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Notice

Quand jai commencé, par la Mare au Diable, une série de
romans champétres que je me proposais de réunir sous le
titre de Veillées du Chanvreur, je n'ai eu aucun systeme,
aucune prétention révolutionnaire en littérature. Personne
ne fait une révolution a soi tout seul, et il en est, surtout
dans les arts, que 'humanité accomplit sans trop savoir
comment, parce que c’est tout le monde qui s’en charge.
Mais ceci n'est pas applicable au roman de moeurs
rustiques : il a existé de tout temps et sous toutes les
formes, tantét pompeuses, tantét maniérées, tantét naives.
Je l'ai dit, et dois le répéter ici, le réve de la vie champétre
a été de tout temps lidéal des villes et méme celui des
cours. Je n'ai rien fait de neuf en suivant la pente qui
raméne '’homme civilisé aux charmes de la vie primitive.
Je n’ai voulu ni faire une nouvelle langue, ni me chercher
une nouvelle maniére. On me I'a cependant affirmé dans
bon nombre de feuilletons, mais je sais mieux que
personne a quoi m’en tenir sur mes propres desseins, et je
m’étonne toujours que la critique en cherche si long, quand
'idée la plus simple, la circonstance la plus vulgaire, sont
les seules inspirations auxquelles les productions de l'art
doivent I'étre. Pour la Mare au Diable en particulier, le fait
que jai rapporté dans [lavant-propos, une gravure
d’Holbein, qui m'avait frappé, une scéne réelle que jeus
sous les yeux dans le méme moment, au temps des



semailles, voila tout ce qui m’'a poussé a écrire cette
histoire modeste, placée au milieu des humbles paysages
que je parcourais chaque jour. Si on me demande ce que
jai voulu faire, je répondrai que jai voulu faire une chose
trés touchante et trés simple, et que je n'ai pas réussi a
mon gré. J'ai bien wu, j'ai bien senti le beau dans le simple,
mais voir et peindre sont deux ! Tout ce que l'artiste peut
espérer de mieux, c’est d’engager ceux qui ont des yeux a
regarder aussi. Voyez donc la simplicité, vous autres,
voyez le ciel et les champs, et les arbres, et les paysans
surtout dans ce qu'ils ont de bon et de vrai : vous les verrez
un peu dans mon livre, vous les verrez beaucoup mieux
dans la nature.

Nohant, 12 avril 1851. George Sand.



|. L’auteur au lecteur

A la sueur de ton visaige

Tu gagnerois ta pauvre vie,
Aprés long travail et usaige,
Voicy la mort qui te convie.

Ce quatrain en vieux frangais, placé au-dessous d’une
composition d’Holbein, est d’une tristesse profonde dans
sa naiveté. La gravure représente un laboureur conduisant
sa charrue au milieu d’'un champ. Une vaste campagne
s’étend au loin, on y voit de pauvres cabanes ; le soleil se
couche derriere la colline. C’est la fin d'une rude journée de
travail. Le paysan est vieux, trapu, couvert de haillons.
L'attelage de quatre chevaux qu'il pousse en avant est
maigre, exténué ; le soc s’enfonce dans un fonds raboteux
et rebelle. Un seul étre est allegre et ingambe dans cette
scéne de sueur et usaige. C’est un personnage
fantastique, un squelette armé d’un fouet, qui court dans le
sillon a cété des chevaux effrayés et les frappe, servant
ainsi de valet de charrue au vieux laboureur. C’est la mort,
ce spectre qu'Holbein a introduit allégoriquement dans la
succession de sujets philosophiques et religieux, a la fois
lugubres et bouffons, intitulée les Simulacres de la mort.

Dans cette collection, ou plutét dans cette vaste
composition ou la mort, jouant son rdle a toutes les pages,
est le lien et la pensée dominante, Holbein a fait



comparattre les souverains, les pontifes, les amants, les
joueurs, les ivrognes, les nonnes, les courtisanes, les
brigands, les pauvres, les guerriers, les moines, les juifs,
les voyageurs, tout le monde de son temps et du nétre, et
partout le spectre de la mort raille, menace et triomphe.
D’un seul tableau elle est absente. C’est celui ou le pauvre
Lazare, couché sur un fumier a la porte du riche, déclare
quil ne la craint pas, sans doute parce quil n'a rien a
perdre et que sa vie est une mort anticipée.

Cette pensée stoicienne du christianisme demi-paien de
la Renaissance est-elle bien consolante, et les admes
religieuses y trouvent-elles leur compte ? L’ambitieux, le
fourbe, le tyran, le débauché, tous ces pécheurs superbes
qui abusent de la vie, et que la mort tient par les cheveux,
vont étre punis, sans doute ; mais I'aveugle, le mendiant, le
fou, le pauvre paysan, sont-ils dédommageés de leur longue
misére par la seule réflexion que la mort n'est pas un mal
pour eux ? Non ! Une tristesse implacable, une effroyable
fatalité peése sur I'ceuvre de l'artiste. Cela ressemble a une
malédiction ameére lancée sur le sort de 'humanité.

C’est bien la la satire douloureuse, la peinture vraie de la
société qu'Holbein avait sous les yeux. Crime et malheur,
voila ce qui le frappait ; mais nous, artistes d’'un autre
siécle, que peindrons-nous ? Chercherons-nous dans la
pensée de la mort la rémunération de [I'humanité
présente ? L'invoquerons-nous comme le chatiment de
l'injustice et le dédommagement de la souffrance ?

Non, nous n’avons plus affaire a la mort, mais a la vie.
Nous ne croyons plus ni au néant de la tombe, ni au salut



acheté par un renoncement forcé ; nous voulons que la vie
soit bonne, parce que nous voulons qu’elle soit féconde. |l
faut que Lazare quitte son fumier, afin que le pauvre ne se
réjouisse plus de la mort du riche. Il faut que tous soient
heureux, afin que le bonheur de quelques-uns ne soit pas
criminel et maudit de Dieu. Il faut que le laboureur, en
semant son blé, sache qu'il travaille a I'ceuvre de vie, et non
qu’il se réjouisse de ce que la mort marche a ses cbotés. |l
faut enfin que la mort ne soit plus ni le chatiment de la
prospérité, ni la consolation de la détresse. Dieu ne l'a
destinée ni a punir, ni @ dédommager de la vie ; car il a
béni la vie, et la tombe ne doit pas étre un refuge ou il soit
permis d’envoyer ceux qu’'on ne veut pas rendre heureux.
Certains artistes de notre temps, jetant un regard sérieux
sur ce qui les entoure, s’attachent a peindre la douleur,
I'abjection de la misére, le fumier de Lazare. Ceci peut étre
du domaine de l'art et de la philosophie ; mais, en peignant
la misére si laide, si avilie, parfois si vicieuse et si
criminelle, leur but est-il atteint, et I'effet en est-il salutaire,
comme ils le voudraient ? Nous n'osons pas nhous
prononcer la-dessus. On peut nous dire qu'en montrant ce
gouffre creusé sous le sol fragile de I'opulence, ils effraient
le mauvais riche, comme, au temps de la danse macabre,
on lui montrait sa fosse béante et la mort préte a I'enlacer
dans ses bras immondes. Aujourd’hui on lui montre le
bandit crochetant sa porte et l'assassin guettant son
sommeil. Nous confessons que nous ne comprenons pas
trop comment on le réconciliera avec I'humanité quil
méprise. comment on le rendra sensible aux douleurs du



pauvre quil redoute, en lui montrant ce pauvre sous la
forme du forgcat évadé et du rédeur de nuit. L' affreuse mort,
gringant des dents et jouant du violon dans les images
d’'Holbein et de ses devanciers, n'a pas trouvé moyen,
sous cet aspect, de convertir les pervers et de consoler les
victimes. Est-ce que notre littérature ne procéderait pas un
peu en ceci comme les artistes du Moyen age et de la
Renaissance ?

Les buveurs d’Holbein remplissent leurs coupes avec
une sorte de fureur pour écarter 'idée de la mort qui,
invisible pour eux, leur sert d’échanson. Les mauvais riches
d’aujourd’hui demandent des fortifications et des canons
pour écarter 'idée d’une jacquerie que l'art leur montre,
travaillant dans 'ombre, en détail, en attendant le moment
de fondre sur I'état social. L’église du Moyen age répondait
aux terreurs des puissants de la terre par la vente des
indulgences. Le gouvernement d’aujourd’hui calme
linquiétude des riches en leur faisant payer beaucoup de
gendarmes et de gedliers, de baionnettes et de prisons.

Albert Direr, Michel-Ange, Holbein, Callot, Goya, ont fait
de puissantes satires des maux de leur siécle et de leur
pays. Ce sont des ceuvres immortelles, des pages
historiques d’une valeur incontestable ; nous ne voulons
pas dénier aux artistes le droit de sonder les plaies de la
société et de les mettre a nu sous nos yeux ; mais n’y a-t-il
pas autre chose a faire maintenant que la peinture
d’épouvante et de menace ? Dans cette littérature de
mystéres d’iniquité, que le talent et 'imagination ont mise a
la mode. nous aimons mieux les fiqures douces et suaves



que les scélérats a effet dramatique. Celles-la peuvent
entreprendre et amener des conversions, les autres font
peur, et la peur ne guérit pas I'égoisme, elle 'augmente.

Nous croyons que la mission de l'art est une mission de
sentiment et d’amour, que le roman d’aujourd’hui devrait
remplacer la parabole et 'apologue des temps naffs, et
que lartiste a une tache plus large et plus poétique que
celle de proposer quelques mesures de prudence et de
conciliation pour atténuer 'effroi qu'inspirent ses peintures.
Son but devrait étre de faire aimer les objets de sa
sollicitude et, au besoin, je ne lui ferais pas un reproche de
les embellir un peu. L'art n'est pas une étude de la réalité
positive ; c’est une recherche de la vérité idéale, et Le
Vicaire de Wakefield fut un livre plus utile et plus sain a
lame que Le Paysan perverti et Les Liaisons
dangereuses.

Lecteur, pardonnez-moi ces réflexions, et velillez les
accepter en maniére de préface. Il n’y en aura point dans
I'historiette que je vais vous raconter, et elle sera si courte
et si simple que javais besoin de m’en excuser d’avance,
en vous disant ce que je pense des histoires terribles.

C’est a propos d’un laboureur que je me suis laissé
entrainer a cette digression. C’est I'histoire d’un laboureur
précisément que javais l'intention de vous dire et que je
vous dirai tout a 'heure.



Il. Le labour

Je venais de regarder longtemps et avec une profonde
mélancolie le laboureur d’Holbein, et je me promenais
dans la campagne, révant a la vie des champs et a la
destinée du cultivateur. Sans doute il est lugubre de
consumer ses forces et ses jours a fendre le sein de cette
terre jalouse, qui se fait arracher les trésors de sa
fécondité, lorsqu'un morceau de pain le plus noir et le plus
grossier est, a la fin de la journée, 'unique récompense et
l'unique profit attachés a un si dur labeur. Ces richesses
qui couvrent le sol, ces moissons, ces fruits, ces bestiaux
orgueilleux qui s’engraissent dans les longues herbes, sont
la propriété de quelques-uns et les instruments de la
fatigue et de I'esclavage du plus grand nombre. L’homme
de loisir N"'aime en général pour eux-mémes, ni les
champs, ni les prairies, ni le spectacle de la nature, ni les
animaux superbes qui doivent se convertir en piéces d’or
pour son usage. L'homme de loisir vient chercher un peu
d’air et de santé dans le séjour de la campagne, puis il
retourne dépenser dans les grandes villes le fruit du travail
de ses vassaux.

De son cété, 'lhomme du travail est trop accablé, trop
malheureux et trop effrayé de l'avenir, pour jouir de la
beauté des campagnes et des charmes de la vie rustique.
Pour lui aussi les champs dorés, les belles prairies, les
animaux superbes, représentent des sacs d’écus dont il



n'aura qu'une faible part, insuffisante a ses besoins, et que,
pourtant, il faut remplir, chaque année, ces sacs maudits,
pour satisfaire le maftre et payer le droit de vivre
parcimonieusement et misérablement sur son domaine.

Et pourtant, la nature est éternellement jeune, belle et
généreuse. Elle verse la poésie et la beauté a tous les
étres, a toutes les plantes, qu'on laisse s’y développer a
souhait. Elle posséde le secret du bonheur, et nul n’a su le
lui ravir. Le plus heureux des hommes serait celui qui,
possédant la science de son labeur et travaillant de ses
mains, puisant le bien-étre et la liberté dans I'exercice de
sa force intelligente, aurait le temps de vivre par le cceur et
par le cerveau, de comprendre son ceuvre et d’aimer celle
de Dieu. L'artiste a des jouissances de ce genre, dans la
contemplation et la reproduction des beautés de la nature ;
mais, en voyant la douleur des hommes qui peuplent ce
paradis de la terre, l'artiste au cceur droit et humain est
troublé au milieu de sa jouissance. Le bonheur serait la ou
I'esprit, le coeur et les bras, travaillant de concert sous I'ceil
de la Providence, une sainte harmonie existerait entre la
munificence de Dieu et les ravissements de [l'ame
humaine. C’est alors qu'au lieu de la piteuse et affreuse
mort, marchant dans son sillon, le fouet a la main, le peintre
d’allégories pourrait placer a ses cétés un ange radieux,
semant a pleines mains le blé béni sur le sillon fumant.

Et le réve d'une existence douce, libre, poétique,
laborieuse et simple pour 'homme des champs, n'est pas
si difficile a concevoir qu'on doive le reléguer parmi les
chiméres. Le mot triste et doux de Virgile : « O heureux



I'hnomme des champs s’il connaissait son bonheur » est un
regret ; mais, comme tous les regrets, c’est aussi une
prédiction. Un jour viendra ou le laboureur pourra étre aussi
un artiste, sinon pour exprimer (ce qui importera assez peu
alors), du moins pour sentir le beau. Croit-on que cette
mystérieuse intuition de la poésie ne soit pas en lui déja a
I'état d’instinct et de vague réverie ? Chez ceux qu’un peu
d’aisance protége dés aujourd’hui, et chez qui 'excés du
malheur n’'étouffe pas tout développement moral et
intellectuel, le bonheur pur, senti et apprécié est a I'état
élémentaire ; et, d’ailleurs, si du sein de la douleur et de la
fatigue, des voix de poétes se sont déja élevées, pourquoi
dirait-on que le travail des bras est exclusif des fonctions
de 'ame ? Sans doute cette exclusion est le résultat
général d’un travail excessif et d’'une misére profonde ;
mais qu'on ne dise pas que quand 'homme travaillera
modérément et utilement, il 'y aura plus que de mauvais
ouvriers et de mauvais poeétes. Celui qui puise de nobles
jouissances dans le sentiment de la poésie est un vrai
poéte, n'elt-il pas fait un vers dans toute sa vie.

Mes pensées avaient pris ce cours, et je ne
m’apercevais pas que cette confiance dans 'éducabilité
de 'homme était fortifié¢e en moi par les influences
extérieures. Je marchais sur la lisiére d’'un champ que des
paysans étaient en train de préparer pour la semaille
prochaine. L'aréne était vaste comme celle du tableau
d’'Holbein. Le paysage était vaste aussi et encadrait de
grandes lignes de verdure, un peu rougie aux approches
de l'automne, ce large terrain d’un brun vigoureux, ou des



pluies récentes avaient laissé, dans quelques sillons, des
lignes d’eau que le soleil faisait briller comme de minces
filets d’argent. La journée était claire et tiede, et la terre,
fraichement ouverte par le tranchant des charrues, exhalait
une vapeur légére. Dans le haut du champ un vieillard, dont
le dos large et la figure sévere rappelaient celui d’'Holbein,
mais dont les vétements n'‘annongaient pas la misére,
poussait gravement son areau de forme antique, trainé par
deux beeufs tranquilles, a la robe d’un jaune pale, véritables
patriarches de la prairie, hauts de taille, un peu maigres,
les cornes longues et rabattues, de ces vieux travailleurs
qu'une longue habitude a rendus fréres, comme on les
appelle dans nos campagnes, et qui, privés I'un de l'autre,
se refusent au travail avec un nouveau compagnon et se
laissent mourir de chagrin. Les gens qui ne connaissent
pas la campagne taxent de fable I'amitié du beeuf pour son
camarade d’attelage. Qu’ils viennent voir au fond de
I'étable un pauvre animal maigre, exténué, battant de sa
queue inquiete ses flancs décharnés, soufflant avec effroi
et dédain sur la nourriture qu'on lui présente, les yeux
toujours tournés vers la porte en grattant du pied la place
vide a ses cotés, flairant les jougs et les chaines que son
compagnon a portés, et I'appelant sans cesse avec de
déplorables mugissements. Le bouvier dira : « C’est une
paire de beoeufs perdue ; son frére est mort et celui-la ne
travaillera plus. I faudrait pouvoir l'engraisser pour
I'abattre ; mais il ne veut pas manger et bientét il sera mort
de faim. »

Le vieux laboureur travaillait lentement, en silence, sans



efforts inutiles. Son docile attelage ne se pressait pas plus
que lui ; mais, grace a la continuité d’un labeur sans
distraction et d’'une dépense de forces éprouvées et
soutenues, son sillon était aussi vite creusé que celui de
son fils, qui menait, a quelque distance, quatre bceufs
moins robustes, dans une veine de terres plus fortes et plus
pierreuses.

Mais ce qui attira ensuite mon attention était
véritablement un beau spectacle, un noble sujet pour un
peintre. A l'autre extrémité de la plaine labourable, un jeune
homme de bonne mine conduisait un attelage magnifique :
quatre paires de jeunes animaux a robe sombre mélée de
noir et de fauve a reflets de feu, avec ces tétes courtes et
frisées qui sentent encore le taureau sauvage, ces gros
yeux farouches, ces mouvements brusques, ce ftravail
nerveux et saccadé qui s'’irrite encore du joug et de
laiguillon et n'obéit quen frémissant de colere a la
domination nouvellement imposée. C’est ce qu'on appelle
des beeufs fraichement liés. L'homme qui les gouvernait
avait a défricher un coin naguére abandonné au paturage
et rempli de souches séculaires, travail d’athlete auquel
suffisaient & peine son énergie, sa jeunesse et ses huit
animaux quasi indomptés.

Un enfant de six a sept ans, beau comme un ange, et les
épaules couvertes, sur sa blouse, d’'une peau d’agneau qui
le faisait ressembler au petit saint Jean-Baptiste des
peintres de la Renaissance, marchait dans le sillon
paralléle a la charrue et piquait le flanc des boeufs avec une
gaule longue et légére, armée d’un aiguillon peu acéré. Les



fiers animaux frémissaient sous la petite main de I'enfant et
faisaient grincer les jougs et les courroies liés a leur front,
en imprimant au timon de violentes secousses. Lorsqu’une
racine arrétait le soc, le laboureur criait d’'une voix
puissante, appelant chaque béte par son nom, mais plutét
pour calmer que pour exciter ; car les boeufs, irrités par
cette brusque résistance, bondissaient, creusaient la terre
de leurs larges pieds fourchus, et se seraient jetés de coté
emportant 'areau a travers champs si, de la voix et de
laiguillon, le jeune homme n’elt maintenu les quatre
premiers, tandis que I'enfant gouvernait les quatre autres. Il
criait aussi, le pauvret, d’'une voix qu’il voulait rendre terrible
et qui restait douce comme sa figure angélique. Tout cela
était beau de force ou de gréce : le paysage, 'lhomme,
'enfant, les taureaux sous le joug ; et, malgré cette lutte
puissante ou la terre était vaincue, il y avait un sentiment de
douceur et de calme profond qui planait sur toutes choses.
Quand l'obstacle était surmonté et que I'attelage reprenait
sa marche égale et solennelle, le laboureur, dont la feinte
violence n’était qu'un exercice de vigueur et une dépense
d’activité, reprenait tout a coup la sérénité des ames
simples et jetait un regard de contentement paternel sur
son enfant qui se retournait pour Iui sourire. Puis la voix
méale de ce jeune pére de famille entonnait le chant
solennel et mélancolique que l'antique tradition du pays
transmet, non a tous les laboureurs indistinctement, mais
aux plus consommés dans lart d’exciter et de soutenir
l'ardeur des boeufs de travail. Ce chant, dont l'origine fut
peut-étre considérée comme sacrée, et auquel de



mystérieuses influences ont di étre attribuées jadis, est
réputé encore aujourd’hui posséder la vertu d’entretenir le
courage de ces animaux, d’apaiser leurs mécontentements
et de charmer I'ennui de leur longue besogne. Il ne suffit
pas de savoir bien les conduire en tracant un sillon
parfaitement rectiligne, de leur alléger la peine en
soulevant ou enfongant a point le fer dans la terre : on n'est
point un parfait laboureur si on ne sait chanter aux boeufs,
et c’est la une science a part qui exige un go(t et des
moyens particuliers.

Ce chant n'est, a vrai dire, qu'une sorte de récitatif
interrompu et repris a volonté. Sa forme irréguliére et ses
intonations fausses selon les régles de l'art musical le
rendent intraduisible. Mais ce n’en est pas moins un beau
chant, et tellement approprié a la nature du travail quil
accompagne, a lallure du beoeuf, au calme des lieux
agrestes, a la simplicitt des hommes qui le disent,
qu'aucun génie étranger au travail de la terre ne le(t
inventé, et qu'aucun chanteur autre qu'un fin laboureur de
cette contrée ne saurait le redire. Aux époques de I'année
ou il n'y a pas d’autre travail et d’autre mouvement dans la
campagne que celui du labourage, ce chant si doux et si
puissant monte comme une voix de la brise, a laquelle sa
tonalité particuliere donne une certaine ressemblance. La
note finale de chaque phrase, tenue et tremblée avec une
longueur et une puissance d’haleine incroyable, monte d’un
quart de ton en faussant systématiquement. Cela est
sauvage, mais le charme en est indicible, et quand on s’est
habitué a I'entendre, on ne congoit pas qu'un autre chant



pat s’élever a ces heures et dans ces lieux-la, sans en
déranger 'harmonie.

Il se trouvait donc que javais sous les yeux un tableau
qui contrastait avec celui d’Holbein, quoique ce flt une
scéne pareille. Au lieu d’un triste vieillard, un homme jeune
et dispos ; au lieu d’'un attelage de chevaux efflanqués et
harassés, un double quadrige de bceufs robustes et
ardents ; au lieu de la mort, un bel enfant ; au lieu d’'une
image de désespoir et d’'une idée de destruction, un
spectacle d’énergie et une pensée de bonheur.

C’est alors que le quatrain francais : A la sueur de ton
visaige, etc. et le O fortunatos... agricolas de Virgile me
revinrent ensemble a 'esprit, et qu'en voyant ce couple si
beau, 'homme et I'enfant, accomplir dans des conditions si
poétiques et avec tant de grace unie a la force, un travail
plein de grandeur et de solennité, je sentis une pitié
profonde mélée a un respect involontaire. Heureux le
laboureur ! Oui, sans doute, je le serais a sa place, si mon
bras, devenu tout d’'un coup robuste, et ma poitrine
devenue puissante, pouvaient ainsi féconder et chanter la
nature, sans que mes yeux cessassent de voir et mon
cerveau de comprendre 'harmonie des couleurs et des
sons, la finesse des tons et la grace des contours, en un
mot la beauté mystérieuse des choses ! Et surtout sans
que mon coeur cessat d’étre en relation avec le sentiment
divin qui a présidé a la création immortelle et sublime.

Mais, hélas ! Cet homme n’a jamais compris le mystére
du beau, cet enfant ne le comprendra jamais !... Dieu me
préserve de croire qu’ils ne soient pas supérieurs aux



animaux qu'ils dominent, et qu'ils n‘aient pas par instants
une sorte de révélation extatique qui charme leur fatigue et
endort leurs soucis ! Je vois sur leurs nobles fronts le sceau
du Seigneur, car ils sont nés rois de la terre bien mieux que
ceux qui la possédent pour I'avoir payée. Et la preuve qu'ils
le sentent, c’est qu’'on ne les dépayserait pas impunément,
c’est qu'ils aiment ce sol arrosé de leurs sueurs, c’est que
le vrai paysan meurt de nostalgie sous le harnais du soldat,
loin du champ qui I'a vu naitre. Mais il manque a cet
homme une partie des jouissances que je posséde,
jouissances immatérielles qui lui seraient bien dues, a lui,
louvrier du vaste temple que le ciel est seul assez vaste
pour embrasser. Il lui manque la connaissance de son
sentiment. Ceux qui 'ont condamné a la servitude deés le
ventre de sa mére, ne pouvant lui dter la réverie, lui ont 6té
la réflexion.

Eh bien ! Tel qu'il est, incomplet et condamné a une
éternelle enfance, il est encore plus beau que celui chez qui
la science a étouffé le sentiment. Ne vous élevez pas au-
dessus de lui, vous autres qui vous croyez investis du droit
légitime et imprescriptible de Iui commander, car cette
erreur effroyable ou vous étes prouve que votre esprit a tué
votre cceur et que vous étes les plus incomplets et les plus
aveugles des hommes !... Jaime encore mieux cette
simplicité de son ame que les fausses lumieres de la
votre ; et si favais a raconter sa vie, jaurais plus de plaisir
a en faire ressortir les cotés doux et touchants, que vous
n'avez de mérite a peindre I'abjection ou les rigueurs et les
mépris de vos préceptes sociaux peuvent le précipiter.



Je connaissais ce jeune homme et ce bel enfant, je
savais leur histoire, car ils avaient une histoire, tout le
monde a la sienne, et chacun pourrait intéresser au roman
de sa propre vie, s’il 'avait compris... Quoique paysan et
simple laboureur, Germain s’était rendu compte de ses
devoirs et de ses affections. I me les avait racontés
naivement, clairement, et je I'avais écouté avec intérét.
Quand je l'eus regardé labourer assez longtemps, je me
demandai pourquoi son histoire ne serait pas écrite,
quoique ce fit une histoire aussi simple, aussi droite et
aussi peu ornée que le sillon qu'il tragait avec sa charrue.

L'année prochaine, ce sillon sera comblé et couvert par
un sillon nouveau. Ainsi s’imprime et disparatt la trace de la
plupart des hommes dans le champ de 'humanité. Un peu
de terre l'efface et les sillons que nous avons creusés se
succedent les uns aux autres comme les tombes dans le
cimetiére. Le sillon du laboureur ne vaut-il pas celui de
l'oisif qui a pourtant un nom, un nom qui restera si, par une
singularité ou une absurdité quelconque, il fait un peu de
bruit dans le monde ?...

Eh bien ! Arrachons, s'il se peut, au néant de l'oubli, le
sillon de Germain, le fin laboureur. II n'en saura rien et ne
s’en inquiétera guére ; mais jaurai eu quelque plaisir a le
tenter.



lll. Le pére Maurice

— Germain, lui dit un jour son beau-pére, il faut pourtant te
décider a reprendre femme. Voila bientoét deux ans que tu
es veuf de ma fille, et ton ainé a sept ans. Tu approches de
la trentaine, mon gargon, et tu sais que, passé cet age-la,
dans nos pays, un homme est réputé trop vieux pour rentrer
en ménage. Tu as trois beaux enfants, et jusqu’ici ils ne
nous ont point embarrassés. Ma femme et ma bru les ont
soignés de leur mieux, et les ont aimés comme elles le
devaient. Voila Petit-Pierre quasi élevé ; il pique déja les
beeufs assez gentiment ; il est assez sage pour garder les
bétes au pré, et assez fort pour mener les chevaux a
I'abreuvoir. Ce n'est donc pas celui-la qui nous géne ; mais
les deux autres, que nous aimons pourtant, Dieu le sait, les
pauvres innocents ! nous donnent cette année beaucoup
de souci. Ma bru est prés d’accoucher et elle en a encore
un tout petit sur les bras. Quand celui que nous attendons
sera venu, elle ne pourra plus s’occuper de ta petite
Solange, et surtout de ton Sylvain, qui n’a pas quatre ans et
qui ne se tient guére en repos ni le jour ni la nuit. C’est un
sang vif comme toi : ¢a fera un bon ouvrier, mais ¢a fait un
terrible enfant, et ma vieille ne court plus assez vite pour le
rattraper quand il se sauve du c6té de la fosse ou quand il
se jette sous les pieds des bétes. Et puis, avec cet autre
que ma bru va mettre au monde, son avant-dernier va
retomber pendant un an au moins sur les bras de ma



femme. Donc tes enfants nous inquiétent et nous
surchargent. Nous n'aimons pas a voir des enfants mal
soignés ; et quand on pense aux accidents qui peuvent leur
arriver, faute de surveillance, on n’a pas la téte en repos. Il
te faut donc une autre femme et & moi une autre bru.
Songes-y, mon gargon. Je t'ai déja averti plusieurs fois, le
temps se passe, les années ne t'attendront point. Tu dois a
tes enfants et a nous autres, qui voulons que tout aille bien
dans la maison, de te remarier au plus t6t.

— Eh bien, mon pére, répondit le gendre, si vous le
voulez absolument, il faudra donc vous contenter. Mais je
ne veux pas vous cacher que cela me fera beaucoup de
peine, et que je n'en ai guére plus d’envie que de me
noyer. On sait qui on perd et on ne sait pas qui 'on trouve.
Javais une brave femme, une belle femme, douce,
courageuse, bonne a ses peére et mére, bonne a son mari,
bonne a ses enfants, bonne au travail, aux champs comme
a la maison, adroite a l'ouvrage, bonne a tout enfin ; et
quand vous me l'avez donnée, quand je l'ai prise, nous
n'avions pas mis dans nos conditions que je viendrais a
I'oublier si javais le malheur de la perdre.

— Ce que tu dis la est d’'un bon cceur, Germain, reprit le
pére Maurice ; je sais que tu as aimé ma fille, que tu l'as
rendue heureuse, et que si tu avais pu contenter la mort en
passant a sa place, Catherine serait en vie a 'heure qu'il
est, et toi dans le cimetiére. Elle méritait bien d’étre aimée
de toi a ce point-la, et si tu ne t'en consoles pas, nous ne
nous en consolons pas non plus. Mais je ne te parle pas de
'oublier. Le bon Dieu a voulu qu’elle nous quittat et nous ne



passerons pas un jour sans lui faire savoir par nos prieres,
nos pensées, nos paroles et nos actions, que nous
respectons son souvenir et que nous sommes fachés de
son départ. Mais si elle pouvait te parler de I'autre monde
et te donner a connaftre sa volonté, elle te commanderait
de chercher une mére pour ses petits orphelins. Il s’agit
donc de rencontrer une femme qui soit digne de la
remplacer. Ce ne sera pas bien aisé ; mais ce n'est pas
impossible ; et quand nous te I'aurons trouvée, tu 'aimeras
comme tu aimais ma fille, parce que tu es un honnéte
homme et que tu lui sauras gré de nous rendre service et
d’aimer tes enfants.

— C’est bien, pére Maurice, dit Germain, je ferai votre
volonté comme je 'ai toujours faite.

— C’est une justice a te rendre, mon fils, que tu as
toujours écouté I'amitié et les bonnes raisons de ton chef
de famille. Avisons donc ensemble au choix de ta nouvelle
femme. D’abord je ne suis pas d’avis que tu prennes une
jeunesse. Ce n'est pas ce quil te faut. La jeunesse est
légére ; et comme c’est un fardeau d’élever trois enfants,
surtout quand ils sont d’un autre lit, il faut une bonne adme
bien sage, bien douce et trés portée au travail. Si ta femme
n'a pas environ le méme age que toi, elle n'aura pas assez
de raison pour accepter un pareil devoir. Elle te trouvera
trop vieux et tes enfants trop jeunes. Elle se plaindra et tes
enfants patiront.

— Voila justement ce qui m'inquiéte, dit Germain. Si ces
pauvres petits venaient a étre maltraités, hais, battus ?

—a Dieu ne plaise ! reprit le vieillard. Mais les



méchantes femmes sont plus rares dans notre pays que
les bonnes, et il faudrait étre fou pour ne pas mettre la main
sur celle qui convient.

— C’est vrai, mon pére : il y a de bonnes filles dans notre
vilage. I y a la Louise, la Sylvaine, la Claudie, la
Marguerite... enfin, celle que vous voudrez.

— Doucement, doucement, mon gargon, toutes ces filles-
la sont trop jeunes ou trop pauvres... ou trop jolies filles ;
car, enfin, il faut penser a cela aussi, mon fils. Une jolie
femme n’est pas toujours aussi rangée qu’une autre.

— Vous voulez donc que j'en prenne une laide ? dit
Germain un peu inquiet.

— Non, point laide, car cette femme te donnera d’autres
enfants, et il N’y a rien de si triste que d’avoir des enfants
laids, chétifs, et malsains. Mais une femme encore fraiche,
d’une bonne santé et qui ne soit ni belle ni laide, ferait trés
bien ton affaire.

—Je vois bien, dit Germain en souriant un peu tristement,
que, pour l'avoir telle que vous la voulez, il faudra la faire
faire exprés : d’autant plus que vous ne la voulez point
pauvre, et que les riches ne sont pas faciles a obtenir
surtout pour un veuf.

— Et si elle était veuve elle-méme, Germain ? la, une
veuve sans enfants et avec un bon bien ?

— Je n’en connais pas pour le moment dans notre
paroisse.

— Ni moi non plus, mais il y en a ailleurs.

— Vous avez quelqu’un en vue, mon pére ; alors, dites-le
tout de suite.



IV. Germain le fin laboureur

— Oui, j'ai quelqu’un en vue, répondit le pére Maurice. C’est
une Léonard, veuve d’un Guérin, qui demeure a Fourche.

— Je ne connais ni la femme ni l'endroit, répondit
Germain résigné, mais de plus en plus triste.

— Elle s’appelle Catherine, comme ta défunte.

— Catherine ? Oui, ca me fera plaisir d’avoir a dire ce
nom-la : Catherine ! Et pourtant, si je ne peux pas l'aimer
autant que l'autre, ¢ca me fera encore plus de peine, ca me
la rappellera plus souvent.

— Je te dis que tu 'aimeras : c’est un bon sujet, une
femme de grand cceur ; je ne lai pas wue depuis
longtemps, elle n'était pas laide fille alors ; mais elle n'est
plus jeune, elle a trente-deux ans. Elle est d’'une bonne
famille, tous braves gens, et elle a bien pour huit ou dix
mille francs de terres, qu'elle vendrait volontiers pour en
acheter d’autres dans I'endroit ou elle s’établirait ; car elle
songe aussi a se remarier, et je sais que, si ton caractére
lui convenait, elle ne trouverait pas ta position mauvaise.

—Vous avez donc déja arrangé tout cela ?

— Oui, sauf votre avis a tous les deux ; et c’est ce qu'il
faudrait vous demander lun a [lautre, en faisant
connaissance. Le pére de cette femme-la est un peu mon
parent et il a été beaucoup mon ami. Tu le connais bien, le
pére Léonard ?

— Oui, je lai vu vous parler dans les foires, et a la



derniére, vous avez déjeuné ensemble ; c’est donc de cela
qu’il vous entretenait si longuement ?

— Sans doute ; il te regardait vendre tes bétes et il
trouvait que tu t'y prenais bien, que tu étais un gargon de
bonne mine, que tu paraissais actif et entendu ; et quand je
lui eus dit tout ce que tu es et comme tu te conduis bien
avec nous, depuis huit ans que nous vivons et travaillons
ensemble, sans avoir jamais eu un mot de chagrin ou de
coléere, il s’est mis dans la téte de te faire épouser sa fille ;
ce qui me convient aussi, je te le confesse, d’aprés la
bonne renommée quelle a, d’aprés I'honnéteté de sa
famille et les bonnes affaires ou je sais qu'ils sont.

— Je vois, pére Maurice, que vous tenez un peu aux
bonnes affaires.

— Sans doute, j'y tiens. Est-ce que tu n'y tiens pas
aussi ?

— J'y tiens si vous voulez, pour vous faire plaisir ; mais
Vous savez que, pour ma part, je ne m’embarrasse jamais
de ce qui me revient ou ne me revient pas dans nos profits.
Je ne m’entends pas a faire des partages et ma téte n'est
pas bonne pour ces choses-la. Je connais la terre, je
connais les boeufs, les chevaux, les attelages, les
semences, la battaison, les fourrages. Pour les moutons, la
vigne, le jardinage, les menus profits et la culture fine, vous
savez que ¢a regarde votre fils et que je ne m’en méle pas
beaucoup. Quant a l'argent, ma mémoire est courte, et
j’aimerais mieux tout céder que de disputer sur le tien et le
mien. Je craindrais de me tromper et de réclamer ce qui
ne m'est pas d, et si les affaires n’étaient pas simples et



claires, je ne m’y retrouverais jamais.

— C’est tant pis, mon fils, et voila pourquoi jaimerais que
tu eusses une femme de téte pour me remplacer quand je
n'y serai plus. Tu n'as jamais voulu voir clair dans nos
comptes, et ¢a pourrait tamener du désagrément avec
mon fils, quand vous ne m’aurez plus pour vous mettre
d’accord et vous dire ce qui vous revient a chacun.

— Puissiez-vous vivre longtemps, pére Maurice ! Mais ne
vous inquiétez pas de ce qui sera aprés vous ; jamais je ne
me disputerai avec votre fils. Je me fie a Jacques comme
a vous-méme, et comme je n'ai pas de bien a moi, que tout
ce qui peut me revenir provient de votre fille et appartient a
nos enfants, je peux étre tranquille et vous aussi ; Jacques
ne voudrait pas dépouliller les enfants de sa sceur pour les
siens, puisquil les aime quasi autant les uns que les
autres.

— Tu as raison en cela, Germain. Jacques est un bon fils,
un bon frére et un homme qui aime la vérité. Mais Jacques
peut mourir avant toi, avant que vos enfants soient élevés,
et il faut toujours songer, dans une famille, a ne pas laisser
des mineurs sans un chef pour les bien conseiller et régler
leurs différends. Autrement les gens de loi s’en mélent, les
brouillent ensemble et leur font tout manger en proces.
Ainsi donc, nous ne devons pas penser a mettre chez nous
une personne de plus, soit homme, soit femme, sans nous
dire qu'un jour cette personne-la aura peut-étre a diriger la
conduite et les affaires d’une trentaine d’enfants, petits-
enfants, gendres et brus... On ne sait pas combien une
famille peut s’accroitre, et quand la ruche est trop pleine,



quil faut essaimer, chacun songe a emporter son miel.
Quand je t'ai pris pour gendre, quoique ma fille fit riche et
toi pauvre, je ne lui ai pas fait reproche de t'avoir choisi. Je
te voyais bon travailleur et je savais bien que la meilleure
richesse pour des gens de campagne comme nous, c’est
une paire de bras et un coeur comme les tiens. Quand un
homme apporte cela dans une famille, il apporte assez.
Mais une femme, c’est différent : son travail dans la maison
est bon pour conserver, non pour acquérir. D’ailleurs, a
présent que tu es péere et que tu cherches femme, il faut
songer que tes nouveaux enfants, n'ayant rien a prétendre
dans I'héritage de ceux du premier lit, se trouveraient dans
la misére si tu venais a mourir, a moins que ta femme n'e(t
quelque bien de son cété. Et puis, les enfants dont tu vas
augmenter notre colonie codteront quelque chose a nourrir.
Si cela retombait sur nous seuls, nous les nourririons, bien
certainement, et sans nous en plaindre ; mais le bien-étre
de tout le monde en serait diminué, et les premiers enfants
auraient leur part de privations la-dedans. Quand les
familles augmentent outre mesure sans que le bien
augmente en proportion, la misére vient, quelque courage
qu'on y mette. Voila mes observations, Germain, pése-les,
et tache de te faire agréer a la veuve Guérin ; car sa bonne
conduite et ses écus apporteront ici de laide dans le
présent et de la tranquillité pour 'avenir.

— C’est dit, mon pére. Je vais tacher de lui plaire et
qu’elle me plaise.

— Pour cela il faut la voir et aller la trouver.

— Dans son endroit ? a Fourche ? C’est loin d’ici, n'est-



ce pas ? et nous n'avons guére le temps de courir dans
cette saison.

— Quand il s’agit d’'un mariage d’amour, il faut s’attendre
a perdre du temps ; mais quand c’est un mariage de raison
entre deux personnes qui n'ont pas de caprices et savent
ce quelles veulent, c’est bientét décidé. C’est demain
samedi ; tu feras ta journée de labour un peu courte, tu
partiras vers les deux heures aprés diner ; tu seras a
Fourche a la nuit ; la lune est grande dans ce moment-ci,
les chemins sont bons et il N’y a pas plus de trois lieues de
pays. C’est prés du Magnier. D’ailleurs tu prendras la
jument.

— Jaimerais autant aller a pied, par ce temps frais.

— Oui, mais la jument est belle, et un prétendu qui arrive
aussi bien monté a meilleur air. Tu mettras tes habits neufs
et tu porteras un joli présent de gibier au pére Léonard. Tu
arriveras de ma part, tu causeras avec lui, tu passeras la
journée du dimanche avec sa fille et tu reviendras avec un
oui ou un non lundi matin.

— C’est entendu répondit tranquillement Germain ; et
pourtant il n’était pas tout a fait tranquille.

Germain avait toujours vécu sagement comme vivent les
paysans laborieux. Marié a vingt ans, il n'avait aimé qu'une
femme dans sa vie et, depuis son veuvage, quoiqu’il fat
d’'un caractére impétueux et enjoué, il n'avait ri et folatré
avec aucune autre. Il avait porté fidélement un véritable
regret dans son cceur, et ce n’était pas sans crainte et sans
tristesse qu'il cédait a son beau-pére ; mais le beau-pére
avait toujours gouverné sagement la famille, et Germain,



qui s’était dévoué tout entier a 'ceuvre commune et, par
conséquent, a celui qui la personnifiait, au pére de famille,
Germain ne comprenait pas qu'il e(t pu se révolter contre
de bonnes raisons, contre l'intérét de tous.

Néanmoins il était triste. Il se passait peu de jours quiil
ne pleurat sa femme en secret et, quoique la solitude
commengat a lui peser, il était plus effrayé de former une
union nouvelle que désireux de se soustraire a son chagrin.
Il se disait vaguement que 'amour elt pu le consoler, en
venant le surprendre, car l'amour ne console pas
autrement. On ne le trouve pas quand on le cherche ; il vient
a nous quand nous ne l'attendons pas. Ce froid projet de
mariage que lui montrait le pére Maurice, cette fiancée
inconnue, peut-étre méme tout ce bien qu'on lui disait de
sa raison et de sa vertu, lui donnaient a penser. Et il s’en
allait, songeant, comme songent les hommes qui n'ont pas
assez d’'idées pour quelles se combattent entre elles,
c'est-a-dire ne se formulant pas a Iui-méme de belles
raisons de résistance et d’égoisme, mais souffrant d'une
douleur sourde et ne luttant pas contre un mal qu'il fallait
accepter.

Cependant, le pére Maurice était rentré a la métairie
tandis que Germain, entre le coucher du soleil et la nuit,
occupait la derniére heure du jour a fermer les bréches que
les moutons avaient faites a la bordure d’un enclos voisin
des béatiments. |l relevait les tiges d’épine et les soutenait
avec des mottes de terre tandis que les grives babillaient
dans le buisson voisin et semblaient lui crier de se hater,
curieuses gu'elles étaient de venir examiner son ouvrage



aussitot qu'il serait parti.



V. La Guillette

Le pere Maurice trouva chez lui une vieille voisine qui était
venue causer avec sa femme tout en cherchant de la
braise pour allumer son feu. La mére Guillette habitait une
chaumiére fort pauvre a deux portées de fusil de la ferme.
Mais c’était une femme d’ordre et de volonté. Sa pauvre
maison était propre et bien tenue, et ses vétements
rapiécés avec soin annongaient le respect de soi-méme au
milieu de la détresse.

— Vous étes venue chercher le feu du soir, mére Guillette,
lui dit le vieillard. Voulez-vous quelque autre chose ?

— Non, pére Maurice, répondit-elle ; rien pour le moment.
Je ne suis pas quémandeuse, vous le savez, et je N'abuse
pas de la bonté de mes amis.

— C’est la vérité ; aussi vos amis sont toujours préts a
vous rendre service.

— J'étais en train de causer avec votre femme, et je lui
demandais si Germain se décidait enfin a se remarier.

— Vous n'étes point une bavarde, répondit le pére
Maurice, on peut parler devant vous sans craindre les
propos : ainsi je dirai 8 ma femme et a vous que Germain
est tout a fait décidé ; il part demain pour le domaine de
Fourche.

—a la bonne heure ! s’écria la mére Maurice ; ce pauvre
enfant ! Dieu veuille qu'il trouve une femme aussi bonne et
aussi brave que lui !



— Ah ! il va a Fourche ? observa la Guillette. Voyez
comme ¢a se trouve ! cela m'arrange beaucoup, et
puisque vous me demandiez tout a I'heure si je désirais
quelque chose, je vas vous dire, pére Maurice, en quoi
vous pouvez m’obliger.

— Dites, dites, vous obliger, nous le voulons.

— Je voudrais que Germain prit la peine d’emmener ma
fille avec lui.

— Oudonc ? a Fourche ?

— Non, pas a Fourche ; mais aux Ormeaux, ou elle va
demeurer le reste de 'année.

— Comment ! dit la mére Maurice, vous vous séparez de
votre fille ?

— |l faut bien qu’elle entre en condition et qu’'elle gagne
quelque chose. Ca me fait assez de peine et a elle aussi,
la pauvre ame ! Nous n'avons pas pu nous décider a nous
quitter a I'époque de la Saint-Jean ; mais voila que la
Saint-Martin arrive, et qu'elle trouve une bonne place de
bergére dans les fermes des Ormeaux. Le fermier passait
'autre jour par ici en revenant de la foire. Il vit ma petite
Marie qui gardait ses trois moutons sur le communal.
« Vous n’étes guére occupée, ma petite fille, qu'il lui dit ; et
trois moutons pour une pastoure, ce n'est guére. Voulez-
vous en garder cent ? je vous emmeéne. La bergére de
chez nous est tombée malade, elle retourne chez ses
parents, et si vous voulez étre chez nous avant huit jours,
vous aurez cinquante francs pour le reste de l'année
jusqu'a la Saint-Jean. » L'enfant a refusé mais elle n’a pu
se défendre d’'y songer et de me le dire lorsqu’en rentrant



le soir elle m’a vue triste et embarrassée de passer I'hiver,
qui va étre rude et long, puisqu’'on a vu, cette année, les
grues et les oies sauvages traverser les airs un grand mois
plus t6t que de coutume. Nous avons pleuré toutes deux ;
mais enfin le courage est venu. Nous nous sommes dit que
nous ne pouvions pas rester ensemble, puisquil y a a
peine de quoi faire vivre une seule personne sur notre lopin
de terre ; et puisque Marie est en age (la voila qui prend
seize ans), il faut bien quelle fasse comme les autres,
qu’elle gagne son pain et qu’elle aide sa pauvre mére.

— Meére Guillette, dit le vieux laboureur, s’il ne fallait que
cinquante francs pour vous consoler de vos peines et vous
dispenser d’envoyer votre enfant au loin, vrai, je vous les
ferais trouver, quoique cinquante francs pour des gens
comme nous ¢a commence a peser. Mais en toutes
choses il faut consulter la raison autant que 'amitié. Pour
étre sauvée de la misére de cet hiver, vous ne le serez pas
de la misére a venir, et plus votre fille tardera a prendre un
parti, plus elle et vous aurez de peine a vous quitter. La
petite Marie se fait grande et forte, et elle n'a pas de quoi
s’occuper chez vous. Elle pourrait y prendre I'habitude de
la fainéantise...

— Oh! pour cela, je ne le crains pas, ditla Guillette. Marie
est courageuse autant que fille riche et a la téte d’un gros
travail puisse I'étre. Elle ne reste pas un instant les bras
croisés et, quand nous n’avons pas d’ouvrage, elle nettoie
et frotte nos pauvres meubles qu'elle rend clairs comme
des miroirs. C’est une enfant qui vaut son pesant d’or et
jaurais bien mieux aimé qu’elle entrat chez vous comme



bergére que d’aller si loin chez des gens que je ne connais
pas. Vous l'auriez prise a la Saint-Jean, si nous avions su
nous décider ; mais a présent vous avez loué tout votre
monde et ce n'est qu'a la Saint-Jean de l'autre année que
NOUS POUITroNs y songer.

— Eh!jy consens de tout mon cceur, Guillette ! Cela me
fera plaisir. Mais en attendant, elle fera bien d’apprendre
un état et de s’habituer a servir les autres.

— Oui, sans doute ; le sort en est jeté. Le fermier des
Ormeaux I'a fait demander ce matin ; nous avons dit oui, et
il faut qu'elle parte. Mais la pauvre enfant ne sait pas le
chemin et je n"aimerais pas a I'envoyer si loin toute seule.
Puisque votre gendre va a Fourche demain, il peut bien
F'emmener. Il parait que c’est tout & cété du domaine ou elle
va, a ce qu'on m’'a dit ; car je n’ai jamais fait ce voyage-la.

— C’est tout & coté et mon gendre la conduira. Cela se
doit ; il pourra méme la prendre en croupe sur la jument, ce
qui ménagera ses souliers. Le voila qui rentre pour souper.
Dis-moi, Germain, la petite Marie a la mére Guillette s’en
va bergére aux Ormeaux. Tu la conduiras sur ton cheval,
n'est-ce pas ?

— C’est bien, répondit Germain qui était soucieux, mais
toujours disposé a rendre service a son prochain.

Dans notre monde a nous, pareille chose ne viendrait
pas a la pensée d’'une mére, de confier une fille de seize
ans a un homme de vingt-huit ; car Germain n’avait
réellement que vingt-huit ans ; et quoique, selon les idées
de son pays, il passat pour vieux au point de vue du
mariage, il était encore le plus bel homme de I'endroit. Le



travail ne 'avait pas creusé et flétri comme la plupart des
paysans qui ont dix années de labourage sur la téte. Il était
de force a labourer encore dix ans sans paraitre vieux et il
elt fallu que le préjugé de l'age fit bien fort sur I'esprit
d’une jeune fille pour 'empécher de voir que Germain avait
le teint trais, I'ceil vif et bleu comme le ciel de mai, la
bouche rose, des dents superbes, le corps élégant et
souple comme celui d’un jeune cheval qui n'a pas encore
quitté le pré.

Mais la chasteté des mceurs est une tradition sacrée
dans certaines campagnes éloignées du mouvement
corrompu des grandes villes et, entre toutes les familles de
Belair, la famille de Maurice était réputée honnéte et
servant la vérité. Germain s’en allait chercher femme ;
Marie était une enfant trop jeune et trop pauvre pour qu’il y
songeat dans cette vue et, a moins d’étre un sans cceur et
un mauvais homme, il était impossible quil elt une
coupable pensée auprés d’elle. Le pére Maurice ne fut
donc nullement inquiet de lui voir prendre en croupe cette
jolie fille ; la Guillette et cru lui faire injure si elle lui e(t
recommandé de la respecter comme sa sceur ; Marie
monta sur la jument en pleurant, aprés avoir vingt fois
embrassé sa meére et ses jeunes amies. Germain, qui était
triste pour son compte, compatissait d’autant plus a son
chagrin, et s’en alla d’un air sérieux tandis que les gens du
voisinage disaient adieu de la main a la pauvre Marie sans
songer a mal.



VI. Petit-Pierre

La Grise était jeune, belle et vigoureuse. Elle portait sans
effort son double fardeau, couchant les oreilles et rongeant
son frein, comme une fiére et ardente jument qu'elle était.
En passant devant le pré-long elle apercut sa mére, qui
s’appelait la vieille Grise, comme elle la Grise, et elle
hennit en signe d’adieu. La vieille Grise s’approcha de la
haie en faisant résonner ses enferges, essaya de galoper
sur la marge du pré pour suivre sa fille ; puis, la voyant
prendre le grand trot, elle hennit a son tour et resta pensive,
inquiete, le nez au vent, la bouche pleine d’herbes qu’elle
ne songeait plus a manger.

— Cette pauvre béte connalt toujours sa progéniture, dit
Germain pour distraire la petite Marie de son chagrin. Ca
me fait penser que je n'ai pas embrassé mon petit Pierre
avant de partir. Le mauvais enfant n’était pas la ! Il voulait,
hier au soir, me faire promettre de lemmener, et il a pleuré
pendant une heure dans son lit. Ce matin encore, il a tout
essayé pour me persuader. Oh ! qu'il est adroit et célin !
mais quand il a vu que ¢a ne se pouvait pas, monsieur
s’est faché : il est parti dans les champs et je ne l'ai pas
revu de la journée.

— Moi, je l'ai w, dit la petite Marie en faisant effort pour
rentrer ses larmes. Il courait avec les enfants de Soulas du
cOté des tailles, et je me suis bien doutée qu'il était hors de
la maison depuis longtemps car il avait faim et mangeait



des prunelles et des mires de buisson. Je lui ai donné le
pain de mon godter et il m’a dit : Merci, ma Marie
mignonne : quand tu viendras chez nous, je te donnerai de
la galette. C’est un enfant trop gentil que vous avez la,
Germain!

— Oui, qu'il est gentil, reprit le laboureur, et je ne sais pas
ce que je ne ferais pas pour lui ! Si sa grand-mére n'avait
pas eu plus de raison que moi, je N’aurais pas pu me tenir
de 'emmener quand je le voyais pleurer si fort que son
pauvre petit coeur en était tout gonflé.

— Eh bien ! pourquoi ne lauriez-vous pas emmeng,
Germain ? Il ne vous aurait guére embarrassé ; il est si
raisonnable quand on fait sa volonté !

— I paratt qu'il aurait été de trop la ou je vais. Du moins
c’était 'avis du pére Maurice... Moi, pourtant, jaurais
pensé qu’'au contraire il fallait voir comment on le recevrait,
et qu'un si gentil enfant ne pouvait qu'étre pris en bonne
amitié... Mais ils disent a la maison quil ne faut pas
commencer par faire voir les charges du ménage... Je ne
sais pas pourquoi je te parle de ¢a, petite Marie ; tu n'y
comprends rien.

— Si fait, Germain ; je sais que vous allez vous marier ;
ma mére me 'a dit en me recommandant de n’en parler a
personne, ni chez nous, ni la ou je vais, et vous pouvez étre
tranquille : je n’en dirai mot.

— Tu feras bien, car ce n’est pas fait ; peut-étre que je ne
conviendrai pas a la femme en question.

— Il faut espérer que si, Germain. Pourquoi donc ne lui
conviendriez-vous pas ?



— Qui sait ? J'ai trois enfants, et c’est lourd pour une
femme qui n'est pas leur mére !

— C’est vrai, mais vos enfants ne sont pas comme
d’autres enfants.

— Crois-tu?

— lls sont beaux comme des petits anges, et si bien
élevés qu'on n'en peut pas voir de plus aimables.

— Iy a Sylvain qui n’est pas trop commode.

— Il est tout petit ! il ne peut pas étre autrement que
terrible, mais il a tant d’esprit !

— C’est vrai qu'il a de l'esprit ! et un courage ! Il ne craint
ni vaches, ni taureaux, et si on le laissait faire, il grimperait
déja sur les chevaux avec son ainé.

— Moi, a votre place, jaurais amené 'ainé. Bien sOr ¢a
vous aurait fait aimer tout de suite d’avoir un enfant si
beau!

— Oui, si la femme aime les enfants ; mais si elle ne les
aime pas !

— Est-ce quil y a des femmes qui naiment pas les
enfants ?

— Pas beaucoup, je pense ; mais enfinil y en a, et c’est
la ce qui me tourmente.

—Vous ne la connaissez donc pas du tout cette femme ?

— Pas plus que toi, et je crains de ne pas la mieux
connaftre aprés que je I'aurai vue. Je ne suis pas méfiant,
moi. Quand on me dit de bonnes paroles, 'y crois : mais
jai été plus d’'une fois a méme de m’en repentir car les
paroles ne sont pas des actions.

— On dit que c’est une fort brave femme.



— Qui dit cela ? le pére Maurice !

— Oui, votre beau-pére.

— C’est fort bien : mais il ne la connatit pas non plus.

— Eh bien, vous la verrez tantdt, vous ferez grande
attention, et il faut espérer que vous ne vous tromperez
pas, Germain.

— Tiens, petite Marie, je serais bien aise que tu entres un
peu dans la maison avant de ten aller tout droit aux
Ormeaux : tu es fine, toi, tu as toujours montré de I'esprit, et
tu fais attention a tout. Si tu vois quelque chose qui te
donne a penser, tu m’en avertiras tout doucement.

— Oh! non, Germain, je ne ferai pas cela ! je craindrais
trop de me tromper ; et d’ailleurs, si une parole dite a la
légére venait & vous dégolter de ce mariage, vos parents
m’en voudraient, et jai bien assez de chagrins comme ¢a,
sans en attirer d’autres sur ma pauvre chére femme de
meére.

Comme ils devisaient ainsi, la Grise fit un écart en
dressant les oreilles puis revint sur ses pas et se
rapprocha du buisson, ou quelque chose quelle
commengait a reconnaitre [avait d’abord effrayée.
Germain jeta un regard sur le buisson et vit dans le fossé,
sous les branches épaisses et encore fraiches d’un téteau
de chéne, quelque chose qu'il prit pour un agneau.

— C’est une béte égarée, dit-il, ou morte car elle ne
bouge pas. Peut-étre que quelgu’un la cherche ; il faut voir !

— Ce n'est pas une béte, s’écria la petite Marie, c’est un
enfant qui dort ; c’est votre petit Pierre.

— Par exemple ! dit Germain en descendant de cheval :



voyez ce petit garnement qui dort 13, si loin de la maison, et
dans un fossé ou quelque serpent pourrait bien le trouver !

Il prit dans ses bras I'enfant qui lui sourit en ouvrant les
yeux et jeta ses bras autour de son cou en lui disant : Mon
petit pére, tu vas m'emmener avec toi !

— Ah oui ! toujours la méme chanson ! Que faisiez-vous
l4, mauvais Pierre ?

— Jattendais mon petit pére a passer, dit I'enfant ; je
regardais sur le chemin et, a force de regarder, je me suis
endormi.

— Et si jétais passé sans te voir, tu serais resté toute la
nuit dehors et le loup t'aurait mangé !

— Oh'! je savais bien que tu me verrais ! répondit Petit-
Pierre avec confiance.

— Eh bien, a présent, mon Pierre, embrasse-moi, dis-
moi adieu, et retourne vite a la maison si tu ne veux pas
qu’on soupe sans toi.

— Tu ne veux donc pas m’emmener ! s’écria le petit en
commengant a frotter ses yeux pour montrer qu’il avait
dessein de pleurer.

— Tu sais bien que grand-pére et grand-mére ne le
veulent pas, dit Germain, se retranchant derriére I'autorité
des vieux parents, comme un homme qui ne compte guére
sur la sienne propre.

Mais I'enfant n'entendit rien. I se prit a pleurer tout de
bon, disant que, puisque son pére emmenait la petite
Marie, il pouvait bien 'emmener aussi. On lui objecta qu'il
fallait passer les grands bois, qu'il y avait la beaucoup de
méchantes bétes qui mangeaient les petits enfants, que la



Grise ne voulait pas porter trois personnes, qu'elle I'avait
déclaré en partant et que, dans le pays ou 'on se rendait, il
n'y avait ni lit ni souper pour les marmots. Toutes ces
excellentes raisons ne persuadérent point Petit-Pierre ; il
se jeta sur I'herbe, et s’y roula en criant que son petit pére
ne laimait plus et que, s’il ne 'emmenait pas, il ne
rentrerait point du jour ni de la nuit a la maison.

Germain avait un coeur de pére aussi tendre et aussi
faible que celui d’'une femme. La mort de la sienne, les
soins qu'il avait été forcé de rendre seul a ses petits, aussi
la pensée que ces pauvres enfants sans meére avaient
besoin d’étre beaucoup aimés, avaient contribué a le
rendre ainsi, et il se fit en lui un si rude combat, d’autant
plus qu'il rougissait de sa faiblesse et s’efforgait de cacher
son malaise a la petite Marie, que la sueur lui en vint au
front et que ses yeux se bordérent de rouge, préts a pleurer
aussi. Enfin, il essaya de se mettre en colére ; mais, en se
retournant vers la petite Marie, comme pour la prendre a
témoin de sa fermeté d’ame, il vit que le visage de cette
bonne fille était baigné de larmes et, tout son courage
'abandonnant, il lui fut impossible de retenir les siennes,
bien qu'il grondat et menacéat encore.

— Vrai, vous avez le cceur trop dur, lui dit enfin la petite
Marie, et, pour ma part, je ne pourrai jamais résister
comme cela a un enfant qui a un si gros chagrin. Voyons,
Germain, emmenez-le. Votre jument est bien habituée a
porter deux personnes et un enfant, a preuve que votre
beau-frére et sa femme, qui est plus lourde que moi de
beaucoup, vont au marché le samedi avec leur garcon, sur



le dos de cette bonne béte. Vous le mettrez a cheval
devant vous, et d’ailleurs faime mieux m’en aller toute
seule a pied que de faire de la peine a ce petit.

— Qu'a cela ne tienne, répondit Germain, qui mourait
d’envie de se laisser convaincre. La Grise est forte et en
porterait deux de plus s’il y avait place sur son échine. Mais
que ferons-nous de cet enfant en route ? il aura froid, il aura
faim... et qui prendra soin de lui ce soir et demain pour le
coucher, le laver et le rhabiller ? Je n'ose pas donner cet
ennui-ld a une femme que je ne connais pas, et qui
trouvera, sans doute, que je suis bien sans fagons avec elle
pour commencer.

— D’aprés 'amitié ou I'ennui qu’elle montrera, vous la
connaitrez tout de suite, Germain, croyez-moi ; et d’ailleurs,
si elle rebute votre Pierre, moi je m’en charge. J'irai chez
elle I'habiller et je 'emménerai aux champs demain. Je
'amuserai toute la journée et jaurai soin qu’il ne manque
derien.

— Etil tennuiera, ma pauvre fille ! Il te génera ! toute une
journée, c’estlong !

— Ca me fera plaisir, au contraire, ca me tiendra
compagnie et ca me rendra moins triste le premier jour que
jaurai a passer dans un nouveau pays. Je me figurerai que
je suis encore chez nous.

L'enfant, voyant que la petite Marie prenait son parti,
s’était cramponné a sa jupe et la tenait si fort qu'il et fallu
lui faire du mal pour I'en arracher. Quand il reconnut que
son pére ceédait, il prit la main de Marie dans ses deux
petites mains brunies par le soleil, et 'embrassa en sautant



de joie et en la tirant vers la jument avec cette impatience
ardente que les enfants portent dans leurs désirs.

— Allons, allons, dit la jeune fille en le soulevant dans ses
bras, tdchons d’apaiser ce pauvre cceur qui saute comme
un petit oiseau, et si tu sens le froid quand la nuit viendra,
dis-le-moi, mon Pierre, je te serrerai dans ma cape.
Embrasse ton petit pére, et demande-lui pardon d’avoir fait
le méchant. Dis que ¢a ne t'arrivera plus, jamais ! jamais,
entends-tu ?

— Oui, oui, a condition que je ferai toujours sa volonté,
n'est-ce pas ? dit Germain en essuyant les yeux du petit
avec son mouchoir : ah | Marie, vous me le gatez, ce drble-
la!... Et vraiment, tu es une trop bonne fille, petite Marie.
Je ne sais pas pourquoi tu n'es pas entrée bergére chez
nous a la Saint-Jean derniére. Tu aurais pris soin de mes
enfants, et jaurais mieux aimé te payer un bon prix pour les
servir que d’aller chercher une femme qui croira peut-étre
me faire beaucoup de grace en ne les détestant pas.

— Il ne faut pas voir comme ¢a les choses par le mauvais
cOté, répondit la petite Marie, en tenant la bride du cheval
pendant que Germain plagait son fils sur le devant du large
bat garni de peau de chévre : si votre femme n'aime pas
les enfants, vous me prendrez a votre service I'an prochain,
et, soyez tranquille, je les amuserai si bien quils ne
s’apercevront de rien.



VIl. Dans la lande

— Ah ¢a, dit Germain, lorsqu’ils eurent fait quelques pas,
que va-t-on penser a la maison en ne voyant pas rentrer ce
petit bonhomme ? Les parents vont étre inquiets et le
chercheront partout.

— Vous allez dire an cantonnier, qui travaille la-haut sur la
route, que vous 'emmenez, et vous lui recommanderez
d’avertir votre monde.

— C’est vrai, Marie, tu t'avises de tout, toi ; moi, je ne
pensais plus que Jeannie devait étre par la.

— Et justement, il demeure tout prés de la métairie ; et il
ne manquera pas de faire la commission.

Quand on eut avisé a cette précaution, Germain remit la
jument au trot, et Petit-Pierre était si joyeux qu’il ne
s’apercut pas tout de suite qu’il n’avait pas diné ; mais, le
mouvement du cheval lui creusant 'estomac, il se prit, au
bout d’'une lieue, a bailler, a palir et a confesser quiil
mourait de faim.

— Voila que ¢a commence, dit Germain. Je savais bien
que nous n’irions pas loin sans que ce monsieur criat la
faim ou la soif.

— J'ai soif aussi ! dit Petit-Pierre.

— Eh bien ! nous allons donc entrer dans le cabaret de la
meére Rebec, a Corlay, au Point du Jour ? Belle enseigne,
mais pauvre gite ! Allons, Marie, tu boiras aussi un doigt de
vin.



— Non, non, je n’ai besoin de rien, dit-elle, je tiendrai la
jument pendant que vous entrerez avec le petit.

— Mais j'y songe, ma bonne fille, tu as donné ce matin le
pain de ton golter a mon Pierre, et toi tu es a jeun ; tu n'as
pas voulu diner avec nous a la maison, tu ne faisais que
pleurer.

— Oh ! je navais pas faim, javais trop de peine ! et je
Vous jure qu'a présent encore je ne sens aucune envie de
manger.

— Il faut te forcer, petite ; autrement tu seras malade.
Nous avons du chemin a faire et il ne faut pas arriver la-bas
comme des affamés pour demander du pain avant de dire
bonjour. Moi-méme je veux te donner 'exemple, quoique je
n'aie pas grand appétit ; mais j'en viendrai a bout, vu que,
apres tout, je n’ai pas diné non plus. Je vous voyais pleurer,
toi et ta mere, et ga me troublait le coeur. Allons, allons, je
vais attacher la Grise a la porte ; descends, je le veux.

lls entrérent tous trois chez la Rebec et, en moins d’un
quart d’heure, la grosse boiteuse réussit a leur servir une
omelette de bonne mine, du pain bis et du vin clairet.

Les paysans ne mangent pas vite, et le petit Pierre avait
si grand appétit qu’il se passa bien une heure avant que
Germain pat songer a se remettre en route. La petite Marie
avait mangé par complaisance d’abord ; puis, peu a peu,
la faim était venue : car a seize ans on ne peut pas faire
longtemps diéte, et 'air des campagnes est impérieux. Les
bonnes paroles que Germain sut lui dire pour la consoler et
lui faire prendre courage produisirent aussi leur effet ; elle
fit effort pour se persuader que sept mois seraient bientot



passés et pour songer au bonheur quelle aurait de se
retrouver dans sa famille et dans son hameau, puisque le
pére Maurice et Germain s’accordaient pour Iui promettre
de la prendre & leur service. Mais, comme elle commencait
a s’égayer et a badiner avec le petit Pierre, Germain eut la
malheureuse idée de lui faire regarder par la fenétre du
cabaret, la belle vue de la vallée qu'on voit tout entiére de
cette hauteur, et qui est si riante, si verte et si fertile. Marie
regarda et demanda si de la on voyait les maisons de
Belair.

— Sans doute, dit Germain, et la métairie, et méme ta
maison. Tiens, ce petit point gris, pas loin du grand
peuplier a Godard, plus bas que le clocher.

— Ah ! je la vois, dit la petite ; et la-dessus elle
recommenca de pleurer.

— Jai eu tort de te faire songer a ¢a, dit Germain, je ne
fais que des bétises aujourd’hui ! Allons, Marie, partons,
ma fille ; les jours sont courts, et dans une heure, quand la
lune montera, il ne fera pas chaud.

Ils se remirent en route, traversérent la grande brande et
comme, pour ne pas fatiguer la jeune fille et I'enfant par un
trop grand trot, Germain ne pouvait faire aller la Grise bien
vite, le soleil était couché quand ils quittérent la route pour
gagner les bois.

Germain connaissait le chemin jusqu’au Magnier ; mais il
pensa qu'il aurait plus court en ne prenant pas I'avenue de
Chanteloube mais en descendant par Presles et la
Sépulture, direction qu'il n’avait pas I'habitude de prendre
quand il allait a la foire. Il se trompa et perdit encore un peu



de temps avant d’entrer dans le bois ; encore n'y entra-t-il
point par le bon c6té et il ne s’en apergut pas, si bien qu'il
tourna le dos a Fourche et gagna beaucoup plus haut du
c6té d’Ardentes.

Ce qui I'empéchait alors de s'orienter, c’était un
brouillard qui s’élevait avec la nuit, un de ces brouillards
des soirs d’automne que la blancheur du clair de lune rend
plus vagues et plus trompeurs encore. Les grandes flaques
d’eau dont les clairiéres sont semées exhalaient des
vapeurs si épaisses que, lorsque la Grise les traversait, on
ne s’en apercevait qu'au clapotement de ses pieds et a la
peine qu’elle avait a les tirer de la vase.

Quand on eut enfin trouvé une belle allée bien droite et
quarrivé au bout Germain chercha a voir ou il était, il
s’apergut bien qu'il s’était perdu ; car le pére Maurice, en
lui expliqguant son chemin, lui avait dit qu'a la sortie des
bois il aurait & descendre un bout de céte trés raide, a
traverser une immense prairie et a passer deux fois la
riviere a gué. Il lui avait méme recommandé d’entrer dans
cette riviere avec précaution, parce quau commencement
de la saison il y avait eu de grandes pluies et que I'eau
pouvait étre un peu haute. Ne voyant ni descente, ni prairie,
ni riviere, mais la lande unie et blanche comme une nappe
de neige, Germain s’arréta, chercha une maison, attendit
un passant et ne trouva rien qui pdt le renseigner. Alors il
revint sur ses pas et rentra dans les bois. Mais le brouillard
s’épaissit encore plus, la lune fut tout a fait voilée, les
chemins étaient affreux, les fondriéres profondes. Par deux
fois, la Grise faillit s’abattre ; chargée comme elle I'était,



elle perdait courage, et si elle conservait assez de
discernement pour ne pas se heurter contre les arbres, elle
ne pouvait empécher que ceux qui la montaient n'eussent
affaire a de grosses branches, qui barraient le chemin a la
hauteur de leurs tétes et qui les mettaient fort en danger.
Germain perdit son chapeau dans une de ces rencontres
et eut grand’'peine a le retrouver. Petit-Pierre s’était
endormi et, se laissant aller comme un sac, il embarrassait
tellement les bras de son pére, que celui-ci ne pouvait plus
ni soutenir ni diriger le cheval.

— Je crois que nous sommes ensorcelés, dit Germain en
s’arrétant : car ces bois ne sont pas assez grands pour
quon s’y perde, a moins d’étre ivre, etil y a deux heures au
moins que nous y tournons sans pouvoir en sortir. La Grise
n'a qu'une idée en téte, c’est de s’en retourner a la maison,
et c’est elle qui me fait tromper. Si nous voulons nous en
aller chez nous, nous n'avons qu'a la laisser faire. Mais
quand nous sommes peut-étre a deux pas de 'endroit ou
nous devons coucher, il faudrait étre fou pour y renoncer et
recommencer une si longue route. Cependant, je ne sais
plus que faire. Je ne vois ni ciel ni terre et je crains que cet
enfantla ne prenne la fiéwre si nous restons dans ce
damné brouillard, ou qu'il ne soit écrasé par notre poids si
le cheval vient a s’abattre en avant.

— Il ne faut pas nous obstiner davantage, dit la petite
Marie. Descendons, Germain ; donnez-moi I'enfant, je le
porterai fort bien, et jempécherai mieux que vous que la
cape, se dérangeant, ne le laisse a découvert. Vous
conduirez la jument par la bride et nous verrons peut-étre



plus clair quand nous serons plus pres de terre.

Ce moyen ne réussit qu'a les préserver d’'une chute de
cheval car le brouillard rampait et semblait se coller a la
terre humide. La marche était pénible et ils furent bient6t si
harassés qu'ils s’arrétérent en rencontrant enfin un endroit
sec sous de grands chénes. La petite Marie était en nage
mais elle ne se plaignait ni ne s’inquiétait de rien. Occupée
seulement de I'enfant, elle s’assit sur le sable et le coucha
sur ses genoux tandis que Germain explorait les environs,
apres avoir passe les rénes de la Grise dans une branche
d’arbre.

Mais la Grise, qui s’ennuyait fort de ce voyage, donna un
coup de reins, dégagea les rénes, rompit les sangles et,
lachant par maniére d’acquit une demi-douzaine de ruades
plus haut que sa téte, partit a travers les taillis, montrant fort
bien qu’elle n’avait besoin de personne pour retrouver son
chemin.

—¢a, dit Germain, aprés avoir vainement cherché a la
rattraper, nous voici a pied, et rien ne nous servirait de
nous trouver dans le bon chemin car il nous faudrait
traverser la riviére a pied ; et a voir comme ces routes sont
pleines d’eau, nous pouvons étre bien sirs que la prairie
est sous la riviere. Nous ne connaissons pas les autres
passages. Il nous faut donc attendre que ce brouillard se
dissipe ; ¢a ne peut pas durer plus d’'une heure ou deux.
Quand nous verrons clair, nous chercherons une maison, la
premiére venue a la lisieére du bois ; mais a présent nous
ne pouvons sortir d’ici ; il y a la une fosse, un étang, je ne
sais quoi devant nous ; et derriére, je ne saurais pas non



plus dire ce qu'il y a car je ne comprends plus par quel cété
Nnous sommes arrives.



VIIl. Sous les grands chénes

— Eh bien ! prenons patience, Germain, dit la petite Marie.
Nous ne sommes pas mal sur cette petite hauteur. La pluie
ne perce pas la feuillée de ces gros chénes, et nous
pouvons allumer du feu car je sens des vieilles souches qui
ne tiennent a rien et qui sont assez séches pour flamber.
Vous avez bien du feu, Germain ? Vous fumiez votre pipe
tantot.

— J’en avais ! mon briquet était sur le bat dans mon sac,
avec le gibier que je portais a ma future ; mais la maudite
jument a tout emporté, méme mon manteau, quelle va
perdre et déchirer a toutes les branches.

— Non pas, Germain ; la batine, le manteau, le sac, tout
est la par terre, a vos pieds. La Grise a cassé les sangles
et tout jeté a co6té d’elle en partant.

— C’est, vrai Dieu, certain ! dit le laboureur ; et si nous
pouvons trouver un peu de bois mort a tatons, nous
réussirons a nous sécher et a nous réchauffer.

— Ce n'est pas difficile, dit la petite Marie, le bois mort
craque partout sous les pieds ; mais donnez-moi d’abord
ici la batine.

— Qu'en veux-tu faire ?

— Un lit pour le petit : non, pas comme ¢a, a l'envers ; il
ne roulera pas dans la ruelle ; et c’est encore tout chaud du
dos de la béte. Calez-moi ¢a de chaque coté avec ces
pierres que vous voyezla !



—Je ne les vois pas, moi ! Tu as donc des yeux de chat!

— Tenez ! voila qui est fait, Germain. Donnez-moi votre
manteau, que jenveloppe ses petits pieds, et ma cape
par-dessus son corps. Voyez ! s’il n'est pas couché la
aussi bien que dans sonlit! et tatez-le comme il a chaud !

— C’estvrai ! tut'entends a soigner les enfants, Marie !

— Ca n'est pas bien sorcier. A présent, cherchez votre
briquet dans votre sac et je vais arranger le bois.

— Ce bois ne prendra jamais, il est trop humide.

— Vous doutez de tout, Germain ! vous ne vous souvenez
donc pas d’avoir été patour et d’avoir fait de grands feux
aux champs, au beau milieu de la pluie ?

— Oui, c’est le talent des enfants qui gardent les bétes ;
mais moi jai été toucheur de bceufs aussitot que jai su
marcher.

— C’est pour cela que vous étes plus fort de vos bras
qu’adroit de vos mains. Le voila bati ce blcher, vous allez
voir s’il ne flambera pas ! Donnez-moi le feu et une
poignée de fougere séche. C’est bien ! soufflez a présent ;
vous n’'étes pas poumonique ?

— Non pas que je sache, dit Germain en soufflant comme
un soufflet de forge. Au bout d’un instant, la flamme brilla,
jeta d’abord une lumiére rouge et finit par s’élever en jets
bleuatres sous le feuillage des chénes, luttant contre la
brume et séchant peu a peu I'atmosphére a dix pieds a la
ronde.

— Maintenant, je vais m’asseoir auprés du petit pour qu'il
ne lui tombe pas d’étincelles sur le corps, dit la jeune fille.
Vous, mettez du bois et animez le feu, Germain ! nous



n’'attraperons ici ni fievre ni rhume, je vous en réponds.

— Ma foi, tu es une fille d’esprit, dit Germain, tu sais faire
le feu comme une petite sorciére de nuit. Je me sens tout
ranimé et le coeur me revient ; car avec les jambes
mouillées jusqu’aux genoux et 'idée de rester comme cela
jusqu’au point du jour, j’étais de fort mauvaise humeur tout
al'heure.

— Et quand on est de mauvaise humeur, on ne s’avise de
rien, reprit la petite Marie.

— Ettun’es donc jamais de mauvaise humeur, toi ?

— Ehnon! jamais. A quoi bon ?

— Oh'! ce n’est bon a rien, certainement ; mais le moyen
de s’en empécher, quand on a des ennuis ! Dieu sait que
tu n'en as pas manqué, toi, pourtant, ma pauvre petite : car
tu n'as pas toujours été heureuse !

— C’est vrai, nous avons souffert, ma pauvre mére et moi.
Nous avions du chagrin, mais nous ne perdions jamais
courage.

— Je ne perdrais pas courage pour quelque ouvrage que
ce fit, dit Germain ; mais la misére me facherait ; car je
n'ai jamais manqué de rien. Ma femme m’avait fait riche et
je le suis encore ; je le serai tant que je travaillerai a la
métairie : ce sera toujours, jespére ; mais chacun doit
avoir sa peine ! J'ai souffert autrement.

— Oui, vous avez perdu votre femme, et c’est grand’pitié.

— N’est-ce pas ?

— Oh! je I'ai bien pleurée, allez, Germain ! car elle était si
bonne ! Tenez, n'en parlons plus ; car je la pleurerais
encore, tous mes chagrins sont en train de me revenir



aujourd’hui.

— C’est vrai qu'elle taimait beaucoup, petite Marie ! elle
faisait grand cas de toi et de ta mére. Allons ! tu pleures ?
Voyons, ma fille, je ne veux pas pleurer, moi...

— Vous pleurez, pourtant, Germain ! Vous pleurez aussi !
Quelle honte y a-t-il pour un homme a pleurer sa femme ?
Ne vous génez pas, allez! je suis bien de moitié avec vous
dans cette peine-la !

— Tu as bon cceur, Marie, et ga me fait du bien de pleurer
avec toi. Mais approche donc tes pieds du feu ; tu as tes
jupes toutes mouillées aussi, pauvre petite fille ! Tiens, je
vais prendre ta place auprés du petit, chauffe-toi mieux que
ca.

— Jai assez chaud, dit Marie ; et si vous voulez vous
asseoir, prenez un coin du manteau, moi je suis trés bien.

— Le fait est qu'on n'est pas mal ici, dit Germain en
s’asseyant tout aupres d’elle. I n'y a que la faim qui me
tourmente un peu. Il est bien neuf heures du soir, et j’ai eu
tant de peine a marcher dans ces mauvais chemins que je
me sens tout affaibli. Est-ce que tu n'as pas faim aussi, toi,
Marie ?

— Moi ? pas du tout. Je ne suis pas habituée, comme
vous, a faire quatre repas, et jai été tant de fois me
coucher sans souper qu'une fois de plus ne m’étonne
guere.

— Eh bien, c’est commode une femme comme toi ; ¢a ne
fait pas de dépense, dit Germain en souriant.

— Je ne suis pas une femme, dit naivement Marie, sans
s’apercevoir de la tournure que prenaient les idées du



laboureur. Est-ce que vous révez ?

— Oui, je crois que je réve, répondit Germain ; c’est la
faim qui me fait divaguer peut-étre !

— Que vous étes donc gourmand ! reprit-elle en
s’égayant un peu a son tour ; eh bien ! si vous ne pouvez
pas vivre cing ou six heures sans manger, est-ce que vous
n'avez pas la du gibier dans votre sac et du feu pour le
faire cuire ?

— Diantre ! c’est une bonne idée ! mais le présent a mon
futur beau-pére ?

— Vous avez six perdrix et un liévre ! Je pense qu'il ne
vous faut pas tout cela pour vous rassasier ?

— Mais faire cuire cela ici, sans broche et sans landiers,
¢a deviendra du charbon !

— Non pas, dit la petite Marie ; je me charge de vous le
faire cuire sous la cendre sans go(t de fumée. Est-ce que
vous n'avez jamais attrapé d’alouette dans les champs, et
que vous ne les avez pas fait cuire entre deux pierres ?
Ah'! c’est vrai ! joublie que vous n'avez pas été pastour !
Voyons, plumez cette perdrix | Pas si fort ! vous lui
arrachez la peau.

— Tu pourrais bien plumer I'autre pour me montrer !

— Vous voulez donc en manger deux ? Quel ogre !
Allons, les voila plumées, je vais les cuire.

— Tu ferais une parfaite cantiniére, petite Marie ; mais,
par malheur, tu n'as pas de cantine, et je serai réduit a
boire 'eau de cette mare.

— Vous voudriez du vin, pas vrai ? Il vous faudrait peut-
étre du café ? Vous vous croyez a la foire sous la ramée !



Appelez l'aubergiste : de la liqueur au fin laboureur de
Belair !

— Ah ! petite méchante, vous vous moquez de moi ?
Vous ne boiriez pas du vin, vous, si vous en aviez ?

—Moi ? J'en ai bu ce soir avec vous chez la Rebec pour
la seconde fois de ma vie ; mais si vous étes bien sage, je
vais vous en donner une bouteille quasi pleine, et du bon
encore !

— Comment, Marie, tu es donc sorciére, décidément ?

— Est-ce que vous n'avez pas fait la folie de demander
deux bouteilles de vin a la Rebec ? Vous en avez bu une
avec votre petit, et jai a peine avalé trois gouttes de celle
que vous aviez mise devant moi. Cependant vous les avez
payeées toutes les deux sans y regarder.

—Ehbien?

— Eh bien, jai mis dans mon panier celle qui n"avait pas
été bue, parce que jai pensé que vous ou votre petit auriez
soif en route ; et la voila.

—Tues lafille la plus avisée que jaie jamais rencontrée.
Voyez! elle pleurait pourtant, cette pauvre enfant en sortant
de lauberge ! ¢ca ne I'a pas empéchée de penser aux
autres plus qu'a elle-méme. Petite Marie, 'homme qui
t'épousera ne sera pas sot.

— Je lespére car je naimerais pas un sot. Allons,
mangez vos perdrix, elles sont cuites a point ; et faute de
pain, vous vous contenterez de chataignes.

— Etoudiable as-tu pris aussi des chataignes ?

— C’est bien étonnant ! tout le long du chemin, jen ai pris
aux branches en passant et jen ai rempli mes poches.



— Etelles sont cuites aussi ?

—a quoi donc aurais-je eu l'esprit si je ne les avais pas
mises dans le feu dés quil a été allumé ? Ca se fait
toujours, aux champs.

— Ah ¢a, petite Marie, nous allons souper ensemble ! je
veux boire a ta santé et te souhaiter un bon mari... 3,
comme tu le souhaiterais toi-méme. Dis-moi un peu cela !

— J'en serais fort empéchée, Germain, car je n'y ai pas
encore songe.

— Comment, pas du tout ? jamais ? dit Germain en
commengant a manger avec un appétit de laboureur, mais
coupant les meilleurs morceaux pour les offrir a sa
compagne, qui refusa obstinément et se contenta de
quelques chataignes. Dis-moi donc, petite Marie, reprit-il,
voyant qu’elle ne songeait pas a lui répondre, tu n'as pas
encore eu l'idée du mariage ? tu es en age pourtant !

— Peut-étre, dit-elle ; mais je suis trop pauvre. Il faut au
moins cent écus pour entrer en ménage, et je dois travailler
cing ou six ans pour les amasser.

— Pauvre fille ! je voudrais que le pére Maurice voul(t
bien me donner cent écus pour t'en faire cadeau.

— Grand merci, Germain. Eh bien ! qu'est-ce qu’'on dirait
de moi ?

— Que veux-tu qu'on dise ? on sait bien que je suis vieux
et que je ne peux pas t'épouser. Alors on ne supposerait
pas que je... que tu...

— Dites donc, laboureur ! voila votre enfant qui se
réveille, dit la petite Marie.



IX. La priére du soir

Petit-Pierre s’était soulevé et regardait autour de Iui d’'un
air pensif.

— Ah lil n'en fait jamais d’autre quand il entend manger,
celui-la ! dit Germain, le bruit du canon ne le réveillerait
pas ; mais quand on remue les machoires aupres de lui, il
ouvre les yeux tout de suite

— Vous avez d0 étre comme ¢a a son age dit la petite
Marie avec un sourire malin. Allons, mon petit Pierre, tu
cherches ton ciel de lit ? Il est fait de verdure, ce soir, mon
enfant ; mais ton pére n'en soupe pas moins. Veux-tu
souper avec lui ? Je n'ai pas mangé ta part ; je me doutais
bien que tu la réclamerais !

— Marie, je veux que tu manges, s’écria le laboureur, je
ne mangerai plus. Je suis un vorace, un grossier : toi, tu te
prives pour nous, ce n'est pas juste, jen ai honte. Tiens, ¢a
m’'6te la faim ; je ne veux pas que mon fils soupe si tu ne
soupes pas.

— Laissez-nous tranquilles, répondit la petite Marie, vous
nN'avez pas la clef de nos appétits. Le mien est fermé
aujourd’hui, mais celui de votre Pierre est ouvert comme
celui d’un petit loup. Tenez, voyez comme il s’y prend ! Oh !
ce sera aussi un rude laboureur !

En effet, Petit-Pierre montra bientdt de qui il était fils, et
a peine éveillé, ne comprenant ni ou il était, ni comment il y
était venu, il se mit a dévorer. Puis, quand il n’eut plus faim,



se trouvant excité comme il arrive aux enfants qui rompent
leurs habitudes, il eut plus d’esprit, plus de curiosité et plus
de raisonnement qu'a l'ordinaire. Il se fit expliquer ou il
était, et quand il sut que c’était au milieu d’un bois, il eut un
peu peur.

—Y a-t-il des méchantes bétes dans ce bois ? demanda-
t-il a son peére.

— Non, fit le pére, il N’y en a point. Ne crains rien.

— Tu as donc menti quand tu m’as dit que si jallais avec
toi dans les grands bois les loups m’emporteraient ?

— Voyez-vous ce raisonneur ? dit Germain embarrassé.

— Il a raison, reprit la petite Marie, vous Iui avez dit cela :
il a bonne mémoire, il s’en souvient. Mais apprends, mon
petit Pierre, que ton pére ne ment jamais. Nous avons
passé les grands bois pendant que tu dormais, et nous
sommes a présent dans les petits bois, ou il 'y a pas de
méchantes bétes.

— Les petits bois sont-ils bien loin des grands ?

— Assez loin ; d’ailleurs les loups ne sortent pas des
grands bois. Et puis, s’il en venait ici, ton pére les tuerait.

— Et toi aussi, petite Marie ?

— Et nous aussi, car tu nous aiderais bien, mon Pierre ?
Tun’'as pas peur, toi ? Tu taperais bien dessus !

— Oui, oui, dit 'enfant enorgueilli, en prenant une pose
héroique, nous les tuerions !

— I n’y a personne comme toi pour parler aux enfants, dit
Germain a la petite Marie, et pour leur faire entendre
raison. Il est vrai qu’il N’y a pas longtemps que tu étais toi-
méme un petit enfant et tu te souviens de ce que te disait ta



meére. Je crois bien que plus on est jeune, mieux on
s’entend avec ceux qui le sont. J'ai grand’peur qu'une
femme de trente ans, qui ne sait pas encore ce que c’est
que d’étre mére, N"apprenne avec peine a babiller et a
raisonner avec des marmots.

— Pourquoi donc pas, Germain ? Je ne sais pourquoi
Vous avez une mauvaise idée touchant cette femme ; vous
enreviendrez !

— Au diable la femme ! dit Germain. Je voudrais en étre
revenu pour n'y plus retourner. Quai-je besoin d'une
femme que je ne connais pas ?

— Mon petit pére, dit I'enfant, pourquoi donc est-ce que tu
parles toujours de ta femme aujourd’hui puisquelle est
morte ?...

— Hélas ! tu ne I'as donc pas oubliée, toi, ta pauvre chére
mere ?

— Non, puisque je I'ai vu mettre dans une belle boite de
bois blanc et que ma grand’mére m’a conduit auprés pour
lembrasser et lui dire adieu !... Elle était toute blanche et
toute froide, et tous les soirs ma tante me fait prier le bon
Dieu pour qu'elle aille se réchauffer avec lui dans le ciel.
Crois-tu qu'elle y soit, a présent ?

— Je l'espére, mon enfant ; mais il faut toujours prier, ¢a
fait voir a ta mére que tul'aimes.

— Je vas dire ma priére, reprit 'enfant ; je n’ai pas pensé
a la dire ce soir. Mais je ne peux pas la dire tout seul ; jen
oublie toujours un peu. Il faut que la petite Marie m’aide.

— Oui, mon Pierre, je vas t'aider, dit la jeune fille. Viens
la, te mettre a genoux sur moi.



L'enfant s’agenodiilla sur la jupe de la jeune fille, joignit
ses petites mains et se mit a réciter sa priére, d’abord
avec attention et ferveur, car il savait trés bien le
commencement ; puis avec plus de lenteur et d’hésitation,
et enfin répétant mot a mot ce que lui dictait la petite Marie,
lorsqu’il arriva a cet endroit de son oraison ou, le sommeil
le gagnant chaque soir, il n'avait jamais pu I'apprendre
jusqu'au bout. Cette fois encore, le travail de 'attention et la
monotonie de son propre accent produisirent leur effet
accoutumé, il ne prononga plus qu'avec effort les derniéres
syllabes, et encore aprés se les étre fait répéter trois fois ;
sa téte s’appesantit et se pencha sur la poitrine de Marie :
ses mains se détendirent, se séparerent et retombeérent
ouvertes sur ses genoux. A la lueur du feu du bivouac,
Germain regarda son petit ange assoupi sur le cceur de la
jeune fille qui, le soutenant dans ses bras et réchauffant ses
cheveux blonds de sa pure haleine, s’était laissée aller
aussi a une réverie pieuse et priait mentalement pour 'ame
de Catherine.

Germain fut attendri, chercha ce qu'il pourrait dire a la
petite Marie pour lui exprimer ce quelle Iui inspirait
d’estime et de reconnaissance, mais ne trouva rien qui pat
rendre sa pensée. Il s’approcha d’elle pour embrasser son
fils qu'elle tenait toujours pressé contre son sein, et il eut
peine a détacher ses lévres du front du petit Pierre.

— Vous 'embrassez trop fort, lui dit Marie en repoussant
doucement la téte du laboureur, vous allez le réveiller.
Laissez-moi le recoucher puisque le voila reparti pour les
réves du paradis.



L'enfant se laissa coucher mais, en s’étendant sur la
peau de chevre du bat, il demanda s’il était sur la Grise.
Puis, ouvrant ses grands yeux bleus et les tenant fixés vers
les branches pendant une minute, il parut réver tout éveillé
ou étre frappé d’une idée qui avait glissé dans son esprit
durant le jour, et qui s’y formulait a 'approche du sommeil.

— Mon petit pére, dit-il, si tu veux me donner une autre
mere, je veux que ce soit la petite Marie.

Et sans attendre de réponse, il ferma les yeux et
s’endormit.



X. Malgré le froid

La petite Marie ne parut pas faire d’autre attention aux
paroles bizarres de I'enfant que de les regarder comme
une preuve d’amitié ; elle I'enveloppa avec soin, ranima le
feu et, comme le brouillard endormi sur la mare voisine ne
paraissait nullement prés de s’éclaircir, elle conseilla a
Germain de s’arranger auprées du feu pour faire un somme.

— Je vois que cela vous vient déja, lui dit-elle, car vous ne
dites plus mot et vous regardez la braise comme votre petit
faisait tout a I'heure. Allons, dormez, je veillerai a I'enfant et
avous.

— C’est toi qui dormiras, répondit le laboureur, et moi je
vous garderai tous les deux, car jamais je n'ai eu moins
envie de dormir ; j’ai cinquante idées dans la téte.

— Cinquante, c’est beaucoup, dit la fillette avec une
intention un peu moqueuse ; il y a tant de gens qui seraient
heureux d’en avoir une !

— Eh bien ! si je ne suis pas capable d’en avoir
cinquante, j'en ai du moins une qui ne me lache pas depuis
une heure.

— Et je vas vous la dire, ainsi que celles que vous aviez
auparavant.

— Eh bien! oui, dis-la si tu la devines, Marie ; dis-la-moi
toi-méme, ¢ca me fera plaisir.

— 'y a une heure, repritelle, vous aviez l'idée de
manger... et a présent vous avez 'idée de dormir.



— Marie, je ne suis qu'un bouvier, mais vraiment tu me
prends pour un boeuf. Tu es une méchante fille, et je vois
bien que tu ne veux point causer avec moi. Dors donc, cela
vaudra mieux que de critiquer un homme qui n'est pas gai.

— Si vous voulez causer, causons, dit la petite fille en se
couchant a demi auprés de I'enfant, et en appuyant sa téte
contre le bat. Vous étes en train de vous tourmenter,
Germain, et en cela vous ne montrez pas beaucoup de
courage pour un homme. Que ne dirais-je pas, moi, si je ne
me défendais pas de mon mieux contre mon propre
chagrin ?

— Oui, sans doute, et c’est |a justement ce qui m’occupe,
ma pauvre enfant ! Tu vas vivre loin de tes parents et dans
un vilain pays de landes et de marécages ou tu attraperas
les fievres d’automne, ou les bétes a laine ne profitent pas,
ce qui chagrine toujours une bergére qui a bonne intention ;
enfin tu seras au milieu d’étrangers qui ne seront peut-étre
pas bons pour toi, qui ne comprendront pas ce que tu vaux.
Tiens, ¢a me fait plus de peine que je ne peux te le dire et
jai envie de te remmener chez ta mére au lieu d’aller a
Fourche.

— Vous parlez avec beaucoup de bonté mais sans
raison, mon pauvre Germain ; on ne doit pas étre lache
pour ses amis, et au lieu de me montrer le mauvais cété de
mon sort, vous devriez m’en montrer le bon, comme vous
faisiez quand nous avons go(té chez la Rebec.

— Que veux-tu ! ca me paraissait ainsi dans ce moment-
la, et & présent ca me paratft autrement. Tu ferais mieux de
trouver un mari.



— Ca ne se peut pas, Germain, je vous l'ai dit ; et comme
¢a ne se peut pas, je n'y pense pas.

— Mais enfin si ¢a se trouvait ? Peut-étre que si tu voulais
me dire comment tu souhaiterais qu'il fit, je parviendrais a
imaginer quelqu’un.

— Imaginer n'est pas trouver. Moi, je n'imagine rien
puisque c’estinutile.

— Tu n'aurais pas 'idée de trouver un riche ?

— Non, bien sdr, puisque je suis pauvre comme Job.

— Mais s’il était a son aise, ¢a ne te ferait pas de peine
d’étre bien logée, bien nourrie, bien vétue et dans une
famille de braves gens qui te permettrait d’assister ta
mére ?

— Oh ! pour cela, oui ! assister ma mére est tout mon
souhait.

— Et si cela se rencontrait, quand méme 'homme ne
serait pas de la premiére jeunesse, tu ne ferais pas trop la
difficile ?

— Ah ! pardonnez-moi, Germain. C’est justement la
chose a laquelle je tiendrais. Je n'aimerais pas un vieux !

— Un vieux, sans doute ; mais, par exemple, un homme
de mon age ?

— Votre age est vieux pour moi, Germain ; jaimerais
lage de Bastien, quoique Bastien ne soit pas si joli
homme que vous.

— Tu aimerais mieux Bastien le porcher ? dit Germain
avec humeur. Un gargon qui a des yeux faits comme les
bétes qu’il méne ?

— Je passerais par-dessus ses yeux, a cause de ses dix-



huit ans.

Germain se sentit horriblement jaloux.

— Allons, dit-il, je vois que tu en tiens pour Bastien. C’est
une drdle d’'idée, pas moins !

— Oui, ce serait une drble d’'idée, répondit la petite Marie
en riant aux éclats, et ¢a ferait un dréle de mari. On lui ferait
accroire tout ce qu'on voudrait. Par exemple, l'autre jour,
javais ramassé une tomate dans le jardin a monsieur le
curé ; je lui ai dit que c’était une belle pomme rouge et il a
mordu dedans comme un goulu. Si vous aviez vu quelle
grimace ! Mon Dieu, qu'il était vilain !

— Tu ne 'aimes donc pas puisque tu te moques de lui ?

— Ce ne serait pas une raison. Mais je ne 'aime pas : il
est brutal avec sa petite sceur et il est malpropre.

— Ehbien! tu ne te sens pas portée pour quelque autre ?

— Qu'est-ce que ¢a vous fait, Germain ?

— Ca ne me faitrien, c’est pour parler. Je vois, petite fille,
que tu as déja un galant dans la téte.

— Non, Germain, vous vous trompez, je n'en ai pas
encore ; ¢a pourra venir plus tard : mais puisque je ne me
marierai que quand jaurai un peu amasség, je suis destinée
a me marier tard et avec un vieux.

— Eh bien, prends-en un vieux tout de suite.

— Non pas ! quand je ne serai plus jeune, ca me sera
égal ; a présent, ce serait différent.

— Je vois bien, Marie, que je te déplais : c’'est assez
clair, dit Germain avec dépit, et sans peser ses paroles.

La petite Marie ne répondit pas. Germain se pencha
vers elle : elle dormait ; elle était tombée vaincue et comme



foudroyée par le sommeil, comme font les enfants qui
dorment déja lorsqu’ils babillent encore.

Germain fut content qu’elle n’e(it pas fait attention a ses
derniéres paroles ; il reconnut quelles n'étaient point
sages et il lui tourna le dos pour se distraire et changer de
pensée.

Mais il eut beau faire, il ne put ni s’endormir, ni songer a
autre chose qu'a ce qu'il venait de dire. Il tourna vingt fois
autour du feu, il s’éloigna, il revint ; enfin, se sentant aussi
agité que s'il et avalé de la poudre a canon, il s’appuya
contre l'arbre qui abritait les deux enfants et les regarda
dormir.

— Je ne sais pas comment je ne m’étais jamais apergu,
pensait-il, que cette petite Marie est la plus jolie fille du
pays !... Elle n"a pas beaucoup de couleurs mais elle a un
petit visage frais comme une rose de buissons ! Quelle
gentille bouche et quel mignon petit nez !... Elle n'est pas
grande pour son age, mais elle est faite comme une petite
caille et légére comme un petit pinson !... Je ne sais pas
pourquoi on fait tant de cas chez nous d’'une grande et
grosse femme bien vermeille... La mienne était plutot
mince et pale, et elle me plaisait par-dessus tout... Celle-ci
est toute délicate mais elle ne s’en porte pas plus mal, et
elle est jolie a voir comme un chevreau blanc !... Et puis,
quel air doux et honnéte ! comme on lit son bon cceur dans
ses yeux, méme lorsqu'ils sont fermés pour dormir !...
Quant a de l'esprit, elle en a plus que ma chére Catherine
n'en avait, il faut en convenir, et on ne s’ennuierait pas avec
elle... C’est gai, c’est sage, c’est laborieux, c’est aimant, et



c’est drble. Je ne vois pas ce qu'on pourrait souhaiter de
mieux...

« Mais quai-je a m’'occuper de tout cela ? reprenait
Germain, en tachant de regarder d'un autre cbété. Mon
beau-pére ne voudrait pas en entendre parler, et toute la
famille me ftraiterait de fou !... D’ailleurs, elle-méme ne
voudrait pas de moi, la pauvre enfant !... Elle me trouve
trop vieux, elle me 'a dit... Elle n’est pas intéressée, elle se
soucie peu d’avoir encore de la misére et de la peine, de
porter de pauvres habits et de souffrir de la faim pendant
deux ou trois mois de I'année, pourvu qu'elle contente son
coeur un jour et quelle puisse se donner a un mari qui lui
plaira... elle a raison, elle ! je ferais de méme a sa place...
et, dés a présent, si je pouvais suivre ma volonté, au lieu
de m’embarquer dans un mariage qui ne me sourit pas, je
choisirais une fille a mongré... »

Plus Germain cherchait a raisonner et a se calmer,
moins il en venait a bout. Il s’en allait a vingt pas de 1a, se
perdre dans le brouillard ; et puis, tout d’'un coup, il se
retrouvait a genoux a cbété des deux enfants endormis. Une
fois méme il voulut embrasser Petit-Pierre, qui avait un
bras passé autour du cou de Marie, et il se trompa si bien
que Marie, sentant une haleine chaude comme le feu courir
sur ses lévres, se réveilla et le regarda d’un air tout effaré,
ne comprenant rien du tout a ce qui se passait en lui.

— Je ne vous voyais pas, mes pauvres enfants ! dit
Germain en se retirant bien vite. J'ai failli tomber sur vous
et vous faire du mal.

La petite Marie eut la candeur de le croire et se



rendormit. Germain passa de l'autre c6té du feu et jura a
Dieu qu'il n'en bougerait jusqu'a ce quelle fit réveillée. Il
tint parole, mais ce ne fut pas sans peine. Il crut qu'il en
deviendrait fou.

Enfin, vers minuit, le brouillard se dissipa et Germain put
voir les étoiles briller a travers les arbres. La lune se
dégagea aussi des vapeurs qui la couvraient et commenga
a semer des diamants sur la mousse humide. Le tronc des
chénes restait dans une majestueuse obscurité ; mais, un
peu plus loin, les tiges blanches des bouleaux semblaient
une rangée de fantdbmes dans leurs suaires. Le feu se
reflétait dans la mare ; et les grenouilles, commengant a s’y
habituer, hasardaient quelques notes gréles et timides ; les
branches anguleuses des vieux arbres, hérissées de pales
lichens, s’étendaient et s’entre-croisaient comme de
grands bras décharnés sur la téte de nos voyageurs ;
c’était un bel endroit, mais si désert et si triste que
Germain, las d’y souffrir, se mit & chanter et a jeter des
pierres dans I'eau pour s’étourdir sur I'ennui effrayant de la
solitude. Il désirait aussi éveiller la petite Marie ; et lorsquiil
vit qu’elle se levait et regardait le temps, il lui proposa de
se remettre en route.

— Dans deux heures, lui dit-il, 'approche du jour rendra
I'air si froid que nous ne pourrons plus y tenir malgré notre
feu... a présent, on voit a se conduire et nous trouverons
bien une maison qui nous ouvrira, ou du moins quelque
grange ou nous pourrons passer a couvert le reste de la
nuit.

Marie n’avait pas de volonté ; et, quoigu’elle elt encore



grande envie de dormir, elle se disposa a suivre Germain.

Celui-ci prit son fils dans ses bras sans le réveiller et
voulut que Marie s’approchat de lui pour se cacher dans
son manteau, puisqu’elle ne voulait pas reprendre sa cape
roulée autour du petit Pierre.

Quand il sentit la jeune fille si prés de lui, Germain, qui
s’était distrait et égayé un instant, recommencga a perdre la
téte. Deux ou trois fois il s’éloigna brusquement et la laissa
marcher seule. Puis, voyant qu’elle avait peine a le suivre, il
I'attendait, I'attirait vivement prés de lui, et la pressait si fort
qu’elle en était étonnée et méme fachée sans oser le dire.

Comme ils ne savaient point du tout de quelle direction
ils étaient partis, ils ne savaient pas celle qu'ils suivaient ;
si bien qu’ils remontérent encore une fois tout le bois, se
retrouvérent, de nouveau en face de la lande déserte,
revinrent sur leurs pas et, aprés avoir tourné et marché
longtemps, ils apergurent de la clarté a travers les
branches.

— Bon! voici une maison, dit Germain, et des gens déja
éveillés puisque le feu est allumé. Il est donc bien tard ?

Mais ce n’était pas une maison : c’était le feu de bivouac
quils avaient couvert en partant, et qui s’était rallumé a la
brise...

Is avaient marché pendant deux heures pour se
retrouver au point de départ.



Xl. a la belle étoile

— Pour le coup j'y renonce ! dit Germain en frappant du
pied. On nous a jeté un sort, c’est bien sir, et nous ne
sortirons d’ici qu’au grand jour. Il faut que cet endroit soit
endiablé.

— Allons, allons, ne nous fachons pas, dit Marie, et
prenons-en notre parti. Nous ferons un plus grand feu,
I'enfant est si bien enveloppé qu'il ne risque rien, et pour
passer une nuit dehors nous n'en mourrons point. Ou avez-
vous caché la batine, Germain ? Au milieu des houx, grand
étourdi ! C’est commode pour aller la reprendre !

— Tiens l'enfant, prends-le que je retire son lit des
broussailles ; je ne veux pas que tu te piques les mains.

— C’est fait, voici le lit, et quelques piqdres ne sont pas
des coups de sabre, reprit la brave petite fille.

Elle procéda de nouveau au coucher du petit Pierre, qui
était si bien endormi cette fois qu’il ne s’apergut en rien de
ce nouveau voyage. Germain mit tant de bois au feu que
toute la forét en resplendit a la ronde : mais la petite Marie
n'en pouvait plus, et quoiqu’elle ne se plaignit de rien, elle
ne se soutenait plus sur ses jambes. Elle était pale et ses
dents claquaient de froid et de faiblesse. Germain la prit
dans ses bras pour la réchauffer ; et linquiétude, la
compassion, des mouvements de tendresse irrésistible
s’emparant de son coeur, firent taire ses sens. Sa langue
se délia comme par miracle, et toute honte cessant :



— Marie, lui dit-il, tu me plais, et je suis bien malheureux
de ne pas te plaire. Si tu voulais m’accepter pour ton mari,
il 'y aurait ni beau-pére, ni parents, ni voisins, ni conseils
qui pussent m’empécher de me donner a toi. Je sais que tu
rendrais mes enfants heureux, que tu leur apprendrais a
respecter le souvenir de leur mére et, ma conscience étant
€en repos, je pourrais contenter mon coeur. J'ai toujours eu
de 'amitié pour toi, et & présent je me sens si amoureux
que si tu me demandais de faire toute ma vie tes mille
volontés, je te le jurerais sur I'heure. Vois, je t'en prie,
comme je t'aime, et tdche d’oublier mon age. Pense que
c’est une fausse idée qu'on se fait quand on croit qu'un
homme de trente ans est vieux. D’ailleurs je n'ai que vingt-
huit ans ! une jeune fille craint de se faire critiquer en
prenant un homme qui a dix ou douze ans de plus qu'elle,
parce que ce n'est pas la coutume du pays ; mais jai
entendu dire que dans d’autres pays on ne regardait point
a cela ; quau contraire on aimait mieux donner pour
soutien, a une jeunesse, un homme raisonnable et d’un
courage bien éprouvé qu'un jeune gars qui peut se
déranger et, de bon sujet quon le croyait, devenir un
mauvais garnement. D’ailleurs, les années ne font pas
toujours I'age. Cela dépend de la force et de la santé qu'on
a. Quand un homme est usé par trop de travail et de
misére ou par la mauvaise conduite, il est vieux avant vingt-
cing ans. Au lieu que moi... Mais tu ne m’écoutes pas,
Marie.

— Si fait, Germain, je vous entends bien, répondit la
petite Marie, mais je songe a ce que m’'a toujours dit ma



meére : c’'est qu'une femme de soixante ans est bien a
plaindre quand son mari en a soixante-dix ou soixante-
quinze, et quil ne peut plus travailler pour la nourrir. Il
devient infirme et il faut qu'elle le soigne a 'age ou elle
commencerait elle-méme a avoir grand besoin de
ménagement et de repos. C’est ainsi qu’on arrive a finir sur
la paille.

— Les parents ont raison de dire cela, jen conviens,
Marie, reprit Germain ; mais enfin ils sacrifieraient tout le
temps de la jeunesse, qui est le meilleur, a prévoir ce qu'on
deviendra a I'age ou l'on n'est plus bon a rien et ou il est
indifférent de finir d’'une maniére ou d’'une autre. Mais moi,
je ne suis pas dans le danger de mourir de faim sur mes
vieux jours. Je suis a méme d’amasser quelque chose
puisque, vivant avec les parents de ma femme, je travaille
beaucoup et je ne dépense rien. D’ailleurs, je t'aimerai
tant, vois-tu, que ¢a m'empéchera de vieillir. On dit que
quand un homme est heureuy, il se conserve, et je sens
bien que je suis plus jeune que Bastien pour t'aimer ; car il
ne taime pas, lui, il est trop béte, trop enfant pour
comprendre comme tu es jolie et bonne, et faite pour étre
recherchée. Allons, Marie, ne me déteste pas, je ne suis
pas un méchant homme : jai rendu ma Catherine
heureuse, elle a dit devant Dieu a son lit de mort qu'elle
n’'avait jamais eu de moi que du contentement, et elle m’a
recommandé de me remarier. Il semble que son esprit ait
parlé ce soir a son enfant, au moment ou il s’est endormi.
Est-ce que tu n’as pas entendu ce qu'il disait ? et comme
sa petite bouche tremblait pendant que ses yeux



regardaient en l'air quelque chose que nous ne pouvions
pas voir ! Il voyait sa mére, sois-en sire, et c’était elle qui
lui faisait dire qu'il te voulait pour la remplacer.

— Germain, répondit Marie, tout étonnée et toute pensive,
vous parlez honnétement et tout ce que vous dites est vrai.
Je suis slre que je ferais bien de vous aimer, si ¢a ne
mécontentait pas trop vos parents : mais que voulez-vous
que j'y fasse ? le coeur ne m’'en dit pas pour vous. Je vous
aime bien, mais quoique votre age ne vous enlaidisse pas,
il me fait peur. | me semble que vous étes quelque chose
pour moi, comme un oncle ou un parrain ; que je vous dois
le respect et que vous auriez des moments ou vous me
traiteriez comme une petite fille plutét que comme votre
femme et votre égale. Enfin, mes camarades se
moqueraient peut-étre de moi, et quoique ¢a soit une
sottise de faire attention a cela, je crois que je serais
honteuse et un peu triste le jour de mes noces.

— Ce sont la des raisons d’enfant ; tu parles tout a fait
comme un enfant, Marie !

— Eh bien ! oui, je le suis un enfant, dit-elle, et c’est a
cause de cela que je crains un homme trop raisonnable.
Vous voyez bien que je suis trop jeune pour vous puisque
déja vous me reprochez de parler sans raison ! Je ne puis
pas avoir plus de raison que mon age n'en comporte.

— Hélas ! mon Dieu, que je suis donc a plaindre d’étre si
maladroit et de dire si mal ce que je pense ! s’écria
Germain. Marie, vous ne m’aimez pas, voila le fait ; vous
me trouvez trop simple et trop lourd. Si vous m’aimiez un
peu, vous ne verriez pas si clairement mes défauts. Mais



Vous ne m’'aimez pas, voila !

— Eh bien ! ce n'est pas ma faute, répondit-elle, un peu
blessée de ce qu'il ne la tutoyait plus ; j'y fais mon possible
en vous écoutant, mais plus je m'y essaie et moins je peux
me mettre dans la téte que nous devions étre mari et
femme.

Germain ne répondit pas. Il mit sa téte dans ses deux
mains et il fut impossible a la petite Marie de savoir s’il
pleurait, s’il boudait ou s’il était endormi. Elle fut un peu
inquiete de le voir si morne et de ne pas deviner ce qu'il
roulait dans son esprit ; mais elle n'osa pas lui parler
davantage, et comme elle était trop étonnée de ce qui
venait de se passer pour avoir envie de se rendormir, elle
attendit le jour avec impatience, soignant toujours le feu et
veillant I'enfant dont Germain paraissait ne plus se
souvenir. Cependant, Germain ne dormait point ; il ne
réfléchissait pas a son sort et ne faisait ni projets de
courage, ni plans de séduction. Il souffrait, il avait une
montagne d’ennuis sur le cceur. II aurait voulu étre mort.
Tout lui paraissait devoir tourner mal pour lui, et s’il elt pu
pleurer il ne 'aurait pas fait a demi. Mais il y avait un peu
de colére contre lui-méme, mélée a sa peine, et il étouffait
sans pouvoir et sans vouloir se plaindre.

Quand le jour fut venu et que les bruits de la campagne
I'annoncerent a Germain, il sortit son visage de ses mains
et se leva. Il vit que la petite Marie n'avait pas dormi non
plus, mais il ne sut rien lui dire pour marquer sa sollicitude.
Il était tout a fait découragé. Il cacha de nouveau le bat de
la Grise dans les buissons, prit son sac sur son épaule et,



tenant son fils par la main:

—a présent, Marie, dit-il, nous allons tacher d’achever
notre voyage. Veux-tu que je te conduise aux Ormeaux ?

— Nous sortirons du bois ensemble, Iui répondit-elle, et
quand nous saurons ou Nous sommes, nous irons chacun
de notre cOté.

Germain ne répondit pas. Il était blessé de ce que la
jeune fille ne lui demandait pas de la mener jusquaux
Ormeaux, et il ne s’apercevait pas qu'il le lui avait offert
d’un ton qui semblait provoquer un refus.

Un bacheron quils rencontrérent au bout de deux cents
pas les mit dans le bon chemin et leur dit qu'aprés avoir
passé la grande prairie ils n’avaient qu'a prendre, I'un tout
droit, l'autre sur la gauche, pour gagner leurs différents
gites, qui étaient d'ailleurs si wvoisins quon voyait
distinctement les maisons de Fourche de la ferme des
Ormeaux et réciproquement.

Puis, quand ils eurent remercié et dépassé le blcheron,
celui-ci les rappela pour leur demander s'’ils n’avaient pas
perdu un cheval.

— J’ai trouvé, leur dit-il, une belle jument grise dans ma
cour, ou peut-étre le loup l'aura forcée de chercher un
refuge. Mes chiens ont jappé a nuitée, et au point du jour
jai w la béte chevaline sous mon hangar ; elle y est
encore. Allons-y, et si vous la reconnaissez, emmenez-la.

Germain, ayant donné d’avance le signalement de la
Grise et s’étant convaincu qu'il s’agissait bien d’elle, se mit
en route pour aller rechercher son bat. La petite Marie Iui
offrit alors de conduire son enfant aux Ormeaux, ou il



viendrait le reprendre lorsquil aurait fait son entrée a
Fourche.

— Il est un peu malpropre aprés la nuit que nous avons
passée, dit-elle. Je nettoierai ses habits, je laverai son joli
museau, je le peignerai, et quand il sera beau et brave,
vous pourrez le présenter a votre nouvelle famille.

— Et qui te dit que je vedille aller a Fourche ? répondit
Germain avec humeur. Peut-étre n'irai-je pas !

— Si fait, Germain, vous devez y aller, vous irez, reprit la
jeune fille.

— Tu es bien pressée que je me marie avec une autre,
afin d’étre slre que je ne t'ennuierai plus ?

— Allons, Germain, ne pensez plus a cela : c’est une idée
qui vous est venue dans la nuit parce que cette mauvaise
aventure avait un peu dérangé vos esprits. Mais a présent
il faut que la raison vous revienne ; je vous promets
d’oublier ce que vous m’'avez dit et de n’en jamais parler a
personne.

— Eh ! parles-en si tu veux. Je n'ai pas I'habitude de
renier mes paroles. Ce que je t'ai dit était vrai, honnéte, et
je n‘en rougirais devant personne.

— Oui ; mais si votre future savait qu'au moment d’arriver,
Vous avez pensé a une autre, ¢a la disposerait mal pour
vous. Ainsi faites attention aux paroles que vous direz
maintenant ; ne me regardez pas comme ¢a devant le
monde avec un air tout singulier. Songez au pére Maurice
qui compte sur votre obéissance et qui serait bien en
colére contre moi si je vous détournais de faire sa volonté.
Bonjour, Germain ; jemmeéne Petit-Pierre afin de vous



forcer d’aller a Fourche. C’est un gage que je vous garde.

— Tu veux donc aller avec elle ? dit le laboureur a son fils,
en voyant qu'il s’attachait aux mains de la petite Marie et
qu’il la suivait résolument.

— Oui, pére, répondit I'enfant qui avait écouté et compris
a sa maniére ce qu'on venait de dire sans méfiance devant
lui. Je m’en vais avec ma Marie mignonne : tu viendras me
chercher quand tu auras fini de te marier ; mais je veux que
Marie reste ma petite mere.

— Tu vois bien quiil le veut, lui ! dit Germain a la jeune
fille. écoute, Petit-Pierre, ajouta-t-il, moi je le souhaite
gu'elle soit ta mére et qu'elle reste toujours avec toi ; c’est
elle qui ne le veut pas. Tache quelle taccorde ce quelle
me refuse.

— Sois tranquille, mon pére, je lui ferai dire oui : la petite
Marie fait toujours ce que je veux.

Il s’éloigna avec la jeune fille. Germain resta seul, plus
triste, plus irrésolu que jamais.



XIl. La lionne du village

Cependant, quand il eut réparé le désordre du voyage
dans ses vétements et dans I'équipage de son cheval,
quand il fut monté sur la Grise et qu'on lui eut indiqué le
chemin de Fourche, il pensa qu'il n’y avait plus a reculer et
qu'il fallait oublier cette nuit d’agitations comme un réve
dangereux.

Il trouva le péere Léonard au seuil de sa maison blanche,
assis sur un beau banc de bois peint en vert épinard. Il y
avait six marches de pierre disposées en perron, ce qui
faisait voir que la maison avait une cave. Le mur du jardin
et de la chéneviére était crépi a chaux et a sable. C’était
une belle habitation ; il s’en fallait de peu qu’'on ne la prit
pour une maison de bourgeois.

Le futur beau-pére vint au-devant de Germain, et aprés
lui avoir demandé, pendant cing minutes, des nouvelles de
toute sa famille, il ajouta la phrase consacrée a questionner
poliment ceux qu'on rencontre sur le but de leur voyage :
Vous étes donc venu pour vous promener par ici ?

— Je suis venu vous voir, répondit le laboureur, et vous
présenter ce petit cadeau de gibier de la part de mon
beau-pére, en vous disant, aussi de sa part, que vous
devez savoir dans quelles intentions je viens chez vous.

—Ah! ah! ditle pére Léonard en riant et en frappant sur
son estomac rebondi, je vois, jentends, jy suis ! Et,
clignant de I'ceil, il ajouta : Vous ne serez pas le seul a faire



vos compliments, mon jeune homme. Iy en a déja trois a la
maison qui attendent comme vous. Moi, je ne renvoie
personne et je serais bien embarrassé de donner tort ou
raison a quelqgu'un car ce sont tous de bons partis.
Pourtant, a cause du pére Maurice et de la qualité des
terres que vous cultivez, jaimerais mieux que ce fit vous.
Mais ma fille est majeure et maitresse de son bien ; elle
agira donc selon son idée. Entrez, faites-vous connattre ; je
souhaite que vous ayez le bon numéro !

— Pardon, excuse, répondit Germain, fort surpris de se
trouver en surnumeéraire la ou il avait compté d’étre seul. Je
ne savais pas que votre fille fit déja pourvue de
prétendants, et je n'étais pas venu pour la disputer aux
autres.

— Si vous avez cru que, parce que vous tardiez a venir,
répondit, sans perdre sa bonne humeur, le pére Léonard,
ma fille se ftrouvait au dépourvu, vous vous étes
grandement trompé, mon garcon. La Catherine a de quoi
attirer les épouseurs, et elle n'aura que I'embarras du
choix. Mais entrez a la maison, vous dis-je, et ne perdez
pas courage. C’est une femme qui vaut la peine d’étre
disputée.

Et, poussant Germain par les épaules avec une rude
gaiteé :

— Allons, Catherine, s’écria-t-il en entrant dans la maison,
envoila unde plus !

Cette maniére joviale mais grossiére d’étre présenté a
la veuve, en présence de ses autres soupirants, acheva de
troubler et de mécontenter le laboureur. Il se sentit gauche



et resta quelques instants sans oser lever les yeux sur la
belle et sur sa cour.

La veuve Guérin était bien faite et ne manquait pas de
fraicheur. Mais elle avait une expression de visage et une
toilette qui déplurent tout d’abord a Germain. Elle avait I'air
hardi et content d’elle-méme, et ses cornettes garnies d’un
triple rang de dentelle, son tablier de soie et son fichu de
blonde noire étaient peu en rapport avec 'idée qu'il s’était
faite d’'une veuve sérieuse et rangée.

Cette recherche d’habillement et ces maniéres
dégagées la lui firent trouver vieille et laide, quoiqu’elle ne
fat ni 'un ni Tautre. | pensa qu'une si jolie parure et des
maniéres si enjouées siéraient a 'age et a I'esprit fin de la
petite Marie, mais que cette veuve avait la plaisanterie
lourde et hasardée, et quelle portait sans distinction ses
beaux atours.

Les trois prétendants étaient assis a une table chargée
de vins et de viandes, qui étaient la en permanence pour
eux toute la matinée du dimanche ; car le pére Léonard
aimait a faire montre de sa richesse, et la veuve n’était pas
fachée non plus d’étaler sa belle vaisselle et de tenir table
comme une rentiere. Germain, tout simple et confiant qu'il
était, observa les choses avec assez de pénétration, et
pour la premiére fois de sa vie il se tint sur la défensive en
trinquant. Le pére Léonard l'avait forcé de prendre place
avec ses rivaux et, s’asseyant lui-méme vis-a-vis de lui, il le
traitait de son mieux et s’occupait de Iui avec prédilection.
Le cadeau de gibier, malgré la bréche que Germain y avait
faite pour son propre compte, était encore assez copieux



pour produire de l'effet. La veuve y parut sensible et les
prétendants y jetérent un coup d’ceil de dédain.

Germain se sentait mal a 'aise en cette compagnie et
ne mangeait pas de bon cceur. Le pére Léonard I'en
plaisanta.

— Vous voila bien triste, lui dit-il, et vous boudez contre
votre verre. Il ne faut pas que I'amour vous coupe 'appétit,
car un galant a jeun ne sait point trouver de jolies paroles
comme celui qui s’est éclairci les idées avec une petite
pointe de vin.

Germain fut mortifié qu'on le supposat déja amoureux et
I'air maniéré de la veuve, qui baissa les yeux en souriant,
comme une personne slre de son fait, lui donna I'envie de
protester contre sa prétendue défaite ; mais il craignit de
parattre incivil, sourit et prit patience.

Les galants de la veuve lui parurent trois rustres. Il fallait
quils fussent bien riches pour quelle admit leurs
prétentions. L’'un avait plus de quarante ans et était quasi
aussi gros que le pére Léonard ; un autre était borgne et
buvait tant qu’il en était abruti ; le troisiéme était jeune et
assez joli gargon ; mais il voulait faire de I'esprit et disait
des choses si plates que cela faisait pitieé. Pourtant, la
veuve en riait comme si elle eGt admiré toutes ces sottises
et, en cela, elle ne faisait pas preuve de godt. Germain crut
d’abord qu’elle en était coiffée ; mais bientot il s’apergut
qu’il était lui-méme encouragé d’une maniére particuliere
et qu'on souhaitait qu'il se livrat davantage. Ce lui fut une
raison pour se sentir et se montrer plus froid et plus grave.

L’heure de la messe arriva et on se leva de table pour



s’y rendre ensemble. Il fallait aller jusqu'a Mers, a une
bonne demi-lieue de la, et Germain était si fatigué qu'il e(t
fort souhaité avoir le temps de faire un somme auparavant ;
mais il n'avait pas coutume de manquer la messe et il se
mit en route avec les autres.

Les chemins étaient couverts de monde et la veuve
marchait d’un air fier, escortée de ses trois prétendants,
donnant le bras tantét a I'un, tant6t a 'autre, se rengorgeant
et portant haut la téte. Elle et fort souhaité produire le
quatriéme aux yeux des passants ; mais Germain trouva si
ridicule d’étre trainé ainsi de compagnie, par un cotillon, a
la vue de tout le monde, qu'il se tint a distance convenable,
causant avec le pére Léonard et trouvant moyen de le
distraire et de 'occuper assez pour qu’ils n’'eussent point
l'air de faire partie de la bande.



XIlll. Le maitre

Lorsqu'ils atteignirent le village, la veuve s’arréta pour les
attendre. Elle voulait absolument faire son entrée avec tout
son monde ; mais Germain, lui refusant cette satisfaction,
quitta le pére Léonard, accosta plusieurs personnes de sa
connaissance et entra dans I'église par une autre porte. La
veuve en eut du dépit.

Aprés la messe, elle se montra partout triomphante sur
la pelouse ou 'on dansait, et ouvrit la danse avec ses trois
amoureux successivement. Germain la regarda faire et
trouva qu’elle dansait bien, mais avec affectation.

— Eh bien ! lui dit Léonard en lui frappant sur I'épaule,
vous ne faites donc pas danser ma fille ? Vous étes aussi
par trop timide !

— Je ne danse plus depuis que jai perdu ma femme,
répondit le laboureur.

— Eh bien ! puisque vous en recherchez une autre, le
deuil est fini dans le coeur comme sur 'habit.

— Ce n’est pas une raison, pére Léonard ; d’ailleurs je
me trouve trop vieux, je n"aime plus la danse.

— écoutez, reprit Léonard en lattirant dans un endroit
isolé, vous avez pris du dépit en entrant chez moi, de voir la
place déja entourée d’assiégeants, et je vois que vous étes
tres fier ; mais ceci n'est pas raisonnable, mon gargon. Ma
fille est habituée a étre courtisée, surtout depuis deux ans
quelle a fini son deuil, et ce n'est pas a elle a aller au-



devant de vous.

— Iy a déja deux ans que votre fille est a marier et elle
n'a pas encore pris son parti ? dit Germain.

— Elle ne veut pas se presser et elle a raison. Quoiqu’elle
ait la mine éveillée et qu'elle vous paraisse peut-étre ne
pas beaucoup réfléchir, c’est une femme d’un grand sens
et qui sait fort bien ce quelle fait.

— I ne me semble pas, dit Germain ingénument, car elle
a trois galants a sa suite, et si elle savait ce qu'elle veut, il y
en aurait au moins deux qu’elle trouverait de trop et quelle
prierait de rester chez eux.

— Pourquoi donc ? vous n'y entendez rien, Germain. Elle
ne veut ni du vieux, ni du borgne, ni du jeune, jen suis quasi
certain ; mais si elle les renvoyait, on penserait qu’elle veut
rester veuve et il n'en viendrait pas d’autre.

—Ah! oui ! Ceux-la servent d’enseigne !

— Comme vous dites. Ou est le mal, si cela leur
convient ?

— Chacun son godt! dit Germain.

— Je vois que ce ne serait pas le vbtre. Mais voyons, on
peut s’entendre, a supposer que vous soyez préféré : on
pourrait vous laisser la place.

— Oui, a supposer ! Et en attendant qu'on puisse le
savoir, combien de temps faudrait-il rester le nez au vent ?

— Ca dépend de vous, je crois, si vous savez parler et
persuader. Jusqu'ici ma fille a trés bien compris que le
meilleur temps de sa vie serait celui qu’elle passerait a se
laisser courtiser, et elle ne se sent pas pressée de devenir
la servante d’'un homme quand elle peut commander a



plusieurs. Ainsi, tant que le jeu lui plaira elle peut se
divertir ; mais si vous plaisez plus que le jeu, le jeu pourra
cesser. Vous n'avez qu'a ne pas vous rebuter. Revenez
tous les dimanches, faites-la danser, donnez a connatftre
que vous vous mettez sur les rangs, et si on vous trouve
plus aimable et mieux appris que les autres, un beau jour
on vous le dira sans doute.

— Pardon, pére Léonard, votre fille a le droit d’agir
comme elle 'entend, et je n'ai pas celui de la blamer. A sa
place, moi, jagirais autrement ; jy mettrais plus de
franchise et je ne ferais pas perdre du temps a des
hommes qui ont sans doute quelque chose de mieux a
faire qu'a tourner autour d’'une femme qui se moque d’eux.
Mais, enfin, si elle trouve son amusement et son bonheur a
cela, cela ne me regarde point. Seulement, il faut que je
vous dise une chose qui m’embarrasse un peu a vous
avouer depuis ce matin, vu que vous avez commencé par
vous tromper sur mes intentions et que vous ne m’'avez pas
donné le temps de vous répondre : si bien que vous croyez
ce qui n'est point. Sachez donc que je ne suis pas venu ici
dans la vue de demander votre fille en mariage, mais dans
celle de vous acheter une paire de beceufs que vous voulez
conduire en foire la semaine prochaine et que mon beau-
pére suppose lui convenir.

— Jentends, Germain, répondit Léonard fort
tranquillement ; vous avez changé d’idée en voyant ma fille
avec ses amoureux. C’est comme il vous plaira. Il parait
que ce qui attire les uns rebute les autres, et vous avez le
droit de vous retirer puisque, aussi bien, vous n'avez pas



encore parlé. Si vous voulez sérieusement acheter mes
beeufs, venez les voir au paturage ; nous en causerons, et,
que nous fassions ou non ce marché, vous viendrez diner
avec nous avant de vous en retourner.

— Je ne veux pas que vous vous dérangiez, reprit
Germain, vous avez peut-étre affaire ici ; moi, je m’ennuie
un peu de voir danser et de ne rien faire. Je vais voir vos
bétes et je vous trouverai tantot chez vous.

La-dessus Germain s’esquiva et se dirigea vers les prés
ou Léonard lui avait, en effet, montré de loin une partie de
son bétail. Il était vrai que le pére Maurice en avait a
acheter et Germain pensa que s'il lui ramenait une belle
paire de beoeufs d'un prix modéré, il se ferait mieux
pardonner d’avoir manqué volontairement le but de son
voyage.

I marcha vite et se trouva bientét a peu de distance des
Ormeaux. Il éprouva alors le besoin d’aller embrasser son
fils et méme de revoir la petite Marie, quoiqu’il et perdu
'espoir et chassé la pensée de lui devoir son bonheur.
Tout ce qu’il venait de voir et d’entendre, cette femme
coquette et vaine, ce pére a la fois rusé et borné, qui
encourageait sa fille dans des habitudes d’orgueil et de
déloyauté, ce luxe des villes qui lui paraissait une infraction
a la dignité des moeurs de la campagne, ce temps perdu a
des paroles oiseuses et niaises, cet intérieur si différent du
sien et surtout ce malaise profond que 'homme des
champs éprouve lorsquil sort de ses habitudes
laborieuses, tout ce qu'il avait subi d’ennui et de confusion
depuis quelques heures donnait a Germain I'envie de se



retrouver avec son enfant et sa petite voisine. N'elt-il pas
été amoureux de cette derniere, il 'aurait encore cherchée
pour se distraire et remettre ses esprits dans leur assiette
accoutumeée.

Mais il regarda en vain dans les prairies environnantes, il
n'y trouva ni la petite Marie ni le petit Pierre : il était
pourtant I'heure ou les pasteurs sont aux champs. Il y avait
un grand troupeau dans une chéme ; il demanda a un jeune
gargon qui le gardait, si c’étaient les moutons de la
métairie des Ormeaux.

— Oui, dit 'enfant.

— En étes-vous le berger ? est-ce que les garcons
gardent les bétes a laine des métairies dans votre
endroit ?

— Non. Je les garde aujourd’hui parce que la bergére est
partie : elle était malade.

— Mais n'avez-vous pas une nouvelle bergére, arrivée de
ce matin ?

— Oh! bienoui ! elle est déja partie aussi.

— Comment, partie ? navait-elle pas un enfant avec
elle ?

— Oui : un petit gargon qui a pleuré. ls se sont en allés
tous les deux au bout de deux heures.

—Enallés, ou?

— D’ou ils venaient, apparemment. Je ne le leur ai pas
demandé.

— Mais pourquoi donc s’en allaient-ils ? dit Germain de
plus en plus inquiet.

— Dame ! est-ce que je sais ?



— On ne s’est pas entendu sur le prix ? ce devait étre
pourtant une chose convenue d’avance.

— Je ne peux rien vous en dire. Je les ai vus entrer et
sortir, voila tout.

Germain se dirigea vers la ferme et questionna les
métayers. Personne ne put lui expliquer le fait ; mais il était
constant qu'aprés avoir causé avec le fermier, la jeune fille
était partie sans rien dire, emmenant I'enfant qui pleurait.

— Est-ce quon a maltraité mon fils ? s’écria Germain
dont les yeux s’enflammerent.

— C’était donc votre fils ? Comment se trouvait-il avec
cette petite ? D’ou étes-vous donc, et comment vous
appelle-t-on ?

Germain, voyant que, selon I'habitude du pays, on allait
répondre a ses questions par d’autres questions, frappa du
pied avec impatience et demanda a parler au mattre.

Le maitre n'y était pas : il n"avait pas coutume de rester
toute la journée entiére quand il venait a la ferme. Il était
monté a cheval et il était parti on ne savait pour quelle autre
de ses fermes.

— Mais enfin, dit Germain en proie a une vive anxiété, ne
pouvez-vous savoir la raison du départ de cette jeune fille ?

Le métayer échangea un sourire étrange avec sa
femme, puis il répondit qu'il n’en savait rien, que cela ne le
regardait pas. Tout ce que Germain put apprendre, c’est
que la jeune fille et I'enfant étaient allés du cété de
Fourche. Il courut & Fourche : la veuve et ses amoureux
n’étaient pas de retour, non plus que le pére Léonard. La
servante lui dit qu'une jeune fille et un enfant étaient venus



le demander mais que, ne les connaissant pas, elle n'avait
pas voulu les recevoir et leur avait conseillé d’aller a Mers.

— Et pourquoi avez-vous refusé de les recevoir ? dit
Germain avec humeur. On est donc bien méfiant dans ce
pays-ci, qu'on n'ouvre pas la porte a son prochain ?

— Ah dame ! répondit la servante, dans une maison riche
comme celle-ci on a raison de faire bonne garde. Je
réponds de tout quand les maftres sont absents et je ne
peux pas ouvrir aux premiers venus.

— C’est une laide coutume, dit Germain, et jaimerais
mieux étre pauvre que de vivre comme cela dans la
crainte. Adieu, la fille ! adieu a votre vilain pays !

Il s’enquit dans les maisons environnantes. On avait vu la
bergére et 'enfant. Comme le petit était parti de Belair a
limproviste, sans toilette, avec sa blouse un peu déchirée
et sa petite peau d’agneau sur le corps ; comme aussi la
petite Marie était, pour cause, fort pauvrement vétue en tout
temps, on les avait pris pour des mendiants. On leur avait
offert du pain ; la jeune fille en avait accepté un morceau
pour 'enfant qui avait faim, puis elle était partie trés vite
avec lui et avait gagné les bois.

Germain réfléchit un instant puis il demanda si le fermier
des Ormeaux n’était pas venu a Fourche.

— Oui, lui répondit-on ; il a passé a cheval peu d’instants
apres cette petite.

— Est-ce qu'il a couru aprés elle ?

— Ah ! vous le connaissez donc ? dit en riant le
cabaretier de I'endroit, auquel il s’adressait. Oui, certes ;
c’est un gaillard endiablé pour courir apres les filles. Mais



je ne crois pas qu'il ait attrapé celle-la ; quoique apres tout,
s’ilTelt vue...

— C’est assez, merci ! Et il vola plutét qu'il ne courut a
lécurie de Léonard. Il jeta la batine sur la Grise, sauta
dessus, et partit au grand galop dans la direction des bois
de Chanteloube.

Le ceceur lui bondissait d’inquiétude et de colére, la sueur
lui coulait du front. | mettait en sang les flancs de la Grise
qui, en se voyant sur le chemin de son écurie, ne se faisait
pourtant pas prier pour courir.



XIV. La vieille

Germain se retrouva bient6t a I'endroit ou il avait passé la
nuit au bord de la mare. Le feu fumait encore ; une vieille
femme ramassait le reste de la provision de bois mort que
la petite Marie y avait entassée. Germain s’arréta pour la
questionner. Elle était sourde et, se méprenant sur ses
interrogations :

— Oui, mon gargon, dit-elle, c’est ici la Mare au Diable.
C’est un mauvais endroit et il ne faut pas en approcher
sans jeter trois pierres dedans de la main gauche, en
faisant le signe de la croix de la main droite : ¢ca éloigne les
esprits. Autrement il arrive des malheurs a ceux qui en font
le tour.

— Je ne vous parle pas de ¢a, dit Germain en
s’approchant d’elle et en criant a tue-téte :

— N'avez-vous pas vu passer dans le bois une fille et un
enfant ?

— Oui, dit la vieille, il s’y est noyé un petit enfant !

Germain frémit de la téte aux pieds ; mais
heureusement, la vieille ajouta :

— Iy a bien longtemps de ¢a ; en mémoire de I'accident
ony avait planté une belle croix ; mais, par une belle nuit de
grand orage, les mauvais esprits 'ont jetée dans 'eau. On
peut en voir encore un bout. Si quelqu’'un avait le malheur
de s’arréter ici la nuit, il serait bien sir de ne pouvoir
jamais en sortir avant le jour. Il aurait beau marcher,



marcher, il pourrait faire deux cents lieues dans le bois et
se retrouver toujours a la méme place.

L'imagination du laboureur se frappa malgré lui de ce
qu’'il entendait, et I'idée du malheur qui devait arriver pour
achever de justifier les assertions de la vieille femme
s’empara si bien de sa téte qu'il se sentit froid par tout le
corps. Désespérant d’obtenir d’autres renseignements, il
remonta & cheval et recommenca a parcourir le bois en
appelant Pierre de toutes ses forces et en sifflant, faisant
claquer son fouet, cassant les branches pour remplir la
forét du bruit de sa marche, écoutant ensuite si quelque
voix lui répondait ; mais il n"'entendait que la cloche des
vaches éparses dans les taillis et le cri sauvage des porcs
qui se disputaient la glandée.

Enfin, Germain entendit derriére lui le bruit d’'un cheval
qui courait sur ses traces et un homme entre deux ages,
brun, robuste, habillé comme un demi-bourgeois, lui cria de
s’arréter. Germain n'avait jamais wu le fermier des
Ormeaux ; mais un instinct de rage lui fit juger de suite que
c’était lui. Il se retourna et, le toisant de la téte aux pieds, il
attendit ce qu'il avait a lui dire.

— N'avez-vous pas vu passer par ici une jeune fille de
quinze ou seize ans, avec un petit gargon ? dit le fermier en
affectant un air d’indifférence, quoiqu’il fit visiblement ému.

— Et que Ilui voulez-vous ? répondit Germain sans
chercher a déguiser sa colére.

— Je pourrais vous dire que ¢a ne vous regarde pas,
mon camarade ! mais comme je n'ai pas de raisons pour
le cacher, je vous dirai que c’est une bergére que javais



louée pour 'année sans la connaftre... Quand je lai vue
arriver, elle m’a semblé trop jeune et trop faible pour
'ouvrage de la ferme. Je 'ai remerciée mais je voulais lui
payer les frais de son petit voyage, et elle est partie fachée
pendant que javais le dos tourné... Elle s’est tant pressée,
quelle a méme oublié une partie de ses effets et sa
bourse, qui ne contient pas grand’chose a coup sir ;
quelques sous probablement!... mais enfin, comme javais
a passer par ici, je pensais la rencontrer et lui remettre ce
qgu’elle a oublié et ce que je lui dois.

Germain avait 'ame trop honnéte pour ne pas hésiter en
entendant cette histoire, sinon trés vraisemblable, du moins
possible. Il attachait un regard percant sur le fermier qui
soutenait cette investigation avec beaucoup d’impudence
ou de candeur.

— Je veux en avoir le cceur net, se dit Germain, et,
contenant son indignation :

— C’est une fille de chez nous, dit-il ; je la connais : elle
doit étre par ici...Avangons ensemble... nous la
retrouverons sans doute.

— Vous avez raison, dit le fermier. Avangons... et
pourtant, si nous ne la trouvons pas au bout de 'avenue, j'y
renonce... car il faut que je prenne le chemin d’Ardentes.

— Oh ! pensa le laboureur, je ne te quitte pas ! quand
méme je devrais tourner pendant vingt-quatre heures avec
toi autour de la Mare au Diable !

— Attendez ! dit tout a coup Germain en fixant des yeux
une touffe de genéts qui s’agitait singuliérement : hola !
hola ! Petit-Pierre, est-ce toi, mon enfant ?



L'enfant, reconnaissant la voix de son pére, sortit des
genéts en sautant comme un chevreuil, mais quand il le vit
dans la compagnie du fermier, il s’arréta comme effrayé et
resta incertain.

— Viens, mon Pierre ! viens, c’est moi ! s’écria le
laboureur en courant aprés lui et en sautant a bas de son
cheval pour le prendre dans ses bras : et ou est la petite
Marie ?

— Elle est Ia, qui se cache, parce quelle a peur de ce
vilain homme noir, et moi aussi.

— Eh! sois tranquille ; je suis la... Marie ! Marie ! c’est
moi !

Marie approcha en rampant et dés qu'elle vit Germain,
que le fermier suivait le pres, elle courut se jeter dans ses
bras ; et, s’attachant a lui comme une fille a son pére :

— Ah ! mon brave Germain, lui dit-elle, vous me
défendrez ; je n'ai pas peur avec vous.

Germain eut le frisson. Il regarda Marie : elle était pale,
ses vétements étaient déchirés par les épines ou elle avait
couru, cherchant le fourré, comme une biche traquée par
les chasseurs. Mais il n’y avait ni honte ni désespoir sur sa
figure.

— Ton maitre veut te parler, lui dit-il, en observant toujours
ses traits.

— Mon mattre ? dit-elle fierement ; cet homme-la n'est
pas mon maitre et ne le sera jamais !... C’est, vous,
Germain, qui étes mon maitre. Je veux que vous me
remmeniez avec vous... Je vous servirai pour rien !

Le fermier s’était avancé, feignant un peu d’'impatience.



— Hé ! la petite, dit-il, vous avez oublié chez nous quelque
chose que je vous rapporte.

— Nenni, Monsieur, répondit la petite Marie, je n'ai rien
oublié, et je N'ai rien a vous demander...

— écoutez un peu ici, reprit le fermier, jai quelque chose
a vous dire moi !... Allons |... n'ayez pas peur... deux mots
seulement...

— Vous pouvez les dire tout haut... je n'ai pas de secrets
avec vous.

— Venez prendre votre argent, au moins.

— Mon argent ? Vous ne me devezrien, Dieu merci !

— Je m’en doutais bien, dit Germain a demi-voix ; mais
c’est égal, Marie... écoute ce qu'il a a te dire... car, moi, je
suis curieux de le savoir. Tu me le diras aprés, jai mes
raisons pour ¢a. Va auprés de son cheval... je ne te perds
pas de vue.

Marie fit trois pas vers le fermier qui lui dit, en se
penchant sur le pommeau de sa selle et en baissant la
VOIX :

— Petite, voila un beau louis d’or pour toi ! tu ne diras
rien, entends-tu ? Je dirai que je t'ai trouvée trop faible
pour 'ouvrage de ma ferme... Et qu'il ne soit plus question
de ¢a... Je repasserai par chez vous un de ces jours ; et si
tu n'as rien dit, je te donnerai encore quelque chose... Et
puis, si tu es plus raisonnable, tu nas qu'a parler : je te
raménerai chez moi, ou bien Jirai causer avec toi a la
brune dans les prés. Quel cadeau veux-tu que je te porte ?

— Voila, monsieur, le cadeau que je vous fais, moi !
répondit a haute voix la petite Marie, en Iui jetant son louis



d’or au visage et méme assez rudement. Je vous remercie
beaucoup et vous prie, quand vous repasserez par chez
nous, de me faire avertir : tous les garcons de mon endroit
iront vous recevoir, parce que chez nous, on aime fort les
bourgeois qui veulent en conter aux pauvres filles ! Vous
verrez ¢a, on vous attendra.

— Vous étes une menteuse et une sotte langue ! dit le
fermier courroucé, en levant son baton d’un air de menace.
Vous voudriez faire croire ce qui n’est point, mais vous ne
me tirerez pas d’argent : on connatit vos pareilles !

Marie s’était reculée, effrayée ; mais Germain s’était
élancé a la bride du cheval du fermier et, le secouant avec
force :

— C’est entendu, maintenant ! dit-il, et nous voyons assez
de quoi il retourne... a terre ! mon homme ! a terre ! et
causons tous les deux!

Le fermier ne se souciait pas d’engager la partie : il
éperonna son cheval pour se dégager et voulut frapper de
son baton les mains du laboureur pour lui faire lacher
prise ; mais Germain esquiva le coup et, lui prenant la
jambe, il le désargonna et le fit tomber sur la fougére ou il le
terrassa, quoique le fermier se fGt remis sur ses pieds et
se défendit vigoureusement. Quand il le tint sous lui :

— Homme de peu de cceur ! lui dit Germain, je pourrais
te rouer de coups si je voulais | Mais je n'aime pas a faire
du mal, et d’ailleurs aucune correction n'amenderait ta
conscience... Cependant, tu ne bougeras pas d’ici que tu
n’'aies demandé pardon, a genoux, a cette jeune fille.

Le fermier, qui connaissait ces sortes d’affaires, voulut



prendre la chose en plaisanterie. Il prétendit que son péché
n’était pas si grave puisqu’il ne consistait qu'en paroles, et
quil voulait bien demander pardon a condition quil
embrasserait la fille, que I'on irait boire une pinte de vin au
plus prochain cabaret et qu'on se quitterait bons amis.

— Tu me fais peine ! répondit Germain en lui poussant la
face contre terre, et jai hate de ne plus voir ta méchante
mine. Tiens, rougis si tu peux, et tdche de prendre le
chemin des affronteux quand tu passeras par chez nous.

I ramassa le baton de houx du fermier, le brisa sur son
genou pour lui montrer la force de ses poignets, et en jeta
les morceaux au loin avec mépris.

Puis, prenant d’'une main son fils, et de l'autre la petite
Marie, il s’éloigna tout tremblant d’indignation.



XV. Le retour a la ferme

Au bout d’un quart d’heure ils avaient franchi les brandes.
Ils trottaient sur la grand’route et la Grise hennissait a
chaque objet de sa connaissance. Petit-Pierre racontait a
son peére ce quil avait pu comprendre dans ce qui s’était
passé.

— Quand nous sommes arrivés, dit-il, cet homme-la est
venu pour parler a ma Marie dans la bergerie ou nous
avions été tout de suite, pour voir les beaux moutons. Moi,
j'étais monté dans la créche pour jouer et cet homme-la ne
me voyait pas. Alors il a dit bonjour a ma Marie et il I'a
embrassée.

— Tu t'es laissé embrasser, Marie ? dit Germain tout
tremblant de colére.

— J'ai cru que c’était une honnéteté, une coutume de
'endroit aux arrivées, comme chez vous la grand’mére
embrasse les jeunes filles qui entrent & son service, pour
leur faire voir qu’elle les adopte et quelle leur sera comme
une mere.

— Et puis alors, reprit Petit-Pierre, qui était fier d’avoir a
raconter une aventure, cet homme-la t'a dit quelque chose
de vilain, quelque chose que tu m’as dit de ne jamais
répéter et de ne pas m’en souvenir : aussi je I'ai oublié
bien vite. Cependant, si mon pére veut que je lui dise ce
que c’était...

— Non, mon Pierre, je ne veux pas I'entendre, et je veux



que tu ne t'en souviennes jamais.

— En ce cas, je vas l'oublier encore, reprit 'enfant. Et
puis alors, cet homme-la a eu l'air de se facher parce que
Marie Iui disait qu'elle s’enirait. Il lui a dit qu'il lui donnerait
tout ce qu'elle voudrait, cent francs ! Et ma Marie s’est
fachée aussi. Alors il est venu contre elle, comme s'il
voulait lui faire du mal. J'ai eu peur et je me suis jeté contre
Marie en criant. Alors cet homme-la a dit comme ca :
« Qu'est-ce que c’est que ¢a ? d'ou sort cet enfant-la ?
Mettez-moi ¢a dehors. » Et il a levé son baton pour me
battre. Mais ma Marie I'a empéché, et elle Iui a dit comme
¢a : « Nous causerons plus tard, monsieur ; a présent il faut
que je conduise cet enfant-la a Fourche, et puis je
reviendrai. » Et aussitét qu'il a été sorti de la bergerie, ma
Marie m’'a dit comme ¢a : « Sauvons-nous, mon Pierre,
allons-nous-en d’ici bien vite, car cet homme-la est
méchant, et il ne nous ferait que du mal. » Alors nous avons
passé derriére les granges, nous avons passé un petit pré
et nous avons été a Fourche pour te chercher. Mais tu n'y
étais pas et on n'a pas voulu nous laisser t'attendre. Et
alors cet homme-la, qui était monté sur son cheval noir, est
venu derriére nous, et nous nous sommes sauvés plus loin,
et puis nous avons été nous cacher dans le bois. Et puis il y
est venu aussi, et quand nous I'entendions venir, nous nous
cachions. Et puis, quand il avait passé, nous
recommencions a courir pour nous en aller chez nous ; et
puis enfin, tu es venu et tu nous as trouvés ; et voila comme
tout ca est arrivé. N'est-ce pas, Marie, que je n'ai rien
oublié ?



— Non, mon Pierre et tout ca est la vérité. A présent,
Germain, vous rendrez témoignage pour moi, et vous direz
a tout le monde de chez nous que si je n'ai pas pu rester la-
bas ce n'est pas faute de courage et d’envie de travailler.

— Et toi, Marie, dit Germain, je te prierai de te demander
a toi-méme si, quand il s’agit de défendre une femme et de
punir un insolent, un homme de vingt-huit ans n’est pas trop
vieux ! Je voudrais un peu savoir si Bastien, ou tout autre
joli garcon riche de dix ans de moins que moi, n'aurait pas
été écrasé par cet homme-la comme dit Petit-Pierre :
qu’en penses-tu ?

— Je pense, Germain, que vous m'avez rendu un grand
service, et que je vous en remercierai toute ma vie.

—C’estla tout!

— Mon petit pére, dit 'enfant, je n'ai pas pensé a dire a la
petite Marie ce que je t'avais promis. Je n'ai pas eu le
temps, mais je le lui dirai a la maison, et je le dirai aussi a
ma grand’'mére.

Cette promesse de son enfant donna enfin a réfléchir a
Germain. Il s’agissait maintenant de s’expliquer avec ses
parents et, en leur disant ses griefs contre la veuve Guérin,
de ne pas leur dire quelles autres idées I'avaient disposé a
tant de clairvoyance et de sévérité. Quand on est heureux
et fier, le courage de faire accepter son bonheur aux autres
paratt facile ; mais étre rebuté d'un cbté, blamé de l'autre,
ne fait pas une situation fort agréable.

Heureusement, le petit Pierre dormait quand il arrivérent
a la métairie et Germain le déposa, sans l'éveiller, sur son
lit. Puis il entra sur toutes les explications qu'il put donner.



Le pere Maurice, assis sur son escabeau a trois pieds a
l'entrée de la maison, 'écouta gravement et, quoiqu’il fit
mécontent du résultat de ce voyage, lorsque Germain, en
racontant le systéeme de coquetterie de la veuve, demanda
a son beau-pére s’il avait le temps d’aller les cinquante-
deux dimanches de l'année faire sa cour, pour risquer
d’étre renvoyé au bout de I'an, le beau-pére répondit, en
inclinant la téte en signe d’adhésion :

—Tun’as pas tort, Germain ; ¢ca ne se pouvait pas.

Et ensuite, quand Germain raconta comme quoi il avait
été forcé de ramener la petite Marie au plus vite pour la
soustraire aux insultes, peut-étre aux violences d’un indigne
maitre, le pére Maurice approuva encore de la téte en
disant:

—Tun’as pas eu tort, Germain ; ¢a se devait.

Quand Germain eut achevé son récit et donné toutes ses
raisons, le beau-pére et la belle-mére firent simultanément
un gros soupir de résignation, en se regardant. Puis, le
chef de famille se leva en disant :

— Allons ! que la volonté de Dieu soit faite ! 'amitié ne se
commande pas !

— Venez souper, Germain, dit la belle-mére. Il est
malheureux que ¢a ne se soit pas mieux arrangé ; mais,
enfin, Dieu ne le voulait pas, a ce qu'il paratt. Il faudra voir
ailleurs.

— Oui, ajouta le vieillard, comme dit ma femme, on verra
ailleurs.

I N’y eut pas d’autre bruit a la maison et quand, le
lendemain, le petit Pierre se leva avec les alouettes, au



point du jour, n'étant plus excité par les événements
extraordinaires des jours précédents, il retomba dans
'apathie des petits paysans de son age, oublia tout ce qui
lui avait trotté par la téte et ne songea plus qu'a jouer avec
ses fréres et a faire 'homme avec les boeufs et les
chevaux.

Germain essaya d’oublier aussi, en se replongeant dans
le travail ; mais il devint si triste et si distrait que tout le
monde le remarqua. Il ne parlait pas a la petite Marie, il ne
la regardait méme pas ; et pourtant, si on lui e(t demandé
dans quel pré elle était et par quel chemin elle avait passé,
il n’était point d’heure du jour ou il n’elt pu le dire s’il avait
voulu répondre. Il N'avait pas osé demander a ses parents
de la recueillir a la ferme pendant I'hiver, et pourtant, il
savait bien qu'elle devait souffrir de la misére. Mais elle
n'en souffrit pas et la mére Guilette ne put jamais
comprendre comment sa petite provision de bois ne
diminuait point et comment son hangar se trouvait rempli le
matin lorsqu’elle I'avait laissé presque vide le soir. Il en fut
de méme du blé et des pommes de terre. Quelquun
passait par la lucarne du grenier et vidait un sac sur le
plancher sans réveiller personne et sans laisser de traces.
La vieille en fut a la fois inquiéte et réjouie ; elle engagea
sa fille a n’en point parler, disant que si on venait a savoir
le miracle qui se faisait chez elle, on la tiendrait pour
sorciére. Elle pensait bien que le diable s’en mélait, mais
elle n’'était pas pressée de se brouiller avec Iui en appelant
les exorcismes du curé sur sa maison ; elle se disait qu'il
serait temps, lorsque Satan viendrait lui demander son



ame en retour de ses bienfaits.
La petite Marie comprenait mieux la vérité, mais elle
n’'osait en parler a Germain de peur de le voir revenir a son

idée de mariage, et elle feignait avec lui de ne s’apercevoir
derien.



XVI. La meéere Maurice

Un jour, la mére Maurice se trouvant seule dans le verger
avec Germain, lui dit d’'un air d’amitié : « Mon pauvre
gendre, je crois que vous n’'étes pas bien. Vous ne mangez
pas aussi bien qu'a l'ordinaire, vous ne riez plus, vous
causez de moins en moins. Est-ce que quelqu’'un de chez
nous, ou nous-mémes, sans le savoir et sans le vouloir,
vous avons fait de la peine ?

— Non, ma meére, répondit Germain, vous avez toujours
été aussi bonne pour moi que la mére qui m'a mis au
monde, et je serais un ingrat si je me plaignais de vous, ou
de votre mari, ou de personne de la maison.

— En ce cas, mon enfant, c’est le chagrin de la mort de
votre femme qui vous revient. Au lieu de s’en aller avec le
temps, votre ennui empire et il faut absolument faire ce que
votre beau-pére vous a dit fort sagement : il faut vous
remarier.

— Oui, ma mére, ce serait aussi mon idée ; mais les
femmes que vous m’avez conseillé de rechercher ne me
conviennent pas. Quand je les vois, au lieu d’oublier ma
Catherine, 'y pense davantage.

— C’est quapparemment, Germain, nous n’avons pas su
deviner votre golt. Il faut donc que vous nous aidiez en
nous disant la vérité. Sans doute il y a quelque part une
femme qui est faite pour vous, car le bon Dieu ne fait
personne sans lui réserver son bonheur dans une autre



personne. Si donc vous savez ou la prendre, cette femme
qu'il vous faut, prenezla ; et quelle soit belle ou laide,
jeune ou vieille, riche ou pauvre, nous sommes décidés,
mon vieux et moi, a vous donner consentement ; car nous
sommes fatigués de vous voir triste, et nous ne pouvons
pas vivre tranquilles si vous ne 'étes point.

— Ma mére vous étes aussi bonne que le bon Dieu, et
mon pére pareillement, répondit Germain ; mais votre
compassion ne peut pas porter reméde a mes ennuis : la
fille que je voudrais ne veut point de moi.

— C’est donc qu'elle est trop jeune ? S’attacher a une
jeunesse est déraison pour vous.

— Eh bien ! oui, bonne meére, jai cette folie de m'étre
attaché a une jeunesse et je m’en blame. Je fais mon
possible pour n'y plus penser ; mais que je travaille ou que
je me repose, que je sois a la messe ou dans mon lit, avec
mes enfants ou avec vous, j'y pense toujours, je ne peux
penser a autre chose.

— Alors c'est comme un sort quon vous a jeté,
Germain ? I 'y a a ¢ga qu'un reméde, c’est que cette fille
change d’'idée et vous écoute. Il faudra donc que je m’en
méle et que je voie si c’est possible. Vous allez me dire ou
elle est et comment on I'appelle.

— Hélas ! ma chére mére, je n'ose pas, dit Germain,
parce que vous allez vous moquer de moi.

— Je ne me moquerai pas de vous, Germain, parce que
vous étes dans la peine et que je ne veux pas vous y mettre
davantage. Serait-ce point la Fanchette ?

— Non, ma mére, c¢a ne 'est point.



— Ou la Rosette ?

— Non.

— Dites donc, car je n'en finirai pas, s'il faut que je
nomme toutes les filles du pays.

Germain baissa la téte et ne put se décider a répondre.

— Allons ! dit la mére Maurice, je vous laisse tranquille
pour aujourd’hui, Germain ; peut-étre que demain vous
serez plus confiant avec moi ou bien que votre belle-soeur
sera plus adroite a vous questionner.

Et elle ramassa sa corbeille pour aller étendre son linge
sur les buissons.

Germain fit comme les enfants qui se décident quand ils
voient gu'on ne s’occupera plus d’eux. Il suivit sa belle-
mere et lui nomma enfin en tremblant la petite Marie a la
Guillette.

Grande fut la surprise de la mére Maurice : c’était la
derniére a laquelle elle et songé. Mais elle eut la
délicatesse de ne point se récrier et de faire mentalement
ses commentaires. Puis, voyant que son silence accablait
Germain, elle lui tendit sa corbeille en lui disant.

— Alors, est-ce une raison pour ne point m’aider dans
mon travail ? Portez donc cette charge et venez parler avec
moi. Avez-vous bien réfléchi, Germain ? étes-vous bien
décidé ?

— Hélas ! ma chére mére, ce n’est pas comme cela qu'il
faut parler : je serais décidé si je pouvais réussir ; mais
comme je ne serais pas écouté, je ne suis décidé qua
m’en guérir si je peux.

— Et si vous ne pouvez pas ?



— Toute chose a son terme, mére Maurice : quand le
cheval est trop chargé, il tombe ; et quand le boeuf n’a rien
a manger, il meurt.

— C’est donc a dire que vous mourrez si vous ne
réussissez point ? a Dieu ne plaise, Germain ! Je naime
pas qu'un homme comme vous dise ces choses-la parce
que quand il les dit il les pense. Vous étes d’'un grand
courage et la faiblesse est dangereuse chez les gens forts.
Allons, prenez de 'espérance. Je ne congois pas qu'une
fille dans la misére, et a laquelle vous faites beaucoup
d’honneur en la recherchant, puisse vous refuser.

— C’est pourtant la vérité, elle me refuse.

— Et quelles raisons vous en donne-t-elle ?

— Que vous lui avez toujours fait du bien, que sa famille
doit beaucoup a la vbtre et quelle ne veut point vous
déplaire en me détournant d’un mariage riche.

— Si elle dit cela, elle prouve de bons sentiments, et c’est
honnéte de sa part. Mais en vous disant cela, Germain, elle
ne vous guérit point, car elle vous dit sans doute qu'elle
vous aime et qu’elle vous épouserait si nous le voulions ?

— Voila le pire ! elle dit que son coeur n'est point porté
vers moi.

— Si elle dit ce quelle ne pense pas pour mieux vous
éloigner d’elle, c’'est une enfant qui mérite que nous
I'aimions et que nous passions par-dessus sa jeunesse a
cause de sa grande raison.

— Oui ? dit Germain, frappé d’une espérance qu'il n'avait
pas encore congue : ¢a serait bien sage et bien comme il
faut de sa part ! mais si elle est si raisonnable, je crains



bien que c’est a cause que je lui déplais.

— Germain, dit la mére Maurice, vous allez me promettre
de vous tenir tranquille pendant toute la semaine, de ne
point vous tourmenter, de manger, de dormir, et d’étre gai
comme autrefois. Moi, je parlerai a mon vieux, et si je le
fais consentir, vous aurez alors le vrai sentiment de la fille a
votre endroit.

Germain promit et la semaine se passa sans que le péere
Maurice lui dit un mot en particulier et parQt se douter de
rien. Le laboureur s’efforca de paraitre tranquille, mais il
était toujours plus pale et plus tourmenté.



XVII. La petite Marie

Enfin, le dimanche matin, au sortir de la messe, sa belle-
mere lui demanda ce qu'il avait obtenu de sa bonne amie
depuis la conversation dans le verger.

— Mais, rien du tout, répondit-il. Je ne Iui ai pas parlé.

— Comment donc voulez-vous la persuader si vous ne lui
parlez pas ?

— Je ne lui ai parlé qu'une fois, répondit Germain. C’est
quand nous avons été ensemble a Fourche ; et, depuis ce
temps-la, je ne lui ai pas dit un seul mot. Son refus m’a fait
tant de peine que jaime mieux ne pas Ientendre
recommencer a me dire qu’elle ne m’aime pas.

— Eh bien ! mon fils, il faut lui parler maintenant ! votre
beau-pére vous autorise a le faire. Allez, décidez-vous ! je
vous le dis, et, s'il le faut, je le veux ; car vous ne pouvez
pas rester dans ce doute-la.

Germain obéit. Il arriva chez la Guillette, la téte basse et
I'air accablé. La petite Marie était seule au coin du feu, si
pensive quelle n"entendit pas venir Germain. Quand elle le
vit devant elle, elle sauta de surprise sur sa chaise, et
devint toute rouge.

— Petite Marie, lui dit-il en s’asseyant auprés d’elle, je
viens te faire de la peine et t'ennuyer, je le sais bien : mais
I'hnomme et la femme de chez nous (désignant ainsi, selon
l'usage, les chefs de famille) veulent que je te parle et que
je te demande de m’'épouser. Tu ne le veux pas, toi, je m'y



attends.

— Germain, répondit la petite Marie, c’est donc décidé
que vous m’'aimez ?

— Ca te fache, je le sais, mais ce n'est pas ma faute : si
tu pouvais changer d’avis, je serais trop content, et sans
doute je ne mérite pas que cela soit. Voyons, regarde-moi,
Marie, je suis donc bien affreux ?

— Non, Germain, répondit-elle en souriant, vous étes plus
beau que moi.

— Ne te moque pas ; regarde-moi avec indulgence ; il ne
me manqgue encore ni un cheveu ni une dent. Mes yeux te
disent que je taime. Regarde-moi donc dans les yeux, ¢a y
est écrit et toute fille sait lire dans cette écriture-la.

Marie regarda dans les yeux de Germain avec son
assurance enjouée ; puis, tout a coup, elle détourna la téte
et se mit a trembler.

— Ah ! mon Dieu ! je te fais peur, dit Germain, tu me
regardes comme si j'étais le fermier des Ormeaux. Ne me
crains pas, je t'en prie, cela me fait trop de mal. Je ne te
dirai pas de mauvaises paroles, moi ; je ne tembrasserai
pas malgré toi, et quand tu voudras que je m’en aille, tu
n'auras qua me montrer la porte. Voyons, faut-il que je
sorte pour que tu finisses de trembler ?

Marie tendit la main au laboureur, mais sans détourner
sa téte penchée vers le foyer et sans dire un mot.

— Je comprends, dit Germain ; tu me plains car tu es
bonne ; tu es fachée de me rendre malheureux : mais tu ne
peux pas m’'aimer ?

— Pourquoi me dites-vous de ces choses-la, Germain ?



répondit enfin la petite Marie, vous voulez donc me faire
pleurer ?

— Pauvre petite fille, tu as bon ceeur, je le sais ; mais tu
ne m'aimes pas et tu me caches ta figure parce que tu
crains de me laisser voir ton déplaisir et ta répugnance. Et
moi ! je n'ose pas seulement te serrer la main ! Dans le
bois, quand mon fils dormait et que tu dormais aussi, jai
faili tembrasser tout doucement. Mais je serais mort de
honte plutdét que de te le demander et jai autant souffert
dans cette nuit-la qu'un homme qui brllerait a petit feu.
Depuis ce temps-la jai révé a toi toutes les nuits. Ah !
comme je tembrassais, Marie ! Mais toi, pendant ce
temps-la, tu dormais sans réver. Et, a présent, sais-tu ce
que je pense ? c'est que si tu te retournais pour me
regarder avec les yeux que j'ai pour toi, et si tu approchais
ton visage du mien, je crois que jen tomberais mort de
joie. Et toi, tu penses que si pareille chose t'arrivait tu en
mourrais de colére et de honte !

Germain parlait comme dans un réve sans entendre ce
qu'il disait. La petite Marie tremblait toujours ; mais comme
il tremblait encore davantage, il ne s’en apercevait plus.
Tout a coup elle se retourna ; elle était tout en larmes et le
regardait d’un air de reproche. Le pauvre laboureur crut
que c'était le dernier coup et, sans attendre son arrét, il se
leva pour partir, mais la jeune fille I'arréta en I'entourant de
ses deux bras et, cachant sa téte dans son sein:

— Ah ! Germain, lui dit-elle en sanglotant, vous n'avez
donc pas deviné que je vous aime ?

Germain serait devenu fou si son fils, qui le cherchait et



qui entra dans la chaumiére au grand galop sur un baton,
avec sa petite sceur en croupe qui fouettait avec une
branche d’osier ce coursier imaginaire, ne I'e(it rappelé a
lui-méme. Il le souleva dans ses bras et, le mettant dans
ceux de sa fiancée :

— Tiens, lui dit-il, tu as fait plus d’'un heureux en
m’aimant !



Appendice

l. Les noces de campagne

[ci finit 'histoire du mariage de Germain, telle qu’il me l'a
racontée Iui-méme, le fin laboureur qu’il est ! Je te
demande pardon, lecteur ami, de n'avoir pas su te la
traduire mieux ; car c’est une véritable traduction qu'il faut
au langage antique et naif des paysans de la contrée que
je chante (comme on disait jadis). Ces gens-la parlent trop
frangais pour nous et, depuis Rabelais et Montaigne, les
progrés de la langue nous ont fait perdre bien des vieilles
richesses. Il en est ainsi de tous les progrés, il faut en
prendre son parti. Mais c’est encore un plaisir d’entendre
ces idiotismes pittoresques régner sur le vieux terroir du
centre de la France ; d’autant plus que c’est la véritable
expression du caractére moqueusement tranquille et
plaisamment disert des gens qui s’en servent. La Touraine
a conservé un certain nombre précieux de locutions
patriarcales. Mais la Touraine s’est grandement civilisée
avec et depuis la Renaissance. Elle s’est couverte de
chateaux, de routes, d’étrangers et de mouvement. Le
Berry est resté stationnaire, et je crois quaprés la
Bretagne et quelques provinces de I'extréme midi de la
France, c’est le pays le plus conservé qui se puisse trouver
a I'’heure qu'il est. Certaines coutumes sont si étranges, si
curieuses, que jespére tamuser encore un instant, cher



lecteur, si tu permets que je te raconte en détail une noce
de campagne, celle de Germain par exemple, a laquelle
j'eus le plaisir d’assister il y a quelques années.

Car, hélas ! tout s’en va. Depuis seulement que jexiste, il
s’est fait plus de mouvement dans les idées et dans les
coutumes de mon village, qu'il ne s’en était vu durant des
siécles avant la Révolution. Déja la moitié des cérémonies
celtiques, paiennes ou moyen age, que j'ai vues encore en
pleine vigueur dans mon enfance, se sont effacées. Encore
un ou deux ans peut-étre, et les chemins de fer passeront
leur niveau sur nos vallées profondes, emportant, avec la
rapidité de la foudre, nos antiques traditions et nos
merveilleuses légendes.

C’était en hiver, aux environs du carnaval, époque de
Fannée ou il est séant et convenable chez nous de faire les
noces. Dans 'été on n'a guére le temps, et les travaux
d’'une ferme ne peuvent souffrir trois jours de retard, sans
parler des jours complémentaires affectés a la digestion
plus ou moins laborieuse de l'ivresse morale et physique
que laisse une féte. J'étais assis sous le vaste manteau
d’'une antique cheminée de cuisine, lorsque des coups de
pistolet, des hurlements de chiens et les sons aigus de la
cornemuse m’annoncerent 'approche des fiancés. Bientdt
le pére et la mére Maurice, Germain et la petite Marie,
suivis de Jacques et de sa femme, des principaux parents
respectifs et des parrains et marraines des fiancés, firent
leur entrée dans la cour.

La petite Marie, n"ayant pas encore regu les cadeaux de
noces, appelés livrées, était vétue de ce quelle avait de



mieux dans ses hardes modestes : une robe de gros drap
sombre, un fichu blanc a grands ramages de couleurs
voyantes, un tablier d’incarnat, indienne rouge fort a la
mode alors et dédaignée aujourd’hui, une coiffe de
mousseline trés blanche et dans cette forme,
heureusement conservée, qui rappelle la coiffure d’Anne
Boleyn et d’Agneés Sorel. Elle était fraiche et souriante,
point orgueilleuse du tout, quoiqu’il y elt bien de quoi.
Germain était grave et attendri auprés d’elle, comme le
jeune Jacob saluant Rachel aux citernes de Laban. Toute
autre fille elt pris un air d’'importance et une tenue de
triomphe ; car, dans tous les rangs, c’est quelque chose
que d’étre épousée pour ses beaux yeux. Mais les yeux de
la jeune fille étaient humides et brillants d’amour ; on voyait
bien quelle était profondément éprise et quelle n'avait
point le loisir de s’occuper de l'opinion des autres. Son
petit air résolu ne l'avait point abandonnée ; mais c’était
toute franchise et tout bon vouloir chez elle ; rien
d’impertinent dans son succes, rien de personnel dans le
sentiment de sa force. Je ne vis oncques si gentille
fiancée, lorsqu'elle répondait nettement a ses jeunes
amies qui lui demandaient si elle était contente.

— Dame ! bien sQr! je ne me plains pas du bon Dieu.

Le pére Maurice porta la parole ; il venait faire les
compliments et invitations d’usage. Il attacha d’abord au
manteau de la cheminée une branche de laurier ornée de
rubans ; ceci s’appelle 'exploit, c’est-a-dire la letire de
faire part ; puis il distribua a chacun des invités une petite
croix faite d’'un bout de ruban bleu traversé d’un autre bout



de ruban rose ; le rose pour la fiancée, le bleu pour
'épouseur ; et les invités des deux sexes durent garder ce
signe pour en orner les uns leur cornette, les autres leur
boutonniére le jour de la noce. C’est la lettre d’admission,
la carte d’entrée.

Alors le pére Maurice prononga son compliment. Il invitait
le maitre de la maison et toute sa compagnie, c’est-a-dire
tous ses enfants, tous ses parents, tous ses amis et tous
ses serviteurs, a la bénédiction, au festin, a la
divertissance, a la dansiére et a tout ce qui en suit. Il ne
manqua pas de dire : « Je viens vous faire I'honneur de
vous semondre. » Locution trés juste, bien qu'elle nous
paraisse un contresens puisquelle exprime lidée de
rendre les honneurs a ceux qu'on en juge dignes.

Malgré la libéralité de l'invitation portée ainsi de maison
en maison dans toute la paroisse, la politesse, qui est
grandement discréte chez les paysans, veut que deux
personnes seulement de chaque famille en profitent, un
chef de famille sur le ménage, un de leurs enfants sur le
nombre.

Ces invitations faites, les fiancés et leurs parents allérent
diner ensemble a la métairie.

La petite Marie garda ses trois moutons sur le communal
et Germain travailla la terre comme si de rien n’était.

La veille du jour marqué pour le mariage, vers deux
heures de l'aprés-midi, la musique arriva, c’est-a-dire le
cornemuseux et le vielleux, avec leurs instruments ornés de
longs rubans flottants, et jouant une marche de
circonstance, sur un rythme un peu lent pour des pieds qui



ne seraient pas indigénes, mais parfaitement combiné
avec la nature du terrain gras et des chemins ondulés de la
contrée. Des coups de pistolet, tirés par les jeunes gens et
les enfants, annoncérent le commencement de la noce. On
se réunit peu a peu et 'on dansa sur la pelouse devant la
maison pour se mettre en train. Quand la nuit fut venue, on
commenga d’étranges préparatifs, on se sépara en deux
bandes, et quand la nuit fut close, on procéda a la
cérémonie des livrées.

Ceci se passait au logis de la fiancée, la chaumiére a la
Guillette. La Guillette prit avec elle sa fille, une douzaine de
jeunes et jolies pastoures, amies et parentes de sa fille,
deux ou trois respectables matrones, voisines fortes en
bec, promptes a la réplique et gardiennes rigides des
anciens us. Puis elle choisit une douzaine de vigoureux
champions, ses parents et amis ; enfin le vieux chanvreur
de la paroisse, homme disert et beau parleur s'’il en fut.

Le réle que joue en Bretagne le bazvalan, le tailleur du
village, c’est le broyeur de chanvre ou le cardeur de laine
(deux professions souvent réunies en une seule) qui le
remplit dans nos campagnes. |l est de toutes les solennités
tristes ou gaies, parce qu’il est essentiellement érudit et
beau diseur, et dans ces occasions il a toujours le soin de
porter la parole pour accomplir dignement certaines
formalités, usitées de temps immémorial. Les professions
errantes, qui introduisent 'lhomme au sein des familles
sans lui permettre de se concentrer dans la sienne, sont
propres a le rendre bavard, plaisant, conteur et chanteur.

Le broyeur de chanvre est particulierement sceptique.



Lui et un autre fonctionnaire rustique, dont nous parlerons
tout a I'heure, le fossoyeur, sont toujours les esprits forts du
lieu. lls ont tant parlé de revenants et ils savent si bien tous
les tours dont ces malins esprits sont capables, qu'ils ne
les craignent guére. C’est particulierement la nuit que tous,
fossoyeurs, chanvreurs et revenants, exercent leur
industrie. C’est aussi la nuit que le chanvreur raconte ses
lamentables légendes. Quon me permette une
digression...

Quand le chanvre est arrivé a point, c’est-a-dire
suffisamment trempé dans les eaux courantes et a demi
séché a la rive, on le rapporte dans la cour des
habitations ; on le place debout par petites gerbes qui,
avec leurs tiges écartées du bas et leurs tétes liées en
boules, ressemblent déja passablement, le soir, a une
longue procession de petits fantdmes blancs, plantés sur
leurs jambes gréles et marchant sans bruit le long des
murs.

C’est a la fin de septembre, quand les nuits sont encore
tiedes, qu'a la pale clarté de la lune on commence a
broyer. Dans la journée, le chanvre a été chauffé au four ;
on I'en retire, le soir, pour le broyer chaud. On se sert pour
cela d’'une sorte de chevalet surmonté d’un levier en bois
qui, retombant sur des rainures, hache la plante sans la
couper. C’est alors quon entend la nuit, dans les
campagnes, ce bruit sec et saccadé de trois coups
frappés rapidement. Puis, un silence se fait ; c'est le
mouvement du bras qui retire la poignée de chanvre pour
la broyer sur une autre partie de sa longueur. Et les trois



coups recommencent ; c’est l'autre bras qui agit sur le
levier, et toujours ainsi jusqu’a ce que la lune soit voilée par
les premiéres lueurs de 'aube. Comme ce travail ne dure
que quelques jours dans lannée, les chiens ne s’y
habituent pas et poussent des hurlements plaintifs vers
tous les points de 'horizon.

C’est le temps des bruits insolites et mystérieux dans la
campagne. Les grues émigrantes passent dans des
régions ou, en plein jour, I'ceil les distingue a peine. La nuit,
on les entend seulement ; et ces wvoix rauques et
gémissantes, perdues dans les nuages, semblent 'appel
et 'adieu d’ames tourmentées qui s’efforcent de trouver le
chemin du ciel, et qu'une invincible fatalité force a planer
non loin de la terre, autour de la demeure des hommes ;
car ces oiseaux voyageurs ont d’étranges incertitudes et
de mystérieuses anxiétés dans le cours de leur traversée
aérienne. ll leur arrive parfois de perdre le vent, lorsque des
brises capricieuses se combattent ou se succédent dans
les hautes régions. Alors on voit, lorsque ces déroutes
arrivent durant le jour, le chef de file flotter a 'aventure dans
les airs, puis faire volte-face, revenir se placer a la queue
de la phalange triangulaire, tandis qu'une savante
manceuvre de ses compagnons les raméne bientét en bon
ordre derriére Iui. Souvent, aprés de vains efforts, le guide
épuisé renonce a conduire la caravane ; un autre se
présente, essaie a son tour et céde la place a un troisieme,
qui retrouve le courant et engage victorieusement la
marche. Mais que de cris, que de reproches, que de
remontrances, que de malédictions sauvages ou de



questions inquietes sont échangés, dans une langue
inconnue, entre ces pélerins ailés !

Dans la nuit sonore, on entend ces clameurs sinistres
tournoyer parfois assez longtemps au-dessus des
maisons ; et comme on ne peut rien voir, on ressent malgré
soi une sorte de crainte et de malaise sympathique,
jusqu'a ce que cette nuée sanglotante se soit perdue dans
limmensité.

'y a d’autres bruits encore qui sont propres a ce
moment de 'année, et qui se passent principalement dans
les vergers. La cueille des fruits n'est pas encore faite, et
mille crépitations inusitées font ressembler les arbres a
des étres animés. Une branche grince, en se courbant
sous un poids arrivé tout a coup a son dernier degré de
développement ; ou bien une pomme se détache et tombe
a vos pieds avec un son mat sur la terre humide. Alors vous
entendez fuir, en frélant les branches et les herbes, un étre
que vous ne voyez pas : c’est le chien du paysan, ce rédeur
curieux, inquiet, a la fois insolent et poltron, qui se glisse
partout, qui ne dort jamais, qui cherche toujours on ne sait
quoi, qui vous épie, caché dans les broussailles et prend la
fuite au bruit de la pomme tombée, croyant que vous Iui
lancez une pierre.

C’est durant ces nuits-la, nuits voilées et grisatres, que le
chanvreur raconte ses étranges aventures de follets et de
lievres blancs, d’ames en peine et de sorciers transformés
en loups, de sabbat au carrefour et de chouettes
prophétesses au cimetiére. Je me souviens d’avoir passé
ainsi les premiéres heures de la nuit autour des broyes en



mouvement, dont la percussion impitoyable, interrompant
le récit du chanvreur a I'endroit le plus terrible, nous faisait
passer un frisson glacé dans les veines. Et souvent aussi le
bonhomme continuait a parler en broyant ; et il y avait
quatre a cinq mots perdus : mots effrayants, sans doute,
que nous n'osions pas lui faire répéter, et dont 'omission
ajoutait un mystere plus affreux aux mysteres déja si
sombres de son histoire. C’est en vain que les servantes
nous avertissaient qu'il était bien tard pour rester dehors, et
que 'heure de dormir était depuis longtemps sonnée pour
nous : elles-mémes mouraient d’envie d’écouter encore ; et
avec quelle terreur ensuite nous traversions le hameau
pour rentrer chez nous ! comme le porche de I'église nous
paraissait profond et 'ombre des vieux arbres épaisse et
noire ! Quant au cimetiére, on ne le voyait point ; on fermait
les yeux en le cétoyant.

Mais le chanvreur n'est pas plus que le sacristain
adonné exclusivement au plaisir de faire peur ; il aime a
faire rire, il est moqueur et sentimental au besoin, quand il
faut chanter 'amour et 'hyménée ; c’est lui qui recueille et
conserve dans sa mémoire les chansons les plus
anciennes et qui les transmet a la postérité. C’est donc Iui
qui est chargé, dans les noces, du personnage que nous
allons lui voir jouer a la présentation des livrées de la petite
Marie.



Il. Les livrées

Quand tout le monde fut réuni dans la maison, on ferma
avec le plus grand soin les portes et les fenétres ; on alla
méme barricader la lucarne du grenier ; on mit des
planches, des tréteaux, des souches et des tables en
travers de toutes les issues, comme si on se préparait a
soutenir un siege ; et il se fit, dans cet intérieur fortifié, un
silence d’attente assez solennel, jusqu’'a ce qu'on entendit
au loin des chants, des rires et le son des instruments
rustiques. C’était la bande de I'épouseur, Germain en téte,
accompagné de ses plus hardis compagnons, du
fossoyeur, des parents, amis et serviteurs, qui formaient un
joyeux et solide cortége.

Cependant, a mesure qu'ils approchérent de la maison,
ils se ralentirent, se concertérent et firent silence. Les
jeunes filles, enfermées dans le logis, s'étaient ménagé
aux fenétres de petites fentes, par lesquelles elles les virent
arriver et se développer en ordre de bataille. Il tombait une
pluie fine et froide, qui ajoutait au piquant de la situation,
tandis qu'un grand feu pétillait dans I'atre de la maison.
Marie elt voulu abréger les lenteurs inévitables de ce
siége en regle ; elle n"aimait pas a voir ainsi se morfondre
son fiancé mais elle n'avait pas voix au chapitre dans la
circonstance, et méme elle devait partager ostensiblement
la mutine cruauté de ses compagnes.

Quand les deux camps furent ainsi en présence, une



décharge d’armes a feu, partie du dehors, mit en grande
rumeur tous les chiens des environs. Ceux de la maison se
précipitérent vers la porte en aboyant, croyant quil
s’agissait d’'une attaque réelle, et les petits enfants que
leurs méres s’efforgaient en vain de rassurer, se mirent a
pleurer et a trembler. Toute cette scéne fut si bien jouée
qu'un étranger y elt été pris et elt songé peut-étre a se
mettre en état de défense contre une bande de chauffeurs.

Alors le fossoyeur, barde et orateur du fiancé, se plaga
devant la porte et, d’'une voix lamentable, engagea avec le
chanvreur, placé a la lucarne qui était située au-dessus de
la méme porte, le dialogue suivant :

Le fossoyeur

- Hélas ! mes bonnes gens, mes chers paroissiens, pour
I'amour de Dieu, ouvrez-moi la porte.

Le chanvreur

- Qui étes-vous donc, et pourquoi prenez-vous la licence
de nous appeler vos chers paroissiens ? Nous ne vous
CoNnnaissons pas.

Le fossoyeur

- Nous sommes d’honnétes gens bien en peine. N'ayez
peur de nous, mes amis ! donnez-nous I'hospitalite. Il
tombe du verglas, nos pauvres pieds sont gelés, et nous
revenons de si loin que nos sabots en sont fendus.

Le chanvreur

- Si vos sabots sont fendus, vous pouvez chercher par
terre ; vous trouverez bien un brin d’oisil (d’osier) pour faire
des arcelets (petites lames de fer en forme d’arcs qu'on
place sur les sabots fendus pour les consolider).



Le fossoyeur

- Des arcelets d'oisil, ce n'est guére solide. Vous vous
moquez de nous, bonnes gens, et vous feriez mieux de
nous ouvrir. On voit luire une belle flamme dans votre logis ;
sans doute vous avez mis la broche, et on se réjouit chez
vous le cceur et le ventre. Ouvrez donc a de pauvres
pélerins qui mourront a votre porte si vous ne leur faites
merci.

Le chanvreur

-Ah! ah! vous étes des pélerins ? vous ne nous disiez
pas cela. Et de quel pélerinage arrivez-vous, s'il vous plait !

Le fossoyeur

- Nous vous dirons cela quand vous nous aurez ouvert la
porte, car nous venons de si loin que vous ne voudriez pas
le croire.

Le chanvreur

- Quelle bétise nous contez-vous ? Nous ne connaissons
pas cette paroisse-la. Nous voyons bien que vous étes de
mauvaises gens, des brigands, des rien du tout et des
menteurs. Allez plus loin chanter vos sornettes ; nous
sommes sur nos gardes et vous n’entrerez point céans.

Le fossoyeur

- Hélas ! mon pauvre homme, ayez pitié€ de nous ! Nous
ne sommes pas des pélerins, vous 'avez deviné ; mais
nous sommes de malheureux braconniers poursuivis par
les gardes. Mémement les gendarmes sont aprés nous et,
si vous ne nous faites point cacher dans votre fenil, nous
allons étre pris et conduits en prison.

Le chanvreur



- Et qui nous prouvera que, cette fois-ci, vous soyez ce
que vous dites ? car voila déja un mensonge que vous
n'avez pas pu soutenir.

Le fossoyeur

- Si vous voulez nous ouvrir, NOuUs vous montrerons une
belle piéce de gibier que nous avons tuée.

Le chanvreur

- Montrez-la tout de suite, car nous sommes en
méfiance.

Le fossoyeur

- Eh bien, ouvrez une porte ou une fenétre, qu'on vous
passe la béte.

Le chanvreur

- Oh! que nenni ! pas si sot! je vous regarde par un petit
pertuis et je ne vois parmi vous ni chasseurs, ni gibier.

Ici un gargon bouvier, trapu et d’une force herculéenne,
se détacha du groupe ou il se tenait inapergu, éleva vers la
lucarne une oie plumée, passée dans une forte broche de
fer, ornée de bouquets de paille et de rubans.

— Oui-da ! s’écria le chanvreur, aprés avoir passé avec
précaution un bras dehors pour tater le rot ; ceci n’est point
une caille, ni une perdrix ; ce n’est ni un liévre, ni un lapin ;
c'est quelque chose comme une oie ou un dindon.
Vraiment, vous étes de beaux chasseurs ! et ce gibier-la
ne vous a guére fait courir. Allez plus loin, mes dréles !
toutes vos menteries sont connues, et vous pouvez bien
aller chez vous faire cuire votre souper. Vous ne mangerez
pas le nbtre.

Le fossoyeur



- Hélas ! mon Dieu, ou irions-nous faire cuire notre
gibier ? C’est bien peu de chose pour tant de monde que
nous sommes ; et d’ailleurs, nous n'avons ni feu ni lieu. A
cette heure-ci toutes les portes sont fermées, tout le monde
est couché ; il n'y a que vous qui fassiez la noce dans votre
maison, et il faut que vous ayez le coeur bien dur pour nous
laisser transir dehors. Ouvrez-nous, braves gens, encore
une fois ; nous ne vous occasionnerons pas de dépenses.
Vous voyez bien que nous apportons le roti ; seulement un
peu de place a votre foyer, un peu de flamme pour le faire
cuire, et nous nous en irons contents.

Le chanvreur

- Croyez-vous qu'il y ait trop de place chez nous, et que
le bois ne nous colte rien ?

Le fossoyeur

- Nous avons la une petite botte de paille pour faire le
feu, nous nous en contenterons ; donnez-nous seulement la
permission de mettre la broche en travers a votre
cheminée.

Le chanvreur

- Cela ne sera point ; vous nous faites dégodt et point du
tout pitieé. M’est avis que vous étes ivres, que vous n'avez
besoin de rien et que vous voulez entrer chez nous pour
nous voler notre feu et nos filles.

Le fossoyeur

- Puisque vous ne voulez entendre a aucune bonne
raison, nous allons entrer chez vous par force.

Le chanvreur

- Essayez, si vous voulez. Nous sommes assez bien



renfermés pour ne pas vous craindre. Et puisque vous étes
insolents, nous ne vous répondrons pas davantage.

La-dessus le chanvreur ferma a grand bruit I'huis de la
lucarne et redescendit dans la chambre au-dessous, par
une échelle. Puis il reprit la fiancée par la main et, les
jeunes gens des deux sexes se joignant a eux, tous se
mirent a danser et a crier joyeusement tandis que les
matrones chantaient d’une voix pergante et poussaient de
grands éclats de rire en signe de mépris et de bravade
contre ceux du dehors qui tentaient 'assaut.

Les assiégeants, de leur coté, faisaient rage : ils
déchargeaient leurs pistolets dans les portes, faisaient
gronder les chiens, frappaient de grand coups sur les murs,
secouaient les volets, poussaient des cris effroyables ;
enfin, c’était un vacarme a ne pas s’entendre, une
poussiére et une fumée a ne se point voir

Pourtant cette attaque était simulée : le moment n’était
pas venu de violer I'étiquette. Si I'on parvenait, en rédant, a
trouver un passage non gardé, une ouverture quelconque,
on pouvait chercher a s’introduire par surprise, et alors, si
le porteur de la broche arrivait a mettre son réti au feu, la
prise de possession du foyer ainsi constatée, la comédie
finissait et le fiancé était vainqueur.

Mais les issues de la maison n'étaient pas assez
nombreuses pour quon edt négligé les précautions
d'usage et nul ne se fit arrogé le droit d’employer la
violence avant le moment fixé pour la lutte.

Quand on fut las de sauter et de crier, le chanvreur
songea a capituler. | remonta a sa lucarne, I'ouvrit avec



précaution et salua les assiégeants désappointés par un
éclatde rire.

— Eh bien, mes gars, dit-il, vous voila bien penauds !
Vous pensiez que rien n’était plus facile que d’entrer céans
et vous voyez que notre défense est bonne. Mais nous
commengons a avoir pitié de vous, si vous voulez vous
soumettre et accepter nos conditions.

Le fossoyeur

- Parlez, mes braves gens ; dites ce qu'il faut faire pour
approcher de votre foyer.

Le chanvreur

- Il faut chanter, mes amis, mais chanter une chanson
que nous ne connaissions pas, et a laquelle nous ne
puissions pas répondre par une meilleure.

— Qua cela ne tienne ! répondit le fossoyeur, et il
entonna d’une voix puissante :

Voila six mois que c’était le printemps,

— Me promenais sur I'herbette naissante, répondit le
chanvreur d’'une voix un peu enrouée, mais terrible. Vous
moquez-vous, mes pauvres gens, de nous chanter une
pareille vieillerie ? Vous voyez bien que nous vous arrétons
au premier mot !

— C’était la fille d’un prince...

— Qui voulait se marier, répondit le chanvreur. Passez,
passez a une autre ! nous connaissons celle-la un peu trop.

Le fossoyeur

- Voulez-vous celle-ci ? En revenant de Nantes...

Le chanvreur

— J'étais bien fatigué, voyez ! J'étais bien fatigué. Celle-



la est du temps de ma grand’mére. Voyons-en une autre !

Le fossoyeur

— L’autre jour en me promenant...

Le chanvreur

— Le long de ce bois charmant ! En voila une qui est
béte ! Nos petits enfants ne voudraient pas se donner la
peine de vous répondre ! Quoi ! voila tout ce que vous
savez ?

Le fossoyeur

- Oh ! nous vous en dirons tant que vous finirez par rester
court.

Il se passa bien une heure a combattre ainsi. Comme les
deux antagonistes étaient les deux plus forts du pays sur la
chanson, et que leur répertoire semblait inépuisable, cela
e(t pu durer toute la nuit, d’autant plus que le chanvreur mit
un peu de malice a laisser chanter certaines complaintes
en dix, vingt ou trente couplets, feignant, par son silence,
de se déclarer vaincu. Alors on triomphait dans le camp du
fiancé, on chantait en choeur a pleine voix et on croyait que,
cette fois, la partie adverse ferait défaut ; mais, a la moitié
du couplet final, on entendait la voix, rude et enrhumée du
vieux chanvreur beugler les derniers vers ; aprés quoi il
s’écriait :

— Vous n'aviez pas besoin de vous fatiguer a en dire une
si longue, mes enfants ! Nous la savions sur le bout du
doigt !

Une ou deux fois pourtant le chanvreur fit la grimace,
fronga le sourcil et se retourna d’un air désappointé vers
les matrones attentives. Le fossoyeur chantait quelque



chose de si vieux, que son adversaire I'avait oublié, ou
peut-étre qu’il ne l'avait jamais su ; mais aussitot les
bonnes commeéres nasillaient, d’'une voix aigre comme
celle de la mouette, le refrain victorieux ; et le fossoyeur,
sommeé de se rendre, passait a d'autres essais.
Il et trop long d’attendre de quel c6té resterait la victoire
a condition qu’on offrirait a celle-ci un présent digne d’elle.
Alors commenga le chant des livrées sur un air solennel
comme un chant d’église.
Les hommes du dehors dirent en basse-taille a
l'unisson :
Quvrez la porte, ouvrez,
Marie, ma mignonne,
Jons de beaux cadeaux a vous présenter
Hélas ! ma mie, laissez-nous entrer
A quoi les femmes répondirent de lintérieur, et en
fausset, d’'un ton dolent :
Mon pére est en chagrin, ma mére en grand tristesse,
Et moi je suis fille de trop grand merci
Pour ouvrir ma porte a cette heures ici.
Les hommes reprirent le premier couplet jusqu'au
quatriéme vers, qu’ils modifiérent de la sorte :
Jons un beau cadeau a vous présenter.
Mais au nom de la fiancée, les femmes répondirent de
méme que la premiére fois.
Pendant vingt couplets, au moins, les hommes
énumérérent tous les cadeaux de la livrée, mentionnant
toujours un objet nouveau dans le dernier vers : un beau



devanteau (tablier), de beaux rubans, un habit de drap, de
la dentelle, une croix d’or, et jusqua un cent d’épingles
pour compléter la modeste corbeille de la mariée. Le refus
des matrones était irrévocable ; mais enfin les gargons se
décidérent a parler d’'un beau mari a leur présenter, et elles
répondirent en s’adressant a la mariée, en lui chantant
avec les hommes :
Quvrez la porte, ouvrez,
Marie, ma mignonne,
Cest un beau mari qui vient vous chercher,
Allons ma mie, laissons les entrer.



lil. Le mariage

Aussitét le chanvreur tira la cheville de bois qui fermait la
porte a l'intérieur : c’était encore, a cette époque, la seule
serrure connue dans la plupart des habitations de notre
hameau. La bande du fiancé fit irruption dans la demeure
de la fiancée, mais non sans combat ; car les gargons
cantonnés dans la maison, méme le vieux chanvreur et les
vieilles commeéres se mirent en devoir de garder le foyer.
Le porteur de la broche, soutenu par les siens, devait
arriver a planter le réti dans l'atre. Ce fut une véritable
bataille, quoiqu'on s’abstint de se frapper et qu'il n'y elt
point de colére dans cette lutte. Mais on se poussait et on
se pressait si étroitement, et il y avait tant d’amour-propre
en jeu dans cet essai de forces musculaires, que les
résultats pouvaient étre plus sérieux quils ne le
paraissaient a travers les rires et les chansons. Le pauvre
vieux chanvreur, qui se débattait comme un lion, fut collé a
la muraille et serré par la foule, jusqua perdre la
respiration. Plus d’'un champion renversé fut foulé aux
pieds involontairement, plus d’une main cramponnée a la
broche fut ensanglantée. Ces jeux sont dangereux et les
accidents ont été assez graves dans les derniers temps
pour que nos paysans aient résolu de laisser tomber en
désuétude la cérémonie des livrées. Je crois que nous
avons vu la derniére a la noce de Frangoise Meillant, et
encore la lutte ne fut-elle que simulée.



Cette lutte fut encore assez passionnée a la noce de
Germain. Il y avait une question de point d’honneur de part
et d’autre a envahir et a défendre le foyer de la Guillette.
L’énorme broche de fer fut tordue comme une vis sous les
vigoureux poignets qui se la disputaient. Un coup de
pistolet mit le feu a une petite provision de chanvre en
poupées, placée sur une claie, au plafond. Cet incident fit
diversion et, tandis que les uns s’empressaient d’étouffer
ce germe d’incendie, le fossoyeur, qui était grimpé au
grenier sans qu'on s’en apergut, descendit par la cheminée
et saisit la broche au moment ou le bouvier, qui la
défendait auprés de l'atre, I'élevait au-dessus de sa téte
pour empécher qu'elle ne lui fit arrachée. Quelque temps
avant la prise d’assaut, les matrones avaient eu le soin
déteindre le feu, de crainte qu'en se débattant auprés,
quelgu’un ne vint a y tomber et a se brdler. Le facétieux
fossoyeur, d’accord avec le bouvier, s’empara donc du
trophée sans difficulté et le jeta en travers sur les landiers.
C’en était fait ! il n’était plus permis d’y toucher. Il sauta au
milieu de la chambre et alluma un reste de paille, qui
entourait la broche, pour faire le simulacre de la cuisson du
roti, car l'oie était en piéces et jonchait le plancher de ses
membres épars.

'y eut alors beaucoup de rires et de discussions
fanfaronnes. Chacun montrait les horions qu'il avait regus,
et comme c’était souvent la main d’'un ami qui avait frappé,
personne ne se plaignit ni se querella. Le chanvreur, a
demi aplati, se frottait les reins, disant qu'il s’en souciait
fort peu, mais qu’il protestait contre la ruse de son



compere le fossoyeur, et que, s’il n'edt été a demi mort, le
foyer n'edt pas été conquis si facilement. Les matrones
balayaient le pavé et I'ordre se faisait. La table se couvrait
de brocs de vin nouveau. Quand on eut trinqué ensemble et
repris haleine, le fiancé fut amené au milieu de la chambre
et, armé d’une baguette, il dut se soumettre a une nouvelle
épreuve.

Pendant la Iutte, la fiancée avait été cachée avec trois de
ses compagnes par sa mere, sa marraine et ses tantes,
qui avaient fait asseoir les quatre jeunes filles sur un banc,
dans un coin reculé de la salle et les avaient couvertes d’'un
grand drap blanc. Les trois compagnes avaient été
choisies de la méme taille que Marie, et leurs cornettes de
hauteur identique, de sorte que le drap leur couvrant la téte
et les enveloppant jusque par-dessous les pieds, il était
impossible de les distinguer 'une de l'autre.

Le fiancé ne devait les toucher qu'avec le bout de sa
baguette, et seulement pour désigner celle qu’il jugeait étre
sa femme. On lui donnait le temps d’examiner, mais avec
les yeux seulement, et les matrones, placées a ses cbtés,
veillaient rigoureusement a ce quil n'y elt point de
supercherie. S’il se trompait, il ne pouvait danser de la
soirée avec sa fiancée, mais seulement avec celle quiil
avait choisie par erreur.

Germain, se voyant en présence de ces fantdmes
enveloppés sous le méme suaire, craignait fort de se
tromper ; et, de fait, cela était arrivé a bien d’autres car les
précautions étaient toujours prises avec un soin
consciencieux. Le ceceur lui battait. La petite Marie essayait



bien de respirer fort et d’agiter un peu le drap, mais ses
malignes rivales en faisaient autant, poussaient le drap
avec leurs doigts, et il y avait autant de signes mystérieux
que de jeunes filles sous le voile. Les cornettes carrées
maintenaient ce voile si également qu'il était impossible de
voir la forme d’un front dessiné par ses plis.

Germain, aprés dix minutes d’hésitation, ferma les yeux,
recommanda son ame a Dieu, et tendit la baguette au
hasard. Il toucha le front de la petite Marie, qui jeta le drap
loin d’elle en criant victoire. Il eut alors la permission de
'embrasser et, I'enlevant dans ses bras robustes, il la porta
au milieu de la chambre et ouvrit avec elle le bal, qui dura
jusqu'a deux heures du matin.

Alors on se sépara pour se réunir a huit heures. Comme
il y avait un certain nombre de jeunes gens venus des
environs, et qu'on n'avait pas de lits pour tout le monde,
chaque invitée du village regut dans son lit deux ou trois
jeunes compagnes, tandis que les gargons allérent péle-
méle s’étendre sur le fourrage du grenier de la métairie.
Vous pouvez bien penser que la ils ne dormirent guére, car
ils ne songérent qua se lIutiner les uns les autres, a
échanger des lazzis et a se conter de folles histoires. Dans
les noces, il y a de rigueur trois nuits blanches, qu'on ne
regrette point.

A Theure marquée pour le départ, aprés quon eut
mangé la soupe au lait relevée d’une forte dose de poivre
pour se mettre en appétit, car le repas de noces promettait
d’étre copieux, on se rassembla dans la cour de la ferme.
Notre paroisse étant supprimée, c’est a une demi-lieue de



chez nous qu'il fallait aller chercher la bénédiction nuptiale.
Il faisait un beau temps frais, mais les chemins étant fort
gatés, chacun s’était muni d’'un cheval et chaque homme
prit en croupe une compagne jeune ou vieille. Germain
partit sur la Grise qui, bien pansée, ferrée a neuf et ornée
de rubans, piaffait et jetait le feu par les naseaux. Il alla
chercher sa fiancée a la chaumiére avec son beau-frére
Jacques, lequel, monté sur la vieille Grise, prit la bonne
meére Guillette en croupe tandis que Germain rentra dans la
cour de la ferme, amenant sa chére petite femme d’un air
de triomphe.

Puis la joyeuse cavalcade se mit en route, escortée par
les enfants a pied qui couraient en tirant des coups de
pistolet et faisaient bondir les chevaux. La mére Maurice
était montée sur une petite charrette avec les trois enfants
de Germain et les ménétriers. lls ouvraient la marche au
son des instruments. Petit-Pierre était si beau que la vieille
grand’'mére en était tout orgueilleuse. Mais I'impétueux
enfant ne tint pas longtemps & ses cotés. A un temps
d’arrét qu'il fallut faire a mi-chemin pour s’engager dans un
passage difficile, il s’esquiva et alla supplier son pére de
'asseoir devant lui sur la Grise.

— Oui-da ! répondit Germain, cela va nous attirer de
mauvaises plaisanteries ! il ne faut point.

— Je ne me soucie guére de ce que diront les gens de
Saint-Chartier, dit la petite Marie. Prenez-le, Germain, je
vous en prie : je serai encore plus fiere de lui que de ma
toilette de noces.

Germain céda et le beau trio s’élanga dans les rangs au



galop triomphant de la Grise.

Et, de fait, les gens de Saint-Chartier, quoique trés
railleurs et un peu taquins a l'endroit des paroisses
environnantes réunies a la leur, ne songérent point a rire en
voyant un si beau marié, une si jolie mariée, et un enfant
qui e(t fait envie a la femme d’un roi. Petit-Pierre avait un
habit complet de drap bleu barbeau, un gilet rouge si
coquet et si court qu'il ne lui descendait guére au-dessous
du menton. Le tailleur du village lui avait si bien serré les
entournures qu’il ne pouvait rapprocher ses deux petits
bras. Aussi comme il était fier ! Il avait un chapeau rond
avec une ganse noir et or, et une plume de paon sortant
cranement d’une touffe de plumes de pintade. Un bouquet
de fleurs plus gros que sa téte lui couvrait I'épaule, et les
rubans lui flottaient jusqu’aux pieds. Le chanvreur, qui était
aussi le barbier et le perruquier de 'endroit, lui avait coupé
les cheveux en rond, en lui couvrant la téte d’'une écuelle et
retranchant tout ce qui passait, méthode infaillible pour
assurer le coup de ciseau. Ainsi accoutré, le pauvre enfant
était moins poétique, a coup sir, quavec ses longs
cheveux au vent et sa peau de mouton a la saint Jean-
Baptiste ; mais il n'en croyait rien, et tout le monde
'admirait, disant qu'il avait l'air d’'un petit homme. Sa
beauté triomphait de tout, et de quoi ne triompherait pas,
en effet, lincomparable beauté de I'enfance ?

Sa petite sceur Solange avait, pour la premiére fois de
sa vie, une cornette a la place du béguin d’'indienne que
portent les petites filles jusqu'a 'age de deux ou trois ans.
Et quelle cornette ! plus haute et plus large que tout le



corps de la pauvrette. Aussi comme elle se trouvait belle !
Elle n'osait pas tourner la téte et se tenait toute raide,
pensant qu'on la prendrait pour la mariée.

Quant au petit Sylvain, il était encore en robe et, endormi
sur les genoux de la grand’mere, il ne se doutait guere de
ce que c’est qu’une noce.

Germain regardait ses enfants avec amour et, en arrivant
a la mairie, il dit a sa fiancée :

— Tiens, Marie, jarrive la un peu plus content que le jour
ou je tai ramenée chez nous, des bois de Chanteloube,
croyant que tu ne m'aimerais jamais ; je te pris dans mes
bras pour te mettre a terre comme a présent ; mais je
pensais que nous ne nous retrouverions plus jamais sur la
pauvre bonne Grise avec cet enfant sur nos genoux. Tiens,
je taime tant, jaime tant ces pauvres petits, je suis si
heureux que tu m’'aimes et que tu les aimes, et que mes
parents t'aiment, et jaime tant ta mére et mes amis, et tout
le monde aujourd’hui, que je voudrais avoir trois ou quatre
coeurs pour y suffire. Vrai, c’est trop peu d’un pour y loger
tant d’amitiés et tant de contentements ! J'en ai comme
mal a 'estomac.

Il'y eut une foule a la porte de la mairie et de I'église pour
regarder la jolie mariée. Pourquoi ne dirions-nous pas son
costume ? il lui allait si bien ! Sa cornette de mousseline
claire et brodée partout avait les barbes garnies de
dentelle. Dans ce temps-la les paysannes ne se
permettaient pas de montrer un seul cheveu ; et
quoiqu’elles cachent sous leurs cornettes de magnifiques
chevelures roulées dans des rubans de fil blanc pour



soutenir la coiffe, encore aujourd’hui ce serait une action
indécente et honteuse que de se montrer aux hommes la
téte nue. Cependant elles se permettent a présent de
laisser sur le front un mince bandeau qui les embellit
beaucoup. Mais je regrette la coiffure classique de mon
temps ; ces dentelles blanches a cru sur la peau avaient un
caractéere d’antique chasteté qui me sembilait plus solennel,
et quand une figure était belle ainsi, c’était d’'une beauté
dont rien ne peut exprimer le charme et la majesté naive.

La petite Marie portait encore cette coiffure, et son front
était si blanc et si pur, qu'il défiait le blanc du linge de
'assombrir. Quoiqu’elle n’elt pas fermé I'ceil de la nuit, I'air
du matin et surtout la joie intérieure d’'une ame aussi
limpide que le ciel, et puis encore un peu de flamme
secréte, contenue par la pudeur de ladolescence, Iui
faisaient monter aux joues un éclat aussi suave que la fleur
du pécher aux premiers rayons d’avril.

Son fichu blanc, chastement croisé sur son sein, ne
laissait voir que les contours délicats d’'un cou arrondi
comme celui d’'une tourterelle ; son déshabillé de drap fin
vert myrte dessinait sa petite taille, qui semblait parfaite
mais qui devait grandir et se développer encore, car elle
n'avait pas dix-sept ans. Elle portait un tablier de soie violet
pensée, avec la bavette que nos villageoises ont eu le tort
de supprimer et qui donnait tant d’élégance et de modestie
a la poitrine. Aujourd’hui elles étalent leur fichu avec plus
d’orgueil, mais il n’'y a plus dans leur toilette cette fine fleur
d’antique pudicité qui les faisait ressembler a des vierges
d’Holbein. Elles sont plus coquettes, plus gracieuses. Le



bon genre autrefois était une sorte de raideur sévere qui
rendait leur rare sourire plus profond et plus idéal.

A Ioffrande, Germain mit, selon l'usage, le treizain, c’est-
a-dire treize piéces d’argent, dans la main de sa fiancée. |
lui passa au doigt une bague d’argent, d’'une forme
invariable depuis des siécles, mais que l'alliance d’or a
remplacée désormais. Au sortir de I'église, Marie lui dit
tout bas : Est-ce bien la bague que je souhaitais ? celle
que je vous ai demandée, Germain ?

— Oui, répondit-il, celle que ma Catherine avait au doigt
lorsqu’elle est morte. C’est la méme bague pour mes deux
mariages.

— Je vous remercie, Germain, dit la jeune femme d’un ton
sérieux et penétré. Je mourrai avec, et si c’est avant vous,
vous la garderez pour le mariage de votre petite Solange.



IV. Le chou

On remonta a cheval et on revint trés vite a Belair. Le repas
fut splendide et dura, entremélé de danses et de chants,
jusqu'a minuit. Les vieux ne quitterent point la table pendant
quatorze heures. Le fossoyeur fit la cuisine et la fit fort bien.
Il était renommé pour cela et il quittait ses fourneaux pour
venir danser et chanter entre chaque service. Il était
épileptique pourtant, ce pauvre pére Bontemps ! Qui s’en
serait douté ? Il était frais, fort et gai comme un jeune
homme. Un jour nous le trouvames comme mort, tordu par
son mal dans un fossé, a l'entrée de la nuit. Nous le
rapportames chez nous dans une brouette et nous
passames la nuit a le soigner. Trois jours apres il était de
noce, chantait comme une grive et sautait comme un cabri,
se trémoussant a l'ancienne mode. En sortant d’un
mariage, il allait creuser une fosse et clouer une biére. Il
s’en acquittait pieusement, et quoiqu’il n'y parGt point
ensuite a sa belle humeur, il en conservait une impression
sinistre qui hatait le retour de son accés. Sa femme,
paralytique, ne bougeait de sa chaise depuis vingt ans. Sa
mere en a cent quatre et vit encore. Mais lui, le pauvre
homme, si gai, si bon, si amusant, il s’est tué I'an dernier
en tombant de son grenier sur le pavé. Sans doute, il était
en proie au fatal accés de son mal et, comme d’habitude, il
s’était caché dans le foin pour ne pas effrayer et affliger sa
famille. I termina ainsi, d’'une maniére tragique, une vie



étrange comme lui-méme, un mélange de choses lugubres
et folles, terribles et riantes, au milieu desquelles son coeur
était toujours resté bon et son caractére aimable.

Mais nous arrivons a la troisiéme journée des noces, qui
est la plus curieuse, et qui s’est maintenue dans toute sa
rigueur jusqu’a nos jours. Nous ne parlerons pas de la rotie
que I'on porte au lit nuptial ; c’est un assez sot usage qui
fait souffrir la pudeur de la mariée et tend a détruire celle
des jeunes filles qui y assistent. D’ailleurs je crois que c’est
un usage de toutes les provinces, et qui n'a chez nous rien
de particulier.

De méme que la cérémonie des livrées est le symbole
de la prise de possession du coeur et du domicile de la
mariée, celle du chou est le symbole de la fécondité de
'hymen. Aprés le déjeuner du lendemain de noces
commence cette bizarre représentation d’origine gauloise
mais qui, en passant par le christianisme primitif, est
devenue peu a peu une sorte de mystére ou de moralité
bouffonne du moyen age.

Deux garcons (les plus enjoués et les mieux disposés de
la bande) disparaissent pendant le déjeuner, vont se
costumer et enfin reviennent escortés de la musique, des
chiens, des enfants et des coups de pistolet. lis
représentent un couple de gueux, mari et femme, couverts
des haillons les plus misérables. Le mari est le plus sale
des deux : c’est le vice qui I'a ainsi dégradé ; la femme
n'est que malheureuse et avilie par les désordres de son
€poux.

Is s’intitulent le jardinier et la jardiniére, et se disent



préposés a la garde et a la culture du chou sacré. Mais le
mari porte diverses qualifications qui toutes ont un sens.
On 'appelle indifféremment le pailloux, parce qu'il est coiffé
d’une perruque de paille et de chanvre, et que, pour cacher
sa nudité mal garantie par ses guenilles, il s’entoure les
jambes et une partie du corps de paille. Il se fait aussi un
gros ventre ou une bosse avec de la paille ou du foin
cachés sous sa blouse. Le peilloux, parce qu'il est couvert
de peille (de guenilles). Enfin, le paien, ce qui est plus
significatif encore, parce qu'il est censé, par son cynisme
et ses débauches, résumer en lui I'antipode de toutes les
vertus chrétiennes.

Il arrive, le visage barbouillé de suie et de lie de vin,
quelquefois affublé d’'un masque grotesque. Une mauvaise
tasse de terre ébréchée, ou un vieux sabot, pendu a sa
ceinture par une ficelle, Ilui sert a demander 'auméne du
vin. Personne ne lui refuse et il feint de boire, puis il répand
le vin par terre, en signe de libation. A chaque pas, il
tombe, il se roule dans la boue ; il affecte d’étre en proie a
l'ivresse la plus honteuse. Sa pauvre femme court aprés lui,
le ramasse, appelle au secours, arrache les cheveux de
chanvre qui sortent en méches hérissées de sa cornette
immonde, pleure sur I'abjection de son mari et lui fait des
reproches pathétiques.

— Malheureux ! lui dit-elle, vois ou nous a réduits ta
mauvaise conduite ! J'ai beau filer, travailler pour toi,
raccommoder tes habits ! tu te déchires, tu te souilles sans
cesse. Tu m'as mangé mon pauvre bien, nos six enfants
sont sur la paille, nous vivons dans une étable avec les



animaux ; nous voila réduits a demander 'auméne, et
encore tu es si laid, si dégodtant, si méprisé, que bientot
on nous jettera le pain comme a des chiens. Hélas ! mes
pauvres mondes (mes pauvres gens), ayez pitié de nous !
ayez pitié de moi ! Je n'ai pas mérité mon sort, et jamais
femme n'a eu un mari plus malpropre et plus détestable.
Aidez-moi a le ramasser, autrement les voitures
I'écraseront comme un vieux tesson de bouteille et je serai
veuve, ce qui achéverait de me faire mourir de chagrin,
quoique tout le monde dise que ce serait un grand bonheur
pour moi.

Tel est le role de la jardiniére et ses lamentations
continuelles durant toute la piece. Car c’est une véritable
comédie libre, improvisée, jouée en plein air, sur les
chemins, a travers champs, alimentée par tous les
accidents fortuits qui se présentent, et a laquelle tout le
monde prend part, gens de la noce et du dehors, hétes des
maisons et passants des chemins pendant trois ou quatre
heures de la journée, ainsi qu'on va le voir. Le théeme est
invariable, mais on brode a linfini sur ce théme, et c’est la
quil faut voir linstinct mimique, l'abondance d’idées
bouffonnes, la faconde, l'esprit de répartie, et méme
I'éloquence naturelle de nos paysans.

Le réle de la jardiniére est ordinairement confié a un
homme mince, imberbe et a teint frais, qui sait donner une
grande vérité a son personnage, et jouer le désespoir
burlesque avec assez de naturel pour qu'on en soit égayé
et attristé en méme temps comme d'un fait réel. Ces
hommes maigres et imberbes ne sont pas rares dans nos



campagnes, et, chose étrange, ce sont parfois les plus
remarquables pour la force musculaire.

Aprés que le malheur de la femme est constaté, les
jeunes gens de la noce 'engagent a laisser la son ivrogne
de mari et a se divertir avec eux. lis lui offrent le bras et
I'entrainent. Peu a peu elle s’abandonne, s’égaie et se met
a courir, tantét avec I'un, tantdét avec l'autre, prenant des
allures dévergondées : nouvelle moralité, I'inconduite du
mari provoque et ameéne celle de la femme.

Le paien se réveille alors de son ivresse, il cherche des
yeux sa compagne, s’arme d’une corde et d’un baton, et
court aprés elle. On le fait courir, on se cache, on passe la
femme de l'un a lautre, on essaie de distraire et de
tromper le jaloux. Ses amis s’efforcent de I'enivrer. Enfin il
rejoint son infidéle et veut la battre. Ce qu'il y a de plus réel
et de mieux observé dans cette parodie des miséres de la
vie conjugale, c’est que le jaloux ne s’attaque jamais a ceux
qui lui enlévent sa femme. Il est fort poli et prudent avec
eux, il ne veut s’en prendre qu'a la coupable, parce quelle
est censée ne pouvoir lui résister.

Mais au moment ou il leve son baton et appréte sa corde
pour attacher la délinquante, tous les hommes de la noce
s’interposent et se jettent entre les deux époux.

— Ne la battez pas ! ne battez jamais votre femme ! est la
formule qui se répéte a satiété dans ces scénes.

On désarme le mari, on le force a pardonner, a
embrasser sa femme, et bient6t il affecte de I'aimer plus
que jamais. Il s’en va bras dessus, bras dessous avec elle,
en chantant et en dansant, jusqu'a ce qu'un nouvel acces



d’ivresse le fasse rouler par terre ; et alors recommencent
les lamentations de la femme, son découragement, ses
égarements simulés, la jalousie du mari, I'intervention des
voisins et le raccommodement. Il y a dans tout cela un
enseignement naff, grossier méme, qui sent fort son origine
moyen age, mais qui fait toujours impression, sinon sur les
mariés, trop amoureux ou trop raisonnables aujourd’hui
pour en avoir besoin, du moins sur les enfants et les
adolescents. Le paien effraie et dégolte tellement les
jeunes filles, en courant aprés elles et en feignant de vouloir
les embrasser, qu'elles fuient avec une émotion qui n'a rien
de joué. Sa face barbouillée et son grand baton (inoffensif
pourtant) font jeter les hauts cris aux marmots. C’est de la
comédie de meeurs a I'état le plus élémentaire, mais aussi
le plus frappant.

Quand cette farce est bien mise en train, on se dispose
a aller chercher le chou. On apporte une civiére sur laquelle
on place le paien armé d’une béche, d’'une corde et d’une
grande corbeille. Quatre hommes vigoureux I'enlévent sur
leurs épaules. Sa femme le suit a pied, les anciens
viennent en groupe apres lui d’un air grave et pensif puis la
noce marche par couples au pas réglé par la musique. Les
coups de pistolet recommencent, les chiens hurlent plus
que jamais a la vue du paien immonde, ainsi porté en
triomphe. Les enfants 'encensent dérisoirement avec des
sabots au bout d’une ficelle.

Mais pourquoi cette ovation a un personnage si
repoussant ? On marche a la conquéte du chou sacré,
embléme de la fécondité matrimoniale et c’est cet ivrogne



abruti qui, seul, peut porter la main sur la plante
symbolique. Sans doute il y a 1a un mystére antérieur au
christianisme et qui rappelle la féte des Saturnales, ou
quelque bacchanale antique. Peut-étre ce paien, qui est en
méme temps le jardinier par excellence, n'est-il rien moins
que Priape en personne, le dieu des jardins et de la
débauche, divinité qui dut étre pourtant chaste et sérieuse
dans son origine, comme le mystére de la reproduction,
mais que la licence des meceurs et I'égarement des idées
ont dégradée insensiblement.

Quoi qu'il en soit, la marche triomphale arrive au logis de
la mariée et s’introduit dans son jardin. La on choisit le plus
beau chou, ce qui ne se fait pas vite car les anciens
tiennent conseil et discutent a perte de vue, chacun
plaidant pour le chou qui lui paratt le plus convenable. On
va aux voix, et quand le choix est fixé, le jardinier attache sa
corde autour de la tige et s’éloigne autant que le permet
'étendue du jardin. La jardiniére veille a ce que, dans sa
chute, le légume sacré ne soit point endommagé. Les
Plaisants de la noce, le chanvreur, le fossoyeur, le
charpentier ou le sabotier (tous ceux enfin qui ne travaillent
pas la terre, et qui, passant leur vie chez les autres, sont
réputés avoir, et ont réellement plus d’'esprit et de babil que
les simples ouvriers agriculteurs), se rangent autour du
chou. L'un ouvre une tranchée a la béche, si profonde
qu’on dirait qu'il s’agit d’abattre un chéne. L'autre met sur
son nez une drogue en bois ou en carton qui simule une
paire de lunettes : il fait I'office d’ingénieur, s’approche,
s’éloigne, leve un plan, lorgne les travailleurs, tire des



lignes, fait le pédant, s’écrie quon va tout gater, fait
abandonner et reprendre le travail selon sa fantaisie, et, le
plus longuement, le plus ridiculement possible dirige la
besogne. Ceci est-il une addition au formulaire antique de
la cérémonie, en moquerie des théoriciens en général que
le paysan coutumier méprise souverainement, ou en haine
des arpenteurs qui réglent le cadastre et répartissent
limp6t, ou enfin des employés aux ponts et chaussées qui
convertissent des communaux en routes et font supprimer
de vieux abus chers au paysan ? Tant il y a que ce
personnage de la comédie s’appelle le géometre, et qu'il
fait son possible pour se rendre insupportable a ceux qui
tiennent la pioche et la pelle.

Enfin, aprés un quart d’heure de difficultés et de
momeries, pour ne pas couper les racines du chou et le
déplanter sans dommage, tandis que des pelletées de
terre sont lancées au nez des assistants (tant pis pour qui
ne se range pas assez vite ; fOt-il @véque ou prince, il faut
qu'il regoive le baptéme de la terre), le paien tire la corde,
la paienne tend son tablier, et le chou tombe
majestueusement aux vivats des spectateurs. Alors on
apporte la corbeille et le couple paien y plante le chou avec
toutes sortes de soins et de précautions. On I'entoure de
terre fraiche, on le soutient avec des baguettes et des liens,
comme font les bouquetieres des villes pour leurs
splendides camélias en pot ; on pique des pommes
rouges au bout des baguettes, des branches de thym, de
sauge et de laurier tout autour ; on chamarre le tout de
rubans et de banderoles ; on recharge le trophée sur la



civiere, avec le paien qui doit le maintenir en équilibre et le
préserver d’accident, et enfin on sort du jardin en bon ordre
et au pas de marche.

Mais la quand il s’agit de franchir la porte, de méme que
lorsque ensuite il s’agit d’entrer dans la cour de la maison
du marié, un obstacle imaginaire s’oppose au passage.
Les porteurs du fardeau trébuchent, poussent de grandes
exclamations, reculent, avancent encore et, comme
repoussés par une force invincible, feignent de succomber
sous le poids. Pendant cela, les assistants crient, excitent
et calment I'attelage humain.

— Bellement, bellement, enfant ! La, 1a, courage ! Prenez
garde ! patience ! Baissez-vous. La porte est trop basse !
Serrez-vous, elle est trop étroite ! un peu a gauche ; a
droite a présent ! allons, du cceur, vous y étes !

C’est ainsi que dans les années de récolte abondante, le
char a boeufs, chargé outre mesure de fourrage ou de
moissons, se trouve trop large ou trop haut pour entrer
sous le porche de la grange. C’est ainsi qu'on crie aprés
les robustes animaux pour les retenir ou les exciter, c’est
ainsi quavec de l'adresse et de vigoureux efforts on fait
passer la montagne des richesses, sans I'écrouler, sous
I'arc de triomphe rustique. C’est surtout le dernier charroi,
appelé la gerbaude, qui demande ces précautions, car
c'est aussi une féte champétre, et la derniére gerbe
enlevée au derier sillon est placée au sommet du char,
ornée de rubans et de fleurs, de méme que le front des
beeufs et I'aiguillon du bouvier. Ainsi, I'entrée triomphale et
pénible du chou dans la maison est un simulacre de la



prospérité et de la fécondité qu'il représente.

Arrivé dans la cour du marié, le chou est enlevé et porté
au plus haut de la maison ou de la grange. S’il est une
cheminée, un pignon, un pigeonnier plus élevé que les
autres faftes, il faut, a tout risque porter ce fardeau au point
culminant de 'habitation. Le paien 'accompagne jusque-la,
le fixe, et 'arrose d’un grand broc de vin, tandis qu'une
salve de coups de pistolet et les contorsions joyeuses de la
paienne signalent son inauguration.

La méme cérémonie recommence immédiatement. On
va déterrer un autre chou dans le jardin du marié pour le
porter avec les mémes formalités sur le toit que sa femme
vient d’abandonner pour le suivre. Ces trophées restent la
jusqu'a ce que le vent et la pluie détruisent les corbeilles et
emportent le chou. Mais ils y vivent assez longtemps pour
donner quelque chance de succeés a la prédiction que font
les anciens et les matrones en le saluant :

— Beau chou, disent-ils, vis et fleuris, afin que notre jeune
mariée ait un beau petit enfant avant la fin de I'année ; car
si tu mourais trop vite ce serait signe de stérilité, et tu
serais la-haut sur sa maison comme un mauvais présage.

La journée est déja avancée quand toutes ces choses
sont accomplies. Il ne reste plus qu'a faire la conduite aux
parrains et marraines des conjoints. Quand ces parents
putatifs demeurent au loin, on les accompagne avec la
musique et toute la noce jusqu’aux limites de la paroisse.
La, on danse encore sur le chemin et on les embrasse en
se séparant d’eux. Le paien et sa femme sont alors
débarbouillés et rhabillés proprement, quand la fatigue de



leur réle ne les a pas forcés a aller faire un somme.

On dansait, on chantait, et on mangeait encore a la
métairie de Belair, ce troisiéme jour de noce, a minuit, lors
du mariage de Germain. Les anciens, attablés, ne
pouvaient s’en aller, et pour cause. lls ne retrouvérent leurs
jambes et leurs esprits que le lendemain au petit jour.
Alors, tandis que ceux-la regagnaient leurs demeures,
silencieux et trébuchants, Germain, fier et dispos, sortit
pour aller lier ses bceufs, laissant sommeiller sa jeune
compagne jusqu’au lever du soleil. L'alouette, qui chantait
en montant vers les cieux, lui semblait étre la voix de son
coeur rendant grace a la Providence. Le givre, qui brillait
aux buissons décharnés, lui semblait la blancheur des
fleurs d’avril précédant 'apparition des feuilles. Tout était
riant et serein pour lui dans la nature. Le petit Pierre avait
tant ri et tant sauté la veille, qu’il ne vint pas l'aider a
conduire ses beceufs ; mais Germain était content d’étre
seul. Il se mit a genoux dans le sillon qu'il allait refendre, et
fit sa priere du matin avec une effusion si grande que deux
larmes coulérent sur ses joues encore humides de sueur.

On entendait au loin les chants des jeunes gargons des
paroisses voisines, qui partaient pour retourner chez eux,
et qui redisaient d’une voix un peu enrouée les refrains
joyeux de la veille.
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Russie, 1880. Anna Karénine, est une jeune femme de la haute société de
Saint-Pétersbourg. Elle est mariée a Alexis Karénine un haut fonctionnaire
de I'administration impériale, un personnage austére et orgueilleux lls ont
un gargon de huit ans, Serge. Anna se rend a Moscou chez son frére Stiva
Oblonski. En descendant du train, elle croise le comte \fonski, venu a la
rencontre de sa meére. Elle tombe amoureuse de \fonski, cet officier
brillant, mais frivole. Ce n'est tout d'abord qu'un éclair, et la joie de
retrouver son mari et son fils lui font croire que ce sera un vertige sans
lendemain. Mais lors d'un voyage en train, quand \fonski la rejoint et lui
déclare son amour, Anna réalise que la frayeur mélée de bonheur qu'elle
ressent a cet instant va changer son existence. Anna lutte contre cette
passion. Elle finit pourtant par s'abandonner avec un bonheur coupable au
courant qui la porte vers ce jeune officier. Puis Anna tombe enceinte. Se
sentant coupable et profondément déprimée par sa faute, elle décide
d'avouer son infidélité & son mari...

Cette magnifique et tragique histoire d'amour s'inscrit dans un vaste
tableau de la société russe contemporaine. En paralléle, Tolstoi brosse le
portrait de deux autres couples : Kitty et Lévine, Daria et Oblonski . Il y
éwque les différentes facettes de I'émancipation de la femme, et dresse
un tableau critique de la Russie de la fin du XIXe siecle.
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Eugéne-Frangois Vidocq

Mémoires de Vidocq - Tome |

Memoires de Vidocq, chef de la police de slreté jusqu’en 1827
Aujourd’hui propriétaire et fabricant de papier a Saint-Mandé

Le célébre bagnard, devenu chef de la brigade de police de sireté nous
conte sa vie en quatre volumes.

Albert Londres

Le Juif errant est arrivé

Ce livre rassemble vingt-sept articles sur les juifs qu'Albert Londres écrit
lors d'un périple qui débute a Londres, se poursuit a Prague, en passant
par les ghettos de \arsovie et de Transylvanie, et qui prend fin en
Palestine.

Jean Jaurés

Poémes

Jaures, avant d'étre homme politique, fut professeur de philosophie. Plus
que de éritables poémes, ce sont des réveries philosophiques qui nous
sont ici proposées. L'édition, posthume (1921), ne nous permet pas de
connaitre la période de composition. Jaurés est né en 1859 dans un
département, le Tarn, encore trés rural. Il en garde une sensibilité réelle a
la nature: nuages, oiseaux, soleil, étoiles, jeuxde lumiéres, ciel bleu, terre,
rochers, nuit. La philosophie fait intervenir Pascal, Copernic, Kant,
Bossuet... et apporte les notions d'infini, d'espace, d'ame, de Dieu... Pour
autant, 'homme n'est pas oublié: c'est un homme prométhéen, acteur de



son progrés, qui apparait dans «le bléx. Derriére le tribun socialiste, nous
woyons apparaitre un homme complexe et sensible.

Joseph Bédier

La Chanson de Roland

\krsion en frangais moderne de la célébre chanson de geste de la fin du
Xe siécle. Ce poeme épique a été attribué a Turold.

Joseph Bédier

Le Roman de Tristan et Yseut

\ersion en frangais moderne de cette trés populaire histoire issue de la
tradition orale, qui fait son entrée dans la littérature écrite au Xle siécle.
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Anthologie des contes des fréres Grimm élaborée par le groupe Ebooks
libres et gratuits.

Jacob Ludwig Karl Grimm
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Anthologie des contes des fréres Grimm élaborée par le groupe Ebooks
libres et gratuits.
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