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Notice

Quand j’ai commencé, par la Mare au Diable, une série de
romans champêtres que je me proposais de réunir sous le
titre de Veillées du Chanvreur, je n’ai eu aucun système,
aucune prétention révolutionnaire en littérature. Personne
ne fait une révolution à soi tout seul, et il en est, surtout
dans les arts, que l’humanité accomplit sans trop savoir
comment, parce que c’est tout le monde qui s’en charge.
Mais ceci n’est pas applicable au roman de mœurs
rustiques : il a existé de tout temps et sous toutes les
formes, tantôt pompeuses, tantôt maniérées, tantôt naïves.
Je l’ai dit, et dois le répéter ici, le rêve de la vie champêtre
a été de tout temps l’idéal des villes et même celui des
cours. Je n’ai rien fait de neuf en suivant la pente qui
ramène l’homme civilisé aux charmes de la vie primitive.
Je n’ai voulu ni faire une nouvelle langue, ni me chercher
une nouvelle manière. On me l’a cependant affirmé dans
bon nombre de feuilletons, mais je sais mieux que
personne à quoi m’en tenir sur mes propres desseins, et je
m’étonne toujours que la critique en cherche si long, quand
l’idée la plus simple, la circonstance la plus vulgaire, sont
les seules inspirations auxquelles les productions de l’art
doivent l’être. Pour la Mare au Diable en particulier, le fait
que j’ai rapporté dans l’avant-propos, une gravure
d’Holbein, qui m’avait frappé, une scène réelle que j’eus
sous les yeux dans le même moment, au temps des



semailles, voilà tout ce qui m’a poussé à écrire cette
histoire modeste, placée au milieu des humbles paysages
que je parcourais chaque jour. Si on me demande ce que
j’ai voulu faire, je répondrai que j’ai voulu faire une chose
très touchante et très simple, et que je n’ai pas réussi à
mon gré. J’ai bien vu, j’ai bien senti le beau dans le simple,
mais voir et peindre sont deux ! Tout ce que l’artiste peut
espérer de mieux, c’est d’engager ceux qui ont des yeux à
regarder aussi. Voyez donc la simplicité, vous autres,
voyez le ciel et les champs, et les arbres, et les paysans
surtout dans ce qu’ils ont de bon et de vrai : vous les verrez
un peu dans mon livre, vous les verrez beaucoup mieux
dans la nature.

Nohant, 12 avril 1851. George Sand.



I. L’auteur au lecteur

À la sueur de ton visaige
Tu gagnerois ta pauvre vie,
Après long travail et usaige,
Voicy la mort qui te convie.

 
Ce quatrain en vieux français, placé au-dessous d’une

composition d’Holbein, est d’une tristesse profonde dans
sa naïveté. La gravure représente un laboureur conduisant
sa charrue au milieu d’un champ. Une vaste campagne
s’étend au loin, on y voit de pauvres cabanes ; le soleil se
couche derrière la colline. C’est la fin d’une rude journée de
travail. Le paysan est vieux, trapu, couvert de haillons.
L’attelage de quatre chevaux qu’il pousse en avant est
maigre, exténué ; le soc s’enfonce dans un fonds raboteux
et rebelle. Un seul être est allègre et ingambe dans cette
scène de sueur et usaige. C’est un personnage
fantastique, un squelette armé d’un fouet, qui court dans le
sillon à côté des chevaux effrayés et les frappe, servant
ainsi de valet de charrue au vieux laboureur. C’est la mort,
ce spectre qu’Holbein a introduit allégoriquement dans la
succession de sujets philosophiques et religieux, à la fois
lugubres et bouffons, intitulée les Simulacres de la mort.

Dans cette collection, ou plutôt dans cette vaste
composition où la mort, jouant son rôle à toutes les pages,
est le lien et la pensée dominante, Holbein a fait



comparaître les souverains, les pontifes, les amants, les
joueurs, les ivrognes, les nonnes, les courtisanes, les
brigands, les pauvres, les guerriers, les moines, les juifs,
les voyageurs, tout le monde de son temps et du nôtre, et
partout le spectre de la mort raille, menace et triomphe.
D’un seul tableau elle est absente. C’est celui où le pauvre
Lazare, couché sur un fumier à la porte du riche, déclare
qu’il ne la craint pas, sans doute parce qu’il n’a rien à
perdre et que sa vie est une mort anticipée.

Cette pensée stoïcienne du christianisme demi-païen de
la Renaissance est-elle bien consolante, et les âmes
religieuses y trouvent-elles leur compte ? L’ambitieux, le
fourbe, le tyran, le débauché, tous ces pécheurs superbes
qui abusent de la vie, et que la mort tient par les cheveux,
vont être punis, sans doute ; mais l’aveugle, le mendiant, le
fou, le pauvre paysan, sont-ils dédommagés de leur longue
misère par la seule réflexion que la mort n’est pas un mal
pour eux ? Non ! Une tristesse implacable, une effroyable
fatalité pèse sur l’œuvre de l’artiste. Cela ressemble à une
malédiction amère lancée sur le sort de l’humanité.

C’est bien là la satire douloureuse, la peinture vraie de la
société qu’Holbein avait sous les yeux. Crime et malheur,
voilà ce qui le frappait ; mais nous, artistes d’un autre
siècle, que peindrons-nous ? Chercherons-nous dans la
pensée de la mort la rémunération de l’humanité
présente ? L’invoquerons-nous comme le châtiment de
l’injustice et le dédommagement de la souffrance ?

Non, nous n’avons plus affaire à la mort, mais à la vie.
Nous ne croyons plus ni au néant de la tombe, ni au salut



acheté par un renoncement forcé ; nous voulons que la vie
soit bonne, parce que nous voulons qu’elle soit féconde. Il
faut que Lazare quitte son fumier, afin que le pauvre ne se
réjouisse plus de la mort du riche. Il faut que tous soient
heureux, afin que le bonheur de quelques-uns ne soit pas
criminel et maudit de Dieu. Il faut que le laboureur, en
semant son blé, sache qu’il travaille à l’œuvre de vie, et non
qu’il se réjouisse de ce que la mort marche à ses côtés. Il
faut enfin que la mort ne soit plus ni le châtiment de la
prospérité, ni la consolation de la détresse. Dieu ne l’a
destinée ni à punir, ni à dédommager de la vie ; car il a
béni la vie, et la tombe ne doit pas être un refuge où il soit
permis d’envoyer ceux qu’on ne veut pas rendre heureux.

Certains artistes de notre temps, jetant un regard sérieux
sur ce qui les entoure, s’attachent à peindre la douleur,
l’abjection de la misère, le fumier de Lazare. Ceci peut être
du domaine de l’art et de la philosophie ; mais, en peignant
la misère si laide, si avilie, parfois si vicieuse et si
criminelle, leur but est-il atteint, et l’effet en est-il salutaire,
comme ils le voudraient ? Nous n’osons pas nous
prononcer là-dessus. On peut nous dire qu’en montrant ce
gouffre creusé sous le sol fragile de l’opulence, ils effraient
le mauvais riche, comme, au temps de la danse macabre,
on lui montrait sa fosse béante et la mort prête à l’enlacer
dans ses bras immondes. Aujourd’hui on lui montre le
bandit crochetant sa porte et l’assassin guettant son
sommeil. Nous confessons que nous ne comprenons pas
trop comment on le réconciliera avec l’humanité qu’il
méprise, comment on le rendra sensible aux douleurs du



méprise, comment on le rendra sensible aux douleurs du
pauvre qu’il redoute, en lui montrant ce pauvre sous la
forme du forçat évadé et du rôdeur de nuit. L’affreuse mort,
grinçant des dents et jouant du violon dans les images
d’Holbein et de ses devanciers, n’a pas trouvé moyen,
sous cet aspect, de convertir les pervers et de consoler les
victimes. Est-ce que notre littérature ne procéderait pas un
peu en ceci comme les artistes du Moyen âge et de la
Renaissance ?

Les buveurs d’Holbein remplissent leurs coupes avec
une sorte de fureur pour écarter l’idée de la mort qui,
invisible pour eux, leur sert d’échanson. Les mauvais riches
d’aujourd’hui demandent des fortifications et des canons
pour écarter l’idée d’une jacquerie que l’art leur montre,
travaillant dans l’ombre, en détail, en attendant le moment
de fondre sur l’état social. L’église du Moyen âge répondait
aux terreurs des puissants de la terre par la vente des
indulgences. Le gouvernement d’aujourd’hui calme
l’inquiétude des riches en leur faisant payer beaucoup de
gendarmes et de geôliers, de baïonnettes et de prisons.

Albert Dürer, Michel-Ange, Holbein, Callot, Goya, ont fait
de puissantes satires des maux de leur siècle et de leur
pays. Ce sont des œuvres immortelles, des pages
historiques d’une valeur incontestable ; nous ne voulons
pas dénier aux artistes le droit de sonder les plaies de la
société et de les mettre à nu sous nos yeux ; mais n’y a-t-il
pas autre chose à faire maintenant que la peinture
d’épouvante et de menace ? Dans cette littérature de
mystères d’iniquité, que le talent et l’imagination ont mise à
la mode, nous aimons mieux les figures douces et suaves



la mode, nous aimons mieux les figures douces et suaves
que les scélérats à effet dramatique. Celles-là peuvent
entreprendre et amener des conversions, les autres font
peur, et la peur ne guérit pas l’égoïsme, elle l’augmente.

Nous croyons que la mission de l’art est une mission de
sentiment et d’amour, que le roman d’aujourd’hui devrait
remplacer la parabole et l’apologue des temps naïfs, et
que l’artiste a une tâche plus large et plus poétique que
celle de proposer quelques mesures de prudence et de
conciliation pour atténuer l’effroi qu’inspirent ses peintures.
Son but devrait être de faire aimer les objets de sa
sollicitude et, au besoin, je ne lui ferais pas un reproche de
les embellir un peu. L’art n’est pas une étude de la réalité
positive ; c’est une recherche de la vérité idéale, et Le
Vicaire de Wakefield fut un livre plus utile et plus sain à
l’âme que Le Paysan perverti et Les Liaisons
dangereuses.

Lecteur, pardonnez-moi ces réflexions, et veuillez les
accepter en manière de préface. Il n’y en aura point dans
l’historiette que je vais vous raconter, et elle sera si courte
et si simple que j’avais besoin de m’en excuser d’avance,
en vous disant ce que je pense des histoires terribles.

C’est à propos d’un laboureur que je me suis laissé
entraîner à cette digression. C’est l’histoire d’un laboureur
précisément que j’avais l’intention de vous dire et que je
vous dirai tout à l’heure.



II. Le labour

Je venais de regarder longtemps et avec une profonde
mélancolie le laboureur d’Holbein, et je me promenais
dans la campagne, rêvant à la vie des champs et à la
destinée du cultivateur. Sans doute il est lugubre de
consumer ses forces et ses jours à fendre le sein de cette
terre jalouse, qui se fait arracher les trésors de sa
fécondité, lorsqu’un morceau de pain le plus noir et le plus
grossier est, à la fin de la journée, l’unique récompense et
l’unique profit attachés à un si dur labeur. Ces richesses
qui couvrent le sol, ces moissons, ces fruits, ces bestiaux
orgueilleux qui s’engraissent dans les longues herbes, sont
la propriété de quelques-uns et les instruments de la
fatigue et de l’esclavage du plus grand nombre. L’homme
de loisir n’aime en général pour eux-mêmes, ni les
champs, ni les prairies, ni le spectacle de la nature, ni les
animaux superbes qui doivent se convertir en pièces d’or
pour son usage. L’homme de loisir vient chercher un peu
d’air et de santé dans le séjour de la campagne, puis il
retourne dépenser dans les grandes villes le fruit du travail
de ses vassaux.

De son côté, l’homme du travail est trop accablé, trop
malheureux et trop effrayé de l’avenir, pour jouir de la
beauté des campagnes et des charmes de la vie rustique.
Pour lui aussi les champs dorés, les belles prairies, les
animaux superbes, représentent des sacs d’écus dont il



n’aura qu’une faible part, insuffisante à ses besoins, et que,
pourtant, il faut remplir, chaque année, ces sacs maudits,
pour satisfaire le maître et payer le droit de vivre
parcimonieusement et misérablement sur son domaine.

Et pourtant, la nature est éternellement jeune, belle et
généreuse. Elle verse la poésie et la beauté à tous les
êtres, à toutes les plantes, qu’on laisse s’y développer à
souhait. Elle possède le secret du bonheur, et nul n’a su le
lui ravir. Le plus heureux des hommes serait celui qui,
possédant la science de son labeur et travaillant de ses
mains, puisant le bien-être et la liberté dans l’exercice de
sa force intelligente, aurait le temps de vivre par le cœur et
par le cerveau, de comprendre son œuvre et d’aimer celle
de Dieu. L’artiste a des jouissances de ce genre, dans la
contemplation et la reproduction des beautés de la nature ;
mais, en voyant la douleur des hommes qui peuplent ce
paradis de la terre, l’artiste au cœur droit et humain est
troublé au milieu de sa jouissance. Le bonheur serait là où
l’esprit, le cœur et les bras, travaillant de concert sous l’œil
de la Providence, une sainte harmonie existerait entre la
munificence de Dieu et les ravissements de l’âme
humaine. C’est alors qu’au lieu de la piteuse et affreuse
mort, marchant dans son sillon, le fouet à la main, le peintre
d’allégories pourrait placer à ses côtés un ange radieux,
semant à pleines mains le blé béni sur le sillon fumant.

Et le rêve d’une existence douce, libre, poétique,
laborieuse et simple pour l’homme des champs, n’est pas
si difficile à concevoir qu’on doive le reléguer parmi les
chimères. Le mot triste et doux de Virgile : « O heureux



l’homme des champs s’il connaissait son bonheur » est un
regret ; mais, comme tous les regrets, c’est aussi une
prédiction. Un jour viendra où le laboureur pourra être aussi
un artiste, sinon pour exprimer (ce qui importera assez peu
alors), du moins pour sentir le beau. Croit-on que cette
mystérieuse intuition de la poésie ne soit pas en lui déjà à
l’état d’instinct et de vague rêverie ? Chez ceux qu’un peu
d’aisance protège dès aujourd’hui, et chez qui l’excès du
malheur n’étouffe pas tout développement moral et
intellectuel, le bonheur pur, senti et apprécié est à l’état
élémentaire ; et, d’ailleurs, si du sein de la douleur et de la
fatigue, des voix de poètes se sont déjà élevées, pourquoi
dirait-on que le travail des bras est exclusif des fonctions
de l’âme ? Sans doute cette exclusion est le résultat
général d’un travail excessif et d’une misère profonde ;
mais qu’on ne dise pas que quand l’homme travaillera
modérément et utilement, il n’y aura plus que de mauvais
ouvriers et de mauvais poètes. Celui qui puise de nobles
jouissances dans le sentiment de la poésie est un vrai
poète, n’eût-il pas fait un vers dans toute sa vie.

Mes pensées avaient pris ce cours, et je ne
m’apercevais pas que cette confiance dans l’éducabilité
de l’homme était fortifiée en moi par les influences
extérieures. Je marchais sur la lisière d’un champ que des
paysans étaient en train de préparer pour la semaille
prochaine. L’arène était vaste comme celle du tableau
d’Holbein. Le paysage était vaste aussi et encadrait de
grandes lignes de verdure, un peu rougie aux approches
de l’automne, ce large terrain d’un brun vigoureux, où des



pluies récentes avaient laissé, dans quelques sillons, des
lignes d’eau que le soleil faisait briller comme de minces
filets d’argent. La journée était claire et tiède, et la terre,
fraîchement ouverte par le tranchant des charrues, exhalait
une vapeur légère. Dans le haut du champ un vieillard, dont
le dos large et la figure sévère rappelaient celui d’Holbein,
mais dont les vêtements n’annonçaient pas la misère,
poussait gravement son areau de forme antique, traîné par
deux bœufs tranquilles, à la robe d’un jaune pâle, véritables
patriarches de la prairie, hauts de taille, un peu maigres,
les cornes longues et rabattues, de ces vieux travailleurs
qu’une longue habitude a rendus frères, comme on les
appelle dans nos campagnes, et qui, privés l’un de l’autre,
se refusent au travail avec un nouveau compagnon et se
laissent mourir de chagrin. Les gens qui ne connaissent
pas la campagne taxent de fable l’amitié du bœuf pour son
camarade d’attelage. Qu’ils viennent voir au fond de
l’étable un pauvre animal maigre, exténué, battant de sa
queue inquiète ses flancs décharnés, soufflant avec effroi
et dédain sur la nourriture qu’on lui présente, les yeux
toujours tournés vers la porte en grattant du pied la place
vide à ses côtés, flairant les jougs et les chaînes que son
compagnon a portés, et l’appelant sans cesse avec de
déplorables mugissements. Le bouvier dira : « C’est une
paire de bœufs perdue ; son frère est mort et celui-là ne
travaillera plus. Il faudrait pouvoir l’engraisser pour
l’abattre ; mais il ne veut pas manger et bientôt il sera mort
de faim. »

Le vieux laboureur travaillait lentement, en silence, sans



efforts inutiles. Son docile attelage ne se pressait pas plus
que lui ; mais, grâce à la continuité d’un labeur sans
distraction et d’une dépense de forces éprouvées et
soutenues, son sillon était aussi vite creusé que celui de
son fils, qui menait, à quelque distance, quatre bœufs
moins robustes, dans une veine de terres plus fortes et plus
pierreuses.

Mais ce qui attira ensuite mon attention était
véritablement un beau spectacle, un noble sujet pour un
peintre. À l’autre extrémité de la plaine labourable, un jeune
homme de bonne mine conduisait un attelage magnifique :
quatre paires de jeunes animaux à robe sombre mêlée de
noir et de fauve à reflets de feu, avec ces têtes courtes et
frisées qui sentent encore le taureau sauvage, ces gros
yeux farouches, ces mouvements brusques, ce travail
nerveux et saccadé qui s’irrite encore du joug et de
l’aiguillon et n’obéit qu’en frémissant de colère à la
domination nouvellement imposée. C’est ce qu’on appelle
des bœufs fraîchement liés. L’homme qui les gouvernait
avait à défricher un coin naguère abandonné au pâturage
et rempli de souches séculaires, travail d’athlète auquel
suffisaient à peine son énergie, sa jeunesse et ses huit
animaux quasi indomptés.

Un enfant de six à sept ans, beau comme un ange, et les
épaules couvertes, sur sa blouse, d’une peau d’agneau qui
le faisait ressembler au petit saint Jean-Baptiste des
peintres de la Renaissance, marchait dans le sillon
parallèle à la charrue et piquait le flanc des bœufs avec une
gaule longue et légère, armée d’un aiguillon peu acéré. Les



fiers animaux frémissaient sous la petite main de l’enfant et
faisaient grincer les jougs et les courroies liés à leur front,
en imprimant au timon de violentes secousses. Lorsqu’une
racine arrêtait le soc, le laboureur criait d’une voix
puissante, appelant chaque bête par son nom, mais plutôt
pour calmer que pour exciter ; car les bœufs, irrités par
cette brusque résistance, bondissaient, creusaient la terre
de leurs larges pieds fourchus, et se seraient jetés de côté
emportant l’areau à travers champs si, de la voix et de
l’aiguillon, le jeune homme n’eût maintenu les quatre
premiers, tandis que l’enfant gouvernait les quatre autres. Il
criait aussi, le pauvret, d’une voix qu’il voulait rendre terrible
et qui restait douce comme sa figure angélique. Tout cela
était beau de force ou de grâce : le paysage, l’homme,
l’enfant, les taureaux sous le joug ; et, malgré cette lutte
puissante où la terre était vaincue, il y avait un sentiment de
douceur et de calme profond qui planait sur toutes choses.
Quand l’obstacle était surmonté et que l’attelage reprenait
sa marche égale et solennelle, le laboureur, dont la feinte
violence n’était qu’un exercice de vigueur et une dépense
d’activité, reprenait tout à coup la sérénité des âmes
simples et jetait un regard de contentement paternel sur
son enfant qui se retournait pour lui sourire. Puis la voix
mâle de ce jeune père de famille entonnait le chant
solennel et mélancolique que l’antique tradition du pays
transmet, non à tous les laboureurs indistinctement, mais
aux plus consommés dans l’art d’exciter et de soutenir
l’ardeur des bœufs de travail. Ce chant, dont l’origine fut
peut-être considérée comme sacrée, et auquel de



mystérieuses influences ont dû être attribuées jadis, est
réputé encore aujourd’hui posséder la vertu d’entretenir le
courage de ces animaux, d’apaiser leurs mécontentements
et de charmer l’ennui de leur longue besogne. Il ne suffit
pas de savoir bien les conduire en traçant un sillon
parfaitement rectiligne, de leur alléger la peine en
soulevant ou enfonçant à point le fer dans la terre : on n’est
point un parfait laboureur si on ne sait chanter aux bœufs,
et c’est là une science à part qui exige un goût et des
moyens particuliers.

Ce chant n’est, à vrai dire, qu’une sorte de récitatif
interrompu et repris à volonté. Sa forme irrégulière et ses
intonations fausses selon les règles de l’art musical le
rendent intraduisible. Mais ce n’en est pas moins un beau
chant, et tellement approprié à la nature du travail qu’il
accompagne, à l’allure du bœuf, au calme des lieux
agrestes, à la simplicité des hommes qui le disent,
qu’aucun génie étranger au travail de la terre ne l’eût
inventé, et qu’aucun chanteur autre qu’un fin laboureur de
cette contrée ne saurait le redire. Aux époques de l’année
où il n’y a pas d’autre travail et d’autre mouvement dans la
campagne que celui du labourage, ce chant si doux et si
puissant monte comme une voix de la brise, à laquelle sa
tonalité particulière donne une certaine ressemblance. La
note finale de chaque phrase, tenue et tremblée avec une
longueur et une puissance d’haleine incroyable, monte d’un
quart de ton en faussant systématiquement. Cela est
sauvage, mais le charme en est indicible, et quand on s’est
habitué à l’entendre, on ne conçoit pas qu’un autre chant



pût s’élever à ces heures et dans ces lieux-là, sans en
déranger l’harmonie.

Il se trouvait donc que j’avais sous les yeux un tableau
qui contrastait avec celui d’Holbein, quoique ce fût une
scène pareille. Au lieu d’un triste vieillard, un homme jeune
et dispos ; au lieu d’un attelage de chevaux efflanqués et
harassés, un double quadrige de bœufs robustes et
ardents ; au lieu de la mort, un bel enfant ; au lieu d’une
image de désespoir et d’une idée de destruction, un
spectacle d’énergie et une pensée de bonheur.

C’est alors que le quatrain français : À la sueur de ton
visaige, etc. et le O fortunatos… agricolas de Virgile me
revinrent ensemble à l’esprit, et qu’en voyant ce couple si
beau, l’homme et l’enfant, accomplir dans des conditions si
poétiques et avec tant de grâce unie à la force, un travail
plein de grandeur et de solennité, je sentis une pitié
profonde mêlée à un respect involontaire. Heureux le
laboureur ! Oui, sans doute, je le serais à sa place, si mon
bras, devenu tout d’un coup robuste, et ma poitrine
devenue puissante, pouvaient ainsi féconder et chanter la
nature, sans que mes yeux cessassent de voir et mon
cerveau de comprendre l’harmonie des couleurs et des
sons, la finesse des tons et la grâce des contours, en un
mot la beauté mystérieuse des choses ! Et surtout sans
que mon cœur cessât d’être en relation avec le sentiment
divin qui a présidé à la création immortelle et sublime.

Mais, hélas ! Cet homme n’a jamais compris le mystère
du beau, cet enfant ne le comprendra jamais !… Dieu me
préserve de croire qu’ils ne soient pas supérieurs aux



animaux qu’ils dominent, et qu’ils n’aient pas par instants
une sorte de révélation extatique qui charme leur fatigue et
endort leurs soucis ! Je vois sur leurs nobles fronts le sceau
du Seigneur, car ils sont nés rois de la terre bien mieux que
ceux qui la possèdent pour l’avoir payée. Et la preuve qu’ils
le sentent, c’est qu’on ne les dépayserait pas impunément,
c’est qu’ils aiment ce sol arrosé de leurs sueurs, c’est que
le vrai paysan meurt de nostalgie sous le harnais du soldat,
loin du champ qui l’a vu naître. Mais il manque à cet
homme une partie des jouissances que je possède,
jouissances immatérielles qui lui seraient bien dues, à lui,
l’ouvrier du vaste temple que le ciel est seul assez vaste
pour embrasser. Il lui manque la connaissance de son
sentiment. Ceux qui l’ont condamné à la servitude dès le
ventre de sa mère, ne pouvant lui ôter la rêverie, lui ont ôté
la réflexion.

Eh bien ! Tel qu’il est, incomplet et condamné à une
éternelle enfance, il est encore plus beau que celui chez qui
la science a étouffé le sentiment. Ne vous élevez pas au-
dessus de lui, vous autres qui vous croyez investis du droit
légitime et imprescriptible de lui commander, car cette
erreur effroyable où vous êtes prouve que votre esprit a tué
votre cœur et que vous êtes les plus incomplets et les plus
aveugles des hommes !… J’aime encore mieux cette
simplicité de son âme que les fausses lumières de la
vôtre ; et si j’avais à raconter sa vie, j’aurais plus de plaisir
à en faire ressortir les côtés doux et touchants, que vous
n’avez de mérite à peindre l’abjection où les rigueurs et les
mépris de vos préceptes sociaux peuvent le précipiter.



Je connaissais ce jeune homme et ce bel enfant, je
savais leur histoire, car ils avaient une histoire, tout le
monde a la sienne, et chacun pourrait intéresser au roman
de sa propre vie, s’il l’avait compris… Quoique paysan et
simple laboureur, Germain s’était rendu compte de ses
devoirs et de ses affections. Il me les avait racontés
naïvement, clairement, et je l’avais écouté avec intérêt.
Quand je l’eus regardé labourer assez longtemps, je me
demandai pourquoi son histoire ne serait pas écrite,
quoique ce fût une histoire aussi simple, aussi droite et
aussi peu ornée que le sillon qu’il traçait avec sa charrue.

L’année prochaine, ce sillon sera comblé et couvert par
un sillon nouveau. Ainsi s’imprime et disparaît la trace de la
plupart des hommes dans le champ de l’humanité. Un peu
de terre l’efface et les sillons que nous avons creusés se
succèdent les uns aux autres comme les tombes dans le
cimetière. Le sillon du laboureur ne vaut-il pas celui de
l’oisif qui a pourtant un nom, un nom qui restera si, par une
singularité ou une absurdité quelconque, il fait un peu de
bruit dans le monde ?…

Eh bien ! Arrachons, s’il se peut, au néant de l’oubli, le
sillon de Germain, le fin laboureur. Il n’en saura rien et ne
s’en inquiètera guère ; mais j’aurai eu quelque plaisir à le
tenter.



III. Le père Maurice

– Germain, lui dit un jour son beau-père, il faut pourtant te
décider à reprendre femme. Voilà bientôt deux ans que tu
es veuf de ma fille, et ton aîné a sept ans. Tu approches de
la trentaine, mon garçon, et tu sais que, passé cet âge-là,
dans nos pays, un homme est réputé trop vieux pour rentrer
en ménage. Tu as trois beaux enfants, et jusqu’ici ils ne
nous ont point embarrassés. Ma femme et ma bru les ont
soignés de leur mieux, et les ont aimés comme elles le
devaient. Voilà Petit-Pierre quasi élevé ; il pique déjà les
bœufs assez gentiment ; il est assez sage pour garder les
bêtes au pré, et assez fort pour mener les chevaux à
l’abreuvoir. Ce n’est donc pas celui-là qui nous gêne ; mais
les deux autres, que nous aimons pourtant, Dieu le sait, les
pauvres innocents ! nous donnent cette année beaucoup
de souci. Ma bru est près d’accoucher et elle en a encore
un tout petit sur les bras. Quand celui que nous attendons
sera venu, elle ne pourra plus s’occuper de ta petite
Solange, et surtout de ton Sylvain, qui n’a pas quatre ans et
qui ne se tient guère en repos ni le jour ni la nuit. C’est un
sang vif comme toi : ça fera un bon ouvrier, mais ça fait un
terrible enfant, et ma vieille ne court plus assez vite pour le
rattraper quand il se sauve du côté de la fosse ou quand il
se jette sous les pieds des bêtes. Et puis, avec cet autre
que ma bru va mettre au monde, son avant-dernier va
retomber pendant un an au moins sur les bras de ma



femme. Donc tes enfants nous inquiètent et nous
surchargent. Nous n’aimons pas à voir des enfants mal
soignés ; et quand on pense aux accidents qui peuvent leur
arriver, faute de surveillance, on n’a pas la tête en repos. Il
te faut donc une autre femme et à moi une autre bru.
Songes-y, mon garçon. Je t’ai déjà averti plusieurs fois, le
temps se passe, les années ne t’attendront point. Tu dois à
tes enfants et à nous autres, qui voulons que tout aille bien
dans la maison, de te remarier au plus tôt.

– Eh bien, mon père, répondit le gendre, si vous le
voulez absolument, il faudra donc vous contenter. Mais je
ne veux pas vous cacher que cela me fera beaucoup de
peine, et que je n’en ai guère plus d’envie que de me
noyer. On sait qui on perd et on ne sait pas qui l’on trouve.
J’avais une brave femme, une belle femme, douce,
courageuse, bonne à ses père et mère, bonne à son mari,
bonne à ses enfants, bonne au travail, aux champs comme
à la maison, adroite à l’ouvrage, bonne à tout enfin ; et
quand vous me l’avez donnée, quand je l’ai prise, nous
n’avions pas mis dans nos conditions que je viendrais à
l’oublier si j’avais le malheur de la perdre.

– Ce que tu dis là est d’un bon cœur, Germain, reprit le
père Maurice ; je sais que tu as aimé ma fille, que tu l’as
rendue heureuse, et que si tu avais pu contenter la mort en
passant à sa place, Catherine serait en vie à l’heure qu’il
est, et toi dans le cimetière. Elle méritait bien d’être aimée
de toi à ce point-là, et si tu ne t’en consoles pas, nous ne
nous en consolons pas non plus. Mais je ne te parle pas de
l’oublier. Le bon Dieu a voulu qu’elle nous quittât et nous ne



passerons pas un jour sans lui faire savoir par nos prières,
nos pensées, nos paroles et nos actions, que nous
respectons son souvenir et que nous sommes fâchés de
son départ. Mais si elle pouvait te parler de l’autre monde
et te donner à connaître sa volonté, elle te commanderait
de chercher une mère pour ses petits orphelins. Il s’agit
donc de rencontrer une femme qui soit digne de la
remplacer. Ce ne sera pas bien aisé ; mais ce n’est pas
impossible ; et quand nous te l’aurons trouvée, tu l’aimeras
comme tu aimais ma fille, parce que tu es un honnête
homme et que tu lui sauras gré de nous rendre service et
d’aimer tes enfants.

– C’est bien, père Maurice, dit Germain, je ferai votre
volonté comme je l’ai toujours faite.

– C’est une justice à te rendre, mon fils, que tu as
toujours écouté l’amitié et les bonnes raisons de ton chef
de famille. Avisons donc ensemble au choix de ta nouvelle
femme. D’abord je ne suis pas d’avis que tu prennes une
jeunesse. Ce n’est pas ce qu’il te faut. La jeunesse est
légère ; et comme c’est un fardeau d’élever trois enfants,
surtout quand ils sont d’un autre lit, il faut une bonne âme
bien sage, bien douce et très portée au travail. Si ta femme
n’a pas environ le même âge que toi, elle n’aura pas assez
de raison pour accepter un pareil devoir. Elle te trouvera
trop vieux et tes enfants trop jeunes. Elle se plaindra et tes
enfants pâtiront.

– Voilà justement ce qui m’inquiète, dit Germain. Si ces
pauvres petits venaient à être maltraités, haïs, battus ?

– à Dieu ne plaise ! reprit le vieillard. Mais les



méchantes femmes sont plus rares dans notre pays que
les bonnes, et il faudrait être fou pour ne pas mettre la main
sur celle qui convient.

– C’est vrai, mon père : il y a de bonnes filles dans notre
village. Il y a la Louise, la Sylvaine, la Claudie, la
Marguerite… enfin, celle que vous voudrez.

– Doucement, doucement, mon garçon, toutes ces filles-
là sont trop jeunes ou trop pauvres… ou trop jolies filles ;
car, enfin, il faut penser à cela aussi, mon fils. Une jolie
femme n’est pas toujours aussi rangée qu’une autre.

– Vous voulez donc que j’en prenne une laide ? dit
Germain un peu inquiet.

– Non, point laide, car cette femme te donnera d’autres
enfants, et il n’y a rien de si triste que d’avoir des enfants
laids, chétifs, et malsains. Mais une femme encore fraîche,
d’une bonne santé et qui ne soit ni belle ni laide, ferait très
bien ton affaire.

– Je vois bien, dit Germain en souriant un peu tristement,
que, pour l’avoir telle que vous la voulez, il faudra la faire
faire exprès : d’autant plus que vous ne la voulez point
pauvre, et que les riches ne sont pas faciles à obtenir
surtout pour un veuf.

– Et si elle était veuve elle-même, Germain ? là, une
veuve sans enfants et avec un bon bien ?

– Je n’en connais pas pour le moment dans notre
paroisse.

– Ni moi non plus, mais il y en a ailleurs.
– Vous avez quelqu’un en vue, mon père ; alors, dites-le

tout de suite.



IV. Germain le fin laboureur

– Oui, j’ai quelqu’un en vue, répondit le père Maurice. C’est
une Léonard, veuve d’un Guérin, qui demeure à Fourche.

– Je ne connais ni la femme ni l’endroit, répondit
Germain résigné, mais de plus en plus triste.

– Elle s’appelle Catherine, comme ta défunte.
– Catherine ? Oui, ça me fera plaisir d’avoir à dire ce

nom-là : Catherine ! Et pourtant, si je ne peux pas l’aimer
autant que l’autre, ça me fera encore plus de peine, ça me
la rappellera plus souvent.

– Je te dis que tu l’aimeras : c’est un bon sujet, une
femme de grand cœur ; je ne l’ai pas vue depuis
longtemps, elle n’était pas laide fille alors ; mais elle n’est
plus jeune, elle a trente-deux ans. Elle est d’une bonne
famille, tous braves gens, et elle a bien pour huit ou dix
mille francs de terres, qu’elle vendrait volontiers pour en
acheter d’autres dans l’endroit où elle s’établirait ; car elle
songe aussi à se remarier, et je sais que, si ton caractère
lui convenait, elle ne trouverait pas ta position mauvaise.

– Vous avez donc déjà arrangé tout cela ?
– Oui, sauf votre avis à tous les deux ; et c’est ce qu’il

faudrait vous demander l’un à l’autre, en faisant
connaissance. Le père de cette femme-là est un peu mon
parent et il a été beaucoup mon ami. Tu le connais bien, le
père Léonard ?

– Oui, je l’ai vu vous parler dans les foires, et à la



dernière, vous avez déjeuné ensemble ; c’est donc de cela
qu’il vous entretenait si longuement ?

– Sans doute ; il te regardait vendre tes bêtes et il
trouvait que tu t’y prenais bien, que tu étais un garçon de
bonne mine, que tu paraissais actif et entendu ; et quand je
lui eus dit tout ce que tu es et comme tu te conduis bien
avec nous, depuis huit ans que nous vivons et travaillons
ensemble, sans avoir jamais eu un mot de chagrin ou de
colère, il s’est mis dans la tête de te faire épouser sa fille ;
ce qui me convient aussi, je te le confesse, d’après la
bonne renommée qu’elle a, d’après l’honnêteté de sa
famille et les bonnes affaires où je sais qu’ils sont.

– Je vois, père Maurice, que vous tenez un peu aux
bonnes affaires.

– Sans doute, j’y tiens. Est-ce que tu n’y tiens pas
aussi ?

– J’y tiens si vous voulez, pour vous faire plaisir ; mais
vous savez que, pour ma part, je ne m’embarrasse jamais
de ce qui me revient ou ne me revient pas dans nos profits.
Je ne m’entends pas à faire des partages et ma tête n’est
pas bonne pour ces choses-là. Je connais la terre, je
connais les bœufs, les chevaux, les attelages, les
semences, la battaison, les fourrages. Pour les moutons, la
vigne, le jardinage, les menus profits et la culture fine, vous
savez que ça regarde votre fils et que je ne m’en mêle pas
beaucoup. Quant à l’argent, ma mémoire est courte, et
j’aimerais mieux tout céder que de disputer sur le tien et le
mien. Je craindrais de me tromper et de réclamer ce qui
ne m’est pas dû, et si les affaires n’étaient pas simples et



claires, je ne m’y retrouverais jamais.
– C’est tant pis, mon fils, et voilà pourquoi j’aimerais que

tu eusses une femme de tête pour me remplacer quand je
n’y serai plus. Tu n’as jamais voulu voir clair dans nos
comptes, et ça pourrait t’amener du désagrément avec
mon fils, quand vous ne m’aurez plus pour vous mettre
d’accord et vous dire ce qui vous revient à chacun.

– Puissiez-vous vivre longtemps, père Maurice ! Mais ne
vous inquiétez pas de ce qui sera après vous ; jamais je ne
me disputerai avec votre fils. Je me fie à Jacques comme
à vous-même, et comme je n’ai pas de bien à moi, que tout
ce qui peut me revenir provient de votre fille et appartient à
nos enfants, je peux être tranquille et vous aussi ; Jacques
ne voudrait pas dépouiller les enfants de sa sœur pour les
siens, puisqu’il les aime quasi autant les uns que les
autres.

– Tu as raison en cela, Germain. Jacques est un bon fils,
un bon frère et un homme qui aime la vérité. Mais Jacques
peut mourir avant toi, avant que vos enfants soient élevés,
et il faut toujours songer, dans une famille, à ne pas laisser
des mineurs sans un chef pour les bien conseiller et régler
leurs différends. Autrement les gens de loi s’en mêlent, les
brouillent ensemble et leur font tout manger en procès.
Ainsi donc, nous ne devons pas penser à mettre chez nous
une personne de plus, soit homme, soit femme, sans nous
dire qu’un jour cette personne-là aura peut-être à diriger la
conduite et les affaires d’une trentaine d’enfants, petits-
enfants, gendres et brus… On ne sait pas combien une
famille peut s’accroître, et quand la ruche est trop pleine,



qu’il faut essaimer, chacun songe à emporter son miel.
Quand je t’ai pris pour gendre, quoique ma fille fût riche et
toi pauvre, je ne lui ai pas fait reproche de t’avoir choisi. Je
te voyais bon travailleur et je savais bien que la meilleure
richesse pour des gens de campagne comme nous, c’est
une paire de bras et un cœur comme les tiens. Quand un
homme apporte cela dans une famille, il apporte assez.
Mais une femme, c’est différent : son travail dans la maison
est bon pour conserver, non pour acquérir. D’ailleurs, à
présent que tu es père et que tu cherches femme, il faut
songer que tes nouveaux enfants, n’ayant rien à prétendre
dans l’héritage de ceux du premier lit, se trouveraient dans
la misère si tu venais à mourir, à moins que ta femme n’eût
quelque bien de son côté. Et puis, les enfants dont tu vas
augmenter notre colonie coûteront quelque chose à nourrir.
Si cela retombait sur nous seuls, nous les nourririons, bien
certainement, et sans nous en plaindre ; mais le bien-être
de tout le monde en serait diminué, et les premiers enfants
auraient leur part de privations là-dedans. Quand les
familles augmentent outre mesure sans que le bien
augmente en proportion, la misère vient, quelque courage
qu’on y mette. Voilà mes observations, Germain, pèse-les,
et tâche de te faire agréer à la veuve Guérin ; car sa bonne
conduite et ses écus apporteront ici de l’aide dans le
présent et de la tranquillité pour l’avenir.

– C’est dit, mon père. Je vais tâcher de lui plaire et
qu’elle me plaise.

– Pour cela il faut la voir et aller la trouver.
– Dans son endroit ? à Fourche ? C’est loin d’ici, n’est-



ce pas ? et nous n’avons guère le temps de courir dans
cette saison.

– Quand il s’agit d’un mariage d’amour, il faut s’attendre
à perdre du temps ; mais quand c’est un mariage de raison
entre deux personnes qui n’ont pas de caprices et savent
ce qu’elles veulent, c’est bientôt décidé. C’est demain
samedi ; tu feras ta journée de labour un peu courte, tu
partiras vers les deux heures après dîner ; tu seras à
Fourche à la nuit ; la lune est grande dans ce moment-ci,
les chemins sont bons et il n’y a pas plus de trois lieues de
pays. C’est près du Magnier. D’ailleurs tu prendras la
jument.

– J’aimerais autant aller à pied, par ce temps frais.
– Oui, mais la jument est belle, et un prétendu qui arrive

aussi bien monté a meilleur air. Tu mettras tes habits neufs
et tu porteras un joli présent de gibier au père Léonard. Tu
arriveras de ma part, tu causeras avec lui, tu passeras la
journée du dimanche avec sa fille et tu reviendras avec un
oui ou un non lundi matin.

– C’est entendu répondit tranquillement Germain ; et
pourtant il n’était pas tout à fait tranquille.

Germain avait toujours vécu sagement comme vivent les
paysans laborieux. Marié à vingt ans, il n’avait aimé qu’une
femme dans sa vie et, depuis son veuvage, quoiqu’il fût
d’un caractère impétueux et enjoué, il n’avait ri et folâtré
avec aucune autre. Il avait porté fidèlement un véritable
regret dans son cœur, et ce n’était pas sans crainte et sans
tristesse qu’il cédait à son beau-père ; mais le beau-père
avait toujours gouverné sagement la famille, et Germain,



qui s’était dévoué tout entier à l’œuvre commune et, par
conséquent, à celui qui la personnifiait, au père de famille,
Germain ne comprenait pas qu’il eût pu se révolter contre
de bonnes raisons, contre l’intérêt de tous.

Néanmoins il était triste. Il se passait peu de jours qu’il
ne pleurât sa femme en secret et, quoique la solitude
commençât à lui peser, il était plus effrayé de former une
union nouvelle que désireux de se soustraire à son chagrin.
Il se disait vaguement que l’amour eût pu le consoler, en
venant le surprendre, car l’amour ne console pas
autrement. On ne le trouve pas quand on le cherche ; il vient
à nous quand nous ne l’attendons pas. Ce froid projet de
mariage que lui montrait le père Maurice, cette fiancée
inconnue, peut-être même tout ce bien qu’on lui disait de
sa raison et de sa vertu, lui donnaient à penser. Et il s’en
allait, songeant, comme songent les hommes qui n’ont pas
assez d’idées pour qu’elles se combattent entre elles,
c’est-à-dire ne se formulant pas à lui-même de belles
raisons de résistance et d’égoïsme, mais souffrant d’une
douleur sourde et ne luttant pas contre un mal qu’il fallait
accepter.

Cependant, le père Maurice était rentré à la métairie
tandis que Germain, entre le coucher du soleil et la nuit,
occupait la dernière heure du jour à fermer les brèches que
les moutons avaient faites à la bordure d’un enclos voisin
des bâtiments. Il relevait les tiges d’épine et les soutenait
avec des mottes de terre tandis que les grives babillaient
dans le buisson voisin et semblaient lui crier de se hâter,
curieuses qu’elles étaient de venir examiner son ouvrage



aussitôt qu’il serait parti.



V. La Guillette

Le père Maurice trouva chez lui une vieille voisine qui était
venue causer avec sa femme tout en cherchant de la
braise pour allumer son feu. La mère Guillette habitait une
chaumière fort pauvre à deux portées de fusil de la ferme.
Mais c’était une femme d’ordre et de volonté. Sa pauvre
maison était propre et bien tenue, et ses vêtements
rapiécés avec soin annonçaient le respect de soi-même au
milieu de la détresse.

– Vous êtes venue chercher le feu du soir, mère Guillette,
lui dit le vieillard. Voulez-vous quelque autre chose ?

– Non, père Maurice, répondit-elle ; rien pour le moment.
Je ne suis pas quémandeuse, vous le savez, et je n’abuse
pas de la bonté de mes amis.

– C’est la vérité ; aussi vos amis sont toujours prêts à
vous rendre service.

– J’étais en train de causer avec votre femme, et je lui
demandais si Germain se décidait enfin à se remarier.

– Vous n’êtes point une bavarde, répondit le père
Maurice, on peut parler devant vous sans craindre les
propos : ainsi je dirai à ma femme et à vous que Germain
est tout à fait décidé ; il part demain pour le domaine de
Fourche.

– à la bonne heure ! s’écria la mère Maurice ; ce pauvre
enfant ! Dieu veuille qu’il trouve une femme aussi bonne et
aussi brave que lui !



– Ah ! il va à Fourche ? observa la Guillette. Voyez
comme ça se trouve ! cela m’arrange beaucoup, et
puisque vous me demandiez tout à l’heure si je désirais
quelque chose, je vas vous dire, père Maurice, en quoi
vous pouvez m’obliger.

– Dites, dites, vous obliger, nous le voulons.
– Je voudrais que Germain prît la peine d’emmener ma

fille avec lui.
– Où donc ? à Fourche ?
– Non, pas à Fourche ; mais aux Ormeaux, où elle va

demeurer le reste de l’année.
– Comment ! dit la mère Maurice, vous vous séparez de

votre fille ?
– Il faut bien qu’elle entre en condition et qu’elle gagne

quelque chose. Ça me fait assez de peine et à elle aussi,
la pauvre âme ! Nous n’avons pas pu nous décider à nous
quitter à l’époque de la Saint-Jean ; mais voilà que la
Saint-Martin arrive, et qu’elle trouve une bonne place de
bergère dans les fermes des Ormeaux. Le fermier passait
l’autre jour par ici en revenant de la foire. Il vit ma petite
Marie qui gardait ses trois moutons sur le communal.
« Vous n’êtes guère occupée, ma petite fille, qu’il lui dit ; et
trois moutons pour une pastoure, ce n’est guère. Voulez-
vous en garder cent ? je vous emmène. La bergère de
chez nous est tombée malade, elle retourne chez ses
parents, et si vous voulez être chez nous avant huit jours,
vous aurez cinquante francs pour le reste de l’année
jusqu’à la Saint-Jean. » L’enfant a refusé mais elle n’a pu
se défendre d’y songer et de me le dire lorsqu’en rentrant



le soir elle m’a vue triste et embarrassée de passer l’hiver,
qui va être rude et long, puisqu’on a vu, cette année, les
grues et les oies sauvages traverser les airs un grand mois
plus tôt que de coutume. Nous avons pleuré toutes deux ;
mais enfin le courage est venu. Nous nous sommes dit que
nous ne pouvions pas rester ensemble, puisqu’il y a à
peine de quoi faire vivre une seule personne sur notre lopin
de terre ; et puisque Marie est en âge (la voilà qui prend
seize ans), il faut bien qu’elle fasse comme les autres,
qu’elle gagne son pain et qu’elle aide sa pauvre mère.

– Mère Guillette, dit le vieux laboureur, s’il ne fallait que
cinquante francs pour vous consoler de vos peines et vous
dispenser d’envoyer votre enfant au loin, vrai, je vous les
ferais trouver, quoique cinquante francs pour des gens
comme nous ça commence à peser. Mais en toutes
choses il faut consulter la raison autant que l’amitié. Pour
être sauvée de la misère de cet hiver, vous ne le serez pas
de la misère à venir, et plus votre fille tardera à prendre un
parti, plus elle et vous aurez de peine à vous quitter. La
petite Marie se fait grande et forte, et elle n’a pas de quoi
s’occuper chez vous. Elle pourrait y prendre l’habitude de
la fainéantise…

– Oh ! pour cela, je ne le crains pas, dit la Guillette. Marie
est courageuse autant que fille riche et à la tête d’un gros
travail puisse l’être. Elle ne reste pas un instant les bras
croisés et, quand nous n’avons pas d’ouvrage, elle nettoie
et frotte nos pauvres meubles qu’elle rend clairs comme
des miroirs. C’est une enfant qui vaut son pesant d’or et
j’aurais bien mieux aimé qu’elle entrât chez vous comme



bergère que d’aller si loin chez des gens que je ne connais
pas. Vous l’auriez prise à la Saint-Jean, si nous avions su
nous décider ; mais à présent vous avez loué tout votre
monde et ce n’est qu’à la Saint-Jean de l’autre année que
nous pourrons y songer.

– Eh ! j’y consens de tout mon cœur, Guillette ! Cela me
fera plaisir. Mais en attendant, elle fera bien d’apprendre
un état et de s’habituer à servir les autres.

– Oui, sans doute ; le sort en est jeté. Le fermier des
Ormeaux l’a fait demander ce matin ; nous avons dit oui, et
il faut qu’elle parte. Mais la pauvre enfant ne sait pas le
chemin et je n’aimerais pas à l’envoyer si loin toute seule.
Puisque votre gendre va à Fourche demain, il peut bien
l’emmener. Il paraît que c’est tout à côté du domaine où elle
va, à ce qu’on m’a dit ; car je n’ai jamais fait ce voyage-là.

– C’est tout à côté et mon gendre la conduira. Cela se
doit ; il pourra même la prendre en croupe sur la jument, ce
qui ménagera ses souliers. Le voilà qui rentre pour souper.
Dis-moi, Germain, la petite Marie à la mère Guillette s’en
va bergère aux Ormeaux. Tu la conduiras sur ton cheval,
n’est-ce pas ?

– C’est bien, répondit Germain qui était soucieux, mais
toujours disposé à rendre service à son prochain.

Dans notre monde à nous, pareille chose ne viendrait
pas à la pensée d’une mère, de confier une fille de seize
ans à un homme de vingt-huit ; car Germain n’avait
réellement que vingt-huit ans ; et quoique, selon les idées
de son pays, il passât pour vieux au point de vue du
mariage, il était encore le plus bel homme de l’endroit. Le



travail ne l’avait pas creusé et flétri comme la plupart des
paysans qui ont dix années de labourage sur la tête. Il était
de force à labourer encore dix ans sans paraître vieux et il
eût fallu que le préjugé de l’âge fût bien fort sur l’esprit
d’une jeune fille pour l’empêcher de voir que Germain avait
le teint trais, l’œil vif et bleu comme le ciel de mai, la
bouche rose, des dents superbes, le corps élégant et
souple comme celui d’un jeune cheval qui n’a pas encore
quitté le pré.

Mais la chasteté des mœurs est une tradition sacrée
dans certaines campagnes éloignées du mouvement
corrompu des grandes villes et, entre toutes les familles de
Belair, la famille de Maurice était réputée honnête et
servant la vérité. Germain s’en allait chercher femme ;
Marie était une enfant trop jeune et trop pauvre pour qu’il y
songeât dans cette vue et, à moins d’être un sans cœur et
un mauvais homme, il était impossible qu’il eût une
coupable pensée auprès d’elle. Le père Maurice ne fut
donc nullement inquiet de lui voir prendre en croupe cette
jolie fille ; la Guillette eût cru lui faire injure si elle lui eût
recommandé de la respecter comme sa sœur ; Marie
monta sur la jument en pleurant, après avoir vingt fois
embrassé sa mère et ses jeunes amies. Germain, qui était
triste pour son compte, compatissait d’autant plus à son
chagrin, et s’en alla d’un air sérieux tandis que les gens du
voisinage disaient adieu de la main à la pauvre Marie sans
songer à mal.



VI. Petit-Pierre

La Grise était jeune, belle et vigoureuse. Elle portait sans
effort son double fardeau, couchant les oreilles et rongeant
son frein, comme une fière et ardente jument qu’elle était.
En passant devant le pré-long elle aperçut sa mère, qui
s’appelait la vieille Grise, comme elle la Grise, et elle
hennit en signe d’adieu. La vieille Grise s’approcha de la
haie en faisant résonner ses enferges, essaya de galoper
sur la marge du pré pour suivre sa fille ; puis, la voyant
prendre le grand trot, elle hennit à son tour et resta pensive,
inquiète, le nez au vent, la bouche pleine d’herbes qu’elle
ne songeait plus à manger.

– Cette pauvre bête connaît toujours sa progéniture, dit
Germain pour distraire la petite Marie de son chagrin. Ça
me fait penser que je n’ai pas embrassé mon petit Pierre
avant de partir. Le mauvais enfant n’était pas là ! Il voulait,
hier au soir, me faire promettre de l’emmener, et il a pleuré
pendant une heure dans son lit. Ce matin encore, il a tout
essayé pour me persuader. Oh ! qu’il est adroit et câlin !
mais quand il a vu que ça ne se pouvait pas, monsieur
s’est fâché : il est parti dans les champs et je ne l’ai pas
revu de la journée.

– Moi, je l’ai vu, dit la petite Marie en faisant effort pour
rentrer ses larmes. Il courait avec les enfants de Soulas du
côté des tailles, et je me suis bien doutée qu’il était hors de
la maison depuis longtemps car il avait faim et mangeait



des prunelles et des mûres de buisson. Je lui ai donné le
pain de mon goûter et il m’a dit : Merci, ma Marie
mignonne : quand tu viendras chez nous, je te donnerai de
la galette. C’est un enfant trop gentil que vous avez là,
Germain !

– Oui, qu’il est gentil, reprit le laboureur, et je ne sais pas
ce que je ne ferais pas pour lui ! Si sa grand-mère n’avait
pas eu plus de raison que moi, je n’aurais pas pu me tenir
de l’emmener quand je le voyais pleurer si fort que son
pauvre petit cœur en était tout gonflé.

– Eh bien ! pourquoi ne l’auriez-vous pas emmené,
Germain ? Il ne vous aurait guère embarrassé ; il est si
raisonnable quand on fait sa volonté !

– Il paraît qu’il aurait été de trop là où je vais. Du moins
c’était l’avis du père Maurice… Moi, pourtant, j’aurais
pensé qu’au contraire il fallait voir comment on le recevrait,
et qu’un si gentil enfant ne pouvait qu’être pris en bonne
amitié… Mais ils disent à la maison qu’il ne faut pas
commencer par faire voir les charges du ménage… Je ne
sais pas pourquoi je te parle de ça, petite Marie ; tu n’y
comprends rien.

– Si fait, Germain ; je sais que vous allez vous marier ;
ma mère me l’a dit en me recommandant de n’en parler à
personne, ni chez nous, ni là où je vais, et vous pouvez être
tranquille : je n’en dirai mot.

– Tu feras bien, car ce n’est pas fait ; peut-être que je ne
conviendrai pas à la femme en question.

– Il faut espérer que si, Germain. Pourquoi donc ne lui
conviendriez-vous pas ?



– Qui sait ? J’ai trois enfants, et c’est lourd pour une
femme qui n’est pas leur mère !

– C’est vrai, mais vos enfants ne sont pas comme
d’autres enfants.

– Crois-tu ?
– Ils sont beaux comme des petits anges, et si bien

élevés qu’on n’en peut pas voir de plus aimables.
– Il y a Sylvain qui n’est pas trop commode.
– Il est tout petit ! il ne peut pas être autrement que

terrible, mais il a tant d’esprit !
– C’est vrai qu’il a de l’esprit ! et un courage ! Il ne craint

ni vaches, ni taureaux, et si on le laissait faire, il grimperait
déjà sur les chevaux avec son aîné.

– Moi, à votre place, j’aurais amené l’aîné. Bien sûr ça
vous aurait fait aimer tout de suite d’avoir un enfant si
beau !

– Oui, si la femme aime les enfants ; mais si elle ne les
aime pas !

– Est-ce qu’il y a des femmes qui n’aiment pas les
enfants ?

– Pas beaucoup, je pense ; mais enfin il y en a, et c’est
là ce qui me tourmente.

– Vous ne la connaissez donc pas du tout cette femme ?
– Pas plus que toi, et je crains de ne pas la mieux

connaître après que je l’aurai vue. Je ne suis pas méfiant,
moi. Quand on me dit de bonnes paroles, j’y crois : mais
j’ai été plus d’une fois à même de m’en repentir car les
paroles ne sont pas des actions.

– On dit que c’est une fort brave femme.



– Qui dit cela ? le père Maurice !
– Oui, votre beau-père.
– C’est fort bien : mais il ne la connaît pas non plus.
– Eh bien, vous la verrez tantôt, vous ferez grande

attention, et il faut espérer que vous ne vous tromperez
pas, Germain.

– Tiens, petite Marie, je serais bien aise que tu entres un
peu dans la maison avant de t’en aller tout droit aux
Ormeaux : tu es fine, toi, tu as toujours montré de l’esprit, et
tu fais attention à tout. Si tu vois quelque chose qui te
donne à penser, tu m’en avertiras tout doucement.

– Oh ! non, Germain, je ne ferai pas cela ! je craindrais
trop de me tromper ; et d’ailleurs, si une parole dite à la
légère venait à vous dégoûter de ce mariage, vos parents
m’en voudraient, et j’ai bien assez de chagrins comme ça,
sans en attirer d’autres sur ma pauvre chère femme de
mère.

Comme ils devisaient ainsi, la Grise fit un écart en
dressant les oreilles puis revint sur ses pas et se
rapprocha du buisson, où quelque chose qu’elle
commençait à reconnaître l’avait d’abord effrayée.
Germain jeta un regard sur le buisson et vit dans le fossé,
sous les branches épaisses et encore fraîches d’un têteau
de chêne, quelque chose qu’il prit pour un agneau.

– C’est une bête égarée, dit-il, ou morte car elle ne
bouge pas. Peut-être que quelqu’un la cherche ; il faut voir !

– Ce n’est pas une bête, s’écria la petite Marie, c’est un
enfant qui dort ; c’est votre petit Pierre.

– Par exemple ! dit Germain en descendant de cheval :



voyez ce petit garnement qui dort là, si loin de la maison, et
dans un fossé où quelque serpent pourrait bien le trouver !

Il prit dans ses bras l’enfant qui lui sourit en ouvrant les
yeux et jeta ses bras autour de son cou en lui disant : Mon
petit père, tu vas m’emmener avec toi !

– Ah oui ! toujours la même chanson ! Que faisiez-vous
là, mauvais Pierre ?

– J’attendais mon petit père à passer, dit l’enfant ; je
regardais sur le chemin et, à force de regarder, je me suis
endormi.

– Et si j’étais passé sans te voir, tu serais resté toute la
nuit dehors et le loup t’aurait mangé !

– Oh ! je savais bien que tu me verrais ! répondit Petit-
Pierre avec confiance.

– Eh bien, à présent, mon Pierre, embrasse-moi, dis-
moi adieu, et retourne vite à la maison si tu ne veux pas
qu’on soupe sans toi.

– Tu ne veux donc pas m’emmener ! s’écria le petit en
commençant à frotter ses yeux pour montrer qu’il avait
dessein de pleurer.

– Tu sais bien que grand-père et grand-mère ne le
veulent pas, dit Germain, se retranchant derrière l’autorité
des vieux parents, comme un homme qui ne compte guère
sur la sienne propre.

Mais l’enfant n’entendit rien. Il se prit à pleurer tout de
bon, disant que, puisque son père emmenait la petite
Marie, il pouvait bien l’emmener aussi. On lui objecta qu’il
fallait passer les grands bois, qu’il y avait là beaucoup de
méchantes bêtes qui mangeaient les petits enfants, que la



Grise ne voulait pas porter trois personnes, qu’elle l’avait
déclaré en partant et que, dans le pays où l’on se rendait, il
n’y avait ni lit ni souper pour les marmots. Toutes ces
excellentes raisons ne persuadèrent point Petit-Pierre ; il
se jeta sur l’herbe, et s’y roula en criant que son petit père
ne l’aimait plus et que, s’il ne l’emmenait pas, il ne
rentrerait point du jour ni de la nuit à la maison.

Germain avait un cœur de père aussi tendre et aussi
faible que celui d’une femme. La mort de la sienne, les
soins qu’il avait été forcé de rendre seul à ses petits, aussi
la pensée que ces pauvres enfants sans mère avaient
besoin d’être beaucoup aimés, avaient contribué à le
rendre ainsi, et il se fit en lui un si rude combat, d’autant
plus qu’il rougissait de sa faiblesse et s’efforçait de cacher
son malaise à la petite Marie, que la sueur lui en vint au
front et que ses yeux se bordèrent de rouge, prêts à pleurer
aussi. Enfin, il essaya de se mettre en colère ; mais, en se
retournant vers la petite Marie, comme pour la prendre à
témoin de sa fermeté d’âme, il vit que le visage de cette
bonne fille était baigné de larmes et, tout son courage
l’abandonnant, il lui fut impossible de retenir les siennes,
bien qu’il grondât et menaçât encore.

– Vrai, vous avez le cœur trop dur, lui dit enfin la petite
Marie, et, pour ma part, je ne pourrai jamais résister
comme cela à un enfant qui a un si gros chagrin. Voyons,
Germain, emmenez-le. Votre jument est bien habituée à
porter deux personnes et un enfant, à preuve que votre
beau-frère et sa femme, qui est plus lourde que moi de
beaucoup, vont au marché le samedi avec leur garçon, sur



le dos de cette bonne bête. Vous le mettrez à cheval
devant vous, et d’ailleurs j’aime mieux m’en aller toute
seule à pied que de faire de la peine à ce petit.

– Qu’à cela ne tienne, répondit Germain, qui mourait
d’envie de se laisser convaincre. La Grise est forte et en
porterait deux de plus s’il y avait place sur son échine. Mais
que ferons-nous de cet enfant en route ? il aura froid, il aura
faim… et qui prendra soin de lui ce soir et demain pour le
coucher, le laver et le rhabiller ? Je n’ose pas donner cet
ennui-là à une femme que je ne connais pas, et qui
trouvera, sans doute, que je suis bien sans façons avec elle
pour commencer.

– D’après l’amitié ou l’ennui qu’elle montrera, vous la
connaîtrez tout de suite, Germain, croyez-moi ; et d’ailleurs,
si elle rebute votre Pierre, moi je m’en charge. J’irai chez
elle l’habiller et je l’emmènerai aux champs demain. Je
l’amuserai toute la journée et j’aurai soin qu’il ne manque
de rien.

– Et il t’ennuiera, ma pauvre fille ! Il te gênera ! toute une
journée, c’est long !

– Ça me fera plaisir, au contraire, ça me tiendra
compagnie et ça me rendra moins triste le premier jour que
j’aurai à passer dans un nouveau pays. Je me figurerai que
je suis encore chez nous.

L’enfant, voyant que la petite Marie prenait son parti,
s’était cramponné à sa jupe et la tenait si fort qu’il eût fallu
lui faire du mal pour l’en arracher. Quand il reconnut que
son père cédait, il prit la main de Marie dans ses deux
petites mains brunies par le soleil, et l’embrassa en sautant



de joie et en la tirant vers la jument avec cette impatience
ardente que les enfants portent dans leurs désirs.

– Allons, allons, dit la jeune fille en le soulevant dans ses
bras, tâchons d’apaiser ce pauvre cœur qui saute comme
un petit oiseau, et si tu sens le froid quand la nuit viendra,
dis-le-moi, mon Pierre, je te serrerai dans ma cape.
Embrasse ton petit père, et demande-lui pardon d’avoir fait
le méchant. Dis que ça ne t’arrivera plus, jamais ! jamais,
entends-tu ?

– Oui, oui, à condition que je ferai toujours sa volonté,
n’est-ce pas ? dit Germain en essuyant les yeux du petit
avec son mouchoir : ah ! Marie, vous me le gâtez, ce drôle-
là !… Et vraiment, tu es une trop bonne fille, petite Marie.
Je ne sais pas pourquoi tu n’es pas entrée bergère chez
nous à la Saint-Jean dernière. Tu aurais pris soin de mes
enfants, et j’aurais mieux aimé te payer un bon prix pour les
servir que d’aller chercher une femme qui croira peut-être
me faire beaucoup de grâce en ne les détestant pas.

– Il ne faut pas voir comme ça les choses par le mauvais
côté, répondit la petite Marie, en tenant la bride du cheval
pendant que Germain plaçait son fils sur le devant du large
bât garni de peau de chèvre : si votre femme n’aime pas
les enfants, vous me prendrez à votre service l’an prochain,
et, soyez tranquille, je les amuserai si bien qu’ils ne
s’apercevront de rien.



VII. Dans la lande

– Ah ça, dit Germain, lorsqu’ils eurent fait quelques pas,
que va-t-on penser à la maison en ne voyant pas rentrer ce
petit bonhomme ? Les parents vont être inquiets et le
chercheront partout.

– Vous allez dire an cantonnier, qui travaille là-haut sur la
route, que vous l’emmenez, et vous lui recommanderez
d’avertir votre monde.

– C’est vrai, Marie, tu t’avises de tout, toi ; moi, je ne
pensais plus que Jeannie devait être par là.

– Et justement, il demeure tout près de la métairie ; et il
ne manquera pas de faire la commission.

Quand on eut avisé à cette précaution, Germain remit la
jument au trot, et Petit-Pierre était si joyeux qu’il ne
s’aperçut pas tout de suite qu’il n’avait pas dîné ; mais, le
mouvement du cheval lui creusant l’estomac, il se prit, au
bout d’une lieue, à bâiller, à pâlir et à confesser qu’il
mourait de faim.

– Voilà que ça commence, dit Germain. Je savais bien
que nous n’irions pas loin sans que ce monsieur criât la
faim ou la soif.

– J’ai soif aussi ! dit Petit-Pierre.
– Eh bien ! nous allons donc entrer dans le cabaret de la

mère Rebec, à Corlay, au Point du Jour ? Belle enseigne,
mais pauvre gîte ! Allons, Marie, tu boiras aussi un doigt de
vin.



– Non, non, je n’ai besoin de rien, dit-elle, je tiendrai la
jument pendant que vous entrerez avec le petit.

– Mais j’y songe, ma bonne fille, tu as donné ce matin le
pain de ton goûter à mon Pierre, et toi tu es à jeun ; tu n’as
pas voulu dîner avec nous à la maison, tu ne faisais que
pleurer.

– Oh ! je n’avais pas faim, j’avais trop de peine ! et je
vous jure qu’à présent encore je ne sens aucune envie de
manger.

– Il faut te forcer, petite ; autrement tu seras malade.
Nous avons du chemin à faire et il ne faut pas arriver là-bas
comme des affamés pour demander du pain avant de dire
bonjour. Moi-même je veux te donner l’exemple, quoique je
n’aie pas grand appétit ; mais j’en viendrai à bout, vu que,
après tout, je n’ai pas dîné non plus. Je vous voyais pleurer,
toi et ta mère, et ça me troublait le cœur. Allons, allons, je
vais attacher la Grise à la porte ; descends, je le veux.

Ils entrèrent tous trois chez la Rebec et, en moins d’un
quart d’heure, la grosse boiteuse réussit à leur servir une
omelette de bonne mine, du pain bis et du vin clairet.

Les paysans ne mangent pas vite, et le petit Pierre avait
si grand appétit qu’il se passa bien une heure avant que
Germain pût songer à se remettre en route. La petite Marie
avait mangé par complaisance d’abord ; puis, peu à peu,
la faim était venue : car à seize ans on ne peut pas faire
longtemps diète, et l’air des campagnes est impérieux. Les
bonnes paroles que Germain sut lui dire pour la consoler et
lui faire prendre courage produisirent aussi leur effet ; elle
fit effort pour se persuader que sept mois seraient bientôt



passés et pour songer au bonheur qu’elle aurait de se
retrouver dans sa famille et dans son hameau, puisque le
père Maurice et Germain s’accordaient pour lui promettre
de la prendre à leur service. Mais, comme elle commençait
à s’égayer et à badiner avec le petit Pierre, Germain eut la
malheureuse idée de lui faire regarder par la fenêtre du
cabaret, la belle vue de la vallée qu’on voit tout entière de
cette hauteur, et qui est si riante, si verte et si fertile. Marie
regarda et demanda si de là on voyait les maisons de
Belair.

– Sans doute, dit Germain, et la métairie, et même ta
maison. Tiens, ce petit point gris, pas loin du grand
peuplier à Godard, plus bas que le clocher.

– Ah ! je la vois, dit la petite ; et là-dessus elle
recommença de pleurer.

– J’ai eu tort de te faire songer à ça, dit Germain, je ne
fais que des bêtises aujourd’hui ! Allons, Marie, partons,
ma fille ; les jours sont courts, et dans une heure, quand la
lune montera, il ne fera pas chaud.

Ils se remirent en route, traversèrent la grande brande et
comme, pour ne pas fatiguer la jeune fille et l’enfant par un
trop grand trot, Germain ne pouvait faire aller la Grise bien
vite, le soleil était couché quand ils quittèrent la route pour
gagner les bois.

Germain connaissait le chemin jusqu’au Magnier ; mais il
pensa qu’il aurait plus court en ne prenant pas l’avenue de
Chanteloube mais en descendant par Presles et la
Sépulture, direction qu’il n’avait pas l’habitude de prendre
quand il allait à la foire. Il se trompa et perdit encore un peu



de temps avant d’entrer dans le bois ; encore n’y entra-t-il
point par le bon côté et il ne s’en aperçut pas, si bien qu’il
tourna le dos à Fourche et gagna beaucoup plus haut du
côté d’Ardentes.

Ce qui l’empêchait alors de s’orienter, c’était un
brouillard qui s’élevait avec la nuit, un de ces brouillards
des soirs d’automne que la blancheur du clair de lune rend
plus vagues et plus trompeurs encore. Les grandes flaques
d’eau dont les clairières sont semées exhalaient des
vapeurs si épaisses que, lorsque la Grise les traversait, on
ne s’en apercevait qu’au clapotement de ses pieds et à la
peine qu’elle avait à les tirer de la vase.

Quand on eut enfin trouvé une belle allée bien droite et
qu’arrivé au bout Germain chercha à voir où il était, il
s’aperçut bien qu’il s’était perdu ; car le père Maurice, en
lui expliquant son chemin, lui avait dit qu’a la sortie des
bois il aurait à descendre un bout de côte très raide, à
traverser une immense prairie et à passer deux fois la
rivière à gué. Il lui avait même recommandé d’entrer dans
cette rivière avec précaution, parce qu’au commencement
de la saison il y avait eu de grandes pluies et que l’eau
pouvait être un peu haute. Ne voyant ni descente, ni prairie,
ni rivière, mais la lande unie et blanche comme une nappe
de neige, Germain s’arrêta, chercha une maison, attendit
un passant et ne trouva rien qui pût le renseigner. Alors il
revint sur ses pas et rentra dans les bois. Mais le brouillard
s’épaissit encore plus, la lune fut tout à fait voilée, les
chemins étaient affreux, les fondrières profondes. Par deux
fois, la Grise faillit s’abattre ; chargée comme elle l’était,



elle perdait courage, et si elle conservait assez de
discernement pour ne pas se heurter contre les arbres, elle
ne pouvait empêcher que ceux qui la montaient n’eussent
affaire à de grosses branches, qui barraient le chemin à la
hauteur de leurs têtes et qui les mettaient fort en danger.
Germain perdit son chapeau dans une de ces rencontres
et eut grand’peine à le retrouver. Petit-Pierre s’était
endormi et, se laissant aller comme un sac, il embarrassait
tellement les bras de son père, que celui-ci ne pouvait plus
ni soutenir ni diriger le cheval.

– Je crois que nous sommes ensorcelés, dit Germain en
s’arrêtant : car ces bois ne sont pas assez grands pour
qu’on s’y perde, à moins d’être ivre, et il y a deux heures au
moins que nous y tournons sans pouvoir en sortir. La Grise
n’a qu’une idée en tête, c’est de s’en retourner à la maison,
et c’est elle qui me fait tromper. Si nous voulons nous en
aller chez nous, nous n’avons qu’à la laisser faire. Mais
quand nous sommes peut-être à deux pas de l’endroit où
nous devons coucher, il faudrait être fou pour y renoncer et
recommencer une si longue route. Cependant, je ne sais
plus que faire. Je ne vois ni ciel ni terre et je crains que cet
enfant-là ne prenne la fièvre si nous restons dans ce
damné brouillard, ou qu’il ne soit écrasé par notre poids si
le cheval vient à s’abattre en avant.

– Il ne faut pas nous obstiner davantage, dit la petite
Marie. Descendons, Germain ; donnez-moi l’enfant, je le
porterai fort bien, et j’empêcherai mieux que vous que la
cape, se dérangeant, ne le laisse à découvert. Vous
conduirez la jument par la bride et nous verrons peut-être



plus clair quand nous serons plus près de terre.
Ce moyen ne réussit qu’à les préserver d’une chute de

cheval car le brouillard rampait et semblait se coller à la
terre humide. La marche était pénible et ils furent bientôt si
harassés qu’ils s’arrêtèrent en rencontrant enfin un endroit
sec sous de grands chênes. La petite Marie était en nage
mais elle ne se plaignait ni ne s’inquiétait de rien. Occupée
seulement de l’enfant, elle s’assit sur le sable et le coucha
sur ses genoux tandis que Germain explorait les environs,
après avoir passé les rênes de la Grise dans une branche
d’arbre.

Mais la Grise, qui s’ennuyait fort de ce voyage, donna un
coup de reins, dégagea les rênes, rompit les sangles et,
lâchant par manière d’acquit une demi-douzaine de ruades
plus haut que sa tête, partit à travers les taillis, montrant fort
bien qu’elle n’avait besoin de personne pour retrouver son
chemin.

– çà, dit Germain, après avoir vainement cherché à la
rattraper, nous voici à pied, et rien ne nous servirait de
nous trouver dans le bon chemin car il nous faudrait
traverser la rivière à pied ; et à voir comme ces routes sont
pleines d’eau, nous pouvons être bien sûrs que la prairie
est sous la rivière. Nous ne connaissons pas les autres
passages. Il nous faut donc attendre que ce brouillard se
dissipe ; ça ne peut pas durer plus d’une heure ou deux.
Quand nous verrons clair, nous chercherons une maison, la
première venue à la lisière du bois ; mais à présent nous
ne pouvons sortir d’ici ; il y a là une fosse, un étang, je ne
sais quoi devant nous ; et derrière, je ne saurais pas non



plus dire ce qu’il y a car je ne comprends plus par quel côté
nous sommes arrivés.



VIII. Sous les grands chênes

– Eh bien ! prenons patience, Germain, dit la petite Marie.
Nous ne sommes pas mal sur cette petite hauteur. La pluie
ne perce pas la feuillée de ces gros chênes, et nous
pouvons allumer du feu car je sens des vieilles souches qui
ne tiennent à rien et qui sont assez sèches pour flamber.
Vous avez bien du feu, Germain ? Vous fumiez votre pipe
tantôt.

– J’en avais ! mon briquet était sur le bât dans mon sac,
avec le gibier que je portais à ma future ; mais la maudite
jument a tout emporté, même mon manteau, qu’elle va
perdre et déchirer à toutes les branches.

– Non pas, Germain ; la bâtine, le manteau, le sac, tout
est là par terre, à vos pieds. La Grise a cassé les sangles
et tout jeté à côté d’elle en partant.

– C’est, vrai Dieu, certain ! dit le laboureur ; et si nous
pouvons trouver un peu de bois mort à tâtons, nous
réussirons à nous sécher et à nous réchauffer.

– Ce n’est pas difficile, dit la petite Marie, le bois mort
craque partout sous les pieds ; mais donnez-moi d’abord
ici la bâtine.

– Qu’en veux-tu faire ?
– Un lit pour le petit : non, pas comme ça, à l’envers ; il

ne roulera pas dans la ruelle ; et c’est encore tout chaud du
dos de la bête. Calez-moi ça de chaque coté avec ces
pierres que vous voyez là !



– Je ne les vois pas, moi ! Tu as donc des yeux de chat !
– Tenez ! voilà qui est fait, Germain. Donnez-moi votre

manteau, que j’enveloppe ses petits pieds, et ma cape
par-dessus son corps. Voyez ! s’il n’est pas couché là
aussi bien que dans son lit ! et tâtez-le comme il a chaud !

– C’est vrai ! tu t’entends à soigner les enfants, Marie !
– Ça n’est pas bien sorcier. À présent, cherchez votre

briquet dans votre sac et je vais arranger le bois.
– Ce bois ne prendra jamais, il est trop humide.
– Vous doutez de tout, Germain ! vous ne vous souvenez

donc pas d’avoir été pâtour et d’avoir fait de grands feux
aux champs, au beau milieu de la pluie ?

– Oui, c’est le talent des enfants qui gardent les bêtes ;
mais moi j’ai été toucheur de bœufs aussitôt que j’ai su
marcher.

– C’est pour cela que vous êtes plus fort de vos bras
qu’adroit de vos mains. Le voilà bâti ce bûcher, vous allez
voir s’il ne flambera pas ! Donnez-moi le feu et une
poignée de fougère sèche. C’est bien ! soufflez à présent ;
vous n’êtes pas poumonique ?

– Non pas que je sache, dit Germain en soufflant comme
un soufflet de forge. Au bout d’un instant, la flamme brilla,
jeta d’abord une lumière rouge et finit par s’élever en jets
bleuâtres sous le feuillage des chênes, luttant contre la
brume et séchant peu à peu l’atmosphère à dix pieds à la
ronde.

– Maintenant, je vais m’asseoir auprès du petit pour qu’il
ne lui tombe pas d’étincelles sur le corps, dit la jeune fille.
Vous, mettez du bois et animez le feu, Germain ! nous



n’attraperons ici ni fièvre ni rhume, je vous en réponds.
– Ma foi, tu es une fille d’esprit, dit Germain, tu sais faire

le feu comme une petite sorcière de nuit. Je me sens tout
ranimé et le cœur me revient ; car avec les jambes
mouillées jusqu’aux genoux et l’idée de rester comme cela
jusqu’au point du jour, j’étais de fort mauvaise humeur tout
à l’heure.

– Et quand on est de mauvaise humeur, on ne s’avise de
rien, reprit la petite Marie.

– Et tu n’es donc jamais de mauvaise humeur, toi ?
– Eh non ! jamais. À quoi bon ?
– Oh ! ce n’est bon à rien, certainement ; mais le moyen

de s’en empêcher, quand on a des ennuis ! Dieu sait que
tu n’en as pas manqué, toi, pourtant, ma pauvre petite : car
tu n’as pas toujours été heureuse !

– C’est vrai, nous avons souffert, ma pauvre mère et moi.
Nous avions du chagrin, mais nous ne perdions jamais
courage.

– Je ne perdrais pas courage pour quelque ouvrage que
ce fût, dit Germain ; mais la misère me fâcherait ; car je
n’ai jamais manqué de rien. Ma femme m’avait fait riche et
je le suis encore ; je le serai tant que je travaillerai à la
métairie : ce sera toujours, j’espère ; mais chacun doit
avoir sa peine ! J’ai souffert autrement.

– Oui, vous avez perdu votre femme, et c’est grand’pitié.
– N’est-ce pas ?
– Oh ! je l’ai bien pleurée, allez, Germain ! car elle était si

bonne ! Tenez, n’en parlons plus ; car je la pleurerais
encore, tous mes chagrins sont en train de me revenir



aujourd’hui.
– C’est vrai qu’elle t’aimait beaucoup, petite Marie ! elle

faisait grand cas de toi et de ta mère. Allons ! tu pleures ?
Voyons, ma fille, je ne veux pas pleurer, moi…

– Vous pleurez, pourtant, Germain ! Vous pleurez aussi !
Quelle honte y a-t-il pour un homme à pleurer sa femme ?
Ne vous gênez pas, allez ! je suis bien de moitié avec vous
dans cette peine-là !

– Tu as bon cœur, Marie, et ça me fait du bien de pleurer
avec toi. Mais approche donc tes pieds du feu ; tu as tes
jupes toutes mouillées aussi, pauvre petite fille ! Tiens, je
vais prendre ta place auprès du petit, chauffe-toi mieux que
ça.

– J’ai assez chaud, dit Marie ; et si vous voulez vous
asseoir, prenez un coin du manteau, moi je suis très bien.

– Le fait est qu’on n’est pas mal ici, dit Germain en
s’asseyant tout auprès d’elle. Il n’y a que la faim qui me
tourmente un peu. Il est bien neuf heures du soir, et j’ai eu
tant de peine à marcher dans ces mauvais chemins que je
me sens tout affaibli. Est-ce que tu n’as pas faim aussi, toi,
Marie ?

– Moi ? pas du tout. Je ne suis pas habituée, comme
vous, à faire quatre repas, et j’ai été tant de fois me
coucher sans souper qu’une fois de plus ne m’étonne
guère.

– Eh bien, c’est commode une femme comme toi ; ça ne
fait pas de dépense, dit Germain en souriant.

– Je ne suis pas une femme, dit naïvement Marie, sans
s’apercevoir de la tournure que prenaient les idées du



laboureur. Est-ce que vous rêvez ?
– Oui, je crois que je rêve, répondit Germain ; c’est la

faim qui me fait divaguer peut-être !
– Que vous êtes donc gourmand ! reprit-elle en

s’égayant un peu à son tour ; eh bien ! si vous ne pouvez
pas vivre cinq ou six heures sans manger, est-ce que vous
n’avez pas là du gibier dans votre sac et du feu pour le
faire cuire ?

– Diantre ! c’est une bonne idée ! mais le présent à mon
futur beau-père ?

– Vous avez six perdrix et un lièvre ! Je pense qu’il ne
vous faut pas tout cela pour vous rassasier ?

– Mais faire cuire cela ici, sans broche et sans landiers,
ça deviendra du charbon !

– Non pas, dit la petite Marie ; je me charge de vous le
faire cuire sous la cendre sans goût de fumée. Est-ce que
vous n’avez jamais attrapé d’alouette dans les champs, et
que vous ne les avez pas fait cuire entre deux pierres ?
Ah ! c’est vrai ! j’oublie que vous n’avez pas été pastour !
Voyons, plumez cette perdrix ! Pas si fort ! vous lui
arrachez la peau.

– Tu pourrais bien plumer l’autre pour me montrer !
– Vous voulez donc en manger deux ? Quel ogre !

Allons, les voilà plumées, je vais les cuire.
– Tu ferais une parfaite cantinière, petite Marie ; mais,

par malheur, tu n’as pas de cantine, et je serai réduit à
boire l’eau de cette mare.

– Vous voudriez du vin, pas vrai ? Il vous faudrait peut-
être du café ? Vous vous croyez à la foire sous la ramée !



Appelez l’aubergiste : de la liqueur au fin laboureur de
Belair !

– Ah ! petite méchante, vous vous moquez de moi ?
Vous ne boiriez pas du vin, vous, si vous en aviez ?

– Moi ? J’en ai bu ce soir avec vous chez la Rebec pour
la seconde fois de ma vie ; mais si vous êtes bien sage, je
vais vous en donner une bouteille quasi pleine, et du bon
encore !

– Comment, Marie, tu es donc sorcière, décidément ?
– Est-ce que vous n’avez pas fait la folie de demander

deux bouteilles de vin à la Rebec ? Vous en avez bu une
avec votre petit, et j’ai à peine avalé trois gouttes de celle
que vous aviez mise devant moi. Cependant vous les avez
payées toutes les deux sans y regarder.

– Eh bien ?
– Eh bien, j’ai mis dans mon panier celle qui n’avait pas

été bue, parce que j’ai pensé que vous ou votre petit auriez
soif en route ; et la voilà.

– Tu es la fille la plus avisée que j’aie jamais rencontrée.
Voyez ! elle pleurait pourtant, cette pauvre enfant en sortant
de l’auberge ! ça ne l’a pas empêchée de penser aux
autres plus qu’à elle-même. Petite Marie, l’homme qui
t’épousera ne sera pas sot.

– Je l’espère car je n’aimerais pas un sot. Allons,
mangez vos perdrix, elles sont cuites à point ; et faute de
pain, vous vous contenterez de châtaignes.

– Et où diable as-tu pris aussi des châtaignes ?
– C’est bien étonnant ! tout le long du chemin, j’en ai pris

aux branches en passant et j’en ai rempli mes poches.



– Et elles sont cuites aussi ?
– à quoi donc aurais-je eu l’esprit si je ne les avais pas

mises dans le feu dès qu’il a été allumé ? Ça se fait
toujours, aux champs.

– Ah ça, petite Marie, nous allons souper ensemble ! je
veux boire à ta santé et te souhaiter un bon mari… là,
comme tu le souhaiterais toi-même. Dis-moi un peu cela !

– J’en serais fort empêchée, Germain, car je n’y ai pas
encore songé.

– Comment, pas du tout ? jamais ? dit Germain en
commençant à manger avec un appétit de laboureur, mais
coupant les meilleurs morceaux pour les offrir à sa
compagne, qui refusa obstinément et se contenta de
quelques châtaignes. Dis-moi donc, petite Marie, reprit-il,
voyant qu’elle ne songeait pas à lui répondre, tu n’as pas
encore eu l’idée du mariage ? tu es en âge pourtant !

– Peut-être, dit-elle ; mais je suis trop pauvre. Il faut au
moins cent écus pour entrer en ménage, et je dois travailler
cinq ou six ans pour les amasser.

– Pauvre fille ! je voudrais que le père Maurice voulût
bien me donner cent écus pour t’en faire cadeau.

– Grand merci, Germain. Eh bien ! qu’est-ce qu’on dirait
de moi ?

– Que veux-tu qu’on dise ? on sait bien que je suis vieux
et que je ne peux pas t’épouser. Alors on ne supposerait
pas que je… que tu…

– Dites donc, laboureur ! voilà votre enfant qui se
réveille, dit la petite Marie.



IX. La prière du soir

Petit-Pierre s’était soulevé et regardait autour de lui d’un
air pensif.

– Ah ! il n’en fait jamais d’autre quand il entend manger,
celui-là ! dit Germain, le bruit du canon ne le réveillerait
pas ; mais quand on remue les mâchoires auprès de lui, il
ouvre les yeux tout de suite

– Vous avez dû être comme ça à son âge dit la petite
Marie avec un sourire malin. Allons, mon petit Pierre, tu
cherches ton ciel de lit ? Il est fait de verdure, ce soir, mon
enfant ; mais ton père n’en soupe pas moins. Veux-tu
souper avec lui ? Je n’ai pas mangé ta part ; je me doutais
bien que tu la réclamerais !

– Marie, je veux que tu manges, s’écria le laboureur, je
ne mangerai plus. Je suis un vorace, un grossier : toi, tu te
prives pour nous, ce n’est pas juste, j’en ai honte. Tiens, ça
m’ôte la faim ; je ne veux pas que mon fils soupe si tu ne
soupes pas.

– Laissez-nous tranquilles, répondit la petite Marie, vous
n’avez pas la clef de nos appétits. Le mien est fermé
aujourd’hui, mais celui de votre Pierre est ouvert comme
celui d’un petit loup. Tenez, voyez comme il s’y prend ! Oh !
ce sera aussi un rude laboureur !

En effet, Petit-Pierre montra bientôt de qui il était fils, et
à peine éveillé, ne comprenant ni où il était, ni comment il y
était venu, il se mit à dévorer. Puis, quand il n’eut plus faim,



se trouvant excité comme il arrive aux enfants qui rompent
leurs habitudes, il eut plus d’esprit, plus de curiosité et plus
de raisonnement qu’à l’ordinaire. Il se fit expliquer où il
était, et quand il sut que c’était au milieu d’un bois, il eut un
peu peur.

– Y a-t-il des méchantes bêtes dans ce bois ? demanda-
t-il à son père.

– Non, fit le père, il n’y en a point. Ne crains rien.
– Tu as donc menti quand tu m’as dit que si j’allais avec

toi dans les grands bois les loups m’emporteraient ?
– Voyez-vous ce raisonneur ? dit Germain embarrassé.
– Il a raison, reprit la petite Marie, vous lui avez dit cela :

il a bonne mémoire, il s’en souvient. Mais apprends, mon
petit Pierre, que ton père ne ment jamais. Nous avons
passé les grands bois pendant que tu dormais, et nous
sommes à présent dans les petits bois, où il n’y a pas de
méchantes bêtes.

– Les petits bois sont-ils bien loin des grands ?
– Assez loin ; d’ailleurs les loups ne sortent pas des

grands bois. Et puis, s’il en venait ici, ton père les tuerait.
– Et toi aussi, petite Marie ?
– Et nous aussi, car tu nous aiderais bien, mon Pierre ?

Tu n’as pas peur, toi ? Tu taperais bien dessus !
– Oui, oui, dit l’enfant enorgueilli, en prenant une pose

héroïque, nous les tuerions !
– Il n’y a personne comme toi pour parler aux enfants, dit

Germain à la petite Marie, et pour leur faire entendre
raison. Il est vrai qu’il n’y a pas longtemps que tu étais toi-
même un petit enfant et tu te souviens de ce que te disait ta



mère. Je crois bien que plus on est jeune, mieux on
s’entend avec ceux qui le sont. J’ai grand’peur qu’une
femme de trente ans, qui ne sait pas encore ce que c’est
que d’être mère, n’apprenne avec peine à babiller et à
raisonner avec des marmots.

– Pourquoi donc pas, Germain ? Je ne sais pourquoi
vous avez une mauvaise idée touchant cette femme ; vous
en reviendrez !

– Au diable la femme ! dit Germain. Je voudrais en être
revenu pour n’y plus retourner. Qu’ai-je besoin d’une
femme que je ne connais pas ?

– Mon petit père, dit l’enfant, pourquoi donc est-ce que tu
parles toujours de ta femme aujourd’hui puisqu’elle est
morte ?…

– Hélas ! tu ne l’as donc pas oubliée, toi, ta pauvre chère
mère ?

– Non, puisque je l’ai vu mettre dans une belle boîte de
bois blanc et que ma grand’mère m’a conduit auprès pour
l’embrasser et lui dire adieu !… Elle était toute blanche et
toute froide, et tous les soirs ma tante me fait prier le bon
Dieu pour qu’elle aille se réchauffer avec lui dans le ciel.
Crois-tu qu’elle y soit, à présent ?

– Je l’espère, mon enfant ; mais il faut toujours prier, ça
fait voir à ta mère que tu l’aimes.

– Je vas dire ma prière, reprit l’enfant ; je n’ai pas pensé
à la dire ce soir. Mais je ne peux pas la dire tout seul ; j’en
oublie toujours un peu. Il faut que la petite Marie m’aide.

– Oui, mon Pierre, je vas t’aider, dit la jeune fille. Viens
là, te mettre à genoux sur moi.



L’enfant s’agenouilla sur la jupe de la jeune fille, joignit
ses petites mains et se mit à réciter sa prière, d’abord
avec attention et ferveur, car il savait très bien le
commencement ; puis avec plus de lenteur et d’hésitation,
et enfin répétant mot à mot ce que lui dictait la petite Marie,
lorsqu’il arriva à cet endroit de son oraison où, le sommeil
le gagnant chaque soir, il n’avait jamais pu l’apprendre
jusqu’au bout. Cette fois encore, le travail de l’attention et la
monotonie de son propre accent produisirent leur effet
accoutumé, il ne prononça plus qu’avec effort les dernières
syllabes, et encore après se les être fait répéter trois fois ;
sa tête s’appesantit et se pencha sur la poitrine de Marie :
ses mains se détendirent, se séparèrent et retombèrent
ouvertes sur ses genoux. À la lueur du feu du bivouac,
Germain regarda son petit ange assoupi sur le cœur de la
jeune fille qui, le soutenant dans ses bras et réchauffant ses
cheveux blonds de sa pure haleine, s’était laissée aller
aussi à une rêverie pieuse et priait mentalement pour l’âme
de Catherine.

Germain fut attendri, chercha ce qu’il pourrait dire à la
petite Marie pour lui exprimer ce qu’elle lui inspirait
d’estime et de reconnaissance, mais ne trouva rien qui pût
rendre sa pensée. Il s’approcha d’elle pour embrasser son
fils qu’elle tenait toujours pressé contre son sein, et il eut
peine à détacher ses lèvres du front du petit Pierre.

– Vous l’embrassez trop fort, lui dit Marie en repoussant
doucement la tête du laboureur, vous allez le réveiller.
Laissez-moi le recoucher puisque le voilà reparti pour les
rêves du paradis.



L’enfant se laissa coucher mais, en s’étendant sur la
peau de chèvre du bât, il demanda s’il était sur la Grise.
Puis, ouvrant ses grands yeux bleus et les tenant fixés vers
les branches pendant une minute, il parut rêver tout éveillé
ou être frappé d’une idée qui avait glissé dans son esprit
durant le jour, et qui s’y formulait à l’approche du sommeil.

– Mon petit père, dit-il, si tu veux me donner une autre
mère, je veux que ce soit la petite Marie.

Et sans attendre de réponse, il ferma les yeux et
s’endormit.



X. Malgré le froid

La petite Marie ne parut pas faire d’autre attention aux
paroles bizarres de l’enfant que de les regarder comme
une preuve d’amitié ; elle l’enveloppa avec soin, ranima le
feu et, comme le brouillard endormi sur la mare voisine ne
paraissait nullement près de s’éclaircir, elle conseilla à
Germain de s’arranger auprès du feu pour faire un somme.

– Je vois que cela vous vient déjà, lui dit-elle, car vous ne
dites plus mot et vous regardez la braise comme votre petit
faisait tout à l’heure. Allons, dormez, je veillerai à l’enfant et
à vous.

– C’est toi qui dormiras, répondit le laboureur, et moi je
vous garderai tous les deux, car jamais je n’ai eu moins
envie de dormir ; j’ai cinquante idées dans la tête.

– Cinquante, c’est beaucoup, dit la fillette avec une
intention un peu moqueuse ; il y a tant de gens qui seraient
heureux d’en avoir une !

– Eh bien ! si je ne suis pas capable d’en avoir
cinquante, j’en ai du moins une qui ne me lâche pas depuis
une heure.

– Et je vas vous la dire, ainsi que celles que vous aviez
auparavant.

– Eh bien ! oui, dis-la si tu la devines, Marie ; dis-la-moi
toi-même, ça me fera plaisir.

– Il y a une heure, reprit-elle, vous aviez l’idée de
manger… et à présent vous avez l’idée de dormir.



– Marie, je ne suis qu’un bouvier, mais vraiment tu me
prends pour un bœuf. Tu es une méchante fille, et je vois
bien que tu ne veux point causer avec moi. Dors donc, cela
vaudra mieux que de critiquer un homme qui n’est pas gai.

– Si vous voulez causer, causons, dit la petite fille en se
couchant à demi auprès de l’enfant, et en appuyant sa tête
contre le bât. Vous êtes en train de vous tourmenter,
Germain, et en cela vous ne montrez pas beaucoup de
courage pour un homme. Que ne dirais-je pas, moi, si je ne
me défendais pas de mon mieux contre mon propre
chagrin ?

– Oui, sans doute, et c’est là justement ce qui m’occupe,
ma pauvre enfant ! Tu vas vivre loin de tes parents et dans
un vilain pays de landes et de marécages où tu attraperas
les fièvres d’automne, où les bêtes à laine ne profitent pas,
ce qui chagrine toujours une bergère qui a bonne intention ;
enfin tu seras au milieu d’étrangers qui ne seront peut-être
pas bons pour toi, qui ne comprendront pas ce que tu vaux.
Tiens, ça me fait plus de peine que je ne peux te le dire et
j’ai envie de te remmener chez ta mère au lieu d’aller à
Fourche.

– Vous parlez avec beaucoup de bonté mais sans
raison, mon pauvre Germain ; on ne doit pas être lâche
pour ses amis, et au lieu de me montrer le mauvais côté de
mon sort, vous devriez m’en montrer le bon, comme vous
faisiez quand nous avons goûté chez la Rebec.

– Que veux-tu ! ça me paraissait ainsi dans ce moment-
là, et à présent ça me paraît autrement. Tu ferais mieux de
trouver un mari.



– Ça ne se peut pas, Germain, je vous l’ai dit ; et comme
ça ne se peut pas, je n’y pense pas.

– Mais enfin si ça se trouvait ? Peut-être que si tu voulais
me dire comment tu souhaiterais qu’il fût, je parviendrais à
imaginer quelqu’un.

– Imaginer n’est pas trouver. Moi, je n’imagine rien
puisque c’est inutile.

– Tu n’aurais pas l’idée de trouver un riche ?
– Non, bien sûr, puisque je suis pauvre comme Job.
– Mais s’il était à son aise, ça ne te ferait pas de peine

d’être bien logée, bien nourrie, bien vêtue et dans une
famille de braves gens qui te permettrait d’assister ta
mère ?

– Oh ! pour cela, oui ! assister ma mère est tout mon
souhait.

– Et si cela se rencontrait, quand même l’homme ne
serait pas de la première jeunesse, tu ne ferais pas trop la
difficile ?

– Ah ! pardonnez-moi, Germain. C’est justement la
chose à laquelle je tiendrais. Je n’aimerais pas un vieux !

– Un vieux, sans doute ; mais, par exemple, un homme
de mon âge ?

– Votre âge est vieux pour moi, Germain ; j’aimerais
l’âge de Bastien, quoique Bastien ne soit pas si joli
homme que vous.

– Tu aimerais mieux Bastien le porcher ? dit Germain
avec humeur. Un garçon qui a des yeux faits comme les
bêtes qu’il mène ?

– Je passerais par-dessus ses yeux, à cause de ses dix-



huit ans.
Germain se sentit horriblement jaloux.
– Allons, dit-il, je vois que tu en tiens pour Bastien. C’est

une drôle d’idée, pas moins !
– Oui, ce serait une drôle d’idée, répondit la petite Marie

en riant aux éclats, et ça ferait un drôle de mari. On lui ferait
accroire tout ce qu’on voudrait. Par exemple, l’autre jour,
j’avais ramassé une tomate dans le jardin à monsieur le
curé ; je lui ai dit que c’était une belle pomme rouge et il a
mordu dedans comme un goulu. Si vous aviez vu quelle
grimace ! Mon Dieu, qu’il était vilain !

– Tu ne l’aimes donc pas puisque tu te moques de lui ?
– Ce ne serait pas une raison. Mais je ne l’aime pas : il

est brutal avec sa petite sœur et il est malpropre.
– Eh bien ! tu ne te sens pas portée pour quelque autre ?
– Qu’est-ce que ça vous fait, Germain ?
– Ça ne me fait rien, c’est pour parler. Je vois, petite fille,

que tu as déjà un galant dans la tête.
– Non, Germain, vous vous trompez, je n’en ai pas

encore ; ça pourra venir plus tard : mais puisque je ne me
marierai que quand j’aurai un peu amassé, je suis destinée
à me marier tard et avec un vieux.

– Eh bien, prends-en un vieux tout de suite.
– Non pas ! quand je ne serai plus jeune, ça me sera

égal ; à présent, ce serait différent.
– Je vois bien, Marie, que je te déplais : c’est assez

clair, dit Germain avec dépit, et sans peser ses paroles.
La petite Marie ne répondit pas. Germain se pencha

vers elle : elle dormait ; elle était tombée vaincue et comme



foudroyée par le sommeil, comme font les enfants qui
dorment déjà lorsqu’ils babillent encore.

Germain fut content qu’elle n’eût pas fait attention à ses
dernières paroles ; il reconnut qu’elles n’étaient point
sages et il lui tourna le dos pour se distraire et changer de
pensée.

Mais il eut beau faire, il ne put ni s’endormir, ni songer à
autre chose qu’à ce qu’il venait de dire. Il tourna vingt fois
autour du feu, il s’éloigna, il revint ; enfin, se sentant aussi
agité que s’il eût avalé de la poudre à canon, il s’appuya
contre l’arbre qui abritait les deux enfants et les regarda
dormir.

– Je ne sais pas comment je ne m’étais jamais aperçu,
pensait-il, que cette petite Marie est la plus jolie fille du
pays !… Elle n’a pas beaucoup de couleurs mais elle a un
petit visage frais comme une rose de buissons ! Quelle
gentille bouche et quel mignon petit nez !… Elle n’est pas
grande pour son âge, mais elle est faite comme une petite
caille et légère comme un petit pinson !… Je ne sais pas
pourquoi on fait tant de cas chez nous d’une grande et
grosse femme bien vermeille… La mienne était plutôt
mince et pâle, et elle me plaisait par-dessus tout… Celle-ci
est toute délicate mais elle ne s’en porte pas plus mal, et
elle est jolie à voir comme un chevreau blanc !… Et puis,
quel air doux et honnête ! comme on lit son bon cœur dans
ses yeux, même lorsqu’ils sont fermés pour dormir !…
Quant à de l’esprit, elle en a plus que ma chère Catherine
n’en avait, il faut en convenir, et on ne s’ennuierait pas avec
elle… C’est gai, c’est sage, c’est laborieux, c’est aimant, et



c’est drôle. Je ne vois pas ce qu’on pourrait souhaiter de
mieux…

« Mais qu’ai-je à m’occuper de tout cela ? reprenait
Germain, en tâchant de regarder d’un autre côté. Mon
beau-père ne voudrait pas en entendre parler, et toute la
famille me traiterait de fou !… D’ailleurs, elle-même ne
voudrait pas de moi, la pauvre enfant !… Elle me trouve
trop vieux, elle me l’a dit… Elle n’est pas intéressée, elle se
soucie peu d’avoir encore de la misère et de la peine, de
porter de pauvres habits et de souffrir de la faim pendant
deux ou trois mois de l’année, pourvu qu’elle contente son
cœur un jour et qu’elle puisse se donner à un mari qui lui
plaira… elle a raison, elle ! je ferais de même à sa place…
et, dès à présent, si je pouvais suivre ma volonté, au lieu
de m’embarquer dans un mariage qui ne me sourit pas, je
choisirais une fille à mon gré… »

Plus Germain cherchait à raisonner et à se calmer,
moins il en venait à bout. Il s’en allait à vingt pas de là, se
perdre dans le brouillard ; et puis, tout d’un coup, il se
retrouvait à genoux à côté des deux enfants endormis. Une
fois même il voulut embrasser Petit-Pierre, qui avait un
bras passé autour du cou de Marie, et il se trompa si bien
que Marie, sentant une haleine chaude comme le feu courir
sur ses lèvres, se réveilla et le regarda d’un air tout effaré,
ne comprenant rien du tout à ce qui se passait en lui.

– Je ne vous voyais pas, mes pauvres enfants ! dit
Germain en se retirant bien vite. J’ai failli tomber sur vous
et vous faire du mal.

La petite Marie eut la candeur de le croire et se



rendormit. Germain passa de l’autre côté du feu et jura à
Dieu qu’il n’en bougerait jusqu’à ce qu’elle fût réveillée. Il
tint parole, mais ce ne fut pas sans peine. Il crut qu’il en
deviendrait fou.

Enfin, vers minuit, le brouillard se dissipa et Germain put
voir les étoiles briller à travers les arbres. La lune se
dégagea aussi des vapeurs qui la couvraient et commença
à semer des diamants sur la mousse humide. Le tronc des
chênes restait dans une majestueuse obscurité ; mais, un
peu plus loin, les tiges blanches des bouleaux semblaient
une rangée de fantômes dans leurs suaires. Le feu se
reflétait dans la mare ; et les grenouilles, commençant à s’y
habituer, hasardaient quelques notes grêles et timides ; les
branches anguleuses des vieux arbres, hérissées de pâles
lichens, s’étendaient et s’entre-croisaient comme de
grands bras décharnés sur la tête de nos voyageurs ;
c’était un bel endroit, mais si désert et si triste que
Germain, las d’y souffrir, se mit à chanter et à jeter des
pierres dans l’eau pour s’étourdir sur l’ennui effrayant de la
solitude. Il désirait aussi éveiller la petite Marie ; et lorsqu’il
vit qu’elle se levait et regardait le temps, il lui proposa de
se remettre en route.

– Dans deux heures, lui dit-il, l’approche du jour rendra
l’air si froid que nous ne pourrons plus y tenir malgré notre
feu… à présent, on voit à se conduire et nous trouverons
bien une maison qui nous ouvrira, ou du moins quelque
grange où nous pourrons passer à couvert le reste de la
nuit.

Marie n’avait pas de volonté ; et, quoiqu’elle eût encore



grande envie de dormir, elle se disposa à suivre Germain.
Celui-ci prit son fils dans ses bras sans le réveiller et

voulut que Marie s’approchât de lui pour se cacher dans
son manteau, puisqu’elle ne voulait pas reprendre sa cape
roulée autour du petit Pierre.

Quand il sentit la jeune fille si près de lui, Germain, qui
s’était distrait et égayé un instant, recommença à perdre la
tête. Deux ou trois fois il s’éloigna brusquement et la laissa
marcher seule. Puis, voyant qu’elle avait peine à le suivre, il
l’attendait, l’attirait vivement près de lui, et la pressait si fort
qu’elle en était étonnée et même fâchée sans oser le dire.

Comme ils ne savaient point du tout de quelle direction
ils étaient partis, ils ne savaient pas celle qu’ils suivaient ;
si bien qu’ils remontèrent encore une fois tout le bois, se
retrouvèrent, de nouveau en face de la lande déserte,
revinrent sur leurs pas et, après avoir tourné et marché
longtemps, ils aperçurent de la clarté à travers les
branches.

– Bon ! voici une maison, dit Germain, et des gens déjà
éveillés puisque le feu est allumé. Il est donc bien tard ?

Mais ce n’était pas une maison : c’était le feu de bivouac
qu’ils avaient couvert en partant, et qui s’était rallumé à la
brise…

Ils avaient marché pendant deux heures pour se
retrouver au point de départ.



XI. à la belle étoile

– Pour le coup j’y renonce ! dit Germain en frappant du
pied. On nous a jeté un sort, c’est bien sûr, et nous ne
sortirons d’ici qu’au grand jour. Il faut que cet endroit soit
endiablé.

– Allons, allons, ne nous fâchons pas, dit Marie, et
prenons-en notre parti. Nous ferons un plus grand feu,
l’enfant est si bien enveloppé qu’il ne risque rien, et pour
passer une nuit dehors nous n’en mourrons point. Où avez-
vous caché la bâtine, Germain ? Au milieu des houx, grand
étourdi ! C’est commode pour aller la reprendre !

– Tiens l’enfant, prends-le que je retire son lit des
broussailles ; je ne veux pas que tu te piques les mains.

– C’est fait, voici le lit, et quelques piqûres ne sont pas
des coups de sabre, reprit la brave petite fille.

Elle procéda de nouveau au coucher du petit Pierre, qui
était si bien endormi cette fois qu’il ne s’aperçut en rien de
ce nouveau voyage. Germain mit tant de bois au feu que
toute la forêt en resplendit à la ronde : mais la petite Marie
n’en pouvait plus, et quoiqu’elle ne se plaignît de rien, elle
ne se soutenait plus sur ses jambes. Elle était pâle et ses
dents claquaient de froid et de faiblesse. Germain la prit
dans ses bras pour la réchauffer ; et l’inquiétude, la
compassion, des mouvements de tendresse irrésistible
s’emparant de son cœur, firent taire ses sens. Sa langue
se délia comme par miracle, et toute honte cessant :



– Marie, lui dit-il, tu me plais, et je suis bien malheureux
de ne pas te plaire. Si tu voulais m’accepter pour ton mari,
il n’y aurait ni beau-père, ni parents, ni voisins, ni conseils
qui pussent m’empêcher de me donner à toi. Je sais que tu
rendrais mes enfants heureux, que tu leur apprendrais à
respecter le souvenir de leur mère et, ma conscience étant
en repos, je pourrais contenter mon cœur. J’ai toujours eu
de l’amitié pour toi, et à présent je me sens si amoureux
que si tu me demandais de faire toute ma vie tes mille
volontés, je te le jurerais sur l’heure. Vois, je t’en prie,
comme je t’aime, et tâche d’oublier mon âge. Pense que
c’est une fausse idée qu’on se fait quand on croit qu’un
homme de trente ans est vieux. D’ailleurs je n’ai que vingt-
huit ans ! une jeune fille craint de se faire critiquer en
prenant un homme qui a dix ou douze ans de plus qu’elle,
parce que ce n’est pas la coutume du pays ; mais j’ai
entendu dire que dans d’autres pays on ne regardait point
à cela ; qu’au contraire on aimait mieux donner pour
soutien, à une jeunesse, un homme raisonnable et d’un
courage bien éprouvé qu’un jeune gars qui peut se
déranger et, de bon sujet qu’on le croyait, devenir un
mauvais garnement. D’ailleurs, les années ne font pas
toujours l’âge. Cela dépend de la force et de la santé qu’on
a. Quand un homme est usé par trop de travail et de
misère ou par la mauvaise conduite, il est vieux avant vingt-
cinq ans. Au lieu que moi… Mais tu ne m’écoutes pas,
Marie.

– Si fait, Germain, je vous entends bien, répondit la
petite Marie, mais je songe à ce que m’a toujours dit ma



mère : c’est qu’une femme de soixante ans est bien à
plaindre quand son mari en a soixante-dix ou soixante-
quinze, et qu’il ne peut plus travailler pour la nourrir. Il
devient infirme et il faut qu’elle le soigne à l’âge où elle
commencerait elle-même à avoir grand besoin de
ménagement et de repos. C’est ainsi qu’on arrive à finir sur
la paille.

– Les parents ont raison de dire cela, j’en conviens,
Marie, reprit Germain ; mais enfin ils sacrifieraient tout le
temps de la jeunesse, qui est le meilleur, à prévoir ce qu’on
deviendra à l’âge où l’on n’est plus bon à rien et où il est
indifférent de finir d’une manière ou d’une autre. Mais moi,
je ne suis pas dans le danger de mourir de faim sur mes
vieux jours. Je suis à même d’amasser quelque chose
puisque, vivant avec les parents de ma femme, je travaille
beaucoup et je ne dépense rien. D’ailleurs, je t’aimerai
tant, vois-tu, que ça m’empêchera de vieillir. On dit que
quand un homme est heureux, il se conserve, et je sens
bien que je suis plus jeune que Bastien pour t’aimer ; car il
ne t’aime pas, lui, il est trop bête, trop enfant pour
comprendre comme tu es jolie et bonne, et faite pour être
recherchée. Allons, Marie, ne me déteste pas, je ne suis
pas un méchant homme : j’ai rendu ma Catherine
heureuse, elle a dit devant Dieu à son lit de mort qu’elle
n’avait jamais eu de moi que du contentement, et elle m’a
recommandé de me remarier. Il semble que son esprit ait
parlé ce soir à son enfant, au moment où il s’est endormi.
Est-ce que tu n’as pas entendu ce qu’il disait ? et comme
sa petite bouche tremblait pendant que ses yeux



regardaient en l’air quelque chose que nous ne pouvions
pas voir ! Il voyait sa mère, sois-en sûre, et c’était elle qui
lui faisait dire qu’il te voulait pour la remplacer.

– Germain, répondit Marie, tout étonnée et toute pensive,
vous parlez honnêtement et tout ce que vous dites est vrai.
Je suis sûre que je ferais bien de vous aimer, si ça ne
mécontentait pas trop vos parents : mais que voulez-vous
que j’y fasse ? le cœur ne m’en dit pas pour vous. Je vous
aime bien, mais quoique votre âge ne vous enlaidisse pas,
il me fait peur. Il me semble que vous êtes quelque chose
pour moi, comme un oncle ou un parrain ; que je vous dois
le respect et que vous auriez des moments où vous me
traiteriez comme une petite fille plutôt que comme votre
femme et votre égale. Enfin, mes camarades se
moqueraient peut-être de moi, et quoique ça soit une
sottise de faire attention à cela, je crois que je serais
honteuse et un peu triste le jour de mes noces.

– Ce sont là des raisons d’enfant ; tu parles tout à fait
comme un enfant, Marie !

– Eh bien ! oui, je le suis un enfant, dit-elle, et c’est à
cause de cela que je crains un homme trop raisonnable.
Vous voyez bien que je suis trop jeune pour vous puisque
déjà vous me reprochez de parler sans raison ! Je ne puis
pas avoir plus de raison que mon âge n’en comporte.

– Hélas ! mon Dieu, que je suis donc à plaindre d’être si
maladroit et de dire si mal ce que je pense ! s’écria
Germain. Marie, vous ne m’aimez pas, voilà le fait ; vous
me trouvez trop simple et trop lourd. Si vous m’aimiez un
peu, vous ne verriez pas si clairement mes défauts. Mais



vous ne m’aimez pas, voilà !
– Eh bien ! ce n’est pas ma faute, répondit-elle, un peu

blessée de ce qu’il ne la tutoyait plus ; j’y fais mon possible
en vous écoutant, mais plus je m’y essaie et moins je peux
me mettre dans la tête que nous devions être mari et
femme.

Germain ne répondit pas. Il mit sa tête dans ses deux
mains et il fut impossible à la petite Marie de savoir s’il
pleurait, s’il boudait ou s’il était endormi. Elle fut un peu
inquiète de le voir si morne et de ne pas deviner ce qu’il
roulait dans son esprit ; mais elle n’osa pas lui parler
davantage, et comme elle était trop étonnée de ce qui
venait de se passer pour avoir envie de se rendormir, elle
attendit le jour avec impatience, soignant toujours le feu et
veillant l’enfant dont Germain paraissait ne plus se
souvenir. Cependant, Germain ne dormait point ; il ne
réfléchissait pas à son sort et ne faisait ni projets de
courage, ni plans de séduction. Il souffrait, il avait une
montagne d’ennuis sur le cœur. Il aurait voulu être mort.
Tout lui paraissait devoir tourner mal pour lui, et s’il eût pu
pleurer il ne l’aurait pas fait à demi. Mais il y avait un peu
de colère contre lui-même, mêlée à sa peine, et il étouffait
sans pouvoir et sans vouloir se plaindre.

Quand le jour fut venu et que les bruits de la campagne
l’annoncèrent à Germain, il sortit son visage de ses mains
et se leva. Il vit que la petite Marie n’avait pas dormi non
plus, mais il ne sut rien lui dire pour marquer sa sollicitude.
Il était tout à fait découragé. Il cacha de nouveau le bât de
la Grise dans les buissons, prit son sac sur son épaule et,



tenant son fils par la main :
– à présent, Marie, dit-il, nous allons tâcher d’achever

notre voyage. Veux-tu que je te conduise aux Ormeaux ?
– Nous sortirons du bois ensemble, lui répondit-elle, et

quand nous saurons où nous sommes, nous irons chacun
de notre côté.

Germain ne répondit pas. Il était blessé de ce que la
jeune fille ne lui demandait pas de la mener jusqu’aux
Ormeaux, et il ne s’apercevait pas qu’il le lui avait offert
d’un ton qui semblait provoquer un refus.

Un bûcheron qu’ils rencontrèrent au bout de deux cents
pas les mit dans le bon chemin et leur dit qu’après avoir
passé la grande prairie ils n’avaient qu’à prendre, l’un tout
droit, l’autre sur la gauche, pour gagner leurs différents
gîtes, qui étaient d’ailleurs si voisins qu’on voyait
distinctement les maisons de Fourche de la ferme des
Ormeaux et réciproquement.

Puis, quand ils eurent remercié et dépassé le bûcheron,
celui-ci les rappela pour leur demander s’ils n’avaient pas
perdu un cheval.

– J’ai trouvé, leur dit-il, une belle jument grise dans ma
cour, où peut-être le loup l’aura forcée de chercher un
refuge. Mes chiens ont jappé à nuitée, et au point du jour
j’ai vu la bête chevaline sous mon hangar ; elle y est
encore. Allons-y, et si vous la reconnaissez, emmenez-la.

Germain, ayant donné d’avance le signalement de la
Grise et s’étant convaincu qu’il s’agissait bien d’elle, se mit
en route pour aller rechercher son bât. La petite Marie lui
offrit alors de conduire son enfant aux Ormeaux, où il



viendrait le reprendre lorsqu’il aurait fait son entrée à
Fourche.

– Il est un peu malpropre après la nuit que nous avons
passée, dit-elle. Je nettoierai ses habits, je laverai son joli
museau, je le peignerai, et quand il sera beau et brave,
vous pourrez le présenter à votre nouvelle famille.

– Et qui te dit que je veuille aller à Fourche ? répondit
Germain avec humeur. Peut-être n’irai-je pas !

– Si fait, Germain, vous devez y aller, vous irez, reprit la
jeune fille.

– Tu es bien pressée que je me marie avec une autre,
afin d’être sûre que je ne t’ennuierai plus ?

– Allons, Germain, ne pensez plus à cela : c’est une idée
qui vous est venue dans la nuit parce que cette mauvaise
aventure avait un peu dérangé vos esprits. Mais à présent
il faut que la raison vous revienne ; je vous promets
d’oublier ce que vous m’avez dit et de n’en jamais parler à
personne.

– Eh ! parles-en si tu veux. Je n’ai pas l’habitude de
renier mes paroles. Ce que je t’ai dit était vrai, honnête, et
je n’en rougirais devant personne.

– Oui ; mais si votre future savait qu’au moment d’arriver,
vous avez pensé à une autre, ça la disposerait mal pour
vous. Ainsi faites attention aux paroles que vous direz
maintenant ; ne me regardez pas comme ça devant le
monde avec un air tout singulier. Songez au père Maurice
qui compte sur votre obéissance et qui serait bien en
colère contre moi si je vous détournais de faire sa volonté.
Bonjour, Germain ; j’emmène Petit-Pierre afin de vous



forcer d’aller à Fourche. C’est un gage que je vous garde.
– Tu veux donc aller avec elle ? dit le laboureur à son fils,

en voyant qu’il s’attachait aux mains de la petite Marie et
qu’il la suivait résolument.

– Oui, père, répondit l’enfant qui avait écouté et compris
à sa manière ce qu’on venait de dire sans méfiance devant
lui. Je m’en vais avec ma Marie mignonne : tu viendras me
chercher quand tu auras fini de te marier ; mais je veux que
Marie reste ma petite mère.

– Tu vois bien qu’il le veut, lui ! dit Germain à la jeune
fi lle. écoute, Petit-Pierre, ajouta-t-il, moi je le souhaite
qu’elle soit ta mère et qu’elle reste toujours avec toi ; c’est
elle qui ne le veut pas. Tâche qu’elle t’accorde ce qu’elle
me refuse.

– Sois tranquille, mon père, je lui ferai dire oui : la petite
Marie fait toujours ce que je veux.

Il s’éloigna avec la jeune fille. Germain resta seul, plus
triste, plus irrésolu que jamais.



XII. La lionne du village

Cependant, quand il eut réparé le désordre du voyage
dans ses vêtements et dans l’équipage de son cheval,
quand il fut monté sur la Grise et qu’on lui eut indiqué le
chemin de Fourche, il pensa qu’il n’y avait plus à reculer et
qu’il fallait oublier cette nuit d’agitations comme un rêve
dangereux.

Il trouva le père Léonard au seuil de sa maison blanche,
assis sur un beau banc de bois peint en vert épinard. Il y
avait six marches de pierre disposées en perron, ce qui
faisait voir que la maison avait une cave. Le mur du jardin
et de la chènevière était crépi à chaux et à sable. C’était
une belle habitation ; il s’en fallait de peu qu’on ne la prît
pour une maison de bourgeois.

Le futur beau-père vint au-devant de Germain, et après
lui avoir demandé, pendant cinq minutes, des nouvelles de
toute sa famille, il ajouta la phrase consacrée à questionner
poliment ceux qu’on rencontre sur le but de leur voyage :
Vous êtes donc venu pour vous promener par ici ?

– Je suis venu vous voir, répondit le laboureur, et vous
présenter ce petit cadeau de gibier de la part de mon
beau-père, en vous disant, aussi de sa part, que vous
devez savoir dans quelles intentions je viens chez vous.

– Ah ! ah ! dit le père Léonard en riant et en frappant sur
son estomac rebondi, je vois, j’entends, j’y suis ! Et,
clignant de l’œil, il ajouta : Vous ne serez pas le seul à faire



vos compliments, mon jeune homme. Il y en a déjà trois à la
maison qui attendent comme vous. Moi, je ne renvoie
personne et je serais bien embarrassé de donner tort ou
raison à quelqu’un car ce sont tous de bons partis.
Pourtant, à cause du père Maurice et de la qualité des
terres que vous cultivez, j’aimerais mieux que ce fût vous.
Mais ma fille est majeure et maîtresse de son bien ; elle
agira donc selon son idée. Entrez, faites-vous connaître ; je
souhaite que vous ayez le bon numéro !

– Pardon, excuse, répondit Germain, fort surpris de se
trouver en surnuméraire là où il avait compté d’être seul. Je
ne savais pas que votre fille fût déjà pourvue de
prétendants, et je n’étais pas venu pour la disputer aux
autres.

– Si vous avez cru que, parce que vous tardiez à venir,
répondit, sans perdre sa bonne humeur, le père Léonard,
ma fille se trouvait au dépourvu, vous vous êtes
grandement trompé, mon garçon. La Catherine a de quoi
attirer les épouseurs, et elle n’aura que l’embarras du
choix. Mais entrez à la maison, vous dis-je, et ne perdez
pas courage. C’est une femme qui vaut la peine d’être
disputée.

Et, poussant Germain par les épaules avec une rude
gaîté :

– Allons, Catherine, s’écria-t-il en entrant dans la maison,
en voilà un de plus !

Cette manière joviale mais grossière d’être présenté à
la veuve, en présence de ses autres soupirants, acheva de
troubler et de mécontenter le laboureur. Il se sentit gauche



et resta quelques instants sans oser lever les yeux sur la
belle et sur sa cour.

La veuve Guérin était bien faite et ne manquait pas de
fraîcheur. Mais elle avait une expression de visage et une
toilette qui déplurent tout d’abord à Germain. Elle avait l’air
hardi et content d’elle-même, et ses cornettes garnies d’un
triple rang de dentelle, son tablier de soie et son fichu de
blonde noire étaient peu en rapport avec l’idée qu’il s’était
faite d’une veuve sérieuse et rangée.

Cette recherche d’habillement et ces manières
dégagées la lui firent trouver vieille et laide, quoiqu’elle ne
fût ni l’un ni l’autre. Il pensa qu’une si jolie parure et des
manières si enjouées siéraient à l’âge et à l’esprit fin de la
petite Marie, mais que cette veuve avait la plaisanterie
lourde et hasardée, et qu’elle portait sans distinction ses
beaux atours.

Les trois prétendants étaient assis à une table chargée
de vins et de viandes, qui étaient là en permanence pour
eux toute la matinée du dimanche ; car le père Léonard
aimait à faire montre de sa richesse, et la veuve n’était pas
fâchée non plus d’étaler sa belle vaisselle et de tenir table
comme une rentière. Germain, tout simple et confiant qu’il
était, observa les choses avec assez de pénétration, et
pour la première fois de sa vie il se tint sur la défensive en
trinquant. Le père Léonard l’avait forcé de prendre place
avec ses rivaux et, s’asseyant lui-même vis-à-vis de lui, il le
traitait de son mieux et s’occupait de lui avec prédilection.
Le cadeau de gibier, malgré la brèche que Germain y avait
faite pour son propre compte, était encore assez copieux



pour produire de l’effet. La veuve y parut sensible et les
prétendants y jetèrent un coup d’œil de dédain.

Germain se sentait mal à l’aise en cette compagnie et
ne mangeait pas de bon cœur. Le père Léonard l’en
plaisanta.

– Vous voilà bien triste, lui dit-il, et vous boudez contre
votre verre. Il ne faut pas que l’amour vous coupe l’appétit,
car un galant à jeun ne sait point trouver de jolies paroles
comme celui qui s’est éclairci les idées avec une petite
pointe de vin.

Germain fut mortifié qu’on le supposât déjà amoureux et
l’air maniéré de la veuve, qui baissa les yeux en souriant,
comme une personne sûre de son fait, lui donna l’envie de
protester contre sa prétendue défaite ; mais il craignit de
paraître incivil, sourit et prit patience.

Les galants de la veuve lui parurent trois rustres. Il fallait
qu’ils fussent bien riches pour qu’elle admît leurs
prétentions. L’un avait plus de quarante ans et était quasi
aussi gros que le père Léonard ; un autre était borgne et
buvait tant qu’il en était abruti ; le troisième était jeune et
assez joli garçon ; mais il voulait faire de l’esprit et disait
des choses si plates que cela faisait pitié. Pourtant, la
veuve en riait comme si elle eût admiré toutes ces sottises
et, en cela, elle ne faisait pas preuve de goût. Germain crut
d’abord qu’elle en était coiffée ; mais bientôt il s’aperçut
qu’il était lui-même encouragé d’une manière particulière
et qu’on souhaitait qu’il se livrât davantage. Ce lui fut une
raison pour se sentir et se montrer plus froid et plus grave.

L’heure de la messe arriva et on se leva de table pour



s’y rendre ensemble. Il fallait aller jusqu’à Mers, à une
bonne demi-lieue de là, et Germain était si fatigué qu’il eût
fort souhaité avoir le temps de faire un somme auparavant ;
mais il n’avait pas coutume de manquer la messe et il se
mit en route avec les autres.

Les chemins étaient couverts de monde et la veuve
marchait d’un air fier, escortée de ses trois prétendants,
donnant le bras tantôt à l’un, tantôt à l’autre, se rengorgeant
et portant haut la tête. Elle eût fort souhaité produire le
quatrième aux yeux des passants ; mais Germain trouva si
ridicule d’être traîné ainsi de compagnie, par un cotillon, à
la vue de tout le monde, qu’il se tint à distance convenable,
causant avec le père Léonard et trouvant moyen de le
distraire et de l’occuper assez pour qu’ils n’eussent point
l’air de faire partie de la bande.



XIII. Le maître

Lorsqu’ils atteignirent le village, la veuve s’arrêta pour les
attendre. Elle voulait absolument faire son entrée avec tout
son monde ; mais Germain, lui refusant cette satisfaction,
quitta le père Léonard, accosta plusieurs personnes de sa
connaissance et entra dans l’église par une autre porte. La
veuve en eut du dépit.

Après la messe, elle se montra partout triomphante sur
la pelouse où l’on dansait, et ouvrit la danse avec ses trois
amoureux successivement. Germain la regarda faire et
trouva qu’elle dansait bien, mais avec affectation.

– Eh bien ! lui dit Léonard en lui frappant sur l’épaule,
vous ne faites donc pas danser ma fille ? Vous êtes aussi
par trop timide !

– Je ne danse plus depuis que j’ai perdu ma femme,
répondit le laboureur.

– Eh bien ! puisque vous en recherchez une autre, le
deuil est fini dans le cœur comme sur l’habit.

– Ce n’est pas une raison, père Léonard ; d’ailleurs je
me trouve trop vieux, je n’aime plus la danse.

– écoutez, reprit Léonard en l’attirant dans un endroit
isolé, vous avez pris du dépit en entrant chez moi, de voir la
place déjà entourée d’assiégeants, et je vois que vous êtes
très fier ; mais ceci n’est pas raisonnable, mon garçon. Ma
fille est habituée à être courtisée, surtout depuis deux ans
qu’elle a fini son deuil, et ce n’est pas à elle à aller au-



devant de vous.
– Il y a déjà deux ans que votre fille est à marier et elle

n’a pas encore pris son parti ? dit Germain.
– Elle ne veut pas se presser et elle a raison. Quoiqu’elle

ait la mine éveillée et qu’elle vous paraisse peut-être ne
pas beaucoup réfléchir, c’est une femme d’un grand sens
et qui sait fort bien ce qu’elle fait.

– Il ne me semble pas, dit Germain ingénument, car elle
a trois galants à sa suite, et si elle savait ce qu’elle veut, il y
en aurait au moins deux qu’elle trouverait de trop et qu’elle
prierait de rester chez eux.

– Pourquoi donc ? vous n’y entendez rien, Germain. Elle
ne veut ni du vieux, ni du borgne, ni du jeune, j’en suis quasi
certain ; mais si elle les renvoyait, on penserait qu’elle veut
rester veuve et il n’en viendrait pas d’autre.

– Ah ! oui ! Ceux-là servent d’enseigne !
– Comme vous dites. Où est le mal, si cela leur

convient ?
– Chacun son goût ! dit Germain.
– Je vois que ce ne serait pas le vôtre. Mais voyons, on

peut s’entendre, à supposer que vous soyez préféré : on
pourrait vous laisser la place.

– Oui, à supposer ! Et en attendant qu’on puisse le
savoir, combien de temps faudrait-il rester le nez au vent ?

– Ça dépend de vous, je crois, si vous savez parler et
persuader. Jusqu’ici ma fille a très bien compris que le
meilleur temps de sa vie serait celui qu’elle passerait à se
laisser courtiser, et elle ne se sent pas pressée de devenir
la servante d’un homme quand elle peut commander à



plusieurs. Ainsi, tant que le jeu lui plaira elle peut se
divertir ; mais si vous plaisez plus que le jeu, le jeu pourra
cesser. Vous n’avez qu’à ne pas vous rebuter. Revenez
tous les dimanches, faites-la danser, donnez à connaître
que vous vous mettez sur les rangs, et si on vous trouve
plus aimable et mieux appris que les autres, un beau jour
on vous le dira sans doute.

– Pardon, père Léonard, votre fille a le droit d’agir
comme elle l’entend, et je n’ai pas celui de la blâmer. À sa
place, moi, j’agirais autrement ; j’y mettrais plus de
franchise et je ne ferais pas perdre du temps à des
hommes qui ont sans doute quelque chose de mieux à
faire qu’à tourner autour d’une femme qui se moque d’eux.
Mais, enfin, si elle trouve son amusement et son bonheur à
cela, cela ne me regarde point. Seulement, il faut que je
vous dise une chose qui m’embarrasse un peu à vous
avouer depuis ce matin, vu que vous avez commencé par
vous tromper sur mes intentions et que vous ne m’avez pas
donné le temps de vous répondre : si bien que vous croyez
ce qui n’est point. Sachez donc que je ne suis pas venu ici
dans la vue de demander votre fille en mariage, mais dans
celle de vous acheter une paire de bœufs que vous voulez
conduire en foire la semaine prochaine et que mon beau-
père suppose lui convenir.

– J’entends, Germain, répondit Léonard fort
tranquillement ; vous avez changé d’idée en voyant ma fille
avec ses amoureux. C’est comme il vous plaira. Il paraît
que ce qui attire les uns rebute les autres, et vous avez le
droit de vous retirer puisque, aussi bien, vous n’avez pas



encore parlé. Si vous voulez sérieusement acheter mes
bœufs, venez les voir au pâturage ; nous en causerons, et,
que nous fassions ou non ce marché, vous viendrez dîner
avec nous avant de vous en retourner.

– Je ne veux pas que vous vous dérangiez, reprit
Germain, vous avez peut-être affaire ici ; moi, je m’ennuie
un peu de voir danser et de ne rien faire. Je vais voir vos
bêtes et je vous trouverai tantôt chez vous.

Là-dessus Germain s’esquiva et se dirigea vers les prés
où Léonard lui avait, en effet, montré de loin une partie de
son bétail. Il était vrai que le père Maurice en avait à
acheter et Germain pensa que s’il lui ramenait une belle
paire de bœufs d’un prix modéré, il se ferait mieux
pardonner d’avoir manqué volontairement le but de son
voyage.

Il marcha vite et se trouva bientôt à peu de distance des
Ormeaux. Il éprouva alors le besoin d’aller embrasser son
fils et même de revoir la petite Marie, quoiqu’il eût perdu
l’espoir et chassé la pensée de lui devoir son bonheur.
Tout ce qu’il venait de voir et d’entendre, cette femme
coquette et vaine, ce père à la fois rusé et borné, qui
encourageait sa fille dans des habitudes d’orgueil et de
déloyauté, ce luxe des villes qui lui paraissait une infraction
à la dignité des mœurs de la campagne, ce temps perdu à
des paroles oiseuses et niaises, cet intérieur si différent du
sien et surtout ce malaise profond que l’homme des
champs éprouve lorsqu’il sort de ses habitudes
laborieuses, tout ce qu’il avait subi d’ennui et de confusion
depuis quelques heures donnait à Germain l’envie de se



retrouver avec son enfant et sa petite voisine. N’eût-il pas
été amoureux de cette dernière, il l’aurait encore cherchée
pour se distraire et remettre ses esprits dans leur assiette
accoutumée.

Mais il regarda en vain dans les prairies environnantes, il
n’y trouva ni la petite Marie ni le petit Pierre : il était
pourtant l’heure où les pasteurs sont aux champs. Il y avait
un grand troupeau dans une chôme ; il demanda à un jeune
garçon qui le gardait, si c’étaient les moutons de la
métairie des Ormeaux.

– Oui, dit l’enfant.
– En êtes-vous le berger ? est-ce que les garçons

gardent les bêtes à laine des métairies dans votre
endroit ?

– Non. Je les garde aujourd’hui parce que la bergère est
partie : elle était malade.

– Mais n’avez-vous pas une nouvelle bergère, arrivée de
ce matin ?

– Oh ! bien oui ! elle est déjà partie aussi.
– Comment, partie ? n’avait-elle pas un enfant avec

elle ?
– Oui : un petit garçon qui a pleuré. Ils se sont en allés

tous les deux au bout de deux heures.
– En allés, où ?
– D’où ils venaient, apparemment. Je ne le leur ai pas

demandé.
– Mais pourquoi donc s’en allaient-ils ? dit Germain de

plus en plus inquiet.
– Dame ! est-ce que je sais ?



– On ne s’est pas entendu sur le prix ? ce devait être
pourtant une chose convenue d’avance.

– Je ne peux rien vous en dire. Je les ai vus entrer et
sortir, voilà tout.

Germain se dirigea vers la ferme et questionna les
métayers. Personne ne put lui expliquer le fait ; mais il était
constant qu’après avoir causé avec le fermier, la jeune fille
était partie sans rien dire, emmenant l’enfant qui pleurait.

– Est-ce qu’on a maltraité mon fils ? s’écria Germain
dont les yeux s’enflammèrent.

– C’était donc votre fils ? Comment se trouvait-il avec
cette petite ? D’où êtes-vous donc, et comment vous
appelle-t-on ?

Germain, voyant que, selon l’habitude du pays, on allait
répondre à ses questions par d’autres questions, frappa du
pied avec impatience et demanda à parler au maître.

Le maître n’y était pas : il n’avait pas coutume de rester
toute la journée entière quand il venait à la ferme. Il était
monté à cheval et il était parti on ne savait pour quelle autre
de ses fermes.

– Mais enfin, dit Germain en proie à une vive anxiété, ne
pouvez-vous savoir la raison du départ de cette jeune fille ?

Le métayer échangea un sourire étrange avec sa
femme, puis il répondit qu’il n’en savait rien, que cela ne le
regardait pas. Tout ce que Germain put apprendre, c’est
que la jeune fille et l’enfant étaient allés du côté de
Fourche. Il courut à Fourche : la veuve et ses amoureux
n’étaient pas de retour, non plus que le père Léonard. La
servante lui dit qu’une jeune fille et un enfant étaient venus



le demander mais que, ne les connaissant pas, elle n’avait
pas voulu les recevoir et leur avait conseillé d’aller à Mers.

– Et pourquoi avez-vous refusé de les recevoir ? dit
Germain avec humeur. On est donc bien méfiant dans ce
pays-ci, qu’on n’ouvre pas la porte à son prochain ?

– Ah dame ! répondit la servante, dans une maison riche
comme celle-ci on a raison de faire bonne garde. Je
réponds de tout quand les maîtres sont absents et je ne
peux pas ouvrir aux premiers venus.

– C’est une laide coutume, dit Germain, et j’aimerais
mieux être pauvre que de vivre comme cela dans la
crainte. Adieu, la fille ! adieu à votre vilain pays !

Il s’enquit dans les maisons environnantes. On avait vu la
bergère et l’enfant. Comme le petit était parti de Belair à
l’improviste, sans toilette, avec sa blouse un peu déchirée
et sa petite peau d’agneau sur le corps ; comme aussi la
petite Marie était, pour cause, fort pauvrement vêtue en tout
temps, on les avait pris pour des mendiants. On leur avait
offert du pain ; la jeune fille en avait accepté un morceau
pour l’enfant qui avait faim, puis elle était partie très vite
avec lui et avait gagné les bois.

Germain réfléchit un instant puis il demanda si le fermier
des Ormeaux n’était pas venu à Fourche.

– Oui, lui répondit-on ; il a passé à cheval peu d’instants
après cette petite.

– Est-ce qu’il a couru après elle ?
– Ah ! vous le connaissez donc ? dit en riant le

cabaretier de l’endroit, auquel il s’adressait. Oui, certes ;
c’est un gaillard endiablé pour courir après les filles. Mais



je ne crois pas qu’il ait attrapé celle-là ; quoique après tout,
s’il l’eût vue…

– C’est assez, merci ! Et il vola plutôt qu’il ne courut à
l’écurie de Léonard. Il jeta la bâtine sur la Grise, sauta
dessus, et partit au grand galop dans la direction des bois
de Chanteloube.

Le cœur lui bondissait d’inquiétude et de colère, la sueur
lui coulait du front. Il mettait en sang les flancs de la Grise
qui, en se voyant sur le chemin de son écurie, ne se faisait
pourtant pas prier pour courir.



XIV. La vieille

Germain se retrouva bientôt à l’endroit où il avait passé la
nuit au bord de la mare. Le feu fumait encore ; une vieille
femme ramassait le reste de la provision de bois mort que
la petite Marie y avait entassée. Germain s’arrêta pour la
questionner. Elle était sourde et, se méprenant sur ses
interrogations :

– Oui, mon garçon, dit-elle, c’est ici la Mare au Diable.
C’est un mauvais endroit et il ne faut pas en approcher
sans jeter trois pierres dedans de la main gauche, en
faisant le signe de la croix de la main droite : ça éloigne les
esprits. Autrement il arrive des malheurs à ceux qui en font
le tour.

– Je ne vous parle pas de ça, dit Germain en
s’approchant d’elle et en criant à tue-tête :

– N’avez-vous pas vu passer dans le bois une fille et un
enfant ?

– Oui, dit la vieille, il s’y est noyé un petit enfant !
Germain frémit de la tête aux pieds ; mais

heureusement, la vieille ajouta :
– Il y a bien longtemps de ça ; en mémoire de l’accident

on y avait planté une belle croix ; mais, par une belle nuit de
grand orage, les mauvais esprits l’ont jetée dans l’eau. On
peut en voir encore un bout. Si quelqu’un avait le malheur
de s’arrêter ici la nuit, il serait bien sûr de ne pouvoir
jamais en sortir avant le jour. Il aurait beau marcher,



marcher, il pourrait faire deux cents lieues dans le bois et
se retrouver toujours à la même place.

L’imagination du laboureur se frappa malgré lui de ce
qu’il entendait, et l’idée du malheur qui devait arriver pour
achever de justifier les assertions de la vieille femme
s’empara si bien de sa tête qu’il se sentit froid par tout le
corps. Désespérant d’obtenir d’autres renseignements, il
remonta à cheval et recommença à parcourir le bois en
appelant Pierre de toutes ses forces et en sifflant, faisant
claquer son fouet, cassant les branches pour remplir la
forêt du bruit de sa marche, écoutant ensuite si quelque
voix lui répondait ; mais il n’entendait que la cloche des
vaches éparses dans les taillis et le cri sauvage des porcs
qui se disputaient la glandée.

Enfin, Germain entendit derrière lui le bruit d’un cheval
qui courait sur ses traces et un homme entre deux âges,
brun, robuste, habillé comme un demi-bourgeois, lui cria de
s’arrêter. Germain n’avait jamais vu le fermier des
Ormeaux ; mais un instinct de rage lui fit juger de suite que
c’était lui. Il se retourna et, le toisant de la tête aux pieds, il
attendit ce qu’il avait à lui dire.

– N’avez-vous pas vu passer par ici une jeune fille de
quinze ou seize ans, avec un petit garçon ? dit le fermier en
affectant un air d’indifférence, quoiqu’il fût visiblement ému.

– Et que lui voulez-vous ? répondit Germain sans
chercher à déguiser sa colère.

– Je pourrais vous dire que ça ne vous regarde pas,
mon camarade ! mais comme je n’ai pas de raisons pour
le cacher, je vous dirai que c’est une bergère que j’avais



louée pour l’année sans la connaître… Quand je l’ai vue
arriver, elle m’a semblé trop jeune et trop faible pour
l’ouvrage de la ferme. Je l’ai remerciée mais je voulais lui
payer les frais de son petit voyage, et elle est partie fâchée
pendant que j’avais le dos tourné… Elle s’est tant pressée,
qu’elle a même oublié une partie de ses effets et sa
bourse, qui ne contient pas grand’chose à coup sûr ;
quelques sous probablement !… mais enfin, comme j’avais
à passer par ici, je pensais la rencontrer et lui remettre ce
qu’elle a oublié et ce que je lui dois.

Germain avait l’âme trop honnête pour ne pas hésiter en
entendant cette histoire, sinon très vraisemblable, du moins
possible. Il attachait un regard perçant sur le fermier qui
soutenait cette investigation avec beaucoup d’impudence
ou de candeur.

– Je veux en avoir le cœur net, se dit Germain, et,
contenant son indignation :

– C’est une fille de chez nous, dit-il ; je la connais : elle
doit être par ici…Avançons ensemble… nous la
retrouverons sans doute.

– Vous avez raison, dit le fermier. Avançons… et
pourtant, si nous ne la trouvons pas au bout de l’avenue, j’y
renonce… car il faut que je prenne le chemin d’Ardentes.

– Oh ! pensa le laboureur, je ne te quitte pas ! quand
même je devrais tourner pendant vingt-quatre heures avec
toi autour de la Mare au Diable !

– Attendez ! dit tout à coup Germain en fixant des yeux
une touffe de genêts qui s’agitait singulièrement : holà !
holà ! Petit-Pierre, est-ce toi, mon enfant ?



L’enfant, reconnaissant la voix de son père, sortit des
genêts en sautant comme un chevreuil, mais quand il le vit
dans la compagnie du fermier, il s’arrêta comme effrayé et
resta incertain.

– Viens, mon Pierre ! viens, c’est moi ! s’écria le
laboureur en courant après lui et en sautant à bas de son
cheval pour le prendre dans ses bras : et où est la petite
Marie ?

– Elle est là, qui se cache, parce qu’elle a peur de ce
vilain homme noir, et moi aussi.

– Eh ! sois tranquille ; je suis là… Marie ! Marie ! c’est
moi !

Marie approcha en rampant et dès qu’elle vit Germain,
que le fermier suivait le près, elle courut se jeter dans ses
bras ; et, s’attachant à lui comme une fille à son père :

– Ah ! mon brave Germain, lui dit-elle, vous me
défendrez ; je n’ai pas peur avec vous.

Germain eut le frisson. Il regarda Marie : elle était pâle,
ses vêtements étaient déchirés par les épines où elle avait
couru, cherchant le fourré, comme une biche traquée par
les chasseurs. Mais il n’y avait ni honte ni désespoir sur sa
figure.

– Ton maître veut te parler, lui dit-il, en observant toujours
ses traits.

– Mon maître ? dit-elle fièrement ; cet homme-là n’est
pas mon maître et ne le sera jamais !… C’est, vous,
Germain, qui êtes mon maître. Je veux que vous me
remmeniez avec vous… Je vous servirai pour rien !

Le fermier s’était avancé, feignant un peu d’impatience.



– Hé ! la petite, dit-il, vous avez oublié chez nous quelque
chose que je vous rapporte.

– Nenni, Monsieur, répondit la petite Marie, je n’ai rien
oublié, et je n’ai rien à vous demander…

– écoutez un peu ici, reprit le fermier, j’ai quelque chose
à vous dire moi !… Allons !… n’ayez pas peur… deux mots
seulement…

– Vous pouvez les dire tout haut… je n’ai pas de secrets
avec vous.

– Venez prendre votre argent, au moins.
– Mon argent ? Vous ne me devez rien, Dieu merci !
– Je m’en doutais bien, dit Germain à demi-voix ; mais

c’est égal, Marie… écoute ce qu’il a à te dire… car, moi, je
suis curieux de le savoir. Tu me le diras après, j’ai mes
raisons pour ça. Va auprès de son cheval… je ne te perds
pas de vue.

Marie fit trois pas vers le fermier qui lui dit, en se
penchant sur le pommeau de sa selle et en baissant la
voix :

– Petite, voilà un beau louis d’or pour toi ! tu ne diras
rien, entends-tu ? Je dirai que je t’ai trouvée trop faible
pour l’ouvrage de ma ferme… Et qu’il ne soit plus question
de ça… Je repasserai par chez vous un de ces jours ; et si
tu n’as rien dit, je te donnerai encore quelque chose… Et
puis, si tu es plus raisonnable, tu n’as qu’à parler : je te
ramènerai chez moi, ou bien j’irai causer avec toi à la
brune dans les prés. Quel cadeau veux-tu que je te porte ?

– Voilà, monsieur, le cadeau que je vous fais, moi !
répondit à haute voix la petite Marie, en lui jetant son louis



d’or au visage et même assez rudement. Je vous remercie
beaucoup et vous prie, quand vous repasserez par chez
nous, de me faire avertir : tous les garçons de mon endroit
iront vous recevoir, parce que chez nous, on aime fort les
bourgeois qui veulent en conter aux pauvres filles ! Vous
verrez ça, on vous attendra.

– Vous êtes une menteuse et une sotte langue ! dit le
fermier courroucé, en levant son bâton d’un air de menace.
Vous voudriez faire croire ce qui n’est point, mais vous ne
me tirerez pas d’argent : on connaît vos pareilles !

Marie s’était reculée, effrayée ; mais Germain s’était
élancé à la bride du cheval du fermier et, le secouant avec
force :

– C’est entendu, maintenant ! dit-il, et nous voyons assez
de quoi il retourne… à terre ! mon homme ! à terre ! et
causons tous les deux !

Le fermier ne se souciait pas d’engager la partie : il
éperonna son cheval pour se dégager et voulut frapper de
son bâton les mains du laboureur pour lui faire lâcher
prise ; mais Germain esquiva le coup et, lui prenant la
jambe, il le désarçonna et le fit tomber sur la fougère où il le
terrassa, quoique le fermier se fût remis sur ses pieds et
se défendît vigoureusement. Quand il le tint sous lui :

– Homme de peu de cœur ! lui dit Germain, je pourrais
te rouer de coups si je voulais ! Mais je n’aime pas à faire
du mal, et d’ailleurs aucune correction n’amenderait ta
conscience… Cependant, tu ne bougeras pas d’ici que tu
n’aies demandé pardon, à genoux, à cette jeune fille.

Le fermier, qui connaissait ces sortes d’affaires, voulut



prendre la chose en plaisanterie. Il prétendit que son péché
n’était pas si grave puisqu’il ne consistait qu’en paroles, et
qu’il voulait bien demander pardon à condition qu’il
embrasserait la fille, que l’on irait boire une pinte de vin au
plus prochain cabaret et qu’on se quitterait bons amis.

– Tu me fais peine ! répondit Germain en lui poussant la
face contre terre, et j’ai hâte de ne plus voir ta méchante
mine. Tiens, rougis si tu peux, et tâche de prendre le
chemin des affronteux quand tu passeras par chez nous.

Il ramassa le bâton de houx du fermier, le brisa sur son
genou pour lui montrer la force de ses poignets, et en jeta
les morceaux au loin avec mépris.

Puis, prenant d’une main son fils, et de l’autre la petite
Marie, il s’éloigna tout tremblant d’indignation.



XV. Le retour à la ferme

Au bout d’un quart d’heure ils avaient franchi les brandes.
Ils trottaient sur la grand’route et la Grise hennissait à
chaque objet de sa connaissance. Petit-Pierre racontait à
son père ce qu’il avait pu comprendre dans ce qui s’était
passé.

– Quand nous sommes arrivés, dit-il, cet homme-là est
venu pour parler à ma Marie dans la bergerie où nous
avions été tout de suite, pour voir les beaux moutons. Moi,
j’étais monté dans la crèche pour jouer et cet homme-là ne
me voyait pas. Alors il a dit bonjour à ma Marie et il l’a
embrassée.

– Tu t’es laissé embrasser, Marie ? dit Germain tout
tremblant de colère.

– J’ai cru que c’était une honnêteté, une coutume de
l’endroit aux arrivées, comme chez vous la grand’mère
embrasse les jeunes filles qui entrent à son service, pour
leur faire voir qu’elle les adopte et qu’elle leur sera comme
une mère.

– Et puis alors, reprit Petit-Pierre, qui était fier d’avoir à
raconter une aventure, cet homme-là t’a dit quelque chose
de vilain, quelque chose que tu m’as dit de ne jamais
répéter et de ne pas m’en souvenir : aussi je l’ai oublié
bien vite. Cependant, si mon père veut que je lui dise ce
que c’était…

– Non, mon Pierre, je ne veux pas l’entendre, et je veux



que tu ne t’en souviennes jamais.
– En ce cas, je vas l’oublier encore, reprit l’enfant. Et

puis alors, cet homme-là a eu l’air de se fâcher parce que
Marie lui disait qu’elle s’en irait. Il lui a dit qu’il lui donnerait
tout ce qu’elle voudrait, cent francs ! Et ma Marie s’est
fâchée aussi. Alors il est venu contre elle, comme s’il
voulait lui faire du mal. J’ai eu peur et je me suis jeté contre
Marie en criant. Alors cet homme-là a dit comme ça :
« Qu’est-ce que c’est que ça ? d’où sort cet enfant-là ?
Mettez-moi ça dehors. » Et il a levé son bâton pour me
battre. Mais ma Marie l’a empêché, et elle lui a dit comme
ça : « Nous causerons plus tard, monsieur ; à présent il faut
que je conduise cet enfant-là à Fourche, et puis je
reviendrai. » Et aussitôt qu’il a été sorti de la bergerie, ma
Marie m’a dit comme ça : « Sauvons-nous, mon Pierre,
allons-nous-en d’ici bien vite, car cet homme-là est
méchant, et il ne nous ferait que du mal. » Alors nous avons
passé derrière les granges, nous avons passé un petit pré
et nous avons été à Fourche pour te chercher. Mais tu n’y
étais pas et on n’a pas voulu nous laisser t’attendre. Et
alors cet homme-là, qui était monté sur son cheval noir, est
venu derrière nous, et nous nous sommes sauvés plus loin,
et puis nous avons été nous cacher dans le bois. Et puis il y
est venu aussi, et quand nous l’entendions venir, nous nous
cachions. Et puis, quand il avait passé, nous
recommencions à courir pour nous en aller chez nous ; et
puis enfin, tu es venu et tu nous as trouvés ; et voilà comme
tout ça est arrivé. N’est-ce pas, Marie, que je n’ai rien
oublié ?



– Non, mon Pierre et tout ça est la vérité. À présent,
Germain, vous rendrez témoignage pour moi, et vous direz
à tout le monde de chez nous que si je n’ai pas pu rester là-
bas ce n’est pas faute de courage et d’envie de travailler.

– Et toi, Marie, dit Germain, je te prierai de te demander
à toi-même si, quand il s’agit de défendre une femme et de
punir un insolent, un homme de vingt-huit ans n’est pas trop
vieux ! Je voudrais un peu savoir si Bastien, ou tout autre
joli garçon riche de dix ans de moins que moi, n’aurait pas
été écrasé par cet homme-là comme dit Petit-Pierre :
qu’en penses-tu ?

– Je pense, Germain, que vous m’avez rendu un grand
service, et que je vous en remercierai toute ma vie.

– C’est là tout !
– Mon petit père, dit l’enfant, je n’ai pas pensé à dire à la

petite Marie ce que je t’avais promis. Je n’ai pas eu le
temps, mais je le lui dirai à la maison, et je le dirai aussi à
ma grand’mère.

Cette promesse de son enfant donna enfin à réfléchir à
Germain. Il s’agissait maintenant de s’expliquer avec ses
parents et, en leur disant ses griefs contre la veuve Guérin,
de ne pas leur dire quelles autres idées l’avaient disposé à
tant de clairvoyance et de sévérité. Quand on est heureux
et fier, le courage de faire accepter son bonheur aux autres
paraît facile ; mais être rebuté d’un côté, blâmé de l’autre,
ne fait pas une situation fort agréable.

Heureusement, le petit Pierre dormait quand il arrivèrent
à la métairie et Germain le déposa, sans l’éveiller, sur son
lit. Puis il entra sur toutes les explications qu’il put donner.



Le père Maurice, assis sur son escabeau à trois pieds à
l’entrée de la maison, l’écouta gravement et, quoiqu’il fût
mécontent du résultat de ce voyage, lorsque Germain, en
racontant le système de coquetterie de la veuve, demanda
à son beau-père s’il avait le temps d’aller les cinquante-
deux dimanches de l’année faire sa cour, pour risquer
d’être renvoyé au bout de l’an, le beau-père répondit, en
inclinant la tête en signe d’adhésion :

– Tu n’as pas tort, Germain ; ça ne se pouvait pas.
Et ensuite, quand Germain raconta comme quoi il avait

été forcé de ramener la petite Marie au plus vite pour la
soustraire aux insultes, peut-être aux violences d’un indigne
maître, le père Maurice approuva encore de la tête en
disant :

– Tu n’as pas eu tort, Germain ; ça se devait.
Quand Germain eut achevé son récit et donné toutes ses

raisons, le beau-père et la belle-mère firent simultanément
un gros soupir de résignation, en se regardant. Puis, le
chef de famille se leva en disant :

– Allons ! que la volonté de Dieu soit faite ! l’amitié ne se
commande pas !

– Venez souper, Germain, dit la belle-mère. Il est
malheureux que ça ne se soit pas mieux arrangé ; mais,
enfin, Dieu ne le voulait pas, à ce qu’il paraît. Il faudra voir
ailleurs.

– Oui, ajouta le vieillard, comme dit ma femme, on verra
ailleurs.

Il n’y eut pas d’autre bruit à la maison et quand, le
lendemain, le petit Pierre se leva avec les alouettes, au



point du jour, n’étant plus excité par les événements
extraordinaires des jours précédents, il retomba dans
l’apathie des petits paysans de son âge, oublia tout ce qui
lui avait trotté par la tête et ne songea plus qu’à jouer avec
ses frères et à faire l’homme avec les bœufs et les
chevaux.

Germain essaya d’oublier aussi, en se replongeant dans
le travail ; mais il devint si triste et si distrait que tout le
monde le remarqua. Il ne parlait pas à la petite Marie, il ne
la regardait même pas ; et pourtant, si on lui eût demandé
dans quel pré elle était et par quel chemin elle avait passé,
il n’était point d’heure du jour où il n’eût pu le dire s’il avait
voulu répondre. Il n’avait pas osé demander à ses parents
de la recueillir à la ferme pendant l’hiver, et pourtant, il
savait bien qu’elle devait souffrir de la misère. Mais elle
n’en souffrit pas et la mère Guillette ne put jamais
comprendre comment sa petite provision de bois ne
diminuait point et comment son hangar se trouvait rempli le
matin lorsqu’elle l’avait laissé presque vide le soir. Il en fut
de même du blé et des pommes de terre. Quelqu’un
passait par la lucarne du grenier et vidait un sac sur le
plancher sans réveiller personne et sans laisser de traces.
La vieille en fut à la fois inquiète et réjouie ; elle engagea
sa fille à n’en point parler, disant que si on venait à savoir
le miracle qui se faisait chez elle, on la tiendrait pour
sorcière. Elle pensait bien que le diable s’en mêlait, mais
elle n’était pas pressée de se brouiller avec lui en appelant
les exorcismes du curé sur sa maison ; elle se disait qu’il
serait temps, lorsque Satan viendrait lui demander son



âme en retour de ses bienfaits.
La petite Marie comprenait mieux la vérité, mais elle

n’osait en parler à Germain de peur de le voir revenir à son
idée de mariage, et elle feignait avec lui de ne s’apercevoir
de rien.



XVI. La mère Maurice

Un jour, la mère Maurice se trouvant seule dans le verger
avec Germain, lui dit d’un air d’amitié : « Mon pauvre
gendre, je crois que vous n’êtes pas bien. Vous ne mangez
pas aussi bien qu’à l’ordinaire, vous ne riez plus, vous
causez de moins en moins. Est-ce que quelqu’un de chez
nous, ou nous-mêmes, sans le savoir et sans le vouloir,
vous avons fait de la peine ?

– Non, ma mère, répondit Germain, vous avez toujours
été aussi bonne pour moi que la mère qui m’a mis au
monde, et je serais un ingrat si je me plaignais de vous, ou
de votre mari, ou de personne de la maison.

– En ce cas, mon enfant, c’est le chagrin de la mort de
votre femme qui vous revient. Au lieu de s’en aller avec le
temps, votre ennui empire et il faut absolument faire ce que
votre beau-père vous a dit fort sagement : il faut vous
remarier.

– Oui, ma mère, ce serait aussi mon idée ; mais les
femmes que vous m’avez conseillé de rechercher ne me
conviennent pas. Quand je les vois, au lieu d’oublier ma
Catherine, j’y pense davantage.

– C’est qu’apparemment, Germain, nous n’avons pas su
deviner votre goût. Il faut donc que vous nous aidiez en
nous disant la vérité. Sans doute il y a quelque part une
femme qui est faite pour vous, car le bon Dieu ne fait
personne sans lui réserver son bonheur dans une autre



personne. Si donc vous savez où la prendre, cette femme
qu’il vous faut, prenez-là ; et qu’elle soit belle ou laide,
jeune ou vieille, riche ou pauvre, nous sommes décidés,
mon vieux et moi, à vous donner consentement ; car nous
sommes fatigués de vous voir triste, et nous ne pouvons
pas vivre tranquilles si vous ne l’êtes point.

– Ma mère vous êtes aussi bonne que le bon Dieu, et
mon père pareillement, répondit Germain ; mais votre
compassion ne peut pas porter remède à mes ennuis : la
fille que je voudrais ne veut point de moi.

– C’est donc qu’elle est trop jeune ? S’attacher à une
jeunesse est déraison pour vous.

– Eh bien ! oui, bonne mère, j’ai cette folie de m’être
attaché à une jeunesse et je m’en blâme. Je fais mon
possible pour n’y plus penser ; mais que je travaille ou que
je me repose, que je sois à la messe ou dans mon lit, avec
mes enfants ou avec vous, j’y pense toujours, je ne peux
penser à autre chose.

– Alors c’est comme un sort qu’on vous a jeté,
Germain ? Il n’y a à ça qu’un remède, c’est que cette fille
change d’idée et vous écoute. Il faudra donc que je m’en
mêle et que je voie si c’est possible. Vous allez me dire où
elle est et comment on l’appelle.

– Hélas ! ma chère mère, je n’ose pas, dit Germain,
parce que vous allez vous moquer de moi.

– Je ne me moquerai pas de vous, Germain, parce que
vous êtes dans la peine et que je ne veux pas vous y mettre
davantage. Serait-ce point la Fanchette ?

– Non, ma mère, ça ne l’est point.



– Ou la Rosette ?
– Non.
– Dites donc, car je n’en finirai pas, s’il faut que je

nomme toutes les filles du pays.
Germain baissa la tête et ne put se décider à répondre.
– Allons ! dit la mère Maurice, je vous laisse tranquille

pour aujourd’hui, Germain ; peut-être que demain vous
serez plus confiant avec moi ou bien que votre belle-sœur
sera plus adroite à vous questionner.

Et elle ramassa sa corbeille pour aller étendre son linge
sur les buissons.

Germain fit comme les enfants qui se décident quand ils
voient qu’on ne s’occupera plus d’eux. Il suivit sa belle-
mère et lui nomma enfin en tremblant la petite Marie à la
Guillette.

Grande fut la surprise de la mère Maurice : c’était la
dernière à laquelle elle eût songé. Mais elle eut la
délicatesse de ne point se récrier et de faire mentalement
ses commentaires. Puis, voyant que son silence accablait
Germain, elle lui tendit sa corbeille en lui disant.

– Alors, est-ce une raison pour ne point m’aider dans
mon travail ? Portez donc cette charge et venez parler avec
moi. Avez-vous bien réfléchi, Germain ? êtes-vous bien
décidé ?

– Hélas ! ma chère mère, ce n’est pas comme cela qu’il
faut parler : je serais décidé si je pouvais réussir ; mais
comme je ne serais pas écouté, je ne suis décidé qu’à
m’en guérir si je peux.

– Et si vous ne pouvez pas ?



– Toute chose a son terme, mère Maurice : quand le
cheval est trop chargé, il tombe ; et quand le bœuf n’a rien
à manger, il meurt.

– C’est donc à dire que vous mourrez si vous ne
réussissez point ? à Dieu ne plaise, Germain ! Je n’aime
pas qu’un homme comme vous dise ces choses-là parce
que quand il les dit il les pense. Vous êtes d’un grand
courage et la faiblesse est dangereuse chez les gens forts.
Allons, prenez de l’espérance. Je ne conçois pas qu’une
fille dans la misère, et à laquelle vous faites beaucoup
d’honneur en la recherchant, puisse vous refuser.

– C’est pourtant la vérité, elle me refuse.
– Et quelles raisons vous en donne-t-elle ?
– Que vous lui avez toujours fait du bien, que sa famille

doit beaucoup à la vôtre et qu’elle ne veut point vous
déplaire en me détournant d’un mariage riche.

– Si elle dit cela, elle prouve de bons sentiments, et c’est
honnête de sa part. Mais en vous disant cela, Germain, elle
ne vous guérit point, car elle vous dit sans doute qu’elle
vous aime et qu’elle vous épouserait si nous le voulions ?

– Voilà le pire ! elle dit que son cœur n’est point porté
vers moi.

– Si elle dit ce qu’elle ne pense pas pour mieux vous
éloigner d’elle, c’est une enfant qui mérite que nous
l’aimions et que nous passions par-dessus sa jeunesse à
cause de sa grande raison.

– Oui ? dit Germain, frappé d’une espérance qu’il n’avait
pas encore conçue : ça serait bien sage et bien comme il
faut de sa part ! mais si elle est si raisonnable, je crains



bien que c’est à cause que je lui déplais.
– Germain, dit la mère Maurice, vous allez me promettre

de vous tenir tranquille pendant toute la semaine, de ne
point vous tourmenter, de manger, de dormir, et d’être gai
comme autrefois. Moi, je parlerai à mon vieux, et si je le
fais consentir, vous aurez alors le vrai sentiment de la fille à
votre endroit.

Germain promit et la semaine se passa sans que le père
Maurice lui dit un mot en particulier et parût se douter de
rien. Le laboureur s’efforça de paraître tranquille, mais il
était toujours plus pâle et plus tourmenté.



XVII. La petite Marie

Enfin, le dimanche matin, au sortir de la messe, sa belle-
mère lui demanda ce qu’il avait obtenu de sa bonne amie
depuis la conversation dans le verger.

– Mais, rien du tout, répondit-il. Je ne lui ai pas parlé.
– Comment donc voulez-vous la persuader si vous ne lui

parlez pas ?
– Je ne lui ai parlé qu’une fois, répondit Germain. C’est

quand nous avons été ensemble à Fourche ; et, depuis ce
temps-là, je ne lui ai pas dit un seul mot. Son refus m’a fait
tant de peine que j’aime mieux ne pas l’entendre
recommencer à me dire qu’elle ne m’aime pas.

– Eh bien ! mon fils, il faut lui parler maintenant ! votre
beau-père vous autorise à le faire. Allez, décidez-vous ! je
vous le dis, et, s’il le faut, je le veux ; car vous ne pouvez
pas rester dans ce doute-là.

Germain obéit. Il arriva chez la Guillette, la tête basse et
l’air accablé. La petite Marie était seule au coin du feu, si
pensive qu’elle n’entendit pas venir Germain. Quand elle le
vit devant elle, elle sauta de surprise sur sa chaise, et
devint toute rouge.

– Petite Marie, lui dit-il en s’asseyant auprès d’elle, je
viens te faire de la peine et t’ennuyer, je le sais bien : mais
l’homme et la femme de chez nous (désignant ainsi, selon
l’usage, les chefs de famille) veulent que je te parle et que
je te demande de m’épouser. Tu ne le veux pas, toi, je m’y



attends.
– Germain, répondit la petite Marie, c’est donc décidé

que vous m’aimez ?
– Ça te fâche, je le sais, mais ce n’est pas ma faute : si

tu pouvais changer d’avis, je serais trop content, et sans
doute je ne mérite pas que cela soit. Voyons, regarde-moi,
Marie, je suis donc bien affreux ?

– Non, Germain, répondit-elle en souriant, vous êtes plus
beau que moi.

– Ne te moque pas ; regarde-moi avec indulgence ; il ne
me manque encore ni un cheveu ni une dent. Mes yeux te
disent que je t’aime. Regarde-moi donc dans les yeux, ça y
est écrit et toute fille sait lire dans cette écriture-là.

Marie regarda dans les yeux de Germain avec son
assurance enjouée ; puis, tout à coup, elle détourna la tête
et se mit à trembler.

– Ah ! mon Dieu ! je te fais peur, dit Germain, tu me
regardes comme si j’étais le fermier des Ormeaux. Ne me
crains pas, je t’en prie, cela me fait trop de mal. Je ne te
dirai pas de mauvaises paroles, moi ; je ne t’embrasserai
pas malgré toi, et quand tu voudras que je m’en aille, tu
n’auras qu’à me montrer la porte. Voyons, faut-il que je
sorte pour que tu finisses de trembler ?

Marie tendit la main au laboureur, mais sans détourner
sa tête penchée vers le foyer et sans dire un mot.

– Je comprends, dit Germain ; tu me plains car tu es
bonne ; tu es fâchée de me rendre malheureux : mais tu ne
peux pas m’aimer ?

– Pourquoi me dites-vous de ces choses-là, Germain ?



répondit enfin la petite Marie, vous voulez donc me faire
pleurer ?

– Pauvre petite fille, tu as bon cœur, je le sais ; mais tu
ne m’aimes pas et tu me caches ta figure parce que tu
crains de me laisser voir ton déplaisir et ta répugnance. Et
moi ! je n’ose pas seulement te serrer la main ! Dans le
bois, quand mon fils dormait et que tu dormais aussi, j’ai
failli t’embrasser tout doucement. Mais je serais mort de
honte plutôt que de te le demander et j’ai autant souffert
dans cette nuit-là qu’un homme qui brûlerait à petit feu.
Depuis ce temps-là j’ai rêvé à toi toutes les nuits. Ah !
comme je t’embrassais, Marie ! Mais toi, pendant ce
temps-là, tu dormais sans rêver. Et, à présent, sais-tu ce
que je pense ? c’est que si tu te retournais pour me
regarder avec les yeux que j’ai pour toi, et si tu approchais
ton visage du mien, je crois que j’en tomberais mort de
joie. Et toi, tu penses que si pareille chose t’arrivait tu en
mourrais de colère et de honte !

Germain parlait comme dans un rêve sans entendre ce
qu’il disait. La petite Marie tremblait toujours ; mais comme
il tremblait encore davantage, il ne s’en apercevait plus.
Tout à coup elle se retourna ; elle était tout en larmes et le
regardait d’un air de reproche. Le pauvre laboureur crut
que c’était le dernier coup et, sans attendre son arrêt, il se
leva pour partir, mais la jeune fille l’arrêta en l’entourant de
ses deux bras et, cachant sa tête dans son sein :

– Ah ! Germain, lui dit-elle en sanglotant, vous n’avez
donc pas deviné que je vous aime ?

Germain serait devenu fou si son fils, qui le cherchait et



qui entra dans la chaumière au grand galop sur un bâton,
avec sa petite sœur en croupe qui fouettait avec une
branche d’osier ce coursier imaginaire, ne l’eût rappelé à
lui-même. Il le souleva dans ses bras et, le mettant dans
ceux de sa fiancée :

– Tiens, lui dit-il, tu as fait plus d’un heureux en
m’aimant !



Appendice

I. Les noces de campagne

Ici finit l’histoire du mariage de Germain, telle qu’il me l’a
racontée lui-même, le fin laboureur qu’il est ! Je te
demande pardon, lecteur ami, de n’avoir pas su te la
traduire mieux ; car c’est une véritable traduction qu’il faut
au langage antique et naïf des paysans de la contrée que
je chante (comme on disait jadis). Ces gens-là parlent trop
français pour nous et, depuis Rabelais et Montaigne, les
progrès de la langue nous ont fait perdre bien des vieilles
richesses. Il en est ainsi de tous les progrès, il faut en
prendre son parti. Mais c’est encore un plaisir d’entendre
ces idiotismes pittoresques régner sur le vieux terroir du
centre de la France ; d’autant plus que c’est la véritable
expression du caractère moqueusement tranquille et
plaisamment disert des gens qui s’en servent. La Touraine
a conservé un certain nombre précieux de locutions
patriarcales. Mais la Touraine s’est grandement civilisée
avec et depuis la Renaissance. Elle s’est couverte de
châteaux, de routes, d’étrangers et de mouvement. Le
Berry est resté stationnaire, et je crois qu’après la
Bretagne et quelques provinces de l’extrême midi de la
France, c’est le pays le plus conservé qui se puisse trouver
à l’heure qu’il est. Certaines coutumes sont si étranges, si
curieuses, que j’espère t’amuser encore un instant, cher



lecteur, si tu permets que je te raconte en détail une noce
de campagne, celle de Germain par exemple, à laquelle
j’eus le plaisir d’assister il y a quelques années.

Car, hélas ! tout s’en va. Depuis seulement que j’existe, il
s’est fait plus de mouvement dans les idées et dans les
coutumes de mon village, qu’il ne s’en était vu durant des
siècles avant la Révolution. Déjà la moitié des cérémonies
celtiques, païennes ou moyen âge, que j’ai vues encore en
pleine vigueur dans mon enfance, se sont effacées. Encore
un ou deux ans peut-être, et les chemins de fer passeront
leur niveau sur nos vallées profondes, emportant, avec la
rapidité de la foudre, nos antiques traditions et nos
merveilleuses légendes.

C’était en hiver, aux environs du carnaval, époque de
l’année où il est séant et convenable chez nous de faire les
noces. Dans l’été on n’a guère le temps, et les travaux
d’une ferme ne peuvent souffrir trois jours de retard, sans
parler des jours complémentaires affectés à la digestion
plus ou moins laborieuse de l’ivresse morale et physique
que laisse une fête. J’étais assis sous le vaste manteau
d’une antique cheminée de cuisine, lorsque des coups de
pistolet, des hurlements de chiens et les sons aigus de la
cornemuse m’annoncèrent l’approche des fiancés. Bientôt
le père et la mère Maurice, Germain et la petite Marie,
suivis de Jacques et de sa femme, des principaux parents
respectifs et des parrains et marraines des fiancés, firent
leur entrée dans la cour.

La petite Marie, n’ayant pas encore reçu les cadeaux de
noces, appelés livrées, était vêtue de ce qu’elle avait de



mieux dans ses hardes modestes : une robe de gros drap
sombre, un fichu blanc à grands ramages de couleurs
voyantes, un tablier d’incarnat, indienne rouge fort à la
mode alors et dédaignée aujourd’hui, une coiffe de
mousseline très blanche et dans cette forme,
heureusement conservée, qui rappelle la coiffure d’Anne
Boleyn et d’Agnès Sorel. Elle était fraîche et souriante,
point orgueilleuse du tout, quoiqu’il y eût bien de quoi.
Germain était grave et attendri auprès d’elle, comme le
jeune Jacob saluant Rachel aux citernes de Laban. Toute
autre fille eût pris un air d’importance et une tenue de
triomphe ; car, dans tous les rangs, c’est quelque chose
que d’être épousée pour ses beaux yeux. Mais les yeux de
la jeune fille étaient humides et brillants d’amour ; on voyait
bien qu’elle était profondément éprise et qu’elle n’avait
point le loisir de s’occuper de l’opinion des autres. Son
petit air résolu ne l’avait point abandonnée ; mais c’était
toute franchise et tout bon vouloir chez elle ; rien
d’impertinent dans son succès, rien de personnel dans le
sentiment de sa force. Je ne vis oncques si gentille
fiancée, lorsqu’elle répondait nettement à ses jeunes
amies qui lui demandaient si elle était contente.

– Dame ! bien sûr ! je ne me plains pas du bon Dieu.
Le père Maurice porta la parole ; il venait faire les

compliments et invitations d’usage. Il attacha d’abord au
manteau de la cheminée une branche de laurier ornée de
rubans ; ceci s’appelle l’exploit, c’est-à-dire la lettre de
faire part ; puis il distribua à chacun des invités une petite
croix faite d’un bout de ruban bleu traversé d’un autre bout



de ruban rose ; le rose pour la fiancée, le bleu pour
l’épouseur ; et les invités des deux sexes durent garder ce
signe pour en orner les uns leur cornette, les autres leur
boutonnière le jour de la noce. C’est la lettre d’admission,
la carte d’entrée.

Alors le père Maurice prononça son compliment. Il invitait
le maître de la maison et toute sa compagnie, c’est-à-dire
tous ses enfants, tous ses parents, tous ses amis et tous
ses serviteurs, à la bénédiction, au festin, à la
divertissance, à la dansière et à tout ce qui en suit. Il ne
manqua pas de dire : « Je viens vous faire l’honneur de
vous semondre. » Locution très juste, bien qu’elle nous
paraisse un contresens puisqu’elle exprime l’idée de
rendre les honneurs à ceux qu’on en juge dignes.

Malgré la libéralité de l’invitation portée ainsi de maison
en maison dans toute la paroisse, la politesse, qui est
grandement discrète chez les paysans, veut que deux
personnes seulement de chaque famille en profitent, un
chef de famille sur le ménage, un de leurs enfants sur le
nombre.

Ces invitations faites, les fiancés et leurs parents allèrent
dîner ensemble à la métairie.

La petite Marie garda ses trois moutons sur le communal
et Germain travailla la terre comme si de rien n’était.

La veille du jour marqué pour le mariage, vers deux
heures de l’après-midi, la musique arriva, c’est-à-dire le
cornemuseux et le vielleux, avec leurs instruments ornés de
longs rubans flottants, et jouant une marche de
circonstance, sur un rythme un peu lent pour des pieds qui



ne seraient pas indigènes, mais parfaitement combiné
avec la nature du terrain gras et des chemins ondulés de la
contrée. Des coups de pistolet, tirés par les jeunes gens et
les enfants, annoncèrent le commencement de la noce. On
se réunit peu à peu et l’on dansa sur la pelouse devant la
maison pour se mettre en train. Quand la nuit fut venue, on
commença d’étranges préparatifs, on se sépara en deux
bandes, et quand la nuit fut close, on procéda à la
cérémonie des livrées.

Ceci se passait au logis de la fiancée, la chaumière à la
Guillette. La Guillette prit avec elle sa fille, une douzaine de
jeunes et jolies pastoures, amies et parentes de sa fille,
deux ou trois respectables matrones, voisines fortes en
bec, promptes à la réplique et gardiennes rigides des
anciens us. Puis elle choisit une douzaine de vigoureux
champions, ses parents et amis ; enfin le vieux chanvreur
de la paroisse, homme disert et beau parleur s’il en fut.

Le rôle que joue en Bretagne le bazvalan, le tailleur du
village, c’est le broyeur de chanvre ou le cardeur de laine
(deux professions souvent réunies en une seule) qui le
remplit dans nos campagnes. Il est de toutes les solennités
tristes ou gaies, parce qu’il est essentiellement érudit et
beau diseur, et dans ces occasions il a toujours le soin de
porter la parole pour accomplir dignement certaines
formalités, usitées de temps immémorial. Les professions
errantes, qui introduisent l’homme au sein des familles
sans lui permettre de se concentrer dans la sienne, sont
propres à le rendre bavard, plaisant, conteur et chanteur.

Le broyeur de chanvre est particulièrement sceptique.



Lui et un autre fonctionnaire rustique, dont nous parlerons
tout à l’heure, le fossoyeur, sont toujours les esprits forts du
lieu. Ils ont tant parlé de revenants et ils savent si bien tous
les tours dont ces malins esprits sont capables, qu’ils ne
les craignent guère. C’est particulièrement la nuit que tous,
fossoyeurs, chanvreurs et revenants, exercent leur
industrie. C’est aussi la nuit que le chanvreur raconte ses
lamentables légendes. Qu’on me permette une
digression…

Quand le chanvre est arrivé à point, c’est-à-dire
suffisamment trempé dans les eaux courantes et à demi
séché à la rive, on le rapporte dans la cour des
habitations ; on le place debout par petites gerbes qui,
avec leurs tiges écartées du bas et leurs têtes liées en
boules, ressemblent déjà passablement, le soir, à une
longue procession de petits fantômes blancs, plantés sur
leurs jambes grêles et marchant sans bruit le long des
murs.

C’est à la fin de septembre, quand les nuits sont encore
tièdes, qu’à la pâle clarté de la lune on commence à
broyer. Dans la journée, le chanvre a été chauffé au four ;
on l’en retire, le soir, pour le broyer chaud. On se sert pour
cela d’une sorte de chevalet surmonté d’un levier en bois
qui, retombant sur des rainures, hache la plante sans la
couper. C’est alors qu’on entend la nuit, dans les
campagnes, ce bruit sec et saccadé de trois coups
frappés rapidement. Puis, un silence se fait ; c’est le
mouvement du bras qui retire la poignée de chanvre pour
la broyer sur une autre partie de sa longueur. Et les trois



coups recommencent ; c’est l’autre bras qui agit sur le
levier, et toujours ainsi jusqu’à ce que la lune soit voilée par
les premières lueurs de l’aube. Comme ce travail ne dure
que quelques jours dans l’année, les chiens ne s’y
habituent pas et poussent des hurlements plaintifs vers
tous les points de l’horizon.

C’est le temps des bruits insolites et mystérieux dans la
campagne. Les grues émigrantes passent dans des
régions où, en plein jour, l’œil les distingue à peine. La nuit,
on les entend seulement ; et ces voix rauques et
gémissantes, perdues dans les nuages, semblent l’appel
et l’adieu d’âmes tourmentées qui s’efforcent de trouver le
chemin du ciel, et qu’une invincible fatalité force à planer
non loin de la terre, autour de la demeure des hommes ;
car ces oiseaux voyageurs ont d’étranges incertitudes et
de mystérieuses anxiétés dans le cours de leur traversée
aérienne. Il leur arrive parfois de perdre le vent, lorsque des
brises capricieuses se combattent ou se succèdent dans
les hautes régions. Alors on voit, lorsque ces déroutes
arrivent durant le jour, le chef de file flotter à l’aventure dans
les airs, puis faire volte-face, revenir se placer à la queue
de la phalange triangulaire, tandis qu’une savante
manœuvre de ses compagnons les ramène bientôt en bon
ordre derrière lui. Souvent, après de vains efforts, le guide
épuisé renonce à conduire la caravane ; un autre se
présente, essaie à son tour et cède la place à un troisième,
qui retrouve le courant et engage victorieusement la
marche. Mais que de cris, que de reproches, que de
remontrances, que de malédictions sauvages ou de



questions inquiètes sont échangés, dans une langue
inconnue, entre ces pèlerins ailés !

Dans la nuit sonore, on entend ces clameurs sinistres
tournoyer parfois assez longtemps au-dessus des
maisons ; et comme on ne peut rien voir, on ressent malgré
soi une sorte de crainte et de malaise sympathique,
jusqu’à ce que cette nuée sanglotante se soit perdue dans
l’immensité.

Il y a d’autres bruits encore qui sont propres à ce
moment de l’année, et qui se passent principalement dans
les vergers. La cueille des fruits n’est pas encore faite, et
mille crépitations inusitées font ressembler les arbres à
des êtres animés. Une branche grince, en se courbant
sous un poids arrivé tout à coup à son dernier degré de
développement ; ou bien une pomme se détache et tombe
à vos pieds avec un son mat sur la terre humide. Alors vous
entendez fuir, en frôlant les branches et les herbes, un être
que vous ne voyez pas : c’est le chien du paysan, ce rôdeur
curieux, inquiet, à la fois insolent et poltron, qui se glisse
partout, qui ne dort jamais, qui cherche toujours on ne sait
quoi, qui vous épie, caché dans les broussailles et prend la
fuite au bruit de la pomme tombée, croyant que vous lui
lancez une pierre.

C’est durant ces nuits-là, nuits voilées et grisâtres, que le
chanvreur raconte ses étranges aventures de follets et de
lièvres blancs, d’âmes en peine et de sorciers transformés
en loups, de sabbat au carrefour et de chouettes
prophétesses au cimetière. Je me souviens d’avoir passé
ainsi les premières heures de la nuit autour des broyes en



mouvement, dont la percussion impitoyable, interrompant
le récit du chanvreur à l’endroit le plus terrible, nous faisait
passer un frisson glacé dans les veines. Et souvent aussi le
bonhomme continuait à parler en broyant ; et il y avait
quatre à cinq mots perdus : mots effrayants, sans doute,
que nous n’osions pas lui faire répéter, et dont l’omission
ajoutait un mystère plus affreux aux mystères déjà si
sombres de son histoire. C’est en vain que les servantes
nous avertissaient qu’il était bien tard pour rester dehors, et
que l’heure de dormir était depuis longtemps sonnée pour
nous : elles-mêmes mouraient d’envie d’écouter encore ; et
avec quelle terreur ensuite nous traversions le hameau
pour rentrer chez nous ! comme le porche de l’église nous
paraissait profond et l’ombre des vieux arbres épaisse et
noire ! Quant au cimetière, on ne le voyait point ; on fermait
les yeux en le côtoyant.

Mais le chanvreur n’est pas plus que le sacristain
adonné exclusivement au plaisir de faire peur ; il aime à
faire rire, il est moqueur et sentimental au besoin, quand il
faut chanter l’amour et l’hyménée ; c’est lui qui recueille et
conserve dans sa mémoire les chansons les plus
anciennes et qui les transmet à la postérité. C’est donc lui
qui est chargé, dans les noces, du personnage que nous
allons lui voir jouer à la présentation des livrées de la petite
Marie.



II. Les livrées

Quand tout le monde fut réuni dans la maison, on ferma
avec le plus grand soin les portes et les fenêtres ; on alla
même barricader la lucarne du grenier ; on mit des
planches, des tréteaux, des souches et des tables en
travers de toutes les issues, comme si on se préparait à
soutenir un siège ; et il se fit, dans cet intérieur fortifié, un
silence d’attente assez solennel, jusqu’à ce qu’on entendit
au loin des chants, des rires et le son des instruments
rustiques. C’était la bande de l’épouseur, Germain en tête,
accompagné de ses plus hardis compagnons, du
fossoyeur, des parents, amis et serviteurs, qui formaient un
joyeux et solide cortège.

Cependant, à mesure qu’ils approchèrent de la maison,
ils se ralentirent, se concertèrent et firent silence. Les
jeunes filles, enfermées dans le logis, s’étaient ménagé
aux fenêtres de petites fentes, par lesquelles elles les virent
arriver et se développer en ordre de bataille. Il tombait une
pluie fine et froide, qui ajoutait au piquant de la situation,
tandis qu’un grand feu pétillait dans l’âtre de la maison.
Marie eût voulu abréger les lenteurs inévitables de ce
siège en règle ; elle n’aimait pas à voir ainsi se morfondre
son fiancé mais elle n’avait pas voix au chapitre dans la
circonstance, et même elle devait partager ostensiblement
la mutine cruauté de ses compagnes.

Quand les deux camps furent ainsi en présence, une



décharge d’armes à feu, partie du dehors, mit en grande
rumeur tous les chiens des environs. Ceux de la maison se
précipitèrent vers la porte en aboyant, croyant qu’il
s’agissait d’une attaque réelle, et les petits enfants que
leurs mères s’efforçaient en vain de rassurer, se mirent à
pleurer et à trembler. Toute cette scène fut si bien jouée
qu’un étranger y eût été pris et eût songé peut-être à se
mettre en état de défense contre une bande de chauffeurs.

Alors le fossoyeur, barde et orateur du fiancé, se plaça
devant la porte et, d’une voix lamentable, engagea avec le
chanvreur, placé à la lucarne qui était située au-dessus de
la même porte, le dialogue suivant :

Le fossoyeur
- Hélas ! mes bonnes gens, mes chers paroissiens, pour

l’amour de Dieu, ouvrez-moi la porte.
Le chanvreur
- Qui êtes-vous donc, et pourquoi prenez-vous la licence

de nous appeler vos chers paroissiens ? Nous ne vous
connaissons pas.

Le fossoyeur
- Nous sommes d’honnêtes gens bien en peine. N’ayez

peur de nous, mes amis ! donnez-nous l’hospitalité. Il
tombe du verglas, nos pauvres pieds sont gelés, et nous
revenons de si loin que nos sabots en sont fendus.

Le chanvreur
- Si vos sabots sont fendus, vous pouvez chercher par

terre ; vous trouverez bien un brin d’oisil (d’osier) pour faire
des arcelets (petites lames de fer en forme d’arcs qu’on
place sur les sabots fendus pour les consolider).



Le fossoyeur
- Des arcelets d’oisil, ce n’est guère solide. Vous vous

moquez de nous, bonnes gens, et vous feriez mieux de
nous ouvrir. On voit luire une belle flamme dans votre logis ;
sans doute vous avez mis la broche, et on se réjouit chez
vous le cœur et le ventre. Ouvrez donc à de pauvres
pèlerins qui mourront à votre porte si vous ne leur faites
merci.

Le chanvreur
- Ah ! ah ! vous êtes des pèlerins ? vous ne nous disiez

pas cela. Et de quel pèlerinage arrivez-vous, s’il vous plaît !
Le fossoyeur
- Nous vous dirons cela quand vous nous aurez ouvert la

porte, car nous venons de si loin que vous ne voudriez pas
le croire.

Le chanvreur
- Quelle bêtise nous contez-vous ? Nous ne connaissons

pas cette paroisse-là. Nous voyons bien que vous êtes de
mauvaises gens, des brigands, des rien du tout et des
menteurs. Allez plus loin chanter vos sornettes ; nous
sommes sur nos gardes et vous n’entrerez point céans.

Le fossoyeur
- Hélas ! mon pauvre homme, ayez pitié de nous ! Nous

ne sommes pas des pèlerins, vous l’avez deviné ; mais
nous sommes de malheureux braconniers poursuivis par
les gardes. Mêmement les gendarmes sont après nous et,
si vous ne nous faites point cacher dans votre fenil, nous
allons être pris et conduits en prison.

Le chanvreur



- Et qui nous prouvera que, cette fois-ci, vous soyez ce
que vous dites ? car voilà déjà un mensonge que vous
n’avez pas pu soutenir.

Le fossoyeur
- Si vous voulez nous ouvrir, nous vous montrerons une

belle pièce de gibier que nous avons tuée.
Le chanvreur
- Montrez-la tout de suite, car nous sommes en

méfiance.
Le fossoyeur
- Eh bien, ouvrez une porte ou une fenêtre, qu’on vous

passe la bête.
Le chanvreur
- Oh ! que nenni ! pas si sot ! je vous regarde par un petit

pertuis et je ne vois parmi vous ni chasseurs, ni gibier.
Ici un garçon bouvier, trapu et d’une force herculéenne,

se détacha du groupe où il se tenait inaperçu, éleva vers la
lucarne une oie plumée, passée dans une forte broche de
fer, ornée de bouquets de paille et de rubans.

– Oui-da ! s’écria le chanvreur, après avoir passé avec
précaution un bras dehors pour tâter le rôt ; ceci n’est point
une caille, ni une perdrix ; ce n’est ni un lièvre, ni un lapin ;
c’est quelque chose comme une oie ou un dindon.
Vraiment, vous êtes de beaux chasseurs ! et ce gibier-là
ne vous a guère fait courir. Allez plus loin, mes drôles !
toutes vos menteries sont connues, et vous pouvez bien
aller chez vous faire cuire votre souper. Vous ne mangerez
pas le nôtre.

Le fossoyeur



- Hélas ! mon Dieu, où irions-nous faire cuire notre
gibier ? C’est bien peu de chose pour tant de monde que
nous sommes ; et d’ailleurs, nous n’avons ni feu ni lieu. À
cette heure-ci toutes les portes sont fermées, tout le monde
est couché ; il n’y a que vous qui fassiez la noce dans votre
maison, et il faut que vous ayez le cœur bien dur pour nous
laisser transir dehors. Ouvrez-nous, braves gens, encore
une fois ; nous ne vous occasionnerons pas de dépenses.
Vous voyez bien que nous apportons le rôti ; seulement un
peu de place à votre foyer, un peu de flamme pour le faire
cuire, et nous nous en irons contents.

Le chanvreur
- Croyez-vous qu’il y ait trop de place chez nous, et que

le bois ne nous coûte rien ?
Le fossoyeur
- Nous avons là une petite botte de paille pour faire le

feu, nous nous en contenterons ; donnez-nous seulement la
permission de mettre la broche en travers à votre
cheminée.

Le chanvreur
- Cela ne sera point ; vous nous faites dégoût et point du

tout pitié. M’est avis que vous êtes ivres, que vous n’avez
besoin de rien et que vous voulez entrer chez nous pour
nous voler notre feu et nos filles.

Le fossoyeur
- Puisque vous ne voulez entendre à aucune bonne

raison, nous allons entrer chez vous par force.
Le chanvreur
- Essayez, si vous voulez. Nous sommes assez bien



renfermés pour ne pas vous craindre. Et puisque vous êtes
insolents, nous ne vous répondrons pas davantage.

Là-dessus le chanvreur ferma à grand bruit l’huis de la
lucarne et redescendit dans la chambre au-dessous, par
une échelle. Puis il reprit la fiancée par la main et, les
jeunes gens des deux sexes se joignant à eux, tous se
mirent à danser et à crier joyeusement tandis que les
matrones chantaient d’une voix perçante et poussaient de
grands éclats de rire en signe de mépris et de bravade
contre ceux du dehors qui tentaient l’assaut.

Les assiégeants, de leur coté, faisaient rage : ils
déchargeaient leurs pistolets dans les portes, faisaient
gronder les chiens, frappaient de grand coups sur les murs,
secouaient les volets, poussaient des cris effroyables ;
enfin, c’était un vacarme à ne pas s’entendre, une
poussière et une fumée à ne se point voir

Pourtant cette attaque était simulée : le moment n’était
pas venu de violer l’étiquette. Si l’on parvenait, en rôdant, à
trouver un passage non gardé, une ouverture quelconque,
on pouvait chercher à s’introduire par surprise, et alors, si
le porteur de la broche arrivait à mettre son rôti au feu, la
prise de possession du foyer ainsi constatée, la comédie
finissait et le fiancé était vainqueur.

Mais les issues de la maison n’étaient pas assez
nombreuses pour qu’on eût négligé les précautions
d’usage et nul ne se fût arrogé le droit d’employer la
violence avant le moment fixé pour la lutte.

Quand on fut las de sauter et de crier, le chanvreur
songea à capituler. Il remonta à sa lucarne, l’ouvrit avec



précaution et salua les assiégeants désappointés par un
éclat de rire.

– Eh bien, mes gars, dit-il, vous voilà bien penauds !
Vous pensiez que rien n’était plus facile que d’entrer céans
et vous voyez que notre défense est bonne. Mais nous
commençons à avoir pitié de vous, si vous voulez vous
soumettre et accepter nos conditions.

Le fossoyeur
- Parlez, mes braves gens ; dites ce qu’il faut faire pour

approcher de votre foyer.
Le chanvreur
- Il faut chanter, mes amis, mais chanter une chanson

que nous ne connaissions pas, et à laquelle nous ne
puissions pas répondre par une meilleure.

– Qu’à cela ne tienne ! répondit le fossoyeur, et il
entonna d’une voix puissante :

Voilà six mois que c’était le printemps,
– Me promenais sur l’herbette naissante, répondit le

chanvreur d’une voix un peu enrouée, mais terrible. Vous
moquez-vous, mes pauvres gens, de nous chanter une
pareille vieillerie ? Vous voyez bien que nous vous arrêtons
au premier mot !

– C’était la fille d’un prince…
– Qui voulait se marier, répondit le chanvreur. Passez,

passez à une autre ! nous connaissons celle-là un peu trop.
Le fossoyeur
- Voulez-vous celle-ci ? En revenant de Nantes…
Le chanvreur
– J’étais bien fatigué, voyez ! J’étais bien fatigué. Celle-



là est du temps de ma grand’mère. Voyons-en une autre !
Le fossoyeur
– L’autre jour en me promenant…
Le chanvreur
– Le long de ce bois charmant ! En voilà une qui est

bête ! Nos petits enfants ne voudraient pas se donner la
peine de vous répondre ! Quoi ! voilà tout ce que vous
savez ?

Le fossoyeur
- Oh ! nous vous en dirons tant que vous finirez par rester

court.
Il se passa bien une heure à combattre ainsi. Comme les

deux antagonistes étaient les deux plus forts du pays sur la
chanson, et que leur répertoire semblait inépuisable, cela
eût pu durer toute la nuit, d’autant plus que le chanvreur mit
un peu de malice à laisser chanter certaines complaintes
en dix, vingt ou trente couplets, feignant, par son silence,
de se déclarer vaincu. Alors on triomphait dans le camp du
fiancé, on chantait en chœur à pleine voix et on croyait que,
cette fois, la partie adverse ferait défaut ; mais, à la moitié
du couplet final, on entendait la voix, rude et enrhumée du
vieux chanvreur beugler les derniers vers ; après quoi il
s’écriait :

– Vous n’aviez pas besoin de vous fatiguer à en dire une
si longue, mes enfants ! Nous la savions sur le bout du
doigt !

Une ou deux fois pourtant le chanvreur fit la grimace,
fronça le sourcil et se retourna d’un air désappointé vers
les matrones attentives. Le fossoyeur chantait quelque



chose de si vieux, que son adversaire l’avait oublié, ou
peut-être qu’il ne l’avait jamais su ; mais aussitôt les
bonnes commères nasillaient, d’une voix aigre comme
celle de la mouette, le refrain victorieux ; et le fossoyeur,
sommé de se rendre, passait à d’autres essais.

Il eût trop long d’attendre de quel côté resterait la victoire
à condition qu’on offrirait à celle-ci un présent digne d’elle.

Alors commença le chant des livrées sur un air solennel
comme un chant d’église.

Les hommes du dehors dirent en basse-taille à
l’unisson :

Ouvrez la porte, ouvrez,
Marie, ma mignonne,

J’ons de beaux cadeaux à vous présenter
Hélas ! ma mie, laissez-nous entrer

À quoi les femmes répondirent de l’intérieur, et en
fausset, d’un ton dolent :

Mon père est en chagrin, ma mère en grand tristesse,
Et moi je suis fille de trop grand merci
Pour ouvrir ma porte à cette heures ici.

Les hommes reprirent le premier couplet jusqu’au
quatrième vers, qu’ils modifièrent de la sorte :

J’ons un beau cadeau à vous présenter.
Mais au nom de la fiancée, les femmes répondirent de

même que la première fois.
Pendant vingt couplets, au moins, les hommes

énumérèrent tous les cadeaux de la livrée, mentionnant
toujours un objet nouveau dans le dernier vers : un beau



devanteau (tablier), de beaux rubans, un habit de drap, de
la dentelle, une croix d’or, et jusqu’à un cent d’épingles
pour compléter la modeste corbeille de la mariée. Le refus
des matrones était irrévocable ; mais enfin les garçons se
décidèrent à parler d’un beau mari à leur présenter, et elles
répondirent en s’adressant à la mariée, en lui chantant
avec les hommes :

Ouvrez la porte, ouvrez,
Marie, ma mignonne,

C’est un beau mari qui vient vous chercher,
Allons ma mie, laissons les entrer.



III. Le mariage

Aussitôt le chanvreur tira la cheville de bois qui fermait la
porte à l’intérieur : c’était encore, à cette époque, la seule
serrure connue dans la plupart des habitations de notre
hameau. La bande du fiancé fit irruption dans la demeure
de la fiancée, mais non sans combat ; car les garçons
cantonnés dans la maison, même le vieux chanvreur et les
vieilles commères se mirent en devoir de garder le foyer.
Le porteur de la broche, soutenu par les siens, devait
arriver à planter le rôti dans l’âtre. Ce fut une véritable
bataille, quoiqu’on s’abstint de se frapper et qu’il n’y eût
point de colère dans cette lutte. Mais on se poussait et on
se pressait si étroitement, et il y avait tant d’amour-propre
en jeu dans cet essai de forces musculaires, que les
résultats pouvaient être plus sérieux qu’ils ne le
paraissaient à travers les rires et les chansons. Le pauvre
vieux chanvreur, qui se débattait comme un lion, fut collé à
la muraille et serré par la foule, jusqu’à perdre la
respiration. Plus d’un champion renversé fut foulé aux
pieds involontairement, plus d’une main cramponnée à la
broche fut ensanglantée. Ces jeux sont dangereux et les
accidents ont été assez graves dans les derniers temps
pour que nos paysans aient résolu de laisser tomber en
désuétude la cérémonie des livrées. Je crois que nous
avons vu la dernière à la noce de Françoise Meillant, et
encore la lutte ne fut-elle que simulée.



Cette lutte fut encore assez passionnée à la noce de
Germain. Il y avait une question de point d’honneur de part
et d’autre à envahir et à défendre le foyer de la Guillette.
L’énorme broche de fer fut tordue comme une vis sous les
vigoureux poignets qui se la disputaient. Un coup de
pistolet mit le feu à une petite provision de chanvre en
poupées, placée sur une claie, au plafond. Cet incident fit
diversion et, tandis que les uns s’empressaient d’étouffer
ce germe d’incendie, le fossoyeur, qui était grimpé au
grenier sans qu’on s’en aperçut, descendit par la cheminée
et saisit la broche au moment où le bouvier, qui la
défendait auprès de l’âtre, l’élevait au-dessus de sa tête
pour empêcher qu’elle ne lui fût arrachée. Quelque temps
avant la prise d’assaut, les matrones avaient eu le soin
déteindre le feu, de crainte qu’en se débattant auprès,
quelqu’un ne vînt à y tomber et à se brûler. Le facétieux
fossoyeur, d’accord avec le bouvier, s’empara donc du
trophée sans difficulté et le jeta en travers sur les landiers.
C’en était fait ! il n’était plus permis d’y toucher. Il sauta au
milieu de la chambre et alluma un reste de paille, qui
entourait la broche, pour faire le simulacre de la cuisson du
rôti, car l’oie était en pièces et jonchait le plancher de ses
membres épars.

Il y eut alors beaucoup de rires et de discussions
fanfaronnes. Chacun montrait les horions qu’il avait reçus,
et comme c’était souvent la main d’un ami qui avait frappé,
personne ne se plaignit ni se querella. Le chanvreur, à
demi aplati, se frottait les reins, disant qu’il s’en souciait
fort peu, mais qu’il protestait contre la ruse de son



compère le fossoyeur, et que, s’il n’eût été à demi mort, le
foyer n’eût pas été conquis si facilement. Les matrones
balayaient le pavé et l’ordre se faisait. La table se couvrait
de brocs de vin nouveau. Quand on eut trinqué ensemble et
repris haleine, le fiancé fut amené au milieu de la chambre
et, armé d’une baguette, il dut se soumettre à une nouvelle
épreuve.

Pendant la lutte, la fiancée avait été cachée avec trois de
ses compagnes par sa mère, sa marraine et ses tantes,
qui avaient fait asseoir les quatre jeunes filles sur un banc,
dans un coin reculé de la salle et les avaient couvertes d’un
grand drap blanc. Les trois compagnes avaient été
choisies de la même taille que Marie, et leurs cornettes de
hauteur identique, de sorte que le drap leur couvrant la tête
et les enveloppant jusque par-dessous les pieds, il était
impossible de les distinguer l’une de l’autre.

Le fiancé ne devait les toucher qu’avec le bout de sa
baguette, et seulement pour désigner celle qu’il jugeait être
sa femme. On lui donnait le temps d’examiner, mais avec
les yeux seulement, et les matrones, placées à ses côtés,
veillaient rigoureusement à ce qu’il n’y eût point de
supercherie. S’il se trompait, il ne pouvait danser de la
soirée avec sa fiancée, mais seulement avec celle qu’il
avait choisie par erreur.

Germain, se voyant en présence de ces fantômes
enveloppés sous le même suaire, craignait fort de se
tromper ; et, de fait, cela était arrivé à bien d’autres car les
précautions étaient toujours prises avec un soin
consciencieux. Le cœur lui battait. La petite Marie essayait



bien de respirer fort et d’agiter un peu le drap, mais ses
malignes rivales en faisaient autant, poussaient le drap
avec leurs doigts, et il y avait autant de signes mystérieux
que de jeunes filles sous le voile. Les cornettes carrées
maintenaient ce voile si également qu’il était impossible de
voir la forme d’un front dessiné par ses plis.

Germain, après dix minutes d’hésitation, ferma les yeux,
recommanda son âme à Dieu, et tendit la baguette au
hasard. Il toucha le front de la petite Marie, qui jeta le drap
loin d’elle en criant victoire. Il eut alors la permission de
l’embrasser et, l’enlevant dans ses bras robustes, il la porta
au milieu de la chambre et ouvrit avec elle le bal, qui dura
jusqu’à deux heures du matin.

Alors on se sépara pour se réunir à huit heures. Comme
il y avait un certain nombre de jeunes gens venus des
environs, et qu’on n’avait pas de lits pour tout le monde,
chaque invitée du village reçut dans son lit deux ou trois
jeunes compagnes, tandis que les garçons allèrent pêle-
mêle s’étendre sur le fourrage du grenier de la métairie.
Vous pouvez bien penser que là ils ne dormirent guère, car
ils ne songèrent qu’à se lutiner les uns les autres, à
échanger des lazzis et à se conter de folles histoires. Dans
les noces, il y a de rigueur trois nuits blanches, qu’on ne
regrette point.

À l’heure marquée pour le départ, après qu’on eut
mangé la soupe au lait relevée d’une forte dose de poivre
pour se mettre en appétit, car le repas de noces promettait
d’être copieux, on se rassembla dans la cour de la ferme.
Notre paroisse étant supprimée, c’est à une demi-lieue de



chez nous qu’il fallait aller chercher la bénédiction nuptiale.
Il faisait un beau temps frais, mais les chemins étant fort
gâtés, chacun s’était muni d’un cheval et chaque homme
prit en croupe une compagne jeune ou vieille. Germain
partit sur la Grise qui, bien pansée, ferrée à neuf et ornée
de rubans, piaffait et jetait le feu par les naseaux. Il alla
chercher sa fiancée à la chaumière avec son beau-frère
Jacques, lequel, monté sur la vieille Grise, prit la bonne
mère Guillette en croupe tandis que Germain rentra dans la
cour de la ferme, amenant sa chère petite femme d’un air
de triomphe.

Puis la joyeuse cavalcade se mit en route, escortée par
les enfants à pied qui couraient en tirant des coups de
pistolet et faisaient bondir les chevaux. La mère Maurice
était montée sur une petite charrette avec les trois enfants
de Germain et les ménétriers. Ils ouvraient la marche au
son des instruments. Petit-Pierre était si beau que la vieille
grand’mère en était tout orgueilleuse. Mais l’impétueux
enfant ne tint pas longtemps à ses côtés. À un temps
d’arrêt qu’il fallut faire à mi-chemin pour s’engager dans un
passage difficile, il s’esquiva et alla supplier son père de
l’asseoir devant lui sur la Grise.

– Oui-da ! répondit Germain, cela va nous attirer de
mauvaises plaisanteries ! il ne faut point.

– Je ne me soucie guère de ce que diront les gens de
Saint-Chartier, dit la petite Marie. Prenez-le, Germain, je
vous en prie : je serai encore plus fière de lui que de ma
toilette de noces.

Germain céda et le beau trio s’élança dans les rangs au



galop triomphant de la Grise.
Et, de fait, les gens de Saint-Chartier, quoique très

railleurs et un peu taquins à l’endroit des paroisses
environnantes réunies à la leur, ne songèrent point à rire en
voyant un si beau marié, une si jolie mariée, et un enfant
qui eût fait envie à la femme d’un roi. Petit-Pierre avait un
habit complet de drap bleu barbeau, un gilet rouge si
coquet et si court qu’il ne lui descendait guère au-dessous
du menton. Le tailleur du village lui avait si bien serré les
entournures qu’il ne pouvait rapprocher ses deux petits
bras. Aussi comme il était fier ! Il avait un chapeau rond
avec une ganse noir et or, et une plume de paon sortant
crânement d’une touffe de plumes de pintade. Un bouquet
de fleurs plus gros que sa tête lui couvrait l’épaule, et les
rubans lui flottaient jusqu’aux pieds. Le chanvreur, qui était
aussi le barbier et le perruquier de l’endroit, lui avait coupé
les cheveux en rond, en lui couvrant la tête d’une écuelle et
retranchant tout ce qui passait, méthode infaillible pour
assurer le coup de ciseau. Ainsi accoutré, le pauvre enfant
était moins poétique, à coup sûr, qu’avec ses longs
cheveux au vent et sa peau de mouton à la saint Jean-
Baptiste ; mais il n’en croyait rien, et tout le monde
l’admirait, disant qu’il avait l’air d’un petit homme. Sa
beauté triomphait de tout, et de quoi ne triompherait pas,
en effet, l’incomparable beauté de l’enfance ?

Sa petite sœur Solange avait, pour la première fois de
sa vie, une cornette à la place du béguin d’indienne que
portent les petites filles jusqu’à l’âge de deux ou trois ans.
Et quelle cornette ! plus haute et plus large que tout le



corps de la pauvrette. Aussi comme elle se trouvait belle !
Elle n’osait pas tourner la tête et se tenait toute raide,
pensant qu’on la prendrait pour la mariée.

Quant au petit Sylvain, il était encore en robe et, endormi
sur les genoux de la grand’mère, il ne se doutait guère de
ce que c’est qu’une noce.

Germain regardait ses enfants avec amour et, en arrivant
à la mairie, il dit à sa fiancée :

– Tiens, Marie, j’arrive là un peu plus content que le jour
où je t’ai ramenée chez nous, des bois de Chanteloube,
croyant que tu ne m’aimerais jamais ; je te pris dans mes
bras pour te mettre à terre comme à présent ; mais je
pensais que nous ne nous retrouverions plus jamais sur la
pauvre bonne Grise avec cet enfant sur nos genoux. Tiens,
je t’aime tant, j’aime tant ces pauvres petits, je suis si
heureux que tu m’aimes et que tu les aimes, et que mes
parents t’aiment, et j’aime tant ta mère et mes amis, et tout
le monde aujourd’hui, que je voudrais avoir trois ou quatre
cœurs pour y suffire. Vrai, c’est trop peu d’un pour y loger
tant d’amitiés et tant de contentements ! J’en ai comme
mal à l’estomac.

Il y eut une foule à la porte de la mairie et de l’église pour
regarder la jolie mariée. Pourquoi ne dirions-nous pas son
costume ? il lui allait si bien ! Sa cornette de mousseline
claire et brodée partout avait les barbes garnies de
dentelle. Dans ce temps-là les paysannes ne se
permettaient pas de montrer un seul cheveu ; et
quoiqu’elles cachent sous leurs cornettes de magnifiques
chevelures roulées dans des rubans de fil blanc pour



soutenir la coiffe, encore aujourd’hui ce serait une action
indécente et honteuse que de se montrer aux hommes la
tête nue. Cependant elles se permettent à présent de
laisser sur le front un mince bandeau qui les embellit
beaucoup. Mais je regrette la coiffure classique de mon
temps ; ces dentelles blanches à cru sur la peau avaient un
caractère d’antique chasteté qui me semblait plus solennel,
et quand une figure était belle ainsi, c’était d’une beauté
dont rien ne peut exprimer le charme et la majesté naïve.

La petite Marie portait encore cette coiffure, et son front
était si blanc et si pur, qu’il défiait le blanc du linge de
l’assombrir. Quoiqu’elle n’eût pas fermé l’œil de la nuit, l’air
du matin et surtout la joie intérieure d’une âme aussi
limpide que le ciel, et puis encore un peu de flamme
secrète, contenue par la pudeur de l’adolescence, lui
faisaient monter aux joues un éclat aussi suave que la fleur
du pêcher aux premiers rayons d’avril.

Son fichu blanc, chastement croisé sur son sein, ne
laissait voir que les contours délicats d’un cou arrondi
comme celui d’une tourterelle ; son déshabillé de drap fin
vert myrte dessinait sa petite taille, qui semblait parfaite
mais qui devait grandir et se développer encore, car elle
n’avait pas dix-sept ans. Elle portait un tablier de soie violet
pensée, avec la bavette que nos villageoises ont eu le tort
de supprimer et qui donnait tant d’élégance et de modestie
à la poitrine. Aujourd’hui elles étalent leur fichu avec plus
d’orgueil, mais il n’y a plus dans leur toilette cette fine fleur
d’antique pudicité qui les faisait ressembler à des vierges
d’Holbein. Elles sont plus coquettes, plus gracieuses. Le



bon genre autrefois était une sorte de raideur sévère qui
rendait leur rare sourire plus profond et plus idéal.

À l’offrande, Germain mit, selon l’usage, le treizain, c’est-
à-dire treize pièces d’argent, dans la main de sa fiancée. Il
lui passa au doigt une bague d’argent, d’une forme
invariable depuis des siècles, mais que l’alliance d’or a
remplacée désormais. Au sortir de l’église, Marie lui dit
tout bas : Est-ce bien la bague que je souhaitais ? celle
que je vous ai demandée, Germain ?

– Oui, répondit-il, celle que ma Catherine avait au doigt
lorsqu’elle est morte. C’est la même bague pour mes deux
mariages.

– Je vous remercie, Germain, dit la jeune femme d’un ton
sérieux et pénétré. Je mourrai avec, et si c’est avant vous,
vous la garderez pour le mariage de votre petite Solange.



IV. Le chou

On remonta à cheval et on revint très vite à Belair. Le repas
fut splendide et dura, entremêlé de danses et de chants,
jusqu’à minuit. Les vieux ne quittèrent point la table pendant
quatorze heures. Le fossoyeur fit la cuisine et la fit fort bien.
Il était renommé pour cela et il quittait ses fourneaux pour
venir danser et chanter entre chaque service. Il était
épileptique pourtant, ce pauvre père Bontemps ! Qui s’en
serait douté ? Il était frais, fort et gai comme un jeune
homme. Un jour nous le trouvâmes comme mort, tordu par
son mal dans un fossé, à l’entrée de la nuit. Nous le
rapportâmes chez nous dans une brouette et nous
passâmes la nuit à le soigner. Trois jours après il était de
noce, chantait comme une grive et sautait comme un cabri,
se trémoussant à l’ancienne mode. En sortant d’un
mariage, il allait creuser une fosse et clouer une bière. Il
s’en acquittait pieusement, et quoiqu’il n’y parût point
ensuite à sa belle humeur, il en conservait une impression
sinistre qui hâtait le retour de son accès. Sa femme,
paralytique, ne bougeait de sa chaise depuis vingt ans. Sa
mère en a cent quatre et vit encore. Mais lui, le pauvre
homme, si gai, si bon, si amusant, il s’est tué l’an dernier
en tombant de son grenier sur le pavé. Sans doute, il était
en proie au fatal accès de son mal et, comme d’habitude, il
s’était caché dans le foin pour ne pas effrayer et affliger sa
famille. Il termina ainsi, d’une manière tragique, une vie



étrange comme lui-même, un mélange de choses lugubres
et folles, terribles et riantes, au milieu desquelles son cœur
était toujours resté bon et son caractère aimable.

Mais nous arrivons à la troisième journée des noces, qui
est la plus curieuse, et qui s’est maintenue dans toute sa
rigueur jusqu’à nos jours. Nous ne parlerons pas de la rôtie
que l’on porte au lit nuptial ; c’est un assez sot usage qui
fait souffrir la pudeur de la mariée et tend à détruire celle
des jeunes filles qui y assistent. D’ailleurs je crois que c’est
un usage de toutes les provinces, et qui n’a chez nous rien
de particulier.

De même que la cérémonie des livrées est le symbole
de la prise de possession du cœur et du domicile de la
mariée, celle du chou est le symbole de la fécondité de
l’hymen. Après le déjeuner du lendemain de noces
commence cette bizarre représentation d’origine gauloise
mais qui, en passant par le christianisme primitif, est
devenue peu à peu une sorte de mystère ou de moralité
bouffonne du moyen âge.

Deux garçons (les plus enjoués et les mieux disposés de
la bande) disparaissent pendant le déjeuner, vont se
costumer et enfin reviennent escortés de la musique, des
chiens, des enfants et des coups de pistolet. Ils
représentent un couple de gueux, mari et femme, couverts
des haillons les plus misérables. Le mari est le plus sale
des deux : c’est le vice qui l’a ainsi dégradé ; la femme
n’est que malheureuse et avilie par les désordres de son
époux.

Ils s’intitulent le jardinier et la jardinière, et se disent



préposés à la garde et à la culture du chou sacré. Mais le
mari porte diverses qualifications qui toutes ont un sens.
On l’appelle indifféremment le pailloux, parce qu’il est coiffé
d’une perruque de paille et de chanvre, et que, pour cacher
sa nudité mal garantie par ses guenilles, il s’entoure les
jambes et une partie du corps de paille. Il se fait aussi un
gros ventre ou une bosse avec de la paille ou du foin
cachés sous sa blouse. Le peilloux, parce qu’il est couvert
de peille (de guenilles). Enfin, le païen, ce qui est plus
significatif encore, parce qu’il est censé, par son cynisme
et ses débauches, résumer en lui l’antipode de toutes les
vertus chrétiennes.

Il arrive, le visage barbouillé de suie et de lie de vin,
quelquefois affublé d’un masque grotesque. Une mauvaise
tasse de terre ébréchée, ou un vieux sabot, pendu à sa
ceinture par une ficelle, lui sert à demander l’aumône du
vin. Personne ne lui refuse et il feint de boire, puis il répand
le vin par terre, en signe de libation. À chaque pas, il
tombe, il se roule dans la boue ; il affecte d’être en proie à
l’ivresse la plus honteuse. Sa pauvre femme court après lui,
le ramasse, appelle au secours, arrache les cheveux de
chanvre qui sortent en mèches hérissées de sa cornette
immonde, pleure sur l’abjection de son mari et lui fait des
reproches pathétiques.

– Malheureux ! lui dit-elle, vois où nous a réduits ta
mauvaise conduite ! J’ai beau filer, travailler pour toi,
raccommoder tes habits ! tu te déchires, tu te souilles sans
cesse. Tu m’as mangé mon pauvre bien, nos six enfants
sont sur la paille, nous vivons dans une étable avec les



animaux ; nous voilà réduits à demander l’aumône, et
encore tu es si laid, si dégoûtant, si méprisé, que bientôt
on nous jettera le pain comme à des chiens. Hélas ! mes
pauvres mondes (mes pauvres gens), ayez pitié de nous !
ayez pitié de moi ! Je n’ai pas mérité mon sort, et jamais
femme n’a eu un mari plus malpropre et plus détestable.
Aidez-moi à le ramasser, autrement les voitures
l’écraseront comme un vieux tesson de bouteille et je serai
veuve, ce qui achèverait de me faire mourir de chagrin,
quoique tout le monde dise que ce serait un grand bonheur
pour moi.

Tel est le rôle de la jardinière et ses lamentations
continuelles durant toute la pièce. Car c’est une véritable
comédie libre, improvisée, jouée en plein air, sur les
chemins, à travers champs, alimentée par tous les
accidents fortuits qui se présentent, et à laquelle tout le
monde prend part, gens de la noce et du dehors, hôtes des
maisons et passants des chemins pendant trois ou quatre
heures de la journée, ainsi qu’on va le voir. Le thème est
invariable, mais on brode à l’infini sur ce thème, et c’est là
qu’il faut voir l’instinct mimique, l’abondance d’idées
bouffonnes, la faconde, l’esprit de répartie, et même
l’éloquence naturelle de nos paysans.

Le rôle de la jardinière est ordinairement confié à un
homme mince, imberbe et à teint frais, qui sait donner une
grande vérité à son personnage, et jouer le désespoir
burlesque avec assez de naturel pour qu’on en soit égayé
et attristé en même temps comme d’un fait réel. Ces
hommes maigres et imberbes ne sont pas rares dans nos



campagnes, et, chose étrange, ce sont parfois les plus
remarquables pour la force musculaire.

Après que le malheur de la femme est constaté, les
jeunes gens de la noce l’engagent à laisser là son ivrogne
de mari et à se divertir avec eux. Ils lui offrent le bras et
l’entraînent. Peu à peu elle s’abandonne, s’égaie et se met
à courir, tantôt avec l’un, tantôt avec l’autre, prenant des
allures dévergondées : nouvelle moralité, l’inconduite du
mari provoque et amène celle de la femme.

Le païen se réveille alors de son ivresse, il cherche des
yeux sa compagne, s’arme d’une corde et d’un bâton, et
court après elle. On le fait courir, on se cache, on passe la
femme de l’un à l’autre, on essaie de distraire et de
tromper le jaloux. Ses amis s’efforcent de l’enivrer. Enfin il
rejoint son infidèle et veut la battre. Ce qu’il y a de plus réel
et de mieux observé dans cette parodie des misères de la
vie conjugale, c’est que le jaloux ne s’attaque jamais à ceux
qui lui enlèvent sa femme. Il est fort poli et prudent avec
eux, il ne veut s’en prendre qu’à la coupable, parce qu’elle
est censée ne pouvoir lui résister.

Mais au moment où il lève son bâton et apprête sa corde
pour attacher la délinquante, tous les hommes de la noce
s’interposent et se jettent entre les deux époux.

– Ne la battez pas ! ne battez jamais votre femme ! est la
formule qui se répète à satiété dans ces scènes.

On désarme le mari, on le force à pardonner, à
embrasser sa femme, et bientôt il affecte de l’aimer plus
que jamais. Il s’en va bras dessus, bras dessous avec elle,
en chantant et en dansant, jusqu’à ce qu’un nouvel accès



d’ivresse le fasse rouler par terre ; et alors recommencent
les lamentations de la femme, son découragement, ses
égarements simulés, la jalousie du mari, l’intervention des
voisins et le raccommodement. Il y a dans tout cela un
enseignement naïf, grossier même, qui sent fort son origine
moyen âge, mais qui fait toujours impression, sinon sur les
mariés, trop amoureux ou trop raisonnables aujourd’hui
pour en avoir besoin, du moins sur les enfants et les
adolescents. Le païen effraie et dégoûte tellement les
jeunes filles, en courant après elles et en feignant de vouloir
les embrasser, qu’elles fuient avec une émotion qui n’a rien
de joué. Sa face barbouillée et son grand bâton (inoffensif
pourtant) font jeter les hauts cris aux marmots. C’est de la
comédie de mœurs à l’état le plus élémentaire, mais aussi
le plus frappant.

Quand cette farce est bien mise en train, on se dispose
à aller chercher le chou. On apporte une civière sur laquelle
on place le païen armé d’une bêche, d’une corde et d’une
grande corbeille. Quatre hommes vigoureux l’enlèvent sur
leurs épaules. Sa femme le suit à pied, les anciens
viennent en groupe après lui d’un air grave et pensif puis la
noce marche par couples au pas réglé par la musique. Les
coups de pistolet recommencent, les chiens hurlent plus
que jamais à la vue du païen immonde, ainsi porté en
triomphe. Les enfants l’encensent dérisoirement avec des
sabots au bout d’une ficelle.

Mais pourquoi cette ovation à un personnage si
repoussant ? On marche à la conquête du chou sacré,
emblème de la fécondité matrimoniale et c’est cet ivrogne



abruti qui, seul, peut porter la main sur la plante
symbolique. Sans doute il y a là un mystère antérieur au
christianisme et qui rappelle la fête des Saturnales, ou
quelque bacchanale antique. Peut-être ce païen, qui est en
même temps le jardinier par excellence, n’est-il rien moins
que Priape en personne, le dieu des jardins et de la
débauche, divinité qui dut être pourtant chaste et sérieuse
dans son origine, comme le mystère de la reproduction,
mais que la licence des mœurs et l’égarement des idées
ont dégradée insensiblement.

Quoi qu’il en soit, la marche triomphale arrive au logis de
la mariée et s’introduit dans son jardin. Là on choisit le plus
beau chou, ce qui ne se fait pas vite car les anciens
tiennent conseil et discutent à perte de vue, chacun
plaidant pour le chou qui lui paraît le plus convenable. On
va aux voix, et quand le choix est fixé, le jardinier attache sa
corde autour de la tige et s’éloigne autant que le permet
l’étendue du jardin. La jardinière veille à ce que, dans sa
chute, le légume sacré ne soit point endommagé. Les
Plaisants de la noce, le chanvreur, le fossoyeur, le
charpentier ou le sabotier (tous ceux enfin qui ne travaillent
pas la terre, et qui, passant leur vie chez les autres, sont
réputés avoir, et ont réellement plus d’esprit et de babil que
les simples ouvriers agriculteurs), se rangent autour du
chou. L’un ouvre une tranchée à la bêche, si profonde
qu’on dirait qu’il s’agit d’abattre un chêne. L’autre met sur
son nez une drogue en bois ou en carton qui simule une
paire de lunettes : il fait l’office d’ingénieur, s’approche,
s’éloigne, lève un plan, lorgne les travailleurs, tire des



lignes, fait le pédant, s’écrie qu’on va tout gâter, fait
abandonner et reprendre le travail selon sa fantaisie, et, le
plus longuement, le plus ridiculement possible dirige la
besogne. Ceci est-il une addition au formulaire antique de
la cérémonie, en moquerie des théoriciens en général que
le paysan coutumier méprise souverainement, ou en haine
des arpenteurs qui règlent le cadastre et répartissent
l’impôt, ou enfin des employés aux ponts et chaussées qui
convertissent des communaux en routes et font supprimer
de vieux abus chers au paysan ? Tant il y a que ce
personnage de la comédie s’appelle le géomètre, et qu’il
fait son possible pour se rendre insupportable à ceux qui
tiennent la pioche et la pelle.

Enfin, après un quart d’heure de difficultés et de
mômeries, pour ne pas couper les racines du chou et le
déplanter sans dommage, tandis que des pelletées de
terre sont lancées au nez des assistants (tant pis pour qui
ne se range pas assez vite ; fût-il évêque ou prince, il faut
qu’il reçoive le baptême de la terre), le païen tire la corde,
la païenne tend son tablier, et le chou tombe
majestueusement aux vivats des spectateurs. Alors on
apporte la corbeille et le couple païen y plante le chou avec
toutes sortes de soins et de précautions. On l’entoure de
terre fraîche, on le soutient avec des baguettes et des liens,
comme font les bouquetières des villes pour leurs
splendides camélias en pot ; on pique des pommes
rouges au bout des baguettes, des branches de thym, de
sauge et de laurier tout autour ; on chamarre le tout de
rubans et de banderoles ; on recharge le trophée sur la



civière, avec le païen qui doit le maintenir en équilibre et le
préserver d’accident, et enfin on sort du jardin en bon ordre
et au pas de marche.

Mais là quand il s’agit de franchir la porte, de même que
lorsque ensuite il s’agit d’entrer dans la cour de la maison
du marié, un obstacle imaginaire s’oppose au passage.
Les porteurs du fardeau trébuchent, poussent de grandes
exclamations, reculent, avancent encore et, comme
repoussés par une force invincible, feignent de succomber
sous le poids. Pendant cela, les assistants crient, excitent
et calment l’attelage humain.

– Bellement, bellement, enfant ! Là, là, courage ! Prenez
garde ! patience ! Baissez-vous. La porte est trop basse !
Serrez-vous, elle est trop étroite ! un peu à gauche ; à
droite à présent ! allons, du cœur, vous y êtes !

C’est ainsi que dans les années de récolte abondante, le
char à bœufs, chargé outre mesure de fourrage ou de
moissons, se trouve trop large ou trop haut pour entrer
sous le porche de la grange. C’est ainsi qu’on crie après
les robustes animaux pour les retenir ou les exciter, c’est
ainsi qu’avec de l’adresse et de vigoureux efforts on fait
passer la montagne des richesses, sans l’écrouler, sous
l’arc de triomphe rustique. C’est surtout le dernier charroi,
appelé la gerbaude, qui demande ces précautions, car
c’est aussi une fête champêtre, et la dernière gerbe
enlevée au dernier sillon est placée au sommet du char,
ornée de rubans et de fleurs, de même que le front des
bœufs et l’aiguillon du bouvier. Ainsi, l’entrée triomphale et
pénible du chou dans la maison est un simulacre de la



prospérité et de la fécondité qu’il représente.
Arrivé dans la cour du marié, le chou est enlevé et porté

au plus haut de la maison ou de la grange. S’il est une
cheminée, un pignon, un pigeonnier plus élevé que les
autres faîtes, il faut, à tout risque porter ce fardeau au point
culminant de l’habitation. Le païen l’accompagne jusque-là,
le fixe, et l’arrose d’un grand broc de vin, tandis qu’une
salve de coups de pistolet et les contorsions joyeuses de la
païenne signalent son inauguration.

La même cérémonie recommence immédiatement. On
va déterrer un autre chou dans le jardin du marié pour le
porter avec les mêmes formalités sur le toit que sa femme
vient d’abandonner pour le suivre. Ces trophées restent là
jusqu’à ce que le vent et la pluie détruisent les corbeilles et
emportent le chou. Mais ils y vivent assez longtemps pour
donner quelque chance de succès à la prédiction que font
les anciens et les matrones en le saluant :

– Beau chou, disent-ils, vis et fleuris, afin que notre jeune
mariée ait un beau petit enfant avant la fin de l’année ; car
si tu mourais trop vite ce serait signe de stérilité, et tu
serais là-haut sur sa maison comme un mauvais présage.

La journée est déjà avancée quand toutes ces choses
sont accomplies. Il ne reste plus qu’à faire la conduite aux
parrains et marraines des conjoints. Quand ces parents
putatifs demeurent au loin, on les accompagne avec la
musique et toute la noce jusqu’aux limites de la paroisse.
Là, on danse encore sur le chemin et on les embrasse en
se séparant d’eux. Le païen et sa femme sont alors
débarbouillés et rhabillés proprement, quand la fatigue de



leur rôle ne les a pas forcés à aller faire un somme.
On dansait, on chantait, et on mangeait encore à la

métairie de Belair, ce troisième jour de noce, à minuit, lors
du mariage de Germain. Les anciens, attablés, ne
pouvaient s’en aller, et pour cause. Ils ne retrouvèrent leurs
jambes et leurs esprits que le lendemain au petit jour.
Alors, tandis que ceux-là regagnaient leurs demeures,
silencieux et trébuchants, Germain, fier et dispos, sortit
pour aller lier ses bœufs, laissant sommeiller sa jeune
compagne jusqu’au lever du soleil. L’alouette, qui chantait
en montant vers les cieux, lui semblait être la voix de son
cœur rendant grâce à la Providence. Le givre, qui brillait
aux buissons décharnés, lui semblait la blancheur des
fleurs d’avril précédant l’apparition des feuilles. Tout était
riant et serein pour lui dans la nature. Le petit Pierre avait
tant ri et tant sauté la veille, qu’il ne vint pas l’aider à
conduire ses bœufs ; mais Germain était content d’être
seul. Il se mit à genoux dans le sillon qu’il allait refendre, et
fit sa prière du matin avec une effusion si grande que deux
larmes coulèrent sur ses joues encore humides de sueur.

On entendait au loin les chants des jeunes garçons des
paroisses voisines, qui partaient pour retourner chez eux,
et qui redisaient d’une voix un peu enrouée les refrains
joyeux de la veille.
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