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L’art de découvrir les
coupables et le livre des

aventures surprenantes de
Jean Diable le Quaker.

 

Le quatorzième jour de mars de l’année 1817, Gregory
Temple, intendant supérieur au bureau central de
Scotland-Yard s’asseyait devant sa longue table de chêne
noir et tenait son front entre ses mains, plongé qu’il était
sans doute tout au fond de ces savants calculs
déductionnistes qui ont rendu son nom si célèbre dans les
fastes de la police londonnienne, et qui font encore de lui à
l’heure présente le miroir le plus parfait du détectif sans
peur et sans reproche : La table, dont le bois disparaissait,
d’ordinaire sous la multitude des papiers épars, était
aujourd’hui presque nette, et il était aise de faire le
compte des objets qu’elle supportait.



Il y avait devant Gregory Temple un dossier assez
volumineux, dont l’enveloppe ou chemise portait ces
mots : Assassinat de Constance Bartolozzi, 3 février 1817 ;
à sa gauche était un mouchoir de toile fine, avec une lettre
ouverte ; le mouchoir était taché de deux ou trois gouttes
de sang et marqué R. T. ; la lettre était signée des mêmes
initiales. À droite enfin, une demi-douzaine de feuilles-
épreuves d’imprimerie, corrigées et chargées de renvois,
s’étalaient.

Gregory Temple, était alors dans tout l’éclat de sa
gloire de limier, si vaillamment gagnée. Il pouvait avoir de
cinquante à cinquante-cinq ans. C’était un homme petit,
maigre, mais vigoureux, malgré son apparence chétif, et
doué d’une activité physique extraordinaire. Pour le
visage, il se glorifiait volontiers d’une ressemblance
éloignée avec le buste de Walpole, l’ancien. Le
développement de son front, où commençait à grisonner
une épaisse chevelure blonde, était très-considérable ; ses
pommettes saillaient brusquement, selon le type écossais
sous ses tempes déprimées, et le bas de son visage
s’allongeait en fuseau.

En ce moment, au travers de ses doigts secs, disjoints
convulsivement, vous eussiez pu voir l’étrange vivacité de
ses yeux grands ouverts, dont le globe proéminent avait
où loger, si l’on s’en rapporte au système de Gall, la plus
vaste de toutes les mémoires.

Ses yeux se fixaient avec une singulière intensité de
regard sur le papier gris et grossier où le nom de
Constance Bartolozzi était tracé en larges caractères : il y



avait là un effort de volonté puissant, redoutable,
désespéré ; cet homme livrait dans le champ des
conjectures une terrible bataille, car sa respiration
haletait dans sa gorge et des gouttes de sueur roulaient
lentement sur la pâleur de ses joues.

Il faisait nuit déjà. La chambre, basse d’étage, mais
spacieuse, n’avait pour l’éclairer que la lampe posée sur la
table.

À travers la toile gommée de l’abat-jour vert, la
lumière filtrait, jetant de vagues reflets aux casiers qui, du
haut en bas, tapissaient les quatre murailles, et aux petits
carreaux verdâtres des croisées, derrière lesquels se
montrait un fort grillage de fer. Dans chaque case il y
avait un carton. Gregory Temple, selon l’opinion
commune, gardait dans cette sombre bibliothèque la clef
de toutes les énigmes criminelles passées, présentes et
futures. C’était là le grand livre noir des trois royaumes ;
plus d’un noble lord y avait, disait-on, son article aussi
bien que le plus abandonné des voleurs de Saint-Gilles, et
l’on accusait Georges, prince de Galles, régent du
royaume et héritier de la couronne, d’avoir été chercher
au fond de cet arsenal des armes pour les scandaleuses
batailles trois fois livrées à Caroline de Brunswick, sa
femme.

Il y avait plus d’une heure que le célèbre intendant de
police était ainsi immobile et silencieux, l’œil fixé sur le
nom de la morte.

Ses deux mains glissèrent enfin sur son front, comme
pour chasser le nuage lourd qui aveuglait sa pensée, et ses



yeux éblouis se fermèrent.
Constance Bartolozzi, murmura-t-il lentement, prima

donna du théâtre de la Princesse. Quarante ans… on croit
à l’éternelle jeunesse de ces comédiennes… Morte dans
son lit la nuit du 3 au 4 février, tuée par un de ces coups
qui deviennent de jour en jour moins rares… par un de ces
coups qui font peur au moins timide et que, le premier, j’ai
appelés coups de chirurgie… parce qu’ils donnent la mort
sûrement, vite et sans laisser de traces… comme si la
science elle-même, en ces âges maudits, devait prêter son
aide au crime !

Ses doigts crispés s’étendirent comme malgré lui et
couvrirent le nom inscrit sur l’enveloppe du dossier.

– C’est la première fois, prononça-t-il entre ses dents
serrées, la première fois que ma méthode est en défaut.
J’ai un bandeau sur les yeux. C’est la nuit qui m’entoure.
Je sens que cela me rendra fou.

Il s’interrompit, et sa main balaya les cheveux gris
épars sur ses tempes.

– Est-ce la première fois ?… se demanda-t-il plus bas,
tandis que son regard faisait le tour des casiers et
s’arrêtait sur un carton portant cette enseigne :

Assassinat du général O’Brien. – Jean Diable. –
Prague, 1813.

On frappa un coup unique et distinct à la porte du
bureau.

– Entrez, Richard ! s’écria M. Temple vivement.



Mais à peine eut-il prononcé ce nom de Richard que
son front se couvrit d’un nuage plus sombre. Il se reprit et
dit sèchement :

– Entrez, James !
La porte roula sur ses gonds. Un jeune homme se

montra, dont la taille haute et admirablement
proportionnée dessina ses contours nets sur la muraille
blanche du corridor. Il portait avec une décente et
rigoureuse élégance le costume du vrai gentleman : habit,
gilet et pantalon noirs, cravate blanche, nouée selon l’art
de Brummel, qui était alors le lion. Son visage, que l’abat-
jour laissait dans l’ombre, semblait juvénile, régulier et
d’une remarquable douceur.

Gregory Temple darda vers lui son regard perçant et
demanda, faisant de vains efforts pour dissimuler la fièvre
de son impatience :

– Quoi de nouveau, James ? Êtes-vous sur les traces
de Richard Thompson ?

– Non, monsieur, répondit le nouveau venu d’un ton
respectueux et calme.

Vous connaissez quelqu’une de ces voix harmonieuses
et mâles qui rappellent en un registre plus grave le
contralto de la femme. Il suffit de les entendre une fois
pour ne les oublier jamais. La voix de notre jeune homme
était ainsi.

– Voilà, qui est inexplicable ! s’écria M. Temple avec
agitation. La terre s’est-elle entr’ouverte pour le cacher ?
James Davy, j’ai grande confiance, en vous, malgré votre



jeunesse : la fuite de Richard n’est-elle pas à vos yeux une
présomption terrible contre lui ?

– Je cherche, monsieur, répliqua froidement James
Davy, qui fit seulement alors quelques pas à l’intérieur du
bureau. Il y a ici des difficultés d’un ordre particulier.
Selon moi, Richard Thompson est un honnête homme,
jusqu’à preuve contraire.

– Jusqu’à preuve contraire… répéta l’intendant.
– Je le sais engagé dans une affaire d’amour,

poursuivit James. Avec qui ? je l’ignore. Il a été votre
secrétaire et votre ami, ce qu’il doit savoir est énorme, car
on ne peut vous approcher sans s’instruire…

Le poing fermé de M. Temple heurta contre la table.
– J’aimerais mieux croire qu’il est mort, pensa-t-il

tout haut.
– Certes, monsieur, repartit James ; mais vous n’avez

pas le choix. J’ai poussé moi-même une pointe jusqu’à la
maison de Fanny Thompson, sa mère, dans le comté de
Surrey. C’est une joyeuse demeure, toute pleine de
comédiens et de comédiennes : Fanny songe à rentrer au
théâtre de la Princesse, où la Bartolozzi laisse un grand
vide.

Le crayon de M. Temple traça quelques mots sur un
carré de papier déjà chargé de notes qui était sous sa
main.

– Fanny Thompson, continua Davy toujours calme,
adore son fils Richard. Si Richard était mort, j’aurais
trouvé la maison en deuil.



– Est-il vrai, demanda l’intendant qui venait de
consulter ses notes, qu’on élève un tout petit enfant dans
la demeure de Fanny Thompson ?

– Cela est vrai, monsieur, et l’enfant se nomme
Richard, comme votre ancien secrétaire.

M. Temple lui fit signe de fermer la porte et
d’approcher.

– Je vous remercie, James, dit-il, vous faites ce que
vous pouvez… Puisque vous vous êtes occupé de Richard,
vous n’avez rien à me dire sans doute de cette fille qui
était demoiselle de compagnie chez la Bartolozzi, Sarah
O’Neil…

– Sarah O’Neil sera ici dans quelques instants,
monsieur, interrompit Davy.

– Ici ! s’écria M. Temple en tressaillant. Où l’a-t-on
trouvée, James ?

– Dans un garni de Lambeth, déguisée en homme.
– Qui me l’a dépistée ?
– Moi, monsieur.
– Et par quel moyen ?
– En suivant exactement, servilement, si j’ose le dire,

la série des calculs de probabilités indiqués dans votre
livre.

Gregory Temple jeta un coup-d’œil mélancolique aux
feuilles-épreuves qui étaient sur sa table. Il prit la main
de Davy et la serra.



– Vous êtes très-pâle, lui dit le jeune homme
affectueusement.

– Hier au soir, répondit M. Temple, le lord-chef juge a
parlé de moi en plein conseil ; sa seigneurie a dit :
L’intendant supérieur de la police centrale baisse, baisse.
Et ce matin, j’ai failli me faire sauter la cervelle d’un coup
de pistolet.

– Vous !… Gregory Temple !… l’homme fort !…
– Pour m’arrêter, poursuivit lentement l’intendant, il a

fallu la pensée de cette pauvre belle Suzanne… Si je
n’avais pas une fille… un ange, plutôt !…

– Et que vous importe la parole d’un vieillard ? s’écria
Davy.

– Je baisse ! murmura M. Temple avec
découragement ; je baisse !…

– Votre intelligence ne fut jamais plus lucide.
– Je baisse ! Sa seigneurie a mis un nom en avant…

celui de mon successeur éventuel.
– Ce nom ?
– Richard Thompson.
– C’est de la démence, monsieur ! dit James Davy. On

a dû vous tromper !
L’intendant secoua la tête.
– Du trois février au quatorze mars, prononça-t-il tout

bas, il y a trente-huit jours. C’est bien long ! Trente-huit
jours de recherches vaines pour Gregory Temple… Sa



seigneurie a raison, je baisse.
– James, reprit-il froidement, je vous ai deviné. Vous

serez dans l’avenir une des lumières de notre corps…
Mais vous avez reçu mes dernières leçons, mon fils, et, je
vous le dis, ma carrière est achevée.

Le jeune homme s’assit près de lui, comme si leur
mutuelle tristesse eût autorisé cette familiarité. Son
visage se trouva ainsi sous l’abat-jour et dans le champ de
clarté. Ses traits sortirent tout à coup de l’ombre : malgré
l’ampleur mâle des contours, il était beau comme une
femme.

– Sarah O’Neil est en bas, cria une voix dans le
corridor.

– Qu’elle soit introduite, répondit M. Temple qui
sembla sortir d’un sommeil.

Il enleva lestement l’abat-jour, et posa la lampe
derrière lui afin de mettre son regard dans le noir et de
laisser en lumière la figure de celle qui allait entrer.

C’était une Irlandaise de dix-huit à vingt ans, grande
et gracieuse de taille. M. Temple fut d’abord frappé de sa
beauté, qui, malgré la bizarrerie de son costume, était
réellement éblouissante.

Le regard de l’Irlandaise croisa celui de James Davy,
et un fugitif éclair s’alluma dans le jais de sa prunelle. Ce
pouvait être du ressentiment. James Davy était immobile
comme une statue. Les deux hommes de police qui
amenaient Sarah sortirent sur un geste de l’intendant.

Sarah était tête nue. Par-dessus ses habits d’homme,



elle portait une de ces vastes mantes rouges qui drapent
si noblement la riche stature des filles du Connaught. Ces
mantes viennent souvent se ternir et s’user à Londres
dans les boues de la paroisse de Saint-Gilles, l’enfer des
Irlandais.

Sarah baissait maintenant les yeux sous le regard
profond de l’intendant. Il n’y avait néanmoins sur son
beau front, couronné de magnifiques cheveux noirs, ni
terreur, ni trouble, et l’on eût dit parfois qu’un sourire
voulait naître autour de ses lèvres épanouies.

Après deux ou trois minutes de silencieux examen,
Gregory Temple dit :

– Vous avez servi madame Constance Bartolozzi en
qualité de femme de chambre ?

– Je lui lisais ses rôles, milord, répondit Sarah, et je
couchais dans sa chambre parce qu’elle avait peur la nuit.

– De qui avait-elle peur ?
– Des gens qui venaient chez elle le jour.
– Les compagnons de la Délivrance ?
– Je pense qu’on les appelait comme cela.
– Connaissez-vous Richard Thompson ?
– Je l’ai vu chez nous avec sa mère.
– Souvent ?
– Deux fois.
– Jamais seul ?
– Jamais.



– Jamais.
Gregory Temple croisa ses mains sur ses genoux et se

reprit à considérer Sarah en silence.
– Nous ne saurons rien de cette fille, murmura-t-il

avec accablement ; qu’elle sorte !
– Maître, dit James Davy d’un ton de respectueuse

modestie, permettez-vous que je l’interroge à mon tour ?
La jeune fille baissa les yeux et ses sourcils se

froncèrent.
L’intendant fit un signe de consentement découragé.
James reprit :
– Sarah, pourquoi vous êtes-vous cachée après le

meurtre de Constance Bartolozzi ?
– J’ai eu peur, répliqua la belle fille. On met les gens

d’Irlande facilement en prison.
– Cependant, à l’heure qu’il est, vous répondez avec

assurance.
– On prend son parti, milord… D’ailleurs, je ne veux

pas mentir ici ; mon innocence était par trop aisée à
prouver : ce n’était pas de la justice surtout que j’avais
peur.

– Qui donc vous faisait trembler ?
– Le Quaker.
En prononçant ce mot, la voix de Sarah baissa comme

malgré elle.
L’intendant fit un mouvement.



– Maître, demanda James Davy, vous plaît-il de
continuer l’interrogatoire ?

– Allez, James, allez ! repartit Gregory Temple, dont la
voix était légèrement émue. Vous êtes un garçon
remarquable.

Le jeune homme se recueillit un instant.
– Sarah, poursuivit-il, qui désignez-vous par ces mots,

le Quaker ?
La belle Irlandaise le regarda étonnée.
– Celui que tout le monde nomme ainsi, répondit-elle.
– Est-ce Jean Diable ?
– Certes… Jean Diable est l’homme qu’on appelle le

Quaker ?
– Pourquoi aviez-vous peur du Quaker ?
Sarah hésita, puis répondit avec une répugnance

visible.
– Parce que je l’ai vu tuer Constance Bartolozzi.
James Davy s’arrêta et se tourna vers M. Temple.
Celui-ci ne parla point. Il s’accouda sur la table. La

lueur de la lampe qui le frappait par derrière mettait
comme une auréole à son vaste front, où frémissaient ses
cheveux gris.

Ses yeux étincelaient dans l’ombre, et son regard
enveloppait la belle fille comme un réseau.

– Que Dieu vous punisse, milords, murmura
l’Irlandaise avec une timidité subite, si j’ai à me repentir



d’avoir dit ici la vérité !
– Vous êtes libre et vous resterez libre, s’écria

l’intendant, j’y engage mon honneur !
Il leva en même temps la main et ajouta :
– Soyez sans crainte, vous êtes sous la protection de la

loi.
Sarah prit le temps de rassembler ses souvenirs et

parla ainsi :
– La signora dormait profondément. Il pouvait être

deux heures du matin. J’étais couchée sur le cadre et je
fus éveillée en sursaut par un bruit léger. À la lueur de la
veilleuse, je vis sortir du cabinet de toilette un homme
que je reconnus du premier coup-d’œil pour le prince
Alexis, qui avait passé la soirée à la maison, et je crus
rêver, car je l’avais moi-même reconduit au dehors.

– Le prince Alexis répéta M. Temple, un des affiliés
qui se rassemblait chez votre maîtresse ?

– Non… La soirée s’était passée à jouer le whist.
– Un faux nom, alors… Jean Diable peut-être.
– Oui… Jean Diable… le Quaker… mais j’ignorais alors

que ce fût le Quaker. Il vint, d’un pas qui ne sonnait point
sur le parquet, jusqu’au lit de la signora… je crus que
c’était pour voler, car la signora avait sur sa table de nuit
sa boîte en or, enrichie de diamants, présent de la
princesse de Galles, et ses pendants d’oreilles aussi en
diamants. Mais le Quaker ne toucha ni à la boîte d’or, ni
aux pendants d’oreilles. Il mit sa main gauche sous la tête



de la signora et sa main droite à sa gorge. La signora
poussa un soupir faible, mais elle ne bougea pas. Le
Quaker s’essuya le doigt avec son mouchoir, parce que
l’épingle de la chemisette l’avait piqué… Je m’étais levée
sur le coude au premier moment, et depuis lors je ne
pouvais ni bouger ni parler. Quand le Quaker, en se
retournant, me vit ainsi, bouche béante à le regarder, il
mit un doigt sur ses lèvres ; puis il me salua de la main,
comme il avait coutume de faire, et rentra dans le cabinet
de toilette. Par où put-il sortir de la maison ? Dieu seul le
sait, car toutes les portes étaient fermées.

J’allai vers la signora dès que je pus me lever. Je ne me
doutais pas encore du malheur. Je voulus l’éveiller ; elle
était morte, – morte en dormant. Sur le tapis, il y avait ce
mouchoir que voici près de vous… Je le reconnais… les
gouttelettes brunes sont du sang de Jean Diable.

– Et vous êtes bien sûre, demanda l’intendant, que ce
faux prince Alexis ne ressemblait point au fils de la
comédienne Fanny Thompson ?

– Bien sûre, milord.
– Le mouchoir est pourtant marqué R. T…, Richard

Thompson.
– Je n’ai rien à dire là-dessus.
– Il y a dix mille personnes à Londres, murmura Davy,

dont les initiales forment cet assemblage : R. T., et les
gens comme le Quaker se servent de mouchoirs volés.

M. Temple prit la lettre ouverte qui était à côté du
mouchoir.



– Vous souvenez-vous d’avoir lu ceci à votre
maîtresse ? interrogea-t-il encore.

– Oui, répondit Sarah, R. T. veut bien dire au bas de ce
billet, Richard Thompson. Le jeune homme annonçait sa
visite pour le soir, et il vint en effet, je m’en souviens,
demander terme pour une rente que Fanny Thompson,
sa mère, payait à la signora.

M. Temple écrivit quelques notes au crayon sur son
papier de notes.

– Et que fîtes-vous après le meurtre, Sarah ? demanda
James.

– Je m’enfuis.
– Et pourquoi ne fîtes-vous pas votre déclaration à la

justice ?
– Le Quaker avait mis son doigt sur sa bouche.
– Mais maintenant vous parlez…
– Maintenant je ne crains plus rien.
– Pourquoi !
– Parce que le Quaker m’a permis de parler.
James Davy ouvrait la bouche pour interroger encore ;

l’intendant la lui ferma d’un geste et se leva.
– Sarah O’Neil, dit-il sévèrement, nous sommes ici

bien près de Newgate. Dans une heure, vous pouvez être
couchée sous le pressoir et crier miséricorde avec un
poids de deux mille livres sur la poitrine… Je vous
défends de m’interrompre !… Vous n’êtes pas accusée, ma



fille, et l’on ne vous veut point de mal ; mais l’intérêt de la
justice est là, et sachez que je donnerais à l’instant même,
moi qui vous parle, la moitié de mon sang pour connaître
la vérité. Vous avez revu celui que vous appelez Jean
Diable, puisqu’il a, selon vous, arraché le bâillon que vous
aviez sur la bouche. Si vous voulez me dire où est
présentement le Quaker, je vous compterai cent guinées ;
si vous ne voulez pas (quoi qu’en ordonnent tous les ans le
roi et son parlement, la torture{1} n’est pas encore abolie
en Angleterre, Dieu me damne) ! Sarah O’Neil, si vous ne
voulez pas, malheur à vous !

Son regard pesa sur la belle Irlandaise qui devint très-
pâle. Il se rassit cependant, et ses yeux changèrent de
direction l’espace d’une seconde. Juste à ce moment, il y
eût un choc rapide entre les prunelles de Sarah et celles
de James Davy dont les paupières se baissèrent ensuite
discrètement.

Sarah recouvra aussitôt tout son calme.
– Milord, dit-elle le plus simplement du monde, chacun

sait bien que Gregory Temple est un homme juste et
clairvoyant : je n’irai pas sous le pressoir de Newgate, cela
est certain, mais je n’aurai pas non plus les cent livres,
parce que le Quaker m’a permis de parler au moment où
il s’embarquait sous le pont de Londres. Le vent soufflait
du nord-ouest, milord, beau temps pour descendre la
Tamise, et il y a vingt-quatre heures de cela. Le Quaker
est loin désormais, si le paquebot n’a pas fait naufrage.

L’intendant resta pendant quelque temps pensif.
Il remit sa lampe en place, la recoiffa de l’abat-jour et



Il remit sa lampe en place, la recoiffa de l’abat-jour et
tourna le dos.

– Puis-je me retirer ? demanda Sarah.
– Pas avant de nous avoir fourni, à tout le moins, le

signalement de ce misérable ! s’écria James Davy en
soldat qui veut brûler sa dernière cartouche.

M. Temple s’était renversé sur son siège. Il ne daigna
pas donner signe de vie. Sarah répondit de bonne grâce :

– Vos Honneurs savent tout aussi bien, et mieux que
moi, que le Quaker a tout un magasin de visages. Je l’ai vu
deux fois en ma vie, et, s’il ne m’avait pas dit la seconde
fois : « Me voici, » j’aurais vécu tout un siècle près de lui
sans le reconnaître. La nuit du meurtre, c’était un homme
de trente ans, frais et blanc, avec des cheveux blonds qui
frisaient en boucles légères sur son crâne. Il avait à peu
près la taille de M. Temple, un pouce de plus peut-être,
les yeux bleus, des favoris châtains, le nez mince et
aquilin, la bouche plus rose que celle d’une lady… Quand il
m’a abordée hier, au bout de Thames-street, c’était un
gros gaillard d’une quarantaine d’années avec des poils
gris dans sa barbe et une tournure…

– Sortez ! ordonna l’intendant avec fatigue.
Il la suivit pourtant du regard jusqu’à la porte. Ses

sourcils étaient froncés violemment.
Avant qu’elle eût quitté le corridor, il toucha un bouton

de cuivre qui sortait de la muraille à portée de sa main, et
une sonnette tinta au dehors ; une figure jaune se montra
aussitôt à un petit guichet qui s’ouvrit à l’angle même de
la table.



– Une femme descend l’escalier, M. Forster.
– Sarah O’Neil, monsieur.

– C’est cela… Qu’elle ait deux ombres, la nuit comme
le jour !

La figure jaune s’inclina en signe d’obéissance et
disparut. Nous jugeons superflu d’expliquer ce que veut
dire le mot ombre dans la grammaire de la police anglaise.

M. Temple approcha de lui le dossier et se prit à le
feuilleter d’un air distrait.

– Je baisse ! murmura-t-il ; sa seigneurie, le lord-chef
juge, a un regard d’aigle !

Puis il ajouta si bas que Davy lui-même ne put
l’entendre.

– Cette belle fille est notre dernière chance.
L’intendant de police resta un instant pensif, puis il

reprit brusquement :
– Que pensez-vous de tout ceci, James ?
– La déposition de cette Sarah O’Neil… commença

Davy.
Gregory Temple haussa les épaules et sa bouche

crispée essaya un sourire.
– Misère ! s’écria-t-il. Cette Sarah n’est qu’un

instrument. Nous avons de l’eau trouble à cent pieds au-
dessus de la tête !

– Une fois, Davy, figurez-vous, poursuivit-il avec plus
de calme, il m’est arrivé de voir une pauvre vieille devenir



aveugle instantanément. C’est une chose fort triste, mais
aussi très-curieuse. Pensez-vous qu’elle s’écria : « Je n’y
vois plus ! non ; elle dit tout bonnement : « Dieu nous
protège ! voilà le soleil qui s’éteint !… » Je suis ainsi, mon
camarade ; je tâche de me raidir, mais le fait est là. Ce
n’est pas le soleil qui s’éteint, c’est moi qui deviens
aveugle.

Il repoussa le dossier d’une main, tandis que son autre
poing frappait son front. Le regard intelligent et doux du
jeune homme était toujours sur lui.

– Que cette fille parle vrai ou qu’elle mente, continua
l’intendant d’un ton d’amer dédain, cela devrait nous
importer peu. Le mensonge aide à l’instruction d’un
procès criminel autant et plus que la vérité ; vous êtes
assez fort déjà pour savoir cela. Je me suis vu, dans
l’affaire Munro et Tornhill, marcher d’un pas sûr, d’un pas
rapide, au milieu de soixante faux témoins. Je viens de
lire dans ce dossier trois signalements de Jean Diable qui
se contredisent entre eux et qui contredisent le
signalement donné par Sarah… Je deviens aveugle, Davy,
et je nie le soleil : J’ai la conviction profonde, absolue,
inflexible, que Jean Diable n’existe pas !

Son regard se releva sur James, qui l’écoutait attentif
et tranquille.

Quand il détourna les yeux de nouveau, James refoula
un soupir, symptôme d’un invincible effort, et un léger
mouvement agita les muscles de sa lèvre.

– Sarah n’a rien vu, reprit Gregory Temple dont
l’accent s’affermissait à mesure qu’il entrait plus avant



dans son travail mental ; j’affirmerais sur mon salut
éternel qu’elle n’a rien vu ! Si bas que je sois tombé, je sais
encore distinguer un rôle appris d’une déposition
sincère… Aurions-nous l’assassin si nous tenions l’homme
qui lui a soufflé ce rôle ? Y a-t-il un assassin ? Examinons.
Nous ne possédons aucun élément certain, sinon la mort
subite d’une femme, dans sa propre chambre, dans son
propre lit, derrière des portes closes qui ne gardent
aucune trace d’effraction. Le corps de la morte ne montre
aucun signe de violence, sinon une marque, à peine
perceptible, vers le nœud de la gorge, marque semblable à
la meurtrissure que laisserait la pression d’un pouce.
Trois docteurs de Royal-Collège sont venus examiner la
chose en grande cérémonie. Le premier a dit : « C’est le
busc ; » et il a fait un long discours contre les corsets ; le
second a répondu : « C’est la naissance d’une tumeur
cancéreuse et mon honorable confrère n’a pas le sens
commun ; » le troisième s’est écrié : « Mes honorables
confrères sont deux ânes bâtés : c’est un effort, un
accident observé déjà maintes fois chez les chanteurs des
deux sexes. » L’autopsie a révélé la rupture d’un
vaisseau, et quand j’ai dit, moi qui suis aussi chirurgien, –
car il faut tout connaître pour être intendant supérieur de
la police, – quand j’ai dit : « Gentlemen, une pression
opérée à cette place, de telle et telle façon, par la main
d’un homme de l’art, a dû occasionner la mort
instantanée, » nos trois docteurs se sont écriés : « Que
vous disais-je ? » C’était leur opinion à ces savants
praticiens, seulement ils avaient négligé de l’exprimer…
Et, je vous prie, les témoignages des autres domestiques



de Constance Bartolozzi concordent-ils avec celui de cette
Sarah ? Non. Et qui a jeté, là-dedans le nom de Jean
Diable ou du Quaker, comme vous voudrez l’appeler ?
Personne et tout le monde. Il n’y a qu’un fait
incontestable, voyez-vous, Davy, c’est que je baisse !

– De par Dieu ! continua-t-il avec un éclair de fureur
dans les yeux, j’ai bouleversé leurs imbéciles routines !
J’étais fort, à ce qu’il paraît, puisque j’ai pu broyer sous
mon talon les pauvres traquenards qui se rouillaient ici
depuis le déluge dans le grenier de la police ! J’ai créé la
machine détective ! j’ai inventé un instrument simple,
logique et solide : cela ne vaut-il pas bien la peine qu’on
m’étrangle ?

– J’ai pensé plus d’une fois, maître, dit le jeune homme
en se rapprochant, qu’il pourrait bien n’y avoir en tout
ceci qu’une conspiration dirigée contre vous.

La prunelle de l’intendant s’éteignit soudain, et son
regard prit une expression de défiance.

– Ah ! fit-il avec un sourire froid, vous avez songé à
cela ?… Eh bien ! vous vous êtes trompé, monsieur. Jean
Diable est un fantôme, mais il y a un meurtrier ; et c’est
derrière le fantôme de Jean Diable que le meurtrier se
cache. Et savez-vous où je trouverai le vrai nom de ce
meurtrier déguisé en fantôme ? Je vais vous le dire, si
vous ne le devinez pas. Je le trouverai dans le grand
tableau qui est sous le vestibule et qui contient tous les
noms des employés de la police de Londres.

– Quoi ! s’écria Davy, vous penseriez ?…



M. Temple, l’enveloppa d’un regard rapide.
– Votre étonnement n’est pas naturel, dit-il.
– Aussi a-t-il pris fin déjà, répondit le jeune homme

paisiblement. J’avais oublié Richard Thompson.
Le front de M. Temple retomba lourdement entre ses

mains.
– Richard ! murmura-t-il. Avez-vous bien compris,

James, la nature et la portée de mes soupçons contre ce
malheureux jeune homme ? Je l’aimais tant que j’ai pris
de l’affection pour vous, nouveau venu, rien qu’en vous
écoutant le défendre ; mais voici vingt-sept ans que j’ai
passé pour la première fois le seuil de ce bureau où nous
sommes ; je n’ai jamais vu le terrain se dérober ainsi sous
mes pas… si fait… une fois… mais le crime était lointain, et
je me croyais aveuglé par la tendresse même que je
portais à la victime… Il y avait comme ici une mystérieuse
association : les rose-croix d’Allemagne… et, comme les
chevaliers de la Délivrance dans l’affaire actuelle, ils me
semblaient ne se montrer que pour donner le change.
Chose singulière, le même nom, ce nom de Jean Diable,
fut aussi jeté…

Il haussa les épaules et garda un instant le silence. Puis
il reprit d’une voix plus ferme :

– De même que j’ai apporté un levier inconnu dans la
recherche, il faut qu’il y ait ici une formule nouvelle dans
l’effort même du criminel. Quand on employa le canon
pour faire le siége des citadelles, les citadelles abaissèrent
leurs murailles et en cachèrent les parapets derrière les



plans inclinés d’un glacis, opposant la terre inerte à la
force qui triturait le dur granit. Il n’y a qu’escrime en ce
monde ; mais ce n’est pas le premier venu qui trouve la
riposte à la botte savante, combinée par un maître en fait
d’armes. Il faut savoir. Celui qui me résiste en ce moment
est le Vauban qui joue avec mon artillerie, et le Saint-
Georges qui raille mon épée. Non-seulement il sait mon
attaque ; mais j’ignore la série de ses parades invisibles.
Tout est étrange désormais autour de moi, et pareil à un
rêve fiévreux ! Tantôt les témoins me semblent avoir
inventé le crime inutile et douteux, tantôt le nom de la
morte me poursuit comme une malédiction. Et rien ! rien
autour de ma main qui s’efforce et de mon regard qui
cherche ! Un instant je suis resté confondu devant ce
miracle, comme les sorciers de Pharaon étonnés en face
d’une baguette plus puissante que la leur. Puis j’ai
réfléchi, reconnaissant mes propres armes. J’ai bien vu
que la forteresse enterrait ses remparts derrière un glacis
et que mes boulets perdus frappaient le néant. Mon
système est une clef qui ouvre les serrures : on dérobe la
serrure, à quoi me sert la clef ? Mais l’adresse même de
l’œuvre trahit l’ouvrier, et je m’écrie, sur de mon fait,
comme si j’avais déjà le doigt sur l’épaule de l’assassin :
Tu as pris ton arme dans mon arsenal ; tu as tourné au
mal ce que j’avais forgé pour le bien ; je te reconnais, tu es
mon élève !

Il s’était redressé. Son œil aigu et clair semblait
pénétrer au travers du voile. Les narines gonflées disaient
toute la passion qui était en lui, et les rides creusées dans
le large développement de son front menaçaient. Il y avait



en cet homme une incroyable puissance de concentration,
unie à ce redoutable esprit d’analyse qui travaille
l’obstacle patiemment et surement, comme la lime use
l’acier. Les joues de James Davy avaient tourné pâles,
sans doute par l’émotion qu’il ressentait en mesurant
pour la première fois l’effort de cet athlète dans la lutte.

– Maître, murmura-t-il vous aviez d’autres élèves que
Richard Thompson…

Je ne parle plus de Richard Thompson, répliqua
brusquement M. Temple ; tous ceux qui m’ont approché
subiront l’épreuve !

– Vous avez d’autres élèves, continua doucement
Davy, que ceux qui vous ont approché recevant
directement vos leçons précieuses.

– Que voulez-vous dire, monsieur ? demanda
l’intendant avec impatience.

Le doigt blanc et délié du jeune homme toucha une de
ces épreuves d’imprimerie qui s’éparpillaient sur le
bureau.

– Maître, ajouta-t-il d’une voix plus assurée, votre
livre est un dangereux chef-d’œuvre !

La feuille d’impression portait en gros caractères :
Édition à bon marché. – L’ART DE DÉCOUVRIR LES
COUPABLES, par Gregory Temple.

– Croyez-moi, acheva James Davy respectueusement,
mais nettement, il ne faut pas que la police montre sa clef,
sans quoi le crime change de serrure.



Gregory Temple resta muet. Le rouge lui monta au
front, puis fut remplacé par une mortelle pâleur. Ses
mains frémirent par l’effort qu’il fit pour se dompter lui-
même. Une larme vint à sa paupière baissée. Il prit les
feuilles d’impression et les déchira l’une après l’autre. Il
était facile de voir que ceci était une condamnation sans
appel.

En ce Moment, et comme la dernière feuille lacérée
grinçait, un grand fracas se fit au dehors, dans Scotland-
Yard, qui s’emplit de huées et d’éclats de rire. Une voix
enrouée, dominant le tumulte, s’éleva bientôt du milieu de
la place et proclama, selon cette formule anglaise qui
remplace notre fameux voilà ce qui vient de paraître ! le
dernier né de la presse à un sou.

– Grande attraction ! hurlait la voix enrouée. C’est
encore tout mouillé ! Personne ne l’a lu ! Achetez un
auteur très-distingué qui se vend pour un sou ! Le livre
de s Aventures surprenantes de Jean Diable le Quaker,
avec le portrait en pied de l’auteur, celui de la célèbre et
infortunée Constance Bartolozzi, et celui de Gregory
Temple, l’intendant de police…

La fin de ce discours fut couverte par une nouvelle
bordée de rires ; de clameurs et de sifflets.

– Mon père m’avait fait riche, prononça péniblement
M. Temple entre ses dents serrées. J’ai travaillé ici jour et
nuit pendant vingt-sept ans et je suis pauvre. Je viens
d’anéantir à tout jamais mon livre, qui était la fortune de
ma fille, parce que vous avez dit vrai, jeune homme : la
publication de ce livre était un péché d’orgueil et un



dangereux défi. Me voilà vieux, le lord-chef juge
m’insulte, le peuple me berne, le roi me chassera demain.
C’est la loi commune, James Davy ; je ne me plains pas, au
contraire, il me plaît de boire la lie même du calice… Je
vous prie, allez m’acheter ce pamphlet qui se vend sous la
fenêtre pour un sou.

– Maître… balbutia le jeune homme.
– Je vous l’ordonne, Monsieur !
Davy s’inclina et sortit. L’intendant s’était levé ; il

attendit, debout au milieu de la chambre. Quand le jeune
homme revint, Gregory Temple, droit et raide, lui prit des
mains la brochure encore humide des embrassements de
la presse. Il l’ouvrit. À la première page était une de ces
estampes grossières et lugubres où la caricature anglaise
n’imite que les défauts de William Hogarth, son père.
L’estampe représentait une bascule au centre de laquelle
était une bière ouverte contenant un cadavre de femme
étiqueté : « Constance Bartolozzi. » Sur le haut bout de la
planche, Jean Diable le Quaker, joyeux luron,
reconnaissable à son grand chapeau, se prélassait,
distribuant des exemplaires de sa brochure ; au bas bout
s’accroupissait l’intendant de police, frappant de
ressemblance et muni des cent yeux d’Argus sur lesquels
il y avait des emplâtres. De chaque bouche sortait la
légende qui est le gros sel obligé de toute caricature
destinée à réjouir John Bull. La Bartolozzi disait :
J’attends ; Jean Diable criait : Je monte, et Gregory
Temple répondait : je baisse.

L’intendant regarda cette estampe pendant plusieurs



minutes sans parler. Il vint ensuite se rasseoir à son
bureau, prit une large feuille de papier, et écrivit ce qui
suit d’une main solide :

« Au très-honorable Francis Taylor, marquis
d’Headfort, comte Bective de Bective-Castle, vicomte
Headfort, baron Headfort, baron Kenlis, dans le peenage
d’Irlande lord-chef-justice du Royaume-Uni, etc., etc.,
etc.

« Milord,
» J’ai l’honneur de résigner entre les mains de votre

seigneurie mes pouvoirs d’intendant supérieur de la
police, au bureau central de Scotland-Yard. Et que Dieu
sauve le roi !

» GREGORY TEMPLE. »
Cette lettre fut pliée et adressée, après quoi

l’intendant mit ses papiers privés dans son grand
portefeuille, et tendit la main à Davy en disant :

– James, je ne reviendrai jamais ici ; mais, avant de
partir, j’ai pris soin de votre avancement ; vous recevrez,
sous quelques jours au plus tard, et peut-être dès demain,
votre brevet de commissaire-adjoint : vous l’avez mérité.

– Merci, maître, dit le jeune homme en lui prenant les
mains d’un air tendrement affectueux ; vous êtes
généreux et bon jusqu’au bout. De loin comme de près, je
serai votre serviteur dévoué.

M. Temple, qui était déjà sur le seuil, s’arrêta.
– Je prends acte de votre promesse, James, prononça-



t-il gravement. Ma vie tout entière va être désormais un
duel contre l’audacieux bandit qui se cache sous le nom de
Jean Diable. Aidez-moi à savoir trois choses : Quels furent
les ennemis de Constance Bartolozzi, quels sont ceux que
gênait sa vie, quels sont ceux qui ont profité de sa mort.

James Davy répliqua :
– Maître, je vous y aiderai de tout mon pouvoir.
Gregory Temple passa le seuil, et la porte se referma

sur lui. James écouta le bruit de ses pas qui allait
s’éloignant, et, quand le dernier écho s’en perdit dans le
corridor, un sourire vint à ses lèvres. Sans prononcer une
parole, il poussa le verrou et retourna vers la table, où il
prit la lampe. Il fit alors le tour des casiers, éclairant
l’étiquette de chaque carton ; il en choisit deux qu’il mit
sous son bras. Le premier avait pour marque Assassinat
du général O’Brien ; Jean-Diable. – Prague, 1813. Le
second portait ces deux noms : Hélène Brown. – Tom
Brow n. Les pièces contenues dans les cartons furent
placées sur la table où elles formèrent un monceau.

James Davy roula le fauteuil de M. Temple devant la
cheminée, et s’y installa à portée de la table, où il pouvait
prendre les pièces en allongeant le bras. Vous eussiez dit,
à le voir, un homme d’ordre qui fait paisiblement un choix
parmi ses papiers, mettant à part ceux qui ont de
l’importance et jetant au feu les inutiles.

Le monceau, qui diminua rapidement, ne contenait pas
sans doute beaucoup de papiers bons à garder. La
presque totalité des pièces flamba ; deux seulement



allèrent dans le portefeuille de James Davy. La dernière
feuille balança bientôt ses cendres blanches au-dessus du
coke ardent.

James Davy se leva, replaça les deux cartons vides
dans leurs cases, et, choisissant un cigare dans sa boîte, il
prit pour l’allumer la lettre signée R. T. qui était sur le
bureau avec le mouchoir de batiste taché de sang et
marqué aux mêmes initiales. Mais il se ravisa et replaça la
lettre parmi les autres pièces du dossier, en pensant tout
haut :

– Cela peut me servir encore…
Il mit ses gants et promena un regard attentif autour

du bureau, comme s’il se fut demandé : Est-ce bien tout.
C’était tout. Il pesa sur le bouton de cuivre qui mettait en
mouvement la figure jaune.

– M. Forster, ordonna-t-il dès que la figure jaune
parut à son guichet, cette lettre au lord-chef-justice, sur-
le-champ, je vous prie… Et qu’on m’apporte une médaille
de constable.

M. Forster prit la démission de l’intendant d’une main,
et de l’autre présenta sa propre médaille à notre jeune
homme, qui la passa à son cou, sous ses habits, et sortit en
sifflant un air d’opéra français.



II
 

Robinson et Turner, ou les
deux brasseurs fidèles.

 

Il était un peu plus de huit heures du soir. Alaster
Grant, le maître du salon d’huîtres de Bank-Corner, était
assis devant une de ces confortables cheminées
londonniennes, gaies comme un sépulcre, et dont le foyer,
posé à trois pieds du sol, brûle la figure en laissant geler
les pieds. Maître Grant était un honnête compagnon, taillé
en bouledogue, qui, le jour, ne faisait rien et n’en pensait
pas davantage ; le soir, il aimait à se reposer de ce double
travail.

Un jeune gentleman, à la toilette irréprochable, au
visage noble, doux et discret, fut introduit près de lui, et
lui dit sans préambule :

– Maître Grant, vous êtes libre, comme tout sujet du
roi, de recevoir dans votre maison qui bon vous semble, et
de débiter vos denrées au mieux de vos intérêts ;
seulement le bureau central, de son côté, est libre de vous



appliquer la loi commune qui ferme tous cafés, tavernes
et débits de liqueurs de minuit à six heures du matin.

– C’est l’heure de ma recette, répondit le marchand de
poissons.

Les salons d’huîtres (oysters rooms) sont en effet des
établissements spéciaux, et très-spécialement anglais, où
l’on sert, toute la nuit durant, des coquillages, des
homards, du port-wine et du sherry. Celui de maître
Grant avait la vogue ; une fois les théâtres fermés, il ne
désemplissait pas jusqu’au jour. Il avait d’excellents
habitués, des estomacs entraînés qui pouvaient travailler
six heures de suite et ne se fâcher qu’au moment où la
dernière bouchée restait au bas du gosier.

Le jeune gentleman entr’ouvrit son frac élégant et
montra une médaille de constable qui pendait à son cou.

– Je suis James Davy, du bureau de Scotland-Yard,
ajouta-t-il.

La rouge figure de maître Grant demeura impassible.
Il demanda tranquillement :

– Que me reproche-t-on au bureau de police ?
– De louer vos boîtes à des espions de l’étranger,

répondit notre fashionnable. Il y a des rapports contre
vous.

– Dieu me damne ! s’écria Grant en riant lourdement,
je loue mes boîtes à qui les paye, et je me moque des
espions de l’étranger… Que me demande-t-on ?

– De me prendre en qualité de garçon pour ce soir.



– Pour que vous fassiez votre métier chez moi ?
– Précisément.
Maître Grant le regarda de travers.
S’il y avait une arrestation dans mon établissement…

commença-t-il.
– Je vous engage ma parole, interrompit James, qu’il

n’y aura pas d’arrestation.
La figure du marchand de poisson se rasséréna

aussitôt, et il appela :
– Saunder !
Un petit Écossais portant un tablier de toile écrue et

une vaste serviette vint à l’ordre.
– Saunder, dit maître Grant, ce gentleman que voici

est gagé en qualité de premier garçon. Donne-lui
l’uniforme, et qu’il entre en fonctions tout de suite, s’il
veut.

Il se retourna vers sa grille rougie par le coke
incandescent. James Davy, l’instant d’après, avait, lui
aussi, un tablier de toile écrue et une serviette.

Les Anglais ne paraissent pas apprécier le charme de
la solitude complète, mais ils n’aiment pas non plus la
gaieté des repas pris en commun. Vous chercheriez en
vain chez eux nos cabinets particuliers et ces grandes
salles où l’air circule librement, où les écots divers se
coudoient en toute fraternité, où la joie communicative
passe de table en table, formant à la longue un concert
d’assourdissantes allégresses. Ils ont trouvé un moyen



terme. Autour de leurs salons s’aligne une double rangée
de grands cercueils, assez semblables aux confessionnaux
qui se collent aux murailles des églises. Le nom vaut la
chose, car l’Anglais a le courage de ses manies et
s’inquiète rarement de gazer leur sinistre laideur. On
appelle ces lieux de plaisir tout uniment des boîtes
(boxes).

Ne soyons pas intolérants et laissons l’Anglais se
divertir à sa manière.

Dans une de ces boîtes destinées aux consommateurs,
deux gentlemen d’un certain âge et de tournures
véritablement respectables étaient attablés devant douze
douzaines de ces huîtres rondes comme des boules que
nos voisins prennent, dit-on, la peine de chaponner pour
leur prêter cette forme sphérique. Deux cruches de port-
wine flanquaient le grand plat de métal blanc qui
supportait la montagne de mollusques. Deux poivrières à
compartiments, contenant quatre sortes de sauces
diaboliques à bases de kari et de poivre rouge
accompagnaient les cruches. Il n’y avait point de nappe
sur la table de bois jaune, et les couteaux à bouts
rectangulaires remplaçaient les fourchettes.

Les deux messieurs d’un certain âge étaient en grand
deuil, et il y avait dans l’ensemble de leur aspect
beaucoup de mélancolie ; mais ils dévoraient leurs huîtres
grasses d’un loyal appétit, et le porto, sombre comme de
l’or bruni diminuait rapidement dans leurs cruches.

L’un était gros, coiffé de cheveux poudrés avec une
petite queue frétillant sur ses larges épaules, et



ressemblait un peu aux portraits du roi Louis XVIII ;
l’autre, plus grand et d’un embonpoint plus ordinaire,
portait une naïve perruque dont les oreilles jaunâtres et
frisottantes retombaient sur ses joues roses, comme une
coiffure de poupée. En mangeant, ils s’entre-souriaient
avec une confiance amicale, et chaque fois qu’ils buvaient,
ils échangeaient un bienveillant salut. Impossible de voir
deux plus belles santés que celles de ces honnêtes
gentlemen ; impossible aussi de rencontrer deux
physionomies plus candides.

Mais voyez combien il est dangereux de juger les gens
sur l’apparence ! Ces deux hommes d’un certain âge, à la
mine si douce, étaient les deux espions de l’étranger. Du
moins, James Davy, le nouveau garçon, s’arrêta-t-il
devant leur boîte après avoir glissé un regard dans toutes
les autres. Il éloigna les servantes de la maison, et fit
sentinelle derrière la cloison à hauteur d’homme qui
laissait passer les paroles des imprudents conspirateurs.

– Voilà, mon bon cousin Turner, disait en ce moment le
gros gentleman à la chevelure poudrée, dès que j’ai vu le
malheureux récit dans les feuilles publiques, j’ai pris la
poste et le paquebot.

– Je suis accouru de même, mon cher cousin Robinson,
répondit le gentleman maigre à la chevelure naïvement
frisottante ; je voulais au moins déposer sur sa tombe une
larme sincère et quelques couronnes d’immortelles.

– Tel était aussi mon but, Turner. Hélas ! quand je
songe, que dans cette boîte où nous sommes… les huîtres
sont toujours bien bonnes chez maître Grant… et veuillez



vous rappeler à quel point la pauvre Constance les
aimait !

Un double soupir se fit entendre, puis Turner
répliqua :

– La pauvre Constance aimait aussi le port-wine, bien
qu’elle préférât le sherry… Se peut-il qu’un événement si
cruel et si imprévu nous l’ait enlevée à la fleur de son âge !
Je bois à votre santé, monsieur Robinson.

– J’ai l’honneur de vous remercier, et à la vôtre de
tout mon cœur, monsieur Turner.

À bien considérer ces deux gentlemen si courtois et si
doux, il y avait dans leurs costumes et aussi dans leurs
manières quelque chose d’étranger ; la petite queue du
gros Robinson et les ailes de pigeon du grave Turner
sentaient le continent ; James Davy n’avait pas dû s’y
tromper. Jusqu’à présent, il est vrai, leurs discours ne
semblaient pas faits pour bouleverser la paix européenne.
Mais veuillez prendre patience et attendre la fin.

M. Turner tira de la poche de son vaste frac, dont la
nuance était noisette, une tabatière ronde, ornée d’un
portrait de femme. Le gros Robinson leva les yeux au ciel,
après avoir regardé cette miniature, qui représentait une
fort belle personne habillée à la turque et coiffée d’un
volumineux turban.

– Je possède l’original sur mon porte-cigare, dit-il.
Turner eut un orgueilleux sourire et répliqua en

frappant sur sa boîte :
– L’original, le voici !



– Rayez cela de vos papiers ! s’écria Robinson très-
vivement.

Mais il s’interrompit et son regard suppliant arrêta la
riposte sur les lèvres de Turner.

– Que son image soit entre nous, prononça-t-il avec
onction, et apaise tout dissentiment frivole ! vous
souvient-il que c’était son costume dans la Révolte au
sérail ?

– Si je m’en souviens ! comme elle disait son grand air,
mon cousin Robinson !

– Et son duo badin, mon cousin Turner !
– Et son ariette !
– Et le récitatif avant le trio !
Ils se turent, parce qu’ils avaient le cœur trop plein, et

chacun d’eux avala une douzaine d’huîtres en silence.
– Savez-vous qu’elle avait quarante ans sonnés, mon

ami ? reprit Robinson, qui noya le premier l’angoisse de
son âme dans un verre de porto.

– Eh ! eh ! répondit Turner, j’eus l’avantage de faire sa
connaissance au théâtre de Lyon en 1799, vers
l’automne… voilà dix-huit années de cela… Elle avait déjà
toutes ses dents.

– Moi, en 1798, au théâtre de Bruxelles… voilà juste
dix-neuf ans… Elle marchait déjà toute seule… mais elle
ne vieillissait pas, voyez-vous, c’est certain ; elle avait la
ceinture de Vénus !



– Les jeux, les ris, les grâces…
– Et les amours !… Turner, je bois à votre santé !
– Robinson, j’ai le plaisir de vous remercier, et de tout

mon cœur à la vôtre !
Ils burent, et leurs deux mains se cherchèrent au

travers de la table, par-dessus le plat de métal blanc, où il
ne restait plus que des coquilles.

– Garçon ! appela languissamment M. Turner.
James Davy était à son poste derrière la cloison. Il

parut aussitôt à l’ouverture de la boîte. M. Robinson
demanda avec tristesse :

– Notre poisson, s’il vous plaît ?
Davy, leste et empressé, comme s’il n’eût fait autre

métier de sa vie, s’éloigna et revint avec un plateau
supportant le thé, un saumon bouilli, lardé de jambon et
d’anchois, des tranches d’esturgeon sur un lit de crevettes
hachées, et deux brochettes de poissons-mouches ou
lançons à la poivrade. Les deux espions de l’étranger
attaquèrent d’abord le court bouillon avec un appétit égal.
Ce n’était pas encore l’heure des secrets d’État, sans
doute, car le gros Robinson reprit en versant un tiers
d’eau-de-vie dans son thé :

– Le bon sens dit qu’il ne peut plus être question de
rivalité entre nous, mon digne ami et parent. La chère
créature est restée une vingtaine d’années en suspens,
cela se conçoit j’affirme pour ma part que je n’en veux pas
à sa mémoire, et je repousse l’idée qu’elle au voulu un seul
instant nous tromper.



– Je le crois bien ! s’écria M. Turner avec chaleur et la
bouche pleine, ce serait insulter à cette tombe qui vient à
peine de se fermer !… Il faut le temps de choisir, n’est-ce
pas ?

– Certes, surtout quand le choix est de si grande
importance.

– Elle voyait en nous deux gentlemen du même âge,
d’égale fortune ou à peu près, et de semblable
honorabilité. J’aurais hésité à sa place, moi qui vous parle.

– Moi aussi, par Dieu !
– D’autant plus que c’était une femme prudente.
– Oh ! oui… et clairvoyante !
– Et discrète !
– Et sachant le monde !
– Robinson, mon digne ami et cousin, s’écria

M. Turner d’une voix que l’émotion faisait chevroter,
j’éprouve à épancher ainsi mon cœur dans votre sein une
amertume mélangée de volupté !

– Pourquoi répugnerais-je à vous faire le même aveu,
mon bon cousin et ancien camarade ? Nous avons été
associés autrefois dans le commerce ; la destinée nous
associa depuis dans une affaire de sentiment…, ne nous
cachons rien mutuellement, voulez-vous ? Vidons
jusqu’au fond la coupe des confidences.

– Soit, je suis prêt ; interrogez.
– Eh bien ! demanda Robinson, je ne serais pas fâché



de savoir à quelle époque la pauvre Constance vous
promit d’être madame Turner.

– Au mois de mai 1809… Cher souvenir !
– Moi, dit Robinson en soupirant, ce fut au mois de mai

1808 qu’elle consentit à devenir ma femme.
– Toujours le mois de mai ! prononça Turner avec

sensibilité. C’est l’époque favorable pour ces aimables
transactions. Le printemps…

– Le réveil de la nature…
– La saison des violettes nouvelles et des premières

roses ! Ils donnèrent trêve en même temps au saumon
bouilli, et atteignirent leurs portefeuilles d’un commun
mouvement.

Déjà la boîte à cigares de Robinson était sur la table, à
côté de la tabatière de Turner : toutes deux ornées du
même portrait souriant et coiffé à la sultane. Bientôt les
deux carnets se touchèrent, et nos deux cousins en
retirèrent à la fois deux papiers satinés du même grain,
de la même nuance, et semblables de format exactement.

James Davy glissait en ce moment un regard à travers
une fente de la cloison. Sa bouche, belle et pure comme les
lèvres d’une femme, eut un sourire moqueur.

– « Je promets, » lut à haute voix le gros qui avait
peine à réprimer son émotion, « de donner ma main, dès
que je quitterai le théâtre, à M. William Robinson,
brasseur à Lyon (France), à qui appartient déjà mon
cœur. »



– « Je promets, » épela le grand d’une voix
tremblante, « de donner ma main, dès que je quitterai le
théâtre, à M. Franck Turner, brasseur à Bruxelles (Pays-
Bas), à qui mon cœur appartient déjà. »

Et tous les deux à la fois déchiffrèrent la signature :
« CONSTANCE BARTOLOZZI »

Chacun d’eux essuya une larme furtive et sincère.
Puis ils se regardèrent tous deux d’un air un peu

troublé. Chacun d’eux avait peur de rencontrer un sourire
sur la lèvre rivale.

– Cousin, reprit timidement le brasseur de Lyon,
savez-vous une chose ? En de pareilles circonstances, des
Français se battraient bel et bien.

– Des Brabançons s’étrangleraient de tout leur cœur,
cousin, repartit le brasseur de Bruxelles.

– Entre nous deux, au contraire, qui sommes des
Anglais…

– De vrais Anglais, morbleu !
– Des gentlemen, Dieu me damne !
– Que je meure ! des Saxons de la vieille roche,

Robinson !
– Ceci est un lien de plus entre nous, n’est-ce pas,

Turner ?
Turner ne fit ni une ni deux. Pour répondre dignement

à cet appel chevaleresque, il se leva, tourna autour de la
table, pressa Robinson sur sa poitrine, et prononça



solennellement :
– Un lien fort comme l’acier !
Ils restèrent un instant ainsi, se tenant d’une main et

l’autre sur le cœur. Ils formaient tableau. Puis ils
reprirent leurs places.

– Je veux tout vous dire, s’écria Robinson qui mit dans
son assiette un solide filet de saumon ; je ne veux rien
garder de mon secret. En échange de cette chère
promesse, je lui envoyai dans le temps, sous pli, mon
testament olographe, où je la faisais, bien entendu, ma
légataire universelle.

– Bien entendu, répéta Turner ; ayant jugé convenable
d’agir pareillement, je ne puis qu’approuver votre
conduite.

Davy ne regardait plus par la fente. Il s’était redressé.
Ses bras étaient croisés sur sa poitrine. Il écoutait
attentivement mais froidement.

Robinson et Turner se reprirent à dévorer, les yeux
baissés et comme si chacun d’eux évitait désormais le
regard de son complice. Un observateur eût deviné que le
sac aux aveux n’était pas vide encore, et que le gros de la
confidence restait à faire.

– Ma foi ! dit tout à coup Robinson qui était
décidément le plus explicite, vous en penserez ce que
vous voudrez, mais Constance m’avait donné à entendre
que nos relations… me comprenez-vous ?… n’avaient pas
été infécondes… et qu’un charmant enfant…

– Un blond chérubin !… soupira Turner.



– Attendait, poursuivit le gros, le jour de nos noces
pour m’appeler son père.

– Juste le style de la déclaration pleine de décence,
mais précise, qu’elle me fit ! murmura le grand.

– De sorte que… acheva Robinson, – je pense que vous
comprenez… mon testament s’étendit à ce tendre
rejeton…

– Comme le mien, c’est clair… Je bois à votre
prospérité, mon cousin !

– Mon cousin, à la vôtre !
– Mais voyez donc un peu, reprit Turner d’un ton

pénétré, que de points de ressemblance entre nous… Fils
des deux sœurs !…

– Brasseurs tous deux !
– Tous deux millionnaires, Dieu merci !
– Admirateurs de la même femme…
– Traités de la même façon…
– De la même façon honorable, M. Turner !
– Oh ! certes, monsieur Robinson !… Du fond de l’âme,

c’est mon avis… honorable pour tous les trois !… Puis
veufs en même temps…

– Des mêmes amours…
– Et pères-collègues, si je puis m’exprimer ainsi…
– De la même frêle créature… Turner, un Français

raillerait…



– Un Belge aurait le cœur de rire… Moi, je dis : Nous
ne sommes pas des cousins, nous sommes des frères !

– Des frères jumeaux, c’est mon opinion formelle.
– Si vous le permettez, Robinson, désormais je vous

appellerai William tout court.
– Et moi, Frank tout simplement, c’est convenu…

Mais, dites-moi… ces détails son pleins de saveur… à quel
moment de l’année veniez-vous la voir ?

– Toujours au mois de mai, mon bon William… J’avais
la première quinzaine… Et vous ?

– Également au mois de mai, digne, Frank… Elle me
donnait la seconde quinzaine.

Ils trinquèrent.
– Que dirait un Français, ami Franck ? demanda

Robinson en regardant son partner au travers de son
verre.

– Ami William, que répondrait un Belge ?
– Le Français ne respecte rien, déclama le gros ; le

Français ferait cette observation déplacée qu’il reste, dans
l’an vingt-deux autres quinzaines.

Turner haussa les épaules avec dédain, disant :
– Et le Belge ne manquerait pas d’ajouter, chose

stupide, qu’à ce compte-là nous pouvions avoir vingt-
deux rivaux pour les onze mois de surplus… mais Dieu me
damne ! nous sommes des Anglais !

– De loyaux anglais !



– Que le ciel confonde les Pays-Bas !
– Que le diable emporte la France !
– Et vive la joyeuse Angleterre !
– La joyeuse Angleterre pour toujours !
Cette affaire étant réglée et le saumon laissant voir sa

grande arête parfaitement disséquée, M. Turner
demanda à M. Robinson, qui voulut bien l’accorder, la
permission de lui servir une rouelle d’esturgeon.

– Du haut des cieux, dit-il en remuant le hachis de
crevettes saupoudré de kari, la pauvre Constance nous
contemple très-vraisemblablement.

– Qu’elle soit donc contente de moi ! s’écria Robinson ;
je vais faire un-sacrifice à sa mémoire… Turner ! ajouta-t-
il se posant avec noblesse, prenez acte de ma solennelle
déclaration : je vous cède la totalité de l’enfant.

Turner retira sa main comme s’il eût reçu un coup de
martinet, et la cuiller tomba dans le hachis.

– Pensez-vous, mon frère, dit-il, que je veuille être en
reste de grandeur d’âme avec vous !… Vous ne me
connaissez pas !

– Si fait, si fait, interrompit Robinson en riant ; je vous
comprends et je vous approuve comme toujours. Tout
pour la pauvre Constance, n’est-ce pas ? Mais quant au
rejeton, ma foi ! il est entendu qu’on n’en parlera plus !
Nous le coupons net !… Mais alors, Franck, vous voilà,
sans héritier ?

– Vous de même, William, je suppose ?



– J’ai quelque quatre millions amassés honnêtement,
Franck.

– Je possède un peu davantage ; au taux où sont les
rentes, William, cela va à cinq millions.

– Neuf millions ! supputa, James Davy toujours à son
poste.

– Diable ! fit Robinson. Et réfléchissez-vous à une
chose ? C’est que si nous mourions demain, par hasard, il
se présenterait deux cas : ou les testaments sortiraient
leur effet, et alors le rejeton que nous venons de couper
d’un commun accord deviendrait huit ou dix fois
millionnaire ; ou nous aurions annulé les testaments, et
alors vos millions et les miens iraient tout droit au fils de
cette créature qui nous exila autrefois de Londres en
déshonorant notre maison.

Au fils d’Hélène Brown, murmura Turner d’une voix
subitement altérée ; à ce scélérat de Tom Brown.

Il ajouta :
– On dit que la mère est morte à Sydney, par le

fouet…
– Moi, j’affirme que le fils mourra sur l’échafaud, à

Tyburn ! acheva Robinson.
James Davy appuyé maintenant contre la paroi

extérieure de la boîte, écoutait, impassible comme une
statue. Au nom d’Hélène Brown seulement, tout son corps
eut un tressaillement court, et ses paupières abaissées
firent un voile à l’éclair de ses yeux.



– Garçon ! cria Turner.
– Gentlemen ?
– Une langouste au gingembre pour cure-dents, et une

cruche du vieux sherry que vous me servîtes ici l’année
dernière au mois de mai.

– Et du thé, garçon, ajouta Robinson, et de l’eau-de-vie
de France, et de la vivacité !

Davy traversa le salon comme une flèche, car il se
doutait bien que le moment important de l’entretien
approchait ; mais il eut beau se hâter, quand il revint la
conversation avait fait du chemin.

Nos deux amis avaient les coudes sur la table et
semblaient enfoncés bien plus avant dans leurs mutuelles
confidences.

– Si la pauvre Constance avait vécu, disait Robinson
avec sentiment, jamais je n’aurais songé à cela, j’en fais ici
le serment solennel.

– Je vous en offre autant, répliqua Turner ; il a fallu, je
le jure, cette perte irréparable…

– C’est le mot ! irréparable… mais, écoutez donc ! est-il
défendu de songer à la vieillesse qui vient ?

– Non certes !
– Un souvenir, si tendre qu’il soit, n’est pas une

compagnie dans les longues soirées d’hiver.
– Assurément !… Il faut quelqu’un au coin du feu.
– Je ne puis dire, soupira le gros, que j’espère la



remplacer jamais…
– Oh ! jamais ! interrompit le grand.
– Mais enfin… poursuivit Robinson, qui prit sa boîte à

cigares et la glissa dans sa poche comme s’il eût craint ce
portrait turc, témoin muet de son apostasie, mais enfin…
voilà !

– Voilà ! répéta Turner, qui fit disparaître également
sa tabatière d’un geste furtif et plein de remords.

Puis il demanda entre haut et bas :
– Quel âge a la vôtre ?… la mienne est un peu trop

jeune peut-être… dans les dix-huit ans… mais sensée,
figurez-vous ! et de l’expérience… un ange !

– La mienne n’a que seize ans, avoua le gros Robinson
en rougissant comme une fillette, mais vous lui en
donneriez trente, au bas mot, pour la prudence.

– Et vous êtes engagé ?
– À peu près… d’honneur, comme on dit. Et vous ?
– Tout à fait… avec dédit. Je l’épouse à mon retour.
– Morbleu ! s’écria Robinson, vous êtes ce que j’appelle

un bon vivant, cousin Franck, et vous avez trouvé la vraie
manière de placer vos millions ! Je vous demande
formellement la permission de boire à la santé de
madame Turner.

– À la condition expresse que je vide mon verre à la
santé de madame Robinson, de par tous les diables !

– Bravo ! Je compte quitter Lyon, après cela.



– Je laisserai Bruxelles.
– Pour revenir à Londres, j’espère ?
– Naturellement… ces dames feront une paire d’amies.
– Et quelquefois, murmura Robinson la larme à l’œil,

nous les mènerons sur la tombe de la pauvre Constance…
– Nous leur apprendrons, balbutia Turner, qui fondait

en eau, à aimer celle qui… celle que… du haut de
l’empyrée…

– Des pots de réséda… des guirlandes de fleurs…
– Et un petit dîner sur l’herbe !
Ils étaient ivres et eurent grand’peine à se lever.
– À ces dames ! toutes les trois ! s’écria Robinson en

vidant le fond de la cruche dans les verres.
– Et que ce misérable Tom Brown, notre neveu, soit

pendu ! ajouta Turner qui voulut sortir par la fenêtre.
Depuis quelques minutes la pâle figure de James Davy

s’animait de l’autre côté de la cloison, et un sourire de
satisfaction naissait autour de ses lèvres. Était-il venu là
pour savoir précisément que William Robinson et Franck
Turner allaient se marier ?

Quand les deux fidèles brasseurs quittèrent enfin la
table où s’était achevé leur festin homérique, Davy les
reconduisit chancelans jusqu’à la porte de la rue.

Puis il rentra dans le parloir, où maître Grant
continuait de rôtir sa face apoplectique.

– Les espions de l’étranger sont partis, dit-il.



– Ont-ils payé ? demanda maître Grant.
Davy jeta quatre souverains sur la table, et ajouta

gravement :
– Nous avons sauvé ce soir la maison de Hanovre et la

succession protestante.
– Je suis écossais et anabaptiste, répondit maître

Grant, qui empocha sans remords l’argent des ennemis.
Je me moque de tout cela comme d’une guigne.



III
 

La biographie du Quaker.
 

Il existait derrière Covent-Garden, au milieu de cet
inextricable labyrinthe, en partie détruit aujourd’hui, et
qui se nommait Storegate, une ruelle étroite, longue et
tortueuse, qui n’avait point de nom officiel, mais que les
misérables habitants du quartier appelaient Low-Lane
(l’allée du bas). On voyait au centre de cette ruelle, et à
l’endroit le plus large, un assez grand bâtiment, dont la
façade consistait en un mur non achevé, qui s’arrêtait
brusquement à moitié du second étage, et qui, dit-on,
avait été construit pour le premier établissement du
fameux maître d’école Joseph Lancaster, père de
l’enseignement mutuel.

Il n’y avait jamais eu de maçonné que la devanture,
abandonnée avant d’avoir servi, et que la noire haleine de
Londres achevait déjà de teindre en suie.

À la porte de cette ruine toute neuve se balançait une
petite enseigne, emmanchée à une tige de fer et portant
ces mots : Will Sharper’s spirit shop. On peut dire sans



ces mots : Will Sharper’s spirit shop. On peut dire sans
exagérer aucunement que cette enseigne était à cent
lieues de tout pays civilisé. Londres, au commencement
de ce siècle, avait des profondeurs si étranges et de si
incroyables barbaries qu’on est tenté de se demander si
notre Paris du moyen âge lui-même est jamais descendu
jusque-là. Certaines portions de la Cité, Saint Gilles
Spital-Fields et les limbes honteuses qui sont devenues le
riche quartier des docks défiaient réellement toute
description ; il y avait des centaines de rues barrées à la
police ; à midi, les jours de brouillard, on étouffait les
passants derrière la Tour, et, dans cette ruelle où nous
sommes, à quelques cinquante toises du théâtre où notre
Talma joua Shakspeare, il fallait la pluie du ciel pour laver
le ruisseau sanglant.

Londres ne connaissait pas alors cette humble
providence de la rue, le surveillant qu’on nomme
spécialement le policeman ; il n’y avait que des sergents,
des watchmen et des constables ; jamais encore homme
de police n’avait montré sa baleine plombée en vue du
bouge épique où nous allons entrer, et dont j’ai lu de mes
yeux, en 1815, l’étiquette effrontée Will Scharper’s spirit
shop.

En français cela se devrait traduire : Cabaret de
Guillaume Filou.

Au devant de la façade, de l’autre côté de la ruelle, il y
avait des masures démolies qui servaient de dortoirs à
des centaines de rôdeurs. Un seul coup de filet, donné à
propos en ce lieu impur, eût encombré Newgate de fond
en comble. Les deux maisons situées à droite et à gauche



des masures démolies abritaient une industrie pareille et
qui ne se peut point nommer. Elles se faisaient
concurrence à main armée. Du soir au matin, c’étaient là-
dedans et au dehors des mêlées sauvages et une
interminable orgie. Deux échoppes de pawnbrokers,
courtiers affamés de prêts sur gages, se collaient aux
murailles souillées et ne s’arrêtaient qu’à la peau même
de l’homme dans leur pillage usuraire.

Le cabaret que précédait ce vestibule d’infamie était
vaste presque autant qu’une église ; mais cette large
étendue elle-même présentait un aspect hideux, à cause
du plafond en planches de sapin qui s’élevait à peine à six
pouces au-dessus de la tête des consommateurs. Une
demi-douzaine de lampes fumeuses, placées, les unes sur
des barriques servant de tables, les autres à terre,
mettaient dans les ténèbres des lueurs vagues et
roussâtres. Une véritable fourmilière humaine grouillait
sur le sol, jonché de paille humide et de débris : des
hommes, des femmes, des enfants ; beaucoup de femmes
et beaucoup d’enfants.

La façade seule, nous l’avons dit, était en maçonnerie,
branlante et lézardée ; le reste avait l’apparence d’un
mauvais hangar, bâti à la diable sur un terrain non nivelé.
Il y avait des trous considérables dans le sol, au fond
desquels des sociétés particulières étaient établies
commodément à jouer aux cartes. Ç’avait dû être un
jardin autrefois, car de maigres troncs d’arbres, sciés à
deux pieds de terre, restaient enracinés et tenaient lieu
d’escabelles.



À droite de la porte d’entrée, dont le seuil était à trois
marches au-dessous des fanges de la ruelle, quatre
barriques vides supportaient un plancher de sapin,
servant de comptoir et entouré d’une palissade de bois
brut, comme on en voit en plein champ. Sur le comptoir se
mêlaient en un désordre calculé les brocs, les bouteilles,
les cruches et même des petits barils contenant les
spiritueux en faveur parmi le peuple de Londres. Le rack,
le porter irlandais, le whiskey d’Écosse et le gin, le lugubre
et mémorable gin, boisson notoirement empoisonnée, et
qui tue juste trois fois plus vite que les autres liqueurs
fortes. C’est la préférée, là-bas. – Nous avons l’absinthe
chez nous.

Dans les cabarets où le gin est le maître, on ne veut,
d’ordinaire, ni porter, ni ale, ni vin ; mais au Sharper, on
vendait de tout. Jenny Paddock, la veuve de Jean Diable,
vous eût fourni au besoin du johannisberg dans un verre
cassé, et du lacrymacristi dans une écuelle. Jenny
Paddock était une Écossaise de cinq pieds six pouces,
forte encore et charpentée comme un homme, mais hâve,
tremblante et les yeux brûlés à vif. Elle se tenait derrière
le comptoir, car la royauté du cabaret Scharper’s était
tombée en quenouille. Deux laids coquins et deux fillettes
de quatorze ans exécutaient ses ordres souverains. Sous
le comptoir même, entre les quatre tonneaux, un petit
juif, au museau aiguisé, servait de chaufferette à Jenny
Paddock et vendait du tabac de contrebande.

Ce petit juif avait alors douze ans. Il était économe et
savait déjà bien des choses utiles. Jehovah ayant béni son
commerce, il est devenu, en grandissant, usurier et



honnête homme.
Vis-à-vis du comptoir, à gauche de la porte d’entrée,

un parc de quarante pieds carrés, entouré, de lattes
fichées dans la boue, contenait des tables et des tabourets.
C’était le parloir, expressément réservé aux gentlemen et
aux ladies de la haute société, aux enflés, pour employer
le terme technique. On entrait dans ce parloir moyennant
un penny par couple, quand on était assez orgueilleux
pour payer si cher une pure satisfaction d’amour-propre.

De l’entrée jusqu’au fond, qui disparaissait dans un
épais nuage de fumée, il y avait bien une soixantaine de
pas. À moitié route, on trouvait le salon, enceinte
privilégiée comme le parloir et barricadée de même. Au
salon, il y avait des boîtes comme chez maître Grant, mais
les boîtes du Scharper’s, chancelantes et horriblement
vermoulues, n’abritaient jamais d’espions de l’étranger.
On était anglais là-dedans, depuis le chapeau sans bords
jusqu’aux souliers sans semelle, en passant par le frac noir
sans manches. Hurrah ! pour les vainqueurs qui
abreuvent les dames !

La bague ou enceinte de boxe était en face du salon et
entretenue dans un état relatif de propreté. Il y avait aux
pieux qui soutenaient la corde circulaire des ardoises
suspendues pour inscrire les paris.

Au delà de la bague et du salon, le plafond se relevait
brusquement, en même temps que le terrain montait,
figurant une sorte d’amphithéâtre.

Amphithéâtre est le mot. Il ne faut pas s’y tromper :



nous sommes ici dans un lieu illustre et qui a laissé son
nom dans les archives de la basse vie, à Londres. Pendant
plus de vingt ans, deux fois par semaine, le lundi et le
vendredi, sauf absence pour cause d’emprisonnement,
Thomas Paddock, surnommé Jean Diable (John Devil),
donna là des leçons publiques d’escroquerie raisonnée. La
police, qui sait tout, savait parfaitement cela ; mais Low-
Lane était un asile inviolable, et ce ne fut jamais sous les
planches enfumées du Sharper’s que Thomas Paddock
tomba dans le trébuchet.

Thomas Paddock ou Jean Diable avait une réputation
de premier ordre. Ce professeur étrange remplaçait dans
Low-Lane, avec un succès de vogue, l’autre professeur,
Joseph Lancaster, assez simple pour n’enseigner que de
bonnes choses, et qui, bien entendu, n’avait pas réussi. La
joyeuse Angleterre tient beaucoup plus qu’on ne croit à sa
renommée d’excentricité ; elle ressemble un peu à ces
malheureux enfants qui se damnent à faire croire qu’ils
sont des débauchés.

John Bull sera séduit du premier coup et de parti pris
par tout homme qui marchera sur la tête. Ce n’étaient pas
seulement des voleurs en herbe qui assistaient aux cours
de Thomas Paddock ; ces cours, en définitive, étaient la
réponse au livre de l’intendant Gregory Temple qui
enseignait l’art de découvrir les coupables, et l’on peut se
demander si l’originalité de Gregory Temple n’était pas
plus dangereuse encore que l’originalité de Jean Diable.

Ils n’étaient infaillibles ni l’un ni l’autre : nous avons vu
la chute de Gregory Temple ; de son côté, Jean Diable,



premier du nom, se laissa mener un matin à Tyburn, où
était encore la potence, et n’eut garde d’en revenir. Le
cabaret de Low-Lane, tenu par sa veuve inconsolable,
porta le grand deuil pendant toute une nuit ; le gin coula
par torrents et coucha ivres morts dans la boue tous les
convives de l’orgie funéraire. Puis, comme la mort d’un
homme ne peut tuer une institution. Thomas Paddock eut
un successeur dans sa chaire de philosophie, et quand un
malfaiteur, élevé par son génie au-dessus du niveau,
accomplit quelque grande série d’exploits et prit des
proportions légendaires, l’admiration des vulgaires
coquins lui décerna ce glorieux sobriquet de Jean Diable.

Vers onze heures avant minuit, ce soir-là, le Sharper’s
était plein comme ces étuis de fer-blanc où nos pêcheurs à
la ligne emprisonnent les vivants appâts qui attirent les
goujons de Seine dans la poêle.

D’un bout à l’autre de l’immense salle, on voyait,
vautrés sur la paille ou dans la fange, des groupes, la
plupart immobiles, cuvant la lourde ivresse du gin. Dans
le parloir, quelques chevaliers d’industrie de bas ordre, un
peu moins misérables que le commun de cette tourbe
abrutie, faisaient les grands seigneurs avec des coureuses
de nuit.

La plupart de celles-ci, chose horrible à dire, et qui est
une des plus profondes malédictions du vice anglais,
n’avaient pas atteint encore la taille de la femme, et, sous
ce masque uniforme que le gin colle aux visages de toutes
ses victimes, on voyait poindre parfois la naïveté du
sourire de l’enfant.



La fumée des pipes, rabattue par le plafond trop bas,
mettait dans l’air un nuage tellement opaque que le
regard le plus perçant n’aurait pu pénétrer à dix pas de
l’entrée ; on percevait seulement des mouvements confus
et de vagues lumières au travers de ces suffocantes
vapeurs. Le bruit n’était pas, à beaucoup près, aussi
intense que nous pourrions le supposer d’après les
habitudes de nos tabagies françaises ; c’était un murmure
grave et sourd, avec des cliquetis d’étain et de cuivre.
Parmi ce vaste grognement, un blasphème s’élevait tout à
coup, ou une menace ou un démenti de jeu. Il y avait des
femmes ivres solitaires qui chantaient je ne sais quoi de
monotone et de lugubre ; d’autres râlaient la toux du gin.

En somme, pour nous qui savons les refrains de nos
joies populaires, cette bizarre boutique des plaisirs
londonniens eût ressemblé à une salle d’hospice où la
surveillance relâchée aurait laissé l’orgie se glisser parmi
les mourants. C’était le Temple obscène de l’agonie en
goguette.

Il y avait pourtant des gens bien portants : témoins
Noll Green, le boxeur de Southwark, Dick, de Lochaber, le
buveur d’ale, qui gagnait sa vie à pomper d’un trait un
seau de bière dans Trafalgar square : deux audacieux
bandits, à part leurs industries avouées. Dirk et Noll
revenaient de loin, tous les deux ayant été déportés à la
Nouvelle-Galles du Sud, d’où ils avaient réussi à
s’échapper en compagnie du fils de la fameuse Hélène
Brown, morte à Sydney, sous le fouet. Noll avait la taille
d’un Hercule ; on pariait sept contre un pour lui à la salle
de boxe de White-Chapel ; Dick, moins haut et moins



large, possédait un estomac élastique : propriété
précieuse et qui eût fait sa fortune, s’il avait eu de la
conduite.

Il n’y avait pas en effet un seul badaud dans tout
Londres qui ne payât volontiers son penny pour voir Dick
enfler à vue d’œil, en buvant un seau de bière sans
reprendre haleine.

Noll et Dick avaient été condamnés autrefois pour
meurtre, et la police les serrait de près. Dick était regardé
comme plus habile et plus dangereux que Noll, qui,
malgré sa force athlétique, n’osait s’attaquer à lui.

Ils étaient à la même table dans le parloir, et buvaient
du punch avec un enfant de quinze à seize ans, dont l’œil
clignotant et la face ridée contrastaient avec leur robuste
apparence de santé. L’enfant avait une physionomie
singulièrement intelligente, hardie et rusée à la fois. Il
tenait à la main la brochure à la mode : le Livre des
aventures surprenantes de Jean Diable le Quaker. Il se
nommait Ned Knob.

Les habitués du Sharper’s avaient fait une grande
consommation de ce canard, comme notre langage
populaire appellerait la biographie de Jean Diable.

La majeure partie de l’assemblée ne savait point lire ;
on avait acheté la brochure uniquement pour l’estampe
qui faisait fureur. L’estampe était déjà collée de toutes
parts aux cloisons et jusque sur la tête de Jenny Paddock,
la grande Écossaise qui régnait au comptoir. Ceux qui
avaient quelque légère teinture des belles lettres



épelaient péniblement le texte dans leurs coins, mais le
petit Ned Knob, qui était un ancien clerc de sollicitor,
chassé pour vol, – un véritable savant, celui-là, – lisait à
haute et intelligible voix les passages les plus intéressants
pour l’édification du boxeur et de l’avaleur de bière.

Tout autour de la balustrade du parloir, les curieux
s’ameutaient pour l’écouter.

« … Satan vint une fois dans la paroisse de Saint-
Gilles, » lisait le petit clerc de sa voix aigre et cassée,
« pour voir à emporter quelque bonne misère dans son
enfer ; car l’enfer ne vaut pas Saint-Gilles. Satan trouva
une Irlandaise ivre, mais affamée, parce qu’elle buvait
depuis une semaine sans manger. Elle était
commodément assise dans un tas de boue, et rongeait la
mâchoire d’un chien mort de la rage. Satan la trouva si
belle qu’il lui fit la cour en se bouchant le nez. Voilà
comme quoi Jean Diable naquit neuf mois après, dans un
tonneau de gin vide, avec trente-deux dents de loup dans
la bouche et un chapeau de quaker sur la tête.

» À trois mois, il vola la pipe de sa nourrice, qui était de
l’île de Man, et qui avait, au lieu de lait, de l’eau-de-vie de
pommes de terre ; à quatre mois, il mit le feu à la maison
de la Société de tempérance ; à six mois, il monta sur un
âne pour se rendre à l’Université d’Oxford, où il fut reçu à
bras ouverts pour l’amour de sa monture, qui cousinait
avec tous les docteurs.

» À un an, il vendit le recteur pour un schelling et six
pence à la foire de Cambridge, et le roi voulut le voir.

» Il vint à Saint-James sur son âne. Le prince de Galles



lui demanda :
» Petiot, qu’y a-t-il de plus grand dans les trois

royaumes ?
» – C’est le bonnet de nuit de Votre Altesse Royale,

répondit Jean Diable.
» Le prince de Galles était curieux. Il désira savoir

pourquoi il n’y avait rien de si grand que son bonnet de
nuit en Angleterre, en Écosse et en Irlande ; mais le roi
dit : Chut ! et les princesses firent semblant de rougir.

» Jean Diable salua Sa Majesté et lui demanda à son
tour :

» – Gracieux souverain, savez-vous ce qui coûte le
moins cher et ce qui rapporte le plus ?

» – C’est l’Irlande, répondit le roi du premier coup.
» – C’est le Bengale ! s’écria le prince royal.
» – C’est l’impôt sur le gin ! ajouta la princesse

Caroline, qui riait encore en songeant au bonnet de son
auguste époux.

» – Jean Diable haussa les épaules et dit : Les chiens
ne voudraient pas de vos langues… C’est le papier dont on
fait les faux billets de la banque d’Angleterre.

» Le roi, voyant qu’il avait tant d’esprit et de modestie,
lui pocha l’œil droit d’un coup de poing, et le nomma
tourne-broche au château de Windsor, avec droit d’usage
dans les caves et titre de baronnet écossais. Le roi,
comme vous voyez, était un généreux prince : aussi est-il
devenu fou.



» À l’âge de deux ans, Jean Diable eut enfin la taille
d’entrer dans la garde à cheval. La princesse Caroline, le
voyant si beau soldat, lui dépêcha son doreur, afin de
l’encadrer. Il fut convenu que Jean aurait table servie,
dix-huit chambres de plain-pied et cent mille livres
sterling pour sa toilette ; mais le prince de Galles, époux
de la princesse, sortit d’une armoire où il était caché avec
plusieurs témoins à cinq schellings la pièce, deux avocats,
un sollicitor, un huissier, et un juge assisté de son greffier.
Il fallut aller à la cour des plaids communs, et Jean Diable
aurait été condamné à l’amende, comme tant d’autres, si
son extrait de baptême n’eût prouvé sa tendre jeunesse.

« Quand on vit qu’il passait en justice par-dessus le
marché, malgré ses six pieds sans semelles, toutes les
dames de la cour lui envoyèrent leurs doreurs avec des
cadres. Il aurait pu, en ce temps-là, faire sa fortune et
devenir archevêque de Cantorbéry ; mais l’expérience est
le fruit des années. Il se mit en tête d’être secrétaire
d’État, et grimpa sur le dôme de Saint-Paul pour voir un
peu d’où venait le vent de la politique. Quand il fut en
haut, il s’aperçut qu’il avait oublié ses lunettes ; le bedeau
lui prêta celles du grand Newton, qui est enterré quelque
part aux environs, et Jean Diable vit deux innombrables
armées, dont les soldats, de si loin et de si haut, avaient
l’air de fourmis dans la poussière. L’une de ces armées,
conduite par Fox et Canning, s’appelait les whigs ; l’autre,
commandée par Castlereagh et Wellington, se nommait
les tories. Jean Diable ayant reconnu le régent qui
caressait les whigs, en conclut naturellement que ce loyal
prince avait l’intention de favoriser les tories, et il



descendait quatre à quatre pour s’offrir à Wellington,
lorsqu’il rencontra Satan, son vénéré père, qui se
promenait bras dessus bras dessous avec le doyen dans le
chœur de la cathédrale. Satan l’arrêta par l’oreille, et lui
fit cadeau d’un chapeau de quaker tout neuf, en disant :

» – Te voilà qui as quatre ans, il est l’heure de savoir la
fin des choses. Tout ce qui reluit n’est pas or, et bien mal
acquis ne profite point. Le sol des cours est glissant ; la
félicité ne se trouve pas dans les palais : d’autre part, on
est mal logé dans les chaumières. Fais-toi membre de la
confrérie des voleurs de Londres, si tu veux garder ton
innocence.

» C’est plus facile à dire qu’à exécuter. Le premier
venu peut avoir un diplôme de docteur, mais il faut passer
des examens pour être reçu compagnon de la grande
famille. Jean Diable passa sept ans à l’école de Thomas
Paddock, bien que, dès le premier jour, il eût volé son
déjeuner, son dîner et son souper dans la poche de son
maître. Quand il fut question de passer sa thèse, il eut
pour examinateurs Jack Sheppard, Robin Lewis et
Jérémie Drummer ; le président était Thomas Paddock
lui-même. On lui donna deux heures pour voler la
sonnette d’argent du speaker de la Chambre des
communes. Au bout d’une heure et vingt minutes, il
revint portant sur sa tête la table même de l’orateur et la
sonnette dessus. Les quatre examinateurs le pressèrent
sur leur sein, après quoi Jérémie cherchant son mouchoir
dans sa poche trouva la blague à tabac de Jack Sheppard,
qui poussa un cri en retirant de son gousset la montre de
Robin Lewis, lequel était détenteur de la bourse de



Thomas Paddock, qui avait à son tour le foulard de
Jérémie. On porta Jean Diable en triomphe pendant trois
nuits dans Finch-Lane, et le conseil supérieur fit frapper
une médaille pour garder la mémoire de ce bon tour.

John Devil avait quatorze ans quand l’idée lui vint de
faire un voyage sur mer. Il s’embarqua pour la Nouvelle-
Galle du Sud en qualité de convict ; il avait payé son
passage en donnant trois coups de marteau sur la tête
d’un alderman qui en mourut. Comme il se déplaisait à
fond de cale, il coupa ses menottes avec un cheveu trempé
dans du vinaigre, et endoctrina si bel et si bien ses
compagnons, que l’équipage fut mis aux fers, tandis que
les passagers gouvernaient le navire. Jean Diable fut
capitaine, comme de raison, et le vaisseau prit terre au
port Jackson, où l’ancien commandant, ses officiers et ses
matelots passèrent pour des assassins et furent employés
aux travaux de la cale. Pendant cela, Jean Diable et ses
compagnons menèrent joyeuse vie, fêtés partout comme
s’ils eussent été des officiers de l’amirauté.

» C’est une jolie place que celle du gouverneur de la
colonie. Jean Diable avait d’abord songé à la prendre pour
lui, car il faut faire une fin tôt ou tard ; mais il devint
amoureux de la belle Écossaise, sa maîtresse, qui coûtait
là-bas les yeux de la tête au roi, parce que le gouverneur,
l’attorney général, les shérifs, les juges, les délégués, les
contrôleurs, les commissaires et les surnuméraires se
l’arrachaient ; il n’y avait qu’elle dans toute la colonie qui
fût au-dessous de cinquante ans.

» Enlever une femme de Sydney, c’est bien une autre



affaire que d’emporter sur sa tête le bureau de l’orateur
de la Chambre des communes ! Les dames sont si rares
là-bas qu’on les garde comme des bêtes curieuses de
notre Jardin zoologique.

Jean Diable mit la belle Écossaise dans un ballot de
laine et l’embarqua ; il avait le mal du pays. En route, il lut
pour la première fois le sublime ouvrage de Gregory
Temple, intendant de police, qui est comme le manuel du
praticien et que l’on aurait dû intituler : L’Art de voler
sans être jamais découvert, car il met des écriteaux sur
les trappes creusées et des lampions tout autour des filets
tendus. Jean Diable atteignait sa vingtième année quand il
toucha terre à Plimouth ; il vint à Londres avec la belle
Écossaise, qui était maintenant lady Jean Diable, et se
livra tout entier au commerce libre. Thomas Paddock
avait dit en mourant : Mon successeur est le Quaker (car
Jean Diable portait toujours le grand chapeau que Satan,
son père, lui avait donné dans le chœur de Saint-Paul). Il
ne démentit point l’horoscope de Thomas, et fit faire à la
science des progrès incontestables. »

Ici se trouvait le récit des principaux exploits de Jean
Diable le Quaker, récit entremêlé de vérités et de fables,
où, parmi des méfaits sanglants et trop réels, le
chroniqueur avait placé quantité d’absurdes
fanfaronnades. Le cercle s’était grossi autour de la
balustrade, et le parloir lui-même s’était peu à peu
rempli. De tous les coins du bouge, des auditeurs étaient
venus. On voyait tout autour du petit clerc, des yeux
grands ouverts et des bouches béantes. Pour donner une



idée du succès obtenu par Ned Knob, lecteur de ce poème
si entraînant, nous dirons que, à un certain moment,
Jenny Paddock, la grande Écossaise de cinq pieds six
pouces, désertant son comptoir, franchit la balustrade,
enleva le clerc de son siège, et l’assit sur ses genoux pour
écouter mieux. Dick et Noll étaient tout fiers d’être les
compagnons de ce petit Ned Knob.

« Une nuit, » reprit le lecteur, « voilà de ceci un mois
et quelques jours, miss Suzanne, la jolie fille de Gregory
Temple, venait de lui porter sa bière cuite dans son lit… »

– Écoutez ! écoutez ! fit-on à la ronde comme en plein
parlement.

Et d’autres ajoutèrent :
– C’est l’histoire de la comédienne qui commence.
– L’histoire de Constance Bartolozzi !
« Car Suzanne Temple est jolie comme un amour, »

poursuivit Ned, « et l’intendant de police a coutume
d’avaler chaque soir une demi-pinte d’ale cuite avant de
s’endormir.

Les portes de la maison étaient bien fermées avec des
serrures de sûreté ; les barres tenaient à leurs crampons,
et l’intendant, qui est homme de précaution, avait levé les
herses dans l’intérieur des cheminées et regardé, sous les
lits.

» Entrez donc chez un gentleman doué de tant de
prudence !

» Il pouvait être deux heures après minuit quand



Gregory Temple vit tout à coup paraître au chevet de son
lit un personnage de haute taille, vêtu de noir et portant
sur la tête un chapeau de quaker. Vous devinez qui était
ce personnage ; Gregory Temple n’est pas plus maladroit
que vous ; il reconnut Jean Diable sans l’avoir jamais vu.

» – Par où êtes-vous entré chez moi ? s’écria-t-il en
saisissant le pistolet chargé qui était sur sa table de nuit.

» Soit que l’étranger trouvât la question indiscrète, soit
tout autre motif, il ne juge pas à propos de répondre.
Gregory Temple a du sang-froid. Voyant un sourire sous
les bords rabattus du grand chapeau, il visa au cœur et
pressa la détente.

Le pistolet fit feu comme un briquet jette une étincelle
vaine en frappant le caillou : l’amorce et la charge avaient
été enlevées.

» L’intendant de police voulut sauter hors de son lit,
une main de fer le contint.

» – Gregory Temple, lui dit l’étranger, je suis le fils
d’une femme que vous avez tuée, et j’ai promis à ma mère
de la venger !… »

– Écoutez ! écoutez ! répéta l’assemblée frémissante,
pendant que Ned. Knob, le lecteur, reprenait haleine.



IV
 

Le triple passe-port.
 

Avant de reprendre sa lecture, le petit clerc de
sollicitor promena son regard effronté sur la cohue
curieuse et avide qui l’entourait.

– Tas de brutes, dit-il en mordant un rouleau de tabac
qui gonfla sa joue creuse, n’allez-vous pas croire que Jean
Diable tua l’intendant de police ? Ceci est passé depuis
cinq semaines, et Gregory Temple vit encore !

– Va, petit ! ordonnèrent à la fois le boxeur et l’avaleur
de bière, continue.

« … Et j’ai promis à ma mère de la venger.
» L’intendant voulut se débattre, mais la main de

l’étranger était un étau.
» – Il me serait facile de vous étrangler, continua ce

dernier sans s’émouvoir ; vous êtes parfaitement
convaincu de cela, je le vois à vos yeux effarés, mais ce
n’est pas ainsi que je veux en finir avec vous, M. Temple ;
je veux vous tuer dans votre orgueil. Vous avez la



réputation d’être le roi des détectifs, un limier à l’œil
perçant, à l’oreille subtile, au flair infaillible ; c’est là votre
honneur, vous y tenez plus qu’à la vie…

M. Temple, je vais me divertir à ce jeu de prouver à
Londres et à l’Angleterre que vous êtes un charlatan
d’habileté : que votre flair est obtus, votre oreille sourde,
votre œil aveugle…

« – Je vous en défie ! s’écria, l’intendant de police en
qui la vanité fut plus forte que la terreur.

» L’étranger, qui souriait toujours, répondit :
» – Le défi est accepté d’avance. Je suis Jean Diable le

Quaker. Ce soir, entre onze heures et minuit, j’ai tué la
signora Constance Bartolozzi, prima donna du théâtre de
la Princesse. J’ai laissé sur sa table de nuit sa boîte d’or
enrichie de diamants et ses pendants d’oreilles aussi en
diamants, pour vous bien prouver que l’intérêt n’est pour
rien dans mon fait. Le coup est à votre adresse : je suis
fâché que la pauvre dame en ait souffert, mais je l’ai
choisie parce qu’elle était en vue et que ce meurtre fera
du bruit ; d’ailleurs nous sommes tous mortels… Vous
trouverez la marque de mon pouce à sa gorge, une lettre
de moi dans son portefeuille, et mon propre mouchoir
taché de sang sur le tapis : ce sont des points que je vous
rends au début de la partie, et la galerie, notre juge, saura
en temps et lieu que je vous les ai rendus… Maintenant,
Gregory Temple, célèbre détectif, grand calculateur de
probabilités, illustre déductionniste, mettez-vous à
l’œuvre : je vous donne quarante jours pour vous faire
sauter la cervelle !



» La vision s’en alla comme elle était venue. Le
lendemain matin, après une nuit pleine de fiévreux
cauchemars, l’intendant supérieur fut réveillé par le
commissaire de Mary-le-Bone qui venait déposer son
rapport sur le meurtre de Constance Bartolozzi.

» Nous sommes au trente-huitième jour. Gregory
Temple travaille du matin au soir et du soir au matin, il
fouille, il flaire, il patauge, il calcule avec un acharnement
sauvage, il remue des montagnes de déductions et de
probabilités, – et l’assassin de la signora se promène
tranquillement dans Londres ; – Gregory Temple achève
sa trentième édition de l’Art de découvrir les coupables,
mais il ne découvre rien. Le lord-chef-juge a déjà dit en
plein conseil : Il baisse (voir l’estampe) ! la Bartolozzi
attend (voir l’estampe) et Jean Diable se fait du bon sang
(voir l’estampe).

» Tel est l’état de la question, aujourd’hui 14 mars
1817. L’auteur de cet important écrit, qui est peut-être
Jean Diable lui-même, propose de parier cent guinées
contre six pence que Gregory Temple deviendra fou s’il
ne meurt pas enragé. »

Cette conclusion fut accueillie par des
applaudissements et des rires forcenés.

– Il baisse ! criait-on de toutes parts en consultant
l’estampe.

– Et la comédienne attend, voyez !
– Et Jean Diable se goberge au haut de sa planche !
Le petit Ned Knob réfléchissait en buvant un verre de



gin qu’il avait certes bien gagné.
Deux coups de sifflet aigus qui venaient du dehors

passèrent soudain au travers du tumulte. Dick, l’avaleur
d’ale, et Noll, le boxeur, sautèrent sur leurs pieds d’un
mouvement commun. Aux turbulents murmures qui
naguère emplissaient la salle, un silence glacial succéda.

– Qu’est-ce que cela ? demanda Ned, qui se leva à son
tour. Du diable s’il n’y a pas quelque anguille sous roche !

Dick et Noll se regardaient d’un air indécis. Il n’y avait
pas dans tout le cabaret un œil qui ne fût fixé sur eux avec
curiosité.

Dans le silence, deux autres coups de sifflet
semblables, mais qui avaient quelque chose de plus
impérieux, retentirent de nouveau.

Le boxeur et l’avaleur de bière écartèrent à grands
coups de coude la foule qui les entourait, et se frayèrent
un chemin vers la porte. Avant de franchir le seuil, Dick se
retourna et dit :

– Si quelqu’un s’avise de nous suivre…
– Je l’assomme ! acheva Noll.
Les yeux gris et perçants de Ned Knob brillèrent sous

ses cheveux ébouriffés. La porte retomba sur les deux
convicts. L’apathie un instant galvanisée de cette cohue
abrutie reprit bientôt le dessus. Chacun retourna à ses
occupations ; les groupes se reformèrent ; la paille
mouillée eut encore une fois son troupeau de sybarites en
guenilles, vautrés comme des pourceaux ; les jeux de
cartes recommencèrent au fond des puits ; la fontaine



empoisonnée versa le gin, et les pipes noirâtres brûlèrent.
Personne ne songeait évidemment à braver les menaces
de Noll et de Dick.

Ned Knob, cependant, s’était approché du comptoir.
Jenny Paddock, la grande Écossaise, détournait de lui ses
regards. Il lui pinça le bras et lui demanda en se guindant
sur la pointe de ses pieds :

– Est-ce lui ?
– Lui, qui ? gronda la cabaretière d’un ton bourru.
– Le Quaker ?
Elle haussa les épaules et répondit :
– Allez-y voir !
Ned Knob fit un mouvement vers la porte, mais il n’osa

pas sortir. Ses joues étaient toutes pâles, et l’épouvante
faisait trembler ses lèvres. Certes, il y avait en lui un
autre mobile que la curiosité, car le combat entre ses
terreurs et sa passion de savoir mettait de la sueur à ses
tempes.

Tout à coup son parti sembla pris ; il se glissa
silencieusement au travers de la foule, tournant autour
des puits et enjambant les créatures entassées pêle-mêle
sur le sol. Tout au fond du cabaret, il y avait un trou
oblong, formé par l’enlèvement d’une planche, et qui
servait à ventiler d’autant l’infection de ce cloaque.
Personne autre que le petit clerc n’aurait pu passer par ce
trou. Il y introduisit d’abord sa tête de force, puis le corps
suivit, laissant des lambeaux d’étoffe aux ais mal équarris.



Aussitôt que Ned Knob fut dehors, il prit sa course,
étouffant de son mieux le bruit de ses pas, et fit
rapidement le tour des parois extérieures de la baraque.
Il gagna ainsi la ruelle et se trouva au milieu des masures
démolies qui servaient de dortoir précisément à la plupart
des hôtes du cabaret. Les locataires étant aux prises avec
le gin de l’autre côté de la rue, il n’y avait encore personne
dans le dortoir. Ned se glissa comme un chat parmi les
décombres. Il s’arrêtait de temps en temps pour écouter.
Un bruit de voix qui semblait sortir de terre parvint enfin
jusqu’à lui.

– La cave !… murmura-t-il.
Au lieu de suivre son chemin, il revint sur ses pas, et se

trouva bientôt sur la marge même de la ruelle, devant un
pan de muraille, le seul qui restât debout. Au bas de ce
mur, il y avait un petit soupirail grillé. Ned se coucha
résolûment dans la boue et mit sa tête au ras du sol, tout
contre le soupirail. Les premiers mots qu’il saisit lui
apprirent qu’il arrivait trop tard et qu’il perdait à tout le
moins une partie, explicative de l’entretien.

C’était une voix très-douce qui parlait, une voix si
douce que, malgré les mâtes sonorités de certaines
inflexions, Ned la prit pour une voix de femme. Il aiguisa
son regard et tacha de percer l’obscurité ; mais, quoique
la voûte du cellier fût à moitié désemparée, il ne vit rien.

– J’ai pensé à vous parce que vous êtes des vieilles-
mains, disait la voix si remarquablement harmonieuse.

Le petit-clerc se recula ; il lui semblait qu’en étendant



le bras, il aurait pu toucher celui qui parlait. Il pensa :
– Où donc ai-je entendu cette voix ?
Cependant le boxeur et le buveur d’ale ne répondaient

point.
L’inconnu poursuivit.
– Mes camarades, j’ai de la besogne ce soir, et je

trouve que, pour des vieilles-mains, vous êtes bien
longtemps à choisir entre votre fortune et la potence !

– Il les a menacés, se dit Ned Knob ; il faut être un
rude compagnon pour menacer Noll Green et Dick, de
Lochaber !

– S’il s’agissait de travailler ensemble, gronda en ce
moment l’avaleur de bière, mais Noll ici, moi là…

– Comment sera-t-on payé ? demanda le boxeur.
– Cent livres à chacun, comptant, à l’instant même.

Quatre cents livres à Paris, une fois la besogne faite !
– À Paris ! répéta le petit clerc.
Puis il ajouta en lui-même.
– Mille livres ! Que peut-on payer mille livres à ceux-

là qui mettraient le feu à Londres pour dix guinées ?
– C’est que, voyez-vous, maître, dit Noll avec

répugnance, j’ai déjà essayé de partir. Ce misérable
coquin de Temple a des hommes sur les paquebots
maintenant…

– J’ai failli tomber dans le guêpier ! s’écria Dick ; il a
toute une meute qui rôde autour du pont de Londres…



Impossible de s’embarquer !
– Nous nous moquons du pont de Londres, mes

camarades, répliqua l’étranger, et nous n’avons que faire
des paquebots. J’ai une jolie barque là-bas, sous
Blackfriars…

– Pour traverser la manche ? se récrièrent à la fois les
deux bandits.

– N’avons-nous pas fait mieux que cela une fois en
notre vie, là-bas, à Sydney ?… Mais ce n’est pas pour
traverser la Manche, c’est pour descendre la Tamise avec
le jusant, tout doucement et sans vous gêner jusqu’à la
pointe d’Exmouth, sous Greenwich. Il y a là un sloop
smogleur qui fait le voyage pour le point d’Angleterre et
pour la coutellerie. Votre passage est payé, toi, Noll,
jusqu’à Andresolle, de l’autre côté de Calais, toi, Dick,
jusqu’à l’anse d’Alikerque, au sud d’Ostende… et voici les
passe-ports pris à l’ambassade de France et à la légation
des Pays-Bas.

– Peste ! peste ! se disait Ned, j’espère que voici une
affaire dans les règles !

Il entendit qu’on battait le briquet près de lui. Une
allumette soufrée toucha l’amadou et s’enflamma. À cette
lueur soudaine, Ned entrevit ses deux amis avec un
troisième personnage vêtu de noir et dont le visage
disparaissait entièrement, pour lui qui regardait d’en
haut, sous les larges bords de son chapeau de quaker.

Dick tenait à la main un paquet d’allumettes.
L’étranger avait entre ses doigts effilés et blancs deux



passe-ports qu’il était en train de déplier.
– Les signalements, reprit-il, sont faits de manière à

ganter tout le monde ; voici votre feuille de route, Noll, et
je puis jurer que vous n’en avez jamais eu de si bonne…
Vous êtes comte là-dessus, mon garçon, et vous
comprenez qu’il faudra vous habiller et vivre en
conséquence… Comte de Belcamp, m’entendez-vous ?

– Comte de Belcamp, répéta le boxeur comme font les
enfants pour se mettre une leçon dans la tête.

Ned tressaillit à ce nom et ses yeux de chat brillèrent.
– Le mari d’Hélène Brown s’appelait le marquis de

Belcamp ! pensa-t-il. À l’étude, nous avions ce dossier-là !
– Comte Henri de Belcamp, répéta le quaker d’une

voix distincte et lente, fils d’émigré français, élevé en
Angleterre… répétez !

Noll obéit.
– Répétez aussi, Dick !
– Comment ! la même chose ? s’écria l’avaleur de bière

étonné, tandis que le Quaker lui tendait le second passe-
port. Est-ce que Noll et moi nous serons le même
homme !

– La même chose, répondit l’étranger tranquillement ;
vous serez le même homme.

Et en effet, à la lueur renouvelée de Ned Knob put lire
à la fois sur les deux passe-ports : comte Henri de
Belcamp.

Le boxeur et l’avaleur de bière répétèrent ensemble et



laborieusement :
– Comte Henri de Belcamp, fils d’émigré français.
Et tous deux ajoutèrent avec un gros rire :
– C’est drôle !
– Je promets bien que je verrai clair dans tout cela, se

dit le petit clerc qui avait la fièvre.
Il colla sa tête aux barreaux du soupirail.
– Et après ? interrogea le quaker.
– Le bateau à Blackfriars, répondit Noll.
– Le smogleur à Exmouth, au-delà de Greenwich,

ajouta Dick.
– Moi, à Andresolle.
– Moi, dans l’anse d’Alikerque.
– De là, reprit le boxeur, nous partons… moi, pour…
– Assez ! interrompit le Quaker ; je suis bien certain

que vous n’oublierez pas le reste.
C’était le reste précisément que le petit clerc aurait

voulu savoir.
La dernière allumette s’éteignit. Ned entendit que l’on

maniait des pièces d’or.
– Pas ce soir, je pense, maître Tom ! se récria le

boxeur.
– Tom, répéta Ned ; Tom Brown !
Puis, comme si un trait de lumière l’eût frappé :



– Je savais bien que j’avais entendu cette voix-là… Il
ne me, reste qu’à voir le visage.

– Laissez-nous au moins rentrer au Sharper’s pour
cinq minutes, reprenait en ce moment l’avaleur de bière,
le temps de dire un mot à Ned Knob… On a des femmes !

– En route ! répéta impérieusement le Quaker.
Ned n’eut que le temps de se jeter dans les décombres.

Nos trois compagnons sortirent du cellier par le fond et
passèrent devant lui pour gagner la ruelle. L’étranger,
plus grand et plus svelte, enveloppé dans un manteau noir
dont le collet rejoignait les bords de son chapeau, marchait
entre Dick et Noll. La nuit était sombre, Ned ne put voir
sa figure.

Ils prirent à droite du Sharper’s et descendirent tous
les trois vers la Tamise, au travers du réseau de petites
rues qui faisaient de ce vieux quartier une véritable forêt
noire.

Ned, quittant sa cachette avec précaution, les suivit à
vingt ou trente pas de distance.

Pendant la route, nos trois compagnons échangèrent à
peine quelques paroles à voix basse. Au moment où ils
atteignaient le rivage, dans Blackfriars, au bout d’une
allée étroite et sombre, Ned, qui les serrait de plus près
en se glissant le long des murs, put saisir quelques mots.

– À quoi bon une lettre, puisque nous ne savons pas
lire ? demandait Noll.

– La lettre ne contiendra rien, répliqua, le Quaker, rien
que du papier blanc ; mais elle parlera d’elle-même.



Quand vous la recevrez, cela voudra dire : entre dix
heures et minuit ce soir !

– Et jusque-là ?
– Bien vivre et attendre.
Le Quaker, prenant les devants, suivit un instant la

grève, encombrée d’embarcations de toute sorte, depuis
la lourde et monumentale gabarre jusqu’au squiff léger
qui rase l’eau sans laisser de sillage, construit qu’il est
pour porter sa cargaison de joyeux promeneurs aux
pelouses de Richmond.

L’homme au large chapeau descendit bientôt un des
noirs escaliers qui vont à l’eau et ouvrit un cadenas fixant
à sa chaîne une élégante embarcation de pêche, pourvue
de ses avirons.

La mer se retirait. Noll et Dick montèrent dans la
barque.

– Le comte, Henri de Belcamp ! dirent-ils encore une
fois tous les deux.

– Et ne bougez pas tant que vous n’aurez pas reçu la
lettre blanche.

– Entendu. À bientôt !
– À Paris, au lieu désigné, répliqua le quaker en leur

envoyant un signe d’adieu : bon voyage !
La barque glissait déjà sous les amarres pour gagner le

chenal. Le Quaker remonta tranquillement les degrés.
Ned essaya de l’envelopper d’un regard, en ce moment où
il se présentait en face, mais les rives de la Tamise ne



brillent pas comme celles de la Seine, et il y avait toujours
d’ailleurs le grand chapeau et le manteau.

– Quand je devrais te suivre jusqu’en enfer, se dit Ned
furieux, je verrai ton visage !

Le Quaker, au lieu de rentrer dans la ruelle, tourna
vers le pont. À l’angle du débarcadère, il y avait un
élégant tilbury qui stationnait, gardé par un jeune homme
très-pâle et d’apparence mélancolique. Le Quaker sauta
sur la banquette, et le cheval ardent fit feu des quatre
pieds, laissant au bas de la berge le petit clerc abasourdi.

– Richard, dit celui que nous appelons le Quaker, au
pâle jeune homme qui tenait les rênes, le séjour de
Londres est désormais dangereux pour vous.

Les rênes tremblèrent dans les mains du jeune
homme, qui répondit :

– Avez-vous donc appris quelque chose de nouveau,
James ?

– J’ai travaillé pour vous tout le jour, Richard
Thompson, et Dieu m’est témoin que je vous crois
innocent, malgré les apparences qui vous accablent.

– Oh ! soyez béni, et que le ciel vous récompense, ami
généreux !

– Mais tout est contre vous, mon pauvre Thompson ; il
ne manque rien dans les papiers de la Bartolozzi, sinon la
reconnaissance constatant la dette de Fanny Thompson,
votre mère… Ceci est capital ! il faut fuir.

– Sans revoir Suzanne ! balbutia le jeune homme dont



la tête s’inclina sur sa poitrine, tandis que ses mains
abandonnaient les rênes.

– Soyez homme, Richard ! dit le Quaker, qui prit les
rênes et arrêta la voiture à l’entrée d’une maison de
modeste apparence, située à l’entrée du Strand, et sur la
porte de laquelle était une plaque de cuivre portant ces
mots : Office de M. Wood ; – nous sommes de la même
taille et du même âge ; nos cheveux et notre barbe ont la
même couleur ; vous savez que ma bourse est à vous : je
vous donnerai mes propres papiers, s’il le faut… Et
comptez sur moi pour votre enfant !

Richard Thompson l’embrassa, les larmes aux yeux, et
souleva le marteau de cette porte où était la plaque de
cuivre.

Un coup de fouet enleva le cheval ; le tilbury bondit de
nouveau sur le pavé, tournant Charing-Cross et enfilant
Piccadilly. Au-delà de Hyde-Park-Corner, entre les
hôpitaux et Cadogan-Square, une maison toute neuve
s’élevait, surmontée de cet appendice pyramidal, aussi
commun aujourd’hui qu’il était rare en ce temps : une
cheminée à vapeur. La maison était grande et
d’apparence opulente ; elle devait abriter quelque large
industrie. Au fronton, sous un cadran éclairé, le nom du
maître brillait en lettres d’or : BERCY BALCOMB ET Cie.

Le Quaker sauta sur le trottoir. À Londres, chaque
visiteur dit sa qualité d’avance par l’accent qu’il donne à
son coup de marteau ; il y a une gamme que, sans l’avoir
apprise, tout le monde sait et qui descend, par ton et
demi-ton, du fulgurant appel de Sa Grâce, milord duc,



jusqu’au caressant grattage de la pauvre chose (poor
thing) qui vient demander six pence. Le coup de marteau
du Quaker fut clair, net, impérieux.

La porte s’ouvrit aussitôt. Le Quaker fut introduit
dans un cabinet de travail, vaste comme un salon, où
plusieurs tables étaient couvertes de dessins et de plans.
Sur le bureau qui occupait le centre du cabinet, plusieurs
lettres adressées à Percy-Balcomb et Cie étaient encore
cachetées et attendaient le coup-d’œil du maître.

Le Quaker en déchira les enveloppes. Il donna un coup
d’œil à chaque lettre et sonna. Un gentleman parut au
seuil d’une porte latérale.

– Quoi de nouveau, Perkins ? demanda le Quaker.
– Rien de bon, milord… Les ingénieurs sont contre ma

machine de huit cents chevaux, et disent que c’est aussi
impossible à construire que la tour de Babel !

– Êtes-vous sûr de vous, Perkins ?
– Oui, milord.
– Alors, laissez dire les ingénieurs, et choisissez

seulement les meilleurs ouvriers de Londres.
– Les ingénieurs demandent si votre seigneurie

compte équiper une flotte de guerre…
Le Quaker eut un grave sourire.
– Avez-vous des nouvelles de la côte d’Afrique ?

interrogea-t-il.
– Oui, milord… Les choses marchent à peu près en



rivière de Couango, mais il faut que les bois soient
apportés de l’intérieur, et les noirs sont un fâcheux
voisinage. Un navire du port d’une frégate de premier
rang, tel que votre seigneurie a eu la fantaisie de le
commander, aurait coûté juste moitié moins sur chantier
américain.

– Et la réponse de Mobile ?
– Très-précise, celle-là ! Les Yankees ne se font jamais

prier pour gagner de l’argent ! Nous avons les devis, par
livres, sous et deniers pour tout l’armement, depuis les
canons de 48 jusqu’aux haches d’abordage… Les trois
bricks sont sur chantier… Vous aurez quatre millions à
payer au mois de juin, milord.

– Nous serons en mesure, Perkins.
– Et quatre autres millions au mois de juillet, si vous

faites l’affaire au Couango.
– J’ai fait l’affaire, Perkins, et je payerai.
Le gentleman s’inclina.
– Milord, reprit-il, il nous faudrait trois mille cinq cents

livres à l’escompte, cette semaine.
Le Quaker rouvrit une des lettres éparses sur la table,

et en retira des effets de commerce qu’il examina.
– Voici trente-huit mille florins autrichiens sur

MM. de Rothschild, dit-il.
– De Prague ? murmura Perkins. Avec l’argent que

vous avez eu de Prague depuis douze mois, vous auriez
gagné un million sterling à construire des machines de



100 et 150 pour le commerce !
Le Quaker se leva et tendit la main au gentleman.
– Nous venons de loin, Perkins, dit-il ; nous allons plus

loin encore. Ce n’est pas pour gagner un million sterling
que la maison Percy-Balcomb a été fondée…

 
À une heure de là environ, James Davy, portant ce

costume élégant et décent que nous lui avons vu au
bureau de police, montait les escaliers sourds et
recouverts d’un moelleux tapis du grand hôtel de
Buckingham, dans Grosvenor-square. Un valet en livrée
l’attendait à la porte du principal appartement du premier
étage.

Le maître de l’hôtel, en rigoureuse toilette de bal, le
suivait, tenant sous le bras un registre relié en velours
rouge.

– Monsieur le comte voudra bien accepter mes
excuses, dit-il en français ; je serais particulièrement
honoré d’avoir son nom sur mon album… Dieu merci !
l’Angleterre est un pays libre… mais ce Gregory Temple,
l’intendant supérieur de police, s’embarrasse peu de la
constitution… et l’on exige les passe-ports des voyageurs
venant de l’étranger, depuis cette malheureuse affaire de
la signora Bartolozzi.

James Davy tira aussitôt son portefeuille et tendit au
maître de l’hôtel son passe-port, chargé de cachets de
chancellerie. Pendant que l’autre dépliait le papier, il prit
la plume et écrivit sur le registre :



« Comte Henri de Belcamp. »
– Comte Henri de Belcamp ! lut tout haut et

respectueusement en tête du passe-port le maître de
l’hôtel. Je rends grâce à votre seigneurie.

Il salua et se retira après que sa seigneurie lui eut
ordonné de faire servir le souper chez madame la
comtesse de Belcamp.

Sa seigneurie traversa ensuite le salon et entra dans la
magnifique chambre à coucher de madame la comtesse.
Au fond de l’alcôve, parmi les flots de dentelles qui
bouillonnaient autour de l’oreiller, apparaissait et souriait
dans le cadre de ses admirables cheveux noirs la tête
charmante de Sarah O’Neil, la belle Irlandaise.



LE CHÂTEAU DE
BELCAMP

 



I
 

Le char à bancs.
 

Nous avons passé le détroit, laissant au loin Londres et
ses lugubres folies. Ce n’est pas la poussière de ses
souliers que l’on secoue en quittant la capitale anglaise :
vingt mille balais et trois cents mécaniques remuent
incessamment ses fanges sans pouvoir la nettoyer jamais.
Du reste, grâce à l’heureuse importation du macadam,
Paris connaît depuis quelques années cette splendeur de
la boue qui semblait inhérente aux bords de la Tamise ;
nos boulevards, ensevelis sous leur honteux enduit,
reviennent à l’état de fossé qui fut leur enfance et
défendent victorieusement, malgré l’armée impuissante
des balayeurs, le Paris de Notre-Dame, de la Bourse et
des Tuileries contre cet autre Paris qui est à dix pas, –
mais à cent lieues, – sur la rive opposée du grand fleuve
jaunie.

Au moment où se renoue notre histoire, nous ne
sommes pas plus à Paris qu’à Londres, et c’est un riant
paysage des bords de l’Oise, à trois heures de patache de



l’Opéra, qu’éclaire pour nous le joyeux soleil des premiers
jours de mai. Nous demandons la permission de ne point
dire le vrai nom de cette tranquille contrée, qui fut le
théâtre d’un drame violent. Si quelques-uns des
personnages de ce drame sont morts, d’autres, Dieu
merci ! restent pleins de vie, et les défunts eux-mêmes
subsistent dans leurs familles honorées et respectables.

Il était huit heures du matin. Un cavalier, vêtu d’un
élégant costume de chasse sur lequel se drapait un
manteau léger, pressait le pas d’une jolie jument anglaise
sur la route de Paris à l’Isle-Adam. Le cavalier semblait
tout jeune : des cheveux blonds bouclés encadraient sa
figure charmante, et les mouvements du cheval faisaient
ressortir la souplesse de sa taille gracieuse. Au premier
aspect, on lui aurait donné vingt-deux ans à peine, mais
son regard calme et profond portait davantage.

L’air était frais ; le vent matinier souillait dans les
branches encore dépouillées des arbres de haute venue et
d’essence forestière, tandis qu’il agitait le long des haies
les guirlandes de ronces, déjà feuillues, et qu’il secouait en
neige sous les pommiers arrondis, les corolles fanées,
espérance du pressoir. Le ciel n’avait pas un nuage à sa
coupole d’azur ; mais là-bas, dans les vallées grises qui
faisaient autour des collines de bizarres et capricieux
circuits, une brume blanchâtre, transparente et légère
comme ce voile derrière lequel sourit et rougit la jeune
mariée, courait devant la brise, changeant de place et de
niveau à chaque instant, baignant, découvrant et
submergeant de nouveau les plans inférieurs du paysage.
Parfois, quand la rafale soufflait plus profondément,



quelque brillante prairie montrait tout à coup son tapis
d’émeraude ou quelque étang les rides de sa nappe
argentée. Tout est séduisant, vous le savez bien, dans ce
paradis des bords de l’Oise où abondent à la fois les belles
roches, l’herbe paisible, l’eau qui écume ou qui dort, les
vieux châteaux, orgueil du paysage, et les douces forêts,
refuge de la pensée.

À deux lieues de Saint-Leu-Taverny, et non loin d’un
village qu’il nous faut baptiser Miremont pour les besoins
de notre discrétion, la route qui court en forêt arrive à
une patte d’oie, composée de six chemins de chasse, sans
compter la grande voie principale. Il y a bien un poteau au
centre de cette étoile, mais, selon la coutume des poteaux
indicateurs, celui-ci n’indique absolument rien. Notre
jeune étranger fit le tour du poteau, essayant, mais en
vain, de déchiffrer les inscriptions effacées par le temps et
par la pluie. Deux noms seulement subsistaient encore :
Paris et l’Isle-Adam.

– Ce doit être à droite, pensa-t-il, et en inclinant vers
le nord-est ; mais voici deux chemins qui suivent cette
direction, et, vu l’angle qu’ils font, chacun d’eux peut me
conduire où je ne veux point aller. Attendons.

Il lâcha la bride à sa monture, et le noble animal, au
lieu de brouter, quoique l’herbe fût drue sur la marge de
la route, garda la tête haute, signe certain de son
irréprochable éducation. Il y avait à parier que l’épreuve
imposée à la patience du voyageur ne serait pas longue,
car il avait dépassé nombre de charrettes et de piétons
sur la route, mais il n’eut même pas besoin d’attendre le



roulier dont la voiture, vêtue de toile et cerclée comme un
énorme tonneau, apparaissait au sommet de la montée.
Un bruit de roues auquel se mêlaient des babillages gais
et des éclats de rire se fit entendre sous-bois, à gauche de
la route, et, l’instant d’après, un char à bancs, portant
trois jeunes filles, déboucha dans la patte d’oie qu’il
traversa comme un tourbillon. Le voyageur s’était
découvert et ouvrait la bouche pour parler : il n’eût pas le
temps ; trois charmants visages souriants le saluèrent,
répondant à son geste, et le char à bancs, emporté par un
fort cheval à tous crins disparut dans une des routes de
chasse au galop.

D’autres pas de chevaux sonnèrent sous-bois et
d’autres éclats de rire. Cette fois, c’étaient trois jeunes
gens qui arrivaient, poussant et malmenant de pauvres
chevaux de ferme, couverts de sueur, rétifs et n’en
pouvant plus.

– Holà ! monsieur, s’écria l’un d’eux, dès qu’il aperçut
notre voyageur, par où sont-elles passées ?

C’était un grand garçon à l’air éveillé, qui gardait dans
son aspect quelque chose de militaire. On ne peut pas dire
que ce fût une vieille moustache, car c’est tout au plus s’il
avait vingt-cinq ans, mais nous sommes habitués, depuis
la fin du siècle dernier, à voir ainsi beaucoup de jeunes
carrières brisées. Chaque révolution, comme chaque
restauration, a ses vaincus et ses victimes. Notre beau
gaillard était une victime, bien qu’il n’en eût pas l’air. Il
avait appartenu à la vieille armée en qualité de sous-
lieutenant, et méritait autant que bien d’autres le surnom



de brigand de la Loire. Pour le présent, il étudiait le droit.
Il se nommait Robert Surrisy.

Les deux autres suivaient, clopin-clopant, séparés par
un intervalle de quelques pas. Le premier des deux était
un fort beau jeune homme, à la physionomie intelligente
et fière, qui portait sur son visage régulier autant de
mélancolie que Robert avait de gaieté sous les boucles de
ses noirs cheveux. C’était, du reste, avec Robert un vivant
et parfait contraste, Robert Surrisy semblait avoir toute
la hardiesse et toute l’insouciance, laissant la méditation
et la timidité à son ami Laurent Herbet ; car ils étaient
amis intimes, enthousiastes, inséparables. Laurent
étudiait la médecine.

Le troisième cavalier, monté sur un bidet qui
ressemblait à un âne, était tout simplement Férandeau,
élève de Louis David, peintre d’histoire, à qui l’injustice
des hommes avait jusqu’à présent refusé le grand prix de
Rome. Il travaillait peu, mais c’était un artiste de bonne
foi, qui croyait à son talent malgré l’unanimité des
opinions contraires. Il n’était précisément ni beau ni bien
fait, cependant son aspect produisait une impression
agréable, à cause de l’inaltérable bonne humeur qui
trônait sur son front. Le regard de ses yeux clairs et
souriants, séparés par un nez africain trop large pour être
appelé simplement un pied de marmite, la grimace,
joyeuse de sa vaste bouche, pourvue de dents
vigoureusement saines, ses cheveux incolores, mais épais,
tenus systématiquement à l’état de forêt vierge, l’habit
qu’il portait enfin, vêtement dont le nom change suivant
les époques, mais qui est particulier aux peintres



d’histoire acharnés à ne pas réussir, tout en lui et hors de
lui avait une couleur homogène de sans-façon et de
franchise, mais aussi de myopie intellectuelle. Faisandeau
ne voyait pas plus loin que le bout de son nez, qui était
large, mais court.

C’était tout, au moment où le char à bancs chargé de
fillettes disparaissait sous bois, mais pendant que nous
décrivions nos trois amis, un quatrième personnage
gagnait au pied et débouchait à son tour sur la patte d’oie.
Si le bidet de Férandeau ressemblait à un âne, l’âne de
Briquet était une véritable chèvre. Briquet s’appelait
aussi Bricole, et encore Trompe-d’Eustache.

C’étaient trois noms de guerre ; celui de famille
manquait. On l’avait trouvé, âgé d’une heure, dans un
coin d’atelier, après le départ d’un modèle, et il n’en était
ni plus fier ni plus gêné. Étant né, comme il est dit, dans
un atelier, et l’atelier étant situé rue de l’Ouest, en face du
Luxembourg, il était incontestablement Parisien ; ce titre
suffisait à sa gloire. Il ne cachait à personne qu’il n’aurait
pu supporter sans mourir de chagrin et de honte une
origine départementale. Briquet, surnommé Bricole ou
Trompe-d’Eustache, avait l’honneur d’être valet de
chambre de Laurent et de Robert, en même temps qu’il
servait de rapin à Férandeau, dont il était toute l’école.
Dans les cas extrêmes, il faisait en outre la cuisine de
l’association. C’était un petit bonhomme chétif, mais
coriace, paresseux comme un lézard et capable des coups
de collier les plus héroïques, très-poltron, mais hardi
comme un démon quand il avait le diable au corps, plus
sobre qu’un chameau du désert aux heures de famine et



sobre qu’un chameau du désert aux heures de famine et
connu pour dévorer un gigot tout entier, jusqu’à l’os,
après dîner, si quelqu’un lui en faisait la politesse : en
somme, un drôle de singe et une créature dévouée.

À la question de Robert, notre jeune voyageur au
cheval anglais répondit en montrant la route de chasse
que le char à bancs avait enfilée.

– Service pour service, mon cher monsieur, ajouta-t-il
avec rondeur et courtoisie. Je suis étranger dans ce pays,
et je voudrais savoir la route qui mène au château de
Belcamp.

Robert, qui avait déjà la tête de son bidet hors de la
patte d’oie, serra le mors et tourna bride. Les autres
s’arrêtèrent en même temps, et tous considérèrent le
voyageur avec une soudaine curiosité. Si l’on en croit
l’adage allemand qui dit : Mauvaise conscience craint les
regards, le jeune étranger devait avoir une conscience
bien bonne et bien pure, car tous ces regards tournés vers
lui amenèrent seulement un paisible sourire autour de ses
lèvres. Robert et Laurent rougirent en même temps, et le
premier s’écria :

– Monsieur, pardonnez-nous si nous avons tardé à
vous répondre. C’est une idée qui nous est venue à tous
en même temps… Du moins, je pense que mes camarades
ont eu la même idée que moi. Notre respectable ami, M. le
marquis de Belcamp, attend son fils… Ce n’est pas une
question que nous vous adressons, monsieur, et quant à la
route pour aller de la Croix-Moraine où nous sommes à
Miremont, c’est celle-là même que vous venez de nous
montrer.



Le jeune voyageur se découvrit pour la seconde fois.
– Je suis heureux, messieurs, dit-il d’une voix tout

particulièrement remarquable par sa douceur sonore et
par son harmonie, de trouver, dès mon premier pas sur
cette terre qui fut le berceau de mes aïeux, trois amis de
mon bien-aimé père.

– Vous êtes le comte Henri de Belcamp ! s’écria
Robert, dont les yeux brillèrent d’un singulier éclat.

Laurent avait déjà la main du jeune voyageur entre les
siennes.

– Tiens ! tiens ! dit Férandeau ; comme ça se trouve !
si votre jument fait des petits, vous savez, j’en demande
un, et je ferai votre académie pour la peine.

– Ici, monsieur le comte, ajouta Robert qui lui prit la
main à son tour pour la serrer affectueusement, vous
auriez beau chercher, vous ne sauriez trouver une seule
créature humaine qui ne soit dévouée corps et âme au
brave marquis de Belcamp !

– Je vous remercie, monsieur, prononça le jeune comte
avec émotion. Je connais le noble cœur de mon père ;
mais je craignais, après une si longue absence, car son exil
a duré vingt-quatre ans et je suis né en Angleterre… je
craignais, dis-je, que les dissidences politiques…

– Je me battrai demain pour Napoléon si l’on veut !
l’interrompit Robert en riant ; on peut dire cela ici, où il ne
passe personne, et devant vous qui avez sur le visage la
loyauté de votre père… Vous savez que M. le marquis est
prêt toujours et partout à mourir pour son roi… Eh bien !



je crois qu’il faudrait le diable en personne pour tourner la
pointe de mon épée contre quiconque a une goutte du
sang de Belcamp dans les veines… Demandez-lui s’il
n’épargnerait pas, lui aussi, son brigand, comme il
m’appelle… Mais, nos charmants oiseaux ont eu le temps
de s’envoler désormais, et nous ne les atteindrons plus.
Monsieur le comte, voulez-vous que nous vous fassions la
conduite ?

– J’accepte de grand cœur, messieurs.

Briquet avait mis pied à terre et gravait son nom sur
le poteau avec un couteau de cinq sous que lui avaient
donné ses économies. Férandeau tournait autour du
cheval anglais, examinant le cavalier après avoir détaillé
la monture.

– Beau linge ! murmura-t-il ; s’il apporte des piastres
au vieux, ça ne l’incommodera pas !

La cavalcade se remit en route.
– Messieurs, dit le comte Henri avec son bienveillant

sourire et sa voix qui vraiment allait au cœur, parlez-moi,
je vous prie, de mon bon père. Je reviens de plus loin
encore que vous ne croyez ; je reviens du bout du monde
à vrai dire, et je compte sur vous pour me mettre au fait
de ce pays que je vais aimer désormais.

– Ça n’est pas Paris… ni le Pérou ! grommela Briquet,
enjambant son petit âne.

– M. le marquis, répliqua Robert, qui était l’orateur,
est revenu ici voilà trois ans, comme vous le savez. En
arrivant, il a voulu faire tant de bien tout d’un coup que



ses affaires se sont un peu dérangées. Mais à qui songerait
la Providence si elle oubliait des hommes tels que lui ? Je
ne comprends pas très-bien les affaires, sans cela je vous
expliquerais… La terre a augmenté de valeur ; il a vendu
des coupes fort avantageusement : bref, vous serez, un
jour venant, un héritier… Cela vous est égal ? Tant mieux,
ma foi ! si vous avez fait fortune aux Indes ; je voudrais
que tout fût bonheur et sourires autour de votre bon
père !… Puisque nous sommes en avant, je veux bien vous
dire, monsieur le comte, qu’il a été fort inquiet de vous.

Robert montait le moins mauvais des trois chevaux de
ferme. L’étranger et lui avaient gagné du terrain sans
parti pris, et Laurent, le docteur en herbe, avec l’artiste
Férandeau, marchait à cinquante pas de distance,
précédant Briquet, qui formait l’arrière-garde à cinquante
autres pas.

– Il est intrigant, ce Robert ! disait Férandeau. Ce soir,
il sera à tu et à toi avec ce héros de roman qui nous arrive
des antipodes… Un beau mâle, tout de même, et dont le
manteau a de crânes plis.

– Il ressemble à son père, répondit Laurent qui était
tout rêveur. C’est une chose étrange : moi qui aime tant
son père, je ne me sens pas attiré vers lui.

– Question de sentiments, vieux !… Il est des nœuds
secrets, il est des sympathies !… Moi, j’accepterais
volontiers de lui des curiosités sans valeur, telles que
casse-têtes iroquois, poignards malais ou allumettes
chinoises… J’ai eu une fois quatre paquets de cigares pour
un éventail patagon… À part les présents dont il me



comblera, ce jeune homme m’inspire cet intérêt calme
qu’on exprime dans les salons en disant : Je m’en bats
l’œil !

– Tu es ainsi pour tout, et tu es bien heureux !
murmura Laurent ; moi, je ne suis pas payé pour voir la
vie en rose. J’ai hâte d’être à Paris. Robert m’inquiète,
Robert a un secret…

– De comédie, parbleu ! l’interrompit l’artiste. Il aime
Jeanne.

– Ce n’est pas cela… Robert se cachait de moi, même à
Londres !

– Pas possible !
– Robert a été deux fois à Paris…
– Sans t’en demander permission ! Voyez-vous ça !…

J’en ferais bien autant si j’avais des économies !
– La vieille Madeleine, sa mère, est pauvre, et Robert

n’a pas d’économies, pensa tout haut Laurent Herbet.
– Mon Dieu ! oui, disait en ce moment Robert, je vous

ai cherché à Londres. Nous étions là, Laurent et moi, pour
une affaire très-malheureuse et très-extraordinaire, dont
vous avez peut-être ouï parler ; le meurtre de madame
Bartolozzi…

En prononçant ce nom, il tourna vers son compagnon
son regard franc et droit, mais singulièrement pénétrant.

Le cheval du comte Henri fit une courbette comme si
le mors eût brusquement tressailli entre ses mâchoires,
mais la contenance du cavalier resta impassible et ce fut



d’un ton froid qu’il répondit :
– En effet, on s’entretenait de ce tragique événement

lors de mon passage en Angleterre.
– Vous êtes destiné à connaître toutes nos histoires,

monsieur le comte, reprit Robert. Je n’ai pas toujours été
un vieil étudiant en droit, et ma première vocation ne
m’entraînait pas vers les cinq codes… M. le marquis est
notre conseiller et n’ignore rien de petites affaires : il vous
dira comment Laurent Herbet, ce cher garçon que voici
derrière nous, était intéressé, aussi bien que sa jeune
sœur Jeanne, dans cette sanglante aventure. Moi, je l’ai
accompagné seulement comme ayant bon poignet et
bonne tête en cas de malheur. On nous avait fait un
monstre de Londres, et votre bon père eut l’obligeance de
nous adresser au fameux Gregory Temple, l’intendant
supérieur de police, avec qui, durant l’émigration, il avait
eu des relations étroites. Nous tombions mal ; ce pauvre
M. Temple était bien tout entier à l’affaire Bartolozzi,
mais à un autre point de vue que le nôtre, et son esprit
chancelait déjà devant la solution impossible de cette
énigme… Vous savez qu’il est devenu fou ?

– J’ai eu l’honneur de connaître moi-même ce
magistrat très-éminent, dit le jeune comte, en qui examen
attentif eût découvert peut-être un certain malade
victorieusement combattu, mais je ne l’ai pas vu depuis sa
démission et j’ignorais son malheur.

– Vous le connaissiez ! s’écria Robert étonné. Il nous a
répondu, quand nous lui avons communiqué les
inquiétudes de M. le marquis à votre endroit, qu’il



ignorait jusqu’à votre existence !
Du bout de son doigt ganté, le comte toucha son front

en souriant ; mais ce geste pleinement significatif ne fut
pas sa seule explication.

– Cher monsieur, ajouta-t-il, vous aussi vous êtes
destiné à connaître probablement ma biographie. Elle est
simple au fond, mais entourée de détails qui peuvent
sembler romanesque. Il fut un temps où j’avais entre les
mains des intérêts qui n’étaient pas ceux du
gouvernement de l’Angleterre.

Robert ne le regarda point cette fois. L’expression de
sa physionomie changea et une question vint jusqu’à sa
lèvre, mais il la refoula et dit d’un ton léger :

– Connaissez-vous aussi Suzanne Temple, la fille de
l’intendant ? Elle était dans le char à bancs tout à
l’heure…

Le comte Henri répondit avec calme :
– Je n’ai jamais eu l’honneur d’être présenté à miss

Temple.
Puis il ajouta, de ce ton d’intérêt courtois qui recouvre

en général dans le monde la plus parfaite indifférence :
– Miss Temple habite le Pays ?
– Miss Temple habite le château de Belcamp, répondit

Robert.
– Et son père ? demanda le jeune comte, dont la lèvre

eut un imperceptible tremblement.
– Son père est Dieu sait où : tantôt à Londres, tantôt à



Paris. Sa folie n’est pas de celles qui nécessitent la
séquestration. Il s’efforce, il s’agite, il cherche…

– Il vient du moins parfois visiter sa fille au château ?
– Jamais.
L’agitation de l’âme est difficile à cacher, surtout dans

le tête-à-tête intime et immobile qui a lieu sous un toit.
En plein air et dès que le corps est en mouvement, la
physionomie a mille prétextes de jouer. D’un coin à l’autre
d’une cheminée, Robert Surrisy aurait peut-être deviné le
trouble de son compagnon, malgré l’admirable empire que
celui-ci gardait sur lui-même. Ce jeune et franc soldat
avait l’air d’un garçon clairvoyant et curieux. Sans doute il
ne vit rien ici ; du moins s’excusa-t-il auprès d’Henri pour
avoir entamé ce sujet d’entretien qui n’avait point trait
directement à M. le marquis de Belcamp.

– Holà ! cria de loin Férandeau, vous allez passer le
point de vue !

Le comte Henri serra la bride aussitôt. Toute trace de
préoccupation avait disparu de son visage, et ce fut avec
un clair regard de satisfaction qu’il contempla le riant
panorama étendu sous ses pieds.

La route de chasse traversait une bruyère formant
l’extrémité orientale du plateau le plus élevé du pays, qui
a reçu le nom de Petite-Suisse, et qui mérite mieux que
cela. La Petite-Suisse, c’est évidemment le décor d’opéra-
comique, le triomphe de la cascade, du chalet dont le toit
est fixé par des pavés et de Ketly, la chanteuse à roulades,
partagée entre le naïf amour de Wilhem et les rudes



adorations de Max, qui se donneront rendez-vous, – sous
la voûte sombre, – pour vider leur querelle à l’heure du
ranz des vaches.

Je ne sais rien de plus offensant que cette nature
caricaturée et vilipendée à plaisir : les Suisses sont braves
et fils de Guillaume Tell. Ils marcheront un jour sur Paris
pour incendier l’Opéra-Comique.

Il n’y avait pas là un seul chalet, non, je le jure ! pas
une seule Ketly non plus, car toutes les filles s’y
appelaient honnêtement Fanchon, Monique Madeleine. La
forêt, ouverte en éventail, montrait les trois quarts de
l’horizon par deux larges échappées. Nous nous
occuperons seulement du paysage, qui courait vers le
nord et l’est, parce que l’autre est étranger aux scènes de
notre drame et que la question d’utilité est l’unique
excuse d’une description en notre siècle de fer.

La route descendait, tortueuse et vingt fois cachée
derrière des buissons de bouleaux, de châtaigniers et de
chênes, la pente abrupte du plateau, qui semblait se
précipiter tout à coup dans la vallée. À droite et à gauche,
c’était une bruyère, étendue comme un tapis troué, rose
et fauve sur une terre couleur de cendres. Les deux ailes
de l’éventail qui formaient le cadre du tableau étaient de
chaque côté, des futaies d’énormes hêtres qu’une coupe
récente avait dégagées selon deux lignes droites et
symétriques.

Au second plan, c’était tout de suite de l’Oise, dont un
bras, étroit et bordé de saussaies, sortait d’un moulin
pour entrer dans l’étang, tandis que le courant principal,



s’attardant au milieu des prairies, brillait dans les
moissons de glaïeuls.

Le pont était vis-à-vis de la route, un vieux pont de
pierre, auquel la maison d’un meunier se collait avec son
toit de chaume, herbu comme un pré, avec sa roue noire
et mouillé qui incessamment criait les deux notes de sa
mélancolique chanson.

Au-delà du pont, le déversoir, chantant aussi, lançait
ses tourbillons d’écume.

La vallée se séparait en deux comme un fleuve qui va
ménager une île au milieu de son cours. Au centre, et en
face du belvédère où nous sommes, d’une colline
merveilleusement accidentée s’élevait, montrant tour à
tour sur ses versans, échelonnés comme les marches d’un
calvaire de verdure, ses bosquets coupés de cultures, ses
taillis où de ronds baliveaux dressaient leurs perruques
touffues, ses roches dont le front chauve perçait la
bruyère, et, tout au sommet, sur la lande rase, son moulin
à vent sans ailes ni toiture, qui semblait la dernière
tourelle d’un antique manoir détruit.

La lande descendait en pente douce vers le nord
jusqu’à une noble futaie de chênes plantée en quinconce et
qui couvrait un large plateau situé à mi-côte. La futaie se
présentait de face, ouvrant deux larges bras, au centre
desquels, précédé par une avenue à dix rangs d’ormes
séculaires, un château du temps de Henri IV s’élevait. La
partie nord du plateau où s’asseyait ce manoir était
soutenue en terrasse et dominait toute la contrée. Sous la
terrasse, un gracieux village, gardé par son clocher carré à



flèche longue et bleue, étageait ses maisons dont les
dernières se cachaient tout au fond du val.

L’Oise coulait gaie et jolie dans les prés où les grands
bœufs allaient lentement, éparpillés et fiers de leur
solitude, parmi les troupeaux de moutons que les chiens
inquiets houspillaient et tassaient. Au lointain, on voyait
de larges étangs et d’autres forêts encore, tandis que, sur
le coteau qui faisait face à la colline, au-delà de la rivière,
un parc moderne, dominé par un petit château neuf,
dessinait ses groupes de grands arbres et ses massifs
ménagés à l’anglaise sur le velours de ses pelouses bien
peignées.

À l’heure où nous écrivons, ce lieu est encore un
paradis, quoique le goût parisien y ait bâti déjà çà et là
quelques-unes de ces villas délicieuses qui font, dans le
paysage, exactement l’effet de mouches dans du lait, – en
sens contraire, bien entendu : fades et blanchâtres
qu’elles sont, parmi les riches tons de la verdure.

Robert, au bout de quelques minutes de silence,
étendit la main et montra le château vieux, dont le toit ;
humide encore de rosée, brillait au soleil.

– Monsieur le comte, dit-il, voici la maison de votre
père.



II
 

Le pont du moulin.
 

Le comte Henri de Belcamp avait d’abord contemplé
d’un œil charmé ce paysage qui est l’orgueil des environs
de Paris, si fertiles en point de vue gracieux et en
pittoresques campagnes. Son regard se perdit tour à tour
dans les deux vallons jumeaux, et revint à la riante colline
où Robert Surrisy, avec une sorte de bienveillante
emphase ; désignait à son admiration et à son amour la
maison paternelle.

Il salua la maison paternelle d’un sourire, mais Robert,
qui l’examinait en ce moment, chercha en vain l’émotion
sur son visage. Laurent et Férandeau venaient d’arriver.
Laurent avait entendu les dernières paroles de Robert :
Voici la maison de votre père. Les préventions instinctives
qu’il avait contre le jeune comte s’augmentèrent, car il ne
vit que froideur dans ses yeux distraits.

– Celui-là n’a pas de cœur ! pensa-t-il.
– Voilà un crâne effet, là-bas, dit Férandeau en



arrêtant sa bête qui fit planer ses longues oreilles comme
des ailes et se mit à brouter bruyamment l’herbe de la
clairière ; il y a un Claude Lorrain à faire avec le fond qui
est de l’autre côté, une heure avant le coucher du soleil…
Voyez la route qui grimpe en serpentant du moulin au
château… S’il n’était pas indigne d’un des principaux
élèves de David d’abandonner l’académie pour peindre
des arbres et des vieux murs…

– Mais du diable si elles ne vont pas se casser le cou !
continua-t-il en une exclamation d’effroi.

À mi-montée et au tournant du sentier qui côtoyait
étroitement le plus joli précipice du monde, le char à
bancs portant les trois jeunes filles gravissait la route du
château et, de loin, semblait, en vérité, pendre au-dessus
de l’abîme.

– C’est Jeanne qui conduit, répliqua Robert, il n’y a
rien à craindre.

– D’ici le danger paraît imminent, fit observer le jeune
comte.

– C’est Jeanne qui conduit, répéta l’ancien sous-
lieutenant avec calme.

Puis, se tournant vers Laurent, qui n’avait pas l’air
aussi complétement rassuré que lui :

– Les folles n’en ont pas eu le démenti ! murmura-t-il
en riant.

– Tu n’aurais pas dû quitter le char à bancs, répliqua
Laurent.



– Comte, s’écria Robert, je vous fais juge ! J’étais avec
trois démons là-dedans. La sœur de frère Tranquille que
voici (il montrait Laurent) est juste trois fois plus lutin
que les deux autres, et selon toutes probabilités vous êtes
destiné à subir, comme nous tous, les caprices et les
diableries de mademoiselle Jeanine. Laurent, Férandeau
et Briquet montaient les trois chevaux. À la grande côte, à
un quart de lieue de Pontoise, nous avons trouvé, le petit
âne de la Mignot qui errait dans le bois. Jeanne m’a dit :
N’avez-vous pas honte de charger ainsi notre pauvre
Cabri ?… Cabri, c’est le gris-pommelé du char à bancs…
J’ai mis pied à terre, et Bricole a pris l’âne pour le
ramener à la Mignot… Il était convenu que je marcherais
en tête de l’attelage, mais tout cela n’était qu’une
conspiration. Ces demoiselles voulaient aller seules, ou
plutôt mademoiselle Jeanne voulait conduire… Et le fait
est qu’elle a un joli talent ! Je n’avais pas encore le pied à
l’étrier qu’elles ont crié toutes les trois : Hop ! Cabri ! On
était au haut de la montée de Moraine ; Cabri est comme
elles : il ne demande que plaies et bosses ; il a pris son
galop de lièvre… elles ont passé près de vous, n’est-ce
pas ? vous savez comme il va !… Nous avons essayé de les
poursuivre. La fin de l’histoire, c’est qu’elles courent
encore, voyez plutôt !

Sa main étendue désignait le char à bancs, qui gardait
son trot gaillard malgré la raideur de la pente. Au soleil on
distinguait aisément les toilettes des trois jeunes filles :
deux robes claires et une robe noire.

– Le fait est, dit le comte, que Cabri, pour le peu que
j’ai pu voir de lui, vaut mieux que vos trois bucéphales…



Mais le danger est passé ; en route !
Le char à bancs disparaissait derrière une belle roche

moussue et couronnée de charmes difformes dont les
troncs gris et vigoureux tranchaient sur la verdure d’un
champ de blé. Henri et l’ancien sous-lieutenant
commencèrent à descendre de compagnie, tandis que
Laurent et Férandeau restaient en contemplation devant
Briquet gravant son nom sur un hêtre.

C’était là passion de Briquet : il s’inscrivait partout afin
d’être célèbre. Ce nom de Briquet ne lui appartenait par
aucun titre authentique, et à supposer qu’il fût la
propriété de quelque puissante famille, il aurait gravé le
nom de Bricole. Au cas où le nom de Bricole eût désigné à
son tour quelque race féodale et jalouse, Trompe-
d’Eustache lui restait, mais quelle honte !

– Savez-vous bien, reprit Robert en soutenant son
cheval à la force du poignet dans la descente rapide, que
toute cette histoire vous regarde, monsieur le comte ?
C’est pour vous que nous sommes allés à Pontoise
aujourd’hui de si grand matin.

– Pour moi ! répéta Henri étonné.
– Pour votre père, du moins, et c’est tout un, je

suppose. Sa fête est dans quelques jours…
– Saint Honoré, c’est juste !
– Le 16 de ce mois… Voilà longtemps que vous ne la lui

avez souhaitée !
– Bien longtemps, en effet, murmura le jeune

voyageur.



voyageur.
– Vous allez prendre votre revanche. Nous autres,

nous la lui souhaitons tous les ans, et tout le monde se met
en quatre pour faire de son mieux. Or, mademoiselle
Jeanne, qui est sa favorite, s’est mise en tête, cette année,
qu’il fallait lui tirer un feu d’artifice, sur l’esplanade,
devant le château. L’idée a eu un succès fou, comme tout
ce que propose mademoiselle Jeanne… et voilà le
troisième voyage que nous faisons à Pontoise, notre
capitale, pour y acheter les munitions et engins
nécessaires à la réalisation de l’idée de mademoiselle
Jeanne. Le char à bancs que vous avez vu passer est plein
de fusées, de soleils, de pétards et de serpenteaux,
comme un caisson d’artillerie. Il y a même une poudre
nouvelle que l’artificier nomme du fulminate de mercure,
et qui produit, dit-on, les effets les plus curieux.

– L’usage n’en est pas sans danger, dit le comte. En
Angleterre, où l’on se sert déjà de cette préparation pour
amorcer les fusils de chasse, les plus minutieuses
précautions sont prises.

– La nôtre est bien enveloppée dans du papier… Mais,
tenez ! voici le char à bancs qui s’arrête là-haut, sous la
plate-forme… Suzanne et Germaine mettent pied à
terre… ce sont deux belles et chères enfants…
mademoiselle Jeanne va redescendre la côte toute seule
et traverser de nouveau le pont pour déposer nos
emplettes de ce matin au magasin d’artifices, qui est chez
le garde du château neuf, là-bas, sur la gauche. Tenez ! on
le voit bien d’ici le château neuf. C’est une gracieuse
maison. Il est venu ces jours derniers un homme



d’affaires de Paris pour la visiter, car elle est à louer… Il a
parlé d’une dame anglaise… Tant mieux ! plus on est de
voisins, plus on danse… et mademoiselle Jeanne aime
beaucoup danser… M. le comte, si vous avez de bons
yeux, vous pouvez voir que mademoiselle Jeanne est plus
jolie encore que ses compagnes.

Ils étaient juste à mi-côte, et venaient de s’arrêter sur
une étroite marge où la route tournant autour d’une
roche, semblait comme le balcon d’une tourelle flamande
au-dessus du cours de l’Oise. On voyait de là, au travers
des branches dépouillées d’un grand hêtre, la colline que
nous avons décrite, et les adieux des jeunes filles faisaient
tableau à quelques centaines de pas.

– Vous l’appelez mademoiselle Jeanne Herbet ?
demanda le comte de Belcamp.

– Vous avez retenu son nom, répondit l’ancien sous-
lieutenant avec une naïve gratitude ; elle est meilleure
encore que jolie ; et si Dieu doit à quelqu’un le bonheur
ici-bas comme là-haut, c’est à elle.

Robert passa le premier, comme s’il eût voulu cacher
l’émotion qui disait trop haut le secret de son cœur. Henri
jeta vers les jeunes filles un dernier regard, indifférent et
froid.

– Vous m’avez dit, prononça-t-il du bout des lèvres,
une chose qui a excité jusqu’à un certain point ma
curiosité…

– J’ai vu cela, interrompit Robert. L’affaire de
madame Bartolozzi, n’est-ce pas ? Vous vous demandez



quel rapport peut exister entre ces deux enfants, Jeanne
et Laurent, et la célèbre cantatrice italienne dont la
carrière s’est terminée si malheureusement. Je ne le
dirais pas au premier venu, mais votre bon père est notre
confesseur… À Londres, comme à Paris, les noms italiens
font beaucoup pour le succès des chanteuses… Madame
Bartolozzi était née dans ce village que vous voyez sous le
château ; elle s’appelait tout uniment Constance Herbet.

Si nos deux compagnons eussent été sur la même
ligne, Robert n’aurait pu manquer, cette fois, de
remarquer l’étrange expression qui assombrit tout à coup
la physionomie du jeune comte. Mais la route était
étroite : il n’y avait place que pour un cheval. Henri, qui
marchait le second, fit sur lui-même un violent effort.

– Je comprends, dit-il d’une voix qu’il parvint à rendre
calme. Madame Bartolozzi était leur parente.

– Oui… leur parente… prononça tout bas l’ancien sous-
lieutenant ; et même mieux que cela…

– Leur mère ?…
– Jeanne n’en sait rien, se hâta de dire Robert.

Constance Herbet comptait revenir ici, après sa retraite
du théâtre, et vivre honnêtement de ses rentes…

La tête du comte Henri s’inclina sur sa poitrine ; des
plis profonds se creusèrent à son front.

En ce moment une détonation grêle, sèche et cassante
retentit au travers des arbres qui cachaient plus
complétement, à mesure que la descente se faisait, l’autre
bord de l’Oise. Une plainte suivit la détonation venant du



même côté. En même temps un grand cri, un cri
d’angoisse terrible qui sortait de la poitrine d’un homme,
tomba de l’esplanade où naguère tous nos cavaliers
étaient réunis.

Puis encore on put entendre ces sifflements rapides,
confus, entremêlés d’explosions courtes et sans vibrations
qui accompagnent le tir d’un feu d’artifice.

À tour de bras, Robert fouetta d’une gaule qu’il tenait
à la main les oreilles de son cheval. La douleur fit bondir la
pauvre bête, qui prit un galop cahotant et désespéré.
Henri siffla doucement, sa jument partit aussitôt comme
un trait.

Il y a des cascades d’événements si rapides que la
plume n’en peut rendre la prestigieuse soudaineté. Il ne
fallut pas dix secondes pour accomplir ce que nous aurons
peine, moi à tracer en une heure, vous à lire en deux
minutes.

Les cris et les détonations continuaient. Laurent, qui
voyait tout du belvédère, disait d’une voix lamentable.

– Ma sœur ! ma sœur ! à l’aide ! au nom de Dieu !
Robert et Henri arrivèrent en même temps au coude

où la route, s’élargissant tout à coup, descendait en pente
douce au pont qu’elle enfilait, pour joindre le chemin qui
gravissait la rampe opposée. Un spectacle terrifiant
s’offrit à leurs yeux.

C’étaient bien les artifices contenus dans le char qui
brûlaient comme ils l’avaient deviné l’un et l’autre, mais il
y avait de plus la rage du cheval, affolé par le bruit, la



chaleur et la fumée. Cabri descendait la rampe par bonds
convulsifs, les yeux en flamme, les naseaux grands
ouverts, la crinière hérissée.

Il y avait encore l’incendie qui se communiquait avec
une épouvantable rapidité aux vêtements de la jeune fille.

Elle était penchée sur le garde-main, étonnée et livide,
mais conservant quelque chose de son intrépidité native
et tenant toujours les rênes avec fermeté. Sa robe de deuil
fumait et flambait déjà par le bas. Sa merveilleuse beauté
ressortait étrangement sur ce fond terrible, fait de
flammes tourmentées, d’éclairs, de gerbes étincelantes et
de vapeurs qui tourbillonnaient furieusement.

À chaque bout du pont, qui avait juste en largeur la
voie d’une charrette ordinaire, il y avait deux grosses
bornes, ou plutôt deux quartiers de roche non taillés. Là
était la mort la plus prochaine : Jeanne allait être broyée
en pièces avant d’être brûlée ou noyée.

La poitrine de Robert laissa échapper un râle rauque.
Il se leva debout sur ses étriers, et le sang jaillit des
oreilles de son cheval.

– Hop ! hop ! hop ! fit par trois fois le comte Henri
presque à voix basse.

La jument s’allongea, creusant ses reins souples et
mettant son ventre au niveau de l’herbe. Vous avez vu,
les jours où l’orage menace, une hirondelle raser le sol…

Robert était encore au milieu de la route, que le comte
Henri avait déjà franchi le pont. Il arrêta court sa jument
d’un seul mot, et sauta sur l’herbe à droite de la voie. On



ne l’avait pas même vu toucher les fontes de sa selle.
Cependant, au moment où son pied prenait terre, le char
à banc arriva, lancé comme une pierre qui tomberait du
haut d’une montagne. Un éclair s’alluma dans la main du
jeune comte et un coup de feu retentit. Cabri, terrassé,
s’affaissa, le museau contre la borne, dans une mare de
sang. Henri jeta son arme, saisit à bras-le-corps Jeanne,
qui semblait un paquet de flammes, et se précipita avec
elle sous le déversoir, dans les tourbillons de l’eau
écumante.



III
 

L’arrivée.
 

Robert et Laurent étaient déjà penchés sur le parapet
du pont, épiant l’écume d’un œil avide, pour savoir où
plonger. En ces instants, chaque seconde dure une heure,
mais il est certain que le comte Henri et Jeanne restèrent
sous l’eau plus longtemps qu’il n’est habituel en pareil cas.
Il y a une loi qui régit le retour des corps immergés à la
surface ; les mouvements du nageur hâtent ce retour,
mais ne le produisent point. Pour le retarder, il faut un
obstacle matériel, un surcroît de poids ou un effort du
plongeur en sens contraire.

Il n’était donné qu’à l’œil de Dieu de pénétrer le
mystère de ce retard.

Jeanne et son sauveur reparurent enfin, mais loin du
pont, car ils avaient dû céder à la force du courant. Jeanne
avait perdu connaissance ; Henri, soutenant désormais sa
tête hors de l’eau, nageait vigoureusement vers la rive.

Pour les rejoindre par terre, le chemin le plus court



était de tourner le moulin et de suivre le petit bras jusqu’à
l’endroit où il retrouvait le courant qui s’absorbait dans
l’étang. Là il y avait un tertre d’alluvion, planté de saules.
Le jeune comte étendit Jeanne sur l’herbe ; elle était
demi-nue, car la flamme avait consumé le bas de sa robe
de deuil, les bouffans de ses manchettes, et jusqu’au voile
qui flottait derrière son chapeau de paille : elle
ressemblait ainsi à une pauvre morte. Henri était seul
avec elle ; les branchages épais des saules faisaient une
barrière aux regards ; pendant un instant, ici comme au
fond de l’eau, Henri n’avait qu’à compter qu’avec cet œil
d’en haut, incessamment ouvert, qui sonde le repli le plus
secret de notre conscience…

Ce sont là d’étranges paroles ; d’ordinaire, on les
prononce seulement quand un crime est proche.

Et cet homme, au contraire, venait de sauver trois fois
cette femme : du roc, du feu, de l’eau.

C’est que, pendant un instant, les traits d’Henri
présentèrent un aspect plus étrange encore que nos
paroles. Pendant un instant, alors que les pas de ceux qui
accouraient s’étouffaient encore au lointain, la
physionomie du comte Henri, implacable et sombre, eût
été effrayante à voir. Il était à genoux auprès de Jeanne
inanimée, sa main gauche soutenait sa nuque ; le pouce de
sa main droite touchait ce point précis de la gorge où
Constance Bartolozzi, morte, avait gardé cette
meurtrissure légère au sujet de laquelle les trois
chirurgiens de Royal-Collège n’avaient point été d’accord.

Et le comte Henri avait, lui, cette posture que Sarah



O’Neil prêtait au faux prince Alexis Orloff, penché sur le
sommeil de la Bartolozzi, la nuit du meurtre.

Les pas s’approchaient ; mais combien de temps avait-
il fallu à Jean Diable pour faire de cette femme qui
dormait dans son lit une morte ?

Jeanne aussi était endormie, plus qu’endormie…
Le comte Henri écoutait les pas qui venaient, et son

sourire de marbre semblait dire : J’ai le temps ; une
seconde suffit à l’accomplissement de mon œuvre.

Elle avait dix-sept ans. Le tourbillon de la chute avait
emporté sa coiffure. Ses cheveux noirs prodigues
ruisselaient de ses tempes à ses épaules et de ses épaules
sur l’herbe ; ses longues paupières s’entrouvraient,
frangées de cils soyeux ; l’ovale de son visage avait de
merveilleuses délicatesses ; et l’on devinait comme cette
bouche d’enfant savait délicieusement sourire.

Les lignes pures de son corps, brisées par son deuil qui
n’était plus qu’un lambeau, dessinaient la grâce chaste et
juvénile de leurs contours ; elle avait ses deux blanches
mains croisées sur sa poitrine.

Elle était belle comme une sainte et belle aussi comme
l’amour.

Le comte Henri quitta lentement cette posture que
l’assassin avait la nuit du 3 février au chevet de la victime.
Les muscles de son visage se détendirent. Sa main droite
écarta et lissa les cheveux qui voilaient la douceur de ce
front, et il dit en lui-même :

– Si elle m’aimait !…



Les feuillages des saules s’agitèrent. Jeanne ouvrait en
ce moment ses grands yeux, que le comte Henri avait
devinés noirs, et qui étaient bleus comme l’azur profond
d’un ciel d’été.

Robert et Laurent s’élancèrent hors des buissons au
moment où Jeanne murmurait, en relevant sur le jeune
homme son regard languissant, mais souriant déjà :

– C’est vous qui m’avez sauvée… merci !
Laurent la souleva dans ses bras, tandis que Robert lui

baisait les deux mains en pleurant.
– Monsieur de Belcamp, dit Laurent, je n’ai qu’elle au

monde ; tout mon sang est à vous !
– Belcamp ! répéta Jeanne qui avait refermé ses yeux

trop faibles.
Robert la quitta pour se jeter au cou de son sauveur

qu’il étreignit passionnément contre sa poitrine.
– Comte Henri, balbutia-t-il parmi les sanglots de sa

joie, je n’ai pas encore le droit de dire comme je l’aime…
mais si jamais vous avez besoin, je ne dis pas d’une main,
je ne dis pas d’une bourse, mais je dis d’un cœur,
comprenez cela, parlez seulement et vous verrez ce que
vaut la parole d’un soldat !

– Comte Henri !… balbutia encore Jeanne, qui semblait
endormie dans son sourire…

 
Il y avait un remue-ménage terrible dans la cuisine de

M. le marquis de Belcamp. La veille au soir, des malles



M. le marquis de Belcamp. La veille au soir, des malles
étaient arrivées au château, portant l’adresse du comte
Henri, dont on avait bien entendu parler vaguement, mais
que personne ne connaissait. D’ordinaire, quand un
homme dans la position de M. le marquis est veuf et qu’il
a un fils unique qui voyage, on voit quelque part chez lui,
et plutôt deux fois qu’une, les portraits de la morte et de
l’absent. Ici, rien. Aucune image ne parlait de feu Mme la
marquise, ni de l’héritier ; leurs noms venaient souvent, il
est vrai, dans l’entretien du soir et aux veillées, mais ils
étaient ramenés toujours par l’attrait même du mystère.

On était bien obligé de s’avouer en fin de compte que
nul ne savait rien sur la défunte, rien non plus sur le fils
de la maison.

Chose étrange, il faut bien le dire, étrange d’autant
plus que, sous tout autre aspect, la vie du vieux
gentilhomme, claire et limpide comme une eau de roche,
ne présentait pas l’ombre d’une énigme.

Le mystère, du reste, s’il y avait mystère dans
l’acception ordinaire du mot, n’était point de ceux qu’on
entretient à grand effort ; il venait tout simplement de ce
fait qu’une solution de continuité existait dans la vie de
M. le marquis. Son entourage de Londres restait inconnu
à son entourage de France. De l’émigration il n’avait
ramené au château de ses pères qu’un seul valet de
chambre anglais, un vieillard doux et taciturne qui s’était
éteint paisiblement quelques mois après avoir passé le
détroit. Pour le restant de sa maison, M. le marquis,
laissant là-bas l’exil tout entier, avait cédé au désir bien
naturel de prendre pour serviteurs les enfants de ceux



qui avaient servi ses aïeux.
William, le vieux valet de chambre anglais, avait joui

de son vivant, dans le pays, d’une popularité médiocre ;
son abord froid et son accent étranger tenaient la
familiarité à distance ; mais, maintenant qu’il était mort,
on le regrettait sincèrement, parce que, comme le disait
très-bien Mme Étienne, cordon bleu du château de
Belcamp, un jour ou l’autre il aurait pu parler.

– Or, ajoutait-elle, c’est titillant de ne pas savoir au
clair et au net toutes les mésaventures d’un maître si
plein de bonté et d’intolérance.

Mme Étienne était de Pontoise, où elle avait servi
pendant quinze ans avec fidélité la veuve d’un médecin
qui continuait sournoisement le commerce de son époux.
Instruite à l’école de cette dame illustre, Mme Étienne
avait un style plein d’élégance et de recherche qui
trahissait habituellement sa pensée.

Cela lui était égal, pourvu qu’il lui fût permis de placer
dans son discours une très-grande quantité de mots dont
elle ignorait la signification. C’était une ancienne blonde,
grosse et fraîche. Elle faisait bien la cuisine, et si
quelquefois elle gâtait son dîner, c’était son manque
d’inattention, comme elle le disait elle-même avec
franchise.

Elle avait pour aides immédiats Julot, natif de
Miremont, qui commençait à se former au service, et
Anille, jolie fillette de l’Isle-Adam, qui regardait Paris de
loin comme les Hébreux rêvaient la terre promise.



N’oubliez jamais qu’il n’y avait point de chemins de fer à
cette époque, et que le voyage n’était pas entré dans nos
mœurs.

Anille et Julot se détestaient et comptaient bien
s’entr’épouser quelque jour, s’ils ne trouvaient mieux l’un
et l’autre.

La maison se composait en outre d’un rustique valet
de chambre qui avait nom Pierre, de Fanchette, la
chambrière de miss Suzanne Temple ; du jardinier, qui
était en même temps cocher, et de Briquet, dit Bricole ou
Trompe-d’Eustache, lequel avait son couvert à la cuisine
du château, parce que le Prieuré encombré lui refusait un
asile.

Le Prieuré était une modeste habitation, voisine du
château neuf et située de l’autre côté de l’Oise ; elle
appartenait à Mme Touchard, née Herbet, tante de notre
jeune ami Laurent et de la jolie Jeanne sa sœur. Robert
Surrisy, l’ancien officier de la grande armée devenu
étudiant en droit, y passait la moitié de ses journées, et
Férandeau, principal élève de David, y recevait en ce
moment l’hospitalité. Madeleine, mère de Robert habitait
une petite maison isolée au bord de l’Oise.

Il y avait remue-ménage à la cuisine parce qu’on
venait de voir arriver, monté, ma foi ! sur une fière bête,
au dire du jardinier-cocher, celui-là même qui était depuis
trois ans le point de mire de la curiosité générale, le comte
Henri, – le jeune monsieur, – un peu pâle, sans chapeau et
trempé comme une soupe, malgré le beau soleil, mais
gaillard, en définitive, et prêt à contenter chacun d’un



sourire.
Nous ne savons aucun événement au monde, pas

même un tremblement de terre ou la nouvelle d’une
révolution survenue à Pontoise, qui eût pu mettre plus
d’animation dans la cuisine de ce bon château de Belcamp.
Mme Étienne s’agitait, fanfaronne et parlant déjà de
montrer au nouveau venu ce qu’était la cuisine nationale ;
Anille, éperdue, allait et venait, cassant bien çà et là
quelques écuelles, mais ne réussissant à rien autre chose ;
Julot racontait de travers l’histoire du feu d’artifice qu’il
tenait de Briquet, son ennemi ; Fanchette et le jardinier-
cocher rectifiaient à leur manière : on ne s’entendait pas.

– Voyons voir ! s’écria Mme Étienne qui avait une voix
d e quos egos, quand elle voulait ; vous savez
impertinemment que ça me titille d’entendre mener du
fracas dans ma cuisine. Selon mon idée, c’est aussitôt fait
d’arrêter un cheval par la bride que de lui tirer comme ça
des coups de pistolet au vol, et Cabri était, une bête de
trente pistoles comme un liard, mais M. le comte a fait
pour le mieux, n’est-ce pas vrai ? et pour être un jeune
homme de jolie figure, ça ne fait pas l’ombre d’un doute…
Il ressemble incompatiblement à monsieur le marquis.

– Faut qu’il ait des toilettes, celui-là, pour emplir cinq
malles ! fit observer Anille.

– Pour ce qui est de ça, répliqua Mme Étienne, en
donnant le tour à une casserole, le frère de mon ancienne
dame voguait aussi sur les mers à l’étranger, et il
rapportait toujours ses malles pleines d’histoires
naturelles qui tiennent plus de place que les effets de



corps et linge… M. Briquet, ne soyez pas toujours comme
ça un embarras sur mon passage !

Mme Étienne n’aimait pas Briquet, parce qu’il écrivait
son nom sur les murailles de la cuisine avec du charbon.
Ce vice, qui semble insignifiant au premier aspect peut
nuire beaucoup à l’avenir d’un jeune homme. Briquet
méprisait Mme Étienne, parce qu’elle n’était que de
Pontoise.

Briquet revenait du Prieuré, où tout le monde chantait
les louanges du jeune comte. Férandeau, dans son
enthousiasme, avait promis de faire son portrait.

– Celui-là, dit Madame Étienne, est ce qu’on appelle
ostensiblement un oiseux. Mon ancienne dame avait un
cousin qui était peintre aussi, mais au moins il gagnait
gros à faire des enseignes et autres… Rangez-vous,
monsieur Briquet !

– C’est moi qui voudrais que quelqu’un me ferait mon
portrait en peinture ! murmura la petite Anille.

– Toi ! riposta le galant Julot. Tu n’es point de moitié
assez belle pour ça !

Anille leva son balai ; Julot se mit en garde avec une
escabelle ; il y aurait eu bataille si Madame Étienne ne se
fût interposée, défendant à grands cris de mener du
fracas.

Un coup de sonnette retentit à l’intérieur du château.
– Va voir, Julot ! commanda Madame Étienne, car

Pierre est après le jeune monsieur, qui se change de bas



en haut, rapport à l’événement qu’il a eu de se
submerger… Plus vite que ça !

Julot ôta ses sabots et courut pieds nus vers le salon.
Quand il revint, il dit :

– C’est tout de même drôle. Les maîtres, ça attend que
ça soit sec pour s’embrasser. M. le marquis est là dans le
salon, tout blême comme s’il sortait de maladie. « Va dire
à M. le comte que je suis prêt à le recevoir, » qu’il m’a
fait…

– Mon ancienne dame avait un oncle qui ne tutoyait
pas sa femme, fit observer Madame Étienne. C’est,
comme l’on dit, les étiquettes du grand ton, parmi les
personnes de distinction des hautes classes de la société
choisie. Apprends-çà !

Elle agita son poêlon d’un air noble, heureuse et fière
qu’elle était d’avoir prononcé couramment cette série de
termes d’élite.

Julot avait raison, cependant. M. le marquis de
Belcamp était seul dans son salon, et aussi pâle qu’un
malade qui sort de son lit. Seulement, sa grande taille se
dressait dans toute sa hauteur, et son regard, qui
d’habitude était miséricordieux et doux, avait une
expression d’austère sévérité.

Quand il eut donné ordre à Julot de prévenir son fils, il
resta un instant immobile et les yeux baissés. Les trois
fenêtres du salon, donnant sur la campagne et voyant à
revers le paysage que nous avons décrit, étaient ouvertes.
Le marquis les ferma l’une après l’autre d’un air pensif et



avec lenteur.
Puis son regard triste fit le tour des portraits de famille

qui pendaient aux lambris.
Un peu de rouge vint animer la pâleur de ses joues, et

il baissa les yeux de nouveau.
Ç’avait dû être dans sa jeunesse un cavalier de toute

beauté. Il portait soixante ans, et c’était assurément un
noble vieillard, à la physionomie pleine de mansuétude et
de fierté. Sa taille était de deux pouces plus élevée que
celle du comte, son fils, et son front, plus large, se
couronnait de légers cheveux blancs. À part cela, il y avait
entre eux deux une assez grande ressemblance. On
reconnaissait dans le vieillard la coupe aquiline et hardie
des traits du jeune homme, et surtout cette douceur
presque féminine du sourire, qui n’excluait en rien les
mâles éclairs du regard. La couleur des cheveux avait dû
cependant être différente chez le père et le fils, car le fils
était blond, et, sous les cheveux blancs du père, ses
sourcils minces, dessinés d’un coup de pinceau net et
franc, restaient noirs comme le jais.

Il s’arrêta un instant auprès de la dernière fenêtre
fermée. Sa pensée, qui se peignait lisible sur son front,
était triste ; sa main droite, comme si elle agissait
machinalement, se glissa sous le revers de sa veste de
chasse et ressortit tenant un médaillon assez large à
double boîte d’or émaillé. Il l’ouvrit. Le médaillon
contenait une miniature représentant une femme toute
jeune et d’une très-grande beauté, vêtue en déesse de la
fable, comme ce fut l’affreux goût d’une certaine époque,



en Angleterre surtout, et dont le front avait pour
couronne une de ces admirables chevelures blondes tirant
sur le roux fauve dont la nuance semble particulière à la
race saxonne.

M. le marquis de Belcamp regarda la miniature avec
mélancolie ; sa paupière trembla comme si une larme eût
voulu jaillir de ses yeux.

– Hélène !… murmura-t-il sans savoir peut-être qu’il
parlait.

Il cacha vivement le médaillon parce que la porte cria
sur ses gonds.

Ceux-là se trompaient qui croyaient que le portrait de
feu Madame la marquise de Belcamp n’était pas au
château.

– Monsieur le comte ! annonça Pierre, le valet de
chambre, qui s’effaça pour laisser passer son jeune
maître.

Notre voyageur entra la tête haute et le visage
gravement souriant. Il marcha vers son père avec
empressement, mais sans lui tendre les mains. Arrivé à
quelques pas du vieillard, et quand Pierre eut refermé la
porte derrière lui, il s’arrêta, salua respectueusement et
dit.

– M. le marquis, je ne réclamerai la bienvenue
paternelle et le baiser qui m’est dû qu’après avoir prouvé
à mon père, – mon seul juge, – que je suis fait pour porter
son nom et que je suis digne de sa tendresse.

Le vieillard resta un instant silencieux. Son cœur



gonflé tenait toute sa poitrine et lui ôtait le souffle.
– C’est sa voix : pensait-il, sa voix que je n’ai jamais pu

entendre sans tressaillir jusqu’au fond de mon âme ! Ce
sont ses yeux aussi ; c’est elle tout entière, le rêve de ma
jeunesse, l’amour implacable de mon âge mûr ! Elle ! ma
joie, mon tourment, mon orgueil et ma honte ! elle, mes
remords ; elle, ma tristesse, elle, la fleur amère et chérie
de mes souvenirs !…

– Mon père ne veut-il pas m’entendre ? demanda le
jeune comte, dont la voix si remarquablement
harmonieuse sembla chercher des accents plus
mélancoliques et plus doux.

Le vieillard fit un suprême effort pour maîtriser son
émotion profonde et répondit :

– Parlez, monsieur le comte, je vous écoute.



IV
 

Histoire de madame la
marquise de Belcamp.

 

Il y avait à Londres, en l’année 1786, une riche maison
de brasseurs, vieille comme le commerce de la bière et
célèbre pour l’excellence de ses produits. La raison sociale
de cette maison, qui brillait sur des pancartes rouges aux
vitres de toutes les tavernes de la métropole, était Brown,
Turner, Robinson et Cie. Nicolas Brown, principal associé
et gérant de la brasserie, qui occupait dans Pimlico un
emplacement de trois acres d’étendue, était seul marié, et
n’avait qu’une fille qu’il destinait dans sa pensée à l’un ou
l’autre de ses deux associés et cousins William Robinson
et Franck Turner. Ceux-ci avaient en effet l’âge d’être ses
gendres, et se disputaient loyalement les affections de la
jolie Hélène, lorsque Nicolas Brown vint à mourir.

Hélène avait seize ans. Elle était belle à faire sensation
dans un salon, et son éducation avait été celle des plus
riches héritières de l’aristocratie. Le vieux Nicolas Brown,



qui était veuf et qui n’avait que sa fille à aimer, s’était fait
dès longtemps son esclave. Elle n’avait jamais le temps de
former un désir.

Certaines natures, ou très-vigoureuses ou tout à fait
neutres, peuvent résister à cet empoisonnement lent des
faiblesses paternelles : d’autres, en plus grand nombre,
gardent de ce fait un germe mortel qui met à se
développer plus ou moins de temps, mais qui finit par
éclater toujours.

En Hélène, le germe était mûr à la mort de son père.
Elle pleura ; puis, cherchant à s’étourdir, elle se livra aux
mains d’une grande dame ruinée qui se fit fort d’ouvrir
pour elle les portes infranchissables des salons
aristocratiques. La loi anglaise ne permettant point que
les associés d’un mineur aient sa tutelle. Turner et
Robinson furent naturellement écartés, et la garde de
l’héritière tomba aux mains d’un sollicitor trop adroit et
trop habile qui avait fait les affaires du défunt.

Lady Edgeton, la grande dame ruinée, et M. Wood,
l’homme d’affaires émérite, se trouvèrent être de vieilles
connaissances. Sous cette surface austère qui est le
déguisement de la vie anglaise, l’immoralité a d’étranges
profondeurs. Les écrivains de la Grande-Bretagne eux-
mêmes, malgré l’entêtement du préjugé national, font à
cet égard de repoussants aveux. Nous n’avons point
dessein de les suivre dans cette voie, et il nous suffira de
dire que la France, beaucoup moins pudibonde en
apparence et toute prête à rire des hypocrites
exagérations et des tartufferies du can’t britannique,



fermerait les yeux avec dégoût en découvrant ce qu’il y a
sous le voile. Nous n’apprendrons rien à personne en
constatant le fait qui servit de premier champ de bataille
au terrible talent de William Hogart, à savoir que la
gangrène de ces mœurs s’attaque principalement aux
jeunes filles.

Hélène Brown, lancée dans un monde nouveau ; et
systématiquement séparée des amis qui auraient pu la
préserver par leurs conseils, tomba en proie à ce lord
Croquemitaine qui est partout dans les récits de Smollett,
de Goldsmith et même, du prudent Richardson. Ce lord
est très-généralement un aigre-fin. Non-seulement
Hélène fut perdue, mais, elle fut ruinée, et comme il était
dans sa nature de ne point s’arrêter à mi-chemin, après
avoir été victime de ces bandits, elle arma résolûment sa
jeunesse et sa beauté en corsaire, jurant qu’elle ne
mourrait pas sur la paille comme toutes ces pâles héroïnes
de l’éternel roman des dépravations anglaises.

Elle tint parole et mourut sur un lit plus dur.
En 1788, elle eut avec la justice son premier démêlé.

Elle fut condamnée pour vol de diamants chez la duchesse
de Devonshire, dont le fils adolescent lui avait
imprudemment ouvert les portes de la maison. L’affaire
fit un tel bruit que Turner et Robinson ne purent se
résoudre à garder le nom déshonoré de Brown sur leur
enseigne sociale. La maison de Pimlico fut dissoudre, et les
deux associés, partageant l’actif considérable, quittèrent
l’Angleterre, où il y avait désormais une tache à leur
blason commercial.



Turner alla s’établir à Lyon, Robinson à Bruxelles, et
tous les deux arrivèrent en peu de temps à augmenter
considérablement leur fortune.

Hélène Brown fut graciée comme mineure ayant agi
sans discernement. Le recours en grâce fut porté au roi
par Sa Grâce la duchesse de Devonshire elle-même, qui
avait été touchée de sa jeunesse et de sa merveilleuse
beauté. Après, l’avoir fait sortir de prison, la duchesse la
prit chez elle, et, par un de ces revirements si communs à
Londres, Hélène devint tout à coup lionne dans le monde
le plus exclusif, qui soit ici-bas, et étoile dans le plus
inaccessible des firmaments. La reine la protégea, il fut de
bon ton de la proclamer victime, et de maudire à grands
cris la dureté prétendue des anciens associés de son père.

Ces marchands, en effet, n’avaient-ils pas eu la cruauté
de compromettre leur fortune et de s’expatrier pour ne
plus entendre parler d’elle !

Cela dura quelques mois, et, pendant que cela durait,
le malheur voulut que vint à Londres le dernier des
chevaliers français, un héros, compagnon de Lafayette,
M. le marquis de Belcamp, colonel démissionnaire du
premier régiment qui marcha sur Paris au 11 juillet, après
la chute de Necker.

Le marquis vit Hélène Brown et l’aima éperdument. Il
était encore un des beaux cavaliers du temps, bien qu’il
eût dépassé les bornes de la jeunesse. La duchesse de
Devonshire, dont l’enthousiasme était probablement à son
déclin, et qui peut-être même se lassait déjà du roman de
sa générosité, favorisa sa recherche. Hélène consentit. Elle



fut mariée avec pompe et comme si elle eût été la pupille
de toute la noblesse anglaise. La duchesse dit avec
amertume, car elle était jalouse de l’idole qu’elle avait
offerte au culte désœuvré de sa caste : Qu’aurait-on pu
faire de plus pour ma pauvre fille ?

Hélène ne manquait ni d’adresse ni de volonté.
Pendant son séjour à l’hôtel de sa protectrice, elle s’était
renfermée dans une modestie charmante et dans une
parfaite décence. Le monde était pour elle très-
franchement et tout prêt à voir dans son aventure, autour
de laquelle restait un nuage, une fatalité peut-être, peut-
être une calomnie. Un démon ne redevient pas ange, et
cette douce jeune femme était un ange avec sa beauté qui
rappelait les vierges de Reynolds copiées sur Raphaël, et
sa voix, sa douce voix, pénétrante comme un parfum qui
vibrait jusqu’au fond des cœurs.

On trouvait désormais que la duchesse était froide, et
volontiers l’eût-on accusée de caprice dans tous les salons
de la haute vie. Un enfant vint dès la première année du
mariage, un chérubin qui rayonnait comme l’amour aux
bras de sa mère et qu’il fallait admirer, même dans ce
pays des beaux enfants où sir Thomas Lawrence a trouvé
les modèles de ses souriantes familles. On sait quelle
emphase l’Anglaise épouse et mère met dans
l’accomplissement de ses devoirs ; Hélène fut remarquée
parmi toutes les femmes et parmi toutes les mères. Ce fut
comme une réputation de sainteté mondaine ; elle fut
couronnée au salon de conversation de Brighton, elle fut
canonisée à Almack. Il n’y avait point dans l’univers
entier d’homme aussi heureux que M. le marquis de



Belcamp.
Un jour, M. le marquis cessa de recevoir les revenus

de ses terres de France. On l’avait placé tout
naturellement dans la catégorie des émigrés, et son
domaine était sous le séquestre. Il ne lui restait pour
toute fortune qu’une somme placée à la banque
d’Angleterre. Il se croyait si sûr de sa femme qu’il ne prit
même pas de précautions oratoires pour lui proposer de
renoncer au monde. C’était durant la saison, en 1793.
Hélène fut charmante de résignation ; elle ne versa pas
une larme : que lui fallait-il en dehors de son intérieur où
étaient tous ses amours ? Elle demanda seulement à finir
la saison, pour se retirer sans bruit et avec tous les
honneurs de la guerre.

À quelques jours de là, un certain Charles Coock, dont
le marquis n’avait jamais entendu parler, mourut dans le
Northumberland, et cet ancien sollicitor, M. Wood, qui
avait eu la tutelle de la marquise quand elle était miss
Brown, se présenta avec un testament par lequel le
défunt l’instituait sa légataire universelle. L’aisance
rentrant ainsi dans la maison, il ne fut plus question de
quitter le monde. M. Charles Coock, le parent inconnu,
laissait trois mille livres (75,000 fr.) de revenus.

Hélène cependant, à dater de ce moment, sembla
triste et préoccupée par intervalles ; en d’autres instants,
elle avait des gaietés subites et qui semblaient exagérées.
Elle devint dévote, et sortit souvent seule pour aller aux
églises ; son zèle franchit d’autres limites : elle entra dans
une société de tempérance pour la moralisation des



classes pauvres, et il arriva parfois que son élégante
toilette dégagea un parfum de tabac et de gin. Ces
victimes que l’on veut arracher au vice, il faut bien les
aller chercher dans leur propre atmosphère.

La marquise de Breadalbane, une des amies et
protectrices d’Hélène, ayant donné un rout splendide à la
fin de la saison, il y eut dans ses salons des diamants volés
pour une somme très-considérable, et le lendemain
Hélène reçut le premier terme de ses rentes du
Northumberland.

Il y a des révélations qui se font peu à peu, chaque jour
dissipant un petit coin du nuage ; il y en a d’autres qui
éclatent comme un coup de tonnerre. Un soir Hélène
rentra ivre. – Si quelqu’un était tenté de crier ici à
l’invraisemblance, qu’il prenne la peine de lire vingt pages
de n’importe quelle biographie du prince de Galles, qui fut
Georges IV. Ce n’étaient pas seulement les filles de
brasseurs devenues marquises qui rentraient ivres à la
maison. L’Angleterre, réfléchissez à cela, cache ses hontes
avec le même soin que nous mettons à faire parade des
nôtres. Avons-nous fait assez de bruit de cette pauvre
régence, effrontée commère après tout, mais plus
fanfaronne encore que vicieuse ! Londres vous l’eût mise
en cave d’abord, quitte à murer ensuite les soupiraux. Au
bout de cent ans, Londres aurait parlé des austérités
auxquelles la régence se livrait pieusement dans cette
cellule !

M. de Belcamp pensa, au premier moment, qu’il était
le jouet d’un mauvais rêve. Il n’en voulut point croire ses



yeux. Le témoignage des sens lui-même ne vaut contre
l’impossible. Il demanda une explication et l’obtint trop
complète ; le bonnet de la marquise passa par-dessus les
moulins ; cette bouche rose et charmante vomit de
grossiers blasphèmes. La boue de la Cité se cachait sous
cette peau de satin. Le fils des croisés, le compagnon de
Lafayette avait épousé UNE VOLEUSE aguerrie
désormais à toutes les ignominies !

M. de Belcamp tomba dangereusement malade et fut
conduit jusqu’aux portes du tombeau. Quand il s’éveilla
de son long et terrible délire, sa femme avait quitté la
maison, emmenant avec elle son fils ; le logis était vide.
Madame la marquise, jouant de son reste, avait commis
plusieurs vols hardis pour faire ses adieux à l’aristocratie,
puis elle s’était lancée tête première dans cet abîme de
fange où la police plonge parfois à ses risques et périls,
mais qui, la plupart du temps, à Londres, est un asile
insondable.

De cette époque datèrent les premières relations entre
M. de Belcamp et Gregory Temple, alors simple détectif
au bureau de Scotland-Yard. Quelle que soit votre opinion
ou la mienne sur le métier de Gregory Temple, il était, lui
personnellement, doux, sérieux, loyal et bon. C’était en
outre ce que les Anglais appellent « un vrai gentleman, »
titre qui ne traduit pas du tout notre mot gentilhomme,
mais qui comporte certaines fiertés et une somme
d’honorables délicatesses. Gregory Temple, dans la
position affreuse ou se trouvait M. de Belcamp, étranger
et poursuivi tout au fond de son malheur par des
inquiétudes personnelles, lui fut d’un inappréciable



inquiétudes personnelles, lui fut d’un inappréciable
secours. Grâce à lui, le marquis put à tout le moins
séparer son honneur de la honte de sa femme et garder sa
position intacte.

Gregory Temple fit en outre tous ses efforts pour
retrouver le fils de M. le marquis. Il ne put réussir. La fin
du dernier siècle fut l’ère épique de la grande association
des voleurs de Londres, qui étaient littéralement les
maîtres d’un bon tiers de la ville, et qui, protégés par des
coutumes barbares, narguaient hardiment l’autorité
derrière les murailles de leur citadelle féodale. La
marquise était au fin fond de ces ténèbres ; elle avait, bien
entendu, changé de nom. Il n’est pas besoin d’aller en
Angleterre pour voir des chutes analogues, et cette
prodigieuse dépravation non-seulement du cœur, mais du
goût, qui permet de vivre encore dans un cloaque quand,
on a respiré l’air pur des nobles élégances, ne peut même
pas être considérée comme une exception. Nous avons
tous vu des météores brillants s’éteindre avec volupté
dans le ruisseau, qui était pour eux la patrie.

En 1805, une femme du nom d’Hélène Brown, faisant
partie de la bande de Jean Diable, qui était alors Thomas
Paddock, fut saisie et condamnée à la déportation
perpétuelle. Gregory Temple était intendant ; il ne fut pas
étranger à ce fait que la justice se contenta de ce nom
d’Hélène Brown ; la lieutenante de Thomas Paddock
l’avait du reste rendu illustre dans Inner-Temple et dans
Saint-Gilles ; ce nom brillait comme celui de Jack
Sheppard.

Le jour même de la condamnation, un garçon de onze



ou douze ans, joli et modeste comme une fille, vint
demander M. le marquis de Belcamp à son hôtel, et lui
remit une lettre. La lettre était ainsi conçue :

« Monsieur,
» On garde rancune souvent à ceux qu’on a offensés ;

moi, je n’ai qu’un remords en ce monde, c’est de vous
avoir fait du mal. Vous êtes un noble cœur, et vous eussiez
mérité une bonne femme, s’il en est ici-bas. Je ne vous
demande point un pardon que vous ne pouvez pas
m’accorder en conscience, et dont je ne saurais que faire
dans la passe où je suis ; mais je vous envoie Henri, notre
fils, que j’ai gardé digne de vous. C’est le petit coin de mon
âme par où entreront en moi quelque jour le repentir et la
miséricorde de Dieu. Pour lui, j’ai respecté votre nom que
j’aurais pu traîner derrière moi dans ma honte. L’enfant
est pur, élevez-le bien, et ne lui apprenez jamais à
mépriser sa mère.

» HÉLÈNE BROWN. »
Cet homme, bon jusqu’à la faiblesse, comme il était

brave et fort jusqu’à l’héroïsme, eut les larmes aux yeux
en lisant cette étrange épître. Hélène avait tort quand elle
disait que celui-là ne pouvait pas pardonner. Nul ne sait
jusqu’où de tels cœurs peuvent descendre, – ou monter, –
sur la pente des miséricordieuses folies !

M. de Belcamp ouvrit ses bras à l’enfant et le tint serré
contre son sein pendant plusieurs minutes. L’enfant ne
manifesta pas d’autre sentiment que la surprise : soit par
suite d’une délicatesse assurément fort extraordinaire,
soit par tout autre motif, Hélène lui avait dit seulement



qu’elle l’envoyait chez un protecteur. Ce fut le marquis
lui-même qui lui dit : Je suis ton père.

L’enfant montra alors du respect et de la tendresse.
Il ressemblait à Hélène par les cheveux, par les yeux

surtout et par la voix : on aurait cru entendre la parole si
vibrante et si douce d’Hélène ; mais c’était un Belcamp
par la coupe du visage et par le dessin aquilin de tous les
traits.

La première fois que le marquis l’appela Henri, il ne
répondit point, et le marquis lui demanda :

– Mon fils, portiez-vous donc un autre, nom ?
L’enfant hésita, rougit et dit enfin :
– Non, milord, on m’appelait Henri.
– Henri Brown ?
– Henri Brown, oui milord.
– Qui est ce jeune garçon nommé Tom Brown dans le

procès de votre mère ? demanda encore M. de Belcamp.
– Milord, je ne connais pas le procès de ma mère,

répliqua l’enfant avec simplicité.
Le marquis, continuant de s’informer, apprit que Henri

avait été élevé dans une école de Southwark, où sa mère
venait le voir, et d’où il sortait seulement une fois par
semaine. Le maître de l’école de Southwark confirma
pleinement le témoignage de l’enfant. Hélène Brown, au
fond de sa chute, avait donc conservé ce qu’il fallait de
conscience pour sauvegarder cette jeune âme.



Le malheur rend mystérieux ; ceux qui souffrent
essayent sans cesse de tromper les regards qui veulent
sonder la plaie de leur cœur. M. de Belcamp ne fit point
part de cet événement aux très-rares amis qui passaient
encore à de longs intervalles le seuil triste de sa maison.
Gregory Temple lui-même ne vit point l’enfant, qui fut
placé à l’université d’Édimbourg, dès que ses études se
trouvèrent suffisamment avancées. Il n’y eut point
cependant de feinte : à l’université, Henri porta son nom
de Belcamp. Son intelligence, précoce et déjà cultivée, se
développa rapidement dans cet illustre milieu. Il fut
bientôt un des plus remarquables élèves du professeur
Dugald-Stewart, fils des doctrines de Reid, où Jouffroy,
M. Cousin et les éclectiques ont puisé de nombreux
principes qu’ils ont un peu gâtés en se les appropriant. En
1810, Henri de Belcamp, âgé de dix-sept ans, soutint sa
thèse de licence sur la méthode d’investigation appliquée
aux sciences métaphysiques, et obtint un véritable
triomphe.

Vers cette époque, le régent de l’université écrivit au
marquis qu’une femme, jeune encore et très-belle, était
venue plusieurs fois demander son fils. Elle se faisait
appeler lady Rowley. Le marquis consulta Gregory
Temple, son oracle, et celui-ci lui apprit qu’Hélène Brown,
évadée et coupable d’innombrables méfaits depuis son
évasion, avait porté, à Londres même, ce nom de lady
Rowley. À la suite de cette entrevue, le marquis monta en
chaise de poste et partit pour Édimbourg.

Pendant le voyage, il avait de tristes pressentiments. Il
se reprochait de n’avoir pas gardé près de lui cet enfant



qui était son seul avenir. En arrivant, il trouva la ville
d’Édimbourg émue par un vol audacieux qui avait été
commis chez le lord lieutenant. Lady Rowley avait
disparu, et le jeune comte Henri de Belcamp n’était plus à
l’université.

À son retour à Londres, une lettre d’Henri attendait le
marquis. Il faut se rendre compte de ceci, que le jeune
homme était censé ignorer l’infamie de sa mère. Il écrivait
au marquis, avouant avec franchise que celle-ci lui avait
fourni les moyens de satisfaire l’envie passionnée qu’il
avait de visiter le continent. La lettre était datée de
Calais.

Depuis cette époque, c’est-à-dire dans un intervalle de
sept ans, M. de Belcamp n’avait jamais revu son fils.
Celui-ci, pendant les premières années, lui écrivait assez
fréquemment ; ses lettres étaient, en vérité, des modèles
de style filial ; elles indiquaient un esprit précis, subtil,
ardent à connaître ; elles ne demandaient jamais d’argent.

Une seule fois, lorsque son père, parvenant à le saisir
au vol pour ainsi dire, lui eut appris dans une lettre qu’en
honneur et en conscience il n’était pas permis de se servir
de l’argent fourni par sa mère, il répondit en réclamant
une faible somme destinée à solder ses dépenses d’hôtel, à
Vienne, où il était.

« J’ai mis dans le tronc des pauvres à la cathédrale, »
ajoutait-il, « ce qui me restait de l’argent de ma mère.
Quant à l’avenir, je suis en ce pays d’Allemagne qui raffole
de toutes les philosophies, et j’ai les leçons de mon maître
Dugald-Stewart. »



Certes, une pareille correspondance ne devait pas
déplaire au cœur d’un père. On est aussi chevalier par la
parole ou par la plume qui, de nos jours et avant que la
dernière heure de ce siècle ait sonné, laissera, dans la
rouille du fourreau l’épée gothique et inutile. Mais en
même temps que ces lettres parlaient d’espoir et
d’honneur, il y avait des menaces étranges qui planaient
autour du marquis de Belcamp et s’acharnaient à troubler
sa tranquillité.

Il était double, en quelque sorte, ce fier jeune homme
qui cherchait au loin les aventures de l’intelligence. Le fils
d’Hélène Brown, – Tom Brown, celui-là, – non pas le
cadet d’Henri, mais son Sosie, car il avait le même âge, et
les exploits d’Hélène, faisant sa vie aussi notoire que celle
d’une actrice ou d’une reine, il était historiquement connu
qu’elle n’avait jamais été mère qu’une fois, – le fils
d’Hélène Brown, disons-nous, était à Londres, suivant
avec éclat les traditions de sa mère, déjà célèbre lui-
même dans le monde des voleurs, et trompant comme en
se jouant les poursuites de Gregory Temple, parvenu au
maréchalat dans sa carrière depuis que le lord chef-juge
l’avait nommé intendant supérieur.

Il y avait des gens qui appelaient déjà ce Tom Brown
Jean Diable.

Quant à Hélène elle-même, elle soutenait avec une
vaillance extraordinaire sa bataille contre la société. Elle
répondait par de nouveaux vols audacieux et presque
fantastiques aux mandats lancés contre elle ; sergents et
constables perdaient leur peine à la poursuivre. Ce fut



seulement deux mois après la chute de l’empereur et
alors que M. le marquis de Belcamp était déjà de retour
en France, qu’Hélène et son fils Tom Brown, arrêtés dans
une orgie, en plein quartier noble, dans un salon d’huîtres
d’Oxford street, furent conduits à Newgate et de là dirigés
sur la Nouvelle-Galles du Sud : Hélène évitant la corde en
considération de son sexe, et Tom par le bénéfice de son
âge.

Au premier retentissement de cette affaire dans les
journaux, le marquis écrivit à Gregory Temple ; mais le
brave intendant, terrassé par une maladie inconnue que
les médecins nommaient le choléra asiatique ou choléra-
morbus, était entre la vie et la mort. Quand commença
pour lui la convalescence, Hélène et Tom étaient déjà, en
route pour Sydney : il ne vit ni la mère ni le fils.

Il y avait du temps que M. de Belcamp n’avait reçu de
nouvelles du comte Henri, son fils ; la correspondance de
ce dernier allait se ralentissant, et ce fait n’ajoutait pas
peu aux doutes et aux épouvantes du malheureux père.
La dernière lettre, écrite de Varsovie, avait cinq mois de
date. M. de Belcamp était presque déterminé à tenter le
voyage de Pologne, lorsqu’il reçut à point une missive,
datée de Londres, qui rendait son départ inutile.

« Mon père, disait la lettre qui abordait la question
avec franchise, au lieu de vous trouver à Londres, comme
c’était mon espoir, j’apprends, à la porte de votre maison
vide, que le dernier malheur est tombé sur moi, sinon sur
vous. La mère que Dieu m’a donnée est entre les mains de
la justice et fait voile vers cette terre d’Australie dont on



raconte tant d’horreurs.
» Auprès de vous, dont le cœur est si noble et si grand,

je ne crois pas qu’il soit besoin de prendre des précautions
oratoires pour avouer qu’on garde quand même, au fond
de l’âme, une invincible tendresse à celle dont on reçut le
jour. J’aime encore ma mère, et cependant ce n’est pas
pour ma mère surtout que je vais entreprendre un long et
dur voyage.

» C’est pour vous, mon père, pour vous que je regarde
comme un juste, et à qui je veux épargner une suprême
douleur. Hélène Brown, en partant, a proféré des
menaces. S’attendait-elle à une intervention de votre part
ou de la part de l’intendant supérieur de police qu’elle sait
votre ami ? Je l’ignore, mais votre nom a été prononcé, et
vous savez qu’elle emporte avec elle un moyen de
révision infaillible, puisque c’est Hélène Brown qui a été,
condamnée, et que ma mère s’appelle légalement
madame la marquise de Belcamp… »

Une heure après cette lettre reçue, M. le marquis de
Belcamp était en route pour Londres. À Londres, il ne
trouva aucune trace du comte Henri. Il apprit, seulement
que, trois jours auparavant, Hélène et son fils Tom Brown
étaient partis pour l’Australie sur un vaisseau de l’État.

M. le marquis de Belcamp n’avait pas de confident. Il
renferma en lui-même le doute poignant qui naissait de
ces coïncidences. Pour un autre, nous serions prêts à
substituer le mot certitude au mot doute ; mais nous
avons affaire à un de ces cœurs d’élite qui croient au mal
seulement à la dernière extrémité. Il revint en France,



nourrissant un reste d’espoir que chaque jour désormais
devait miner en lui.

Dans l’espace de trois ans, deux nouvelles arrivèrent
dans sa solitude, par le canal de Gregory Temple : la mort
d’Hélène, l’évasion de Tom Brown, qui avait combattu et
tué de sa main trois gardiens avant de franchir l’enceinte
du pénitencier de Port-Jackson. On avait signalé le retour
de ce Tom Brown, qui était désormais, au dire de
l’intendant, le bandit le plus redoutable de trois
royaumes.

Les choses étaient ainsi lorsque, après ces trois années
de silence, M. le marquis de Belcamp reçut une lettre,
datée de Londres encore, et qui lui annonça purement et
simplement l’arrivée de son fils. Depuis trois semaines à
peu près la solitude du vieillard était partagée ; il avait
donné, asile à Suzanne Temple, dont le père, poursuivi
par une idée fixe et sombre, semblait menacé de folie.
M. le comte Henri de Belcamp suivit de près sa lettre. Le
récit que nous venons de faire mettra le lecteur à même
de comprendre l’étrange gravité de l’explication qui allait
avoir lieu entre le père et le fils.



V
 

Morte martyre.
 

Ils étaient là, en face l’un de l’autre, dans cette salle
qu’entouraient les portraits des aïeux. Ce n’était pas, les
Belcamp, une de ces races qui entrent dans l’histoire en
poussant de la nuque la porte des antichambres ou en
soulevant d’une main adultère et lâche le rideau
déshonoré de l’alcôve conjugale. Il en fut assez de la sorte,
et la légende infâme de la courtisanerie française serait
aussi longue et aussi touffue que l’épopée même des
gloires de la France.

Depuis Honoré II de Belcamp, qui coucha son cadavre
comme un rempart au-devant de Louis IX à Damiette,
jusqu’au lieutenant général Henri Belcamp, père du
marquis actuel et tué à Rosbach l’année même de sa
naissance, il n’y avait eu dans la famille que de simples et
loyaux soldats, pas un seul gentilhomme de la chambre.
Versailles les connaissait peu, mais on savait bien leur
nom à la frontière.

Ils avaient l’un et l’autre, le père et le fils, le visage de



ce caractère. Ils étaient beaux de la même beauté ; sous
les cheveux blonds du jeune homme on retrouvait cette
même douceur fière qui était la physionomie du vieillard
sous sa chevelure de neige.

Un rayon de soleil, passant à travers les carreaux des
hautes fenêtres, allait se jouant dans les broderies passées
de l’antique tenture, et mettant çà et là un feu à l’angle
doré d’un cadre. Rien n’était neuf ici, et tout parlait du
temps passé. Il régnait dans cette vaste salle, sombre
malgré le sourire du soleil, un silence qui allait jusqu’au
recueillement. Au dehors, c’était le même calme sur la
pelouse solitaire, bordée par les pierres grises du saut de
loup. Si quelque bruit venait, c’était la voix rustique et
lointaine du bétail de la ferme, – quelque chant de
pastour, là-bas dans la prairie, – la plainte patiente du
moulin et le murmure du vent dans les arbres géants de
l’avenue.

Le marquis tournait le dos à la fenêtre et sa figure
restait dans l’ombre ; la noble tête du jeune homme, au
contraire, était en pleine lumière. Ils se regardaient en
face et tous deux restaient debout.

– Mon père, dit le comte Henri dont la voix baissa
comme malgré lui en entamant cette solennelle entrevue,
voilà sept ans que j’ai quitté l’université d’Édimbourg,
vous désobéissant pour la première, et dernière fois. Deux
ans après, vous m’apprîtes qu’il ne fallait pas acheter du
pain avec l’argent que me donnait ma mère. Deux ans
après encore, au moment où je revenais à vous, un devoir
traversa ma route. Mon voyage de la Nouvelle-Galles du



Sud a duré plus de trois ans. Je ne vous parlerai
aujourd’hui que de ce voyage, qui a laissé en moi un
souvenir triste et consolant à la fois. J’ai eu le dernier
soupir de ma mère, morte en chrétienne et réconciliée
avec Dieu.

Ces mots tremblèrent dans la bouche du vieillard :
– Morte en chrétienne !…
– Mon père, reprit le jeune comte, j’ai cru longtemps

qu’il y avait entre vous et ma mère une de ces séparations
provenant d’un défaut de sympathie. Elle avait élevé mon
enfance si religieuse et si pure que je n’eusse jamais, de
moi-même, deviné la vérité. Je vous dois un aveu :
jusqu’au jour où votre correspondance a éveillé en moi un
soupçon, je tenais dans mon cœur le parti de ma mère.

– Cela est naturel, mon fils, dit le marquis. Malheur
aux enfants qui prennent le parti du plus fort !

– J’étais venu à vous la première fois, poursuivit le
comte Henri, parce que ma mère me l’avait ordonné.
J’ignorais pourquoi elle m’exilait loin d’elle ; je me disais :
Mon père est riche, ma mère est pauvre. Cela me
semblait injuste. Il me sembla cruel, plus tard, que ma
mère fût obligée de changer de nom pour me venir voir à
l’université d’Édimbourg… Je sais maintenant que tel
n’était point le motif de ses déguisements… Ce fut avec
elle que je partis pour la France en quittant l’université.
Nous passâmes ensemble un mois, le temps le plus court
et le plus heureux de ma vie. Elle ne me montra d’elle-
même en effet que les caresses de son cœur et les grâces
de son esprit.



Un profond soupir souleva la poitrine du vieux
gentilhomme. Henri jeta sur lui à la dérobée un regard
attendri et murmura :

– Vous l’avez bien aimée !
Puis il continua, voyant que les paupières du vieillard

frémissaient :
– Soyez remercié, mon père !… ce fut à Londres

seulement, lors de mon retour, que je connus toute
l’étendue de notre malheur. La ville retentissait du nom
de ma mère, qui venait d’être condamnée à la peine des
criminels, après un procès rempli de scandale. Mes études
et mes voyages m’avaient fait de nombreux amis, mais je
ne connaissais dans Londres qu’un seul homme à qui je
pusse parler de ma mère. Cet homme était un ancien
sollicitor qui avait eu sa tutelle autrefois, et qui, j’ai des
raisons pour le supposer, n’avait pas été étranger à sa
chute. J’allai trouver M. Wood, malgré une certaine
répugnance que me laissaient mes souvenirs d’enfant ; il
me dit :

« Elle reviendra ; j’attends son pouvoir pour introduire
la demande en révision ; il y a un vice de procédure :
madame la marquise de Belcamp est là-bas, et c’est
Hélène Brown qu’ils ont condamnée. »

Il ajouta en se frottant les mains :
« C’est un tour à jouer à ce vieux Gregory Temple qui,

avant de se coucher sur son lit, – puisse-t-il y rendre son
âme au diable ! – avait tendu le piége où la pauvre Hélène
est tombée. C’est un tour à jouer aussi à ce Français, le



marquis de Belcamp… Si Hélène avait eu le temps,
l’affaire serait déjà commencée, mais ils l’ont fait partir
avant son tour, et la main du marquis est là-dedans. »

Mon père, je vous écrivis cette lettre, la dernière que
vous avez reçue de moi, et je m’embarquai sur le
Tonnant, qui faisait voile pour la Nouvelle-Galles du Sud.
La traversée dura fort longtemps. Nous primes terre à
Sidney et je fus un an avant de me trouver en présence de
ma mère. Je ne sais pas quel sera l’avenir de cette
contrée, qui semble un bloc de matières hétérogènes pétri
au milieu de notre création terrestre, mais j’affirme que le
présent est hideux et honteux.

Il y a huit cents lieues du cap York jusqu’au cap
Wilson, et nul ne connaît la largeur de la colonie en tirant
du rivage vers l’ouest, où les montagnes Bleues ne sont
pas une frontière.

L’Angleterre a pris sur la carte du monde, à vue de
pays et sans tracer une limite précise, cette immense
étendue pour en faire une prison ; elle a rejeté les noirs à
l’intérieur où le sol aride et infécond ne nourrit ni ne
désaltère l’homme. Partout où il y a une goutte d’eau, un
fusil anglais la garde, afin que les anciens maîtres du pays
ne viennent point la voler. Il faut que cette eau, refusée à
l’homme, abreuve les bestiaux, les chevaux et les
moutons de l’Angleterre. Sans eau, toutes ces bêtes qui
valent de l’argent mourraient. On trouve des noirs morts
de soif sur le sable, mais ces noirs sont des hommes libres,
qui par conséquent ne valent rien.

Ils se vengent en assassinant les blancs quand ils



peuvent, à l’aide de leurs longs épieux, piquants comme
des aiguilles. Les anglais disent que ce sont des bêtes
féroces ; ils les chassent à courre bel et bien en cette
qualité. Ainsi marche la civilisation. Je me trompe : le
dernier gouverneur de Port-Jackson a fait imprimer des
Bibles en un langage mixte que ni les blancs ni les noirs ne
comprennent, et il a enrôlé ou plutôt ameuté un millier de
naturels qui font la chasse aux convicts échappés, afin de
les dévorer quand ils les trouvent. Ils ne rapportent que
la chevelure et sont payés sur la présentation de cette
pièce, à bureau ouvert.

Les femmes{2} ne sont point transportées, sauf de
rares exceptions qui semblent réglées par l’arbitraire.
Cette énorme étendue de pays manque de femmes, et
sans nul doute cette condition particulière augmente la
sombre férocité des populations. Les colons, dont le
nombre va incessamment en augmentant, sont très-
souvent des célibataires aventureux qui viennent tenter
un coup de fortune. Il y a néanmoins des pères de famille,
mais comme les stations des squatters (on appelle ainsi
les fermes et les fermiers) sont disséminées à de larges
distances, suivant le cours des rivières, leurs filles et leurs
femmes sont perdues pour la société des villes. Nul ne
vient là pour y rester. Chacun se hâte d’élever, de tondre
ou de tuer ses moutons pour retourner en Europe et vivre
en gentleman. Un jupon est une curiosité dans les rues de
Sidney, et c’est à Sidney qu’il y a le plus de femmes en
Australie.

Pendant mon séjour, il m’est arrivé d’assister au



débarquement d’une cargaison de femmes à Port-
Jackson. Dans la colonie australienne, il est sévèrement
défendu d’acheter de la chair humaine, de frapper et de
blasphémer. On vendit toutes ces malheureuses au milieu
d’une tempête de jurons et de horions, à la face du soleil,
sur le môle même, où le sang ruisselait.

Mon père, je ne dis pas cela pour que vous sachiez les
curiosités de la Nouvelle-Hollande ; je vous dis cela parce
qu’Hélène Brown, ma mère, était encore belle et qu’elle
est morte martyre…

Il s’arrêta pâle et les yeux baissés. Sous les cheveux
blancs du marquis des gouttes de sueur froide perlèrent.

Que dire et quel nom donner à ce sentiment qui lui
torturait l’âme ? Son fils avait l’âge d’homme. Pendant
plus de vingt ans, cette Hélène Brown, qui avait marié la
honte à son honneur, s’était vautrée dans l’infamie et
dans le crime. Pourquoi frémissait-il dans toutes les fibres
de son être, comme s’il se fût agi d’une de ces nobles
femmes dont les portraits souriaient autour des lambris ;
comme s’il eût été question d’une Belcamp pure et sans
tache, tombée par malheur aux mains ivres d’un troupeau
de bandits ?

C’était une morte. La mort réhabilite. Est-ce assez ?
non pour le commun des hommes, oui pour l’exception. Le
marquis de Belcamp était l’exception ; il avait un de ces
cœurs qui aiment, qui se dévouent et qui pardonnent par
la loi même de leur nature, comme la lumière luit et
comme la vie respire.

– Hélène Brown était encore belle, reprit le jeune



comte avec lenteur, très-belle. Le but principal de mon
voyage étant de sauvegarder l’honneur de votre nom,
j’avais laissé votre nom à Londres et je m’appelais ici
Henri Brown. Je venais hautement chercher ma mère.

À Sidney, et dès l’heure du débarquement, je connus le
premier chapitre d’une lamentable histoire. Le shérif du
comté, et le surveillant du port s’étaient disputé la
possession d’Hélène Brown. Il y avait en un duel. Hélène
avait demandé la protection du juge de la couronne contre
ses deux persécuteurs, puis l’aide du commodore Bank
contre le juge de la couronne.

Et tous, le shérif, le surveillant, le juge et le
commodore étaient autour d’elle comme ces monstres
obscènes qui sortaient de la mer pour dévorer
Andromède. On riait en me racontant cela. Ce sont les
mœurs. J’eus envie d’armer mes pistolets et de courir la
ville pour tuer ces quatre chiens enragés, mais j’avais ma
mission et je renfermai ma colère dans mon cœur.

Il m’appartient de défendre ma mère contre le monde
entier, monsieur, mais non pas contre vous. En face de
vous, je me courbe et j’avoue en gémissant la profondeur
de sa chute. Mais il est certain qu’Hélène Brown, tombée
si bas et de si haut, se relevait au fond même de sa misère
et de son malheur. Ceux qui n’ont plus l’égide de
l’honneur acceptent ordinairement l’infamie comme leur
lot ; ma mère pouvait acheter le bien-être, rien qu’en
restant à son propre niveau ; ma mère se redressa et
refusa, au risque même de sa vie. Je l’ai appelée martyre :
Marie Madeleine aussi, qui est une sainte, avait laissé les



lambeaux de sa robe nuptiale à toutes les ronces du
chemin…

– Enfant, ne plaide pas ! l’interrompit le marquis de
Belcamp, les yeux humides et la voix altérée ; ta cause est
gagnée d’avance, et il y avait longtemps que j’avais
pardonné. Si j’avais su que Hélène se repentait, écoute-
moi bien pour me bien connaître, j’aurais été là-bas
chercher ma femme, comme Orphée alla chercher la
sienne aux enfers. Je l’aurais rachetée avec mon argent
ou avec mon sang ; je l’aurais ramenée par la main, ici,
dans cette maison, et j’aurais forcé tous ces portraits qui
nous entourent à la regarder, réhabilitée deux fois, par sa
pénitence et par son pardon.

Le jeune comte lui prit les deux mains, et les pressa
contre ses lèvres en murmurant :

– Elle vous entend et je vous remercie !
– Hélène Brown, poursuivit-il, raffermissant de force

les accents de sa voix qui défaillait, fut frappée pour la
première fois, à Sydney, pour avoir fléchi sous un fardeau.
Elle essaya de se tuer ; on lui mit les menottes et elle fut
conduite à Paramatta pour mettre fin aux indécentes
querelles fomentées par sa présence dans la capitale. À
Parramatta, ce fut une autre meute de chacals qui aboya
autour d’elle. Un noble jeune homme, père de famille et
maître d’une station sur la Macquarie, la réclama par
compassion, afin de la soustraire aux traitements
ignominieux qui l’attendaient. Ses troupeaux furent volés
par les noirs et sa maison incendiée. Le shérif de
Paramatta prit Hélène en qualité de femme de charge et



pour des raisons qu’il serait odieux de répéter, – toujours
les mêmes, quand il s’agit d’une femme dans ce pays où
les hommes sont devenus bêtes féroces. – Hélène,
accusée de tentative d’assassinat, fut conduite, la corde au
cou, à bord du bâtiment qui passe à l’île de Norfolk les
convicts récalcitrants.

L’île de Norfolk, c’est l’enfer ; on n’y parle aux
condamnés que le couteau à la main ou le pistolet au
poing. Il n’y a là que des tigres enchaînés, tenus en laisse
par des démons.

Hélène était à l’île de Norfolk lorsque je débarquai en
Australie. Pour connaître ce fait si simple, je fus obligé de
faire trois cents lieues et de perdre trois mois. On
m’envoya de ville en ville, de station en station, et ce fut
seulement à Bathurst, dans l’intérieur, que je connus par
hasard, le sort de ma mère.

Norfolk est une île murée. On n’admet dans ce Tophet
que les damnés et les démons tourmenteurs. Malgré tous
mes efforts, je ne pus obtenir la permission d’aller y
visiter ma mère. Je gagnai deux noirs et un convict libre
par licence.

Nous construisîmes dans une crique déserte de la
petite rivière de Castelreagh une barque, faite avec le bois
de ces myrtacées géants qui couvrent les collines de sable
salé. Un jeune sapin nous servit de mât ; des nattes
cousues ensemble furent nos voiles. Une nuit, nous
descendîmes le Castelreagh à l’aide de nos avirons, et
nous entrâmes bravement dans le grand Océan
équinoxial. La brise soufflait de l’ouest ; au jour, nous ne



voyions plus la terre que comme un brouillard, tandis que
les îlots sans noms qui parsèment cette mer nous
apparaissaient au vent. La troisième nuit, nous prîmes de
l’eau et des vivres à Muhlleton, qui est à moitié chemin de
Norfolk.

Le sixième jour, à cinq heures du soir, nous signalâmes
les roches grisâtres de l’île. Perkins, mon convict, y
aborda cette nuit-là même à la nage, et parvint à savoir,
au péril de sa vie, dans lequel des trois parcs ou camps
Hélène était renfermée. Dès qu’il fut de retour à bord,
nous nous éloignâmes des côtes et nous passâmes le jour
suivant hors de vue. Au coucher du soleil, nous mîmes le
cap sur la terre, malgré un vent du nord-ouest qui nous
rejetait au large, et nous parvînmes, à l’aide de nos
avirons, à ranger la pointe sud de l’île.

Le camp, avec sa petite forteresse en troncs d’arbres,
n’était pas à plus de trois cents toises de l’anse où notre
barque fut laissée, sur un quartier de roc qui servait
d’ancre, à la garde de Dieu.

Il nous fallait toutes nos forces. Perkins et moi, nous
avions chacun un fusil double et une paire de pistolets ; les
noirs étaient armés de haches anglaises, pour entamer au
besoin les palissades, et de longs poignards malais, dont
l’usage était malheureusement moins incertain. Il y avait
une sentinelle européenne à la barrière du fort ; les deux
nègres se coulèrent comme des serpents dans le sable, et
la sentinelle tomba poignardée sans pousser un seul cri.
Perkins, qui savait comme se gardent ces citadelles, avait
apporté deux paquets de viande fraîche, au moyen



desquels deux énormes mâtins, hauts sur jambes et
maigres comme des loups, furent affriandés. Perkins les
saisit par la langue, au nœud de la gorge, et leur perça le
cœur.

Il s’agissait désormais de trouver le dortoir où ma
mère pouvait être cachée. Comme nous rampions pour
traverser la première cour, j’aperçus, aux lueurs faibles
de la lune cachée sous les nuages, une forme immobile et
indistincte au centre même du préau. Je m’approchai :
c’était un tronc de gommier planté en terre et servant de
pilori. À deux pieds du sol régnait à l’entour une petite
plate-forme en planches sur laquelle une créature
humaine était attachée. Je m’approchai encore ; une main
de fer me serrait le cœur ; je distinguai les formes d’une
femme couverte de lambeaux et attachée au tronc par
quatre cordes dont l’une lui prenait le cou, l’autre les deux
poignets qu’elle ramenait en arrière, la troisième la
ceinture, la quatrième les chevilles des pieds. Un dernier
pas me porta si près de cette femme que j’aurais pu la
toucher de la main, mais mon bras était paralysé le long
de mon flanc.

Avant même d’avoir vu, je savais que c’était ma mère.
Dans l’enfer de Norfolk, comme aux purgatoires du

continent australien, elle avait trouvé cette meute,
toujours cette terrible meute de sauvages soupirants,
chiens furieux, habillés de rouge ou de noir, se montrant
les dents l’un à l’autre et aboyant leur amour, le fouet ou
le poignard à la main. Ma mère avait subi, la veille au
matin, le supplice ignoble du fouet, pour cause de



« rébellion ! » Depuis la veille au matin, elle était là,
exposée comme les pendus restaient aux gibets des
potences féodales. Je la crus morte, mais elle dormait.

Elle dormait, harassée de fatigue et de douleur. Au
premier attouchement de mes mains, qui touchaient avec
horreur les cicatrices humides encore de ses épaules nues,
elle tressaillit et voulut combattre. Depuis six mois,
chacun de ses réveils était une lutte hideuse. Ses liens la
retenaient ; je posai mon mouchoir sur sa bouche pour
étouffer son cri, et je lui dis à l’oreille : « C’est moi, ma
mère, je viens vous sauver. »

Elle murmura, je m’en souviendrai toute ma vie avec
un pauvre sourire découragé ; « Encore ce rêve qui me
poursuit ! »

Dans son sommeil, elle voyait bien souvent son fils qui
venait à sa délivrance.

En moins de temps qu’il n’en faut à cette heure pour
vous le raconter, mon père, Hélène fut débarrassée de ses
liens ; Perkins et moi, nous la plaçâmes entre nous deux
pour soutenir ses pas chancelants. Pendant que nous
regagnions ainsi la barque, nous perdîmes de vue les deux
nègres, qui nous rejoignirent au rivage. Nous levâmes
l’ancre, le vent était pour nous : déjà nous nous éloignions
rapidement et l’alarme n’était pas encore dans l’île. Ma
mère avait mes deux mains sur ses lèvres ; je l’entendais
qui parlait à Dieu au travers de ses pleurs…

Tout à coup une flamme épaisse et rouge apparut
comme un large phare derrière nous. La même idée nous
vint à tous les trois : c’était le fort qui brûlait. Les noirs



n’avaient échappé qu’une minute à notre surveillance,
une minute suffit à ces virtuoses de l’incendie. Si quelque
doute avait pu nous rester, deux coups de canon qui
retentirent dans la nuit, et bientôt après l’explosion de la
poudrière, auraient achevé de nous convaincre. Les
nègres, couchés à fond de cale, sautèrent sur leurs pieds
au bruit de la détonation, et contemplèrent leur œuvre
avec un muet sourire. C’était pour nous un grand
malheur, qui devait légitimer toutes les colères et attirer
sur nos pas des poursuites implacables.

Nous fîmes voile pour la Nouvelle-Zélande, afin de
tromper les premières chasses. Nous n’avions point de
compas. Perkins gouvernait à l’aide du soleil et de ma
montre. À dater du second jour, le temps devint sombre ;
nous allâmes plus de cent heures à l’aventure ; au bout de
ce temps, nous eûmes faim et soif, et, le matin du
neuvième jour, nous cherchâmes avidement une terre à
l’horizon. Perkins se croyait par le travers du cap Otou,
qui est la pointe la plus septentrionale de la Nouvelle-
Zélande ; l’aube se leva, nous montrant un îlot rocheux à
notre gauche sous le vent, et au vent un schooner de
guerre qui faisait route directement sur nous.

Les avirons furent bordés, nous forçâmes de rames
pour aider à la brise qui mollissait, et nous pûmes cacher
notre embarcation dans les roches avant d’être aperçus.
Le schooner passa ; nous eûmes de l’eau de pluie dans le
creux des roches et des kanguroos à foison pour apaiser
notre faim. Ma mère souffrait de ses blessures, mais nul
d’entre nous ne l’entendit jamais se plaindre.



Nous étions, sans nous en douter, sur un de ces écueils
qui sont au sud de l’île Howe, et par conséquent tout près
des côtes de l’Australie que nous voulions éviter. Après
deux autres jours de tâtonnements, le vent fraîchit, sauta
à l’est, et nous jeta sur la côte, au point le plus fréquenté,
entre Port-Jackson et Newcastle. Nous parvînmes
cependant à prendre terre deux heures après la tombée
de la nuit, et nous nous enfonçâmes dans les plaines de
sable qui précèdent la prairie de myrtacées nains, le bush
(buisson), pour employer le mot colonial, dont l’immense
nappe s’étend sur des milliers de lieues carrées. À une
heure de la mer, le bush prend l’apparence d’un champ de
thé, où chaque arbuste atteindrait une hauteur moyenne
de trois pieds. Nous fîmes halte sous ce couvert lilliputien.

Les deux noirs se rendirent à Newcastle, et Perkins
marcha vers Sydney pour tenter de trouver notre
passage sur quelque navire marchand faisant voile vers
l’Europe. Nous ne revîmes jamais les noirs. Perkins revint
à cheval, conduisant deux autres chevaux par la bride. Il
nous fit mettre en selle et partir au galop. Il avait acheté
une boussole à la station voisine, non plus pour voyager
sur mer, mais pour nous diriger dans les immensités du
bush. On avait reçu des nouvelles de Norfolk à Port-
Jackson ; nos têtes étaient à prix ; la police à cheval
battait déjà la côte à notre intention.

Le plan de Perkins, si l’on peut donner le nom de plan
à une entreprise aussi désespérée, était de gagner les
montagnes, de les franchir et d’atteindre la rivière
Macquarie pour tenter une percée à l’intérieur. Il avait



des idées très-inexactes sur l’épaisseur du continent, et
pensait qu’il n’était pas impossible de gagner la terre de
Van-Diémen à travers le désert. Cette nuit-là nous fîmes
pour le moins quinze lieues dans le bush.

Au jour, nous vîmes, – moi du moins pour la première
fois, – cette prodigieuse scène de désolation qui est la
physionomie uniforme et terrible de la terre australienne.
C’était le bush à perte de vue ; de tous côtés, un océan
immobile, une mer de verdure grisâtre et terne avec
quelques îlots formés par les montagnes de sable. Aussi
loin que le regard pouvait se porter, il n’y avait pas un
point saillant pour rompre la mortelle monotonie de cet
aspect. Les collines semblaient au loin des vagues gelées
tout à coup par une mystérieuse malédiction. L’œil
cherchait involontairement le vaisseau pétrifié qui devait
habiter la paralysie de ces espaces.

Pas un mouvement, pas une brèche à la ligne
implacable de cet horizon, pas un quadrupède, pas un
oiseau, pas un reptile ! Nos chevaux étaient las. Le vent
du matin se levait en même temps que le soleil, dont le
disque avait comme un voile livide.

Les sables salés chargeaient déjà la brise de cette
poussière impalpable qui aveugle en quelques jours les
voyageurs perdus dans ces steppes homicides. Nous
laissâmes nos montures brouter en paix les jeunes
polisses du taillis, et nous nous étendîmes sous les myrtes,
où la fatigue nous donna bientôt le sommeil.

Ce vent qui brûlait nos paupières avait du moins un
avantage. En quelques heures ce vent peut combler les



traces profondes que le pas des chevaux laisse dans le
sable. Il faut le flair des chiens dressés à la chasse des
bush-rangers (rôdeurs de buissons), comme on appelle
les convicts évadés pour découvrir une piste sous cette
poussière tamisée, et très-souvent, si le vent est fort, les
chiens eux-mêmes restent en défaut.

Mais les noirs, bien supérieurs aux chiens, séparent la
poussière du sable avec le poil d’une queue d’opossum,
comme un antiquaire habile trouve souvent les finesses
d’un bas-relief sous l’empâtement du plâtre grossier, et il
n’est pas rare de les voir balayer ainsi une piste de
plusieurs lieues. Sans les chiens et les noirs, le bush serait
pour les fugitifs un asile inviolable.

Nous fîmes dix lieues la seconde nuit. Depuis
quarante-huit heures, nous n’avions pas vu une goutte
d’eau, mais Perkins connaissait les secrets de ces
solitudes. Il mit à nu, ce matin, les racines d’une sorte de
myrte herbacé, dont les pousses sont sèches comme de la
bruyère, dont elles ont aussi l’odeur âcre et chaude. Les
racines, au contraire, obèses, gonflées de suc, et
comparables à des salsifis, présentent une consistance
spongieuse ; leur tissu renferme de l’eau. C’est le suprême
effort de la nature dans ces climats inhospitaliers. Ailleurs,
le règne végétal prodigue le pain et le vin ; ici on est forcé
de dire Dieu est grand ; pourquoi ? parce que voici une
plante étrange qui, semblable à l’estomac du dromadaire
africain, garde, durant des semaines, l’eau de la dernière
pluie, et donne à votre lèvre desséchée, au milieu de ces
solitudes où l’air lui-même, tout chargé de sel, irrite la soif



jusqu’à la fièvre, juste ce qu’il faut pour ne point mourir
enragé.

La quatrième nuit, nos chevaux épuisés se couchèrent.
Perkins poignarda le moins maigre, et nous fîmes un bon
repas ; après quoi, nous reprîmes notre route à pied.
Notre voyage avait duré une semaine, lorsque le bush
changea peu à peu d’aspect. Il y avait quelques brins de
gazon entre les buissons, qui, eux-mêmes, atteignaient
une plus grande hauteur. Les mallyroots, ces racines
providentielles qui donnent de l’eau, devenaient plus
rares et plus sèches ; quelques sapins se montraient ça et
là, et, au lointain, une ligne noire annonçait la présence
des gommiers.

– Nous approchons d’une rivière, disait Perkins.
Et ma pauvre mère reprenait courage.
Mais le voisinage d’une rivière nous apportait encore

plus de dangers que de secours. C’est toujours le long des
rivières que les squatters bâtissent leurs stations ; parce
que là seulement les moutons trouvent de l’herbe. Le long
des rivières aussi s’échelonnent les postes de police à
cheval, avec leurs chenils et leurs étables à nègres.

Un soir de dimanche, après neuf jours de marche, nous
entrâmes dans un quartier où le bush ressemblait à un
taillis de fraîche coupe où l’on eût laissé croître depuis des
siècles d’énormes baliveaux. C’étaient des gommiers, ces
autres myrtacées, les plus hauts arbres du globe, qui
atteignent une taille de deux cent vingt à deux cent trente
pieds, pendant que leurs frères nains rampent à une



coudée au-dessus du sol. Sous bois, il y avait des groupes
de pins et d’acacias qui rappelaient vaguement les
bouquets ménagés dans nos parcs d’Angleterre. Nous
vîmes de la fumée au travers des arbres, et le vent nous
apporta une odeur de bétail. Nous étions auprès d’une
station.

Nous attendîmes la nuit. Perkins se faisait fort de nous
procurer ici des chevaux frais et de la nourriture. Il partit
une heure après le coucher du soleil. Nous entendîmes au
loin des chiens aboyer, puis un coup de feu. Perkins ne
revint pas.

Il y avait deux jours que nous n’avions rien mangé.
Depuis le même espace de temps, les racines, de moins en
moins humides, nous refusaient la goutte d’eau
miraculeuse. Le coup de feu me frappa comme s’il eût
traversé mon propre cœur. Perkins était notre joie et
notre vie.

Nous ne pouvions pas songer à prendre la fuite. Ma
mère était réduite à un état de faiblesse extrême, et,
depuis du temps déjà, il lui fallait notre double appui pour
marcher.

– Conduis-moi auprès de ce grand arbre, Henri, me
dit-elle.

J’obéis. Elle s’assit, adossée au tronc d’un gommier, et
ferma les yeux.

– J’ai bon espoir que tu pourras te sauver quand tu
seras seul… murmura-t-elle.

Et comme mes lèvres s’entr’ouvraient pour laisser



tomber une parole de reproche, elle ajouta d’un ton calme
et doux :

– Henri, mon enfant bien-aimé, c’est ici que je vais
mourir.

Cette pensée-là ne m’était pas venue, mon père !
C’était une pauvre femme qui n’avait point eu de parents
pour sauvegarder sa jeunesse. Dans les fautes de sa vie,
quelle part la miséricorde de Dieu a-t-elle faite au
malheur ! La Providence, qui a mis cette larme dans la
racine d’une plante aride, au milieu des sables salés, la
Providence a mis dans le cœur d’un enfant une source
d’amour que rien ne peut tarir… rien ! j’aimais ma mère
comme si j’eusse été le fils d’une sainte !…

Il s’interrompit, couvrant son visage de ses mains qui
tremblaient. M. le marquis de Belcamp s’était laissé choir
dans un fauteuil. Sa tête triste penchait sur sa poitrine.

– Non, reprit le comte Henri tout à coup, elle avait
beau être faible et brisée, cette pensée-là, ne m’était pas
venue ! La mort nous entourait de tous côtés, et le
cadavre de Perkins devait être là-bas quelque part aux
abords de la station voisine. La faim nous apportait la
mort, la soif aussi, aussi la fièvre de la fatigue. C’était la
mort que les hurlements de ces chiens féroces ; le cri
rauque des noirs dans les bois, c’était la mort encore. Eh
bien ! je n’avais pas songé à la mort, – pour ma mère, du
moins.

Je n’y crus pas. Je repoussai le mot et l’idée, comme on
fait pour une suggestion du délire. Cela me sembla
impossible.



C’était vrai. Aux premières lueurs du jour, je pus voir
ce pâle visage où la vie n’était déjà, plus qu’un reflet fugitif
et incertain. Elle avait son beau sourire autour de ses
lèvres décolorées. Elle me dit : Mon fils, récite-moi ma
prière.

Ses mains se joignirent sur sa poitrine et ses yeux
agrandis se fermèrent. Je voyais sa bouche qui remuait
avec lenteur, comme si elle eût répété après moi les
paroles de l’oraison.

Ma voix avait peine à sortir de ma gorge.
– Mon Dieu ! dit-elle quand j’eus achevé, je ne me

confesserai pas à mon fils, de peur de souiller sa pensée.
Je me confesse à vous en moi-même, à vous qui avez dit :
« Ma miséricorde est au-dessus de leur perversité !… »

Elle resta un instant recueillie au fond de sa conscience.
Il faisait grand vent. Le sable volait de toutes parts.

Autour de nous, nos traces récentes étaient déjà
recouvertes. Le gommier au pied duquel nous étions tous
deux croissait, comme il arrive souvent, dans une sorte de
bassin de forme arrondie dont le bord se couvrait de
buissons plus épais.

Sous bois, j’entendais les aboiements des chiens en
quête, et la terre tremblait parfois sous le galop des
chevaux. Soit que Perkins eût échappé, soit qu’il fût mort
déjà, on courait la chasse dans le bush, et, sans le vent
protecteur, les limiers auraient déjà bondi à l’intérieur de
notre asile.

– Il est un autre maître que j’ai offensé, reprit ma



– Il est un autre maître que j’ai offensé, reprit ma
mère après un long silence. Vous avez raison de pleurer
sur moi, Henri, mon pauvre enfant, car il manque à ma
mort le pardon de celui qui fut la victime de ma vie. Je lui
ai rendu le mal pour le bien, et pourtant, je le jure sur
cette foi qui renaît dans mon âme et qui est la fleur de
mon agonie, je n’ai jamais eu ici-bas qu’un profond respect
et qu’un amour sincère. Au sein même de ma folie, l’image
de mon mari venait me chercher. Que de fois n’ai-je pas
été sur le point de me traîner à ses genoux !

– Henri, continua-t-elle, tandis qu’un éclair
d’enthousiasme ranimait pour un instant son regard
mourant, l’heure, presse, ne discutez pas ma volonté. Je
veux que vous m’aidiez à me relever.

J’obéis machinalement, et surtout pour l’empêcher
d’élever la voix, car les bruits de chasse se rapprochaient
et les chiens hurlaient maintenant sous le vent.

Je la pris dans mes bras. Elle n’avait plus que le
souffle. Dès qu’elle fut debout, elle se laissa glisser
prosternée et murmura :

– Lâchez-moi.
Alors elle joignit ses mains, qu’elle étendit vers moi.
– Comte de Belcamp, me dit-elle, vous êtes le fils et

l’héritier de celui que j’ai si cruellement offensé. Sa
querelle est la vôtre, car je vous ai outragé dans votre
père. Je me suis agenouillée devant vous, et je tends vers
vous mes mains jointes pour vous prier et pour vous
supplier. Comte Henri de Belcamp, au nom de votre père,
pardonnez-moi et bénissez-moi !…



Un sanglot déchira la poitrine du vieux marquis.
– Mon père, poursuivit le jeune homme, dont la voix se

brisait dans sa gorge, en votre nom, je bénis et je
pardonnai…

– Et tu fis bien, enfant ! s’écria le vieillard ; que
n’étais-je là pour pardonner et bénir à ta place ?

Henri se jeta dans ses bras, et ce fut la poitrine à demi
cachée dans son sein, qu’il acheva parmi ses larmes :

– Que Dieu vous récompense, mon père ! et qu’elle
vous entende, celle qui mourut là-bas avec votre nom sur
ses lèvres… Elle mourut sans se relever, comme il
convenait à la pécheresse repentante. Elle mourut les
mains jointes ; elle mourut agenouillée.



VI
 

Heureux père.
 

Le père et le fils restèrent longtemps dans les bras l’un
de l’autre. Le fils sentait battre sur sa poitrine ce cœur
loyal et doux qui était tout amour. Vous eussiez vu leurs
larmes se confondre, et, certes, il était impossible de
penser que les larmes de tous deux ne fussent pas
également sincères.

Peu importait, en vérité, le reste de l’histoire.
Cependant, comme ceci était une explication, le comte
Henri raconta comme quoi le maître de la station était
précisément ce jeune fermier qui avait voulu jadis
prendre chez lui sa mère, comme quoi Hélène Brown fut
enterrée chrétiennement, et comme quoi le généreux
squatter facilita son embarquement, à lui, Henri, pour
l’Angleterre.

– Voilà, mon père, reprit-il, quel a été l’emploi de ces
années, pendant lesquelles vous n’avez point entendu
parler de moi. Je rapporte un deuil à l’homme
miséricordieux et bon, mais au chef de famille, mais au fils



de ceux-là dont les austères portraits nous regardent, je
rapporte une sécurité d’honneur et une solennelle
garantie. Le nom de Belcamp est sorti pur de toutes ces
épreuves. Les tribunaux anglais ne l’ont point entendu
retentir ; il n’est pas écrit sur un seul registre infâme, et,
là-bas, on ne l’a point gravé sur cette pauvre tombe…

– Henri, dit le marquis après un long silence, je crois en
vous et je vais vous le prouver. C’est pour moi, ou plutôt
pour nous deux, puisque nous sommes une seule et même
famille, que vous avez fait ce long et dur voyage ; c’est
également pour moi que vous avez pris à cette occasion le
nom de Brown… Ce nom de Brown, Henri, vous ne l’aviez
point porté auparavant ?

– Je l’avais porté jusqu’au jour où je me suis présenté
chez vous, il y a quinze ans, mon père.

– Et depuis, jamais ?
– Jamais.
– J’hésite à vous poser une autre question, mon fils,

reprit le vieillard avec un embarras visible.
– N’hésitez pas à me demander, mon père, pas plus

que je n’hésiterai moi-même à répondre.
– Il y a une étrange coïncidence. J’ai souvent entendu

parler, à Londres, d’un fils d’Hélène Brown, mais on ne le
nommait jamais Henri Brown.

– Tom Brown ! s’écria le jeune comte.
– Précisément, répéta le marquis, tom Brown.
– Mon père, prononça Henri de ce ton net et franc qui



allait si bien à son noble visage, il y a deux phases bien
distinctes dans la vie d’Hélène Brown : le temps du crime,
le temps de l’expiation. Au temps même du crime, elle a
respecté votre nom, et c’est la preuve, assurément, qu’il
restait un coin honnête au fond de son cœur. Mais, autour
d’elle, les misérables qui l’avaient perdue n’éprouvaient
point les mêmes scrupules.

Tom Brown était un épouvantail destiné à vous tenir
en respect sans cesse, une machine de guerre dirigée
uniquement contre vous. Je ne connais pas ce Tom
Brown ; ce n’est peut-être pas un faux nom, car il y a
autant de Brown que de pavés dans la ville de Londres. Ce
qui est faux et controuvé, c’est la qualité de fils d’Hélène :
il est évident qu’on avait fait de ce Tom Brown un
fantôme de ma propre personnalité. Lui-même peut-être,
car c’est, dit-on, un bandit précoce et d’une singulière
intelligence, s’appuyait sur cette position de fils d’un lord
(ces mots sont au procès que j’ai suivi de mon côté avec
grande attention dans le temps) pour faire des dupes ou
pour épouvanter les bas officiers de la police.

Ce Tom Brown, insista le vieillard, partit pour Sydney
sur le même bâtiment que sa prétendue mère.

– Je me souviens de cela parfaitement.
– Entendîtes-vous parler de lui en Australie ?
– Souvent.
– Ne s’est-il pas évadé ?
– Si fait, de la façon la plus adroite et la plus

audacieuse.



– Et sait-on ce qu’il est devenu ?
– Il est devenu le roi des malfaiteurs londonniens. Il a

tué la Bartolozzi et rendu fou l’intendant Gregory Temple.
Il s’appelle Jean Diable le Quaker.

– Et n’avons-nous rien à redouter de lui ?
– Non, puisqu’il est dans le mensonge. Hélène seule

était dans la vérité. Tout est fini avec Hélène.
Le vieux marquis resta un instant pensif, puis il se leva

brusquement et comme s’il eût secoué une pensée
importune.

– Henri, mon garçon, dit-il en changeant soudain de
ton, c’est votre héritage. Vous êtes brave, vous êtes fort,
vous avez la jeunesse ; vous êtes, dit-on, savant comme
les livres et vous connaissez le monde ; de par Dieu ! si
l’on vous attaque, vous vous défendrez !

Il pressa rondement la main du jeune comte et le
regarda en face avec bonne humeur.

– En conséquence, nous ne pouvons pas rester jusqu’à
la fin des temps au haut de ces échasses, reprit-il en
souriant.

M. le comte de Belcamp, nous avons dit et fait ce que
nous devions tous les deux. Je suis content de vous et de
moi, mais, en somme, avec notre vieux manoir et ses
quelques milliers d’écus de rentes, il ne nous est pas
permis de trancher du prince. Notre nom est sauf, Dieu
soit béni !… Mais passons le seuil de ce salon, Henri, mon
cher enfant, et dès que tous ces fiers croisés qui sont là ne



pourront plus me voir, je te montrerai que je suis tout
uniment un pauvre vieil homme, trop faible et n’ayant pas
même su garder rancune à son propre malheur.

Il traversa le salon et sortit le premier. Le jeune
comte, en le suivant, glissa vers la glace où il voyait son
visage un regard de défiance. Évidemment, ce
changement de manières lui présentait une énigme à
deviner.

Mais le marquis avait à peine franchi le seuil qu’il se
retourna, la main plongée sous le revers de sa veste de
chasse.

Il en retira le médaillon que nous connaissons et Henri
vit le portrait de sa mère.

Henri éprouva une sorte de confusion, tant ceci
dépassait ce qu’il avait attendu. Il baisa la main qui tenait
le médaillon et murmura d’un ton pénétré :

– Vous serez remercié, mon père, autrement que par
des paroles.

– Je t’aimerai bien, Henri, reprit le vieillard. Ne me
remercie pas, aime moi. Si tu savais comme j’ai besoin de
tendresse !… Viens voir ta ferme et tes champs, garçon.
Nous ne sommes pas de bien grands seigneurs, va !

Il était réellement honteux de ne pas assez donner.
Nous sommes tous comédiens, et ces excellents cœurs ont
aussi leurs innocentes supercheries. En ce moment, M. le
marquis se faisait bourgeois à plaisir et cherchait ce que
bien des gens appellent des expressions communes, non-
seulement pour tomber de moins haut à l’affaire du



médaillon conservé, mais aussi pour excuser la modicité
de son domaine. Il passa son bras sous celui d’Henri, qui
était plus véritablement ému qu’à l’heure même de la
solennelle explication. En descendant le perron, Henri
s’arrêta comme si le merveilleux panorama offert par les
vallées de l’Oise l’eût frappé pour la première fois.

– Certes, certes, murmura le marquis avec un sourire
un peu contraint, voilà un plaisir que tu pourras prendre
en toute abondance, Belcamp. Le proverbe dit : la vue ne
coûte rien.

– Holà ! Pierre ! madame Étienne et les autres !
appela-t-il en faisant quelques pas vers les fenêtres
ouvertes de la cuisine.

Tout aussitôt, le petit Julot, bousculant Anille pour
passer le premier, se précipita, dans la cour le bonnet à la
main ; Anille suivit, en lui rendant sa bourrade par
derrière ; puis ce fut Fanchette, la femme de chambre ;
Pierre, le chambellan ; François, le cocher-jardinier ;
madame Étienne, enfin, la fonctionnaire la plus
considérable de ce petit empire. Ils attendaient tous ce
moment, car ils se placèrent en bon ordre devant la porte
de la cuisine, les hommes le chapeau à la main, les femmes
les mains dans la poche du tablier. Madame Étienne avait
promis formellement que M. le marquis ferait un
discours.

– Mes enfants, dit le vieillard, voici le comte de
Belcamp, votre maître.

Henri ajouta d’un air affable et souriant :



– Bonjour, mes amis, bonjour.
Ce fut tout.
Briquet, qui était resté à la fenêtre, dont il avait déjà

entamé la pierre pour y graver la première lettre de son
nom, déclara qu’on aurait bien pu donner un peu la pièce.
Les autres, sans mépriser l’idée d’une gratification,
revinrent désappointés surtout par le manque d’ampleur
de la cérémonie.

– Chez mon ancienne dame, dit madame Étienne en
reprenant son poêlon, quand le jeune homme revint,
l’oncle Gruel, qui était vicaire à Saint-Brice, parla aux
domestiques pendant plus d’un quart d’heure avec
l’éloquence de l’âme.

– Est-il mignon garçon, au moins, notre M. Henri !
soupira Anille, qui eut de Julot un coup de poing dans le
dos.

– Faut voir ceux de Paris ! dit Briquet.
– Sont-ils faits comme vous, monsieur Trompe-

d’Eustache ? demanda Fanchette, une jolie fille à moitié
délurée.

Le Parisien répondit avec une modestie pleine
d’orgueil :

– Il y a plus fort, et je n’ai pas la toilette.
– Mademoiselle Fanchette, ajouta-t-il, vous n’avez pas

assez d’éducation pour dire des objets scientifiques
comme mon sobriquet de Trompe-d’Eustache. Quand
vous voudrez, je vous en expliquerai les conséquences



dans le tête-à-tête. Briquet est mon état civil, Bricole est
mon petit nom pour l’intimité…

– Et Trompe-d’Eustache est comme qui dirait Bobèche
ou Galimafré, l’interrompit rudement madame Étienne,
qui venait d’apercevoir la pierre fraîchement égratignée
de la fenêtre. Vous êtes titillant, et vous ne servez qu’à
faire des dégâts qui dégradent ma cuisine ; c’est à cause
de vous que je n’ai pas eu la politesse d’engager M. le
comte à entrer ici dedans pour y passer l’inspection de
l’œil du maître.

– Voilà, tout ce qui nous reste de vassaux, disait en ce
moment le vieillard en ouvrant la petite porte ménagée à
droite de la grille ; il y a, mon pauvre ami, six domestiques
en tout et pour tout au château Belcamp !

– N’est-ce pas assez, mon père ? demanda Henri.
– Pour moi, si fait… Mais depuis que vos malles sont

arrivées Henri, je suis ambitieux. Votre grand-père était
lieutenant général des armées du roi, et, avant de partir
pour Londres, je cousinais étroitement dans quatre
maisons ducales. Auriez-vous de la répugnance à servir le
roi, monsieur le comte ?

– Je vous soumettrai mes projets et ma vocation, mon
père ; votre avis me déterminera. Il y a d’immenses
fortunes à faire en Australie.

– Le commerce !… murmura le vieillard qui fronça le
sourcil et rougit ; je ne me souviens pas que jamais un
Belcamp se soit exposé à faire faillite… Voici notre ferme.

– Ce sont des fermes aussi qu’ils ont en Australie, fit



observer le jeune comte avec douceur. Tout est
commerce en ce monde, et Rohan, le plus grand nom de
France, a fait une fois banqueroute.

– Voici notre ferme, répéta le vieillard qui souriait
déjà.

C’était une magnifique métairie adossée au mur
même, du petit parc et dont les terres, admirablement
cultivées, descendaient jusqu’à l’eau.

– Elle rapporte, quitte d’impôts, dit le marquis, dix-
huit mille livres de rentes. En dehors de cela, nous
n’avons pas un écu, monsieur le comte, et il faut
entretenir le château. Le mur du parc m’a coûté
cinquante louis l’année dernière… Écoute, garçon, tu as
raison de me consulter, parce que tu ne trouveras jamais
de meilleur ami que moi… mais quand je fais le
dédaigneux, ne prends pas garde… Au temps où j’avais
ton âge, ma mère possédait tout le pays que tu vois au
delà de l’Oise jusqu’à l’Isle-Adam. C’est moi qui t’ai ruiné
en désobéissant au roi sans prendre le parti du peuple.
J’étais au roi comme je suis encore au roi, mais mon épée
se brisa dans ma main quand il lui fallut tourner sa pointe
contre des Français. Ma mère me dit que j’étais une
femme ; elle eut raison : il faut être tout l’un ou tout
l’autre ; il n’y a pas de milieu entre le dévouement et la
révolte. Je ne vaux rien, et c’est avec justice que je fus
brisé comme mon épée. Garçon, si tu le veux, je vais
vendre ta ferme et je te donnerai l’argent pour gagner des
millions en Australie.

– Comme vous y allez, mon père ! s’écria Henri en



serrant le bras qu’il tenait contre son cœur.
– Parbleu ! répliqua vivement le marquis, je n’en serai

pas pour cela beaucoup plus petit gentilhomme ! Nos
quatre cousins qui sont ducs sont venus me voir une fois
chacun, avec leurs duchesses, ma foi ! Je ne sais pas
comment ils s’y sont pris, mais ils n’ont rien perdu de
leurs terres et de leurs châteaux. Ils m’ont dit tous les
quatre, et leurs duchesses aussi : « Cousin, c’était le cas
de faire un bon mariage… » sous-entendu : puisque vous
n’aviez plus le sou…

– Tenez, Henri ! s’interrompit-il en montrant du doigt,
au détour du sentier, une maison de gracieuse apparence,
jetée à mi-côte, parmi des bouquets d’arbres ; voici le
Prieuré où demeure cette chère enfant que vous avez
sauvée ce matin.

– Mlle Jeanne ! dit Henri ; une charmante personne.
– Et meilleure qu’elle n’est charmante… un peu plus

loin, sur la gauche, c’est la chaumière de mon brigand,
Robert Surrisy.

– Un nom de noblesse ?
– Nous ne sommes pas les seuls à cacher notre

histoire, murmura le vieux marquis, et la noblesse est
rare à Miremont… La vieille Madeleine dit pourtant que
ses ancêtres étaient des gentilshommes. C’est une pauvre
femme qui travaille de ses mains pour vivre, et qui…

– Fais du commerce, Henri ! continua-t-il
brusquement ; fais du commerce, parbleu ! et n’écoute
pas un vieux fou !… Sais-tu comment se nomment mes



amis, à part le fils de Madeleine ? Ce sont les Herbet, les
Bernard, les Chaumeron, mes deux adjoints Morin et
Potel, – car je suis maire de mon endroit… – et encore
deux ou trois familles de marchands retirés… Mes fiertés
me font rire !… Et que viendraient faire les quatre ducs et
leurs duchesses au milieu de ces bonnes gens ?… Ces
bonnes gens m’aiment et je les aime… Voilà ce qui me fait
peur, garçon, c’est que tu aies compté trouver ici l’héritier
des grandeurs de nos aïeux.

Cela lui faisait peur, en effet, car sa parole était tour à
tour trop humble ou trop amère.

– Je suis venu chercher mon père, répondit Henri
simplement.

Son regard se fixait malgré lui sur cette maison
modeste et jolie dont le toit bleu se montrait à demi
derrière les arbres.

– Ces Herbet sont-ils riches ? demanda-t-il.

– La tante, Mme Touchard, à quelques petites rentes,
répondit le marquis ; mais les deux enfants sont à sa
charge, maintenant que la mère est morte.

– Mme Bartolozzi n’a-t-elle rien laissé à ses enfants ?
Le marquis se retourna, étonné.
– D’où savez-vous ?… commença-t-il.
– Je viens de Londres, interrompit Henri, et d’ailleurs

j’ai causé ce matin avec ce jeune homme, M. Robert
Surrisy.

– Une noble et loyale créature ! Sa mère a été bien



malheureuse, et j’ai pour eux une véritable affection…
Pour votre gouverne, on croit dans le pays que Constance
Herbet était mariée en Angleterre… Robert et Laurent
ont été là-bas pour voir un peu les affaires, mais la
Bartolozzi n’a laissé que des dettes.

– Elles en sont toutes là ! conclut Henri d’un ton de
parfaite indifférence.

Dix-huit mille livres de rentes d’un seul tenant,
joignant un parc de cent et quelques arpens, commandé
par un château de bon style, en bon état, ne formaient
point, au commencement de la Restauration, un domaine
si humble que M. le marquis de Belcamp voulait bien le
dire. Les grandes fortunes territoriales n’étaient pas
encore reconstituées et les grandes fortunes industrielles
n’étaient pas faites. C’était l’ambition qui le faisait parler
ainsi, et son ambition née d’hier était pour son fils. Il avait
frayeur déjà de faire trop peu pour celui qui allait être le
bonheur de sa vie.

Henri était à cent lieues de partager ces pensées. Il y
avait sur ses lèvres plusieurs questions qui se pressaient
et qu’il ne laissait point échapper, parce qu’il possédait sur
lui-même un empire absolu. Ces questions n’avaient point
trait à la fortune de son père. Le comte Henri jouait plus
gros jeu que cela.

Au déjeuner de midi, qui s’appelait en ce temps le
dîner, Henri fut présenté à une douce et belle jeune fille,
Suzanne Temple. Suzanne était comme la pupille du
marquis depuis la maladie de son père. Elle remercia
Henri tout d’abord de lui avoir conservé Jeanne, sa plus



chère amie ; puis, quand le jeune comte lui répondit ces
quelques paroles, lieu commun que la modestie de
convention oppose à toute louange, elle eut un
tressaillement au premier son de sa voix. Il la regardait
en souriant ; elle baissa les yeux et pâlit. Pendant le repas,
elle fit effort pour être gaie. Le marquis, tout entier à sa
joie, arrangeait sa vie nouvelle et voulait tout le monde
heureux.

Après le repas, cavaliers, carrioles et piétons
commencèrent à défiler par la grille grande ouverte. Dans
les campagnes, certaines nouvelles se propagent avec une
singulière rapidité. Le pays tout entier savait déjà
l’arrivée d’Henri et chacun voulait voir.

Un couple antique traversa le premier la cour : un
mari solennel en sa marche, une grosse dame
embarrassée dans de trop belles choses : tous deux
portant écrits quelque part, sur leur personne, en lisibles
caractères, ces mots que nulle lessive ne peut effacer :
retirés du commerce.

– Ce sont les Morin, du Reposoir, dit le marquis, de
bonnes gens.

Il ajouta, en serrant furtivement la main de son fils :
– Tous tant qu’ils sont ils m’ont témoigné de

l’affection… Ce n’est pas votre monde, Henri ; mais soyez
aimable pour l’amour de moi… Cette exhibition, comme
nous disions à Londres, est une somme de complaisance
une fois payée…

– Ah çà ! mon père, répliqua Henri joyeusement, si



vous n’étiez pas la bonté même, je croirais que vous vous
moquez de moi. Je n’arrive pas de la cour, et peut-être,
en face de vos quatre ducs, assistés de leurs duchesses,
ferais-je une assez triste figure…

– Toi garçon ! s’écria le marquis naïvement ; au milieu
de vingt ducs, tu aurais l’air d’un roi !… Ah ! par exemple !
reprit-il en allant vers la fenêtre, en voici deux qui
t’intéresseront, les jumeaux Bondon de la Perrière. Viens
voir cela, Henri ! À la foire, ce serait deux sous ; ici, rien.

Le jeune comte, pour obéir, passa devant Suzanne
Temple, qui venait de se lever de table. Le marquis avait
le dos tourné. Henri prit la main de Suzanne, l’effleura de
ses lèvres, et prononça très-bas :

– Mademoiselle, je suis votre ami ; vous n’avez rien à
craindre de moi.

– C’est donc bien vous ! murmura Suzanne dont les
joues blanches se couvrirent d’une épaisse rougeur.

– Eh bien ! fit le marquis, tu vas perdre le coup d’œil !
Henri mit un doigt sur sa bouche, et rejoignit son père.

Deux bons gaillards d’une quarantaine d’années, têtes
carrément plantées sur des cous courts, nez solidement
épatés, fortes lèvres, sourcils épais et joints, épaules
énormes, allaient lourdement et d’un pas égal, séparés
par une petite femme maigrotte et jaunette dont la robe
de soie relevée montrait une jambe d’oiseau aquatique.
Elle frétillait entre les deux Hercules symétriques et
parfaitement pareils qui la flanquaient à droite et à
gauche ; elle les grondait tous deux, elle leur souriait à



tous deux, et pourtant elle n’avait parmi eux qu’un seul
mari, car la loi est formelle, et Florian Bondon de la
Perrière, – le Bondon de gauche, comme on l’appelait
généralement, – portait au bras une faveur lilas, pour
éviter tout adultère par imprudence.

C’est une touchante histoire que celle de ces deux
blonds amours dont la ressemblance trompe l’œil même
de leur mère et qui se peuvent seulement distinguer l’un
de l’autre par des rubans de couleur différente, de telle
sorte que, si une main espiègle opère un échange entre les
rubans, l’amour maternel, ce sens exquis et divin, va
tomber lui-même en défaut.

Célestin Bondon et Florian Bondon avaient été dans
leur enfance les héros de ce poème gracieux. Ils s’en
souvenaient avec plaisir, et Mme Célestin aimait à raconter
longuement les nombreuses méprises de sa belle-mère.
C’étaient les deux frères siamois, sauf le lien gênant et
prodigieux qui mettait ces derniers à la chaîne. Célestin
avait alors la couleur rose, et le tendre lilas était réserve à
Florian, qui, en outre, prenait toujours sa gauche. La mère
Bondon avait une méthode : quand elle se trompait, elle
fouettait des deux mains et à toutes couleurs, en
conséquence de quoi elle intéressait les deux petits à
éviter les méprises.

En grandissant, Célestin et Florian, les deux agneaux
de cette bergerie, devinrent des béliers très-forts et assez
laids. Célestin resta honnête, mais Florian eut des
passions et fit une reprise à son profit de ce drame déloyal
des Ménechmes. Célestin fut obligé, malgré la faveur rose,



de payer plusieurs fois ses dettes, et reçut même, dit
l’histoire, quelques avertissements sévères donnés à
l’aide du bâton par des époux inquiets. Il se maria ; les
plaisans du pays appelèrent sa femme Mme Jumeaux. Il y
eut même des anecdotes terribles, car Férandeau, élève
de David, s’avisa un jour, sur le tard, d’attacher la faveur
lilas au bras de l’époux, ce qui enlevait tout signe
prohibitif au célibataire. On parla longtemps de cette
promenade au clair de la lune, mais Mme Célestin ne s’en
plaignit jamais, et les deux Bondon de la Perrière offrirent
toujours à la contrée le spectacle d’une parfaite union.

Outre sa position d’époux, Célestin était membre du
conseil municipal ; Florian tenait sa gauche et commandait
la garde nationale en qualité de sergent. Mlle Chaumeron,
l’aînée de la grande famille Chaumeron, lui faisait la cour,
mais Mme Célestin ne voulait pas de femme dans son
ménage.

Le Bondon de droite, le Bondon de gauche et
Mme Célestin avaient un sobriquet générique. L’élève de
David ayant comparé ce trio remarquable à deux
chandeliers colosses, flanquant un diminutif de pendule,
on les désignait tous les trois ainsi : La garniture Bondon.

Ils étaient treize à table tous les jours dans la famille
Chaumeron, et jamais dans l’année il n’y mourut
personne. On ne recevait au château de Belcamp que le
père, la mère et Mlle Chaumeron l’aînée. Les autres
étaient seulement pour les fêtes champêtres sur l’herbe.

M. Potel, le second adjoint, homme savant, moyen
propriétaire, aspirant en secret à une sous-préfecture,



propriétaire, aspirant en secret à une sous-préfecture,
avait carriole, et son cheval rouge piaffait en ce moment
dans la cour. Son titre principal était d’avoir prouvé dans
une brochure que Miremont (Mons mirabilis), était une
cité plus ancienne que Paris. C’était un beau campagnard,
veuf et père d’une de nos trois jeunes filles du char à
bancs, Mlle Germaine Potel, une rieuse et une moqueuse,
dont les grands yeux noirs se mouillaient dès qu’on parlait
d’une bonne action faite ou à faire, une maîtresse espiègle
qui ne songeait qu’à jouer quand elle ne travaillait pas
pour ses pauvres, un lutin de seize ans, plus vive, plus
folle, plus étourdie que son âge lui-même et qui était la
seule amie de la belle Jeanne avant l’arrivée de miss
Temple au manoir.

Nous ne citerons plus qu’une seule famille, composée
de Mme Besnard, la mère, veuve de l’ancien intendant de
Belcamp, avant la révolution, et de M. Besnard, le fils,
beau de campagne et don Juan rustique.

M. de Belcamp entra au salon, donnant le bras à son
fils que tout ce monde venait voir comme une bête
curieuse. Le ménage Morin, premier adjoint et première
adjointe, le ménage Chaumeron, avec mademoiselle, et
Mme Célestin entre ses deux Bondon avaient déjà été
introduits par Pierre.

– Monsieur le maire, dit Morin, car pour un premier
adjoint ce titre efface complétement celui de marquis,
madame et moi nous avons voulu dans cette circonstance
solennelle vous offrir nos félicitations sincères et motivées
par l’heureux événement qui nous rassemble ici : je fais
allusion au retour de M. le comte de Belcamp, votre fils.



Ceci fut prononcé de la voix ferme et claire qui fait
valoir les harangues municipales.

Madame Morin ajouta :
– Bien des pardons… bien des pardons…
C’était une adjointe timide et poursuivie par le

souvenir du comptoir. Elle passait pour méchante.

– À vous, Célestin ! murmura Mme Bondon.
Célestin fit un geste du bras droit, et tout aussitôt le

bras droit de Florian se mut comme si une ficelle eût
comnuniqué de l’un à l’autre de ces membres jumeaux.
Les deux frères dirent ensemble et de la même voix :

– Monsieur le marquis, je suis venu avec mon frère.
– Et ma femme… ajouta Célestin seul.
– Pour vous faire bien tous mes compliments,

achevèrent-ils ensemble.

Les deux bras retombèrent. Mme Bondon partagea
entre Célestin et Florian un regard hautement
approbateur.

– Ma foi ! dit le père Chaumeron, qui était l’homme gai
du pays, à la bonne franquette, moi, le cœur sur la main,
vous savez ! les allusions, je m’en moque, les compliments,
ça ne me connaît pas. Nous aimerons le fils comme le
père, voilà ! Tout rond, papa Chaumeron ! allez !

– Quel joli blond ! glissa mademoiselle à l’oreille de sa
mère.

– Sois bien mignonne et ne prends pas de tabac !



répliqua la mère ; je crois qu’il te remarque.
À Miremont, quand on disait mademoiselle, tout court,

il s’agissait de l’aînée des Chaumeron. C’était une de ces
filles majeures qui ont eu pour dot la beauté du diable, et
qui l’ont perdue depuis quelque temps.

Le comte Henri fut charmant. Vous eussiez dit un
candidat à la députation, tant il mit de bonhomie et de
grâce à payer sa bienvenue. Le marquis était
reconnaissant et presque attendri en voyant ce pauvre
jeune homme prodiguer, pour l’amour de lui, tant de
cordiales avances à un si pauvre monde. Quant à la
s o c i é t é miremontaise, elle fut littéralement
enthousiasmée. Morin avait eu trois paroles bien dites
pour son célèbre discours, Mme Célestin, entre ses deux
cariatides, avait été gratifiée d’un sourire ; les doigts du
père Chaumeron restaient broyés d’une poignée de main
dans son genre, mais supérieure, et le cœur de
mademoiselle battait encore cinq minutes après le salut
tout particulièrement aimable qu’elle avait obtenu.

La jolie Germaine n’eut qu’un regard, mais ses beaux
yeux noirs se baissèrent tandis qu’un rose plus vif
veloutait ses joues. Elle se pencha à l’oreille de miss
Suzanne assise auprès d’elle et lui dit :

– Comme Jeanne devait avoir peur dans ses bras !
Jeanne venait justement d’être mise sur le tapis, ainsi

que Laurent, son frère. Ils étaient à double titre
aujourd’hui le cancan du pays. Chacun dit son mot à leur
égard. Mme Morin, surnommée Bien-des-Pardons mit de



côté sa timidité pour glisser qu’ils n’auraient bientôt plus
ni feu ni lieu. Mme Célestin précisa le fait en ajoutant que
la veuve Touchard, leur tante, était sur le point de les
mettre à la porte : à l’appui de quoi les deux Bondon de
Siam dessinèrent le même geste et eurent le même
sourire.

– J’ai mon franc-parler, moi, gronda le père
Chaumeron. La pension qui leur venait on ne sait d’où ne
viendra plus, et la veuve est près de ses pièces ! Ah bigre !

– Ils iront chez Madeleine, insinua mademoiselle d’un
ton aigre-doux. M. Robert ne les laissera pas manquer,
pour sûr !

– Parbleu ! s’écria le fils Besnard, misère et compagnie,
la Surrizy n’a pas le sou !

Entre toutes les massues, la plus lourde est la pitié
provinciale. Partout ailleurs que chez M. le marquis, dont
on savait les sympathies, la commisération générale eût
pris des formes encore plus offensantes.

– Jeanne a de bons amis, dit cependant Germaine, plus
jolie dans son indignation.

– Allons la voir ! conclut le marquis en se levant. J’ai
hâte d’avoir de ses nouvelles au Prieuré.

Le comte Henri n’avait rien dit. Il s’approcha de
Suzanne, qui semblait être sous le coup d’un malaise
étrange, et lui offrit son bras. Suzanne tressaillit et donna
sa main qui tremblait.

– Venez avec nous, Germaine ! supplia-t-elle.



Germaine avait peur du nouveau venu, qu’elle trouvait
beau comme un astre, mais elle était curieuse, et les
jeunes filles aiment la peur. Le comte Henri, Suzanne et
Germaine formèrent un groupe au milieu de la caravane,
qui franchit la grille pour prendre le sentier menant au
bord de l’eau. Les autres gravitant autour de ce centre se
dispersèrent le long de la route, devisant tous sur le
même sujet, et chantant les diverses parties d’un chœur
enthousiaste qui célébrait les louanges d’Henri. Une seule
voix était contre cette unanimité : elle appartenait à
M. Besnard fils, lovelace en titre de la commune.

On s’arrêta devant le pont, à la place même où avait eu
lieu l’événement. Le comte Henri eut la bonté de faire un
récit détaillé de l’aventure, récit d’autant plus intéressant
qu’on avait le terrain sous les yeux. Les gens du moulin
étaient venus sur le pas de leur porte et témoignaient du
bonnet, fournissant parfois d’énergiques et courtes
explications.

Quand on se remit en marche M. Besnard fils gronda
entre ses dents :

– Voilà, une belle affaire ! vingt-cinq brasses !
Mais cette parole jalouse resta sans écho. Dix voix au

contraire entonnaient derechef le cantique d’admiration,
et Mlle Chaumeron l’aînée disait à sa mère :

– Cette petite Jeanne a encore eu la chance !
Il n’y avait place que pour deux en passant le pont.

Germaine obligé de marcher derrière, laissa Suzanne et
Henri en tête-à-tête. Elle vit Henri se pencher le temps



de dire un seul mot. Quand elle reprit sa place, Suzanne
était pâle comme une morte.

On aperçut bientôt Jeanne, un peu changée, mais
souriante, qui venait au-devant de la caravane, appuyée
au bras de Laurent, son frère. Le vieux marquis
l’embrassa de tout son cœur. Il l’aimait mieux depuis
qu’elle devait la vie à Henri. Mme veuve Touchard, la
tante, vint remercier le sauveur de sa nièce, mais ces
grâces furent loin de ressembler à celles que Robert et
Laurent avaient rendues dans le bouquet de saules, et
Mme Touchant termina en disant sèchement :

– Ma nièce avait peut-être besoin d’une petite leçon
pour son imprudence.

Le comte Henri vit que la jeune fille changeait de
couleur et que ses paupières frémissaient.

Les yeux de Jeanne se ranimèrent au son de cette
voix. La veuve Touchard reprit :

– Elle n’a pas même dit un grand merci à M. le comte !
– C’est vrai, murmura Jeanne, si bas que ses voisins

eux-mêmes eurent peine à l’entendre, – et pourtant je ne
suis pas ingrate !

Dans nos habitudes d’effusion française, ces mots ne
disaient pas assez, mais ils dirent trop pour Laurent, qui
regarda sa sœur avec étonnement et inquiétude.

– C’est une lourde charge que vous avez là, ma pauvre
Mme Touchard, dit mademoiselle à la tante.

La tante était une femme raide et pincée qui haussa les



épaules en répondant :
– Ça ne peut pas durer, vous sentez bien… sans

l’accident, je leur aurais lâché le compliment dès
aujourd’hui.

Dix secondes après, la société tout entière savait la
réponse de la tante. Laurent et Jeanne étaient
décidément condamnés.

Robert serrait en ce moment la main du comte Henri,
qui salua Jeanne en disant :

– Voulez-vous me permettre de tâter votre pouls,
mademoiselle ?

– Est-ce que vous êtes docteur-médecin, Henri ?
demanda le marquis gaiement.

– Médecin, je n’oserais le dire, mon père, répliqua le
jeune comte sur le même ton, mais docteur, oui, par
diplôme de la faculté de Tubingen… Pour le cas particulier
où se trouve Mlle Jeanne, j’ai en outre l’expérience de ma
vie de sauvage…

Tout en parlant, il avait pris le bras de la jeune fille,
que le contact de sa main fit pâlir.

– Elle a peur, elle aussi ! pensait Germaine.
On faisait cercle et chacun regardait avec curiosité.

Mademoiselle et le fils de Besnard échangèrent une
œillade méchante.

– Auriez-vous confiance en moi, Mlle Jeanne ?
demanda encore Henri avec un sourire plus doux.



– Oui, fut-il répondu tout bas.
– Alors, je vous, donnerai ce qu’il faut pour calmer

votre fièvre et enlever le poids qui oppresse votre
poitrine.

– C’est vrai, murmura Jeanne, j’ai comme un poids sur
le cœur.

Henri rendit à Robert cette pauvre main tremblante et
ordonna que la malade fût mise au lit sur le champ, puis,
faisant un pas vers la tante :

– Cela ne sera rien, madame, dit-il en appuyant sur
chaque mot, si votre nièce n’éprouve pendant quelques
jours ni inquiétudes ni chagrins d’aucune sorte.

– On ne peut pas répondre… répliqua la veuve
presque brutalement.

– Si fait, madame ! interrompit Henri en haïssant la
voix, mais avec sévérité ; quand vous m’aurez entendu,
vous répondrez de tout !

Il ajouta en la dominant du regard :
– J’ai à vous parler d’affaires, madame.
Robert, Laurent et Jeanne regagnaient lentement la

maison avec Germaine et miss Temple. La veuve restait
bouche béante à regarder Henri. Le cercle, étonné, n’avait
entendu que ces derniers mots, parler d’affaires.

– Seriez-vous aussi avocat, monsieur le comte ? s’écria
le marquis dont la surprise égalait pour le moins celle de
tous.

Henri lui fit de loin un signe de tête souriant.



Henri lui fit de loin un signe de tête souriant.
– Licencié d’Iéna, mon père, répliqua-t-il d’un ton

léger, et docteur ès-lois de l’université de Cambridge.
En même temps, il prit le bras de la veuve et la

conduisit à l’écart. La scène avait ceci de particulier
qu’elle s’agençait et se développait inattendue pour tout le
monde ; personne n’était dans le secret de l’acteur
principal. Tous les regards suivaient le couple qui allait
s’éloignant. Il y avait un contraste singulier entre la noble
tournure du jeune cavalier et la grosse taille disgracieuse
de la veuve. M. Potel, second adjoint et homme d’ordre,
qui aimait à se rendre compte des choses, consulta sa
montre ; l’entrevue, selon lui, dura juste une minute et
demie. La veuve, quand elle revint, semblait
transfigurée : la méchante expression de son visage avait
complètement disparu.

Sur la galante figure de M. le comte, il n’y avait rien, au
contraire, sinon un sourire légèrement moqueur. Il se
dirigea vers la maison, pour achever sans doute son office
médical.

Le don Juan Besnard s’était approché de
Mlle Chaumeron pour trouver à qui parler. Ils furent
unanimes tous les deux à déclarer qu’il y avait du louche
en cette affaire.

– Entrez, mesdames et messieurs, dit la veuve
Touchard avec un empressement tout aimable ; je ne sais
où j’avais la tête de vous laisser ainsi dehors. C’était
l’inquiétude. Dieu merci ! les enfants de ma sœur sont
toute ma famille, je n’aime qu’eux ici-bas ; et quand j’ai vu



revenir ce matin ma chère petite Jeanne… Ah ! seigneur
Dieu ! les sueurs m’en percent, rien que d’y penser !

– Mademoiselle Jeanne n’a plus besoin désormais que
de solitude et de silence, ma bonne dame, répliqua le
comte Henri, qui descendait le perron avec Suzanne et
Germaine.

Nous allons tous prendre congé de vous ; mais
auparavant, au nom de ceux qui ont le droit de veiller sur
vos pupilles, ma chère madame Touchard, je vous félicite
et je vous remercie.

Il y eut dans le cercle une longue rumeur
d’étonnement, qui continuait encore au moment où
chacun atteignait le bord de l’eau. Là, chevaux, carrioles
et char à bancs s’étaient réunis comme les fourgons qui
suivent une armée. Jamais énigme pareille n’avait été
proposée aux sphinx de la société miremontaise !

C’était un miracle, ni plus ni moins. La tante avait été
touchée par une baguette magique. Les gens à pied et à
cheval, ceux en char à bancs et ceux en carriole furent
tous du même avis : c’était un miracle !

– Garçon, dit le marquis en remontant le sentier
tournant qui conduisait au château, il faudra me mettre
au fait de tes autres talents, car j’avais l’air de revenir de
Pontoise, moi… n’est-ce pas Suzanne ?

– Monsieur le comte de Belcamp sait bien des choses !
murmura la jeune fille qui essaya de sourire.

– Et que diable as-tu dit à cette louve pour la changer
en agneau ? reprit le vieillard, voilant sa curiosité réelle et



très-vive sous le ton de la plaisanterie.
– Mon père, répondit Henri plus gaiement encore, sur

mes sept années d’absence, je ne vous ai encore tenu
compte que de trois ans. Je vous dois le reste et
j’acquitterai ma dette au jour le jour. Vous pourrez voir
que je n’ai pas absolument perdu mon temps dans mes
voyages. Je suis ambitieux, je vous l’ai dit. S’il suffisait
comme autrefois, pour faire sa trouée dans la vie, de
s’habiller avec du fer et de donner de bons coups de hache
ou de lance, je tâcherais de choisir la meilleure lance, la
meilleure hache et la meilleure armure ; après quoi
j’endurcirais mes muscles à les porter. Mais ce n’est plus
cela ; j’ai donc pris d’autres armes.

Le vieillard lui passa son bras droit autour du cou et
marcha ainsi appuyé sur son épaule.

– Fils, dit-il d’une voix douce où tremblait une
inexprimable tendresse, je crois bien que tu es au-dessus
de nous. J’en ai beaucoup d’orgueil, mais aussi bien de la
peine. Tu t’es mis à la portée de ces bonnes gens et à la
mienne, je t’en remercie… Mais quelque jour la gloire et la
fortune viendront te prendre ici, et je resterai seul encore
une fois. Si tu dois nous quitter encore, fils, tu aurais
mieux fait de ne pas revenir.

Après le souper, quand le jeune comte et Suzanne se
furent retirés dans leurs appartements, le marquis prit à
pas lents le chemin de sa chambre. Il renvoya Pierre, qui
l’empêchait de causer avec lui-même. Il se mit au lit, mais
sa joie était comme une fièvre qui chasse le sommeil.
Quand il s’endormit enfin, il vit en songe une petite



femme douce et belle entourée de petits enfants qui
ressemblaient à son Henri bien-aimé.



VII
 

Nuit occupée.
 

Il y avait un feu de souches dans la grande cheminée
afin de chasser l’humidité qui séjourne dans les
appartements vides. La lune oblique projetait en losanges
l’ombre quadrillée des châssis sur la longue draperie des
rideaux tout blancs, sortant de l’armoire et qui gardaient
encore leurs plis. La nuit était calme au dehors, où l’on
n’entendait d’autres bruits que la bise chantant sa gamme
chromatique dans les branches, et le moulin avare qui
empiétait sur l’heure du sommeil.

Le comte Henri était assis devant un secrétaire dont la
tablette soutenait son portefeuille ouvert, ses pistolets et
plusieurs lettres décachetées. La lumière de la lampe
tombait d’aplomb sur sa belle tête, toute jeune mais
admirablement réfléchie, qui s’appuyait contre sa main.
Ses doigts délicats, mais fermes dans leur modelé, se
perdaient à demi sous les boucles blondes et courtes de
ses cheveux. Il avait les yeux baissés, et la ligne qui
descendait de son front à ses cils, selon la courbe de sa



longue paupière, était d’une exquise pureté. Son front
vaste pensait amplement ; la volonté renflait les parois de
son crâne, et peut-être que, vers ces oreilles
harmonieuses qui semblaient sculptées dans le marbre
blanc, sous la douceur de ces boucles soyeuses, un adepte
de la science phrénologique eût deviné ces collines
jumelles où Gall a placé les conjecturales promesses de la
gloire militaire, – et la menace du meurtre.

Tout le monde n’est pas élève de Gall et tous les élèves
de Gall ne sont pas parfaitement d’accord entre eux. Le
commun des mortels, au lieu de chercher ces monticules
problématiques, aurait arrêté son regard sur les
délicatesses presque féminines de ces tempes, sur
l’attache à la fois élégante et vigoureuse de ce cou, et
surtout sur ces lèvres, si nettement découpées où jouait
en ce moment le sourire pensif.

– Qu’a fait aujourd’hui le vieux Gregory ? murmura-t-
il, tandis que son sourire s’égayait. De combien de pas a-t-
il avancé sur la trace ?…

– Et moi-même, reprit-il, quel est le bilan de cette
journée où devait se jouer une maîtresse partie ? Ai-je
gagné ou perdu ? faut-il marquer ou démarquer des
points ?

Il prit une feuille de papier blanc et trempa sa plume
dans l’encre.

– Mon pauvre diable de maître, poursuivit-il, était un
homme intelligent et savant, après tout. Son malheur,
c’est qu’il a rencontré plus savant et plus intelligent que
lui… l’affaire Thompson est un trait de génie ! je crois que



sans cette voie où j’ai lancé sa meute, le vieux Gregory, en
dépit même de ses propres calculs, que je lui ai opposés
chiffres pour chiffres, serait resté dans la droite piste.

Il sépara la feuille blanche en deux par un long trait
vertical. À droite, il écrivit rapidement ces trois mots :
Jeanne, Suzanne, Mme Touchard ; à gauche, un seul :
Belcamp.

Et il médita, comme si en lui-même il eût
laborieusement dégagé l’x d’une mystérieuse équation.

– Multiplier les obstacles en se réfugiant sans cesse
plus avant dans l’impossible, prononça-t-il lentement,
telle est la loi posée par Gregory Temple lui-même. Est-
elle rigoureusement certaine ? je ne sais et peu
m’importe. J’ai accepté la bataille dans ce cercle, je dois y
concentrer mes manœuvres… Si j’étais vaincu par hasard,
si quelque fou furieux, – car il faudrait l’être, – venait me
dire : Tu as assassiné, j’opposerais la sincérité
philosophique, mathématique, absolue de ma table d’alibis
à cette accusation déloyale ou extravagante ; si j’étais
vaincu encore dans l’arrière-lutte de l’accusé contre la
justice… on en a vu des exemples… ma foi, je me suis
souvent demandé pourquoi, là-bas, à Séville, le taureau
attend toujours dans l’arène l’épée du matador. J’avais
envie, je m’en souviens, de crier au taureau : Éventre ou
fuis ! Je suivrais le conseil, et d’un saut je trouverais la
liberté en dehors de l’arène.

Sa main caressa son front doucement.

– Multiplier les obstacles en se réfugiant sans cesse



plus avant dans l’impossible, prononça-t-il une seconde
fois, comme si de cette parole une lumière eût dû jaillir ;
formule ingénieuse, mais puérile comme toute formule.
Chaque fois que ces Archimèdes prennent le mors aux
dents et crient : j’ai trouvé ! le diable s’amuse. Qu’est-ce
que l’impossible humainement parlant ? c’est ce que les
faiseurs de théorèmes appellent l’absurde. Tout le
Système de Gregory repose sur une série de
démonstrations par l’absurde. Êtes-vous accusé d’avoir
trop parlé ? Prouvez que vous êtes muet ; d’avoir
mordu ? ouvrez la bouche et montrez que vous n’avez pas
de dents. Si le crime a laissé l’empreinte de son pied
sanglant sur un parquet, faites-vous porter là, et que l’on
voie vos deux jambes de bois. Comment condamner le
muet pour une parole, le sourd pour avoir écouté à la
porte, l’aveugle pour avoir visé un but, l’absent enfin, car
c’est dans l’alibi que se résume la théorie, comment
condamner l’absent pour un fait qui a exigé la présence
réelle ?…

– Si j’étais juge, continua-t-il, et que dix témoins
dignes de foi vinssent me dire : « Cet homme a tué, je l’ai
vu, » je douterais : – mais je ne douterais pas davantage si
cet homme répondait par la bouche de dix autres
témoins ; « Je n’ai pas tué parce que je n’ai ni poignard, ni
main, ni bras, ni épaule. » La certitude est comme
l’impossibilité. Le témoignage des sens lui-même ne peut
créer cet absolu qui n’existe pas. Il faut être un hardi
compère pour s’asseoir sur un siége de juge !

Tout en parlant il avait écrit à la colonne de gauche, et
sous le nom de Belcamp, deux autres noms : Laurent et



sous le nom de Belcamp, deux autres noms : Laurent et
Jeanne, de sorte que le tableau était figuré ainsi :

 
Marquis de Belcamp.
Jeanne.

 
Laurent.
Suzanne.

 
Jeanne.

Mme Touchard.
 
 
J’ai gagné ceci, reprit-il ; j’ai perdu cela… J’ai gagné

mon père, et c’était le plus difficile, car les circonstances
se réunissaient contre moi. J’ai gagné, ce qui a pour moi
une valeur incomparable, la connaissance exacte des deux
derniers obstacles qui sont entre moi et mon but. Je
savais que Constance Bartolozzi avait des héritiers : je les
cherchais : ils sont là !

Son doigt pointait les noms de Laurent et de Jeanne.
– J’ai gagné beaucoup, poursuivit-il ; j’ai beaucoup

perdu aussi, soit par ma volonté et comme on sacrifie des
pièces au jeu d’échecs, soit par le hasard que les
meilleures combinaisons ne peuvent neutraliser tout à
fait. Pouvais-je m’attendre à trouver ici Suzanne, la fille



de Gregory Temple !… Mauvaise carte, celle-là, si l’on ne
met pas à la placer une adresse suprême !… Mais gros
atout, pardieu ! si l’on parvient à la jouer à propos…
Viendra-t-elle ?

Ses sourcils, froncés légèrement, se détendirent, et un
sourire triste vint à sa lèvre, tandis qu’il murmurait :

– Pauvre Suzanne ! je l’ai vue autrefois rayonner la
jeunesse et le bonheur… je l’ai vue si joyeuse et si belle
que son aspect seul égayait le cœur comme un soleil de
printemps. À présent, ses paupières tombent
languissamment et comme un voile habitué à cacher des
larmes… Si elle ne m’avait pas rencontré sur sa route…

Il soupira et resta un instant silencieux.
– Marche ! marche ! murmura-t-il ; ce n’est pas au

Juif-Errant seulement que la fatalité dit cela. Elle dit cela
à tout esclave d’une pensée tyrannique et plus grande que
l’homme… Suzanne est une arme dirigée contre moi… Si
je ne peux la détourner, je la brise ! c’est la loi.

– À celle-ci, continua-t-il encore en arrêtant son
regard sur le nom de Mme Touchard, j’ai donné, une part
de mon secret. Elle le livrera en temps et lieu, je le sais, et
peut-être eût-il mieux valu rester pour tout le monde, en
France, complétement étranger à l’affaire Bartolozzi…
Mais le vieux Temple, d’accord avec le docteur Jean
Diable, enseigne qu’il faut prendre la difficulté par les
cornes… JE NE PEUX PAS ÊTRE COUPABLE, voilà le
principe. Dois-je me conduire comme ceux qui craignent
leur conscience ? L’imprudence n’est que pour le criminel.
J’ai bien fait. Arrivons à ma belle Jeanne !



J’ai bien fait. Arrivons à ma belle Jeanne !
Depuis quelques secondes, sa plume esquissait avec

une facilité singulière et une remarquable vigueur
d’exécution la silhouette d’une jeune fille qui avait les
yeux fermés et la tête renversée dans les belles masses
de ses cheveux. Un maître eût signé cette gracieuse
fantaisie, et quiconque avait vu Jeanne Herbet, ne fût-ce
qu’une fois, l’aurait reconnue du premier coup d’œil.

– Jeanne ! répéta-t-il de sa voix douce et sonore
comme un chant. Ce nom est-il donc si charmant ?
Pourquoi va-t-il éveiller un écho au fond de mon cœur ?…
Sa mort valait neuf millions : je l’ai sauvée deux fois en
une journée… Est-ce calcul ?… c’est calcul. Laurent et
Jeanne sont devant moi comme un double écran qui
arrêtera le regard de Gregory Temple… Je suis loin, bien
loin dans l’impossible, et cependant je multiplie encore les
obstacles derrière moi…

L’esquisse se modelait sous sa main habile. C’était bien
Jeanne, évanouie, au moment précis où le premier souffle
avait entr’ouvert ses lèvres décolorées. L’Oise coulait au
bord de la prairie et le bouquet de saules était là.

– Si elle m’aimait… pensa-t-il tout haut ; si tous ces
millions m’arrivaient comme une dot… si l’œil imbécile du
monde voyait en moi le héros de ce drame banal : les
noces du gentilhomme ruiné avec l’opulente bâtarde ?…

Il se mit à rire et biffa en trois coups de plume le
croquis adorable.

– Elle est cent fois plus belle que cela ! dit-il, mille fois !
Je crois que je l’aimerais malgré moi, si ma volonté n’était



pas de l’aimer. J’ai fait, depuis que je suis au monde, tout
ce que j’ai voulu. Je veux en moi un amour incomparable
pour avoir un incomparable bonheur. Je veux aimer
comme j’ai combattu, à outrance !… Elle sera ma création
si j’ai détruit… Elle aura tout ce qui se peut déposer aux
pieds d’une idole, et ne saura pas même que je suis
l’enchanteur, dont la baguette a changé sa misère en
fortune.

La feuille de papier pliée toucha le sommet du verre de
la lampe et s’enflamma. Le comte Henri riait toujours ;
mais il n’y avait point de sarcasme dans son rire, qui était
comme l’expression joyeuse, et mâle d’un triomphe
anticipé. Il ajouta, pendant que la flamme atteignait le
nom et les traits de Jeanne :

– Est-ce assez de la faire comtesse ?… Il y a encore des
royaumes à fonder… Et, partant d’où je partirai, j’aurai
moins de chemin à faire pour fonder un royaume que je
n’en ai fait de mon cachot de Norfolk jusqu’ici ! Qu’on
raille si l’on veut, moi, je m’enivre sans gin : je serai roi
pour qu’elle soit reine !

La cendre du papier brûlé s’envola, chassée par son
souffle, puis l’expression de sa physionomie changea tout
à coup. Il semblait guetter un bruit lointain qui n’était ni
la voix du moulin ni la plainte de la brise nocturne. Il
venait d’un pays où l’ouïe acquiert des sensibilités
étranges. Par cette nuit calme et dans cette maison
endormie, une autre oreille que la sienne n’aurait perçu
que le silence.

– Elle a fermé sa fenêtre, murmura-t-il, elle n’était pas



couchée.
Il disposa devant lui un cahier de papier à lettre, et sa

plume, munie d’encre, resta suspendue, comme il arrive
parfois à ceux qui ne savent comment entamer une
épître. Mais tel n’était point son cas. Il écoutait.

Un son lointain et perceptible à peine résonna dans le
corridor. Le comte Henri n’écouta plus. Il eut un sourire
froid, et dit :

– C’est sa porte… elle vient.
Sa plume en même temps courut sur le papier, traçant

ces mots d’une écriture halée :
« Cher maître,
» Richard Thompson est à Paris sous un faux nom.

Rien autre de nouveau.
» JAMES DAVY. »

Il choisit dans son portefeuille une enveloppe timbrée
d’avance à la marque postale de Londres, mais timbrée de
manière à ce que l’empreinte fruste et confuse semblât
effacée par accident et ne laissât point lire la date. C’était
un véritable chef-d’œuvre de gravure. La lettre fut mise
dans l’enveloppe, qui reçut la suscription suivante :

« À Gregory Temple. esq., rue Dauphine, 19, à Paris. »
Quand la plume du comte Henri s’arrêta, il écouta

encore. Un pas léger, mais distinct, se faisait entendre
dans le corridor. Il ferma son portefeuille après y avoir
mis la lettre, puis il baissa l’abat-jour de sa lampe, et
s’étendit, les yeux fermés, la tête appuyée sur le dossier



de son fauteuil.
On frappa doucement à la porte. Le comte Henri ne

bougea pas. On frappa une seconde fois, puis une
troisième : toujours même silence et même immobilité. La
clef cria dans la serrure comme si une main timide et
faible eût hésité à la tourner, puis la porte roula sur ses
gonds avec lenteur. Suzanne parut sur le seuil dans le
costume qu’elle portait à la promenade ; elle n’avait quitté
que son chapeau de paille, et les belles boucles de ses
cheveux blonds tombaient éparses sur sa robe montante
et boutonnée à l’anglaise.

Elle était si douloureusement émue qu’elle ne vit point
le comte Henri auprès du secrétaire. Ses yeux égarés
firent à plusieurs reprises le tour de la chambre, qui lui
semblait vide. Elle promena sa main sur son front, dont la
mate blancheur avait des tons plombés. On devinait, dans
la détresse de son regard, l’effort qu’elle faisait pour
recueillir sa pensée.

Quand elle découvrit enfin le jeune comte endormi, un
rouge vif remplaça le blême de ses joues. Elle referma la
porte derrière elle, et marcha tout d’un temps vers le
secrétaire ; elle releva l’abat-jour de la lampe, de manière
à en porter la lueur directement sur les traits du
dormeur.

Elle l’examina longuement.
La figure d’Henri exprimait un calme profond. Autour

de ses lèvres il gardait ce franc et bon sourire qui était le
charme de sa physionomie.



Les yeux de Suzanne se détournèrent de lui et
passèrent en revue les objets supportés par la tablette du
secrétaire. Elle eut un mouvement en apercevant les
pistolets, et s’empara de l’un d’eux.

Aucun muscle ne broncha sur le visage du comte, mais
le son double et sec du pistolet qu’on armait lui fit ouvrir
les yeux nonchalamment.

– Était-ce pour moi, miss Suzanne ? demanda-t-il avec
calme.

– Non, répondit la jeune fille en baissant les yeux.
– Je me doutais de cela : vous êtes un doux et digne

cœur. Je sais plus d’une femme, j’entends plus d’une
femme chrétienne, à qui un malheur comme le vôtre
inspirerait en effet des idées de suicide… Je ne dormais
pas, miss Suzanne, et je ne vous aurais pas laissé prendre
cette arme si elle eût été chargée.

Suzanne déposa le pistolet sur la tablette.
– C’est celui dont je me suis servi pour arrêter le

cheval de Jeanne, poursuivit Henri.
– Vous m’attendiez ? murmura Suzanne.
– Une mère vient toujours, répondit le jeune comte à

voix basse, vers celui qui lui parlera de son enfant.
Miss Temple cacha sa tête entre ses mains. Il sembla

qu’elle voulait parler, mais les mots s’arrêtèrent dans sa
gorge.

– La nuit où j’assistai Richard était sombre, dit Henri,
et je m’étais mis à l’ombre d’un pilier dans cette chapelle



qu’éclairait une seule lampe. Comment m’avez-vous
reconnu, Suzanne ?

– Vos traits m’étaient étrangers, répondit miss
Temple, mais j’avais entendu votre voix.

Henri eut un sourire.
– Ma voix ! dit-il ; c’est juste. Aucun déguisement ne

me serait bon, et je suis bien heureux de n’avoir rien à
cacher.

– N’avez-vous réellement rien à cacher, James Davy ?
prononça tout bas Suzanne ; j’ai entendu votre voix deux
fois.

– Mistress Thompson, répliqua le jeune comte sans
amertume ni provocation, mais avec une fermeté froide,
je vous ai fait du bien : n’essayez jamais de me faire du
mal !

À ce nom de mistress Thompson, un sanglot souleva la
poitrine de Suzanne. Le comte Henri poursuivit d’un
accent plus doux :

– Nous sommes seuls, madame, et je ne dis votre
secret qu’à vous-même… Quant à ce nom de James Davy,
votre propre expérience vous apprend qu’il est de ces cas
où une honnête femme peut être forcée de jeter un voile
sur sa vie. Ainsi en est-il pour un homme d’honneur…
Moi, j’ai repris le nom de mon père ; je souhaite
sincèrement que vous puissiez porter bientôt le nom de
votre mari.

– Mon mari ! mon mari ! répéta Suzanne, qui se laissa
choir sur un siège en découvrant son visage baigné de



larmes ; mon père !… mon pauvre petit enfant !
Le comte prit sa main froide qu’il réchauffa entre les

siennes.
– Pourquoi m’avez-vous menacé, Suzanne ?

murmura-t-il.
– Moi menacer ! dit-elle au plus profond de son

accablement. Est-ce que je puis menacer ? Est-ce que je
puis implorer ? Est-ce qu’il y a en moi une seule pensée
raisonnable ou saine ? Richard Thompson me dit, un jour
qu’il partait pour un voyage : « James Davy aura soin de
l’enfant… » et, dans sa dernière lettre, il me disait encore
« Tu verras James Davy qui te parlera de l’enfant. » Mon
père prononçait souvent aussi ce nom de James Davy, et
un matin je crus entendre dans sa chambre à coucher la
voix de l’inconnu qui avait été le témoin de notre
mariage… J’eus peur parce que mon père était déjà
l’ennemi de Richard Thompson. C’est l’attaché James
Davy, répondit-on à mes questions. J’ai vu arriver au
château de Belcamp le fils du maître, un gentilhomme, un
comte, et je n’ai pas pensé d’abord que celui-là pût être
James Davy, l’attaché de police ; mais votre voix m’a fait
tressaillir jusqu’au fond de mes entrailles… Je suis venue,
moi femme et Anglaise, au milieu de la nuit dans la
chambre d’un homme ! Je ne doutais pas que vous
n’eussiez à me parler de ceux qui me sont chers, puisque
vous avez prononcé le nom de mon mari deux fois dans
cette journée… Mais je suis entourée de dangers, mais
c’était en James Davy et non point en M. le comte de
Belcamp que Richard m’avait dit d’avoir confiance ; j’ai



cherché à savoir, ne m’en punissez pas !
Henri réfléchissait, tout en écoutant cette explication,

confuse pour tout autre peut-être, mais pour lui
surabondamment claire. Cette femme que tout à l’heure il
mettait dans la colonne du passif, en établissant le bilan de
sa situation, changeait de place et venait grossir l’actif par
le seul fait de l’arme qu’elle avait contre lui. L’arme,
c’était le cas de guerre qui manque aux puissants États
pour conquérir le voisin roitelet. L’explication fournie la
faisait innocente, mais n’ôtait rien au danger ; elle n’avait
pas volontairement menacé, non, mais quoi de plus
terrible qu’une menace involontaire ? C’est ainsi que
menacent les canons chargés qu’il faut détruire ou
tourner contre l’ennemi. Suzanne était la fille de Gregory
Temple : c’était entre Gregory Temple et James Davy
que semblait engagé ce duel étrange et mortel, prélude
d’une plus haute bataille. Suzanne ne savait pas tout, mais
elle en savait précisément assez pour introduire l’ennemi
au château de Belcamp, centre d’opérations et pivot de
manœuvres. Il fallait que Suzanne fût brisée ou qu’elle
devînt un instrument entre les mains du jeune comte.

Il la regarda d’un air plus triste. Elle était bien loin de
suivre sa pensée, car elle s’écria dans un transport
d’impatience et de douleur :

– Mais vous ne savez donc rien, puisque vous ne
m’avez encore rien dit ?

– J’admire la fatalité qui poursuit certaines existences,
répliqua Henri gravement. Je venais en effet vous parler
de ceux qui vous sont chers, et, pour ne point prolonger



une torture inutile, je vous dis tout de suite que Richard
est libre encore, et que l’enfant a été confié à des mains
sûres.

– Mon amour chéri ! balbutia Suzanne en levant ses
mains jointes vers le ciel ; oh ! que le saint nom de Dieu
soit béni !

Puis elle ajouta, essuyant ses larmes et plus avide de
savoir :

– Après, monsieur le comte, après ?
Henri se leva brusquement et comme s’il eût essayé de

dompter une émotion. Il fit deux ou trois fois le tour de la
chambre.

– Madame, demanda-t-il en s’arrêtant tout à coup
devant Suzanne effrayée, car elle rapportait toutes choses
à ses craintes et à ses espoirs maternels, pensez-vous que
le comte de Belcamp ait pris ce faux nom et ce
déguisement abject pour un motif frivole !

Ses yeux brillaient et ses lèvres tremblaient. Suzanne
le regarda bouche béante.

– Je n’ai point réfléchi à cela, murmura-t-elle.
– Et cela vous importe peu, n’est-ce pas ? continua

Henri, qui eut un sourire plein de compassion. La
souffrance et l’amour ne voient qu’eux-mêmes. Vous
aimez et vous souffrez : vous avez deux fois le droit d’être
égoïste… Il est d’autres intérêts, madame, que l’homme
place plus haut encore dans sa raison, sinon dans son
cœur. Le secret de ces nobles efforts n’est pas à moi ; je
puis vous dire seulement qu’ils appartiendront un jour à



l’histoire des peuples.
– Hélas ! commença la pauvre jeune femme, je ne vous

demande pas vos secrets…
– Plût à Dieu que, malgré vous, vous n’en eussiez point

surpris une part, Suzanne ! interrompit le comte Henri,
dont la voix devenait de plus en plus grave. Noyée que
vous êtes au fond de vos inquiétudes personnelles, vous
ne pouvez pas ignorer cependant que les grandes idées de
l’avenir s’agitent sourdement sous l’apathie apparente
des nations enchaînées… Que je sois un chef ou un soldat
dans l’armée qui marche à cette mystérieuse croisade,
ceci ne vous regarde point ; j’y ai dévoué toute la vigueur
de mon corps et toute la passion de mon cœur, voilà ce
qu’il vous importe de savoir… Écoutez-moi bien, Suzanne,
car votre vie même est dans mes paroles : votre vie, par
celle de l’enfant adoré qui est votre âme… Écoutez-moi :
si mon père était devant moi dans la route implacable
qu’il me faut suivre, je l’écarterais ; si la femme, que
j’aime barrait mon chemin, je la briserais ; si mon ombre
me faisait obstacle, j’anéantirais l’homme pour détruire
l’ombre !

Suzanne ne comprenait pas encore, mais il y avait en
elle une mortelle épouvante.

– Ce que j’ai fait, poursuivit le jeune comte, est entre
ma conscience et Dieu. Henri de Belcamp n’a pas à rougir
des actes de James Davy, et ces jours d’humble héroïsme
où mon blason s’est voilé sous la médaille détestée des
chasseurs d’hommes compteront double dans mes
souvenirs comme une campagne en pays ennemi… La



police n’est pas dirigée seulement contre les malfaiteurs ;
si je trompais votre père, ce n’était pas en faveur du
crime…

– Vous trompiez mon père ! répéta Suzanne.
– Je pourrais vous répondre ces simples paroles,

répliqua le jeune comte : J’étais sous les ordres de votre
père qui poursuivait Richard Thompson, et Richard
Thompson trouvait chez moi une retraite. N’était-ce pas
déjà trahir ?… Mais, reprit-il en relevant sa tête belle et
fière, je trahissais encore autrement. J’étais à Londres
l’espion de la grande armée dont les invincibles bataillons
attendent l’heure de vaincre ou de mourir.

– Et pourquoi m’apprenez-vous cela, à moi ? demanda
Suzanne à voix basse. N’eût-il pas suffi du premier aveu ?

– Je vous apprends cela parce que je vais mettre sur
votre bouche un bâillon cruel, madame, répliqua le jeune
comte lentement, – et que j’ai besoin de vous montrer la
nécessité qui force ma main… Vous seule savez que le
comte Henri s’appelait James Davy à Londres…

– Et vous penseriez que je puis vous vendre ! s’écria
Suzanne, vous, le sauveur de mon mari !

– Vous êtes la fille de Gregory Temple, prononça
Henri, qui détourna d’elle son regard ; vous êtes la femme
de Richard Thompson. Il se passera ici bientôt des choses
tellement étranges que mon secret jaillirait hors de vous
malgré vous… vous ne pouvez pas mesurer, et je ne sais
pas bien moi-même les malheurs incalculables qui
pourraient en résulter… Madame, j’étais ici pour vous



dire : Thompson est sauvé et vous allez revoir votre
enfant… Mes paroles seront autres, car vous me faites
peur et j’ai besoin d’otages… Voici mes paroles, madame :
comme la vie de Richard Thompson dépend de moi,
Richard Thompson n’est pas encore sauvé, et comme
votre enfant est à ma garde, vous ne reverrez pas votre
enfant.

Le souffle s’arrêta dans la poitrine de Suzanne. Elle se
laissa glisser à deux genoux. Henri continua.

– Je réponds d’eux sur ma parole de gentilhomme,
tant que vous répondrez de vous-même.

– Richard… le petit… murmura Suzanne, mon enfant
bien-aimé… où est-il ? Par pitié, où est-il ?

– En France.
– Et Thompson ?
– À Paris.
– Qu’exigez-vous de moi ?
– Le silence, d’abord, le silence absolu, envers tous.
– Je me tairai, comme si j’étais morte… Qu’exigez-

vous encore ?
– Votre aide.
– En quoi ?
– En tout.
– Vous aurez mon aide en tout et contre tous.
Il la releva et tint ses mains pressées entre les siennes.



– Suzanne, lui dit-il, je respecte votre vieux père,
j’aime votre mari, et votre enfant est le premier enfant
que j’aie tenu dans mes bras. Soyez sans crainte tant que
vous serez fidèle.

Il y avait dans sa voix quelque chose qui allait à l’âme.
Suzanne eut un sourire parmi ses pleurs.

– Vous l’avez caressé, reprit-elle, depuis peu ?
– Hier, répondit Henri.
Avant qu’il pût s’en défendre, elle mit ses lèvres sur sa

main avec une ardeur folle.
– Cette main qui l’a touché ! balbutia-t-elle, riant et

sanglotant ; a-t-il bien grandi ? est-il beau ? commence-t-
il à appeler sa mère ?

– Il est beau, répliqua Henri complaisamment ; il vous
ressemble, Suzanne ; il a bien grandi ; il appelle
distinctement sa mère…

– Mais, reprit-t-il en changeant de ton, mes nuits ne
sont pas à moi plus que mes jours, et il faut nous séparer,
madame.

– Encore un mot, supplia la jeune mère ; est-il loin
d’ici ? attendrai-je longtemps avant de le voir ?

– Il est à Paris, répondit le comte, et avant qu’il soit un
mois tout peut être fini.

– Un mois ! murmura Suzanne en se dirigeant vers la
porte ; un siècle !…

Henri la reconduisit jusqu’au seuil. Son regard où il y
avait de l’admiration et de la pitié la suivit dans le



corridor. Quand l’ombre penchée de la jeune femme
disparut dans le noir, il referma la porte, cette fois à
double tour.

Ses tempes avaient de la sueur.
Il s’assit à son secrétaire et traça d’une main rapide

deux longues pages d’écriture très serrée. Il plia la feuille
de papier en forme de lettre et mit pour adresse : « À
lady Frances Elphinstone. »

– Demain… pensa-t-il tout haut.
Il consulta sa montre, qui marquait minuit et demi.
– Marche !… marche !… murmura-t-il, sans savoir

peut-être qu’il parlait.
La fenêtre fut ouverte. Sa chambre formait l’extrémité

orientale du rez-de-chaussée. Il appela doucement le
chien de garde, qui était libre dans la cour d’honneur, et
qui vint tortueusement à sa voix, frottant son ventre
contre l’herbe : il lui jeta un morceau de pain qu’il avait
emporté de table au souper.

Puis il mit son chapeau de voyage sur sa tête, et ceignit
ses reins étroitement. Il regarda ses pistolets, mais il ne
les prit point, disant :

– Nous ne sommes pas ici dans le bush !
L’instant d’après, il était dans la cour, caressant le

chien qui bondissait à ses côtés. Il se rendit droit au saut
de loup. La lune éclairait. Il examina le terrain, recula
d’une vingtaine de pas, prit un élan roide, comme balle et
franchit l’énorme fossé d’un seul bond. Le chien n’osa pas



sauter.
Il y a un pas que les Américains appellent voleur. C’est

celui de l’Indien peau-rouge sur le sentier de la guerre ;
c’est aussi celui de l’Arabe, dès qu’il n’a pas entre les
jambes son rapide coursier. Les tirailleurs africains l’ont
appris depuis lors à nos soldats. Ce n’est pas encore la
course, mais ce n’est plus déjà la marche de pied ferme :
le jarret n’est pas tendu, le talon ne touche pas terre, et
les deux jambes, ne posant jamais à la fois, gardent leur
élan comme dans la course. C’est l’amble humaine ; avec
cette allure, l’Arabe suit une voiture publique et l’Indien
peut faire ses trente lieues dans un jour.

Le comte Henri prit ce pas, dès qu’il eut dépassé
l’esplanade de gazon qui régnait en dehors du saut de
loup ; il s’engagea dans le sentier tournant dont la pente
conduisait au moulin, franchit le pont, longea la cabane
endormie du meunier et choisit, entre plusieurs voies qui
se présentaient à lui de l’autre côté de l’Oise, la route de
chasse par où il était arrivé dans la matinée.

Son pas leste et léger n’éveilla même pas le dogue du
moulin, qui l’entendit en rêve et poussa un hurlement
sourd. Le comte Henri monta la route de chasse sans
ralentir son allure et parvint en quelques minutes au
belvédère d’où Robert Surrisy, l’ancien sous-lieutenant de
la grande armée, lui avait montré le château de Belcamp.
Il s’arrêta et regarda derrière lui. Le paysage sortait
confusément de l’ombre aux rayons de la lune ; tout était
silence et repos ; dans ce large tableau, dont le cadre de
noires futaies bordait la double vallée et ses trois collines,



on n’apercevait que deux lumières : l’une venait du
château, l’autre brillait dans la direction du Prieuré. Henri
regarda un instant cette dernière d’un air pensif, puis il
reprit sa marche au travers de la forêt.

Il eut bientôt atteint l’étoile où le char-à-bancs chargé
de rieuses jeunes filles avait passé devant lui au galop. Il
s’arrêta encore à l’endroit où Robert, précédant ses
compagnons, l’avait rejoint pour lui enseigner
courtoisement la route qui allait de la Croix-Moraine à
Miremont.

Au pied du poteau indicateur, auquel rien ne manquait
sinon les inscriptions, on voyait une sorte de masse grise,
informe et immobile. Le comte Henri s’en approcha.
C’était un être humain couché en rond comme une
chenille et dormant d’un profond sommeil.

– Holà ! Billy ! dit le comte en le poussant du pied.
Billy se détendit comme un ressort et sauta sur ses

jambes en répondant :
– Voilà, milord !
Billy avait quatre pieds de haut, mais il était taillé en

hercule nain. Ses courtes jambes et ses bras musculeux
auraient pu servir de modèle pour dessiner un diminutif
d’athlète. Il avait la culotte collante et le gilet long du
groom londonnien, costume qui était alors plus rare en
France et moins connu qu’aujourd’hui, où tout heureux
possesseur d’une bique et d’une brouette se donne le luxe
d’un vivant saucisson sachant gronder : Yes, sir, du fond
de la gorge, et étriller les rosses en Anglais.



On voyait bien que Billy n’était pas un faux groom, né
dans la rue Saint-Martin ou en Picardie. Il avait la figure
rouge-sang et les longues oreilles de la race.

– Tu dormais, Billy ? reprit Henri.
– Non, milord.
– Où est ton cheval ?
– Ici, milord.
Il montrait du doigt le couvert à gauche.
– Que fait milady ? demanda encore le comte.
– Milord, elle danse, répondit Billy.
Henri se prit à rire.
– Billy, mon garçon, dit-il en prenant deux plis dans

son portefeuille, cette lettre à milady, cette autre, rue
Dauphine, n° 19, dans la boîte, et ne t’amuse pas en
route !… Demain matin, quand vous arriverez, tu
arrêteras le cocher à cette place où nous sommes, et tu le
feras tourner sur la droite, ici.

Son doigt tendu montrait la route de chasse conduisant
à Miremont.

– Oui, milord, repartit Billy.
– Mes compliments à milady, et à cheval, Billy !
– Bien, milord.
L’instant d’après le groom montait la côte au galop et

disparaissait dans le noir.
Le comte Henri n’avait pas achevé sa promenade, car



au lieu de tourner vers le château, il reprit son pas
d’amble et suivit de loin Billy sur la route de Paris.

Il marcha ainsi jusqu’à deux ou trois cents toises de la
lisière de la forêt, et tourna vers l’ouest dans un bas
chemin, défoncé par les charrettes, qui traversait des
coupes récemment exploitées.

Il était alors à plus de deux lieues du château. Le
clocher du village voisin, traversé par la grande route,
sonna la demie après une heure.

À droite du bas chemin et au delà des coupes, dans un
fond rocheux où croissaient parmi les fougères des chênes
difformes et de maigres bouleaux, une cabane de
bûcheron s’élevait.

À cette heure de nuit et malgré la lumière de la lune,
quiconque n’eût point connu d’avance la position exacte
de cette masure aurait assurément passé sans
l’apercevoir, car elle était adossée contre un roc dont elle
avait la couleur, et son toit de chaume aux arêtes
indécises se confondait avec les accidents du terrain
environnant.

Le comte Henri quitta le bas chemin sans hésiter, et
prit le petit sentier qui conduisait aux roches. Une cour de
dix pieds carrés, encombrée de débris, précédait la
cabane. Le comte prit un morceau de bois et heurta aux
ais vermoulus de la porte. Rien ne bougea à l’intérieur. Le
comte redoubla et put entendre les cris plaintifs qui
accompagnent le réveil d’un enfant.

En même temps une voix d’homme demanda d’un



accent grondeur :
– Est-ce qu’il y a tant de maisons dans la clairière pour

vous tromper de porte, ivrogne !
– Je ne me trompe pas de porte, Pierre Louchet,

répondit Henri ; ouvrez, j’ai à vous parler.
– Oh ! oh ! grommela le bûcheron, qui changea de ton,

dites voir votre nom, qu’on sache à qui parler.
– Richard Thompson.
– Bien ! bien ! monsieur Richard, fit l’homme, qu’on

entendit sauter en bas de son lit et chausser ses gros
sabots ; du diable si ces Angliches ne font pas tout à
l’envers !… Est-ce que c’est une heure, ça ?… Et la
marmaille va se rendormir toute seule, peut-être ?…
Croyez ça et buvez de l’eau !

Les gros sabots sonnèrent sourdement sur la terre
battue, la barre de bois vert grinça, et la porte roula en
criant sur la rouille de ses gonds.

– Votre serviteur tout de même, M. Richard, dit un
vieil homme à barbe grise, qui montra sa bonne figure aux
rayons de la lune ; j’oublie toujours votre autre nom, qui
est anglais, mais il n’y a pas d’offense… Vous voilà donc
par nos pays cette nuit ?

– J’ai laissé ma voiture là-haut, sur la grande route,
répondit Henri. Je retourne à Paris… L’enfant se porte
bien ?

L’enfant geignait dans son berceau, repris qu’il était
déjà par le sommeil.



– Assez… Il a bonne voix : écoutez !… Quoiqu’il serait
mieux dorloté si ma défunte y était encore…, mais la fille
vient lui faire la bouillie trois fois le jour… et moi, j’aime
les garçailles !

– Je vous ai choisi sur la mine, vieux Pierre…
Quelqu’un est-il venu ?

– Oui, oui, à propos de ça !… le jeune homme, vous
savez… Il a pleuré comme un enfant, c’te fois-ci !

– A-t-il dit quelque chose ?
– Il l’a mangé de l’embrasser, quoi !… C’est-il son

oncle ?… Et il marmottait, disant : Richard mon petit
Richard, toi, tu vas revoir ta mère… Paraît que vous avez
donné au marmot le même nom que vous… Il disait
encore : Je m’en vais bien loin… bien loin… je ne te verrai
plus… Et il fondait en eau, quoi, que je me suis mis à
pleurer avec lui… La mère n’est pas de ces pays-ci non
plus, hein ?

– Vous la verrez demain, vieux Pierre, répondit Henri
qui rêvait.

– La mère ? s’écria le bûcheron. Eh bien ! vrai ! ça me
ferait plaisir.

– Elle viendra dans la matinée vous reprendre son
enfant.

Le bûcheron resta silencieux. Son visage honnête et
franc prit une expression de tristesse. On n’entendait plus
rien dans la cabane, l’enfant s’était paisiblement
rendormi.



– Allons ! dit le vieil homme qui poussa un gros soupir,
on s’attache vite à ces petites créatures-là… Moi, je m’y
étais habitué, quoi, et ça m’amusait de le bercer pour
l’endormir… Mais c’est tant mieux si sa mère vient le
chercher ; sa mère lui vaudra encore mieux que moi, pour
sûr !… Comment s’appelle-t-elle, car il faut savoir, pas
vrai ?…

– Sans doute… La dame qui viendra, et qui est sa
mère, se nomme lady Frances Elphinstone.

– Lady… va t-en-z’y voir ! J’aimerais autant
rapprendre tout mon catéchisme ! C’est-il drôle, les noms
qu’ils vont chercher, là-bas, en Angleterre !

– Savez-vous lire, mon ami Pierre ? demanda Henri.
– Non pas moi, mais ma fille.
– Sera-t-elle là ?
– Si je veux… Elle sert à la ferme, pas loin d’ici.
– Donnez-moi du papier et allumez la chandelle.
– La chandelle, ça se peut, M. Richard, répondit le

bûcheron, mais du papier… J’emporte toujours l’assiette
avec moi quand je vas acheter du fromage.

Après cet hommage solennel rendu à l’utilité, du
papier, le vieux Pierre Louchet prit dans un trou du mur,
derrière l’huis, un morceau de craie blanche, et le tendit
au visiteur en disant :

– Écrivez voir le nom sur la porte, monsieur Richard,
la fille le lira, si elle peut, quand elle viendra.

Au clair de lune, sur les planches mal jointes, Henri



traça en gros caractères : Lady Frances Elphinstone, puis
il remit la craie au bûcheron avec une pièce d’or.

– Cela n’empêchera pas la mère de vous payer, vieux
Pierre, dit-il en prenant congé ; bonne nuit et merci !

– C’est toujours vingt sous de gagnés ! pensa le
bûcheron, qui referma sa porte.

Avant de se remettre au lit, il frotta pourtant sa grosse
barbe hérissée contre la joue de l’enfant et grommela :

– Je marierai la fille rien que pour avoir un chérubin
comme ça.

Henri regagnait la grande route d’un pas plus lent. Il
était près de quatre heures du matin quand il atteignit
l’esplanade du château après une promenade nonchalante
et pensive. Il vint jusqu’au bord du saut de loup, siffla
Sultan, le grand chien de garde, lui parla pour se faire
reconnaître, et lui jeta encore un morceau de pain. Puis,
prenant son élan, il vint tomber d’un léger bond auprès de
l’animal, qui lui lécha les mains comme s’il eût reconnu
son maître en agilité et en audace.

Quelques minutes après, la lumière était éteinte
derrière les carreaux de la fenêtre du jeune comte, qui
dormait paisiblement dans son lit.



VIII
 

La belle irlandaise.
 

Billy, l’hercule de quatre pieds, était le groom de lady
Frances Elphinstone, jeune veuve de la haute vie anglaise.
La haute vie (high life) est là-bas ce que nous appelons ici
l’aristocratie, mais en beaucoup plus beau. Le grand
monde anglais est en effet une citadelle dont aucune
médiocrité (au dire toutefois de ce même grand monde et
des écrivains parfois très-médiocres qui chantent ses
gloires) ne peut jamais forcer la porte. Il n’y a dans ce
sanctuaire, auprès duquel notre faubourg Saint-Germain
peut passer pour une guinguette, que des lords
admirablement distingués, que des ladies
merveilleusement raffinées, auxquels se joignent, par la
grâce du sénat féminin qui patronne les grandes élections
d’Almack, quelque sportman héroïque, quelque chanteur
en renom, quelque avocat dont la poche est pleine de
foudres, quelque poëte byronien, favori de la mode pour
un jour, quelque novateur dans l’art de mettre les
cravates, quelque splendide estomac capable de contenir



cinquante douzaines d’huîtres ou même quelque médecin,
porteur discret de la panacée universelle, dont, sur la
mémoire de ses aïeux, il n’a juré de ne point abuser.

Un seigneur de la haute vie n’a que deux bras
d’ordinaire, et rarement il marche avec plus de deux
jambes. Il dîne plusieurs fois chaque jour, il est vrai, mais
son estomac s’en plaint. Dans la rue, il daigne respirer le
même air que son tailleur, jusqu’à présent. Je ne
répondrais pas cependant que la libre Angleterre
n’inventât pas quelque jour une atmosphère propre et
plus décente à l’usage de la haute vie. Il est choquant pour
certains poumons privilégiés, choquant et humiliant de
reprendre l’air que le public a déjà respiré.

À Londres, ne l’oubliez jamais, ce mot public est une
injure.

Milords et miladies de la haute vie sont peu nombreux
en Angleterre ; à l’étranger, ils pullulent. C’est le contraire
de ce qui arrive chez nous, où tout le monde est un peu
vicomte par le fait de sa propre fantaisie, et peut trancher
du petit seigneur à sa volonté. Là-bas, la manie du sas est
si invétérée ; là-bas, on a si grand besoin de trier, de
catégoriser et d’exclure, que les danseurs et les
danseuses de ce glorieux bal d’Almack, déjà nommé, sont
choisis au scrutin. Il faut faire ses preuves pour être
admis à ce pique-nique, point de mire de toutes les
imbéciles vanités du monde élégant, comme il fallait faire
ses preuves au temps jadis pour être chevalier de Malte
ou chanoinesse d’un chapitre noble.

Et John Bull, avec cette poutre dans son œil



apoplectique, se moque abondamment et pesamment de
toute aristocratie qui n’a pas le pied sur sa propre
poitrine.

Lady Frances Elphinstone était de la haute vie, voilà le
fait ; elle le disait, et nous n’avons point qualité pour aller
aux preuves. Elle avait sa maison suffisamment montée,
et occupait à Paris un appartement meublé d’un prix
considérable. Sa conduite était irréprochable ; elle
recevait peu, et, en définitive, rien ne ressemble à une
simple mortelle comme une princesse de la haute vie
voyageant incognito.

Dans le quartier qu’elle avait choisi, aux abords des
Tuileries, on connaît les Anglais. La distinction anglaise
existe ; elle offre même çà et là des types d’exquise
perfection. Rarement possède-t-elle le charme de nos
élégances françaises, mais la correction de ses lignes peut
atteindre à la splendeur, quand sa réserve ne devient pas
pruderie, quand sa fière tenue ne se change pas en
roideur. Il y a un axiome : « Rien n’est beau comme une
belle Anglaise. On peut ajouter : Rien n’est noble comme
une Anglaise noble qui échappe aux gros préjugés, aux
travers un peu ridicules, aux faiblesses comiques de sa
race.

L’Anglaise pur sang, quand elle est réussie, réalise ce
beau rêve de la reine que font toujours les enfants et les
poëtes. Elle a des hauteurs de statue et des douceurs qui
sont du trône.

Lady Frances, nous sommes forcés de l’avouer, n’était
pas du tout cela. Il ne fallait point chercher son éclat dans



les sérénités blondes, ni dans le calme attiédi des
symétries britanniques. Elle était brune, forte et vivante
comme les filles de ces rivages féeriques où l’Irlande
oppose ses digues de basalte à la furie des tempêtes de
l’Ouest. Dans ce pays du Connaught aux horizons
étranges, qui ressemble à la Norwège, parfois, parfois à
l’Italie ; sur ces côtes où le tourment des flots a creusé les
plus belles grottes du monde ; derrière l’abri des
prodigieuses colonnades attribuées par la superstition
populaire à l’effort d’une dynastie de géants ; le long de
ces grèves étincelantes, – fleur de la terre et perle de la
mer, comme dit le proverbe celtique ; – au bord de ces
lacs enchantés où se mirent, poèmes silencieux, les ruines
et les forêts ; sur ces douces pentes de la montagne où le
soleil se joue dans les bruyères bleues, aux parfums
d’incendie ; là-bas enfin, là-bas, dans l’île d’émeraude où
les derniers Gaëls parlent le langage de l’antique Erin,
tout au bout de l’Irlande la verte et la joyeuse, la misère,
la famine, l’oppression et tous les vices qui en découlent
n’ont pas encore achevé de tuer la plus magnifique race
d’hommes dont puisse se glorifier la terre.

Leur généalogie est comme un chant de la lyre
homérique qu’accompagneraient les accords de la harpe
d’Ossian. Les belles filles d’Ionie vinrent un jour avec les
marchands de Milet, la rivale de Tyr ; elles épousèrent les
géants, fils de la mer, Neil, Brien, Connor et Diarmid, dont
la tête s’élevait au-dessus des grandes vagues, aux
marées de septembre. De ces noces vint Erynn, fille
d’Aspasie la Milésienne, exilée du pays de lumière, et du
géant des brouillards hiberniens, qui avait ses pieds au



fond de la mer et sa tête dans les nuages du ciel.
O’Neil, O’Brien, O’Connor, Mac-Diarmid furent les

enfants d’Erynn et furent les rois des quatre peuples de
l’Irlande. Après tant de siècles et après tant de malheurs,
vous retrouvez là-bas ces noms en foule, comme les
fragments d’une roche immense éparpillés sur le sol.

Ce n’est pas le clan écossais, image de la famille, et qui,
malgré la patience inouïe des persécutions, protège encore
contre Londres la liberté des montagnes highlandaises ;
c’est la dispersion terrible qui suit l’éclat de la mine ou le
coup de la foudre. Les membres, ici, ne savent plus le
corps : O’Brien ne connaît pas O’Brien ; O’Connor, pour
une pièce de cuivre, combattra O’Connor.
L’abâtardissement moral est complet ; de la roche haute
et large il ne reste que des cailloux, et le noble édifice
écroulé n’est plus qu’un amas de vils décombres.

Et pourtant ; au sommet de ces prodigieuses colonnes
de porphyre noir qui sont les tuyaux de l’Orgue des
Géants ou sur le pavé octogone de cette mosaïque de
basalte qui se projette à une lieue au large pour mériter
son nom de Chaussée du Géant, – les géants sont partout
encore, vous le voyez, – il m’est arrivé de m’arrêter
stupéfait devant quelque jeune mendiant qui ressemblait,
malgré l’injure de ses haillons, aux Grecs de l’Iliade ; il
m’est arrivé plus souvent encore d’accouder mes deux
bras sur le talus du sentier pour contempler, descendant
les pentes du Mamturk ou suivant les sentiers verts qui
longent le lac Corrib, une fille aux jambes nues et à la
chevelure tressée, une Minerve de Phidias, une



Athénienne détachée d’un bas-relief du Parthénon,
grande, correcte, hardie, portant fièrement sur l’épaule
gauche sa cruche au profil d’amphore, tandis que sa
mante, dessinant des plis sobres, flottait derrière elle au
vent de sa marche.

Mais, hélas ! le jeune homme d’Homère est voleur
encore plus que mendiant, et vendra son faux témoignage
à qui le voudra pour une pièce de six pence ; mais, hélas !
l’Athénienne de Phidias, à part sa beauté, n’a gardé qu’un
seul trait de ressemblance avec Aspasie.

Lady Frances Elphinstone était précisément cette fleur
magnifique qui s’épanouit là-bas parmi les ruines et
balance l’orgueil de sa corolle au-dessus des malédictions
de la misère. À quiconque a pu les admirer, ces
merveilleuses fleurs, la pensée est venue de les placer par
le rêve au milieu des élégances de Londres ou de Paris, de
mettre sur leur front si pur la couronne de noblesse, de
glisser dans leur chevelure le sourire lacté des perles ou le
flamboyant regard des diamants, de jeter enfin sur leurs
épaules harmonieuses le manteau de notre luxe, qui trop
souvent se déshonore en touchant de si plates laideurs !

Ce rêve réalisé, c’était lady Frances Elphinstone, et
tout ce que le rêve conçu promet, lady Frances le tenait.
Dans l’Irlandaise de race, il n’y a rien d’anglais,
absolument rien. On conçoit la haine qui sépare les deux
familles par leur seule dissemblance. On a dit souvent que
l’Irlandais se rapprochait du Français ; l’assertion n’a une
apparence de vérité que si l’on prend l’Anglais pour point
de comparaison : l’Irlandais est plus près du Français que



de l’Anglais, qui a cette gloire ou ce malheur d’être seul de
son espèce en tout l’univers. Lady Frances était belle
comme une Grecque, comme une Italienne, comme une
Française même, à la rigueur ; mais il y avait en elle une
richesse de sang qui excluait au premier coup d’œil la
provenance saxonne. Son accent et son nom seuls la
faisaient Anglaise pour les Parisiens.

Son accent était sincère ; son nom mentait. Nous avons
rencontré déjà deux fois dans ce récit lady Frances
Elphinstone à l’hôtel de Grosvenor-Square, où elle
s’appelait madame la comtesse ; au bureau de police de
Scotland-Yard, où elle avait nom Sarah O’Neil.

Nous avons entendu parler d’elle une troisième fois,
dans la biographie fantastique de Jean Diable, où elle était
désignée sous le nom de la Belle Irlandaise.

Nous sommes ici en face d’une singulière nature,
beaucoup plus inconnue à nos lecteurs que les
excentricités banales du caractère anglais. Nous ne savons
guère l’Irlande que par l’Angleterre, et certes nous
regarderions comme souverainement injuste de prendre
nos renseignements sur la Pologne dans la littérature
russe. Il y a des peuples sacrifiés fatalement : l’Irlande, ce
joyau de la création, excite peu de sympathie, et nul ne
veut plus lire le poëme terrible de ses douleurs.

Lady Frances n’avait pas encore vingt ans ; elle était
dans le plein épanouissement de sa luxuriante jeunesse.
Ses yeux noirs promettaient plus que son cœur n’aurait
pu tenir peut-être : une passion indomptable et ardente.
Il y avait de charmantes témérités dans son regard,



souvent timide et pudique aussi ; car nous ne savons pas
encore son histoire, et la maîtresse de Jean-Diable n’avait
rien de commun avec les damnées de l’enfer londonnien.
Le charme de son sourire était dans sa finesse naïve, qui
le faisait ressembler au sourire d’un enfant. À ne lui
donner qu’un coup d’œil, on eût jugé, par les profils hardis
de sa tête et le dessin solide de ses traits, qu’il y avait en
elle une grande intelligence unie à une vigoureuse
volonté ; telle en effet sa nature avait dû être dans son
germe ; grande en tous sens opulente et choisie. Mais il y
a la décadence des races qui se fait sentir d’une manière
tout autre que la décadence propre à chaque individu.

En Irlande, où cette décadence est profonde et
universelle, l’effet toxique, s’il est permis de s’exprimer
ainsi, l’empoisonnement lent et mortel, se traduit par une
diminution de gravité spécifique dans la condition morale
des individus ; l’enveloppe n’a plus son contenu normal ; il
y a défaillance et appauvrissement de tout le système.
Peignons la chose d’un mot énergique et douloureux :
l’Irlandais a beaucoup de la frivolité du nègre.

Chose singulière l’Américain, cet Anglais et demi, qu’il
soit du Nord ou du Sud, esclavagiste ou abolitionniste,
déteste l’Irlandais comme il hait le nègre. L’Américain a
reconnu dans l’irlandais le nègre blanc. Il l’abhorre
d’instinct, par suite de cette aversion pour le malheur qui
est le signe distinctif de la race saxonne.

À Londres, la plus cruelle insulte qu’on puisse infliger à
un homme c’est de l’appeler pauvre.

Cette ravissante jeune femme, lady Frances, était



blanche. Les qualités que Dieu avait mises en elle
existaient : aucun vice personnel ne les avait étouffées. À
un moment, donné, peut-être, elles devaient faire
explosion et déchirer la mystérieuse enveloppe qui les
tenait emprisonnées : mais, à cette heure où sa beauté
corporelle avait acquis toute sa perfection, son intelligence
et son cœur s’attardaient dans les limbes de d’enfance. À
beaucoup d’égards, c’était encore une fillette, variable à
tout vent, sans défense contre tout caprice. Elle était
dominée et conquise. Elle obéissait, jouant avec une
adresse infinie le rôle que son maître lui soufflait. Elle
aimait à sa manière ; elle était dévouée ou plutôt esclave,
puisque nous avons déjà dit le mot. Savait-elle le secret de
son propre avenir ? non. S’en inquiétait-elle ? en aucune
sorte ; elle allait dans la vie comme un brillant papillon
voltige dans l’air. Toute fantaisie qui l’appelait la
détournait de sa route sans effort comme sans remords.
Elle était rieuse ; elle avait des désirs de grande dame et
des envies de grisette. Paris l’enchantait, bien qu’elle l’eût
regardé seulement au travers de sa fenêtre ; elle rêvait
nuit et jour des enchantemens de Paris. Qu’avait-elle à
faire autre chose ? Son maître pensait pour elle.

Il n’y avait rien d’équivoque dans sa maison, qui se
composait d’une femme de chambre presbytérienne et
raide comme un bâton, de deux couturières-lingères, d’un
valet de pied, d’un cocher et de Billy.

Nous rétrogradons de quelques heures. C’était vers
cinq heures après midi, ce même jour où le comte Henri
de Belcamp avait fait sa rentrée sous le toit paternel.
Lady Frances, en charmante toilette de ville, dînait en



tête-à-tête avec un jeune homme doux et triste qui
s’échappait parfois néanmoins à partager sa
communicative gaieté. Prudence, la fille de chambre
presbytérienne, servait, grave, discrète, lente, traînant
ses pieds larges, chaussés de grands souliers, mais ne
parvenant pas, malgré l’austérité affectée de son visage
de corbeau, à mettre en deuil cette jolie petite salle à
manger, éclairée par la présence de milady. Milady dînait
à la française, sans thé, sans lavure de café, sans jambon,
sans pommes de terre bouillies. Elle trempait de temps en
temps ses lèvres roses dans un verre de champagne.

– Richard, dit-elle, si vous n’aviez pas été obligé de
partir, vous auriez été mon cavalier à Paris, puisque me
voilà seule. Vous m’auriez conduite à l’opéra… Quand on
songe que je n’ai pas encore été à l’Opéra !

– Est-il possible ! murmura le jeune homme en
souriant.

Prudence toussa.
– Je vous scandalise, ma bonne fille, lui dit lady

Frances en lui tendant son assiette ; en revanche, vous
êtes témoin, Prudence, que je n’ai pas manqué une seule
fois d’aller à Saint-Roch.

– J’ai ma religion comme milady a la sienne, répondit
Prudence, semblable à une poupée de bois qui parlerait
tout à coup ; grâce au Seigneur, je suis tolérante… mais
j’aimerais autant l’Opéra que Saint-Roch.

– Nous sommes donc du même avis une fois par
hasard, Prudence, dit la jeune femme en montrant toutes



ses belles dents en un sourire. Servez le dessert et allez
prendre votre repas, ma fille.

– Vous êtes triste, Thompson, reprit lady Frances, dès
que Prudence eut passé le seuil. Avez-vous des nouvelles
de Suzanne Temple ?

– J’ai sujet d’être triste, Frances, répondit le jeune
homme. Tout m’accable, et je vais repartir pour Londres,
plus désespéré que jamais. J’ai acquis la certitude
aujourd’hui que ma Suzanne est venue avec son père ;
mais qu’elle n’a jamais franchi le seuil du domicile qu’il
occupe à Paris… L’a-t-il mise dans quelque couvent ?… Il
y a des heures où j’ai peur qu’elle ne soit morte.

– Quelle folie ! s’écria milady.
– Où peut-elle être ?… Si le vieux Temple a découvert

notre secret ?…
– Il adore sa fille, et c’est un galant homme.
– Oui… un galant homme… répéta Thompson, qui

rougit et baissa les yeux, un homme d’honneur…
d’honneur implacable !…

– D’où lui sont venus ses premiers soupçons contre
vous ? demanda Frances.

– Il y a des circonstances fatales, murmura le jeune
homme avec accablement. Dès le premier pas, M. Temple
s’est trouvé en face de ma mère et de moi… Ma mère
avait eu le jour même du meurtre, une scène violente
avec Constance Bartolozzi… et moi j’avais menacé, car la
dureté de cette femme nous réduisait au désespoir…
quand James Davy vint à moi et me dit : « Constance



Bartolozzi est morte assassinée, » j’eus le vertige… oui…
comme si les paroles de malédiction qui étaient sorties de
ma bouche avaient pu la tuer !… Et quand Davy me dit
encore : On n’a rien soustrait, ni papiers ni valeurs ; il ne
manque rien, sauf l’obligation souscrite par votre mère, »
j’eus froid jusque dans la moelle de mes os… Quelques
heures auparavant, ma mère avait tenu cette obligation
dans sa main… Un voile tomba sur mes yeux… je devins
fou, puisque je vis ma mère coupable… Au lieu d’aller
droit à M. Temple, je me cachai ce soir-là, et ce fut ma
perte…

– Où vous cachâtes-vous, Thompson ?
– Dans la maison de James Davy, pendant le voyage

que vous fîtes…
Et c’était James qui vous avait conseillé de vous

cacher ?
– James avait, peur pour moi… Il avait vu mon

trouble… J’ai été trois ans le secrétaire de M. Temple ; je
sais comme il procède et quel pouvoir ont sur lui certaines
coïncidences… James alla jusqu’à me demander si j’étais
le coupable !… Si M. Temple m’eut interrogé sur le
moment, j’aurais couché à Newgate.

– Mais le lendemain ?… dit Frances.
– Le lendemain, j’appris que M. Temple avait feuilleté

mes papiers et que ses agens s’étaient rendus chez ma
mère. Londres entier parlait de ce meurtre. Davy me dit :
Vous êtes perdu !

– Ah ! fit la jeune femme, Davy vous dit cela ! Et



cependant, reprit-elle comme en se parlant à elle-même,
James Davy n’est pas votre ennemi, je sais cela…

– Mon ennemi ! se récria Thompson étonné.
– Il m’a fait témoigner devant M. Temple, dans

Scotland-Yard, continua Frances qui rêvait, et c’était pour
détourner de vous les soupçons. J’ai menti ce jour-là,
Richard ; la nuit du meurtre, j’étais absente, et pourtant
j’ai affirmé que j’avais vu… Mais ce Gregory Temple est
un homme extraordinaire… il voit au travers du
mensonge !

– C’était James Davy qui vous avait placée chez la
Bartolozzi ? demanda Tompson.

– Oui, répondit la jeune femme.
– Pour savoir si elle gardait fidèlement le secret des

réunions qui avaient lieu chez elle ?
Frances garda le silence, puis elle dit :
– Vis-à-vis d’un homme tel que Gregory Temple,

essayer la ruse est folie. Vous avez été fou deux fois : la
première en cachant votre mariage, la seconde, en
prenant la fuite après le meurtre… D’autres paroles
vinrent jusqu’à ses lèvres, mais elle les refoula et but
gaillardement un verre de champagne. Vous eussiez dit en
ce moment qu’un regard étranger était fixé sur elle et
dominait sa volonté.

– Il y a des moments, dit-elle tout à coup, où je suis
lasse, bien lasse, d’aller à tâtons parmi ces mystères… si
j’étais un homme comme vous, Thompson, je briserais ma
chaîne et j’irais à la grâce de Dieu !



– Faites-vous allusion à James ? demanda Tompson
étonné ; nous savons qu’il est mêlé à de grands intérêts
politiques…

– Le savons-nous ?… prononça tout bas mylady.
Richard la regarda avec reproche.
– Certes, certes, murmura-t-elle en laissant échapper

un soupir, – il combat… il s’efforce…
– Frances, interrompit Thomson d’un ton pénétré et

presque sévère, James Davy est un cœur d’or !
– Vous avez vu votre enfant aujourd’hui ? demanda

brusquement la jeune femme, détournant l’entretien.
– Pour la dernière fois… murmura Thompson, dont la

paupière se baissa.
Frances promena le regard de ses grands yeux noirs

sur les traits nobles et doux de son jeune compagnon.
C’était un visage intelligent, mais timide, où le malheur
avait déjà mis sa marque.

– Vous êtes brave, Richard, prononça tout bas
Frances, vous êtes brave… mais vous n’avez pas de
fermeté… Ne parlons plus de tout cela… Voulez-vous me
conduire au bal du Colisée ?

Richard crut avoir mal entendu. Elle essaya de rire aux
éclats.

– Au bal ! répéta Thompson, je pars demain, Frances,
sans avoir vu ma femme, et je laisse mon enfant derrière
moi… pensez-vous que je puisse me divertir au bal ?



– Nous retrouverons votre femme, et nous veillerons
sur votre enfant, dit Frances affectant un ton léger.
Quand on est triste, il faut secouer sa peine… J’ai un très
grand désir d’aller à ce bal.

– Un bal public, je pense ? demanda Richard.
– Oui… un bal où l’on paye son entrée.
– Et croyez-vous que votre place soit en ce lieu,

Frances ?
Elle acheva son verre de champagne et dit d’un accent

mutin :
– Pourquoi n’aurais-je pas mes secrets, moi aussi ? Je

suis peut-être de quelque grande conspiration…
– James absent…, murmura Richard, vous au bal !
– Oh ! répliqua-t-elle en souriant avec tristesse, James

ne s’inquiète pas de moi.
Puis elle ajouta résolûment :
– Richard, si vous ne voulez pas m’y conduire, j’irai

seule.
Le jour baissait : Prudence rentra avec des flambeaux.

Nos deux convives gardèrent, le silence, tant qu’elle fût
présente.

Frances, reprit Richard Thompson quand Prudence fut
partie, vous espérez vous rencontrer avec quelqu’un à ce
bal ?

Je l’espère… vaguement, répliqua la jeune femme,
dont les joues eurent une rougeur subite.



– Y êtes-vous donc allée déjà ?
– Jamais.
– Est-ce un rendez-vous ?
Pour le coup, milady frappa du pied et tendit son verre

à champagne.
– Vous êtes fou ! Richard, dit-elle. Versez !
Mais bientôt elle ajouta en baissant la voix :
– Quand même j’aurais un rendez-vous ?… James ne

vous a pas tout dit, Richard… James, est un grand
personnage…

– Je m’en doutais ! s’écria l’ancien secrétaire de
Gregory Temple.

Milady acheva :
– Jamais je ne serai la femme de James Davy.
– Je ne vous demande pas le vrai nom de notre ami…

commença Richard.
– Moi, je ne suis qu’une pauvre fille, interrompit

Frances, quoique j’aie du sang de roi dans les veines…
mais il y a des races condamnées qui descendent… qui
descendent toujours, jusqu’à ce que le fond de l’abîme seul
puisse arrêter leur décadence… Allez-vous me conduire
au bal Richard ?

– Si je savais…
– Vous allez savoir tout ce que je sais moi-même :

Dans les derniers temps, le conseil supérieur des
chevaliers de la Délivrance se réunissait chez Constance



Bartolozzi. J’ignore le fond de ces mystères, et j’ai cru
longtemps qu’il s’agissait de soustraire l’Irlande au joug
des Anglais… mais il y a encore autre chose… Ce que je
peux dire avec certitude, c’est que la Bartolozzi avait
peur, et que son intention était de quitter Londres, ou de
faire une révélation… Parfois avez-vous entendu
prononcer un nom inconnu qui vous au fait battre le cœur,
Thompson ?

– Oui, répondit Richard, celui de Suzanne.
– Ils comptaient un soir leur armée, poursuivit lady

Frances, dans le salon de la Bartolozzi…
– Et vous y étiez ?
J’y étais… ne m’interrompez pas : il y a des choses que

je ne peux pas vous expliquer… J’écoutais avec
indifférence et ennui la liste des conspirateurs, lorsqu’un
compagnon de France dit : Robert Surrisy, sous-
lieutenant de la grande armée, brave et fort comme un
lion…

Ses longues paupières se fermèrent à demi, tandis que
sa prunelle se noyait dans la rêverie. Elle ne parlait plus.
Il y avait à la fois sur son délicieux visage le charme de la
jeune fille et l’attrait de la femme. C’était encore la fleur et
c’était déjà le fruit. L’ignorance n’était plus là, mais
quelque chose de semblable au beau rayonnement de
l’innocence filtrait au travers de ses longs cils abaissés.

– Après ? demanda Richard.
– Mon cœur battit, répliqua Frances. Ce fut tout.
– Cela ne me dit pas…



– Attendez !… Je suis partie seule de Londres ; James
m’avait précédée en France. En montant sur le paquebot,
à London Bridge, je remarquai deux jeunes gens, tous
deux beaux et nobles de visage : l’un triste et vêtu de
deuil, l’autre portant sur ses traits cette gaieté résolue qui
appartient aux Français, et que j’aime, moi, Richard, par
haine de l’Anglais froid et lourd qui a tué ma patrie et ma
race. Nos regards se croisèrent. Je riais, et Prudence
grondait, lorsque, en me penchant sur le plat-bord pour
voir l’eau troublée de la Tamise, mon carnet de velours
que je tenais à la main m’échappa ; un mouvement se fit à
mes côtés, une main gantée toucha le plat-bord, et le cri
de ma surprise résonnait encore que l’eau bouillonna sous
le choc d’un homme qui plongeait. L’instant d’après, le
beau jeune homme, celui qui avait l’air si brave et si gai,
me rapportait mon carnet en souriant.

– Cela se dessine, murmura Thompson, qui sourit, lui
aussi, malgré sa tristesse. J’ai lu plus d’un roman qui ne
commençait pas autrement que cela.

Il vida d’un trait son verre plein de champagne.
– Taisez-vous ! dit milady, qui le menaça de son doigt

charmant, et buvez en effet, Thompson ; je veux que vous
ayez une bonne soirée avant de partir… Je passai dans ma
cabine les premières heures de la traversée. Quand
j’entrai enfin au salon, six ou huit jeunes gens étaient
attablés devant un déjeuner à la française, et les
détonations du champagne se mêlaient au cliquetis des
verres. Au milieu de la troupe joyeuse, je reconnus mon
héros de roman, puisque vous avez parlé roman, le



libérateur de mon carnet de velours. Il me semble voir
encore sa figure vivante et pétillante comme la mousse de
son verre, parmi les pesantes physionomies qui
l’entouraient.

Il parlait et portait un toast.
– Messieurs, disait-il, j’aime les Anglais parce qu’ils

sont libres. Il faut bien vivre et mourir pour quelque
chose : je vivrai, je mourrai pour la liberté. Ces hasards du
voyage qui rassemblent les hommes font parfois des
amitiés solides. Nous sommes inconnus les uns aux
autres, échangeons nos noms avant de boire à l’avenir qui
nous réunira peut-être. Je suis Français, j’ai été soldat
sous l’empereur, je suis étudiant, et, quoi qu’il arrive, je
nargue la mélancolie. Mon nom veut dire sourire, selon la
traduction de mes professeurs de collége : je m’appelle
Robert Surrisy…

– J’ai oublié les autres noms, Richard, reprit lady
Frances, pour ne me rappeler que le nom qui veut dire
sourire…

– Et vous l’avez revu, demanda Thompson, ce beau
jeune homme ?

– Je voudrais le revoir, répondit la jeune femme.
– Lui parler ?
– Non… seulement reposer mon regard sur la joyeuse

vaillance de ce front, admirer les franches hardiesses de
cette prunelle… En quittant le paquebot, je me souviens
qu’il dit à ses nouveaux amis : Messieurs les Anglais, nous
nous reverrons au Colisée !…



– Allons donc au Colisée ! s’écria Thompson en se
levant. Ce que femme veut, Dieu le veut, et il sera temps
demain de reprendre le fardeau de mes mélancolies.

Lady Frances sauta de joie. Elle sonna Prudence,
demanda son écharpe et son chapeau, ordonna d’atteler,
et n’eût patience que lors qu’elle fut assise à côté de
Richard sur les coussins de la calèche. Prudence, qui avait
mis son châle et son grand chapeau de paille pour
accompagner sa maîtresse, fut repoussée avec perte.
Billy, au lieu de monter derrière la voiture, se présenta à
la portière et rappela qu’il avait à exécuter les ordres de
M. le comte cette nuit.

– Bien ! très bien ! s’écria la jeune femme ; allez où
vous voudrez, Billy, et bon voyage !

– Ne faut-il rien dire à M. le comte de la part de
milady ? demanda Billy.

– Mes complimens… Allez, Sam !
Le cocher fouetta les chevaux.
Lady Frances, se ravisant, mit sa tête espiègle à la

portière et cria :
– Billy ! dites-lui que je vais danser !
L’équipage, au lieu de se diriger vers le faubourg du

Roule, où était situé l’établissement du Colisée, bal,
théâtre et foire permanente, destiné à détrôner les gloires
impériales de l’ancien Tivoli, s’enfonça dans la vieille ville
et ne s’arrêta qu’à la porte des grandes messageries.
Richard Thompson descendit, afin d’arrêter sa place dans
la diligence qui partait le lendemain matin pour Calais.



la diligence qui partait le lendemain matin pour Calais.
Une mesure récente obligeait tout voyageur à signer la
feuille et à exhiber son passe-port. Richard n’avait point
de passe-port ; mais il fournit un congé du foreign-office,
au nom de James Davy, commissaire adjoint du bureau
central, et signa ce même nom sur le registre.

En remontant dans la voiture, il trouva lady Frances
très pâle et toute tremblante. Richard l’interrogea, mais
elle ne voulut pas s’expliquer. À moitié route seulement,
elle demanda tout à coup :

– Que pourrait vous faire Gregory Temple s’il
découvrait votre présence à Paris ?

– Gregory Temple est parti hier pour Londres,
répondit Richard, James me l’a dit.

– Alors, murmura Frances, je me suis trompée.
Comme ils approchaient du Colisée, dont le brillant

portail projetait au loin l’éclat de son illumination, la jeune
femme reprit brusquement :

– Il faut pourtant que je vous dise : j’avais fermé les
yeux en vous attendant là-bas, un bruit léger m’a fait
relever la paupière ; je pensais que c’était vous qui
reveniez déjà… Il y avait une figure encadrée dans la
portière de la voiture. Je n’ai vu Gregory Temple qu’une
seule fois, il m’a semblé le reconnaître, quoiqu’il soit bien
changé…

– Dans quelques heures je serai loin de Paris, répliqua
Thompson.

Puis il ajouta d’un air pensif :



– Chaque fois que Davy parle, il faut croire. Celui-là est
un prophète fidèle… Il m’avait recommandé de ne point
sortir avec vous.

– Moi, il m’avait dit au contraire… commença
vivement Frances.

Mais elle pâlit encore et s’arrêta comme effrayée.
Richard attendit un instant qu’elle achevât.
– J’ai confiance, murmura-t-il. James Davy m’a donné

jusqu’à son nom ! Il a fait plus : il a pris le mien pour
protéger ma femme et mon enfant…

Puis il ajouta d’une voix sombre :
– Sur le nom de Dieu, je suis innocent ! Ma vie n’est

plus à moi. Le malheur serait pour celui qui veut faire de
ma femme une veuve et de mon fils un orphelin !

La voiture s’arrêtait au bout de la longue file des
équipages rangés devant le Colisée, vaste enclos occupant
la majeure partie de l’ancien jardin Beaujon et contenant
diverses constructions analogues à celles qui font de notre
Pré-Catelan actuel l’image exacte du paradis, selon la foi
des dames gaies et des jeunes messieurs endimanchés.
Paris n’invente rien. À certaines époques périodiques, il
recule ses joies en même temps que son mur d’enceinte,
et s’écrie invariablement : Miracle ! miracle !

Le Colisée était un miracle parce qu’il remplaçait
Tivoli, et que ses montagnes russes étaient un peu plus
hautes ; parce qu’il avait des drapeaux flottans et des
hampes dorées à neuf, parce qu’on y voyait des
marionnettes de bois et des marionnettes de chair, parce



qu’on y prenait de très bonnes glaces et qu’un sorcier,
habitant les profondeurs d’une caverne en briques, y
disait la bonne aventure pour quinze sous.

Dans cent ans, Paris, ayant atteint sa taille virile,
enverra son mur d’enceinte à Melun et bâtira son miracle
au beau milieu de la forêt de Fontainebleau. Il dira :
« Voyez les rochers que j’ai faits et les chênes de neuf
cents ans que j’ai plantés en mottes ! J’ai ici près un palais
qui n’est pas mal pour une chose bâtie avec d’autres
matériaux que mes planches et mon plâtre. J’ai
l’orchestre de Musard XIV, le ballon transatlantique, et
jusqu’à des vipères, animaux naturels ! »

En ce temps-là, il y aura sur l’emplacement du Pré-
Catelan un quartier déjà démodé et si vieux, si vieux, que
le préfet de la Seine en aura honte et lui passera son
boulevard au travers du corps.

Le Colisée était tout jeune. Sa vogue, qui devait durer
si peu, s’annonçait splendide. Il faut bien avouer que les
mœurs parisiennes ont changé depuis lors, et que le grand
monde s’est éloigné totalement de ces réjouissances à prix
fixe. Aux premières années de la Restauration, le grand
monde allait à Tivoli, à Marbeuf, au Colisée, comme il
patronna plus tard le Ranelagh, descendu si bas, comme il
se mêla un instant au carnaval dans nos rues et fit la
fortune européenne des bals de l’Opéra.

Le grand monde, devenu vieux, s’est fait ermite ; le
petit monde seul, toujours en train comme le savetier de
la fable, fait le diable pour s’amuser et jette son obole dans
les « troncs pour l’entretien des paradis de Paris. »



Le premier son de l’orchestre fit bondir le cœur de
lady Frances. C’était une enfant, une enfant frivole, mais
ardente au plaisir. Elle n’eut pas plutôt franchi le seuil de
ces enchantemens, que l’atmosphère de la fête la saisit et
l’enivra. Richard lui-même ne fut pas à l’abri de cette
fièvre. Il était Anglais, et Paris rend les Anglais fous. Ce
mouvement, ce bruit, ces rires, ces parfums, cette
harmonie, ce pêle-mêle de fleurs et de femmes l’étourdit
comme sa compagne. Pendant une heure, ils furent à cent
lieues de leur vie réelle. Quelles que fussent leurs
préoccupations, et chacun d’eux avait les siennes, ils
oublièrent tout, sauf la pensée intime et obstinée qui était
pour l’un et pour l’autre la vie même du cœur. En souriant
aux jeunes cavaliers qui la saluaient, Frances songeait à
Robert Surrisy ; en promenant son regard charmé sur cet
essaim brillant de jolies femmes, Richard cherchait
Suzanne.

Mais d’inquiétudes ou de craintes, nulle, trace
désormais. Au fond, et malgré le poids grave de sa
destinée, Richard était presque aussi enfant que Frances.
Il se laissait conduire. Elle voulait tout voir et tout
essayer. Ils arrivèrent, en suivant le flot bruyant et
tumultueux comme une mer, jusqu’à une enceinte
octogone qui tenait à peu près le centre du jardin. C’était
là que se pressait le plus fort de la foule, autour d’une
sorte de monument de forme bizarre, composé, de deux
Temples chinois très élevés, mais de hauteur inégale,
reliés entre eux par une arcade renversée, dont la courbe
large figurait une vallée entre deux montagnes.



C’étaient des montages en effet, les montagnes russes,
la « folie du jour » pour employer l’expression à la mode.
Je sais des duchesses d’un âge respectable qui m’ont
confessé leur désir passionné – lointain déjà, hélas ! – de
risquer une descente aux montagnes russes. On ne
comprend plus les choses qui coûtent un sou à la foire ; la
montagne russe, avilie, ressemble à ces dissipateurs
devenus chiffonniers. Rien n’est laid comme les ruines de
la mode, cette chose qui vit exclusivement de jeunesse. En
ce temps-là, pour perdre haleine et gagner le vertige sur
ces pentes prestigieuses, telle femme noble, vertueuse et
distinguée, sauta par la fenêtre du domicile conjugal.

Au moment où Richard et Frances arrivaient devant
cette vallée suspendue, dont les pentes se cachaient
derrière un manteau d’arabesques capricieuses et de
violentes dorures, un cri d’enthousiasme s’éleva dans la
foule, tandis que toute une flottille de traîneaux, lancés du
Temple supérieur avec une indescriptible fougue,
descendit comme un tourbillon, glissa au fond de la
courbe, et, remontant par son propre élan, aborda
gracieusement la plate-forme du Temple inférieur. La
vapeur nous a blasés sur les spectacles de miraculeuse
vitesse. Les chemins de fer n’étaient pas encore inventés.
La foule restait là bouche béante, agitée de longues
ondulations, et rendant des murmures. Puis d’autres
convois passaient, passaient incessamment, emportant les
rires des joyeuses et des braves, les cris sauvages des
épouvantées, les contorsions comiques des profès de ce
jeu et les pâleurs malades des novices.

Frances entraîna son cavalier, et, toute rouge déjà de



sa puérile envie, elle s’écria :
– Je veux essayer !
Ils montèrent le frêle escalier qui conduisait au Temple

du départ et qui fléchissait sous le poids des voyageurs
pour rire. Sur le palier qui précédait la plate-forme, c’était
une cohue à ne se voir ni s’entendre. Lady Frances,
impatiente d’arriver au traîneau qui devait la faire si
heureuse, poussait comme les autres enfants et riait de
tout son cœur des petits incidents de la mêlée. Richard
mit enfin la main sur un traîneau à deux places, orné de
fioritures si audacieuses qu’il aurait pu servir de
palanquin au Grand-Mogol. Frances, triomphante, allait y
monter lorsqu’elle entendit une voix qui prononça
distinctement derrière elle ce nom :

– Sarah O’Neil…
Elle se retourna comme si un serpent l’eût mordue au

talon. Son regard aigu perça dans tous les sens la foule qui
l’entourait. Elle ne vit rien que des figures inconnues qui
riaient de son trouble et l’attribuaient à la frayeur.

– Descendez, si vous n’osez pas ! lui cria-t-on. Donnez
votre place et descendez !

Sa main crispée serra le bras de Richard, qui se
retourna à son tour et fut effrayé de sa pâleur.

– Vous aurait-on insultée ? demanda-t-il vivement.
– Non, répondit Frances.
Puis elle ajouta eu baissant la voix jusqu’au murmure :
– Vous n’avez donc pas entendu ?



– Entendu quoi ?
Au lieu de répondre, Frances eut un éclair dans les

yeux, et son doigt tremblant désigna le devant de la plate-
forme, où le premier rang des traîneaux restait en
équilibre au moment de partir. L’œil de Richard suivit ce
geste, et un cri s’étouffa dans sa poitrine.

– Suzanne ! appela-t-il comme malgré lui.
– Rober !… murmura Frances.
Il y avait dans le traîneau un jeune homme et une

jeune femme qui disparurent à cet instant, précipités sur
la pente rapide.

– Il faut les suivre, dit Frances qui fit un mouvement
pour revenir sur ses pas.

Richard la saisit entre ses bras et l’assit sur le coussin
de cuir du traîneau, au milieu d’un rire général provoqué
par la pensée que la jeune étrangère se mourait de peur.

– Poussez ! ordonna-t-il en mettant une pièce d’argent
dans la main de l’employé chargé de régler les départs,
poussez sur le champ !

Il ajouta, comme le traîneau prenait son élan :
– C’est ici le plus court chemin !
Frances vit les lumières qui couraient à droite et à

gauche avec une extravagante vélocité ; il lui sembla que
son cœur manquait dans sa poitrine ; un vent court et
sifflant lui coupa la respiration ; elle ferma les yeux pour
ne point mesurer l’abîme où elle tombait. Telle est
exactement la volupté procurée par une glissade en



traîneau sur les montagnes russes.
Cela dura la dixième partie d’une minute, après quoi il

y eut un choc doux et le mouvement s’arrêta. Richard
sauta hors du traîneau, et s’élança vers la porte de sortie
sans attendre sa compagne ; mais la foule était grande ici
comme partout. Il put seulement apercevoir, tout en bas
de l’escalier, le chapeau bleu de la jeune femme qu’il avait
prise pour Suzanne Temple.

– L’avez-vous vu ? demanda Frances quand il revint ;
il a un habit vert à boutons d’or…

– Je sais maintenant comment elle est habillée,
répondit Richard. Nous les trouverons, fallût-il fouiller
tout le jardin !

Ils fouillèrent tout le jardin. La mode était aux habits
verts boutonnés d’or et aux chapeaux bleus. Ils
trouvèrent beaucoup de ces chapeaux et de ces habits.
Après deux grandes heures de recherche infructueuse,
Frances s’assit épuisée sur un banc de gazon au fond d’un
bosquet de lilas.

– C’était bien lui ! dit-elle tristement.
Et Richard consterné ajouta :
– Je jurerais que c’était elle !
Un habit vert et un chapeau bleu tournèrent en ce

moment l’angle du massif.
– Les voici ! s’écria Frances.
Richard se leva défaillant. C’était bien le jeune couple

du traîneau. La lueur d’un réverbère frappa en plein leurs



visages comme ils passaient. Richard poussa un long
soupir de soulagement, tandis que Frances éclatait de
rire. Ce n’était pas Robert Surrisy et ce n’était pas
Suzanne Temple.

Mais le rire de lady Frances s’étouffa en un cri de
terreur, tandis que Richard, qui venait de se rasseoir,
demeurait sans voix. Ils étaient trois maintenant sur le
banc. Il y avait entre eux deux un petit vieillard maigre et
blême qui tenait son chapeau entre ses jambes, montrant
les mèches révoltées de ses cheveux gris. Il prit un
mouchoir au fond de son chapeau et le passa sur son front
lentement, à trois ou quatre reprises. Il ne parlait point.
Ses yeux, où brillait une sombre clarté, allaient de Richard
à Frances tour à tour.

Richard et Frances étaient muets.
Après un long silence, le vieillard murmura :
– Sarah O’Neil…
Puis il eut un sourire doux en frottant du bout des

doigts ses deux mains lune contre l’autre.
– Avez-vous ouï parlé de Gregory Temple qui se

vantait de prendre les voleurs ? demanda-t-il tout bas.
Et comme on ne lui répondait point, il ajouta, en

courbant sa tête grise sur sa poitrine :
– Il y a un grand secret… Le vieux Temple avait un

secrétaire qui s’appelait Richard Thomson… Il l’aimait
comme un fils… On a rencontré Richard Thomson avec
Sarah. O’Neil… Dieu voit tout : justice se fera…



Il appuya sa main sèche et tremblante sur l’épaule de
Richard, afin de se lever. Quand il fut debout, il regarda
tout autour de lui d’un air craintif. La folie se peint dans la
contenance d’un homme, dans ses gestes et dans sa
démarche tout aussi bien que dans ses yeux. On pouvait
dire à coup sûr que cet homme était fou, des pieds à la
tête fou !

Il remit son mouchoir dans son chapeau et se glissa
d’un pas cauteleux jusqu’au massif de lilas, dont il écarta
les branches. Il disparut presque en rampant derrière les
jeunes pousses déjà feuillues.

– Il dit vrai, murmura Thompson qui avait les larmes
aux yeux : il m’a traité longtemps comme son fils, et moi
je l’aimais comme s’il eût été mon père…

– Sa folie est de chercher, pensa tout haut Frances,
chercher toujours. Il mourra en cherchant.

Les murmures de la fête allaient s’affaiblissant au loin,
et l’on n’entendait plus que par intervalles le tonnerre de
la montagne russe. Le gaz, qui rend aujourd’hui nos
moindres réunions populaires plus brillantes que les
salons de Versailles au temps fastueux de Louis XIV, le
gaz ne s’épuise jamais.

Autrefois, l’huile tarissait dans les quinquets,
annonçant à l’avance l’heure de la retraite. Quand lady
Frances Elphinstone et son cavalier traversèrent de
nouveau les allées, le jour baissait tout à l’entour, et l’on
voyait bien que le soleil de ces joies allait se coucher. Ils ne
parlaient plus : chacun d’eux s’entretenait avec sa pensée.



– Thompson, dit tout à coup lady Frances, vous êtes
malheureux et vous êtes bon ; j’ai pour vous l’affection
d’une sœur ; répondez-moi sincèrement : quel lien vous
attache à James Davy ?

L’ancien secrétaire de Gregory Temple s’arrêta
étonné.

– Ignorez-vous donc tout ce qu’il a fait pour moi,
murmura-t-il ; – l’histoire de mon mariage secret ? l’aide
qu’il m’a prêtée lors de la naissance de mon petit
Richard ? C’est par lui que j’ai su les premiers soupçons
de l’intendant de police, c’est par lui que j’ai pu fuir, et
c’est lui qui a veillé sur mon fils en mon absence… J’ai
dans mon portefeuille sa propre passe, et si je suis ici,
c’est qu’il m’a prêté jusqu’à son propre nom, car mon
signalement a été donné à tous les ports
d’embarquement… Je ne ressemble pas à James, mais
l’âge, la couleur des cheveux et des yeux, le teint, la forme
du visage se rapportent ; la taille aussi à peu de chose
près… C’est avec son argent que je retourne en
Angleterre.

– Et pourquoi retournez-vous en Angleterre, Richard ?
interrompit Frances.

– Parce que la passe de James est timbrée pour dix
jours seulement, et que dans quarante-huit heures il faut
qu’elle soit visée au bureau de Scotland-Yard.

– Que ferez-vous là-bas ?
– J’ai ma mère.
– N’y aurait-il pas pour vous plus de sûreté en



France ?
– Ce n’est pas l’avis de James… commença Richard.
– Et vous avez une mission de James à remplir à

Londres, interrompit Frances.
Elle ajouta en baissant la voix :
– Vous êtes comme moi, Richard, vous lui obéissez…
Thompson garda le silence.
– Et comme moi, dit encore la jeune femme, vous ne

connaissez rien de ses secrets.
Les yeux de Thompson se relevèrent sur elle.
– Pourquoi me parlez-vous ainsi, Frances ? demanda-

t-il avec une nuance de sévérité dans la voix. Vous défiez-
vous de James Davy et n’êtes-vous pas son amie ?

Lady Elphinstone ouvrit la bouche comme si une vive
réplique se fut pressée sur sa lèvre, mais sa paupière se
baissa tandis que le rouge lui montait au visage.

– Richard, dit-elle d’un accent étrange où il y avait
l’effort d’une grande résignation ; James Davy a fait pour
moi plus encore qu’il n’a fait pour vous. Je lui dois ma
liberté, ma vie peut-être… Je lui dois tout. Je resterai
fidèle, dévouée, j’obéirai jusqu’au bout. Mais pourquoi le
cacher ? Il m’arrive d’avoir frayeur de la nuit où je
marche. Un instant, j’ai espéré, que vous mettriez une
lueur dans cette nuit… Partons, Richard, je me suis
trompée ; vous en savez moins long que moi… et nous
mourrons tous, tant que nous sommes, les esclaves et les
instruments de cet homme sans avoir deviné son secret.



Elle se dirigea d’un pas rapide vers la porte de sortie
où les employés impatients hâtaient l’écoulement de la
cohue. Richard éveilla le cocher Sam, qui dormait sur son
siège, et fit monter sa compagne en voiture. Avant de
rendre la bride à ses chevaux qui piaffaient et saluaient,
Sam allongea à tour de bras une demi-douzaine de
vigoureux coups de fouet qui sonnèrent sur la caisse de la
calèche, ses coups de fouet étaient adressés à la sellette,
place ordinaire de notre ami Bill.

– Vous voyez bien le cocher de ces deux chevaux
blancs ? dit-il sans qu’on l’interrogeât et en montrant de
la main un équipage qui roulait vers les Champs-Élysées,
– deux belles bêtes pour des français !… Eh bien ! il venait
derrière nous, et il s’est moqué de moi parce que j’ai
apporté un vieux singe depuis les messageries jusqu’ici.

– Un vieux singe ! répéta Richard pendant que
Frances mettait la tête à la portière.

– Je ne suis pas un cab, n’est-ce pas ? poursuivit Sam
indigné, pour voiturer les pauvres. Qu’il remonte, et je
vais l’arranger !…

– Tenez, plutôt ! reprit-il avec un redoublement de
colère et en pointant du bout de son fouet une pauvre
silhouette de vieillard, grêle et courbée, qui fuyait d’un
pas tremblotant et cherchait à se perdre dans le flot des
piétons ; – le voilà, mon vieux singe ! il rôdait ici autour…
Il comptait s’en aller comme il est venu !

L’équipage s’ébranla. Thompson et Frances se
regardaient en silence. Ils avaient reconnu tous les deux
l’ancien intendant supérieur de la police de Londres. Au



l’ancien intendant supérieur de la police de Londres. Au
bout de quelques instants, Thompson murmura :

– Les fous ont des ruses bizarres…
Frances dit, comme en se parlant à elle-même :
– S’il n’était pas fou !
Thompson tressaillit.
Frances reprit :
– Vous connaissez Paris mieux que moi. Savez-vous un

lieu qui soit bien loin d’ici ?
– Le point extrême est la barrière du Trône, répondit

Richard.
Lady Frances baissa la glace pour dire à Sam :
– J’ai besoin à la barrière du Trône ; poussez vos

chevaux.
– À une heure du matin qu’il est !… commença le

cocher.
– Poussez vos chevaux ! répéta péremptoirement la

jeune femme qui referma la glace.



IX
 

Mémento.
 

Le petit vieillard maigre, frêle et courbé en deux, –
Gregory Temple, puisque nous l’avons amplement
reconnu, – marcha d’abord mêlé à la foule des piétons, se
dissimulant le mieux qu’il pouvait derrière les couples qui
revenaient gaiement de la fête et jetant à l’occasion un
regard de chat vers la calèche, que l’encombrement et le
mauvais état du chemin : empêchaient de prendre son
essor.

Il vit parfaitement la glace se baisser et le cocher se
retourner pour écouter l’ordre de ses maîtres.

Il fit alors un mouvement instinctif pour se rapprocher
de l’équipage, mais à cet instant Sam, mécontent de
l’ordre reçu et voulant passer sa colère sur quelque chose,
sangla deux énormes coups de fouet dirigés contre la
place vide de Billy.

Le vieillard s’enfonça davantage dans la foule,
trottinant et voûtant son échine. Malgré son pas



tremblant, il dépassait tous les jeunes couples, entre
lesquels il se coulait comme une anguille.

La calèche, quittant les terrains vagues où sont
maintenant percées les magnifiques rues du quartier
Beaujon, toucha le pavé du faubourg du Roule. Sam,
aussitôt, mit ses chevaux au grand trot. Le petit vieillard,
resté en arrière, se redressa en soufflant dans ses joues
creuses avec colère ; sa proie lui échappait. Il affermit ses
jambes tremblantes, et prit le pas de course avec une
vigueur et une agilité qu’on n’eut jamais soupçonnées en
lui. Après une centaine de pas, il ôta son chapeau, qu’il mit
résolûment sous son bras, noua sa cravate autour de ses
reins et se lança à toutes jambes, non sans laisser
échapper quelques sourdes plaintes. Chose incroyable
pour quiconque l’eût vu tout à l’heure sur le banc de
gazon entre lady Frances et Richard, il ne perdit pas un
pouce de terrain sur l’attelage de Sam jusqu’à la place de
la Madeleine.

Arrivé là, il croisa un fiacre qui revenait à vide. Il
l’arrêta d’un cri, ouvrit convulsivement la portière, et
tomba étouffé sur les coussins.

– La calèche ! cria-t-il en un effort désespéré, dix
francs ! un louis ! ce que tu voudras, si tu ne perds pas de
vue la calèche !

Il mordit son mouchoir pour arrêter en passant l’air
extérieur qui déchirait ses poumons.

Le cocher prit son fouet par le petit bout et lança le
gros dans les oreilles de ses rosses, qui bondirent. La
calèche était déjà à la hauteur de la rue Caumartin.



Gregory Temple saisit à poignée le drap humide et
gras des coussins. Ses nerfs, violemment surmenés,
étaient dans une agitation terrible. Ses yeux, qui naguère
éteignaient leurs prunelles dans une apathie morne et
somnolente, brûlaient comme une paire de charbons
incandescens. Il s’était accoté dans l’encoignure du fiacre,
immobile et tout droit. Son regard, qui passait sous le
coude du cocher, enfilait la route. Son regard chercha et
trouva la calèche au lointain. À dater de ce moment-là,
vous eussiez dit un chien en arrêt dont l’œil est fixe
comme un bronze et dont la paupière ne cligne pas. Cette
solidité du regard avait quelque chose d’effrayant,
comparée aux tressaillements de cette pauvre charpente
et à la blême maigreur de ce visage.

– S’il n’était pas fou ?… avait dit Frances.
Évidemment cet homme avait joué un rôle dans le

jardin du Colisée. Il s’était donné une apparence ; il avait
pris un déguisement exagérant sa propre faiblesse et
chargeant sa propre décrépitude.

Mais il était vieux, faible et caduc dans la réalité, car
l’effort de sa course le laissait brisé. Quelques pas de plus
et peut-être fût-il mort sur le pavé, disloqué comme une
mécanique usée dont on a forcé les ressorts.

Comme l’avait dit Thompson, les fous ont des ruses
bizarres.

Les fous peuvent jouer la comédie. On en a vu qui
feignaient la folie, c’est-à-dire qui déguisaient les
symptômes de leur maladie sous des symptômes autres.



Il y a dans la folie d’innombrables degrés ; tout degré
inférieur peut simuler le degré supérieur, et il arrive des
cas où la réciproque elle-même est vraie.

Le regard de Gregory Temple était fou. Gregory
Temple était un de ces fous qui jouent la folie. Il avait
feint tout à l’heure l’imbécilité, tandis que son mal était la
fixité de l’idée.

Les deux chevaux du fiacre, harassés par une pleine
journée de travail, n’en pouvaient plus ; ils allaient par
soubresauts épileptiques sur cette chaussée du boulevard
à peine pavée et remplie de fondrières, tombant, se
relevant pour tomber encore, mais ils allaient. L’ancien
intendant de police voyait toujours la calèche au-devant
de lui. Sa poitrine rendait un grognement joyeux chaque
fois que le cocher, d’un coup de son assommoir, donnait
du cœur à ses malheureuses bêtes.

Devant le passage des Panoramas, qu’on venait de
bâtir, le boulevard, plus mal entretenu qu’un bas chemin
de campagne, arrêta le trot des fringants chevaux de lady
Frances. Ils prirent le pas, et les deux rosses soufflèrent,
Gregory Temple essuya son front avec son mouchoir, et
détendit ses membres, qui jusqu’alors s’étaient roidis
comme s’il eût subi une crise de catalepsie. Il prit une
prise de tabac dans une vaste boîte dont le couvercle en
ivoire portait incrustés en lettres noires le mot mémento,
la date 3 février 1817, et le nom de Constance Bartolozzi…

Pour la première fois depuis qu’il était dans le fiacre,
ses lèvres remuèrent. Il prononça tout bas :

– Où vont-ils ?



La porte Montmartre fut dépassée, puis les portes
Saint-Denis et Saint-Martin. Au delà du Temple, le
boulevard n’était plus qu’une grande route courant au
travers des masures. La calèche avait repris le trot.
L’ancien intendant de police posa son doigt sur son front.

– Ils tournent pour me dépister, pensa-t-il.
Un des chevaux tomba devant la rue Saint-Sébastien.

On perdit du temps à le relever, et, malgré les coups de
massue du cocher, qui aurait assassiné deux douzaines de
chevaux pour vingt francs, il fut impossible de regagner
un pouce de terrain. L’autre cheval, pris d’émulation, se
mit à plat ventre devant la place Royale. Gregory Temple
ouvrit la portière, sauta dans la poudre épaisse, jeta un
louis au cocher, et reprit ses jambes à son cou.

Comme il arrivait place de la Bastille, la calèche
disparaissait derrière l’angle du faubourg Saint-Antoine.
Il traversa la place tout haletant déjà. Ce n’était pas le
courage qui lui manquait, mais il avait trop présumé de
ses forces.

– Si James Davy était avec moi !… murmura-t-il.
À l’angle du faubourg, on ne voyait plus la calèche.
Gregory se laissa aller sur une borne. Son mouchoir,

qu’il approcha de sa bouche, se rougit de sang.
Il restait là immobile et comme mort ; mais il n’avait

pas perdu tout espoir. Le propre de l’état mental qu’il
subissait est de changer instantanément le soupçon en
certitude. La plupart des maniaques sont prophètes. Leur
idée fixe est comme un télescope au-devant de leurs



idée fixe est comme un télescope au-devant de leurs
yeux. Dans une direction donnée, ils voient plus loin que
les autres.

Gregory se disait :
– Ils vont revenir !
Et il restait. Comme le calcul était sa seconde nature, il

avait choisi jusqu’à sa borne pour tomber. Sa borne était
précisément à l’angle des rues de la Roquette et du
Faubourg.

Quand on prend un parti comme disent les chasseurs,
et qu’on cherche à dérouter une poursuite, l’A, B, C, est de
ne pas choisir deux fois le même chemin. Les fugitifs
avaient monté vers la barrière du Trône ; ils devaient
revenir par la rue de la Roquette ou la rue de Charenton,
couper la place de la Bastille, et rentrer dans l’intérieur de
la ville par la rue Saint-Antoine. Gregory Temple était sûr
de cela.

Il guettait à la fois la rue de Charenton et la rue de la
Roquette, rassemblant son haleine et ses forces pour
fournir une dernière carrière au besoin. La sueur
découlait de son front ; sa poitrine et ses reins le
brûlaient ; il s’assit avec délices sur la terre humide,
appuyant son dos contre le froid de la pierre.

Ses yeux se fermèrent volontairement, car il voulait
résoudre ce problème de prendre la masse la plus grande
possible de repos dans un temps donné. Ses oreilles
restaient au guet ; il se disait ardemment : Je veille…

Et la fatigue, l’enlaçant de ses liens invisibles et muets,
engourdissait déjà ses membres sinon sa pensée. Il



raisonnait. Ce n’était plus une présomption de culpabilité
qui pesait sur Richard, son ancien secrétaire ; sa liaison
avec Sarah O’Neil jetait sur toute l’affaire une lueur
semblable à l’évidence.

Autrefois, Gregory Temple avait laissé la liberté à
cette Sarah O’Neil, précisément pour arriver au but qu’il
atteignait maintenant. Elle devait tôt ou tard,
infailliblement, le mettre sur la piste, si les bases mêmes
de sa science n’étaient pas un mensonge.

Et les bases de sa science n’étaient-elles pas aussi
solides que la vérité mathématique elle-même ?

Il pensait, la main sur la plus cruelle blessure qu’il eût
reçue en sa vie :

– JE NE BAISSE PAS !
Il était dans l’orgueil de la victoire algébrique. Un pas

encore, et l’effort de son intelligence allait allumer un
flambeau dans ces ténèbres. Il se disait : Je suis seul et je
suis plus puissant qu’aux jours où j’avais mon armée !

Il guettait, il veillait, général et soldat à la fois…
Mais il resta contre la borne quand le triomphe de son

calcul réalisé aurait dû le mettre d’un bond sur ses pieds.
Tout arrivait comme il l’avait prévu : un bruit de roues se
fit au loin, non pas dans la rue du Faubourg, mais derrière
le grand coude de la rue de la Roquette. C’était bien la
calèche des fugitifs. Elle passa au trot de ses deux beaux
chevaux. Gregory Temple l’entendit, car il s’agita en
murmurant des paroles confuses.

Mais ce fut en rêve qu’il l’entendit. C’était en rêve qu’il



se disait désormais : Je veille…
Il dormait, la tête penchée sur sa poitrine. Le sommeil,

jouant avec sa pensée, l’avait surpris. Qui d’entre nous n’a
été victime de cette bizarre tromperie et n’a poursuivi
dans le pays des songes la chimère de la méditation ?

Gregory Temple dormait, quoique son cerveau
insatiable continuât l’effort de la veille. Gregory travaillait
en dormant.

La calèche traversa la place de la Bastille et prit la rue
Saint-Antoine. Aux environs du Palais-Royal, elle
s’arrêta. Richard mit pied à terre, et lady Frances lui
tendit la main en disant : Bon voyage !

Il était deux heures du Matin quand lady Frances
Elphinstone rentra à son hôtel de la place Vendôme.

Il était beaucoup plus tard, et le jour se faisait déjà
clair, quand Gregory Temple, au bras d’un bon paysan de
la banlieue qui l’avait relevé transi au coin de sa borne,
arrivait devant le n° 19 de la rue Dauphine. C’était, ce
n° 19, un ancien pignon sur la rue, n’ayant que trois
fenêtres de façade. En revanche, l’allée étroite et sombre
qui conduisait dans la cour, avait bien trente pas de
longueur. La cour était un puits, habité par un portier de
la primitive école, qui était devenu boiteux, manchot et
sourd, rien qu’à vivre dans la case en planches bâtie au
fond du puits. C’était sa loge ; il avait essayé à diverses
reprises d’y élever des chiens, mais tous étaient morts.
Ses enfants vivaient : une fille borgne et un fils qui
sautillait à l’aide d’une béquille. Des quatre côtés de la
cour, la maison s’élevait à la hauteur de six étages ; la



cour, la maison s’élevait à la hauteur de six étages ; la
cour avait bien douze pieds de long et douze pieds de
large, y compris l’emplacement de la loge. Quand on
regardait le ciel tout en haut de ce boyau, on avait le
vertige.

Le portier du n° 19 s’appelait le père Fortuné. Il y
avait plus de dix ans que sa femme n’avait mis le pied
hors de la loge où elle engraissait, perdue qu’elle était de
rhumatismes. Le rhumatisme engraisse. Elle faisait la
cuisine pour un essaim d’étudiants nichés aux différents
étages. Bijou, la fille borgne, portait les plats ; Coquinet, le
fils à la béquille, faisait les commissions avec une
extraordinaire célérité. Le père Fortuné avait beaucoup
d’argent et prêtait sur gages.

Les loyers n’étaient pas chers, au n° 19, et la cuisine de
maman Fortuné avait une réputation méritée. Il arrivait
rarement qu’une chambre restât vacante plus de vingt-
quatre heures, et bien souvent il y avait des candidats
locataires qui s’inscrivaient d’avance. Le père Fortuné
prenait dix sous à ceux qui faisaient queue ainsi pour
entrer dans son Éden.

Ces maisons-là s’en vont. Il n’y a plus de portiers, et
déjà quelques concierges inscrivent au frontispice de leur
repaire : Conservateur.

Le bonhomme de la banlieue refusa énergiquement la
pièce blanche que lui offrait Gregory Temple, et finit par
la mettre dans sa poche avec plaisir en disant :

– Ça ne vaut pas la peine. On boit un coup de trop, pas
vrai ? Si j’avais autant d’écus de six livres qu’on m’a



ramassé de fois comme ça sur la route de Vincennes…
– Quand donc laisserez-vous monter pour qu’on fasse

votre chambre, monsieur Gregory ? demanda le père
Fortuné comme son locataire passait devant la loge.

– Mes lettres ! dit brusquement le vieillard au lieu de
répondre.

On lui donna un assez volumineux paquet qui
composait sa correspondance.

– Personne n’est venu ? demanda-t-il.
– Pas plus aujourd’hui que les autres jours, monsieur

Gregory, répliqua le père Fortuné qui avait tourné vers
lui sa moins mauvaise oreille : Depuis que vous avez la
chambre du troisième, sur le derrière, vous n’avez pas
reçu un chat, qui n’est qu’un chat !

Le vieillard passa son chemin et monta l’escalier.
Le portier se tourna vers sa femme podagre, dont

l’effrayante rotondité emplissait tout le fond de la loge.
– Les Anglais, dit-il en hochant sa tête chauve et sèche

comme un parchemin jauni, – ça n’est pas fait comme tout
le monde.

– Ses pièces d’or gagnent huit sous chez le bijoutier,
répondit madame Fortuné.

En montant l’escalier, Gregory Temple examinait ses
lettres.

Il en choisit une qui portait le timbre de la poste de
Londres à demi effacé.



– James Davy, murmura-t-il ; il ne m’avait pas mandé
que Thompson avait quitté Londres !

Ces mots constituaient un reproche. Il ouvrit la lettre,
et, au premier coup d’œil qu’il y jeta, son front s’éclaircit.

– À la bonne heure ! s’écria-t-il ; je peux compter sur
celui-là, qui ne m’a jamais trompé.

La lettre ne contenait que ces trois lignes :
« Cher maître,
» Richard Thompson est à Paris sous un faux nom.

Rien autre de nouveau.
« JAMES DAVY. »

L’ancien intendant de police introduisit sa clef dans la
serrure de sa chambre et l’ouvrit avec un empressement
presque joyeux.

On aurait pu entendre, dès qu’il fut entré, la clef,
remise en sens contraire, fermer de nouveau la porte à
double tour.

À aucune heure du jour ni de la nuit, vous n’eussiez pu
trouver cette porte autrement que fermée à double tour,
soit au dedans, soit au dehors, et Bijou, l’héritière borgne
du père Fortuné, aurait pu vous dire par expérience qu’il
était impossible de glisser le moindre regard au travers de
la serrure.

Soit que le locataire fût présent, soit qu’il fût absent, sa
chambre était rigoureusement murée : jamais personne
n’y entrait, même pour lui porter sa nourriture.

Bijou était curieuse, et l’œil qu’elle avait perçait comme



une alène. Bijou s’était postée plus d’une fois de l’autre
côté de la cour, à quelque fenêtre du troisième étage,
espérant saisir un joint, un interstice, une fente par où
plonger son regard inquisiteur, mais, derrière les rideaux
toujours rabattus du locataire, il y avait comme un
rempart opaque. On apercevait bien une faible lueur
quand il passait la nuit dans sa chambre, mais on ne
voyait point la lampe ou la bougie qui produisait cette
lueur.

Le jour de son arrivée, il avait fait venir un menuisier
avec des planches. Pendant plusieurs heures, le menuisier
avait scié, raboté et cogné. Le lendemain, le locataire avait
apporté sous sa houppelande un seau de couleur noire à
l’huile, d’où sortait une brosse de peintre en bâtiments.
Trois semaines s’étaient écoulées depuis lors : Bijou
séchait sur pied. Ordinairement il ne lui fallait pas vingt-
quatre heures pour connaître ses locataires sur le bout du
doigt. Bijou, pour se venger, avait surnommé celui-ci la
Taupe. Elle le détestait ; elle le soupçonnait de fabriquer
de la fausse monnaie ou de se livrer à tout autre métier
punissable.

La Taupe était cependant un pensionnaire généreux. Il
payait son loyer par semaine, selon l’habitude de la ruche,
et donnait chaque fois cinq francs pour le service. Or, on
ne le servait absolument pas. Il apportait lui-même, sous
sa houppelande, tous les objets nécessaires à son
existence, et dans la maison personne ne pouvait se
vanter d’avoir jamais rien fait pour lui. C’était
précisément ce que lui reprochait Bijou : une fois, elle
avait voulu faire du zèle et lui monter sa correspondance ;



avait voulu faire du zèle et lui monter sa correspondance ;
au travers de la porte close, l’Anglais lui avait crié
rudement de le laisser en paix.

Il recevait un grand nombre de lettres, et le père
Fortuné, imitant en ceci beaucoup d’avoués, beaucoup de
notaires, et beaucoup de banquiers, marquait un tiers en
sus des ports, pour erreurs ou omissions. Cela
n’empêchait pas le mystérieux locataire d’ajouter une
gratification à la somme réclamée. Comme profits, la
Taupe valait toute la maison, mais Bijou restait
implacable : outre son argent elle voulait son secret.

Il avait un secret, cet Anglais qui ne mangeait point la
cuisine de la mère Fortuné et qui se rapportait du pain
dans ses poches ; il avait un secret, ce vieil homme qui
faisait son lit lui-même et qui mettait un tampon dans le
trou de sa serrure, un grand secret, peut-être un secret
abominable ! Que cachait-il dans sa chambre dont il avait
fait une citadelle ? Était-ce vivant ou bien était-ce un
trésor ?

C’était peut-être vivant, car Bijou, rôdant autour de la
porte, avait entendu bien souvent qu’on parlait. Parfois
elle avait cru distinguer deux voix. Par où l’Anglais avait-
il introduit l’autre ?

Et qu’en faisait-il ? Ce devait être une femme ou un
enfant volé, ou peut-être un cousin qu’il avait séquestré
et qu’il tenait dans les fers, comme c’est l’usage au théâtre
de l’Ambigu-Comique.

Une nuit que la chambre située à l’étage inférieur était
momentanément vide, Bijou s’y était installée. Vers



minuit, elle alla réveiller son père, qui monta avec elle ;
puis ce fut le frère Coquinet qui arriva sur sa béquille. On
entendait un pas doux et furtif, évidemment un pas de
femme, à moins que ce ne fût un pas d’enfant, qui allait et
venait dans la chambre de la Taupe.

C’était si curieux qu’on descendit quérir madame
Fortuné. Celle-ci tenta un grand effort et voulut sortir,
mais, depuis longtemps, la porte de la loge était devenue
trop étroite pour elle. Vous avez vu ce miracle du melon
d’eau que l’on sème dans un globe de verre et qui grossit
jusqu’à remplir le globe dont l’étroit goulot provoque sans
cesse cette question des naïfs : Comment le melon pu
entrer là ? même histoire pour maman Fortuné ; don
Juan lui-même, ce voleur de femmes, n’aurait pu la ravir
au domicile conjugal qu’en démolissant la loge.

La famille Fortuné, cette nuit-là, écouta jusqu’au lever
de l’aurore le pas discret et doux qui marchait dans la
chambre de l’Anglais.

Le plus habituellement, l’Anglais sortait le matin vers
huit heures et emportait sa clef. Il était remarquablement
propre sur sa personne, et sa toilette invariable se
composait d’un vêtement noir complet avec bas de soie et
souliers à boucles. Sur le tout se drapait une ample
houppelande de couleur brune, dont les poches béantes,
quand il rentrait, étaient toujours pleines de provisions.

Depuis son arrivée à Paris, il avait fait deux absences
de quatre jours chacune. Par contre, il était resté une fois
quatre jours entiers sans sortir de sa chambre. Pendant
ces quatre jours, Bijou n’avait rien entendu derrière la



porte. Elle avait flairé le vent qui sortait des fentes,
espérant que le suicide accompli se révélerait par l’odeur
du cadavre. De toute la dernière nuit elle ne dormit pas,
rêvant du serrurier qui viendrait ouvrir la porte avec son
crochet et montrerait le mort au milieu des mystères de
cette chambre. La fièvre curieuse peut aller jusqu’à ces
férocités.

Mais le lendemain matin, la Taupe, – la damnée
Taupe ! – parut dans le corridor avec son habit noir bien
brossé sous sa grande houppelande. Le bon œil de Bijou
en pleura.

Que n’eût-elle pas donné pour faire comme nous et
entrer ce matin derrière Gregory Temple, occupé à
tourner deux fois la clef dans sa serrure ?

La chambre de l’Anglais, comme on l’appelait dans
toute la maison, était située au bout du corridor du
troisième étage et portait le n° 21 ; il y avait sept
chambres à chaque étage. C’était une pièce assez vaste,
bien qu’elle n’eût qu’une seule fenêtre donnant sur la
cour. L’ameublement consistait en une couchette de bois
peint en blanc, trois chaises pareilles et un secrétaire de
style empire en noyer neuf. Il y avait en outre une petite
commode, et, sur la cheminée, une pendule maigrotte
entre deux vases de porcelaine dédorée. Les murailles
étaient couvertes d’un papier jaunâtre lavé et décollé par
l’humidité.

Sous la Restauration, les logis d’étudiants n’étaient pas
plus somptueux que cela, et depuis lors, en ces matières,
le luxe n’a pas fait de très-grands progrès. Elle est si



robuste, cette splendide gaieté de la jeunesse, qu’elle peut
résister aux tristesses que suent les murailles de ces
froids taudis. On vit là-dedans, on rit et l’on aime ; c’est la
maison des vingt ans. On ne sait pas si elle est pauvre et
glacée ; l’espoir enfant la meuble en palais et revêt ses
lambris ternes d’un manteau de soleil.

C’est la maison de la santé fanfaronne et prodigue qui
dépense avec folie son inépuisable trésor. Là-dedans, la
chrysalide humaine, qui dormait engourdie sous la glace
du collége, se réchauffe au vent de la liberté ; ne voyez-
vous pas poindre ses ailes ? Là-dedans, la plante,
inféconde parce qu’on l’avait mise en cave, boutonne déjà
au premier souffle de l’air du ciel, et l’on voit bien qu’elle
aura des fleurs.

C’est la maison où l’adolescent naît homme, au milieu
d’une fête bruyante et charmante ; c’est le temple des
sourires et des chansons, le grenier mystérieux du poëte,
le premier rêve du chapeau lilas ou de la robe blanche, le
pauvre rosier sur la fenêtre, que sais-je ? toute la misère
adorée que le luxe en pleurs doit regretter plus tard ; la
lune de miel de l’enfant amoureux qui célèbre ses noces
avec la vie.

Qu’importe l’enveloppe, alors ? Quelle magnificence
extérieure ajouterait aux étonnements de l’âme qui
s’éveille ? Que voudriez-vous donner à ces riches ? La
jeunesse est d’or !

Mais chassez la jeunesse tout à coup hors de ce nid
qu’elle meuble et qu’elle décore ; rompez
l’enchantement ; courbez cette tête blanche sur cette



poitrine creusée ; faites qu’il ne reste du sourire que la
ride, son squelette, et de l’espoir que le regret, son
cadavre…

Chaque chose ici-bas a son cadre et sa place. Au soldat
qui se retire las et blessé peut-être des combats de la vie,
il ne faut plus rien des austérités qu’égaya la chanson du
conscrit. La bataille suppose la conquête. Partez nus,
enfants joyeux, c’est la loi des forts, mais ne revenez pas
sans le manteau qui réchauffera votre vieillesse !

C’est lugubre un vieillard dans ces cellules meublées de
rêves et d’espoirs, parce que le vieillard n’a plus ni espoirs
ni rêves.

Mais ce n’était pas seulement à cause de cela que vous
auriez eu froid dans les veines en passant le seuil de la
chambre de l’Anglais. L’épouvante et la compassion
produites par le contact de la folie, châtiment mystérieux
et redouté entre tous, vous eussent serré énergiquement
le cœur. C’était ici le logis d’un fou ; l’idée de démence
vous saisissait en entrant, comme si le maniaque lui-
même, bondissant et riant, eût sauté à votre gorge.

Le lit était au milieu de la pièce. Sur les planches
peintes en blanc qui en formaient le pied, on voyait écrite
en couleur noire cette date : 3 février 1817. Cette date
était répétée au plafond immédiatement au-dessus de
l’oreiller. À droite et à gauche, sur le papier jaune de la
tapisserie, cette date encore, se lisait, tracée en gros
caractères.

Sur la glace de la cheminée, une large bande portait : 3



février 1817. Chaque tiroir de la commode, placée vis-à-
vis, répondait 3 février 1817. 3 février 1817 était écrit sur
la tablette du secrétaire. Des lettres et des chiffres
énormes, tracés à la craie sur un tableau noir dressé
devant la fenêtre, criaient, comme une grande voix qui
domine un murmure 3 FÉVRIER 1817.

Partout où parlait cette date qui emplissait la chambre
comme l’idée fixe elle-même emplit et fatigue la cervelle
malade, il y avait au-dessus le mot mémento, et au-
dessous les noms CONSTANCE BARTOLOZZI.

C’était là ce qu’on voyait d’abord, mais l’œil passe tout
naturellement de l’ensemble général au détail. Après
avoir perçu la forme de l’arbre, vous cherchez
l’agencement des grandes branches, puis de la branche
vous détachez le rameau, puis du rameau la feuille, et
dans la feuille encore vous poursuivez la trame délicate
des nervures. Ici se présentait une gradation pareille, et le
prodigieux travail de l’idée fixe, semblable à la sève de
l’arbre, se divisait, s’amincissait, allant du grand au petit
pour produire une sorte de réseau menaçant dont chaque
maille, faite des mêmes mots et des mêmes chiffres, vous
enveloppait, vous opprimait, refoulait le souffle dans votre
poitrine, et pesait sur votre crane de tout le poids d’une
calotte plombée.

Ils étaient là, ces chiffres et ces mots, partout,
partout ! Ils étaient gravés sur le bois de la petite table,
tracés sur le plat des livres et sur toutes les planches du
parquet ; les divers ustensiles les portaient comme des
étiquettes ; ils reconstruisaient, en caractères déliés et



subtils comme des fils d’araignée, les dessins lavés du
papier de tapisserie ; sur la porte ils saillaient
violemment, et, – nous avons parlé des nervures de la
feuille, – dans le plein des grandes lettres et des grands
chiffres, les mêmes lettres et les mêmes chiffres,
égratignés à la pointe du couteau, murmuraient, radotage
effrayant, le même mot, la même date, le même nom !

MÉMENTO. – 3 FÉVRIER 1817. – CONSTANCE
BARTOLOZZI.

Il fallait que ce fou eût une tête de bronze pour
supporter, sans tomber dans le marasme ou s’exalter
jusqu’au furieux délire, la terrible pression de ce mot, de
cette date, de ce nom, qui l’entouraient comme une
atmosphère, qui lui donnaient dans l’oreille le même son
de cloche toujours, toujours, qui fatiguaient son œil du
même aspect, qui ne permettaient pas à son esprit éperdu
de se reposer jamais dans une autre pensée. Nul moyen
de les fuir ; il retrouvait partout l’ordre impérieux de ne
pas oublier. L’impitoyable mémento s’acharnait à sa
pensée, comme les pointes d’acier du cilice aux reins du
pénitent. C’était un supplice sans trêve, une prison morale
qui brûlait comme les plombs de Venise, un vautour qui
dévorait, non pas le cœur, mais la pulpe même du cerveau
mis à nu !

Inévitables, implacables, elles étaient là ces paroles, à
droite, à gauche, devant, derrière, au-dessus, au-dessous,
toujours, partout, noires sur blanc, blanches sur noires,
sombres dans le clair, claires dans le sombre, visibles,
lisibles, parlant tout haut et tout bas à la fois, frappant



incessamment et patiemment la même meurtrissure,
patiemment et incessamment rouvrant la même plaie.

N’était-ce pas un fou celui qui s’était infligé à lui-même
cet inutile et cet incroyable raffinement de torture ?

Ce fou passa le seuil de son enfer avec un sourire aux
lèvres ; pendant qu’il tournait la clef dans sa serrure pour
s’enfermer, sa poitrine rendit un grand soupir de
soulagement. Il se laissa choir plutôt qu’il ne s’assit au
pied de son lit, car il était littéralement épuisé, mais ce ne
fut pas sans promener tout autour de lui, sur ces objets
amis et sur ces murailles qui lui parlaient la langue même
de sa fièvre, un regard de caressante et profonde
affection.

Un peintre jeune, enthousiaste et heureux par la
conscience de sa force, ne jette pas, après une longue
absence, un regard plus tendre aux toiles ébauchées de
son atelier ; un père ne regarde pas avec plus de passion
l’enfant grandi qui fête son arrivée. Gregory Temple était
là chez lui. Il s’était fait une maison de sa pensée. Cette
tyrannie de l’idée fixe qui nous repousse et qui nous
épouvante, il la respirait par choix, il s’y replongeait avec
une sorte de volupté recueillie.

Était-ce bien un fou ? Son regard était calme, son front
lumineux, son sourire à la fois solide et paisible… Ou bien
la folie, dans son centre, et quand elle ne se heurte pas
contre la raison étrangère, est-elle l’équivalent de la
raison ?

Qui définira le mot raison et le mot folie ?



Et chacun d’entre nous n’a-t-il pas rencontré en sa vie
quelque larron du feu sacré, trop près du ciel, trop loin de
la terre, interdit, – j’entends légalement et par-devant les
tribunaux, – à la requête d’une couvée d’idiots qui sont
des sages ?

Où s’arrête ceci ? où commence cela ? Qui est le juge ?
L’homme de six pieds de haut n’est-il pas difforme pour le
nain ? Et que faut-il pour que Polichinelle remplace
Apollon ? un conclave de bossus.

Gregory Temple savoura pendant quelques instants le
délice du repos après une longue fatigue. Il avait déposé
son paquet de lettres auprès de lui sur le lit. Ses deux
mains, un peu sèches, mais blanches, régulières et
affectant cette forme déliée qui, selon les experts, est un
signe d’esprit chercheur et subtil, se frottèrent
doucement l’une contre l’autre. Il ne parla point.

Au bout de cinq minutes, il se leva et prit dans un
placard du pain, du vin et un plat contenant de la viande
froide. Il mit le tout sur la tablette de sa cheminée. Il fit
son repas debout, mangeant modérément, mais de bon
appétit. – Supposez un fou allemand à la place de ce fou
anglais, il eût vécu de l’air du temps ; mais, chez le Saxon,
l’esprit lui-même se nourrit de rosbif.

Quand Gregory Temple eut achevé sa réfection, il
emplit son verre aux trois quarts, l’éleva comme s’il eût
porté une mystique santé, et l’avala d’un trait. Après quoi
il remit toutes choses en place et revint vers son lit où il
s’assit de nouveau.

Il demeura pensif et silencieux pendant au moins une



demi-heure. Le travail de sa pensée se lisait en quelque
sorte sur ses traits mobiles et souverainement expressifs.
Il combinait et il calculait. De temps en temps son sourire,
ou même un mouvement de tête approbatif, annonçait le
résultat satisfaisant de son labeur mental.

Quand il se leva, ce fut pour prendre sur la cheminée
un morceau de craie blanche et se tourner vers ce grand
tableau noir dressé en face de la fenêtre. Ce tableau, dont
nous n’avons encore parlé qu’en passant, était
assurément la partie la plus intéressante du mobilier de
l’Anglais. C’était ce tableau qui faisait écran au bon œil de
Bijou, quand elle se postait aux croisées de l’autre côté de
la cour, et c’était pour le fabriquer que le menuisier avait
scié, raboté et cogné lors de l’arrivée de Gregory dans la
maison. Gregory l’avait peint lui-même en noir, et la
couleur avait séché pendant sa première absence de
quatre jours.

Le tableau portait à son sommet, comme nous l’avons
dit, le mot, la date et le nom qui partout dans cette
chambre étaient reproduits. Sous cet en-tête, placé là
comme un titre au frontispice d’un livre, quatre barres
verticales étaient tracées, divisant la totalité de la surface
en cinq colonnes de contenance égale.

La première colonne portait pour titre : Gregory
Temple.

La seconde était intitulée : Ses ennemis.
La troisième : Ceux qu’elle gênait.
La quatrième : Ceux qui ont profité de sa mort.



La cinquième : L’impossible.
La seconde, la troisième et la quatrième colonnes

étaient réunies par une accolade horizontale, indiquant
qu’elles se rapportaient toutes les trois directement à
Constance Bartolozzi. La première et la cinquième, isolées
toutes les deux, se faisaient pendant.

Chaque colonne contenait un certain nombre de notes
écrites à la craie, les unes en chiffres, les autres en
caractères ordinaires et en langue anglaise. Sous l’écriture
on apercevait des traces de craie très-nombreuses qui
prouvaient qu’on avait effacé, rechargé pour effacer
encore, et que la rédaction actuelle de cette étrange
pancarte était le résultat d’un travail souvent amendé.
Tel que ce tableau se présentait maintenant, les cinq
colonnes étaient closes aux deux tiers de la hauteur totale
par une barre transversale. Au-dessous se trouvaient
trois compartiments jumeaux dont l’un portait ce titre :
Contre-épreuve, et dont les autres ouvraient des comptes
à ces deux paires d’initiales : R. T.-S. O.

Si, par miracle, le bon œil de Bijou l’héritière avait pu
percer les obstacles et darder enfin un regard à l’intérieur
de cette chambre, sa curiosité eût éprouvé ici un amer
désappointement. Ce tableau, en effet, chargé de
hiéroglyphes eût été pour elle une énigme bien autrement
ténébreuse que la conduite même de l’Anglais. Et notez
que, pour sortir de là, il ne suffisait plus de dire : C’est la
chambre d’un fou. En admettant même la folie, quelque
chose restait, quelque chose de provoquant et de tenace
qui s’attachait à la pensée et l’excitait comme le défi d’une



terrible charade.
L’idée de crime naissait en dehors même de toute

compréhension. Ce nom de Constance Bartolozzi sous le
m ot mémento, que suivait la date partout répétée, ne
pouvait être qu’un nom de victime. Il n’y avait choix
qu’entre deux suppositions : l’Anglais était l’assassin ou le
vengeur.

Le tableau, qui va bientôt être pour le lecteur une page
claire et nette comme le bilan bien établi d’une opération
commerciale, était la mise en œuvre du premier chapitre
de l’Art de découvrir les coupables, et résumait une
portion de la méthode Gregory Temple. Dans l’ensemble,
sa théorie de l’impossible n’était représentée que par une
seule colonne parce que, dans la persuasion où il était
qu’on tournait contre lui sa propre science, il espérait peu
de cette dernière clef, si puissante d’ordinaire et qui lui
avait servi tant de fois victorieusement.

Par le fait, la cinquième colonne, titrée L’impossible,
était vide et vierge. Aucun mot n’y était écrit, aucun mot
n’y avait été même effacé.

La première colonne, Gregory Temple, avait trois
subdivisions ainsi titrées : 1° Les ingrats, 2° Les ennemis
et les jaloux, 3° Les héritiers. C’était la reproduction du
système appliqué à la Bartolozzi elle-même.

Sous le titre : Les héritiers, il y avait : « R. T., mon
obligé, depuis l’enfance, – mon secrétaire, – mon élève, –
histoire éternelle du serpent qu’on a réchauffé dans
sein. »



Sous la rubrique : Les ennemis et les jaloux : « R. T.
me devait trop ; – écrasé par ma supériorité, détestait
son rôle subalterne ; – intelligence médiocre, ne
comprenait pas tout son maître, et raillait ce qu’il ne
comprenait pas.

Les héritiers : « R. T. croyait avoir la survivance de ma
charge ; – devenu ambitieux par amour et sans doute
pour s’élever jusqu’à la femme qu’il aime, s’était vanté
d’être mon successeur. »

Une accolade horizontale placée sous ces trois
subdivisions les réunissait, précédant ce corollaire.

» Le crime a été un défi porté à mon infaillibilité, une
attaque à ma renommée, un moyen de m’abattre ;
preuves : publicité donnée au mot du chef-juge, IL
BAISSE ! et brochure intitulée : La vie et les aventures de
Jean Diable le Quaker, tirée à quatre-vingt mille
exemplaires, pamphlet purement dirigé contre moi. »

Au-dessous encore, il y avait : « Nota : R. T. est
incapable d’avoir rédigé la brochure, mais, dans les lettres
anglaises, comme certains génies obtus roulent sur l’or, il
y a beaucoup de gens d’esprit qui meurent de faim :
l’esprit de la brochure a pu coûter trois ou quatre
guinées. »

Nous passons au principal du tableau, aux trois
colonnes, réunies au centre sous le signe sinistre :

Mémento. – 3 février 1817. – Constance Bartolozzi.
La première colonne : Ses ennemis, portait : « Fanny

T., mère de R. T., cantatrice comme elle au théâtre de la



Princesse ; – talent médiocre, – reléguée au second rang
après avoir occupé le premier ; – a pris rancune et
tristesse ; – désordre dissipation, grands besoins. – Une
partie des appointements de R. T. passait là ; –
obligations contractées (Fanny T., devait plus de mille
livres à Constance. – Enquête au théâtre : Fanny T.,
montait des cabales contre son ennemie… »

Il y avait en outre une liste de noms assez considérable
contenant presque tous les camarades de la Bartolozzi.
Ceci n’est point dirigé contre les gens de théâtre, qui sont
en effet déplorablement jaloux les uns des autres, mais
qui ne le sont pas beaucoup plus que les avocats, les
médecins, les hommes de lettres, les millionnaires et les
chiffonniers. L’arbre qu’on appelle la confraternité produit
cette fleur.

2° Ceux qu’Elle gênait. « Obligeante, mais femme
d’affaires, la Bartolozzi touchait les intérêts des prêts
qu’elle faisait à ses camarades. Fanny T… lui payait
soixante livres par an. – Fanny T… disait souvent que si
Constance quittait le théâtre, elle y reprendrait aussitôt
sa place. – R. T., fou de sa mère, épousant sa querelle,
insulta la Bartolozzi dans la rue (étant ivre) au mois de
mars 1815. – L’homme d’affaires de la Bartolozzi vint,
décembre 1816, jusque dans le bureau de R. T., à
Scotland-Yard, toucher un chèque de 30 livres qu’il avait
souscrit pour sa mère.

« Tom Brown, fils d’Hélène Brown (comtesse de
Belcamp), héritier de ses deux oncles, M. Robinson et
M. Turner, tous deux puissamment riches et tous deux



ayant fait testament en faveur de la Bartolozzi. – Fait de
première importance à la décharge de R. T. »

Ces derniers mots étaient amplement soulignés.
Puis il y avait encore une liste de noms.
Puis cette note :
« La Bartolozzi recevait chez elle les compagnons ou

chevaliers de la Délivrance. Possédait-elle de dangereux
secrets ? Simple question.

3° Ceux qui ont profité de sa mort : « PERSONNE
actuellement et positivement ; l’assassin n’a rien volé.
S. O. n’a pris que ses gages. Les valeurs ont servi à payer
les dettes de la défunte.

« 1° Indirectement, Fanny T., et par suite R. T.,
déchargés tous deux des intérêts annuels, ainsi que de la
dette principale, car on n’a point trouvé l’obligation
souscrite dans les papiers de la morte…

» 2° Éventuellement, Tom Brown (je note ceci à la
décharge de R. T., car je voudrais le trouver innocent, au
total de cette balance où son débit est si cruellement
chargé), ce Tom Brown, quoique très-jeune encore, est un
scélérat endurci et de première habileté ; évadé de
Sydney avec une audace exceptionnelle, plusieurs fois
meurtrier, rentré en Angleterre selon toute apparence,
mais non encore signalé officiellement. Par le fait du décès
de la Bartolozzi, Tom Brown devient l’héritier naturel de
Frank Turner et de William Robinson.

» Nota. Le paragraphe qui le regarde dans la brochure



de Jean Diable est à considérer, quoique, selon
l’apparence, ce soit l’amorce d’une fausse piste ou pure
fanfaronnade.

» 3° Ultérieurement, si les testaments de Robinson et
de Turner ne sont point révoqués (ce qui semble peu
probable), le fils et la fille naturels de la morte, commune
de Miremont, département de Seine-et-Oise, chez la
veuve Bouchard, au Prieuré ;

» 4° Enfin, Turner et Robinson eux-mêmes, ou l’un
d’eux, – simple conjecture. – Poids fatiguant d’une
ancienne promesses de mariage qui leur pesaient, – à
suivre. »

C’était toute la partie supérieure du tableau, la colonne
de l’impossible restant vierge jusqu’à ce moment. Nous
passons à la partie inférieure ainsi intitulée : « R. T. –
Contre-épreuve – S. O. »

« R. T. – Pour moi, ingrat, ennemi et jaloux, héritier,
pour la B., ennemi par lui et par sa mère. Le premier de
ceux qu’elle gênait, le seul, avec sa mère, qui profite
actuellement du crime. »

« Contre-épreuve. – Fuite de R. T., maladresse (il est
maladroit). Objets de prix laissés sur la table de nuit de la
victime, maladresse de la part d’un homme qui n’est pas
voleur de profession ; il est maladroit et n’est pas voleur
de profession. »

« Même fait : Adresse de la part de Tom Brown qui est
voleur de profession (il est adroit).

« Mouchoir sanglant, marque R. T., lettre signée des



mêmes initiales : moyen grossier, mais qui rentre dans les
données de mon livre, tout aussi bien que la création de ce
fantôme Jean Diable. (R. T. savait mon livre par cœur).

« Alibi, voyage et visite à sa mère dans le comté de
Surrey, à quelques lieues de Londres ; impossibilité
enfantine, essai naïf de ma méthode tout à fait à la portée
de R. T.

« Nota. – Il est prouvé par témoins que R. T. et Fanny
T. ont vu Constance Bartolozzi chez elle, le jour qui a
précédé le meurtre.

» Enfant mystérieusement élevé chez la mère, preuve
de l’intrigue amoureuse du fils : aiguillon pour l’ambition.

» Gêne vis-à-vis de moi, depuis longtemps déjà,
émotions sans cause, envie et terreur de s’épancher,
préoccupations, absences, éloignement absolu du travail !
… »

Gregory Temple faisait comme nous en ce moment, il
relisait chacun de ces paragraphes, mais c’était avec une
attention extrême et passionnée, car ces phrases
décousues étaient pour lui comme les mailles d’un
immense filet où sa proie devait tomber tôt ou tard. Il
avait là le squelette d’un travail de plusieurs semaines,
travail ardu, mille fois corrigé, plein d’amendements et
d’éliminations.

La clef manquait encore à cette voûte patiemment arc-
boutée, mais Gregory Temple en taillait la pierre solide.

Dans cette voie, frayée par les études de toute sa vie, il
allait d’un pas ferme, comme l’Indien qui a mis sur sa



peau de cuivre la peinture guerrière suit le long des
sentiers de la forêt la piste mystérieuse et invincible de
l’ennemi déjà, condamné.

– Il y a une chose étrange, murmura-t-il en lui-même
pendant que son regard pensif restait fixé sur la phrase
qu’il venait de lire. – Ce fut à peu près vers le temps où
James Davy entra au bureau de Scotland-Yard. Suzanne
aussi changea vers cette époque… Pauvre Suzanne ! une
enfant si franchement joyeuse !… Mais les jeunes filles ont
parfois de ces transformations, à l’âge où l’enfant devient
femme… Suzanne ! le bonheur de mon cœur ! mon
dernier sourire ! l’image de sa mère bénie !…

Un instant il resta, comme accablé sous le poids de son
rêve. Son regard brûlant s’adoucit et devint humide ; sa
tête se pencha.

Mais l’instant fut court. Dans cette chambre, il eût fallu
être aveugle pour rêver longtemps. Cette voix des
murailles qui parlait aux yeux avait un cri constant.

Et c’était lui, lui-même, l’homme qui ne voulait jamais
s’arrêter dans sa route, qui leur avait donné cette voix.

Mémento ! 3 février 1817, Constance Bartolozzi !
– À l’œuvre ! murmura-t-il en tressaillant. Quand tu

auras atteint ton but, tu redeviendras père !
Le dernier paragraphe contenu dans cette colonne

in t i t u lé e contre-épreuve avait une signification
accablante. Il était ainsi conçu :

« Absence de traces, selon mon système que j’ai si



péniblement appris à R. T. ; protection du lord-chef-juge,
qui s’est traduite jusque dans l’insolence de ce mot :
Gregory Temple baisse ! COUP CHIRURGICAL, blessure
ayant occasionné la mort par une lésion interne et sans
laisser de marques extérieures. R. T. a été aide
chirurgien à bord du brick de l’État le Neptune. »

Le doigt du vieillard pointa cette ligne, tandis que
l’effort de sa pensée se trahissait par un léger froncement
de sourcils.

Sous la rubrique S. O., il y avait ces lignes : « N’a rien
vu, déposition mensongère, agit sous la pression d’un
maître inconnu, – hameçon jeté à la traîne. – Ses rapports
intimes avec celui-ci ne prouveraient rien ; une simple
parole, un seul regard échangé avec celui-là prouverait
tout… Si jamais j’acquiers la certitude que R. T. et S. O. se
connaissent, j’ai le mot de l’énigme, et l’affaire Bartolozzi
est un fleuron de plus à ma couronne ! »

Tandis que Gregory Temple lisait ces mots, un sourire
de triomphe naissait autour de ses lèvres ; ses yeux
brillaient et la pâleur de ses joues se teintait de rouge.

– Cela est vrai, dit-il, en redressant sa taille courbée,
cela est rigoureusement vrai… Non, non, milord-chef-
juge, je ne baisse pas ! j’en fournirai bientôt les preuves à
votre seigneurie ! Non, non, Gregory Temple n’est pas un
fou dont la cervelle s’est desséchée à calculer des nombres
impossibles. Gregory Temple est un inventeur, milord,
tout comme Galilée ou Newton ! Votre seigneurie a daigné
le railler bien souvent, disant que sa méthode avait pour
résultat unique de forcer les malfaiteurs à prendre leurs



degrés à Oxford ou à Cambridge… et qu’il faudrait
désormais, pour faire un larron sortable, avoir passé ses
examens de docteur en philosophie, en droit et en
médecine… Vous êtes un noble idiot, milord ! j’aurai
l’honneur de vous le dire en face avant de mourir. N’est-
ce donc rien, s’il plaît à votre seigneurie, que ce résultat
unique ?… Unique en effet, sur mon âme ! Si vous pouviez
dire vrai, quel chancelier de l’échiquier oserait se vanter
d’avoir accompli un exploit pareil ? Quoi, j’aurai ajouté
aux barrières que la loi oppose aux criminels tous les
obstacles qui sont entre l’honnête homme et la fortune, et
ceci sera compté pour rien ! J’aurai rendu le moindre-
méfait, en dehors du cri de la conscience et de la main de
la justice, aussi difficile que la plus glorieuse action et vous
raillerez ! J’aurai dressé sur la route de l’infamie, par-
dessus les obstacles connus, tous les obstacles qui barrent
le chemin de la vertu et vous sourirez sous l’épaisseur de
votre perruque poudrée !… Milord, le raisonnement
suivant est-il au-dessus ou au-dessous de votre illustre
intelligence ?

Pourquoi la parabole chrétienne sème-t-elle de fleurs
le grand chemin de l’enfer, tandis que l’étroit sentier du
paradis est encombré d’épines ? N’est-ce pas que tout le
monde irait au ciel si la route en était commode, et que
personne n’irait en enfer si les avenues n’en étaient si
doucement faciles ? Ne pouvant embellir la route du ciel,
je défonce celle de l’enfer, et je vous demande, milord, si le
résultat n’est pas le même ? Et rentrant dans les réalités,
parce que cela convient avec un homme sérieux comme
votre seigneurie, je demande encore : Pensez-vous que



les études faites dans un but mauvais n’aient pas
néanmoins une bonne influence ? pensez-vous que le
malheureux parti des ténèbres pour aller au mal ne
puisse tourner à moitié route quand lui vient le bienfait
des lumières ?

Qu’est-ce que la conversion, sinon le jour, vainqueur
de la nuit ?… Et je vous le demande enfin ; pensez-vous
que, parvenu au sommet, cet homme, armé désormais
pour le combat loyal, que cet homme, dis-je, revêtu
maintenant des insignes qui ouvrent toutes les portes de
gloire et d’honneur, va justement choisir la basse voûte
qui redescend vers nos fanges sociales ? Il se peut que le
fait arrive, car la perversité a ses prodigieuses exceptions
comme la vaillance et comme le génie ; mais pensez-vous
que le fait arrive normal et fréquent ? Moi, je vous dis
non ! Et, quant à l’exception, si elle se présente, nous nous
chargeons de lui faire subir un suprême examen qui n’est
pas dans le programme d’Oxford… nous qui baissons,
milord, nous qui sommes un pauvre lunatique, nous qui
avons passé le détroit pour ne point aller à Bedlam !

Ses narines étaient vigoureusement gonflées ; il avait
dix années de moins sur les épaules, et son œil fier
provoquait le lord-chef-justice absent.

Il s’approcha du tableau et tint sa craie suspendue à la
hauteur de la ligne qui était ainsi figurée :

R. T. – Contre-épreuve. – S. O.
Remplissant les vides qui suivaient les initiales, il

compléta d’abord les deux noms de baptême et les deux



noms de famille : Richard Thomson, Sarah, O’Neil.
Puis, traçant du nom de Sarah O’Neil à celui de

Richard Thompson deux lignes diagonales qui se
rencontrèrent sous la colonne contre-épreuve, il écrivit au
point de jonction en gros caractères :

« Clef de voûte : surpris tous deux ensemble au
Colisée de Paris le 8 mai 1817 ! »

Puis Gregory Temple jeta la craie et croisa ses bras sur
sa poitrine soulevée. Pendant un instant l’enthousiasme
du triomphe illumina tout son être et son front eut un
intime rayonnement. Mais bientôt on eût pu entendre le
choc vif et anxieux de son pied sur le tapis. Les rides
étaient revenues à ses tempes et la pâleur à ses joues.

Chaque fois qu’il passait devant le tableau, il y jetait un
regard rapide, qui peu à peu se fit soupçonneux. Il
doutait : c’est le mal de ceux qui savent.

Aucun motif n’avait surgi pour faire naître ce doute ;
aucun fait nouveau ne s’était produit, sinon le travail
mental incessant qui martelait cette infatigable cervelle.
La série des raisonnements, naguère si limpide et si nette,
se troublait ; une brume montait parmi la lumière. Ce qui
tout à l’heure éblouissait Gregory Temple comme le soleil
de l’évidence elle-même, s’éloignait maintenant dans une
œuvre confuse.

– Cela est, cependant, s’écria-t-il en s’arrêtant devant
le tableau avec une soudaine colère. Il ne me fallait plus
que cette lueur, et je l’ai fait jaillir ! Que me manque-t-il
désormais pour être sûr ? et que vient faire le doute



aveugle au milieu de ma conviction, fondée sur la logique
elle-même ?

Mais le doute est un adversaire muet, qui ne prend pas
la peine de répondre aux arguments, et dont le silence
puissant bat en brèche jusqu’à la certitude.

– Je doute ! murmura Gregory Temple, dont la tête
s’inclina de nouveau. Est-ce la tendresse que j’ai eue pour
ce jeune homme ?… Oh ! certes, je l’aimais !… Je l’avais
mis de moitié dans mes rêves d’avenir… Et parfois j’ai cru
que ma pauvre Suzanne… Oh ! certes, certes, il y a eu la
rancune d’un grand espoir brisé… et la tristesse de
Suzanne a doublé ma colère… Je les avais vus tous les
deux s’aimer d’abord comme un frère et une sœur… me
suis-je assez repenti d’avoir dit une fois : Ma fille
n’épousera pas le fils d’une comédienne !… N’est-ce pas là
qu’a commencé le mal ?… Mais tout cela devrait fortifier
ma certitude, et je doute !… Est-ce l’absence de preuves
matérielles ? Je n’ai pas besoin de preuves matérielles. Je
ne suis pas juge : d’autres auront à l’absoudre ou à le
condamner. Je n’ai plus d’affection pour lui. Qu’importe
l’absence de preuves matérielles quand la chaîne de la
déduction a tous ses anneaux, quand le calcul des
probabilités a tous ses éléments ? Je doute… je deviens
vieux… Ma foi en moi-même faiblit, et, tout à l’heure, je
vais donner raison au chef-juge, car, si je doute, je baisse !

Il tourna le dos au tableau et regagna le pied de sa
couchette, où il s’assit. Les heures avaient marché ; le
soleil, haut déjà dans sa course, pénétrait dans l’étroite
cour et glissait un rayon jusque dans le réduit de l’ancien



intendant. Les lettres et les chiffres tracés sur la muraille
ressortaient avec une netteté nouvelle, jetant leur éternel
souvenez-vous ! La tête de Gregory Temple brûlait : il
était à cet instant où le cerveau lassé repousse de toute sa
force la méditation odieuse. Il ferma les yeux pour fuir, ne
fût-ce qu’une minute, l’impitoyable obsession de ce cri
silencieux qu’il entendait par la vue, mais, au travers de
ses paupières closes, il voyait toujours le mot, la date, le
nom qui étaient écrits dans sa pensée bien plus
lisiblement encore que sur les murailles. Dans les
ténèbres où il se réfugiait, lettres et chiffres lui
apparaissaient grands comme des fantômes, et ses deux
mains convulsives s’accrochèrent avec détresse à son
front mouillé.

– Jean Diable ! murmura-t-il après quelques secondes
de véritable torture, ce nom-là me poursuit. Ce n’est pas
de mon propre mouvement que j’ai été hier soir aux
messageries ; un billet d’une main inconnue m’a dit : Va
aux messageries. Qui m’a écrit cela ? Pourquoi ? Est-ce
un piége ? Richard Thompson est innocent… Je ne sais
rien !…

– Jean Diable ! Jean Diable ! continua-t-il par un éclat
de voix ; quelqu’un est sous ce masque et derrière ce
mensonge ! Qui ? Vais-je mourir fou avant d’étrangler
mon bourreau ?

Il sauta sur ses pieds dans un de ces transports de
colère qui n’arrivent à toute leur démence qu’au fond de
la solitude, quand l’homme n’a personne qui le sépare de
lui-même et que la dent de sa passion n’a rien à mordre,



sinon sa propre substance. On ne les décrit pas, ces scènes
redoutables que nul ne voit à moins qu’on n’en ait été
l’acteur unique et que l’insensé qui a rugi dans son
cabanon ne prenne un jour la plume pour tracer les
mémoires de son délire. C’est l’horrible drame que le
monde ne connaît que par son dénoûment, qui est si
souvent le suicide ; c’est la lutte hideuse de l’abandonné
contre le démon Désespoir ; c’est l’épilepsie de l’âme.

Il y eut du sang aux ongles de Gregory Temple qu’il ne
sentait pas et qui déchiraient ses tempes. Sous la
convulsion de ses sourcils, son œil ardent et sombre jetait
au ciel un absurde défi. Tous ses membres frémissaient ;
ses cheveux gris dressés tremblaient, une ligne d’écume
frangeait ses lèvres crispées. Ses poings fermés, qui
n’avaient plus de rides et qui montraient leurs pauvres
tendons grêles, décharnés, blancs, tirés comme des
chanterelles qui vont se rompre, frappèrent tour à tour
son visage, et ses joues insensibles rendirent un bruit
flasque. Il gronda par trois fois ce nom qui sonnait comme
un vain fracas dans le vide douloureux de son cerveau :

– Jean Diable ! Jean Diable ! Jean Diable !
Puis il s’écria :
– Il me le faut ! Mon sang à qui me le livrera ! Plus que

mon sang, le pain de ma fille ! le dernier champ de
l’héritage de ma mère ! Je vais mettre sa tête à prix !…

– Et d’ailleurs, reprit-il en marchant à grands pas,
suis-je si bas descendu ? Le prince de Galles, régent
d’Angleterre, m’a-t-il payé sa dette ? N’ai-je plus mon
armée ? Ne suis-je pas mille fois plus fort dans cette



ombre où je me cache ? J’irai à Windsor ; je dirai au prince
Georges…

Il s’arrêta tout à coup, et l’éclat de sa voix ranimée
s’éteignit en un rire sarcastique.

– Je baisse ! prononça-t-il tout bas en s’affaissant sur
sa couchette, dont le bois vermoulu cria sous le poids de
son corps. Ils sont tous ligués contre moi. Autour de ma
vue, il y a désormais un rempart. Et moi-même, complice
de leur perfidie, je me laisse prendre aux appâts qu’ils me
jettent, je crois aux fantômes qu’ils évoquent, je lèche ma
proie pour leur ombre, je cherche Jean Diable, le
mannequin dressé par eux sur ma route, quand mon
calcul rigoureux et infaillible a trouvé déjà le vrai
coupable… Richard Thompson rirait bien s’il pouvait
entrer avec le vent par les fentes de la fenêtre…

– Ce serait trop de hâte pour celui-là ! reprit-il avec
une froideur soudaine, car la crise était achevée ; j’ai sa
tête sous ma main et sa vie est à moi !… Jean Diable a tué,
je le veux bien, mais alors Jean Diable se nomme Richard
Thompson, et la corde qui pendra Richard tordra le cou
de Jean Diable !

Il saisit d’un geste brusque le paquet de lettres qui
était auprès de lui sur son lit. La lettre de James Davy
tomba la première sous ses yeux et il eut un sourire
satisfait.

– Celui-là ne me trahira pas, murmura-t-il ; mon choix
est fait. C’est à lui que je vais confier ma pensée tout
entière… Lui à Londres, moi à Paris, moi au départ, lui à
l’arrivée. Nous verrons comment Jean Diable, puisque



l’arrivée. Nous verrons comment Jean Diable, puisque
Jean Diable il y a, se tirera d’affaire cette fois !

Sa figure était de nouveau éclairée, et il avait même
aux lèvres un ironique sourire qui chez lui indiquait le
triomphe. Il s’assit devant la table où étaient ses papiers
et trempa sa plume dans l’encre. Il écrivit.

» À James Davy, esq., commissaire adjoint au bureau
central de Scotland-Yard, Londres.

» Mon bien cher ami… »
Sa plume qui courait s’arrêta tout uniment, sans doute

parce qu’il cherchait son mot ou sa phrase. Pendant qu’il
cherchait, – ou que son cerveau, qui résolvait ce problème
du mouvement perpétuel, suivait déjà peut-être le fil
d’une autre pensée, son regard tomba par hasard sur
l’enveloppe de la lettre signée James Davy.

Pendant plus d’une minute, il la regarda sans la voir,
de cet œil aveugle et fixe qui se perd dans le vide. Sa
plume restait suspendue au-dessus du papier.

Au bout d’une minute, sa paupière tressaillit, comme il
arrive quand la distraction interrompue rend à la prunelle
la faculté de voir.

Son œil était précisément arrêté sur le timbre de la
poste de Londres.

Une autre minute s’écoula, Gregory Temple ne
bougeait pas.

Une autre minute encore, Gregory Temple rougit
légèrement, et ses lèvres eurent un imperceptible
froncement. Il déposa sa plume sur la table ; il ferma les



yeux, tandis que le rouge, sur ses joues, faisait place à une
pâleur plus mate.

Quand il rouvrit les yeux, ce fut pour examiner
attentivement et de près l’enveloppe qu’il tenait à la
main. Il restait silencieux, mais un monde de pensées
était sur son front.

C’était toujours le timbre qui fixait son attention. Il
prit dans un tiroir une loupe qu’il essuya avec soin ; il
examina le timbre à l’aide de cette loupe.

Il était muet encore, mais son émotion se trahissait
dans les mouvements nerveux de sa main.

Sous la table, il y avait une corbeille contenant un
monceau de lettres, arrangées par paquets. Gregory
Temple chercha et choisit un paquet de quatre ou cinq
lettres que retenait ensemble une ficelle, il dénoua la
ficelle d’une main maladroite et tremblante ; les lettres
furent étalées sur la table. Elles étaient toutes timbrées
de Londres, et leurs timbres portaient ce caractère fruste,
si commun aux cachets de poste, souvent frottés et
maculés, soit par la main des facteurs, soit par les cahots
du voyage.

Gregory Temple, armé de sa loupe, fit subir à chaque
timbre tour à tour un minutieux examen. Ils étaient tous
semblables, et, par un singulier hasard, les accidents qui
avaient pu les effacer en partie ou les maculer avaient
produit un résultat identique : sur aucun d’eux la date
n’était lisible.

Gregory Temple déposa la loupe auprès de sa plume.



Ses yeux se baissèrent.
Il resta un instant si parfaitement immobile qu’on

aurait pu le prendre pour une statue.
Puis il se leva et marcha d’un pas roide vers son

tableau.
Il prit sa craie.
Il hésita. La pâleur de sa joue avait des tons livides, et

les muscles de sa bouche se contractaient. Il hésita
longtemps.

À la fin, cependant, la craie s’approcha lentement de
cette colonne vierge et toute noire, – la cinquième, – au
haut de laquelle était inscrit ce titre bizarre :
L’IMPOSSIBLE.

D’une main saccadée, Gregory Temple y traça ces
mots : « James Davy, faux timbres de la poste de
Londres. »

Puis encore il revint à sa table et acheva, comme si de
rien n’eût été, la lettre commencée pour ce même James
Davy. Seulement il en écrivit une autre encore, et celle-ci
fut adressée à M. Robert Surrisy, à Miremont, par l’Isle-
Adam, département de Seine-et-Oise.



X
 

Les lettres blanches.
 

– Si milady s’était couchée moins tard, dit Prudence, la
grave et roide camériste, elle aurait eu un réveil plus
agréable. Dieu merci ! moi je me lève toujours d’un cœur
content, parce que, en tournant mon regard vers la
journée de la veille, je n’y vois aucune offense ni en
pensée, ni en parole, ni en action, contre la loi du Seigneur.

Elle tenait à pleines mains la riche et brillante
chevelure de Lady Elphinstone, dont les beaux yeux un
peu battus annonçaient la fatigue et la privation de
sommeil. Lady Frances avait eu seulement quelques
heures de repos, Prudence l’avait éveillée au milieu de son
premier rêve pour lui remettre la missive apportée par
Billy, qui, nous l’avons vu, avait glissé fidèlement aussi
dans la boîte du n° 19 de la rue Dauphine la lettre
adressée à Gregory Temple.

Autant cette dernière qui portait le timbre de Londres
était laconique et simple, autant le message destiné à
Frances était long et chargé de détails. Ce n’était pas une



lettre, c’étaient des instructions diplomatiques, ou plutôt
tout un rôle dont la mise en scène était d’avance notée
avec un soin tout particulier. Frances avait lu cette lettre
en bâillant, mais non point à la légère. Frances, la noble et
charmante Frances, bien qu’elle appartint à ce congrès de
reines qui s’appelle à Londres la haute vie, obéissait
ponctuellement et rigoureusement au comte Henri de
Belcamp.

L’amour produit parfois ces esclavages, et nous ne
donnons point le fait pour merveilleux.

Pendant que Prudence, la bonne fille, dont le parfum
presbytérien vous eût navré à portée de pistolet, nattait
et roulait son abondante chevelure, lady Frances bâillait
de tout son cœur, ce qui avait motivé la harangue de la
camériste. Autour d’elles, tout était mouvement et
désordre. On faisait les malles pour un départ, et la
confusion du déménagement imprévu envahissait la
toilette de milady.

– Sam m’a chargée de dire à milady, reprit Prudence,
qu’on a été obligé de louer des chevaux de poste, non-
seulement pour le fourgon, mais aussi pour la calèche.
Dieu sait le métier qu’ont fait les nôtres cette nuit !

Lady Frances eut un sourire.
– Et cette maison de campagne où nous allons,

continua Prudence, est-elle au goût de milady ?
– Entièrement, répondit Frances qui bâilla.
– Quel jour milady a-t-elle donc été la visiter ?



– Je ne m’en souviens plus, ma bonne.
– À propos de bonne, reprit-elle plus gaiement, auriez-

vous du goût pour soigner un enfant, Prudence ?
La curiosité paralysa tout net les doigts de Prudence,

qui suspendit son travail pour demander :
– Un enfant ?… quel enfant ?
– Quel enfant ? répéta Frances du bout des lèvres ;

mon fils, le très-honorable Édouard, vicomte Elphinstone,
je pense.

Prudence resta bouche béante à la regarder.
– Je n’ai jamais entendu parler de cela ! murmura-t-

elle.
– Il fallait mettre dans votre marché, ma bonne,

répliqua Frances toujours souriant, qu’outre vos gages de
cinquante guinées par an vous auriez droit de connaître à
fond mon histoire.

Prudence se remit aussitôt à l’ouvrage.
– Je serai dévouée au fils de milady comme à Sa

Seigneurie elle-même, dit-elle froidement. Sa Seigneurie
étant veuve peut bien avoir un enfant.

– Et vous voyez que j’use de la permission, Prudence.
– Mais où est-il, ce cher petit ? demanda la camériste

de son accent le plus glacé.
– Sur notre route… nous le prendrons en passant.
– Et quel âge a-t-il ?
Un observateur qui eut examiné à ce moment les jolis



traits de milady eût pensé : Voici une jeune mère qui n’est
pas bien sûre de l’âge de son fils…

Mais la presbytérienne, occupée à nouer le chignon de
Frances, ne pouvait voir son visage, et Frances répondit :

– Mon petit Édouard est né bien peu de temps avant le
décès de milord… Mais, je vous prie, ma fille, hâtez-vous.
Il faut que nous nous mettions en route de bonne heure.

– À combien de lieues est le château ?
– Je n’en sais rien, hâtez-vous !
Cette réponse était de la vérité pure, mais de la façon

dont elle fut faite, Prudence put la regarder comme une
façon de rompre l’entretien. Elle se tut, pinçant ses lèvres
pâles et continuant sa besogne d’un air piqué.

Une demi-heure après, lady Frances Elphinstone et sa
maison quittaient l’hôtel de la place Vendôme. Milady en
galante toilette de voyage, Prudence habillée de gris et
coiffée du chapeau de paille montèrent dans la calèche,
tandis que Lisbeth, une des couturières-lingères, prenait
place sur le siége à côté du cocher : ceci par ordre exprès
de milady, qui réglait tout ce matin comme un général
d’armée. Billy monta sur la banquette de derrière.

La seconde couturière le valet de pied et le cuisinier
s’embarquèrent dans le fourgon, chargé de bagages et
conduit par un postillon.

À peine assise sur les coussins de la calèche, lady
Frances s’enfonça dans son coin et déplia la lettre que
Billy lui avait apportée pour la relire et l’étudier
attentivement. Le regard oblique de Prudence n’en put



attentivement. Le regard oblique de Prudence n’en put
déchiffrer un seul mot.

L’attelage de poste était vigoureux. En moins de deux
heures on fut en forêt. Sam, selon l’ordre de sa maîtresse,
demandait en passant le nom de tous les villages.

Lady Frances avait toujours à la main sa lettre
ouverte. Un paysan, interrogé, prononça enfin le nom du
village de*** ; lady Frances donna l’ordre de poursuivre
la route au pas, et surveilla plus attentivement le côté
gauche du chemin. À un demi-quart de lieue du village,
elle fit arrêter la calèche, tandis que le fourgon continuait
de marcher au pas ; elle mit pied à terre ; au grand
mécontentement de Prudence, ce fut Lisbeth, la
couturière, qui fut chargée de l’accompagner, ainsi que
Billy. Nous dirons que ce choix n’appartenait point à lady
Frances, et qu’il était indiqué dans la lettre : ni Billy ni
Lisbeth ne savaient un mot de français.

Milady, Billy et Lisbeth prirent à pied un sentier
d’exploitation, labouré de profondes ornières et qui
courait vers l’ouest en traversant des coupes récentes. Le
sous-bois, formé de châtaigniers et de chênes, repoussait
sur la terre de bruyère, grise et recouverte de fleurs
rosées, tandis que çà et là le sol, éventré plus
profondément par l’extraction d’une forte souche,
montrait l’ocre éclatant et sablonneux de ses entrailles.

À quelques centaines de pas de la route, le sentier
descendait brusquement dans une coulée où l’exploitation
n’avait pas encore pénétré. C’était ici un sol rocheux et
moussu, où la fougère étalait ses longues palmes parmi les
troncs blancs des bouleaux. Lady Frances s’arrêta pour



regarder tout autour d’elle et sembla s’étonner de ne rien
découvrir. La lettre fut de nouveau consultée.

– Il doit y avoir une cabane ici près, Billy, dit la jeune
femme.

Billy se mit en quête aussitôt. Avant qu’une minute se
fût écoulée, il avait découvert le sentier qui conduisait à la
loge de Pierre Louchet, le bûcheron, dont le toit plein
d’herbes et les murailles grises tranchaient à peine sur le
ton neutre et sombre des terrains environnants. Lady
Frances, en approchant, vit la porte close.

La coulée était solitaire ; on entendait à de grandes
distances le bruit de la hache, qui porte si loin en forêt ;
une chèvre brune, perchée les quatre pieds réunis à
l’extrême sommet de la roche qui dominait la
maisonnette, allongea son menton barbu et rendit un
bêlement grêle. Une bonne tête de paysan se montrait à
l’unique carreau de l’œil-de-bœuf percé à droite de la
porte. Billy n’eut pas besoin de frapper.

– C’est comme un chien, c’te Cocotte ! dit Pierre
Louchet en ouvrant sa porte ; elle est de garde…
Serviteur, madame et la compagnie. Je me lève tard,
parce que le mioche, sauf respect, a fait la vie toute la
nuit… Êtes-vous la maman et c’est-il vous qui venez me le
prendre ?

– Oui, mon brave ami, répondit la jeune femme ; j’ai
grande hâte de voir ce cher enfant.

– M’est avis qu’il vous ressemble ! murmura Pierre
Louchet en regardant milady avec admiration. Vous faites



un joli brin de dame, sans vous offenser, et lui, c’est un
Jésus !… Venez voir ça !

Il se rangea de côté pour livrer passage à Frances, qui
entra dans la loge. Entre la vieille armoire couleur d’encre
et l’œil-de-bœuf était le lit de Pierre : une paillasse, des
lambeaux de toile bise et une couverture de soldat ; mais
l’enfant avait un bon petit matelas dans un panier et des
draps d’une blancheur éclatante. Il était blanc lui-même
et frais comme une rose dans son sommeil.

Lady Frances se pencha sur lui et le baisa.
– C’est gaillard, reprit Pierre ; ça crie, ça court déjà, ça

parlera bientôt, rapport à ce qu’on lui fait la bouillie avec
le lait de Cocotte… et les chèvres, ça donne un lait comme
du vif-argent.

– Je voudrais bien l’emporter sans l’éveiller, dit la
jeune femme.

– L’emporter ! se récria Pierre ; vous ne l’avez encore
embrassé qu’une fois !… Mais, j’y pense, il y a un mot
d’ordre : dites votre nom, sans vous commander.

– Lady Frances Elphinstone.
Pierre Louchet se gratta l’oreille.
– C’est bien quelque chose comme cela, pour sûr,

grommela-t-il ; mais allez donc vous retrouver là-
dedans ?… Avec ça que notre fille est en campagne ce
matin pour ses maîtres, et qu’elle ne peut pas me dire ce
qu’il a marqué derrière la porte… J’ai ouï conter qu’il y a
comme ça des belles dames qui volent des enfants…



Milady s’était retournée vers le seuil pour appeler
Lisbeth. Pierre Louchet frappa tout à coup ses mains l’une
contre l’autre, comme on fait pour saluer un trait de
lumière.

– C’est ça ! s’écria-t-il ; vous savez aussi bien lire que
notre fille, vous, c’est sûr !… Voyons voir comment vous
direz les mots d’écrit qui sont derrière la porte.

Il prit sans façon milady par le bras, et l’entraîna
jusqu’au battant, qu’il ferma en disant :

– Qu’y a-t-il dans l’écriture ?
– « Lady Frances Elphinstone, » répliqua la jeune

femme lisant les mots tracés à la craie par le comte Henri,
la nuit précédente ; mon nom, précisément.

Le bûcheron revint vers le panier où dormait l’enfant.
– Notre fille m’en donnera un autre, murmura-t-il

pendant qu’une grosse larme coulait dans les sillons de sa
joue.

Il tendit le panier à Lisbeth, qui venait d’entrer, et il
demanda :

– Me l’emmenez-vous bien loin ?
– En Angleterre, répliqua milady.
– Bonsoir, petiot ! prononça Pierre Louchet d’une voix

tremblante. Qui est-ce qui me réveillera la nuit
maintenant pour me faire endêver ?

Frances déposa trois louis sur la table.
– En vous remerciant, mon brave ami, dit-elle.



Quand elle fut partie, Pierre Louchet s’assit sur le
seuil, la tête entre ses deux mains.

– Elle ne l’a embrassé qu’une fois ! pensa-t-il tout
haut.

Puis il se leva pour aller voir la place vide où avait été
le panier. La loge lui semblait grande comme un désert.

La chèvre héla sur son rocher : Pierre Louchet se mit à
pleurer à chaudes larmes. Il saisit sa hache, ferma sa loge
et s’enfonça dans la forêt en marchant à grands pas.

– Rien qu’une fois ! pensait-il ; sa mère ! Elle ne l’a
embrassé rien qu’une fois !

La calèche avait rattrapé le fourgon et tous deux
allaient de conserve, au grand trot. Prudence regardait
l’enfant, qui dormait dans son panier, puis lady Frances,
qui rêvait sans trop s’occuper de son héritier unique.
Peut-être Prudence n’était-elle point du même avis que
Pierre Louchet, et ne trouvait-elle pas une bien grande
ressemblance entre la mère et le fils, mais du moins la
camériste presbytérienne et le bon bûcheron étaient-il
d’accord sur un point : à savoir que la jeune mère se
montrait singulièrement sobre de caresses.

Billy cria stop en arrivant au poteau de la Croix-
Moraine, et fit tourner la calèche par la route de chasse
conduisant à Miremont. C’est à peine si lady Frances jeta
un coup d’œil distrait au splendide point de vue qu’on
apercevait de l’esplanade. Le sommeil de ce bel enfant
qu’on allait instruire à l’appeler ma mère éveillait en elle
un monde de pensées mélancoliques ; peut-être songeait-



elle avec une jalousie jusqu’alors inconnue aux heureuses
dont la vie se passe en ce paradis des tendresses
conjugales sanctifié par l’amour maternel…

– Est-ce à droite ou à gauche du moulin qu’on tourne ?
demanda Sam au bas de la montée, ou bien faut-il passer
le pont ?

Lady Frances, éveillée en sursaut, jeta un coup d’œil à
sa lettre. Prudence eut son sourire aigrelet.

– À gauche ! cria milady.
Et comme si elle se fut souvenue tout à coup qu’elle

était mère, elle prit le panier des mains de Lisbeth et
déposa sur le front de l’enfant un souriant baiser.

La calèche suivait maintenant la route large et bien
sablée qui borde le cours de l’Oise. À une cinquantaine de
pas du moulin, non loin de ce bouquet de saules où le
comte Henri avait pris terre avec Jeanne évanouie dans
ses bras, un vieillard et un jeune homme se promenaient
lentement. Au bruit des roues, ils se retournèrent en
même temps.

– Monsieur le comte ! dit Prudence.
– Oh ! oh ! s’écriait en ce moment le marquis de

Belcamp, qui était l’autre promeneur, je parie que voici
notre nouvelle voisine, l’Anglaise qui a loué le château
neuf… Ce pourrait bien être une personne de ma
connaissance, puisqu’elle vient de Londres.

Henri dirigea vers la calèche un regard indifférent.
– Une jolie femme, ma foi ! reprit le vieillard en saluant



courtoisement.
– Est-ce qu’il ne va pas nous reconnaitre ? grommela

Prudence. Milady veut-elle bien me dire la consigne ?
– La consigne, ma bonne, répliqua Frances qui lui fit

baisser les yeux sous son regard, est de ne jamais essayer
l’impertinence avec moi !

Elle s’inclina en même temps avec grâce pour rendre le
salut au marquis.

– Eh ! mais, dit Henri qui traversa vivement la route,
c’est lady Frances Elphinstone !… Quel charmant hasard ?
…

Il vint jusqu’à la portière, le chapeau à la main.
Quelques compliments furent échangés, puis la calèche
poursuivit sa route, tandis que le comte Henri rejoignait
son père.

– Alors, dit Prudence entre haut et bas : on se
connaît… mais pas beaucoup…

– Je vous donne pleine permission, ma bonne fille,
interrompit milady sèchement, de publier par tout le pays
le mal que vous savez de moi. Je céderais même
volontiers, tant j’ai l’âme secourable, à l’envie que vous
avez de connaître mes secrets, si j’avais des secrets. Ici,
comme à Paris, M. le comte de Belcamp, ancien ami de
mon mari, sera pour moi une ressource et une
compagnie… ce qu’il était à Londres… ce qu’il sera partout
où une heureuse chance me fera le rencontrer.

– C’est bien la locataire du château neuf ? demanda le
vieux marquis à son fils.



– Comme vous savez tout dans vos campagnes !
répondit Henri en riant. Notre ami Robert m’avait déjà
parlé de cela hier, mais je ne m’attendais pas à trouver
dans la nouvelle venue une des plus charmantes et des
plus honorables étoiles de la haute vie… Lady Frances a
eu de magnifiques succès, deux ans de suite, jusqu’à la
mort de son mari.

– Ah ! ah ! elle est veuve ?
– Depuis un an.
– Alors ses succès ont pris date pendant ton voyage ?
– Précisément… Elle portait le grand deuil quand je lui

fus présenté, à mon retour. C’est une jeune femme d’une
véritable distinction, qui vit sans éclat depuis la mort du
vicomte, et qui élève son enfant comme une bonne mère
de famille.

– Vicomtesse, dit le marquis, peste !… les vicomtes
anglais sont une autre paire de manches que les nôtres !…
mais je n’ai point connu de vicomte Elphinstone à la
chambre des lords. Il y avait le baron Elphinstone
d’Elphinstone, gouverneur de Madras. J’ai connu aussi, en
dehors de la pairie, le colonel sir Howard Elphinstone de
Sowerby, créé baronnet en 1815… et les Elphinstone,
branche des comtes de Stair.

– Feu Mortimer Elphinstone, vicomte d’Elphinstone
dans le pecrage d’Écosse, répliqua Henri d’un ton net, en
homme qui peut parler titres et généalogie avec tout le
poids convenable, n’a jamais siégé au parlement. C’était le
troisième frère du baron John Elphinstone d’Elphinstone,



gouverneur de Madras, que vous avez cité, et qui porte
maintenant le titre de comte Tresham. Sa Seigneurie
servait aussi la compagnie des Indes en qualité de
résident à Mysore. Après sa mort, arrivée à Londres en
1816, sa pairie…

– À la bonne heure ! à la bonne heure, interrompit le
vieux marquis en riant. Tu sais cela sur le bout du doigt,
comme tu sais tout le reste, garçon. Je suis le père d’une
encyclopédie !… Vertudieu ! doctor in law, docteur en
médecine, docteur ès-lettres, généalogiste comme feu
mon ami d’Hozier !… Tout à l’heure, tu raisonnais
agriculture mieux qu’un livre… La chose certaine, mon
enfant chéri, se reprit-il, tandis qu’un nuage descendait
sur son front, c’est que je n’espère pas te garder dans ce
pauvre pays… Ce n’est point pour rester dans nos
campagnes ignorantes que tu as creusé tant de sciences ?

– Vous me voyez au travers de votre tendresse, mon
père, répondit le jeune comte. Nous arrivons à un temps
où chacun saura beaucoup et creusera peu. Je ne
demanderais rien au ciel s’il m’était donné de partager
toujours votre vie bienfaisante et tranquille.

Le vieillard étouffa un soupir et regarda son fils à la
dérobée.

– Tu as un secret ? murmura-t-il.
Puis, avant que Henri eût le temps de répondre, il fit

un effort soudain pour revenir à la gaie bonhomie de sa
nature il s’écria :

– Comte, vous nous avez tourné la tête à tous. Je



prends mes précautions et je vous dis : Ne vous fâchez
jamais de mes empressements, de mes inquiétudes, de
mes jalousies. Je suis près de vous comme une mère qui
devient importune à force de tendresse.

– Mon père ! s’écria le jeune homme qui prit sa main
pour l’attirer contre son cœur, si vous saviez comme j’ai
besoin d’être aimé !

Un instant ils marchèrent l’un près de l’autre en
silence. Le vieillard attendait, mais Henri ne parla plus.

– Allons, dit le marquis répondant à sa propre pensée,
c’est que peut-être tu n’as pas de secret, fils ! et je ne suis
qu’un vieux lunatique… Tiens, voici les bagages de ton
étoile ! ajouta-t-il en montrant le fourgon qui suivait à son
tour la route du bord de l’eau. Penses-tu que ce bel astre
voudra bien condescendre à éclairer notre petit monde ?

– Je vous ai dit qu’elle était la distinction même, mon
père ; cela implique, à mon sens, la simplicité et la bonté.

– Et puis Belcamp vaut bien Elphinstone, que diable !
Nous allions en terre sainte bien avant qu’il y eût des
gouverneurs de Madras, de Mysore ou de Bombay, je
préfère Jérusalem à Calcutta… Et toi ?

– Bonjour, Bob ! cria le jeune comte au cuisinier
milady, qui trônait, écarlate et trapu, sur la banquette du
fourgon. Avez-vous déjà votre opinion faite sur nos sauces
de France ?

– Triste, milord, triste, répondit Bob sans toucher à
son chapeau. J’ai mangé du tortue-soupe à Paris. On est
fier d’être Anglais, milord !



Le fourgon marchait. Bob garda sa pose de
triomphateur et ne se retourna pas pour voir l’effet de ses
paroles.

– En voici un, mon père, dit Henri, qui préfère Calcutta
à Jérusalem.

– J’ai vécu vingt ans en Angleterre, garçon… Je te
parle de toi et non pas de ces hommes de viande.

Henri avait les yeux baissés.
– M’aimeriez-vous encore, mon père, murmura-t-il, si

tout ce que vous croyez, je le niais… Si je combattais tout
ce que vous défendez… Si l’objet de votre dévouement
était l’objet de ma haine… et si j’avais en main la hache
qui doit briser vos idoles ?

Le vieillard répondit sans hésiter :
– Je ne veux pas savoir, fils, si tu parles sérieusement

ou si tu railles. Attends seulement que je sois mort…
Puis il ajouta, pressant Henri contre son cœur avec un

élan d’inexprimable tendresse :
– Souviens-toi de cette parole que je vais prononcer :

elle ne m’échappe pas, j’ai toute ma raison et j’ai tout mon
honneur : Je t’aurais aimé coupable !

– Et m’auriez-vous puni, mon père ?
Le marquis se redressa et mit sa main sur l’épaule

d’Henri.
– Comte, dit-il avec lenteur, vous étudiez aussi votre

père ? Soyez docteur en cette faculté comme en toutes les
autres, et connaissez-moi d’un seul coup : je vous aurais



autres, et connaissez-moi d’un seul coup : je vous aurais
puni de mort.

– Mon père, reprit Henri, c’est une noble science que
celle d’un cœur comme le vôtre. Vous n’eussiez été ni de
votre nom, ni de votre foi, si vous aviez parlé autrement…
Mais, continua-t-il d’un accent étrange, sérieux et badin à
la fois, plein de douceur sereine et aussi d’indomptable
orgueil, d’un accent qui disait bien plus que les paroles
elles-mêmes et dont nulle délicatesse de langage ne
saurait rendre la nuance précise ; – mais, puisque vous
êtes si bon et en même temps si fort, puisque, chose rare,
vous sauriez, sans cesser d’aimer, rendre la justice de
Brutus, ne me demandez jamais mon secret, car moi aussi
je puis avoir ma conscience inflexible, ma foi plus chère
que ma vie, mon honneur qui consisterait à mourir,
comme le vôtre à frapper !

– Ne peux-tu faire, comme je l’ai dit, mon fils,
murmura le vieillard, attendre jusqu’à ma mort ?

– Non, mon père.
– Sois donc libre. Je suis sans crainte, car il n’y a qu’un

honneur, qu’une foi et qu’une conscience.
Ils marchaient lentement vers le Prieuré. Henri venait

de conquérir, au prix de quelques mystérieuses paroles
calculées avec une justesse admirable, il est vrai, la
position de l’homme qui a un secret, un secret avoué et
respectable : ceci, à tout le moins, vis-à-vis de son père. Il
était arrivé la veille, avec cette tâche lourde de faire luire
le soleil au milieu de la nuit et d’expliquer l’énigme de
toute une vie sur laquelle, pesaient de terribles soupçons.



Il était sorti en se jouant de cette épreuve. Son front
hautain ne s’était pas une seule fois courbé ; dans la
balance et en face même des chevaleresques loyautés du
vieillard, sa loyauté avait fait victorieusement contre
poids. Maintenant et sitôt après cette première victoire, il
venait demander le bénéfice qu’on accorde seulement –
qu’on n’accorde pas toujours – à la longue confiance, à
l’honneur éprouvé, à l’infaillibilité du cœur, pourrait-on
presque dire : le privilège d’avoir un secret.

De toutes les concessions qui se peuvent faire dans la
vie à l’amitié, à l’amour, au dévouement, celle-ci est
incomparablement la plus large, et en aucun cas, même
vis-à-vis de la sainteté ou de l’héroïsme, le mot
exorbitant n’est trop fort pour la caractériser.

Il est de magnifiques exemples qui prouvent que
l’honneur peut ainsi se confier à l’honneur. On les cite : ils
sont rares.

Il en est d’autres dans l’histoire des peuples et dans la
légende mondaine, et ceux-là sont innombrables, d’autres
qui crient : prenez garde ! ne tentez pas la faiblesse de
l’homme !

C’est ici, qu’il nous soit permis d’appuyer sur ce fait,
l’absence complète de tout contrôle et de toute barrière,
le talisman qui rend invisible, l’armure qui rend
invulnérable. Il est un personnage dans le théâtre de
Régnard à qui le premier venu peut mettre le pied sur la
tête en lui disant : c’est votre léthargie ! Pas de réponse
possible à ce mot magique. Ici, tout au contraire, l’homme
qui a un secret et qui a conquis le droit d’agir en vertu de



telles obligations ignorées possède un mot cabalistique
capable de fermer la bouche, à l’univers entier. Quoi qu’il
fasse, c’est un secret qui est le mobile de son action. Quoi
qu’il dise, il a l’excuse de son secret.

– Après tout, dit le vieux marquis, faisant contre
fortune bon cœur, j’ai déjà une intelligence dans le camp
des amis de l’empereur. Mon brigand, Robert Surrisy, est
une des meilleures âmes que je connaisse…

– Je n’ai pas dit que je fusse dans le camp des amis de
l’empereur, interrompit Henri. Je n’ai rien dit, et qui sait
s’il y a là-dedans de quoi mettre un nuage sur la gaieté de
votre excellent cœur, mon père ? Prenez-moi comme je
suis, et ne vous égarez pas dans cette forêt des
conjectures où l’on va toujours plus loin qu’il ne faut. Vous
avez dit vrai : il n’y a qu’un honneur, qu’une foi, qu’une
science ; et moi je n’ai pas menti quand je vous ai affirmé
hier que j’étais digne de vous appartenir.

– Je me souviens maintenant, murmura le vieillard,
que tu ne me fis point de réponse hier quand je te
demandai si tu voulais servir le roi.

– Votre épée avait mon âge, mon père, quand elle
rentra d’elle-même au fourreau pour ne point se rougir
du sang des vainqueurs de la Bastille.

– S’agit-il donc encore d’une lutte entre le peuple et le
roi ? s’écria le marquis effrayé.

Le jeune comte répondit à son regard anxieux par un
calme et franc sourire.

– Il s’agit, répliqua-t-il, de donner une consultation



médicale à l’héroïne du plus bizarre roman que jamais
imagination fantasque ait pu inventer.

– As-tu donc déjà d’autres clientes que Jeanne ?
– Je parle de mademoiselle Jeanne, mon père.
– Et tu accoles le mot roman au nom de notre pauvre

fleur des champs ?
– Charmante fleur et roman curieux !… comique et

dramatique à la fois !… dont le dénouement éventuel est
la fortune.

– Que me dis-tu là, Henri ? s’écria le vieux marquis.
– Une fortune, continua tranquillement le comte, deux

fortunes… quatre millions d’un côté, cinq millions de
l’autre.

– Ah çà ! tu rêves !…
– Souvent, mais pas à cette heure. Vous ne m’avez pas

demandé, mon père, à l’aide de quel charme j’ai changé si
subitement l’humeur de madame Touchant, la tante de
mademoiselle Jeanne ?

– Est-ce qu’on ose t’interroger, toi l’homme des grands
mystères ! répondit le vieillard moitié sérieux, moitié
railleur. On a toujours peur de tomber sur quelque
terrible secret.

– Je vous prie de ne vous gêner jamais avec moi, mon
père, dit Henri dont le ton devenait de plus en plus gai.
Quand vos questions m’embarrasseront, je vous
demanderai tout simplement et tout franchement la
permission de n’y point répondre. En attendant, voulez-



vous savoir le roman de la jolie Jeanne ?
– La Bartolozzi a laissé peut-être plus qu’on ne croit ?
– Quelques bijoux, quelques créances sur des

camarades, un peu d’argent comptant et beaucoup de
dettes… Mais on n’hérite pas seulement de sa mère…

– Connaîtrait-on le père ?
– Je vous ai annoncé de la bizarrerie. Il y a quatre ans

passés, vers le commencement de l’année 1813, j’étudiais
à l’université catholique de Munich la médecine, les
sciences et aussi la théologie. L’Allemagne est un pays naïf
et solennel qui a conscience de sa propre lourdeur et qui
veut bouger pour se convaincre lui-même qu’il n’est pas
en léthargie. Toute chose s’enfle et toute parole s’allonge
de l’autre côté du Rhin où se parle la langue la plus riche
en fait de pédantisme qui soit au monde. Sur cinq
hommes, vous trouvez là quatre docteurs ; sur dix
maisons, vous comptez un odéon, une académie, un
musée, une bibliothèque, une glyptothèque, une
pinacothèque, un institut polytechnique, un athénée et un
prytanée ; les dames y font des poëmes grecs, les enfants
y composent des tragédies : tout y sue le lexique et le
pensum, tout, jusqu’à la chanson des orgies, qui se chante
en latin de cuisine !

Là, tout positif a honte de lui-même et est guindé
jusqu’au superlatif. Une fête devient un festival. Il y a des
festivals pour tout : pour la musique, pour la poésie, pour
le vin blanc, pour les choux, pour les pipes et pour la
bière.



Ce fut au grand festival de la bière, réuni à l’odéon de
Munich, que commença le roman de mademoiselle
Jeanne… Vous riez ? mademoiselle Jeanne n’a jamais
quitté Miremont ? Cependant, je parle sérieusement : sa
fortune, ou plutôt ses deux fortunes étaient là-bas et je les
y rencontrai, sous l’espèce du premier grand prix de faro
et du premier grand prix de bière française : un brasseur
de Bruxelles et un brasseur de Lyon, deux Anglais dont
les noms ne peuvent pas vous être étrangers, mon père.

– Je ne me souviens pas d’avoir jamais connu de
brasseurs, dit le vieillard.

– Eux vous connaissaient bien. L’un s’appelait Franck
Turner, l’autre William Robinson.

– Les associés de M. Brown ?
– Les deux cousins de ma mère, qui s’étaient expatriés

après l’affaire de la duchesse de Devonshire… Il y avait à
ce festival, destiné à mettre en lumière définitive la
préexcellence du bock bier national, des jurés choisis dans
toutes les classes : j’étais juré pour l’université de Munich.
Le brasseur de Lyon et le brasseur de Bruxelles purent
lire mon nom dans le tableau du jury exposé à l’entrée de
la grand’salle. J’eus leur visite, et ils m’appelèrent mon
cousin. C’étaient deux braves Anglais, doux et courtois ;
j’étais leur juge ; ils me parlèrent de leurs millions ; qui, si
leur célibat se prolongeait indéfiniment, pourraient
devenir un jour mon héritage. Après les prix distribués, la
question d’héritage fut mise de côté, mais ils voulurent
bien me continuer leur confiance, et je pus savoir que
chacun d’eux était dans une situation pareille : M. Turner



et M. Robinson avaient chacun un enfant naturel, que l’un
et l’autre comptaient légitimer par mariage subséquent. Il
y avait à ces deux mariages des obstacles dont la nature
ne me fut point alors connue, mais qui devaient
disparaître avec le temps.

M. Robinson et M. Turner une fois partis de Munich,
vous pouvez croire que leurs affaires de cœur ne tinrent
pas une bien grande place dans ma pensée. Je quittai moi-
même l’Allemagne peu de temps après pour regagner
Londres et je dus entreprendre mon voyage d’Australie.
En Australie, je fis la connaissance d’un gentleman fort
éminent et qui me fut d’un grand secours dans
l’accomplissement de mon œuvre ; sir Paulus Mac-Allan,
commissaire général de police à Sydney. C’est lui qui
depuis a remplacé M. Temple au bureau de Scotland-
Yard, en qualité d’intendant supérieur. J’ai la prétention
de tout examiner par moi-même et la passion peut être
folle de tout savoir. Le livre de M. Temple, qui semble
faire de la police une science ou plutôt un ensemble de
sciences, une grande mathématique, acculant le criminel
au fond d’un terrier dont toutes les issues sont
logiquement fermées, peut avoir sa portion d’utopies et
de rêves, mais il ouvre un horizon : il établit en quelque
sorte le champ clos où la société doit désormais attirer et
provoquer le crime ; il met en lumière la lice et sonne
hautement la trompette du tournoi. Je ferais peut-être un
pitoyable sergent, mais, grâce à sir Paulus, je puis dire
que je possède nettement et complétement le mécanisme
de la détection anglaise : autre doctorat qu’il faut joindre
au paquet de mes diplômes. J’ai mon but en vous parlant



de ceci, mon père. Vous pourriez vous trouver en face de
gens qui ont vu le comte de Belcamp, votre fils, assis à la
table du secrétaire, dans le cabinet particulier du chef de
la police de Londres…

Pendant que je suivais le cours de cette nouvelle
faculté, le second chapitre du roman de notre jolie Jeanne
se déroula sous mes yeux. Les deux grands prix de
Munich, M. William Robinson et M. Franck Turner,
vinrent tous les deux, vêtus de deuil et les larmes aux
yeux, demander des renseignements et des détails sur le
meurtre de Constance Bartolozzi, qui privait chacun d’eux
d’une fiancée. La Bartolozzi, en effet, leur avait promis
mariage à l’un et à l’autre. Ils attendaient pieusement
depuis nombre d’années, Robinson à Bruxelles, Turner à
Lyon, qu’elle se retirât du théâtre pour leur donner un
intérieur tout fait, une famille toute complétée : la femme
et l’enfant à la fois.

Chacun d’eux, bien entendu, se croyait père. Cela est si
vrai que leurs deux testaments, déposés chez le notaire
Daws, Regent street, n° 4, instituent, en termes précis et
à peu de chose près pareils, la Bartolozzi, légataire
universelle, et après elle sa fille. Tel est le talisman dont je
me suis servi auprès de madame Touchard.

Pauvre Jeanne !… murmura le marquis, dont la
délicatesse était énergiquement blessée par le parfum de
bas lieu que dégageait cette anecdote.

– Mon Dieu, père, dit Henri, tout dépend de la manière
de raconter. Vous ririez de cela au théâtre.

– Certes, certes… et je ne suis pas plus collet-monté



qu’il ne faut, garçon… quoique je veuille mourir si je
conçois tes goûts de police ! Mais ma petite Jeanne a le
cœur si noble et si pur ! Dieu me préserve de rien dire
contre cette malheureuse femme qui fut sa mère…

– C’était une comédienne, prononça le jeune comte
d’un ton de froid mépris.

– J’ai connu des comédiennes qui avaient de belles
âmes… répliqua le vieillard.

– Mais je voudrais bien avoir une chose, continua-t-il.
Dans ton voyage d’exploration au pays de la police, ne
t’es-tu point rencontré avec mon vieil ami Temple lui-
même ?

– Ceci fait partie de mon secret, père, répondit Henri
sans baisser son regard limpide et sans perdre son
sourire. Je puis vous dire seulement que Gregory Temple
ne connaît ni Henri Brown, ni Henri de Belcamp.

– Aurais-tu un troisième nom ? s’écria le vieillard.
Le sourire du jeune Comte s’effaça par degrés, et une

expression de mélancolie vint à son visage.
– Ce que j’aime le mieux ici-bas, c’est mon père,

prononça-t-il lentement, quoique j’aie vu, depuis mon
retour en France et pour la première fois, une jeune fille
dont le regard d’ange a fait vibrer une corde muette au
fond de mon cœur. Le plus beau jour de ma vie sera celui
où je dirai à mon père, en lui montrant mon âme toute
nue : Voilà quel était mon secret.

Le marquis lui tendit la main en disant :



– Je n’aurai pas plus confiance en toi ce jour-là
qu’aujourd’hui !

– Aujourd’hui…, répéta Henri dont un soupir
douloureux souleva la poitrine ; mais demain…

– Mon père, reprit-il, la tête haute et chassant de force
la pensée qui semblait l’obséder, demain est encore sous
le voile, et à chaque jour suffit sa peine. Entrons au
Prieuré où j’ai besoin deux fois.

Ils passèrent le seuil de la tranquille et gracieuse
maison. La veuve Touchard vint les recevoir, et le
marquis put l’entendre qui disait à Henri d’un ton
confidentiel :

– J’ai préparé les actes de naissance.
– Et mon brigand ? et Laurent ? et Férandeau ?

demanda le marquis ; car je vois à votre regard, ma chère,
dame, que vous allez nous donner de bonnes nouvelles de
notre belle petite malade.

– Jeanne a passé une excellente nuit, répondit la
veuve ; mais comme il lui faut encore du repos, j’ai
renvoyé ces messieurs, qui font ici, toute la sainte journée,
un tapage infernal… Vous pouvez entrer, ma nièce est
levée.

Jeanne était en effet bien pâle encore, et les yeux
alanguis par la fièvre, assise sur un divan, au salon. Quand
le jeune comte parut, un rouge vif monta à ses joues. Elle
essaya de sourire au vieillard, mais sa bouche charmante
eut une contraction, comme si elle essayait de retenir ses
larmes. Henry lui tâta le pouls, montre à la main, et dit :



– Nous sommes mieux… Ne vous sentez-vous plus ce
poids sur le cœur, mademoiselle Jeanne ?

– Si fait, répondit-elle, toujours.
– Jusqu’à ce soir, ordonna Henri, deux cuillerées…
– Et la diète, je pense ? interrompit la veuve.
– Mademoiselle Jeanne peut manger à son appétit. Le

reste du médicament sera jeté… la fièvre ne reparaîtra
pas cette nuit.

– Eh bien ! Jeanne, s’écria Mme Touchard, toi qui
voulais tant remercier M. le comte !

Deux larmes tremblèrent aux paupières de la jeune
fille, brillantées par le sourire timide qui entrouvrait ses
lèvres pâlies. Elle était ainsi adorablement belle.

– Diète de paroles ! s’écria, Henri gaiement. Puis il
ajouta :

– Ma bonne dame, je suis à vous.
La veuve prit la main qu’il lui offrait, et tous deux

quittèrent le salon. Le marquis les suivit des yeux. Quand
il se retourna, vers sa jeune compagne, les deux larmes,
détachées roulaient avec lenteur sur les joues de Jeanne !

– Ah çà ! fillette, s’écria-t-il, je vous ai vue plus malade
que cela et vous ne pleuriez pas… Nous avons quelque
chose de nouveau.

Jeanne secoua la tête en baissant les yeux.
– Mon brigand de Robert a-t-il fait des siennes ?…

continua M. de Belcamp.



Un sanglot, un véritable sanglot, souleva la poitrine de
Jeanne.

Le vieillard s’assit auprès d’elle sur le divan, pour
l’examiner plus attentivement.

– Il y a bien longtemps, murmura-t-il, que je ne sais
plus lire dans les yeux des jeunes filles… Mais, tout
récemment, j’ai vu quelque chose de semblable : il y avait
à Londres une enfant rieuse et joyeuse, pour qui la vie
n’était qu’une longue suite de souhaits accomplis, et qui
allait, ignorant toute peine, rendant aux oiseaux leurs
chansons, donnant aux caresses de la brise les boucles
espiègles de ses grands cheveux blonds. La dix-huitième
année a passé : la voici pâle et sérieuse, rêvant quand on
lui parle, et souvent, bien souvent, se détournant pour
cacher une larme qui roule dans ses pauvres yeux
agrandis… Si Robert Surrisy était capable…

– Robert est un loyal et digne cœur, interrompit
Jeanne.

– Et vous pleurez, fillette ? votre tante…
– Depuis hier, ma tante me traite comme si elle était

ma mère.
– Et vous pleurez ?
Jeanne releva sur lui ses beaux yeux mouillés.
– M. le comte, murmura-t-elle, a promis qu’il ôterait

ce poids que j’ai sur le cœur.

Mme Touchard rentrait au bras d’Henri, qui prit
aussitôt son chapeau, disant à Jeanne pour expliquer ce



brusque congé :
– Je vous enlève mon père, mademoiselle Jeanne.

Encore un jour de solitude, et demain vous ne saurez plus
si vous avez souffert.

La veuve alla près de sa nièce et l’embrassa,
tendrement.

– Si nous avions perdu ce trésor-là ! murmura-t-elle.
– Henri, dit le marquis après un silence et comme ils

suivaient de nouveau leur chemin au bord de l’Oise,
pourquoi m’avez-vous parlé d’un seul enfant pour ces
deux pères, puisque nous avons ici le frère et la sœur,
Laurent et Jeanne ?

– Parce que mes deux grands prix de bière ne m’ont
pas fait leurs confidences à demi, répondit le jeune comte.
Je les ai quittés là-bas en leur promettant à l’un et à
l’autre de chercher de m’informer… Et certes j’étais bien
loin de penser que ma recherche serait si vite et si
complétement fructueuse… Chargé de cette mission, je
devais avoir des renseignemens précis : ils me les ont
fournis. La première rencontre de l’un avec la Bartolozzi
date du mois de mai 1798… Pour l’autre, c’est plus tard
encore, en 1799… Avant même d’avoir vu les actes de
naissance que Mme Touchard vient de me mettre sous les
yeux, j’étais bien sûr que Jeanne toute seule était dans
ces limites d’âge.

– Et puis-je vous demander ce que vous allez faire,
Henri ?

– Écrire sur le champ à M. Turner et à M. Robinson.



– Qui fera le choix ?
– La nature peut-être, peut-être le caprice… mon rôle

cesse avec mon devoir rempli.
En rentrant au château, le comte Henri ordonna que

son cheval fût sellé et tout prêt à huit heures du soir. Le
marquis écouta cet ordre et n’osa point interroger.

À la fin du dîner, le comte Henri dit à Suzanne
Temple :

– Demain matin, je vous apporterai des nouvelles de
votre enfant.

Il rentra chez lui et écrivit deux lettres, l’une adressée
à Turner, brasseur, à Lyon, l’autre à Robinson, brasseur à
Bruxelles.

Puis il glissa deux feuilles de papier blanc dans deux
autres enveloppes ; sur l’une de ces enveloppes il écrivit,
déguisant sa main avec une habileté extraordinaire : À
monsieur le comte Henri de Belcamp, poste restante à
Bruxelles : sur l’autre, à monsieur le comte Henri de
Belcamp, poste restante, à Lyon.

Il donna les deux premières lettres à Pierre, le valet de
chambre, avec ordre de les déposer à la poste de l’île-
Adam.

Il mit les deux autres, celles qui contenaient les
papiers blancs, dans son portefeuille. Sa belle jument
l’attendait à la porte de l’écurie. Il sauta en selle et
descendit au grand trot le chemin du moulin.



XI
 

Les chevaliers de la
délivrance.

 

À peine le comte Henri et sa jument anglaise avaient-
ils disparu à l’angle du sentier, qu’une étonnante
mécanique, traînée par deux chevaux valétudinaires,
déboucha sur l’esplanade. Cela ressemblait à l’un de ces
fiacres datant des premiers jours de l’institution, et qui
ont émerveillé notre enfance.

La partie supérieure, en forme de pâté, avait au centre
un renflement percé d’un trou, qui peut-être avait servi
de gaine à la racine de laiton du noir panache des pompes
funèbres. Les portières avaient cette carrure que les
estampes de la Morale en action prêtent aux fenêtres du
carrosse où Ravaillac assassina Henri IV.

Les marchepieds avaient été posés avant l’invention
des charnières, car ils descendaient à quadruple étage,
hauts et larges comme deux perrons. Ce monument
s’arrêta devant la grille du château ; le cocher, habillé en



paysan, mit pied à terre, tandis que les deux chevaux,
tristes et découragés, toussaient.

– Bien des pardons, madame Étienne, bien des
pardons, dit une voix flûtée, mais poussive, à la puissante
cuisinière qui daignait ouvrir la grille elle-même.

– Toute seule, madame l’adjointe ! s’écria, le cordon
bleu. M. Morin monte la côte à pied, bien sûr.

– Non, madame Étienne, non, répondit la grosse
compagne de M. Morin du Reposoir, premier adjoint de
Miremont. Bien des pardons ! Loiseau, prenez garde à
mon pied, qui prend facilement des entorses… M. Morin
ne viendra pas… et il faut que je parle à M. le maire.

La cuisinière hésita.

– Si ça vous avait suffi de Mlle Suzanne, dit-elle, je
l’aurais préféré davantage, rapport à ce que M. le marquis
a fait dire après le dîner qu’il avait à travailler… ça signifie
qu’il veut dormir et que les visites lui sont incohérentes et
titillantes, pour le moment.

– Bien des pardons, ma bonne madame Etienne,
interrompit la première adjointe avec quelque hauteur
mais il s’agit des affaires de l’État !

Mme Étienne releva son tablier et offrit son bras, sur
lequel la grosse adjointe s’appuya avec reconnaissance,
tout en acceptant aussi celui de Loiseau. On arriva ainsi
au perron ; pendant qu’on le montait, non sans peine, le
vieux marquis montra à la porte ouverte du vestibule son
bienveillant sourire.



– Avons-nous donc quelque nouvelle, chère madame ?
demanda-t-il.

– Ah ! monsieur le maire, répliqua l’adjointe essoufflée,
il a fallu des circonstances aussi graves… Voilà vingt-deux
ans que je n’étais sortie sans M. Morin !… Bien des
pardons… Éloignez-vous, Loiseau, et ne faites pas boire
trop froid les chevaux… Monsieur le marquis, accordez-
moi une entrevue secrète.

Sur un signe de son maître, Mme Étienne regagna sa
cuisine, où elle dit à ses subordonnés :

– Paraîtrait qu’y a la guerre avec l’Angleterre, et que
M. le comte va être adjoint à la place de M. Morin.

– Où donc qu’il est parti comme ça, ce soir, M. Henri ?
demanda la petite Anille.

– Bête ! fit Julot, ça ne te regarde point.
– Moi, je vas chercher une place, dit Fanchette, la fille

de chambre ; ça m’écœure de servir une personne comme
Mlle Suzanne, qu’a toujours les yeux rouges de pleurer et
qu’on n’en sait pas seulement le pourquoi.

Une tête ébouriffée parut à la fenêtre et Briquet cria :
– Bonaparte s’est échappé de l’île d’Elbe :
Tout le monde tressaillit. Briquet, enchanté, éclata de

rire.
– Vous ne saviez pas encore çà depuis trois ans ?

reprit-il. À Paris, on vous donnerait de l’herbe !
– N’empêche que vous êtes un polisson, vous,



monsieur Trompe-d’Eustache ! dit sévèrement la
cuisinière.

Puis elle conclut.
– Quand j’étais chez mon ancienne dame, y en a eu des

événemens politiques du Directoire et des trois consuls…
Je m’y connais mieux que l’insouciance de la jeunesse… Il
y a, comme on dit, de l’anguille de Melun sous roche…
Mais tout ça n’impose pas qu’il faut toujours des maîtres
pour payer les gages du domestique périodiquement.

Au salon, l’adjointe tomba sur une bergère en criant :
– Bien des pardons ! je ne suis qu’une femme… Et,

pendant que j’y pense, j’ai rencontré le facteur rural en
passant au moulin. Il est venu à la portière et m’a dit :
« Bien le bonjour, Mme Morin du Reposoir la santé ? Vous
montez jusqu’au château ?… J’entends le château de
Belcamp, car nous avons du monde au château neuf… la
femme d’un lord d’Angleterre… Si c’était un effet, vous
m’épargneriez celui de grimper la côte…

Elle mit deux lettres sur la table.
– On rend service autant que l’on peut, n’est-ce pas ?

ajouta-t-elle, quoiqu’un facteur n’a pas le droit de donner
comme ça ses lettres… mais une personne en place… Il y
a donc que mon pauvre Saturnin est sur le flanc, malade
d’un avis anonyme qu’il a reçu que les ennemis de la
tranquillité publique étaient à Miremont…

– Les ennemis de la tranquillité publique ! répéta le
marquis en souriant.

– Oui, M. le maire, et du roi ! avec conciliabule établi



– Oui, M. le maire, et du roi ! avec conciliabule établi
dans les champs… et tous les brigands de la Loire aux
environs, déguisés en laboureurs paisibles.

Les yeux de M. de Belcamp tombèrent en ce moment
sur les lettres que la grosse dame venait de déposer sur la
table. L’une d’elles portait le timbre du commissariat de
police de Pontoise, l’autre, le timbre de la préfecture de
Versailles. La vue de ces deux cachets fit sur lui beaucoup
plus d’impression que les paroles de la bonne adjointe. Il
déchira l’enveloppe de la première sans demander
permission, ce qui était contre toutes ses habitudes de
courtoisie. À peine en eut-il parcouru trois lignes, qu’il
secoua violemment le cordon de la sonnette.

L’adjointe se mit à trembler de tout son corps.
– Bien des pardons ! balbutia-t-elle sans savoir qu’elle

parlait, bien des pardons… Y a-t-il du danger ?
– Qu’on m’aille chercher le garde champêtre ! ordonna

le marquis à Pierre, qui venait à son appel ; le garde
champêtre et M. Florian Bondon… tout de suite.

– La force armée tout entière ! murmura l’adjointe en
tirant de sa poche une petite bouteille clissée, devenue
dans l’usage un flacon de sels. Je ne suis qu’une femme,
monsieur le maire… Craignez-vous un débarquement
immédiat ?

Le marquis déchirait l’enveloppe de la missive
préfectorale.

– Madame et bonne voisine, dit-il en souriant et après
avoir achevé sa lecture, – Il paraît que nous avons un club
à Miremont… L’administration est en émoi… Je ne puis



partager tout à fait ses craintes, car, une fois Miremont au
pouvoir des insurgés, il resterait quelque petite chose à
faire pour achever la révolution… mais enfin je vais faire
mon devoir et prendre toutes les mesures nécessaires…
L’armée miremontaise va être mise sur le pied de
guerre : nous avons le garde champêtre et huit gardes
nationaux, palsambleu ! tous très-mal armés… leur
courage ne fait pas l’ombre d’un doute pour moi, et c’est
juste ce qu’il faut pour combattre le danger qui nous
menace… Retournez près de votre mari, ma bonne dame,
en le remerciant de ma part, et dites-lui qu’il prenne
d’abord une bonne nuit, afin d’être leste et dispos en cas
de bataille prochaine.

L’adjointe ne pouvait pas désobéir à son maire. Elle se
leva tremblante et murmurant : Bien des pardons ! d’une
voix pleine de larmes.

– Je ne suis qu’une femme, dit-elle en arrivant au
seuil ; si j’attendais la force armée, elle pourrait
m’escorter jusqu’au domicile conjugal.

Le marquis lui donna sa parole d’honneur qu’elle avait
le temps de gagner Miremont avant la révolution.

Le garde champêtre comparut peu de temps après,
ainsi que la garniture Bondon : la maigrotte et ses deux
gros ; car cette trinité formait un tout compacte et
inséparable ; appeler l’un, c’était s’exposer aux autres.
Blondeau, le garde, avait un fusil en état et formait très-
manifestement l’élite de l’armée miremontaise.
Mme Célestin, remplaçant ses Bondon, répondit de la
garde nationale et promit une grande revue pour le



lendemain matin, qui était un dimanche. Il suffit parfois
d’une de ces imposantes démonstrations pour décourager
le mauvais vouloir qui s’agite dans l’ombre.

En sortant du château, Blondeau se rendit au cabaret,
où tout en buvant sa chopine et fumant sa pipe, il avoua
qu’il donnerait bien dix sous pour voir revenir l’autre.

Quant au dévouement Bondon, Mme Célestin, malgré
ses engagemens solennels, tourna casaque en chemin à la
cause de l’autel et du trône.

– Des hommes dans votre position n’ont pas d’autre
devoir que de se conserver à leur famille, dit-elle aux
Siamois attendris. Je n’ai que vous deux.

Le vieux marquis, ce soir-là, se retourna plus d’une
fois dans son lit avant de s’endormir.

– La commune n’est ni longue ni large, pensait-il.
Puisque maître Henri a pris la peine de faire seller son
beau cheval, le rendez-vous n’est pas si près de nous que
cela.

Ce n’était pas la lettre du préfet de Versailles qui le
préoccupait, ni celle du commissaire de police de Pontoise.
Pour les craintes dont ces deux dépêches administratives
étaient l’expression, M. de Belcamp avait peut-être plus
de mépris qu’il ne fallait. Une seule idée remplissait sa
cervelle ; quel pouvait être le secret d’Henri ?

Les deux lettres administratives signalaient la
présence dans le pays d’un personnage mystérieux, sorte
d’ambassadeur des sociétés secrètes qui fonctionnaient
déjà en Italie, en Angleterre et en Allemagne. En cette



année 1817, l’opposition naissait ; les diverses fractions de
cette armée, qui devaient former des partis distincts
après la victoire, se réunissaient alors sous le drapeau du
bonapartisme ! le but présumé de toute conspiration était
le rappel de l’empereur.

Était-ce Henri, ce conjuré qu’on signalait ? Et Henri
avait-il choisi justement pour champ de bataille le paisible
village où son père représentait le gouvernement
menacé ?

M. de Belcamp, lassé de chercher le sommeil, avait
rallumé sa lampe et songeait, écoutant attentivement les
bruits du dehors. Sur sa belle et douce figure appuyée
contre sa main, en pleine lumière, vous eussiez vu de la
tristesse, mais point de courroux.

– Ils ont pour talismans, murmurait-il, tandis que son
regard voilé se perdait dans le vague, les deux mots qui
sonnent le plus haut à l’imagination et au cœur après le
nom de Dieu ; ils parlent à la fois de gloire et de liberté…
Ils ont l’homme pour personnifier la gloire, le héros géant
des modernes épopées… Pour la liberté, il suffit du mot.
Et cet enfant passionné, ardent, qui a bu la science
nouvelle avec folie, qui s’est enivré de sa lutte contre
l’inconnu, qui cherche ; sans peur et sans reproche
jusqu’ici, à soulever le couvercle de la boîte de Pandore,
cet enfant que j’admire en sa force et que j’adore en sa
douce beauté, – cet enfant, mon fils, mon trésor sans prix,
mon espoir unique dans la vie, – de quel droit lui dirais-
je : Tu n’iras pas où t’emporte ton attrait ! Toi, né
d’aujourd’hui, tu te passionneras pour hier ! La sagesse



est de regarder derrière soi ; je te défends l’avenir, qui est
mensonge ! J’ordonne que tu sois vieux, parce que je ne
suis plus jeune…

Son sourire s’imprégna d’une nuance d’amertume.
– De quel droit ? répéta-t-il. Je n’en connais qu’un : le

droit du plus fort. L’emploierais-je, si je l’avais ?… Et l’a-
t-on jamais, ce droit, contre une tête et contre un cœur
comme le cœur et la tête du comte Henri de Belcamp ?

À plusieurs reprises déjà, il avait cru entendre comme
un bruit de chevaux, au loin, dans la campagne. La nuit
était calme et les dernières voix du soir allaient se taisant.
Le moulin lui-même endormait sa plainte monotone.

– Quand on attend, pensait le vieillard, tout bruit
change d’aspect. Voilà dix fois que j’entends le pas du
cheval d’Henri sur le cailloutis du pont…

– Je ne me trompe pas, cette fois ! reprit-il en se
mettant sur son séant : le chien du meunier est éveillé…

La brise nocturne apporta en effet un aboiement irrité,
auquel répondit le grognement sourd de Sultan, qui
rôdait, libre, dans la cour du château.

Mais ce fut tout, et le marquis guetta en vain le choc
plus voisin du sabot sur le terrain pierreux qui faisait le
sommet de la montée.

Pendant qu’il guettait, un sourire presque joyeux et
presque malicieux aussi éclaira les nobles traits de son
visage.

– Il y a un droit qui est toujours le plus fort, murmura-



t-il, le droit du cœur. Il nous faudrait l’amour pour
enchaîner ce beau lion qui m’effraye par sa douceur
même et par sa tranquillité. Suzanne est belle, mais elle a
déjà pleuré… Jeanne ! une chère enchanteresse qui, pour
la première fois aujourd’hui, ne m’a pas laissé voir tout au
fond de son cœur… Robert, mon pauvre brigand, en
mourrait d’ailleurs ; il n’y faut pas songer… Il y a
Germaine, tout un bouquet de grâces, de gaieté et de
parfums. Je regrette Jeanne… Si je pouvais dire à Henri :
Choisis entre Jeanne et Germaine…

– Ah ! reprit-il avec un gros soupir, autrefois, j’aurais
eu toutes les fleurs de Versailles et de Trianon ! Ces fiers
tribuns se laissent prendre volontiers aux sourires des
princesses, car, dans tout conspirateur, il y a du chevalier
errant… Mais nous n’avons pas de princesses à
Miremont !

Il ferma les yeux : le sommeil venait. À tout prendre,
Germaine et Jeanne valaient bien des princesses. Le
mâtin du moulin n’aboyait plus et sultan dormait. La tête
du vieux marquis tomba sur l’oreiller, tandis que les noms
de Germaine et de Jeanne mouraient entre ses lèvres.

 
Ce n’était pas le cheval du comte Henri qui avait

troublé, ce soir-là, le silence de la vallée de l’Oise. Le
marquis avait deviné juste : Henri était loin ; et pourtant
le marquis s’était trompé, car il ne fallait pas même aller
jusqu’aux limites de la commune. – qui n’était ni large ni
longue, – pour trouver le but où devait s’arrêter la course
nocturne du jeune comte.



Quant aux bruits entendus à cette heure de veille où
bien souvent le rêve prend la place de la réalité, le
marquis de Belcamp n’avait pas fait erreur. Il y avait eu
plus d’un voyageur sur la route du bord de l’eau, si
déserte d’habitude après la nuit tombée. Des pas de
chevaux avaient sonné sur le cailloutis du pont, et le chien
du moulin avait hurlé flairant avec défiance et colère
l’étranger qui passait.

Dans diverses directions, la poussière des sentiers de
la forêt avait tourbillonné sous le galop. Des cavaliers
solitaires avaient glissé le long des routes de chasse. Il y
avait cette nuit un étrange mouvement dans la campagne,
et le chien du moulin n’était pas seul à hurler.

Henri galopait aussi, mais ce fut d’abord en sens
contraire des mystérieux cavaliers. En sortant du château
par l’esplanade, il descendit à loisir le chemin tournant, et
remonta de même la route de chasse conduisant au
belvédère de la forêt. La nuit n’était pas encore tout à fait
tombée. Arrivé au poteau de la Croix-Moraine, sur la
route de l’Isle-Adam, il tourna vers Paris et parla
doucement à son cheval, qui prit le galop. Moins de deux
heures après, il franchissait la barrière de la Chapelle et
descendait le faubourg.

C’était un voyage de sept à huit lieues, et ce voyage
avait un but qui pourra sembler bien frivole. Henri mit
pied à terre devant le bureau de poste le plus voisin qu’il
s’était fait enseigner. Il déposa dans le trou une de ces
lettres dont les enveloppes contenaient du papier blanc et
qui étaient adressées : l’une au comte de Belcamp, à Lyon,



l’autre au comte de Belcamp, à Bruxelles. Puis il sauta de
nouveau en selle et remonta le faubourg, sans donner à
son cheval le temps de souffler.

Il ressortit de Paris et ne fit qu’un temps de galop
jusqu’à Saint-Denis, où il mit pied à terre encore pour
déposer sa seconde lettre dans la boîte de poste de la
mairie.

Très positivement, c’était dans l’unique but
d’accomplir ce soin qu’il mettait ainsi une quinzaine de
lieues dans les jambes de son beau cheval.

De Saint-Denis jusqu’au poteau de la Croix-Moraine, le
vaillant animal courut grand train sans changer une seule
fois son allure vive et facile. L’éperon ne toucha pas ses
flancs. Henri lui disait de temps en temps quelques mots
en caressant son encolure ruisselante. Il fallut descendre
au pas le sentier escarpé qui rejoignait le belvédère au
pont, mais, dans la vallée, Henri murmura hop ! et la
noble créature bondit comme au sortir de l’écurie.

Henri ne franchit point le pont. Au lieu de se diriger
vers la maison de son père, il suivait maintenant la route
du bord de l’eau. Le château neuf fut dépassé, aussi le
Prieuré, dont toutes les fenêtres étaient noires. À un
demi-quart de lieue du Prieuré, sur la lisière même des
bois qui s’en vont rejoindre l’Isle-Adam, et juste en face
du parc de Belcamp dont les derniers arbres baignaient
leurs racines dans l’eau, sur l’autre bord, une lumière
brillait parmi des bouquets de sureau déjà feuillus.

Henri se jeta dans le taillis, où il s’arrêta au bout d’une
centaine de pas, sauta sur le gazon, déplia une large



couverture roulée derrière sa selle, et en revêtit les flancs
fumans de son cheval, dont il attacha solidement la bride à
une branche de chêne.

Cela fait, il s’enveloppa de son manteau, après avoir
déroulé sa cravate noire qu’il jeta en manière de voile sur
son visage, maintenue qu’elle était autour de ses tempes
par la pression de son chapeau.

Il était une heure du matin. La lumière brillait dans
une maison de très humble apparence située à quelques
centaines de pas des bords de l’Oise, et à demi-cachée
déjà dans les derniers arbres de la forêt. Au-devant, il y
avait un petit jardin avec une bordure de sureaux. C’était
la demeure de Madeleine Surrisy, mère de Robert,
l’ancien sous-lieutenant de l’armée impériale.

Depuis dix heures du soir, quatre hommes, armés
jusqu’aux dents, étaient cachés, deux dans les sureaux,
deux dans le taillis, et faisaient sentinelle aux quatre aires
du vent ; un cinquième, armé aussi, se tenait debout, en
dehors, devant la porte de la maison.

La maison de Madeleine Surrisy était le but où
tendaient, partis de points bien divers, les mystérieux
voyageurs qui cette nuit avaient sillonné les campagnes
voisines. Ils étaient arrivés tous séparément et tous à
cheval, excepté un vieillard portant la soutanelle des
prêtres romains, dont la voiture s’était arrêtée non loin du
poteau de la Croix-Moraine, sur le chemin de Paris à
l’Isle-Adam, et qui avait fait le reste de la route en chaise
à porteurs.

À part ce vieillard, tous les cavaliers avaient le



À part ce vieillard, tous les cavaliers avaient le
costume bourgeois sous un ample manteau.

Onze heures de nuit sonnaient au petit clocher de
Miremont, quand le premier cavalier arriva au pont du
moulin. Il avait son itinéraire tracé jusqu’à cet endroit
sans doute, et non pas au-delà, car il arrêta son cheval à
une centaine de pas du déversoir et juste en face du
bouquet de saules où le comte Henri avait abordé, la
veille, avec Jeanne évanouie dans ses bras. Le cavalier,
sans mettre pied à terre, prononça à haute voix ces deux
mots :

– À l’avantage !
Une ombre se dressa aux côtés de son cheval. L’ombre

avait le costume des paysans de la contrée, mais sous son
chapeau rabattu, on voyait les coins d’une paire de
moustaches longues et touffues.

– Que cherchez-vous, bon cousin ? demanda-t-il.

– Je cherche le chemin de la fontaine.
Le paysan tendit sa main que le voyageur toucha. Le

contact dura plus longtemps qu’une poignée de main
ordinaire. Quand les signaux prescrits furent échangés, le
paysan recula d’un pas et fit le salut militaire.

– Mon général, dit-il à voix basse, je n’avais pas besoin
de toutes ces simagrées-là pour vous reconnaître. Je suis
le sergent-major Foucaut et je servais dans votre brigade
à Wagram.

– Il y faisait chaud, camarade, répondit le cavalier.
Puis il ajouta en lui donnant sa main de nouveau :



– Sergent Foucaut, la vieille armée n’est pas morte et
le bon temps reviendra… En avant, marche !

Le paysan obéit et prit au pas accéléré la route du
Prieuré, qu’il dépassa. À quelque distance de la lisière du
bois, il dit à son tour en s’arrêtant :

– À l’avantage !
Une voix répondit derrière les sureaux.

– Il n’y a pas de loups dans la forêt.
Puis la même voix ajouta :

– Bon cousin, que venez-vous chercher à la fontaine ?
Le paysan avait passé derrière le cavalier, qui répliqua

en italien, car la plupart de ces formules venaient d’Italie.

– Fede, speranza e carita (la foi, l’espérance et la
charité).

– Entrez, dit la voix, c’est ici la fontaine.
Le cavalier mit pied à terre. Deux hommes prirent son

cheval, tandis qu’un troisième le conduisait vers la maison
par la main.

Devant la porte de la maison était ce personnage armé
dont nous avons parlé. Le cavalier et lui se touchèrent les
mains, puis le gardien de la porte présenta aux rayons de
la lune une moitié de carte à jouer capricieusement
découpée. Dans les dentelures de celle-ci, le cavalier plaça
une autre moitié de carte, et le tout forma un as de cœur
complet.

Le garde se découvrit et passa le seuil le premier.



– Général, dit-il, soyez le bienvenu dans la maison de
ma mère.

– Ah ! ah ! s’écria le cavalier dont la lampe éclairait
maintenant le visage martial et fier ; le lieutenant
Surrisy !

Il jeta ses deux bras autour du cou de Robert et
ajouta :

– Jeune homme et vieux soldat !
Les yeux de Robert se remplirent de larmes.
Au dehors, on entendit :

– À l’avantage !
Puis la réponse :
– Il n’y a pas de loups dans la forêt.

C’était un nouvel arrivant, un autre bon cousin,
puisque tel fut le titre que les chevaliers de la Délivrance
se donnèrent dans toute l’Europe. Plus tard, les efforts du
carbonarisme devaient rendre cette dénomination
historique.

Il y eut un changement dans la réception des derniers,
venus. Le cavalier que le sergent Foucaut et Robert
appelaient général prit l’office d’examinateur, et ce fut lui
qui remplit désormais la cérémonie de la confrontation
des cartes.

La maison de la veuve Surrisy était étroite à
l’intérieur, comme son humble aspect l’annonçait du
dehors. L’ameublement y restait tel quel, et aucun



préparatif n’avait été fait pour rehausser la solennité de
cette réunion. L’assemblée se tenait dans la salle basse,
qui était à la fois la cuisine, le réfectoire et la chambre à
coucher de la veuve.

Les assistants avaient pour sièges les deux bancs qui
accompagnaient la table longue. Un restant de tisons se
consumait dans l’âtre noir et profond, l’alcôve étageait ses
deux rangs de lits drapés de serge ; le pain était sur la
planche, et la pauvre faïence derrière les barreaux du
dressoir. Une pendule à poids grondait dans sa cage de
cerisier brillant.

Quand cette pendule sonna minuit, ils étaient neuf
autour de la table trois têtes blanches, quatre hommes
dans la force de l’âge et deux jeunes gens. Sur les neuf,
cinq avaient cette tournure militaire que le costume civil
exagère quand il veut la déguiser ; trois étaient des
bourgeois ; il y avait un seul ecclésiastique. Parmi les cinq
militaires, on comptait deux vieillards et trois hommes
d’âge viril. Les deux jeunes gens appartenaient tous deux
à l’autre catégorie.

Le doyen d’âge semblait être le prêtre. Des cheveux
blancs rares et longs encadraient la pâleur de ses joues
amaigries. Sur sa soutanelle noire et toute simple était
passé le cordon rouge des grands-croix de la Légion-
d’honneur.

Les autres n’avaient rien dans leurs habits qui pût les
distinguer, mais cinq d’entre eux portaient en évidence,
comme le prêtre, deux, des cordons de grand officier, et
trois, des sautoirs de commandeur. À la rigueur, il n’eût



pas été besoin de ces signes pour dire que, dans cette
pauvre cabane, il y avait une assemblée de hauts
personnages réunis dans un but solennel. Autour de cette
table grossière, les visages parlaient, tous calmes et
graves, quelques-uns animés d’un enthousiasme contenu,
mais profond, quelques autres, portant le sceau de cette
résignation au devoir, sentiment plus solide, plus
indomptable, plus redoutable surtout que l’élan des
vulgaires vaillances.

Tout le monde, en France, tout le monde partout
faudrait-il dire pour être juste, a le courage du soldat :
partout aussi, et même en France, l’autre courage est
rare.

Il y avait là quatre généraux, dont l’un avait
commandé en chef les armées, gouverné en qualité de
ministre et mérité un titre ducal, un amiral, un secrétaire
d’État, un sénateur, deux princes et un archevêque.

L’archevêque seul était un étranger.
Ce fut lui pourtant qui parla le premier, ouvrant la

séance et faisant office de président.
– Messeigneurs, dit-il avec un accent italien très-

prononcé, veuillez être debout pendant que je vais prier le
Très-Haut qu’il fasse descendre son Esprit saint au milieu
de notre assemblée.

Tous se levèrent, et le prêtre récita le Veni, sancte
Spiritus.

– Messeigneurs, reprit-il en se rasseyant, après avoir
fait le signe de la croix, plusieurs d’entre nous étaient,



avant ce soir, inconnus les uns aux autres, par le visage du
moins, car tous, excepté moi, possèdent la renommée que
la postérité change en gloire. Pour la première fois, en ce
pays de France que Napoléon empereur mit avec l’aide de
Dieu à la tête des nations de l’Europe et du monde, nous
réunissons le conseil suprême de la Délivrance.

» Nous pourrions, et cela suffirait, tenir nos pouvoirs
de notre patriotisme et de notre conscience, mais ils nous
viennent de plus haut encore. Sur la porte de notre
maison est inscrite la devise divine, catéchisme entier en
trois paroles : Foi, espérance, charité. À tous ceux qui
viendront puiser l’eau de notre fontaine symbolique, nous
pouvons dire : Que la paix soit avec vous, car notre œuvre
n’est point la guerre, et nous n’empiétons pas sur les
desseins de Dieu !

» Sans préjudice des projets personnels de chacun de
nous, le conseil suprême est réuni dans le but unique et
défini étroitement d’arriver à la délivrance d’un illustre
captif dont les chaînes odieuses sont une insulte à la
religion, à la civilisation et au droit des gens. Briser les fers
de l’empereur et mettre fin à de lâches tortures, tel est le
problème à résoudre. Nous n’avons à traiter aucune autre
question. À Napoléon seul il appartiendra de choisir
ultérieurement, dans sa liberté, la route qui doit le
conduire à ses destinées.

Une silencieuse approbation suivit ces paroles.
Le général B…, qui, plus tard, devait trouver la mort

en franchissant les bornes de ce pacifique programme,
demanda :



– Qui nous convoque ?
– L’empereur, répondit le prêtre.
Et le général duc de *** ajouta :
– L’Angleterre, Hudson-Lowe, la France, la honte de

nos ennemis et l’honneur de notre patrie !
– Par quelle voie s’est manifesté l’appel de

l’empereur ? interrogea le sénateur comte de ***.
Le cri des bons cousins de la forêt se fit entendre au

dehors. Cette fois il était prononcé par une voix de
femme. La plupart des membres de l’assemblée prêtèrent
l’oreille avec étonnement. Seul, le prêtre ne parut point
surpris.

– Messeigneurs, dit-il, le bras de Dieu est assez long
pour atteindre cet écueil perdu dans l’immensité des
mers. La haine de l’Anglais a creusé autour de la prison où
souffre l’auguste martyr un fossé prodigieux, large
comme la moitié de la terre et profond comme l’enfer ;
mais l’arche aussi était perdue au milieu de
l’incommensurable solitude des eaux ; cependant la
colombe alla et revint, apportant le message
d’espérance… Chacun de vous connaît de nom et chérit le
noble chirurgien irlandais qui fut le premier consolateur
du géant tombé à bord du Bellérophon…

– O’Meara ! s’écria-t-on ; Barry-Édouard O’Meara !…
Cinq coups espacés d’une façon particulière furent

frappés à la porte. Le prêtre se leva, fit le tour de la table
et se tint debout au-devant du seuil.



– Que venez-vous chercher à la fontaine ? demanda-t-
il au travers de l’huis.

– Fede, speranza e carita ! fut-il répondu.
Le prêtre ouvrit la porte, disant :
– Entrez, c’est ici la fontaine.
Une femme voilée parut sur le seuil. Le prêtre lui

toucha la main et lui présenta une moitié de carte que
l’inconnue compléta. Puis il dit :

– Au nom de celui qui voit le fond de nos cœurs,
Françoise O’Meara, soyez la bienvenue !

Un murmure courut autour de la table, et tous les
assistants quittèrent leurs siéges. L’étrangère vint
jusqu’au milieu de la chambre ; le prêtre la conduisait par
la main.

– Tous les visages ici sont découverts, lui dit-il.
L’étrangère rejeta son voile en arrière. C’était une

jeune fille que l’émotion faisait très-pâle, mais dont
chacun dut admirer la noble beauté. Elle resta un instant
silencieuse, regardant tour à tour avec respect chacun de
ceux qui l’entouraient. Personne parmi eux n’aurait su
mettre sur ce front pur et charmant les noms que nous
avons prononcés déjà bien souvent : Sarah O’Neil ou lady
Frances Elphinstone, et qui, pas plus peut-être que celui
de Françoise O’Meara, n’appartenaient à la belle
Irlandaise.

Elle tira de son sein une longue lettre qu’elle déplia en
disant :



– Ranimez le feu.
Le général B… rapprocha les tisons et se mit à genoux

pour souffler la braise à demi éteinte. Lady Frances tendit
la lettre ouverte au prêtre, et ajouta :

– La correspondance de mon frère est visitée
sévèrement. Sir Hudson-Lowe ne laisserait pas passer un
mot qui eût trait à l’Empereur. En outre, les lettres
m’arrivent décachetées et maculées, après avoir passé
par cent mains. Cela ne suffit pas encore au
gouvernement de la libre Angleterre… Pour venir
jusqu’ici, j’ai dû fuir comme une criminelle ; le nom de
mon frère m’arrêtait à chaque pas, et attirait autour de
moi des essaims de surveillants. Je suis en France sous un
faux nom, messieurs.

Le général B… se releva. Les tisons flambaient.
Lady Frances tira de sa poche un flacon rempli d’une

liqueur incolore.
– Sous les paroles insignifiantes de ces quatre longues

pages, reprit-elle, il y a un cri d’agonie. Versez quelques
gouttes de ceci au centre de la première page,
monseigneur, et faites sécher ensuite à la flamme.

Le prêtre obéit et sa main tremblait. Quand il eut
mouillé le papier, il l’approcha du feu et se pencha
avidement pour guetter l’accomplissement du miracle.

À peine la feuille humide commença-t-elle à
s’échauffer en dégageant une subtile odeur de préparation
chimique, qu’au travers de l’écriture fine du docteur
quelques traits larges et puissants apparurent, rouge vif



sous l’encre noire.
– L’écriture de l’empereur ! murmura le prêtre d’une

voix étouffée.
Il mit la main sur sa poitrine haletante.
Tout le monde était debout, et vous eussiez entendu

un enfant respirer parmi le silence solennel.
– Il n’y a que trois mots, reprit le vieillard qui

défaillait.
Il récita lentement plutôt qu’il ne lut car ses yeux

étaient aveuglés par les larmes :
« ILS ME TUENT ! »
Puis il porta le papier à ses lèvres.
Puis encore le papier passa de main en main, et chaque

bouche le baisa religieusement, tandis que chaque
paupière y laissait tomber une larme.

L’écriture allait cependant s’effaçant, et quand la lettre
revint à lady Frances, les trois mots tracés par l’empereur
avaient complètement disparu.

Un silence profond régnait dans la chambre basse de
Madeleine Surrisy. L’Europe entière avait alors
connaissance des traitements indignes que l’Angleterre
infligeait à l’ennemi vaincu qu’elle avait appelé à elle
comme un hôte pour l’assassiner lentement et à coups
d’épingles dans les misères d’une prison déloyale. Malgré
les précautions du geôlier sur qui pèse une si déplorable
gloire, on recevait des lettres de Longwood, et la
correspondance des officiers anglais eux-mêmes était



pleine de tristes révélations. Le féroce traitement infligé
au comte de Las-Cases pour quelques plaintes mesurées
soulevait tous les cœurs, et la barbarie même des
vainqueurs faisait naître l’unanimité des compassions
autour de cette grandeur déchue.

– Qu’allons-nous faire, messieurs ? demanda, le
premier le général B…, les poings fermés et les dents
serrées.

– À supposer que nous eussions des soldats, répondit
le sénateur comte *** avec découragement, il faudrait
leur donner des ailes.

– Ayons seulement des soldats ! reprit B…
brusquement ; jetons bas celui-ci ; proclamons celui-là en
disant qu’il s’est échappé de son rocher et qu’il fait voile
pour l’Europe. Ce qui est faux aujourd’hui sera vrai
demain, et c’est avec la flotte de la France que nous irons
chercher Napoléon à Sainte-Hélène !

Personne ne soutint ni ne combattit cette opinion. Le
prêtre dit :

– Nous sommes ici pour délivrer un captif et non pas
pour proclamer un empereur.

– Et nous sommes trop vieux, ajouta le major-général
F… pour passer notre temps à ouïr des contes de fées.

– Alors, parlez ! s’écria B… qu’allons-nous faire ?
Et comme on ne répondait pas assez vite, il bondit sur

son banc en ajoutant :
– Rien ? Feindrez-vous de n’avoir pas entendu ce cri



de détresse ? Resterez-vous les bras croisés ? Attendrez-
vous l’article du Moniteur qui est rédigé d’avance et qui
dira dans quelques années, dans quelques mois peut-être,
comme s’il s’agissait du premier venu : « Napoléon
Bonaparte est mort à Sainte-Hélène, à la suite d’une
longue maladie… » Longue en effet, messieurs, et cruelle !
Je n’ai pas, à bien réfléchir, les mêmes raisons que vous
pour m’émouvoir. Mon vrai maître à moi, le dieu dont je
me suis fait l’apôtre, ne s’appelle pas Napoléon, mais
Liberté ! Ce n’est pas la liberté qui est enchaînée là-bas,
ce n’est qu’un empereur… Si j’ai la fièvre, vous devriez
avoir le transport.

– Général, répliqua l’ancien ministre, duc de ***,
personne ici n’a mérité vos reproches. Notre réunion
même, qui a coûté tant de peines et qui brave tant de
dangers, prouve assez que nul dévouement parmi nous
n’a besoin d’être éperonné. Parlons avec calme avant
d’agir avec audace et fermeté, parce que le transport ni la
fièvre ne valent rien et ne produisent rien. L’oreille de
l’empereur, souvenons-nous de cela, écoute, notre
délibération qui est suprême en plus d’un sens, car chacun
de nous est venu de loin et va s’en retourner au loin. Les
défiances de l’autorité sont désormais éveillées : Qui sait
l’heure, et le jour où nous pourrons nous rencontrer de
nouveau ? Que l’écho de notre parole soit au moins une
consolation et un espoir pour celui qui est en exil et dont
l’œil d’aigle voit encore la France au travers de
l’immensité ; que la sœur du noble O’Meara, rédigeant le
mystérieux procès-verbal de notre assemblée, n’ait pas à
dire au moins : La discorde est dans le camp des



désespérés !
Le général B… lui tendit la main avec émotion, au

milieu d’un murmure qui était un applaudissement.
Le mot de ralliement fut encore entendu au dehors et

plusieurs s’écrièrent :
– Ne sommes-nous pas au complet ?
Françoise O’Meara laissa retomber son voile et

demanda :
– Milords, lequel d’entre vous est le commodore

James Davy ?
Tous se regardèrent avec surprise. Une heure de nuit

sonna à la pendule à poids, dont le balancier bruyant
battait le pouls du temps dans sa caisse sonore.

Au dehors la sentinelle disait :
– Que cherchez-vous, bon cousin ?
Une voix mâle et vibrante répondit en anglais :

– I seek for the fountain. (Je cherche la fontaine).
– Si aucun d’entre vous ne s’appelle James Davy,

reprit la sœur d’O’Meara, ouvrez à celui qui vient.
– On ne parle que français ici ! répliquait cependant

avec rudesse la sentinelle du dehors ; qui êtes-vous et que
voulez-vous ?

Les voiles noirs tombèrent sur tous les visages.
Le prêtre dit d’un accent troublé :
– Messeigneurs, le grand maître est à la nomination de



l’empereur…
– Nos existences sont en jeu… murmura le sénateur

comte ***.
– Il suffirait d’un traître… ajouta le major général F…
Mais le général B… repartit en souriant :
– C’est justement parce que nous avons mis nos

existences sur table qu’il faut les jouer… et je me charge
du traître.

Vous êtes mon prisonnier ! s’écria au dehors la voix
éclatante de Robert Surrisy.

– Votre main ! prononça impérieusement l’autre voix
en français. Et presque aussitôt après elle ajouta :

– Frappez les cinq coups !
C’était maintenant, à l’intérieur, un grand silence. Aux

cinq coups frappés, le prêtre alla vers la porte et prononça
la question sacramentelle :

– Bon cousin, que venez-vous chercher à la fontaine ?
La voix répondit, reprenant l’idiome anglais et mettant

à accentuer chaque mot une singulière emphase :
– La foi, l’espérance, la charité.
– De quelle forêt êtes-vous ?
– De la forêt d’Irlande.
Premier, second, troisième ou quatrième ?
– Cinquième et unique.
Un long murmure courut dans l’assemblée, et le prêtre



ouvrit la porte en disant :
– Entrez, maître ; c’est ici la fontaine.
En même temps le prêtre arracha le voile qui couvrait

la fatigue et la pâleur de son visage.
Tous l’imitèrent autour de la table, où chacun se tenait

désormais debout, le visage tourné vers la porte.
Le nouvel arrivant, seul, gardait au milieu de ces

figures découvertes son voile noir, qui tombait du front à
la poitrine. Nous le connaissons de trop pour décrire une
fois de plus les fiertés de son port et la noblesse de sa
nature. Son regard fit le tour de la table avec lenteur. Il
prit le temps d’examiner attentivement chaque membre
de l’assemblée.

– Milords, prononça-t-il ensuite d’un ton respectueux
et ferme, je vous cache un front obscur et vous me
montrez des visages illustres. J’ai traversé la mer pour
vous dire : Dieu soit avec nous ! j’ai les moyens de rendre
votre empereur à la liberté ; comme j’avais traversé la
mer pour dire à votre empereur lui-même : Sire, que
Dieu m’aide et je sauverai Votre Majesté !

– Vous avez vu l’empereur !
– Ce cri jaillit à la fois de toutes les bouches.
Puis il y eut un silence. Le doute remplaçait déjà

l’enthousiasme dans l’expression de certaines
physionomies. L’amiral baron *** dit à voix basse :

– Tous ceux qui connaissent l’île de Saint-Hélène
regardent comme impossible de pénétrer jusqu’au



prisonnier de Longwood.
– C’est le prisonnier de Longwood, répliqua le nouveau

venu, qui a rayé de votre dictionnaire français ce même
mot : Impossible ! La voie que j’aie prise pour pénétrer
jusqu’à l’empereur est mon secret, comme sont aussi mon
secret plusieurs des moyens que j’emploie pour accomplir
ma promesse. Ma vie est un secret ; mon œuvre est un
secret.

J’ai voulu être maître de cette association où tant de
membres sont au-dessus de moi, pour avoir le droit de
garder mon secret. Et comme il n’y avait au monde
qu’une sanction capable de forcer des gens tels que vous à
suivre les yeux bandés une route inconnue, je suis allé au
péril de mes jours chercher cette sanction et je l’ai eue.

Il marcha vers lady Frances, et lui dit en anglais, après
l’avoir saluée :

– Vous êtes Françoise O’Meara ?
– Oui, milord, répondit la jeune femme, et je vous

attendais.
– Pour me remettre un message ?
– Le voici, milord. Je vous le donnerai si vous me

montrez par un signe que vous êtes le commodore James
Davy.

L’étranger écarta son manteau et tendit son bras
gauche, indiquant de la main droite le parement de son
frac noir. Le fil de soie qui formait la piqûre avait un nœud
d’arrêt double et que des doigts délicats pouvaient
aisément saisir.



– Je vous prie de retirer ce fil, dit l’étranger.
Lady Frances pinça le nœud, et la piqûre entière

s’effila. Un papier mince et soyeux était entre les deux
étoffes.

– Lisez, dit encore l’étranger.
Lady Fronces lut, s’inclina, et tira de son sein une

bonbonnière écossaise qu’elle lui remit. L’étranger l’ouvrit
et rompit le couvercle, dont le double fond renfermait un
papier semblable au premier.

L’étranger tendit les deux papiers au prêtre, qui en
prit connaissance et les passa à son voisin après les avoir
baisés. Les deux papiers firent ainsi tout le tour de la
table. Puis le prêtre, ayant consulté du regard les
assistants dont chacun s’inclina en signe d’assentiment,
dit :

– Que la volonté de l’empereur soit faite !
– Commodore Davy, ajouta-t-il en marchant vers

celui-ci, mettez un genou en terre…
L’étranger obéit.
– Commodore James Davy, reprit le vieillard avec une

lenteur solennelle, au nom de Dieu et par l’Empereur, je
vous fais chevalier, – officier, – commandeur, – grand
officier, – grand croix de la Légion d’honneur.

Il avait pris à la main son propre cordon, qu’il passa
autour du cou de l’étranger, en prononçant ses dernières
paroles.

Il lui donna l’accolade, puis il le releva par la main, et le



Il lui donna l’accolade, puis il le releva par la main, et le
conduisit à la place centrale que lui-même occupait
naguère.

Et il dit encore :
– Commodore James Davy, grand croix de l’ordre

impérial de la Légion d’honneur et grand maître des
chevaliers de la Délivrance, prenez ici la présidence du
conseil suprême, qui vous appartient de droit. Dites-nous
de vos projets ce qu’il faut que nous en sachions ; tracez-
nous notre tâche dans cette œuvre commune et pacifique
nous sommes prêts à vous entendre et prêts à vous obéir.



XII
 

Ordre d’aimer.
 

Il était environ trois heures du matin. Il y eut autour
de la maison de Madeleine Surrisy un bruit confus de voix
et de pas. À l’intérieur, les lumières étaient éteintes. La
lune se cachait derrière la pente boisée des collines qui
remontent vers Pontoise. De tous côtés, on parlait tout
bas dans l’ombre et des chevaux invisibles piétinaient. Le
commodore et Françoise O’Meara avaient disparu des
premiers dans des directions opposées, et tous deux à
cheval. Rien ne troubla les adieux échangés à la hâte. Il y
avait chez tous une sorte d’enthousiasme contenu, et le
général B… embrassa Robert sur les deux joues avant de
monter à cheval en lui disant :

– Du diable si nous vous donnerons le temps de
devenir un avocat, Surrisy ! Je veux que votre épaulette
ait sa jumelle pour le printemps prochain… Ne
m’interrogez pas, lieutenant ! C’est de la sorcellerie ; nous
allons escamoter Sainte-Hélène comme une muscade !

Il piqua des deux en agitant son chapeau.



Une demi-heure après, tout était silence et solitude le
long des bords de l’Oise.

Au poteau de la Croix-Meraine, sur la route de Paris à
l’Isle-Adam, le vieux prêtre, le général duc de *** et
l’amiral baron *** s’arrêtèrent, le premier au moment de
remonter dans sa voiture qui l’attendait à quelques pas de
là, les deux autres sur le point de continuer leur voyage
en se tournant le dos.

– Amiral, dit le duc, vous êtes seul véritablement
compétent en cette affaire. Quel est votre avis ?

– Général, répondit le glorieux marin d’un air pensif, la
vapeur ne nous a pas encore dit tout son secret. Nous
autres, vieux matelots, nous n’aimons pas cette
innovation qui bouleverse notre art de fond en comble.
Sur dix marins de mon âge, neuf diraient de cet homme :
C’est un fou… Moi, étant donnée la vapeur et ses
applications, je m’étonne seulement que l’idée de cet
homme ait tardé si longtemps à naître… Mais il en est
ainsi de toute chose simple et grande…

– Alors vous avez confiance ? s’écria le prêtre.
– Confiance ? répéta l’amiral qui sembla hésiter.
Puis il ajouta :
– Il faut être marin pour voir les obstacles… Si le

commodore James Davy dispose des sommes énormes
dont il parle, et qu’il ait des agents sûrs à la côte, de
Guinée, au Cap, à New-Orléans, ma foi ! messieurs,
écoutez, c’est un rêve si brillant qu’on le fait volontiers
éveillé. Je suis prêt, pour ma part, à servir l’entreprise de



éveillé. Je suis prêt, pour ma part, à servir l’entreprise de
tout mon pouvoir.

Ils s’embrassèrent et se séparèrent.
Vers le même instant à peu près, lady Frances et le

Comte Henri de Belcamp marchaient au pas de leurs
chevaux dans un des sentiers sablés qui sillonnent le petit
parc du château neuf. La nuit était remarquablement
calme et douce ; aucun bruit ne montait de la vallée, sinon
le murmure lointain et continu de la chute, au déversoir
du moulin.

– Non, vous n’êtes pas mon esclave, Sarah, disait le
comte Henri de cette voix gravement mélodieuse qui
allait si aisément au cœur : je vous ai choisie pour marcher
près de moi dans ce chemin difficile ; je vous ai choisie
parce que je vous aimais et parce que je voyais en vous,
Irlandaise, l’ennemie de tout ce que je hais. Ne vous ai-je
pas toujours respectée comme une sœur chérie, Sarah ?

– Vous m’aviez dit un jour que je serais votre femme,
murmura lady Frances d’un accent étrange, où perçait le
reproche et non point le regret.

La vue morale du comte Henri était trop perçante
pour que cette nuance pût lui échapper.

– En ce temps-là, répondit-il, je croyais que vous
m’aimeriez d’amour.

– Et n’ai-je pas fait comme si j’étais à vous tout
entière, Henri ?

Les deux chevaux allaient d’un pas égal et côte à côte.
Le jeune comte passa son bras autour de la taille de



Frances et l’attira doucement vers lui pour mettre un
baiser à son front.

– Bien avant vous, j’ai lu au fond de votre propre cœur.
Elle tressaillit, plutôt à la voix d’Henri qu’au contact de

ses lèvres. Ses yeux essayèrent de percer les ténèbres
pour lire ce qu’il y avait d’écrit sur le visage de son
compagnon. Henri souriait. Elle demanda tout bas :

– Qu’avez-vous pu lire dans mon cœur ?
Henri hésita avant de répondre.
– Jamais je n’ai entendu votre voix trembler ainsi,

Sarah, dit-il enfin avec une expression changée. Le cœur
est un livre où s’ajoute chaque jour une page nouvelle. Je
me suis arrêté à la page d’hier, et je vois qu’aujourd’hui
d’autres feuillets sont écrits… Je comprends maintenant
vos craintes et vos scrupules qui m’étonnaient tout à
l’heure parce qu’ils étaient nouveaux pour moi. Je les
traitais d’enfantillages parce que je ne devinais pas leur
source, mais à présent je vois qu’ils valent la peine d’être
calmés… J’avais lu dans votre cœur, Sarah, quand vous
croyiez être toute à moi, la tendresse d’une sœur et non
point la passion de l’amante.

– Tendresse de sœur qui allait jusqu’à mourir pour
vous, Henri !… prononça tout bas lady Frances.

– Et qui toujours ira jusque-là, je le suppose, répliqua
le jeune comte d’un ton où naissait la sévérité, à moins
que notre pacte ne soit ouvertement et loyalement
rompu.

Frances lui tendit la main.



– J’ai besoin d’un maître, dit-elle en arrêtant
brusquement son cheval.

À son tour, Henri la regarda au travers des ténèbres.
Elle ajouta :
– Quand je vous parlais d’esclavage, ce n’était ni une

plainte ni un reproche. J’ai peur de la liberté.
– Depuis combien de temps aimez-vous, Sarah ?

demanda le jeune comte presque gaiement.
– Vous ai-je dit que j’aimais, Henri ?… moi-même je ne

sais pas si j’aime.
– Moi, je le sais, belle et bonne petite sœur. Il y a entre

nous une bizarre et fatale sympathie : vous devez aimer,
puisque j’aime.

– Ah ! murmura Frances, qui n’essaya même pas de
cacher sa tristesse, vous aimez ?

– Et vous en éprouvez je ne sais quel sentiment de
mélancolie ?… Il me semble à moi de même que cet
inconnu entre si longtemps après moi dans votre pensée
me prend mon bien et une part de ma joie. Nos âmes sont
sœurs, enfant chérie, et nous ne nous séparerons, croyez-
moi, que pour mourir !

Il baisa la main de Frances et la lui rendit. Les deux
chevaux reprirent leur marche lente, quittant la prairie et
entrant sous la haute voûte de la futaie de chênes.

– Non, vous n’avez rien à craindre, reprit le jeune
comte après un silence, cependant je ne vous en veux
point pour cette frayeur qui naguère était si opposée à



point pour cette frayeur qui naguère était si opposée à
votre nature. Vous marchez sur mes pas, enthousiaste et
confiante. Mon but, dont vous ne pouvez qu’entrevoir la
lumineuse splendeur, vous appelait dans la nuit, et vous
ne demandiez pas d’autre appui que la main amie de
votre guide. Maintenant, vous en savez plus long…

– Et j’admire davantage ! interrompit-elle.
– Mais vous croyez moins, Sarah… Pourquoi votre foi

serait-elle plus robuste que la mienne, à moi qui souvent
suis obligé d’étouffer la-voix de ma raison, criant et
demandant : Est-ce un rêve ?

– Ce n’est pas de votre pouvoir que je doute, Henri…
murmura la jeune femme.

– Que Dieu vous pardonne, si vous avez douté de mon
vouloir !

– J’ai exécuté vos ordres au sujet de Richard
Thompson, prononça-t-elle si bas qu’Henri eut peine à
l’entendre.

– Et vous avez vu que j’entraînais Richard dans le
piége, dit le jeune comte dont la voix faiblit aussi tandis
que son front s’inclinait sur sa poitrine. Richard, lui qui
m’aime et qui croit en moi !… Et vous avez eu dans vos
bras un pauvre petit enfant dont les cris appellent son
père et sa mère !…

Il y avait dans son accent une profonde et douloureuse
émotion.

– Dites-moi seulement, balbutia lady Frances qui avait
les larmes aux yeux, dites-moi que la femme de Richard



Thompson ne sera pas une veuve… dites-moi que cette
pauvre douce créature… c’était la première fois que
j’avais un enfant dans mes bras, Henri… dites-moi que ce
cher petit être ne sera pas un orphelin !

– Sarah ! Sarah ! murmura le comte Henri avec
lenteur, tandis que sa belle tête fière et douce se
redressait lentement dans l’ombre, quiconque met un
voile sur son visage accepte d’avance le soupçon, et ce
n’est pas la moindre part du sacrifice. J’avais, Dieu merci,
soupesé ma croix avant de la charger sur mes épaules…
mais jusqu’ici vous m’aviez aidé à la porter…

– Et je vous aiderai encore, Henri ! Je ne suis qu’une
femme, je vous supplie d’avoir pitié de moi : Richard
Thompson ne payera pas de sa vie la confiance qu’il a eue
en vous…

– Qu’ai-je donc fait, Sarah O’Neil ? s’écria Henri avec
une amertume si hautaine que la jeune femme abandonna
la bride de son cheval pour joindre ses deux mains et les
tendre vers lui, qu’ai-je donc fait depuis cette première
heure où vous m’avez rencontré sur votre chemin comme
une providence, jusqu’à cette nuit où vous brisez mon
cœur sous l’outrage de votre ingratitude, qu’ai-je donc fait
pour mériter un soupçon de lâcheté !

Lady Frances garda un morne silence. Le jeune comte
l’entendit sangloter, et reprit d’une voix plus douce :

– Vous aimez, Sarah. J’ai perdu dans votre cœur déjà
tout ce qu’un autre y a gagné. J’aime aussi… du moins j’ai
senti en moi ce frémissement attendu que ma jeunesse si
terriblement occupée ne connaissait encore, due par



l’espoir et le rêve. J’aime, et ma tendresse pour vous n’a
point diminué cependant… J’entends que vous pleurez ; je
suis homme et vous êtes femme ; je vous accorde votre
pardon avant que vous m’ayez demandé grâce… Aussi
bien, Sarah, je vous dis, moi aussi. Pitié, ma sœur ! j’ai
besoin de vous ; le sentier est trop dur pour y marcher
complétement seul. Vous avez été longtemps une moitié
de ma force et de ma confiance. Je vous en prie, Sarah, ne
m’abandonnez pas !

Elle lui jeta ses deux bras autour du cou et il la serra
contre son cœur ; tandis que les deux chevaux immobiles
attendaient.

– Jamais, Henri, jamais ! s’écria-t-elle parmi ses
larmes. Je suis à vous, toute à vous ! Si vous me défendiez
d’aimer, j’obéirais, au risque de me déchirer le cœur !

Ils se tinrent un instant embrassés. Et que fallait-il
pour tuer dans ce cœur l’amour naissant et l’emplir d’une
autre passion plus ardente, plus vive, plus profonde qui
souvent avait déjà demandé à naître ? Il ne fallait que la
volonté de ce dominateur.

L’autre amour n’était encore qu’un tiède rayon ou
qu’une lueur romanesque, caressant le seuil d’un cœur
enfant. Et ce cœur était resté enfant malgré lui-même
peut-être.

À son choix. Henri de Belcamp pouvait à cette heure
ouvrir ou fermer la porte au rayon, à la lueur.

Mais une fois entrée l’étincelle, il y avait de quoi brûler
dans ce cœur !



Henri avait son entraînement ailleurs, ou bien son
destin l’emportait selon la ligne inflexible de sa route
tracée. Il ne voulut pas. Et c’était la dernière heure.

– Ma petite sœur chérie, dit-il en la remettant en selle
d’un effort de son bras vigoureux, nous sommes deux
fous. Je ne demandais pas assez tout à l’heure, vous
voulez trop m’accorder maintenant. Écoutez-moi bien, car
il ne faut pas que ma souffrance et vos larmes soient
perdues… Par mon fait, une menace de mort est
suspendue sur la tête de Richard Thompson. Je l’ai attiré
dans un piège. Chaque pas qu’il fait est réglé par ma
volonté, dont hier vous fûtes la complice. J’irai plus loin
encore dans cette voie, parce qu’il m’est impossible de
m’arrêter sans renier mon œuvre tout entière, et que la
mort seule, vous savez bien cela, est capable de me barrer
la route. Richard Thompson sera emprisonné à ma place,
jugé à ma place, condamné à ma place…

– Condamné !… répéta Sarah tremblante.
– Condamné, fût-ce à l’aide de mon propre

témoignage !… mais sa femme ne sera pas veuve, son
enfant ne sera pas orphelin, je vous en donne ma parole !
Que rien ne vous empêche de sourire à ce pauvre
berceau, Sarah ; aimez bien l’enfant, caressez-le bien,
apprenez-lui, si vous voulez, les noms de son père et de sa
mère, auxquels bientôt il sera rendu.

– M’avez-vous bien pardonné, Henri ? murmura lady
Frances, qui souriait dans ses larmes.

– Oui et non, petite sœur : Oui, car je vais vous donner
votre tâche ; non, car je vous inflige pour châtiment une



explication, la première qui ait lieu entre nous, Sarah !…
Le rôle que vous avez joué cette nuit et qui vous a mise si
avant dans mon secret ne vous expose à aucun danger.
Vous ne vous rencontrerez jamais avec les personnes que
vous avez vues. Si le fait arrivait, ce ne pourrait être
qu’après le gain de notre grande partie, et alors le rôle
que vous avez joué serait votre fortune et votre honneur.
Ceux que vous avez vus sont venus de loin, tous, sans
exception, et le lieu de notre assemblée a été choisi exprès
pour cela. Les uns sont des proscrits, les autres de hauts
personnages qui risquent leur fortune et leur vie à ce jeu
des conspirations, et n’ont par conséquent qu’une pensée,
se cacher. Ils sont maintenant en route pour le Nord et
pour le Midi ; quelques-uns même vont franchir la
frontière. Ici vous êtes exposée tout au plus à rencontrer
quelques soldats de cette armée dont les chefs seuls ont
vu votre visage. Françoise O’Meara est retournée en
Angleterre ; il n’y a plus ici que lady Elphinstone, qui va
être la reine de beauté et la lionne, qui va vivre enfin et
sourire, et satisfaire pleinement son goût pour les plaisirs.
Je ne lui demande pas même, à lady Frances Elphinstone,
le nom de l’heureux mortel qui a su attirer ses regards ; si
lady Frances voulait me dire ce nom, je refuserais de
l’entendre, parce que les soupçons qu’elle m’a témoignés
au sujet de Richard…

– Henri ! murmura la jeune femme d’un ton suppliant.
– C’est la dernière fois que je fais allusion à ceci, Sarah,

mais j’ajoute une parole sérieuse. L’homme que vous
aimez peut être jaloux plus tard de mon influence sur
vous. La nature d’une liaison comme la nôtre ne se devine



vous. La nature d’une liaison comme la nôtre ne se devine
pas et ne se comprend pas. Quel qu’il soit, il me combattra
comme un ennemi invisible. Il se pourrait qu’il entravât
ma route et alors… je ne veux pas savoir son nom.

Lady Frances était devenue rêveuse à ces derniers
mots.

– Et ma tâche ? demanda-t-elle à voix basse.
– Rôle de grande coquette, cette fois, répondit le jeune

comte en riant. Nous quittons les sombres sentiers du
drame pour aborder la comédie : un parterre tout semé
de fleurs… Il y a ici un beau fiancé dont il faut rompre les
accordailles.

Je me charge de la jeune fille ; quelques sourires de
lady Frances rendront le jeune homme ivre et fou…

– La jeune fille… dit Frances ; Henri est-ce celle que
vous aimez ?

– C’est celle que j’aimerai, Sarah.
– Et le jeune homme ?
– Demain… ou plutôt aujourd’hui, car la journée est

déjà vieille de quatre heures, je vous montrerai votre
conquête au sortir de la grand’messe.

Ils étaient devant le château neuf, dont la blanche
façade se dessinait vaguement aux premières lueurs du
crépuscule du matin. Lady Frances essaya de sourire,
Henri lui baisa la main en disant : À bientôt, et mit son
cheval au trot pour descendre l’allée qui conduisait à la
rivière.

Frances le suivit d’un regard pensif jusqu’à ce que sa



forme confuse se perdît dans l’obscurité.
Elle éveilla Sam et lui donna son cheval, puis, au lieu de

rentrer dans l’appartement qu’elle s’était choisi, elle se
glissa dans la chambre de la couturière. Lisbeth,
constituée bonne d’enfant. Lisbeth dormait. Frances
s’assit en silence auprès du berceau. Elle y resta
longtemps à contempler le sommeil du petit Richard,
calme et riant comme un bel ange.

– Aimer ! aimer ! murmura-t-elle… voir naître cette
chère fleur du bonheur… être le Saint-Esprit de cette
Trinité ! s’appeler tous les trois du même nom, respirer le
même souffle, vivre d’une seule et même vie !

Elle se pencha. Les longs cils de sa paupière laissèrent
tomber une larme sur le front du petit enfant. Puis elle se
retira lentement et la tête inclinée.

 
C’était dimanche, un dimanche de mai. Dès quatre

heures, le soleil jouant parmi les nuages roses dorait les
cimes des coteaux dont la brume légère adoucissait les
contours. Les oiseaux chantaient énergiquement leur
réveil, et le clocher de la petite église mettait en branle
avec gaieté son maigre carillon. Nul vestige des
événements de la nuit ne restait dans ces paisibles
campagnes.

Vous eussiez cherché en vain une trace du passage de
ces hommes, mystérieux évocateurs d’un grand et
terrible passé, qui avaient agité dans les ténèbres ces dés
redoutables à l’aide desquels se jouent les destinées des



nations. L’humble maison de Madeleine Surrisy,
tranquille et sereine, mirait les saules de son pré dans
l’Oise, que nul souffle de vent n’agitait ; sur l’autre rive, le
parc de Belcamp étageait ses belles futaies jusqu’à cet
honnête château du temps de Henri IV, clément et
honnête et demi-bourgeois comme le Bourbon à barbe
grise, et qui certes ne parlait ni de féodales insolences ni
d’oppressives brutalités. Le moulin chômait, fêtant le
repos dominical, et tout blanc au milieu de ses vertes
pelouses, le château neuf, partageant avec le vieux manoir
la royauté du paysage, disait la conquête des temps et les
droits acceptés des nouvelles aristocraties : premier pas
vers ces époques désirées où les chaumières atteindront
des prix insensés parce qu’il n’y aura plus que des palais.

La route du bord de l’eau où tant de pas séditieux
avaient laissé leur empreinte n’était pas comme ces
sentiers de l’Amérique du Nord, bavards et traitres, qui
ne surent jamais garder le secret d’une piste. Nous
sommes trop civilisés, et il y a trop de traces sur nos
routes pour que l’art de lire les pas dans la poussière ou
dans la boue soit encore cultivé chez nous. Nos limiers ont
d’autres finesses. Personne, pas même Blondeau, le garde
champêtre, subtil amateur pourtant, n’aurait pu suivre à
la trace Robert Surrisy, Laurent Herbet et Férandeau,
peintre et artiste, – trois conspirateurs, – montant du
bord de l’Oise au Prieuré, où ils avaient passé le restant
de la nuit dans leurs lits ; et si Briquet, incorrigible, n’eût
pas commis l’imprudence de graver son nom sur la
muraille même de la maisonnette, toute la police de
France et de Navarre aurait perdu son latin à savoir si oui



ou non cet enfant naturel des gaietés parisiennes avait
monté la garde avec son bâton autour des maîtres de la
Délivrance.

Il avait eu, comme tant d’autres, ce Briquet, un père
prodigue, du moins il est permis de le supposer : car ce
père, qui n’était peut-être pas un méchant homme, eût
su, à l’aide d’une sage économie, acheter quelques rentes,
il n’aurait pas été obligé d’abandonner la mère et l’enfant.
La mère, de son côté, avait des qualités de poseuse, mais
peu de tenue, et l’on doit savoir gré à Briquet, dont
l’éducation fut totalement négligée, d’avoir appris à
graver son nom sans avoir jamais été au collège. Qui peut
dire quels sommets Briquet aurait escaladés s’il avait eu
l’occasion d’apprendre les belles-lettres ou la
comptabilité ?

À cinq heures, la première messe eut lieu comme à
l’ordinaire. À six heures, Blondeau, garde champêtre, déjà
nommé, vint réveiller M. le maire pour lui dire que sa
surveillance active n’avait rien découvert de louche, cette
nuit, sur le territoire de la commune. Blondeau avait
dormi dans son lit comme un juste. On n’est pas un loup
pour courir la prétentaine au clair de la lune parce que
M. le préfet a eu un mauvais rêve de conspirateurs.
Blondeau donne aux gouvernements pour six cents francs
de zèle, bonne mesure, et ne sort après la brune tombée
que pour tirer un lièvre à l’affût. Que les préfets se
promènent, M. le maire a les pieds chauds. Les rhumes de
cerveau sont faits pour les gendarmes.

À sept heures, sur la place de la mairie, madame



Célestin, en robe de grand’messe et flanquée de ses deux
Bondon, passa la revue de la garde nationale
miremontaise. Il était difficile de trouver neuf plus beaux
soldats. Quand Florian Bondon, comme c’était son devoir,
eût fait, tout en gardant sa gauche, quelques
commandements militaires répétés à demi-voix par le
Bondon de droite, madame Célestin prit la parole pour
adresser à cette milice dévouée les félicitations de la
France. Nos conjurés n’avaient qu’à se bien tenir !

À huit heures, la garniture Bondon vint faire son
rapport à M. le maire. Le rapport témoigna du solide et
excellent esprit de la commune. Il fut fait par madame
Célestin.

À neuf heures, madame Étienne servit le déjeuner et
vint se plaindre elle-même de n’avoir pas encore eu de
compliments, bien qu’elle se fût dépassée depuis l’arrivée
de M. le comte. Henri gagna son cœur d’un seul coup eu
lui disant qu’il n’avait jamais mangé de meilleure cuisine.
Henri était ce matin-là d’une humeur charmante et d’une
gaieté singulièrement communicative ; ses regards et
certaines allusions à un sujet bien cher forcèrent la pauvre
Suzanne elle-même à sourire.

Quant au marquis, ses inquiétudes nocturnes ne
tinrent pas une minute contre la joyeuse disposition de
son fils bien-aimé. Il avait d’ailleurs son idée, et plusieurs
fois pendant le repas, il ramena le nom de Germaine.
Henri offrit son bras à Suzanne pour la conduire à la
voiture, qui attendait tout attelée dans la cour : c’était le
moment de partir pour la grand’messe. En descendant le



perron, il eut le temps de dire à Suzanne, qui le remercia
d’un regard humide :

– Il vous ressemble, il est charmant ; je l’ai embrassé
pour vous, et pour vous je lui ai dit : À bientôt.

– À bientôt ! répéta la pauvre jeune mère.
Tout souriait ce matin. Les domestiques, endimanchés,

descendaient la montée en se bourrant de coups de poing
dans le dos. Anille avait sa coiffe un peu déchirée et Julot
un bon noir sur l’œil. Briquet, voltairien, méprisait le
culte, mais fréquentait l’église à cause d’un pilier dont la
pierre molle portait déjà les quatre premières lettres de
son nom.

Il n’avait pas de toilette spéciale pour le jour du
Seigneur, ce Briquet, mais sa casquette était remplacée
par un vieux chapeau qu’il brossait le samedi soir avec du
cirage. Mme Étienne, au contraire, brillait comme un soleil
sous la dépouille opime de son ancienne dame : bonnet de
valenciennes robe de mérinos et châle boiteux. Elle
grasseyait quand elle avait ce costume, et ne mettait plus
de bornes à la solennité de son style.

– Tout ça s’est évanoui en fumée, disait-elle en
mesurant son pas processionnel. N’y a pas de risque
inconséquent qu’on attaque la commune, dont les opinions
politiques sont pour le trône et l’autel de la patrie. On
ferait jusqu’à l’Isle-Adam pour trouver un bonapartiste,
excepté M. Trompe-d’Eustache, des faubourgs de Paris !

– Si on n’avait pas juré sous serment de garder les
secrets… commença Briquet.



– Quels secrets, M. Bricole ? demanda Fanchette.
– Je sollicite un tête-à-tête pour vous expliquer ça,

répondit Briquet à voix basse. Le Parisien connaît le
langage du cœur.

Sur la place de l’Église se trouvaient réunis tous les
prodigieux véhicules dont nous avons ébauché déjà la
description, depuis le coffre carré où les Bondons tenaient
trois de front jusqu’au char funèbre du ménage Morin du
Reposoir, en passant par la tapissière pouvant empiler
treize Chaumeron, le char à bancs du père de la jolie
Germaine et cinq ou six charrettes d’architecture plus ou
moins originale. Le Don Juan Besnard avait une petite
chose qu’il appelait un tilbury et que Mademoiselle aînée
préconisait comme un type d’élégance. Jusqu’à ce jour, le
paragon des équipages miremontais avait été la solide et
bonne berline du vieux marquis, mais aujourd’hui une
élégante calèche, attelée de deux fringans chevaux qui
écumaient et piaffaient devant la porte de la mairie,
attirait tous les regards. Le village entier, au lieu d’entrer
à la messe, se groupait autour de cette calèche, dont le
cocher, qui ne savait pas un mot de français, fixait sur la
foule un regard apathique et endormi.

Madame Étienne, en arrivant, vint regarder le cocher
et dit avec mépris :

– C’est des Angliches !
– Il y en a assez à Paris ! ajouta Briquet. Ça ne vaut

pas cher.
Les succès trop voisins s’entrenuisent. Il y avait à



Miremont trois succès, dont un seul, dans des
circonstances ordinaires, eût mis le feu à la commune.
C’était d’abord notre belle Jeanne qui reparaissait pour la
première fois depuis son accident au pont du Moulin, et à
qui la veuve Touchard prodiguait des attentions toutes
maternelles. C’était ensuite le comte, la coqueluche du
pays, c’était enfin cette riche étrangère que personne
n’avait encore vue et dont tout le monde défigurait déjà le
nom.

Il y a deux façons de se représenter une riche
Anglaise. Ou bien c’est quelque chose de rond, d’obèse, de
rouge, de bleu, d’informe, de monstrueux, fagotté
bizarrement dans des falbalas burlesques ; ou bien c’est
autre chose de long, de maigre, de noir, d’osseux, monté
sur de longues jambes qui font gauchement de grands pas
sautillans, sous un manteau à carreaux extravagans,
surmonté d’un chapeau de paille ridicule, avec un voile
vert qui amuse le vent.

Ne sortez pas de là. Les Anglaises riches qui seraient
faites autrement n’auraient aucune authenticité.

L’axiome est surtout qu’une Anglaise riche n’est
jamais jeune.

Le succès de lady Frances Elphinstone effaça tous les
autres et fut prodigieux. La société miremontaise, en
entrant dans l’église et en voyant cette adorable jeune
femme, vêtue avec une suprême simplicité,
modestement, pieusement agenouillée au coin d’un banc,
faillit perdre le respect dû au lieu saint. Les paysans, qui
l’avaient déjà dévisagée au moment où elle descendait de



voiture, étaient loin de lui accorder la même importance
qu’à ses chevaux. Mais madame Morin du Reposoir,
première adjointe ; madame Célestin, du conseil
municipal ; Besnard, séducteur : toutes les petites
Chaumeron, commandées par Mademoiselle ; M. et
madame Chaumeron eux-mêmes, et le savant Potel,
l’autre adjoint, et sa fille Germaine, qui était plus fraiche
ce matin qu’un bouton de rose, et les Bondon, semblables
à deux épreuves de la même caricature, et Férandeau
enfin, qui dans ce monde un peu bourgeois représentait la
grande pensée des arts, tous et toutes prirent l’eau bénite
avec distraction et se disputèrent les places où l’on était
bien pour voir cette ravissante étrangère.

Il y avait des bancs officiels, rangés derrière celui de
M. le marquis. L’aménagement de ces bancs avait été sur
le point naguère d’occasionner une guerre civile. Madame
Morin du Reposoir, adjointe douce pourtant, et
surnommée Bien-des-Pardons, à cause de sa politesse,
avait à cette occasion adressé des paroles très vives à
madame Besnard, mère de Don Juan et à madame
Célestin. Eh bien ! ces bancs étaient désertés ! madame
Morin s’agenouilla auprès du garde champêtre, qui était
déjà gris pour célébrer son dimanche, et madame
Célestin, serrant le mors, arrêta son attelage de Bondon
sous la chaire. Mademoiselle et le frétillant troupeau des
petites Chaumeron, toutes maigres, toutes aigres, toutes
jetant des regards effrayés à la bonne mère qui les guidait
d’une main pleine de verges dans la vie, s’éparpillèrent
autour de lady Frances avec une curiosité sauvage. Le
bedeau, nous sommes forcé de le dire, se retourna trois



fois en allumant les cierges, et M. le curé lui-même, bon et
digne prêtre qu’il était, eut une légère distraction au seuil
de la sacristie.

Aux bancs bourgeois, c’est-à-dire seigneuriaux, il n’y
avait que les deux MM. de Belcamp avec Suzanne, la belle
petite Germaine aux côtés de son père, et Jeanne Herbet
avec la tante Touchard et Laurent. Elle était encore toute
pâle, notre jolie Jeanne, mais elle avait traversé la nef
d’un bon pas, appuyée au bras de son frère et elle avait pu
dire à Germaine dans un baiser :

– Il m’a guérie.
Robert n’était pas là, lui qu’on était sûr de voir partout

où se montrait le sourire de Jeanne, mais Robert n’était
pas non plus parmi l’essaim des curieux. Vous eussiez pu
remarquer, au moment même où la sonnette tintait pour
l’entrée du prêtre, un mouvement vers le bas de la nef
parmi les paysans groupés près de la porte. Il y avait là de
bons gars, quelques métayers, et aussi quelques faces
basanées aux cheveux ras, à la forte moustache,
conservée en dépit de tous les bons conseils. Chaque
paroisse, en ces années, avait ainsi son contingent
belliqueux, et le soldat laboureur fut un type vrai.

Le mouvement se faisait parmi ceux-là pour livrer un
passage ami et respectueux à un couple qui entrait : fier
et beau jeune homme portant moustaches aussi et
gardant sous ses habits bourgeois une élégance militaire,
une belle vieille femme vêtue de noir, en paysanne, mais
avec une certaine recherche sévère, haute de taille, à la
figure calme, triste et fière sous son capuchon villageois,



fière surtout, sans doute, du cher et noble enfant qui
n’avait pas honte d’elle et qui l’amenait ici par la main
entourée de soins et d’amour. C’était Robert Surrisy et sa
mère Madeleine. Honorer sa mère dans quelque position
qu’elle soit est certes la vertu la plus simple du monde.
Chose singulière et qui semblerait indiquer que ce culte si
naturel, – si nécessaire, – rencontre souvent des apostats,
nous sommes toujours attendris à la vue d’un couple ainsi
fait ; un élégant jeune homme chérissant publiquement la
pauvre bonne femme qui est sa mère.

Ce n’est pas notre faute si la lâche sottise de quelques
vanités, gonflées aux dépens du cœur étique, a fait de ce
paiement d’une dette stricte quelque chose qui ressemble
à de l’héroïsme.

Deux paires de moustaches qui avaient échangé avec
Robert un signe de tête et un sourire valant tous les
attouchements maçonniques, firent une belle place sur un
banc, vers le milieu de la nef. La mère et le fils
s’agenouillèrent côte à côte.

La messe commença.
Voir est une bonne chose : il y a quelque chose

d’incomparablement meilleur, c’est être vu. Les membres
de la société miremontaise groupés derrière lady Frances
commencèrent à sentir l’aiguillon de ce dernier appétit.
Mademoiselle, qui avait un certain chapeau vert à ruches,
tout neuf, fait avec une vieille robe retournée et auquel
toute la famille avait travaillé, éprouva le désir légitime
d’humilier l’Anglaise qui n’avait pas la moindre ruche à
son chapeau. Madame Célestin, de son côté, fut mordue



par la fantaisie de montrer son châle de noces à
l’Anglaise : un châle mémorable qui avait gardé deux ans
son étiquette, afin que, loyalement, chacun en pût voir le
prix. Mademoiselle dit à sa mère :

– Nous nous donnons ici en spectacle. Il serait
convenable de reprendre nos places.

Madame Chaumeron avait peut-être quelque chose à
montrer. Elle poussa le papa Chaumeron, homme franc et
tout rond, qui ouvrit aussitôt la marche. Toutes les petites
Chaumeron s’élancèrent à la fois sur ses pas, heureuses
de faire tumulte. La garniture Bondon suivit, puis
madame Morin du Reposoir, demandant bien des pardons
à tous les pieds qu’elle écrasait en passant. À l’Évangile,
toute la société miremontaise, propre et bien tenue, posait
devant l’Anglaise, dont chacun de ses membres
nourrissait le secret espoir de fixer exclusivement
l’attention.

L’Anglaise priait. Je ne vais point jusqu’à dire qu’elle
ne vit pas la société miremontaise, mais son admiration
fut exempte de trouble. Le chapeau de Mademoiselle
n’excita point son envie ; elle ne jalousa pas le châle de
noces de madame Célestin des Bondon.

Si son regard distrait quitta une fois ou deux son livre
de messe, ce ne fut pas pour détailler les splendeurs de
toutes ces toilettes démodées. Une ou deux fois, disons-
nous, son œil fit rapidement la revue des bancs qui étaient
entre elle et le chœur. Elle semblait chercher et ne point
trouver.

Cette nuit même, au seuil de la maison mystérieuse où



elle avait pénétré sous le nom de Françoise O’Meara, lady
Elphinstone avait eu une vision. Elle avait cru reconnaître
en celui qui prononçait la formule mystique le beau jeune
homme dont l’image la poursuivait depuis le pont de
Londres, ce téméraire et gai cavalier, cause de son
escapade au Colysée, ce fou qui avait pris un bain de
Tamise par une froide matinée d’avril tout exprès pour
opérer le sauvetage de son carnet mignon, ce héros de
roman dont le nom voulait dire sourire.

Mais elle croyait le voir partout !…
En sortant de la chaumière, son regard avide avait fait

la revue de tous ces visages qui se cachaient à demi dans
l’ombre. Nul visage ne ressemblait à celui de Robert
Surrisy. Ici encore, à l’église où elle était entrée peut-être
avec un vague espoir, néant !

La messe s’acheva, et Frances, après une courte action
de grâces, se dirigea, toute seule, vers la porte de la
paroisse. Tout près du seuil, au travers de la cohue
villageoise, elle aperçut une vieille paysanne pendue au
bras d’un élégant cavalier ; son cœur battit, mais la foule
s’épaissit entre eux – et lady Frances, déjà, s’était
trompée si souvent !

À la porte, le comte Henri de Belcamp vint lui offrir de
l’eau bénite, et lui présenta son bras pour regagner sa
voiture. Avant que Sam, réveillé, eût fouetté ses chevaux,
lady Frances put saluer gracieusement toute la société
miremontaise, formée par sections sur la place de la
paroisse.

Aussitôt après son départ, les diverses sections se



Aussitôt après son départ, les diverses sections se
rapprochèrent, possédées du même immense besoin de
médire.

– Ce n’est que ça ! s’écria Mademoiselle avec dédain.
– Elle n’est pas déjà si bien mise ! ajouta madame

Célestin.
– Mauvais genre ! dit madame Besnard, qui avait

exactement l’air d’une marchande de pommes en toilette
de gala.

– Bien des pardons, fit l’adjointe Morin, je suis de votre
avis : l’air effronté…

– Et fièrement usée ! acheva la mère, de toutes les
Chaumeron.

– Par exemple ! s’écria Germaine, qui arrivait avec
Laurent et Jeanne, si celle-là, n’est pas belle comme un
ange !

– Certes, dit Jeanne, dont la joue pâle eut une nuance
rosée pendant qu’elle rendait le salut du comte Henri, elle
est admirablement belle !

– Et sa mise, reprit Germaine qui s’échauffait
aisément, est ravissante de goût, de distinction, de…

– Enfin, c’est une perfection ! interrompit
Mademoiselle.

– Ma foi ! dit ce lovelace de Besnard, je la trouve assez
jolie fille, moi !

– Je la trouve… commencèrent à la fois les deux
Bondon.



Mais madame Célestin avait acquis par une habitude
assidue la faculté de pincer aussi bien de la main droite
que de la main gauche. Aucun des deux Bondon n’acheva,
parce que les doigts aigus de leur ménagère entraient
dans le gras de leurs bras, des deux côtés, avec une égale
énergie.

– Eh bien ! mesdames, demanda le marquis en
s’approchant, le hasard ne pouvait pas mieux nous servir,
j’espère, et vous avez là une charmante voisine !

– Bien des pardons, murmura aussitôt l’adjointe, je
suis de l’avis de M. le maire.

– Elle a quelque chose qui plait, reprit madame
Célestin.

– Un je ne sais quoi, comme on dit, ajouta
Mademoiselle.

– Quoi donc ? conclut le franc Chaumeron ; je ne
mâche pas mes mots, moi ; M. le maire l’a dit : elle est
charmante !

Il fut convenu séance tenante, vu l’unanimité qui
régnait inopinément parmi les membres de la bonne
société miremontaise, qu’on ne tiendrait pas à la rigueur
de l’étiquette vis-à-vis d’une personne si accomplie.
L’usage, par tous pays, est que la première visite soit faite
par le nouveau venu, mais le comte Henri, en qui chacun
avait une aveugle confiance, ayant expliqué un peu ce que
c’était que la haute vie anglaise, à laquelle appartenait
lady Frances Elphinstone, ce fut à qui donnerait sa voix
pour que tout Miremont en corps allât présenter son



respect à la noble étrangère.
Le comte Henri fut dépêché en ambassade pour

annoncer à milady cette importante nouvelle, après quoi
tous les membres de la société, les uns à pied, les autres
en carrosse, prirent la route du château neuf. Robert
Surrisy, qui venait de reconduire sa bonne mère à la
maison, rencontra la caravane sur le bord de l’eau et s’y
joignit.

Le château neuf, jolie maison moderne, avait au-
devant de sa façade une de ces rotondes obèses, si chères
aux amateurs du style Pompadour. Cela fait à l’intérieur
de jolis salons, et à l’extérieur une loupe que tout passant
éprouve le désir d’extirper. Au-dessus de la rotonde était
une belle et large terrasse qui dominait toute la vallée,
montrant aux faunes de la forêt sa bordure de nymphes
en stuc, amours du propriétaire. Pour épouser une
terrasse semblable, Mademoiselle eût vendu son âme
avec plaisir.

Lady Frances Elphinstone et le comte Henri
montèrent sur cette terrasse pour jouir du coup d’œil.
Nous ne parlons pas ici du paysage, mais bien de l’aspect
imposant offert par toute la société d’une commune
rurale, marchant en corps avec des habits propres et des
intentions honorables. Au moment où ils s’accoudaient sur
le balcon, entre deux immortelles dont l’une dansait, un
peu prise de vin, et dont l’autre jouait de la double flûte
avec son nez, la queue de la caravane entrait sous les
chênes de l’avenue.

– Si miss Temple voyait dit Frances, continuant, une



conversation commencée.
– Elle ne le connaît pas, répondit Henri. Elle ne l’a pas

vu depuis le jour même de sa naissance.
– Pauvre mère ! murmura la jeune femme.
– Attention ! s’écria le comte. Voici l’avant-garde qui

va se montrer. Regardez bien, Sarah, et vous serez forcée
de convenir que je vous ai choisi un beau cavalier.

Frances était toute pensive.
– Se faire aimer ! murmura-t-elle ; et si j’étais punie

dans celui que j’aime ?…
Henri n’entendit pas ou feignit de ne pas entendre.

Miremont sortait de l’avenue et arrivait à pied à la grille :
on avait laissé les véhicules au bas de la côte.

– Voici mon père, dit Henri.
– Je le reconnais, je l’ai vu deux fois déjà : c’est un

noble vieillard.
– Voyez-vous le couple qui le suit, Sarah ?
Lady Frances ne répondit pas. Ses joues étaient

blanches comme de l’albâtre ; tout son sang avait reflué
vers son cœur.

Le couple qui suivait M. de Belcamp était composé de
Robert Surrisy et de Jeanne. L’âme de lady Frances était
dans ses yeux.

Le jeune comte ne la voyait point, occupé qu’il était à
saluer ceux qui venaient.

– Vous avez vu ? demanda-t-il enfin.



Frances passa ses deux mains sur son front comme on
fait au sortir d’un sommeil. Jeanne et Robert, qui lui
donnait le bras, étaient entrés au salon.

– J’ai vu ! balbutia-t-elle.
Puis elle ajouta d’une voix changée :
– Comme elle est belle ! et comme elle doit être

aimée !
– Qui donc ? demanda Henri qui se retourna vers elle

avec étonnement.
Le rouge revint aux joues de Frances comme un flux.
– Suis-je assez belle, moi ? murmura-t-elle en baissant

les yeux.
– Il n’y a rien au monde de si beau que vous, répliqua

Henri qui la contemplait avec une vive et profonde
admiration.

Il disait vrai : à ce moment où sa beauté prenait une
âme, il y avait en elle un charme presque surnaturel. Elle
releva sur lui ses grands yeux humides d’une émotion
qu’il ne comprenait pas ou que peut-être il attribuait à
des regrets, dirigés vers leur propre passé à tous les deux.
De ces prunelles qui brûlaient sous ses larmes, un éclair
jaillit, large comme un éblouissement.

– Je ferai donc selon votre volonté, Henri, prononça-t-
elle du fond d’un recueillement étrange, et, s’il dépend de
moi je jure que celui-là m’aimera !



XIII
 

Dîner de Frances.
 

Ce fut un enchantement, et en vérité il y avait de quoi
rendre Miremont fou, depuis M. le maire, sa fête, jusqu’à
ses quatre larges pattes : l’attelage Bondon. Jamais la
société ne s’était trouvée à pareille fête. L’arrivée du
comte Henri était déjà une aubaine inespérée ; la venue
de lady France Elphinstone, vicomtesse de la haute vie,
comblait la mesure. Miremont se sentait devenir une
capitale ; il avait la fièvre chaude ; l’adjointe Morin, déjà
vaste par nature, gonfla à vue d’œil et demanda tant de
pardons que son mari, ordinairement patient, lui imposa
silence ; M. de Chaumeron, franc-parleur, proposa pour
une institution de bains de mer au pont du Moulin.

L’Histoire naturelle de Buffon nous apprend que tout
en bas du règne animal, dont le sommet est l’homme, il y
a l’éponge : les deux Bondon étaient des madrépores, et
cette maigre échine, madame Célestin, à l’instar du
colosse de Rhodes, avait un pied sur chacun d’eux.

Dans sa justice elle blâma le bondon de gauche pour



Dans sa justice elle blâma le bondon de gauche pour
avoir trop parlé, et le Bondon de droite pour avoir gardé
le silence.

On avait, bien entendu, laissé toutes les jeunes
Chaumeron à la porte. Elles firent leur métier en
arrachant les tulipes des plates-bandes, les cadettes par
besoin pur de nuire, les aînées avec discernement et dans
le but d’apporter les oignons à leur papa, qui était un fort
horticulteur.

Lady Frances gagna du même coup tous les cœurs.
Qu’elle appartînt ou non à la haute vie, peu nous importe,
et nous ne craignons pas d’affirmer que ce n’était pas la
première venue parmi les patronnes d’Almack qui aurait
obtenu le même succès qu’elle à Miremont. La jolie
Suzanne n’était pas, il est vrai, une Vicomtesse, mais elle
était jolie, bonne et spirituelle ; cependant, son séjour au
château avait passé presque inaperçu. Pour séduire, chez
nous, le charme de pure origine anglaise ne vaut rien.
Nous sommes trop en dehors. L’enchanteresse irlandaise,
à la bonne heure !

Celle-là nous ressemble. Elle a, quand elle veut, nos
élégances et nos pétulances ; elle s’échauffe au
frottement, elle étincelle, elle pétille.

Lady Frances avait laissé sa mélancolie sur la terrasse.
Quand elle entra dans le salon, chacun fut frappé de sa
douce gaieté, de sa simplicité affable et de sa bienveillante
noblesse. Le vieux marquis de Belcamp qui, certes,
possédait en matière de bon goût tout ce qui manquait à
ses honnêtes administrés, resta littéralement ébloui.
Cette jeune femme si merveilleusement belle et à la fois si



jolie, ce qui est rare, lui semblait être la grâce
personnifiée, l’esprit, la bonté, la franchise, l’incarnation
même de tout ce qui séduit et de tout ce qui entraîne.

En conscience, il n’était pas nécessaire de chercher
bien loin pour réaliser le rêve qu’il avait fait la nuit
précédente. Il voulait enchaîner Henri par l’amour ; celle-
là, était l’amour même.

Une chose qui lui plut entre autres, souverainement,
ce fut la conduite de milady envers Jeanne, sa protégée.
Milady fût d’une exquise prévenance avec tout le monde,
mais avec Jeanne, elle alla jusqu’à la tendresse. Il y avait
un prétexte : l’accident terrible dont Jeanne avait failli
devenir la victime. Lady Frances traversa son salon et se
rendit auprès de Jeanne, assise entre Robert et Laurent.
Elle prit les deux mains de Jeanne, étonnée et presque
confuse ; elle lui dit de ces choses caressantes ou polies,
selon l’accent qu’on y met, et son accent fut une caresse.
Pendant qu’elle parlait, son regard souriant glissa jusqu’à
rencontrer le regard de Robert, et Robert n’aurait point
su dire pourquoi son cœur battit si violemment dans sa
poitrine.

– J’ai remercié M. le comte, dit Frances en quittant
Jeanne, qu’elle embrassa au front comme une enfant, et je
lui ai dit, je ne sais pourquoi : Il me semble que vous
m’avez conservé une chère petit sœur.

Mais il y eut un moment triomphal, ce fut celui où lady
Frances, sur la première ouverture du marquis de
Belcamp, accepta, sans façon aucune et avec
l’empressement le plus adorable (ce fut l’expression de



M. Morin du Reposoir, premier adjoint, l’offre de partager
le dîner du dimanche. Tous les dimanches, en effet, le
marquis recevait à sa table la société miremontaise. On
avait pu espérer milady pour le dimanche suivant ; mais
aujourd’hui ! une invitation à brûle-pourpoint ! Le mot du
premier adjoint (M. Morin du Reposoir) n’était en vérité,
pas trop fort. Adorable ! adorable !

Aussi Mademoiselle enrageait du meilleur de son cœur,
et disait à l’oreille de madame Besnard que c’était se jeter
à la tête des gens ; madame Célestin eût donné une
semaine à prendre sur l’existence de chaque Bondon pour
pouvoir mordre un peu à son aise, et Bien-des-Pardons
elle-même avouait à madame Chaumeron, qu’un sans-
gêne pareil frisait de bien près l’effronterie ; ceci tout bas.
Tout haut, ces quatre dignes personnes applaudissaient
de bien bon cœur.

On descendit la côte en corps, et lady Frances prit
place dans la berline du marquis. Certes, les courtisans de
Louis XIV se disputaient bien ardemment l’honneur de
monter dans les carrosses du roi, mais jamais faveur
capricieuse, accordée indûment à quelque nouveau venu
par le soleil de Marly n’excita autant de sourdes jalousies.
Ce qui augmentait la rage de ces dames, c’était la lâcheté
de ces messieurs. Tous ces messieurs étaient du parti de
l’effrontée.

Les jeunes Chaumeron furent dirigées en troupe vers
la maison paternelle. Depuis des années, on leur
promettait que, si elles étaient bien sages, elles dîneraient
au château ; mais elles n’étaient jamais bien sages. Les



jeunes Chaumeron n’aimaient pas le dimanche parce que,
en l’absence du père, de la mère et de Mademoiselle, la
cuisine n’allumait jamais ses fourneaux. Et encore,
pendant leur réfection trop frugale, avaient-elles le rêve
de toutes les bonnes choses qui couvraient abondamment
la table du château.

Les Chaumeron étaient pillards de nature. Le père,
outre son franc-parler, avait des poches larges et
profondes où il entassait des morceaux de sucre, des
fragments de nougat, des biscuits, des gâteaux et même
de la croûte de pâté. Madame et Mademoiselle faisaient
aussi ce qu’elles pouvaient. Tout cela était emporté pour
les enfants qui n’y touchaient pas beaucoup. Les poches
vidées formaient le dessert de la semaine.

L’aînée de ces jeunes Chaumeron surnuméraires ne
comptait pas moins de dix-sept ans, bien qu’elle fût
toujours habillée en bébé. Don Juan Besnard la regardait
déjà, malgré les grandes et maigres jambes qui sortaient
de ses robes trop courtes. Les autres, partant de là,
descendaient selon une proportion régulière, et la plus
jeune avait sept ans. Férandeau avait dessiné un fronton
pour temple grec qui se composait de deux familles
Chaumeron, accolées par le grand bout.

Briquet donnait un coup de main au château le
dimanche pour mettre le couvert, aussi son nom était-il
gravé en trois endroits sous la table. Aujourd’hui, tout fut
en l’air : Pierre, Julot, Anille, Fanchette, et même le
jardinier-cocher aidèrent à régler la belle symétrie d’un
couvert qui devait réunir le jeune monsieur et une milady



d’Angleterre. Madame Etienne souffrait cruellement,
croyez-le bien, de voir M. le Marquis entouré d’un si petit
monde. Chez son ancienne dame, qui n’était pourtant
qu’une médecine, on voyait meilleure compagnie, et c’est
à peine si elle avait le cœur de gronder Briquet pour les
gorges chaudes que celui-ci faisait des élégances
miremontaises.

– C’est l’effet de son inclémence, disait-elle en parlant
de son maître, et qu’il ne se corrigera jamais d’être bon
comme du gâteau. En outre du surplus qu’il est maire du
gouvernement et compulsé à représenter à cause de quoi,
vis-à-vis de tous les bourgeois indigènes dans sa
commune.

Aujourd’hui elle était fière. Tous les meurt-de-faim de
Miremont pouvaient venir, et même les trois fainéants de
chez la Touchard, il y avait au moins des bouches
respectables. Madame Étienne avait vu la calèche de
l’Anglaise devant l’église : à la bonne heure ! Et tout le
monde savait déjà qu’elle avait un cuisinier mâle ! Il
s’agissait de se dépasser. La cuisine de madame Etienne
avait l’air d’un champ de bataille ; la moitié de la basse-
cour prise d’assaut et ravagée était là.

Le tournebroche monumental, qui se remontait à l’aide
d’un cabestan, déroulait bruyamment son câble ;
l’immense marmite chantait à la crémaillère, les
casseroles étincelantes gazouillaient sur les fourneaux.
Julot et Anille, assis au milieu d’un monceau de plumes, se
disputaient et se battaient. On ne voyait partout que
volailles piquées, bardées, dépecées ; le hachoir



retentissait ; le beurre frit grinçait, et sous cette
température sénégambienne, au sein de ce carnage,
parmi ce beau désordre, madame Étienne combattait,
échevelée mais calme, écarlate mais recueillie. Elle avait
dit : « Faut que ce soit un dîner immémorial ! » elle n’en
voulait pas avoir le démenti.

Aussi ce fut un beau spectacle quand vingt et quelques
convives, y compris M. le curé, et le vieux maître d’école,
prirent place autour de la grande table fléchissant sous sa
charge. Lady Frances s’assit comme de raison à la droite
de M. le marquis. Le comte Henri fit comme madame
Étienne, il se surpassa, et son entrain gagna tous les
membres de la société. Le repas fut d’une gaieté folle,
malgré une indisposition subite mais habituelle de Bien-
des-Pardons. Cette adjointe, chargée d’embonpoint, avait
en effet la coutume d’attaquer la nourriture avec une telle
voracité, qu’elle se trouvait incommodée vers les deux
tiers du repas, après quoi elle reprenait sa fourchette
pour gagner loyalement son indigestion du lundi.

La garniture Bondon ne se séparait pas : Madame
Célestin trônait toujours entre ses deux coraux et se
livrait avec eux à un innocent commerce. Elle aimait les
champignons, la peau du poulet, les olives et autres
douceurs : pendant tout le dîner le Bondon de gauche et le
Bondon de droite épluchaient leurs assiettes pour mettre
sur la sienne diverses chatteries. Ils mangeaient, du reste,
bien mieux encore que l’adjointe, mais ils n’étaient jamais
incommodés.

Pour l’appétit, il n’y avait au-dessus des Bondon que



les Chaumeron. Les Chaumeron, le père, la mère et
Mademoiselle arrivaient à la vertu du gouffre : ils
engloutissaient. Vous eussiez étouffé douze hommes dans
la force de l’âge avec ce qu’ils fourraient dans leurs
estomacs et dans leurs poches. Férandeau leur accordait
la faculté attribuée au pélican, dont l’œsophage est la
mangeoire de sa famille. Il avait fait une esquisse à la
manière antique, où les dix petites Chaumeron fouillaient
d’un museau avide ce râtelier donné par la nature.

Le marquis, tout en admirant l’étincelant esprit de sa
voisine de droite, qui soutenait avec le comte placé vis-à-
vis d’elle, un feu roulant de réparties vives et fines,
bataille à laquelle Robert prenait part en tirailleur –
n’oubliait pas sa voisine de gauche, qui était notre belle
Jeanne. Jeanne mangeait peu et semblait sous le coup
d’une impression étrange. Parfois un voile de mélancolie
descendait sur la charmante délicatesse de ses traits,
parfois sa gaieté naturelle la reprenait comme un accès, et
l’on entendait ce doux rire si joyeux, familier ici à toutes
les oreilles. Sa pâleur des derniers jours était remplacée
par un éclatant vermillon ; ses grands yeux bleus
éclataient et languissaient tour à tour.

Ils étaient deux à chercher son regard : Robert et le
comte Henri.

Son regard évitait l’un et l’autre.
Germaine, au contraire, à qui Laurent parlait tout bas,

n’avait pas assez de ses deux oreilles pour écouter le
comte Henri, pas assez de ses deux yeux rieurs, mais
naïfs, pour le contempler. Quand, par hasard, elle revenait



à Laurent, c’était pour répondre à quelque question mise
sur le tapis par Henri. Et quand Laurent, impatienté, lui
dit enfin :

– Vous l’aimez donc bien, Germaine !
– Oh ! certes non ! répondit-elle. Il est trop beau trop

hardi, trop moqueur.
– Mais il ne se moque de personne…
– C’est égal… Il me ferait plutôt peur.
Laurent soupira ; il y avait de quoi.
À la dernière entrée, le marquis sonna et dit :
– Madame Étienne !
La puissante cuisinière attendait cet appel ; le tablier

relevé coquettement, les cheveux repoussés sous sa coiffe
bien blanche, les mains propres et le sourire orgueilleux
aux lèvres, elle attendait derrière la porte de la salle à
manger, après avoir confié le rôti – sur leurs têtes ! – à
Julot et à Anille.

C’est une vieille coutume française, et plus d’un parmi
nous a pu la voir encore en vigueur dans quelque famille
attachée aux usages d’autrefois. Cet usage-là n’indiquait
point la défiance comme l’essai préalable du vin et des
mets : c’était un bon souvenir de la vie patriarcale.

Le marquis servit une pleine assiette, tandis que le
comte versait un plein verre de vin.

– Madame Étienne, dit le marquis au cordon-bleu qui
l’écoutait la tête haute et le regard franc, tout le monde ici
est content de vous. Goûtez de votre cuisine et buvez à



notre santé.
Madame Étienne prit d’une main le verre, de l’autre

l’assiette. Sa joue eut fait honte à un plat de tomates. Elle
était émue. Elle fit la révérence à la ronde, et sa voix
trembla un peu pendant qu’elle répondait :

– En vous remerciant, M. le marquis et M. le comte.
Quand on a des maîtres comme il faut, pas vrai, de même
que vous qu’êtes la crème et l’écume du bon monde, on
fait ce qu’on peut pour être intolérable !

Cela dit, elle fit une seconde révérence et sortit d’un
pas fier.

Les Chaumeron suivirent d’un œil jaloux le verre et
l’assiette. Avec des poches doublées de ferblanc, les
personnes qui emportent pourraient voiturer à la maison
des viandes dans leur jus et même du vin.

Au dessert, on porta des santés : celle de Jeanne
d’abord, celle de lady Frances ensuite, puis celle de toutes
les dames.

Férandeau chanta des couplets, Mademoiselle dit une
romance intitulée Rosita ou le brigand calabrais, puis la
garniture Bondon se leva tout ensemble pour déclamer la
scène d’Iphigénie entre Achille et Agamemnon. Ceci
dépassa les bornes du comique et atteignit à la splendeur.
Le Bondon de droite était Agamemnon, Achille était le
Bondon de gauche. Ils se trompaient souvent, et, quand ils
se trompaient, madame Célestin les reprenait avec
douceur et fermeté.

Ce fut le bouquet ; on quitta la table pour aller prendre



le café au salon de verdure. Le comte Henri, bien qu’il eût
l’avantage de la position, ne disputa point à Robert le bras
de Jeanne et offrit le sien à miss Temple, comme
d’habitude. M. de Belcamp s’était emparé de lady
Frances. Il avait aujourd’hui quinze ans de moins.

– J’ai reçu ce matin une lettre de mon père, dit
Suzanne à Henri pendant qu’ils descendaient le perron. Il
viendra me visiter à son retour de Londres.

– Ah !… fit le jeune comte d’un ton léger, Gregory
Temple est à Londres ? Quand est-il parti ?

– Hier au soir.
– Et quand doit-il revenir ?
– Je l’ignore.
Henri lui lâcha le bras, parce qu’on arrivait au salon de

verdure.
– Madame, prononça-t-il d’un ton très-bas et qui mit

du froid dans les veines de Suzanne, vous avez fait
sagement de me prévenir et je vous en remercie. Il se
peut que, lors du retour de M. Temple, j’aie la possibilité
de me trouver face à face avec lui sans danger pour l’un
ou pour l’autre. Le contraire est possible aussi : cela
dépend des circonstances. En conséquence, suivant les
circonstances, votre rôle en tout ceci sera sujet à changer.
Je vous donnerai mes instructions.

Il salua et s’éloigna.
Le vieux marquis avait escorté lady Frances

Elphinstone jusqu’à la table rustique où le café était servi.



Henri saisit adroitement l’occasion de se glisser entre eux
et dit à la jeune femme :

– Il faut que je parle seul à Jeanne.
Frances l’interrogea d’un regard surpris.
– Et il faut que vous ayez un tête-à-tête avec Robert,

ajouta Henri.
Le rouge monta aux joues de Frances, qui murmura :
– Comment faire ?
– Dites à mon père que je raconte supérieurement les

histoires… Et quand je me serai fait de toutes ces bonnes
gens un auditoire… Faut-il vous apprendre que vous êtes
femme et délicieusement belle ?

– Non… murmura Frances, je sais cela maintenant.
Puis, acceptant une tasse des mains du marquis, elle

désigna du doigt Henri, qui s’éloignait.
– Mon cher voisin, dit-elle, je parie que vous ne

connaissez pas tous les talents de M. le comte votre fils ?
– Chante-t-il, belle dame ? s’écria le vieillard. Joue-t-il

de quelque instrument ? Nous avons ici un violon et un
clavecin du temps de Jean-Jacques, au son desquels nous
dansons tous les dimanches. Nous avons même une
guitare…

– Il n’a pas besoin de tout cela !… À Londres, il a fait
les délices de la saison dernière… Dites-lui seulement de
nous conter une histoire.

– Henri ! appela le marquis à pleine voix, en



s’éloignant un peu de la table.
Tous les regards le suivirent. Les Chaumeron

profitèrent de cette circonstance favorable pour faire leur
provision de sucre. Nul ne peut se flatter de connaître à
fond le cœur des mères : madame Chaumeron avait plus
d’un kilogramme de comestibles dans ses poches. Parmi
ces denrées, il y avait un casse-noisette pour Mimi, sa
petite dernière.

La pauvre enfant avait depuis longtemps envie d’un
casse-noisette. M. Chaumeron eût blâmé cela. C’était un
homme sévère, et qui ne prenait jamais de couverts
d’argent nulle part.

– Henri, continua le marquis, milady m’apprend que
vous avez fait courir tout Londres, ce printemps…

– Avec quoi donc, bon Dieu ! cher père ?
– Jouez la modestie… avec vos histoires…
– Savez-vous des histoires de revenants, M. le comte ?

s’écria Mademoiselle ; moi, j’en sais une où l’intendant se
déguise en diable pour acheter le château meilleur
marché.

– Bien des pardons ! murmura l’adjointe, ces histoires-
là sont de méchants contes et me font mal à l’estomac
après mon manger. Je ne suis qu’une femme…

– Une histoire de voleurs ! opina la jolie Germaine.
– Savez-vous celle de Cartouche ? demanda madame

Célestin.
Et les deux Bondon à la fois :



– Il était fils d’un marchand de vin de la Courtille.
Les langues étaient déliées. Lady Frances reprit :
– Les histoires de M. le comte, personne ne les sait.

Elles viennent comme lui de l’autre bout du monde…
– Voyons, fils !
– Je suis prêt, mon père… Je voudrais savoir

seulement si vous voulez rire…
– Rire ne ferait pas mal après dîner, remarqua

sagement le curé.
– Quelques douces larmes… commença madame

Chaumeron.
– Faites-nous peur, M. le comte, supplia Germaine.
Le séducteur Besnard dit à sa mère, après avoir pris

toutefois deux tasses de café :
– Ce garçon est assommant : il n’y en a que pour lui ; je

vais flâner.
– Ma foi, mesdames, reprit Henri, je ferai du moins

preuve de bonne volonté… Justement, pendant que j’étais
assis à cette table autour de laquelle tant d’esprit et tant
de bon goût se réunissaient à tant de jeunesse et de
beauté, je songeais malgré moi que là-bas, en Australie,
j’avais fait souvent des repas bien différents… Je partis de
Londres, voici bientôt trois ans, avec l’intention de faire
un peu le tour du monde. Notre navire fit une voie d’eau
considérable par le travers de l’île de Sainte-Hélène, où
nous relâchâmes.

– Vous avez-vu Sainte-Hélène !… s’écria-t-on de



– Vous avez-vu Sainte-Hélène !… s’écria-t-on de
toutes parts.

– Deux fois, mesdames, répondit Henri.
– Mais Bonaparte n’y était pas encore ?
– La première fois, non… La seconde fois, l’empereur

habitait déjà son pauvre ermitage de Longwood.
– Et l’avez-vous vu, Henri ? demanda le marquis.
– Oui, mon père.
M. le comte Henri de Belcamp prononçait rarement

des paroles inutiles. Son regard rapide s’assura que celles-
ci n’avaient pas été perdues, puisque Robert Surrisy,
Laurent Herbet et Férandeau l’écoutaient tous les trois. Il
continua comme si de rien n’eût été :

– Cette première fois, Sainte-Hélène appartenait
encore à la Compagnie des Indes. J’y arrivai fort
souffrant, et je fus soigné dans la maison de sir Edmund
Balcomb, négociant anglais, qui plus tard prêta cette
demeure même à Napoléon, pendant qu’on installait la
résidence de Longwood. La famille de ce négociant était
dans la douleur : notre navire, apportant des nouvelles de
Londres, apprenait à la malheureuse mère que Percy-
Balcomb, son fils, jeune homme de haute espérance,
condamné pour crime en Angleterre, avait été déporté à
la Nouvelle-Galles du Sud.

J’avais des affaires à la Nouvelle-Galles du Sud, et la
reconnaissance me fit promettre à ces braves gens que je
ferais tout au monde pour voir leur fils et améliorer sa
position. Nous mîmes à la voile et nous primes terre à



Port-Jackson après une longue et difficile traversée.
Personne d’entre vous n’ignore, mesdames, que la

Nouvelle-Galles du Sud est la partie de la Nouvelle-
Hollande ou Australie, colonisée par les Anglais, qui
envoient là leurs convicts ou condamnés. Ce n’est pas
précisément un paradis. L’administration anglaise fait ce
qu’elle peut pour engluer des colons dans les divers États
de l’Europe ; elle paye des annonces dans les journaux
comme ces pharmaciens qui inventent des pâtes contre le
rhume ; elle imprime des livres qui représentent le sol et
le climat de ce lointain pays sous les couleurs les plus
riantes ; mais, en somme, il ne m’est jamais arrivé de
rencontrer un colon australien qui fût content de son sort.

En revanche, les anciens habitants du pays – les noirs
– sont chassés à courre dans les bois, comme s’ils étaient
des bêtes féroces, sous prétexte qu’ils rôdent sur la terre
de leurs aïeux et qu’ils volent ça et là un mouton parmi les
immenses troupeaux qui vivent de leurs propres
herbages.

Restent les convicts qui sont traités avec une certaine
humanité, selon la théorie, mais qui, dans la pratique,
subissent la loi du plus déplorable arbitraire. Je pense que
mon histoire ne vous paraît pas gaie jusqu’ici, mais il faut
à tout récit une exposition, et mon exposition est faite.

Par une journée torride du commencement de
l’automne, je fus introduit, vers midi, dans la maison d’été
de sir Alexandre Turkey, directeur du pénitencier de
Newcastle. J’avais des lettres de recommandation, chose
indispensable dans tout pays qui tient à l’Angleterre. En



Australie, comme à Londres, un homme qui n’a pas été
présenté est en tout semblable à un Irlandais ou à un
chien. Le directeur me reçut bien, parce que mes lettres
de crédit étaient bonnes, et je lui demandai des nouvelles
du jeune Percy-Balcomb qui était dans ses ateliers.

– Ah ! ah ! me dit-il. Très-bien. Percy-Balcomb,
parbleu ! un gaillard qui se prétend innocent et qui finira
mal ! J’aimerais mieux, voyez-vous, monsieur, une
douzaine de francs coquins à tous crins qu’un seul de ces
pâles scélérats que vous adorez en Europe et qui sont les
héros de vos absurdes tragédies bourgeoises ; me
comprenez-vous ? Je préférerais cent meurtriers à un
criminel innocent.

– Si cependant la justice avait été trompée… insinuai-
je.

Mon directeur haussa gravement les épaules et me
demanda si je m’intéressais très-personnellement à ce
Percy-Balcomb, condamné par le jury pour avoir, étant
caissier dans la maison d’un de ses oncles, soustrait à
différentes reprises des sommes considérables. Sur ma
réponse affirmative, il prit son grand chapeau de paille et
sortit en me priant de le suivre.

C’était un parfait gentleman. Il m’ouvrit sa boîte à
cigares et me demanda les noms des gagnans aux
dernières courses d’Epsom. Le pénitencier, situé à une
demi-lieue de Newcastle, rejoint la câblerie du
gouvernement, qui elle-même touche au petit isthme
donnant passage à la presqu’île Morris. Celle-ci est une
motte de terre oblongue sur laquelle ne croît ni un arbre



ni un brin d’herbe ; on y a construit une petite forteresse
qui est le dépôt provisoire des récalcitrans.

En traversant l’isthme, mon directeur me fit
remarquer deux barrières et deux corps de garde, plus
deux lignes de niches à dogues. Il y avait deux garnisons
humaines et deux garnisons de chiens pour garder cette
langue de sable. La forteresse était située au centre de la
presqu’île. Tout autour, le long des grèves, il y avait des
guérites et des niches. Le chien, là-bas, est le meilleur ami
de l’homme, quand l’homme est geôlier. Tous ces chiens
viennent d’Angleterre, pays libre. Ils sont précieux
surtout pour la chasse au nègre.

Nous entrâmes dans le fort, qui me parut très-bien
entendu, formé qu’il était d’un double logis,
abondamment protégé par quatre corps de garde et deux
enceintes de remparts en troncs de gommiers. Je
demandai à mon directeur pourquoi tout ce luxe de
précautions ; il me répondit :

– Les coquins s’échappent tout de même !
Puis il demanda le condamné Percy-Balcomb à un

caporal noir qui se promenait dans la courtine, en chemise
et jambes nues. Sa chemise, il est vrai, avait sur chacune
de ses manches déchirées un large galon de laine, et le
caporal portait en outre un bonnet de police. On amena
Percy-Balcomb, un beau jeune homme à la figure
intelligente et fière, dont le front portait l’empreinte d’un
terrible désespoir. J’ai lu dans les livres anglais des
diatribes furibondes contre les boulets que traînent nos
forçats. Je ne défends pas ces boulets, mais Percy-



Balcomb avait des menottes d’acier autour de ses
poignets bleuis et son cou était passé dans un carcan. Mon
opinion est que les diatribes anglaises sont et seront
toujours de mauvaises plaisanteries.

Le directeur me donna fort galamment la permission
de parler seul au condamné pendant cinq minutes,
montre à la main. Je dis à Percy-Balcomb que je venais de
la part de sa mère. Ses yeux se remplirent de larmes. Je
lui demandai si je pouvais faire quelque chose pour lui. Il
haussa les épaules comme pour accompagner une réponse
négative et découragée ; mais en contradiction avec ce
mouvement, il me répondit : « Sur le nom de Dieu, je suis
innocent, et je préfère la mort aux tortures qui me sont
infligées. Si vous êtes l’ami de mon père et de ma mère, je
vous prie de tenir un cheval prêt, toute la nuit, dans les
buissons, à la pointe sud de la corderie. »

– Cela sera fait, répondis-je tout bas.
Et tout haut j’ajoutai, pour le directeur qui déjà se

rapprochait :
– Du courage et de la patience !
Je lui touchai la main et je le quittai.
– Je parie qu’il vous a parlé de son innocence ! s’écria

le directeur en passant son bras sous le mien. Un bon
garçon vous aurait demandé une livre de tabac et une
bouteille de rhum… Je ne peux pas souffrir ces fadasses
victimes… Voulez-vous voir l’endroit où John Smith a été
forcé par nos chiens ? ce sont de bonnes bêtes.

– Forcé veut-il dire dévoré ? demandai-je.



– Pas tout à fait… Les noirs ont sauvé la carcasse…
Ah ! ah ! John Smith était un solide gaillard ou que Dieu
me damne ! Il était au cachot pour avoir juré…
Connaissez-vous un peu les vieilles-mains de Londres ?

J’avouai mon ignorance.
– Tant pis ! cela vous aurait diverti de savoir que John

Smith était le gendre et successeur du fameux Thomas
Paddock, du Sharper’s, et qu’il portait, comme lui, le nom
de Jean Diable. Cela sera mis dans les journaux d’Europe,
et quelque autre vieille-main prendra le nom de Jean
Diable… Voilà !

Ce dernier mot était pour m’indiquer un endroit où le
sable avait été remué récemment. C’était la tombe de
Jean Diable.

– Il avait réussi à passer les corps de garde et les deux
enceintes, reprit mon directeur. Il ne lui restait plus guère
qu’à se procurer des ailes pour gagner la côte ou franchir
la chaussée, lorsqu’il est tombé dans les chiens, Naïu-
Dweru, le caporal en chemise, dont nous venons
d’admirer la tenue, lui a cassé la tête au moment où ses
deux bras et ses deux jambes étaient dévorés… Pauvre
John ! Au moins celui-là ne nous assommait pas avec son
innocence !

Telle fut l’oraison funèbre de John Smith, vieille-main
ou condamné récidiviste, et l’un des porteurs de ce
fameux surnom de Jean Diable, si célèbre dans les prisons
de Londres.

En revenant, j’examinai avec beaucoup plus



d’attention les minutieuses et formidables défenses qui
entouraient le dépôt de la presqu’île Morris. C’était la
première fois que je voyais Percy, et tous les condamnés
sont sujets à jurer de leur innocence. Je ne saurais pas
dire pourquoi j’avais confiance en lui, confiance absolue. Il
me semblait impossible que ce noble visage pût
appartenir à un malfaiteur. Ce sentiment avait sa
première origine peut-être dans l’amicale gratitude que je
gardais aux Balcomb de Sainte-Hélène ; mais il était déjà
plus vif et plus profond que cette gratitude même. Percy
occupait ma pensée tout entière ; je me serais volontiers
dévoué pour lui. Ce n’est pas trop dire : je l’aimais comme
un frère.

Je suis fait ainsi : mon cœur n’attend pas.
Et cependant j’étais presque au regret d’avoir promis

mon aide au pauvre Percy, car une tentative d’évasion
était ici la mort inévitable.

Mon directeur, enchanté de l’intérêt nouveau que
j’accordais à ses barrières, à ses chiens et à ses soldats,
m’expliqua complaisamment l’excellence de ce système
dont il était l’inventeur. Les chiens lui avaient déjà mangé
trois vieilles-mains et n’en avaient que meilleur appétit.

– À moins d’un ballon, conclut-il, mes pensionnaires
sont cloués !

Il me quitta pour s’occuper d’un départ de
récalcitrants qui devait avoir lieu pour l’île de Norfolk le
lendemain, et dans lequel était compris mon pauvre
Percy-Balcomb.



Dès neuf heures, ce soir-là, je partis de Newcastle.
J’avais acheté, non pas un cheval, mais deux excellents et
fort chevaux. Je m’enfonçai dans la campagne en tournant
le dos à la corderie. Puis, quand je fus dans cette savane
solitaire, plantée de myrtes nains qu’ils appellent là-bas le
buisson du thé (teabush), je fis un coude brusque et je me
rapprochai du but de mon excursion nocturne. J’étais à
mon poste dix heures sonnant, à deux cents pas de la
pointe sud de l’enclos de la corderie et à égale distance du
rivage. Un petit bois d’acacias me cachait ainsi que mes
deux chevaux. J’étais résigné à une longue attente, car
nous étions encore loin de l’heure propice à une tentative
d’évasion. Dans la nuit noire, je voyais briller les lumières
de la presqu’île Morris, et j’entendais même, aux instants
où le vent portait, les rires sauvages des soldats noirs
mêlés aux aboiements des chiens.

Je les avais vus, ces grands chiens maigres et
systématiquement affamés. Il me semblait les apercevoir
encore et compter leurs côtes efflanquées. Ces loups
allaient-ils, cette nuit souper de chair humaine ?

Le ciel s’était chargé de nuages sombres. Une brise
lourde et chaude rabattait du sud-est. Vers onze heures,
le premier grand éclair déchira l’horizon. Les lumières
étaient déjà moins nombreuses dans la presqu’île.

À minuit, il n’y avait plus de lumières. Chiens et
hommes se taisaient. Une pluie torrentielle et brusque
comme une douche, perça le clair feuillage des acacias et
me baigna en un clin d’œil. En même temps, les ténèbres
s’embrasèrent et la foudre éclata dans tout le ciel à la fois.



Ce fut un long bruit dont l’écho dura plusieurs secondes.
Le silence ne revint pas, car, aussitôt que le roulement du
tonnerre s’étouffa, au lointain, des cris d’hommes, des
hurlements de dogues, un appel au clairon et plusieurs
coups de feu retentirent dans la direction de la presqu’île.
Je ne vis pas les coups de feu ; la pluie m’enveloppait
comme une nappe.

Il me prit une envie folle de m’élancer au secours de
cet être qui était seul contre tant et de si affreux périls.
J’aurais cédé à ce désir qui m’entrainait avec une
irrésistible violence si l’idée du devoir ne m’eût retenu.
J’avais un poste à garder et une promesse à tenir. Au
bout de quelques minutes, les fracas lointains qui venaient
de la presqu’île allèrent s’étouffant et furent dominés par
les bruits plus voisins de la tempête. La mer s’était
soulevée instantanément et brisait avec fureur. Ce n’était
plus une averse, c’était une trombe qui fondait sur nous.

Le fort semblait être maintenant entre moi et les
hurlements de la meute. La chasse continuait sur la pointe
de la presqu’île la plus éloignée du rivage. Percy n’avait
pas encore succombé.

Une demi-heure se passa. Oh ! combien le silence qui
vint fut plus terrible que le fracas lui-même. J’aurais
donné de mon sang pour entendre un cri d’homme, un
aboiement de chien, un coup de feu, même !

Ce silence, c’était la fin. Les chasseurs cessent de
pousser la meute, et les chiens ne donnent plus quand le
gibier est mort. Mes deux mains se crispaient sur ma
poitrine et comprimaient les battements de mon cœur.



Tout à coup des pas de chevaux sonnèrent
sourdement sur le sable. Une troupe de cavaliers passa
comme un tourbillon le long des acacias en se dirigeant
vers la grève, et j’entendis :

– Il a tué le caporal… il est à l’eau !… Il y a vingt-cinq
livres pour qui mettra la main dessus !

La généreuse Angleterre a gardé cette bonne méthode
de mettre les têtes à prix.

L’instant d’après, il y avait une ligne noire le long du
rivage. L’instant d’après encore, tout un troupeau de
chiens, arrivant de l’isthme, se ruait au bord de l’eau.

Je sautai en selle, car, du moment que les dogues
étaient en l’air, j’étais, moi aussi, menacé. Je piquai des
deux, cherchant à éclaircir l’idée instinctive qui naissait en
moi. Il fallait faire à tout prix la place libre à l’endroit du
rendez-vous.

Je sortis du bois, tenant un de mes chevaux par la
bride et je galopai en droite ligne vers le sud.

Le cordon de soldats ne s’étendait pas au-delà de cinq
cents pas. Je l’eus bientôt débordé. Mettant pied à terre
alors, j’attachai mes chevaux aux branches d’un buisson,
et je descendis en courant vers le rivage. J’avais à ma
ceinture les quatre pistolets des deux selles. Je les pris à
la main ; j’entrai dans l’eau en faisant un grand bruit, et
tout aussitôt je vis la ligne noire s’agiter à cinquante pas
de moi. Je fis feu de mes quatre pistolets tour à tour,
comme si coups pour coups eussent été rendus. La ligne
se rompit de tous côtés ; une minute ne s’était pas écoulée



que la foule s’agitait au lieu même ou j’avais déchargé mes
armes, appelant les chiens pour prendre la piste.

J’étais déjà à cheval, galopant vers mon bois d’acacias.
J’avais joué sur une chance si faible qu’elle doit

paraitre absurde à tout homme de sang-froid. Toute cette
manœuvre était calculée pour donner à Percy le loisir
d’aborder. Pour que ma ruse fût suivie de succès, il fallait
que, par cette mer affreuse, Percy eût pu fournir une
forte lieue à la nage, et qu’il fût là précisément à la
minute, prêt à profiter d’une diversion qui ne pouvait pas
se prolonger. S’il tardait les chiens avaient déjà ma piste ;
le temps qui nous restait se comptait par secondes.

Je passai entre le bois d’acacias et le rivage où il n’y
avait plus personne, et je criai de toute la force de mes
poumons. Les précautions me semblaient désormais
inutiles. Je criai Percy ! Percy-Balcomb !

– Chut ! murmura tout près de moi une voix basse et
calme.

Je me retournai. Il y avait quelqu’un en selle sur mon
second cheval.

– Est-ce vous, Percy ? demandai-je, paralysé par la
surprise.

– C’est moi, et que Dieu vous récompense !
D’instinct mes bras s’ouvrirent. Il me pressa contre

son cœur, et un instant, à cette heure où les instants
étaient sans prix, nous restâmes étroitement embrassés.

– Adieu ! me dit-il en tressaillant aux premiers



aboiements de la meute.
Je répondis :
– Partons !
Et les deux chevaux, lancés aussitôt à fond de train,

firent craquer les branches des myrtes.
Ainsi, je me faisais, de ma propre volonté, proscrit

pour suivre ce proscrit. Quel motif ? je ne sais ; il y a des
heures d’entraînement étrange ; l’idée ne me vint même
pas qu’il en pût être autrement. J’avais le cœur plein de
joie, et j’allais à ces dangers inconnus comme à une fête…

Le comte Henri s’arrêta pour reprendre haleine.
Autour de sa bouche si franche et si jeune il y avait un
sourire rêveur. Mais sous les cils de sa paupière à demi
baissée son regard rapide glissa. Il vit lady Frances qui se
perdait au détour du sentier descendant vers le parc. Son
cavalier était Robert Surrisy.



XIV
 

Dîner australien.
 

Le salon de verdure présentait en ce moment un
curieux spectacle. Les auditeurs restaient immobiles à la
place même qu’ils avaient prise au début du récit.
Personne n’avait bougé, à l’exception de Robert et de lady
Frances, dont l’absence passait complètement inaperçue.

Les trois quarts de l’intérêt d’un récit, nous n’avons
pas besoin de le dire, sont dans la personnalité même du
conteur. Certaines natures bien douées savent prêter un
charme suprême à la moindre narration ; nous
connaissons tous quelque sorcier de la parole, ayant le don
d’émouvoir ou d’étonner, d’attrister ou de faire rire par le
seul effet de sa volonté, tirant son drame de lui-même,
changeant sa mise en scène d’un regard, rassérénant tout
son ciel d’un sourire, maître de son auditoire comme il le
serait d’un clavier d’où peuvent jaillir tour à tour la
passion, les gaietés et les larmes.

Le comte Henri était un de ces heureux, et le fait qu’il
était lui-même le héros de l’aventure racontée ajoutait



plus qu’on ne peut le dire à la saveur de son récit. C’était
lui qui passionnait l’auditoire parce que le drame vivait en
lui.

Toutes les femmes écoutaient, profondément
attentives, toutes, y compris même Bien-des-Pardons,
qui cependant souffrait des générosités imprudentes dont
elle avait comblé son estomac. Madame Besnard, madame
Célestin, madame Touchard, madame et mademoiselle
Chaumeron étaient tout oreilles. Germaine palissait de
plaisir ; Jeanne regardait le conteur, bouche béante, et
rougissait parfois en détournant les yeux.

Parmi les hommes, le marquis, aussi enfant que
Jeanne ou que Germaine, laissait voir la même avidité
naïve. Il admirait et il aimait de tout son cœur. Férandeau
s’amusait, mais il ravivait de temps en temps son plaisir à
l’aide de quelques petits verres, pris à de bons moments
et en manière de ponctuation. Laurent était comme
étonné ; il y avait du dépit et de la défiance dans les
regards qu’il jetait tour à tour sur Germaine, puis sur
Jeanne. MM. Morin du Reposoir et Potel, adjoints,
digéraient éveillés ; les deux Bondon dormaient en
digérant.

Quand le comte Henri se tut, tout le monde respira
bruyamment. Puis il y eut silence. Dans le silence on
entendit les ronflements mâles et jumeaux du Bondon
époux et du Bondon célibataire. Rien d’étonnant que le
sommeil du premier fût tranquille : toujours il avait été
vertueux ; mais le second !… il est permis de croire que
les désordres de sa jeunesse étaient désormais pardonnés.



– Ah çà, fils, murmura le vieux marquis, un jour ou
l’autre, tu me raconteras toute ton histoire, n’est-ce pas ?

– Quand-vous voudrez, mon père.
Le Bondon de gauche dit en rêve :
– 33 ! les deux bossus !
Et le Bondon de droite :
– 11 ! les jambes à mon oncle !
Ils étaient tous les deux amateurs du jeu de l’oie et des

plaisanteries ingénieuses qui s’en suivent. Le loto leur
était également bien cher. Mais cette fois leurs rêves
eurent une fin douloureuse ; les doigts de madame
Célestin pincèrent de l’un et l’autre côté : les deux coraux
connaissaient ce châtiment ; ils ouvrirent quatre gros
yeux sans se plaindre, et tournèrent leurs pouces avec
résignation.

Le jeune comte reprit :
Pendant trois mortelles heures, nous entendîmes la

meute derrière nous ; le pas de nos chevaux s’étouffait
sur le sable inondé par l’averse, de sorte que nous
pouvions prêter l’oreille tout en courant. Nous avions sur
nos talons une douzaine de soldats de la police blanche et
tout un essaim de noirs. L’orage, loin de diminuer, allait
en augmentant, et parfois, à la lueur de ces gigantesques
éclairs des cieux voisins du tropique, l’horizon tout entier
sautait à nos yeux.

Nous allions droit à l’ouest pour sortir des fourrés bas
qui gênaient notre marche et gagner les futaies de



gommiers. En l’absence des étoiles, nous étions guidés
seulement par le vent qui au moment de notre départ
soufflait plein sud ; nous le gardions sur notre joue gauche,
exposés ainsi à revenir sur nos pas peut-être, pour peu
qu’il arrivât un changement de courant dans l’air. Nous
n’avions pas encore échangé une parole ; nous sentions
nos chevaux solides et ardents entre nos jambes ; nous
avions la certitude de gagner du terrain, lentement, mais
sûrement. Au bout des trois premières heures, nous
atteignîmes un espace complètement découvert, et
l’ouragan perça une trouée parmi les nuages. Nous pûmes
voir un instant le firmament, et cela suffit pour nous
confirmer dans notre route. Nos bons chevaux prirent
d’eux-mêmes le galop de course sur ce terrain favorable,
et quand nous nous arrêtâmes, après avoir soutenu cette
allure pendant trois quarts d’heure environ, tout était
silence autour de nous.

Nous fîmes halte : La pluie avait cessé. Nos chevaux
burent l’eau des mares et broutèrent l’herbe mouillée.
Percy me demanda :

– Est-ce que vous avez aussi des raisons de fuir ?
Sur ma réponse négative, il m’engagea chaudement à

retourner à Newcastle pendant qu’il en était temps
encore.

– En repassant à Sainte-Hélène, répliquai-je, je veux
dire à votre bonne mère que je vous ai embarqué pour
l’Europe.

– Qu’ont-ils donc fait pour vous ?… murmura-t-il.



Ce n’était pas le moment de s’attendrir. Je me
souviens que je répondis :

– Du bouillon et de la tisane… en route !
Nous rechargeâmes nos pistolets chemin faisant, et

chemin faisant, aussi nous soupâmes, car il y avait des
provisions dans les valises. Nos chevaux, remis à une
allure modérée, ne commencèrent à donner signe de
fatigue qu’au petit jour. Le crépuscule nous montrait
justement des cultures ou du moins des essais de culture,
sur les rives d’un petit étang où se miraient d’assez vastes
constructions. C’était une station de squatter ou colon
sédentaire. Je fis sauter d’un coup de pied le pêne hors de
la serrure de l’écurie, et, en présence du palefrenier
épouvanté, j’opérai un troc entre nos deux vaillantes
bêtes et les deux meilleurs chevaux du squatter. Le
squatter y gagna moitié, mais nous eûmes des montures
fraîches et nous fîmes plus de quinze lieux ce jour-là.

Vous ai-je dit comment nous étions ensemble, Percy et
moi ? Nous avions à peu près le même âge. Il nous était
arrivé dès le matin de ce premier jour de chanter comme
des bienheureux et à tue-tête en traversant les mornes
solitudes de sable salé. Le pâle jeune homme de la
presqu’île avait en vérité changé de physionomie, et sir
Alexandre Turkey, directeur du pénitencier, ne l’aurait
point aisément reconnu. Il était gai comme moi, car en ce
temps j’étais la gaieté même ; comme moi il avait
beaucoup voyagé ; nous ne doutions de rien ni l’un ni
l’autre, et nous regardions en face d’un œil souriant les
dangers de ne voyage impossible. Je ne sais pas si nous



eussions voulu être nulle part ailleurs que là où nous
étions. Nous nous regardions comme des touristes en
caravane voyageant pour leur plaisir, et, par-dessus le
marché, nous allions découvrir l’intérieur de l’Australie.

Il y avait là d’immenses étendues de pays inconnu,
destinées peut-être à s’appeler un jour la terre de
Belcamp ou la Balcombie.

Remarquez-vous que nos noms aussi se ressemblaient
un peu. Ils avaient le même squelette, si les grammairiens
ont raison de dire que les consonnes sont la charpente
osseuse des mots.

Le vrai, c’est que nous nous aimions comme deux
frères qui ne se sont jamais quittés. J’étais sûr de
l’innocence de Percy bien avant qu’il ne m’eût raconté son
histoire. L’étonnante fréquence des erreurs judiciaires
chez nos voisins a ce bon côté que tout condamné y garde
en quelque sorte le bénéfice du doute ; mais ce n’était pas
là que j’allais chercher mes raisons en faveur de Percy. Je
voyais son cœur, je croyais à la noble beauté de cette âme
bien plus qu’au discernement d’un tribunal quel qu’il fût.
Le crime, si habile comédien qu’on le suppose, laisse
parfois tomber son masque, montrant alors la tache
providentielle, la cicatrice, la ride tout au moins, signe
mystérieux mais certain écrit par la main de Dieu, et
disant prenez garde. Percy n’avait point de masque.

Un criminel peut être effronté, un criminel peut rire à
la face de sa conscience et brayer le remords dans les
gaietés factices de l’orgie, un criminel ne peut pas être gai
avec calme, gai de cette joie intime qui naît au réveil



même et qui fait sourire l’œil encore chargé de sommeil.
Percy était gai, Percy avait un réveil joyeux comme les
enfants. Je souhaite la conscience de Percy à ses juges.

À l’heure où je vous parle, Percy est libre et réhabilité,
et puissant plus qu’on ne l’est ordinairement à son âge ;
Percy est à la tête d’une des plus seigneuriales maisons de
commerce qui soient à Londres, et les jurés qui l’ont
condamné ne lui viennent plus à la cheville. Cela prouve
peu, mais vous le verrez bientôt, mesdames, et vous
conviendrez avec moi qu’au fond même d’une prison ce
franc sourire de chevalier parlait déjà plus haut que la
réhabilitation elle-même.

– Nous le verrons, fils ? interrompit ici le marquis.
– Il sait que je suis revenu près de vous, répondit

Henri, et sa dernière lettre me disait : « Je prendrai une
semaine de vacances tout exprès pour aller embrasser
votre père… » Et peut-être m’en voudrez-vous, ajouta
Henri en souriant, pour avoir vanté l’heureux et honnête
caractère de sa physionomie, car nous nous ressemblons
tous les deux… non pas d’une façon romanesque et de
manière à être pris l’un pour l’autre, mais assez pour
étonner les personnes qui nous connaissent peu, quand on
nous voit séparément !… Si Balcomb avait les cheveux
blonds ou que j’eusse comme lui les cheveux châtains, la
parité serait presque complète, et nous pourrions rivaliser
avec les messieurs Bondon de la Perrière.

Il salua madame Célestin, qui, profondément flattée,
sourit et caressa du regard les deux pendants dont elle
était le centre.



– Est-il marié ? demanda Mademoiselle.
Mais cette question, faite dans un bon motif, ne fut pas

entendue.
– Pendant huit jours, reprit le jeune comte, nous

allâmes à l’ouest en directe ligne. Nous ne rencontrions
pas tous les soirs une station pour y prendre nos relais ;
mais Percy avait désormais foi en son étoile. « Il y a des
veines dans la vie, disait-il. Dès que je vous ai vu là-bas,
j’ai pensé : le bonheur commence. Rien ne nous arrêtera,
je m’en porte garant. Nous tomberions dans un gouffre
sans fond que nous en sortirions par les antipodes ! »

En effet, le hasard semblait nous guider par main ; s’il
y avait une maison, dans ces solitudes, nous y arrivions
tout droit et le maître nous disait « Qui vous a enseigné la
route ? »

Le neuvième jour, nous trouvâmes chez un squatter
du Rhode-Stream, à quatre-vingts lieues de Newcastle,
un journal de Sydney qui promettait cent guinées pour la
tête de Percy.

Cela nous étonna. Qui donc avait pu faire plus grande
diligence que nous ? Le Rhode-Stream est un petit
affluent de la rivière Macquarie. Notre squatter nous dit
que le journal avait été apporté par une tribu de noirs
errants qui avaient ensuite descendu Macquarie. Nous
prîmes notre repas à sa table, et nous acceptâmes son
hospitalité pour la nuit, afin de laisser aux noirs le temps
de s’éloigner. Nous échangeâmes nos chevaux contre les
deux meilleurs de son écurie, moyennant dix guinées de
retour, et nous partîmes.



retour, et nous partîmes.
Ces deux chevaux-là devaient fournir une terrible

carrière !
Nous avions à choisir entre deux voies : couper

l’Australie dans toute sa largeur, du sud-est au nord-
ouest, pour gagner le port Keats en traversant les terres
inconnues ; ou rabattre au contraire vers le sud en évitant
la ville de Bathurst, traverser la rivière Macquarie, et
atteindre le Lachlan qui devait nous mettre dans la rivière
Murray et nous conduire à Adelaïde. Nous nous
arrêtâmes à ce dernier parti, et nous commençâmes notre
voyage avec nos valises complétement ravitaillées, le
cœur léger, la chanson aux lèvres. Nous pensions que la
tribu errante devait être loin déjà derrière nous. Dès ce
premier jour, cependant, nous vîmes au loin, dans le bush,
des colonnes de fumée, blanches sur le ciel plombé. Nous
poussâmes nos montures ; ces tribus vont à pied ; nous
devions les gagner de vitesse. Il en fut ainsi en effet : nous
traversâmes la Macquarie à quinze ou vingt lieues de
Bathurst sans être, inquiétés, et nous ne vîmes pas
l’ombre d’un noir ; mais tous les matins à notre réveil,
nous pouvions apercevoir au loin derrière nous cette
fumée qui semblait nous poursuivre.

Il devenait évident pour nous que les noirs étaient sur
notre piste. Nous avions nos pistolets et des munitions en
abondance. Tant que nos chevaux pouvaient nous porter,
la bataille était soutenable et la victoire possible.

Mais nous devinions bien que ces coquins de nègres
attendaient précisément l’heure où nos chevaux ne
pourraient plus nous porter.



Celui de Percy tomba, le cinquième jour après notre
départ de la station du Rhode-Stream. Nous avions
traversé, depuis quarante-huit heures, un espace de
trente lieues sans rencontrer un brin d’herbe. Percy
monta en croupe derrière moi avec sa valise, et ma brave
bête marcha encore deux jours sous ce double fardeau.
Nous l’ensablâmes quand à son tour elle tomba, et nous
continuâmes notre route chargés de nos valises. Nous
pensions être près du Lachlan, où déjà bon nombre de
stations s’établissaient.

Le lendemain, vers le soir, comme nous nous arrêtions,
accablés de fatigue et aussi de faim à la lisière d’un
bouquet de pins, je me retournai par hasard et je vis des
points noirs qui se montraient dans la plaine de sable. Je
les montrai du doigt à Percy, qui me dit en riant :

– C’est notre veille d’Austerlitz ! Nous nous battrons
demain. Cherchons un bon lit pour dormi.

Il restait une demi-heure du jour environ : Nous
savions que nous n’avions aucun risque à courir pour la
nuit, attendu qu’on ne peut suivre une piste après le soleil
couché : Au lointain, vers le Sud, nous apercevions une
ligne noire qui nous annonçait les gommiers et par
conséquent le voisinage de l’eau.

Nous attendîmes la brune, et, malgré notre fatigue,
rechargeant nos valises, nous prîmes notre course vers la
futaie. Deux heures après nous étions sous une voûte trois
fois haute comme celle de la plus haute cathédrale. Nous
nous arrêtâmes au pied d’un gommier géant dont le tronc
lisse et brillant n’aurait pu être embrassé par six



hommes.
– Si nous étions une fois sur la tête de ce monstre, me

dit Percy, nous pourrions soutenir un siège contre tous les
noirs de l’Australie !

Je sortis de ma valise une paire de gants d’acier, munis
de leurs griffes, et une paire d’ergots avec leurs courroies.
J’avais acheté ces objets à Sydney dès mon arrivée ; par
l’idée que j’avais de tenter une excursion à l’intérieur. Je
bouclai mes éperons d’abord, puis je me gantai ; trois
minutes après j’étais à cheval sur la première branche, à
quatre-vingt-dix pieds de terre. Je laissai tomber mes
engins sur le sable, et Percy me rejoignit.

À l’endroit où les maîtresses branches du gommier
sortaient du tronc, il y avait des aisselles profondes, assez
larges pour coucher un homme tout de son long en
travers. Nous soupâmes hélas ! du reste de nos
provisions ; et nous nous endormîmes paisiblement sur
des matelas faits de nos manteaux.

Le lendemain, à notre réveil, dans le large cercle où
l’ombrage de notre gommier étouffait la végétation, nous
vîmes grouiller une foule noire. Il faisait grand jour. La
tribu avait suivi nos traces. Ils étaient au moins deux
cents hommes, femmes et enfants. Ils avaient une
vingtaine de chiens pelés, maigres, malades, mais plus
hauts sur jambes que des loups, et dont l’aspect indiquait
une terrible férocité.

Les noirs nous aperçurent au moment où nous nous
penchions sur nos balcons pour les examiner avec
curiosité : ils se mirent à parler tous à la fois et ceux qui



avaient des arcs nous visèrent ; une flèche vint se nicher à
quelques pouces au-dessus de ma tête. Mais le danger
n’était pas grand : dès que nous le voulions, la saillie de
nos branches nous protégeait. D’ailleurs nous étions
encore à plus de quarante pieds du sommet de l’arbre,
dont le faite nous offrait un abri assuré.

Mon premier soin, en débarquant à Port-Jackson,
avait été d’étudier la langue indigène. Je comprenais
parfaitement tout ce que nos noirs disaient. Ils venaient
de loin ils avaient traversé les montagnes Bleues à notre
intention ; ils parlaient d’argent et disaient ce mot en
anglais (money). C’étaient des sauvages en train de se
civiliser, puisqu’ils comprenaient déjà qu’il est bon de
vendre pour une poignée de livres sterling le sang de deux
créatures humaines. Ils se promettaient de revenir à
Sydney avec nos têtes, et d’acheter pour cent livres de
brandy.

Nos têtes, mesdames, qui vous semblent
probablement fort compromises, n’étaient pas cependant
si faciles à couper que cela. Il y avait bien le blocus, qui
par tous pays est une chose terrible contre une garnison
dépourvue de vivres ; mais ici les assiégeans étaient
menacés aussi de la famine, et nous avions nos armes à
feu.

– Je vois là à peu près trente gaillards, me dit Percy
après avoir fait le compte des combattants de la tribu.
Combien y a-t-il de coups dans les poires à poudre ?

– Le double, répondis-je, plus une quinzaine de
cartouches qui sont au fond de ma valise.



– C’est deux fois et demi plus qu’il n’en faut, murmura
Percy ; êtes-vous bon tireur, Henri ?

Les noirs avaient allumé leur feu et dansaient tout à
l’entour, fêtant par avance le brandy qui devait nous
coûter si cher.

Outre les trente guerriers, la tribu se composait d’une
vingtaine de vieillards, de cinquante ou soixante enfants,
d’une quarantaine de femmes jeunes et vieilles, et d’une
classe d’individus toute spéciale à l’Australie, que les
Anglais appellent des cripples ou infirmes. Ces infirmes
sont des malheureux qui ont un ou plusieurs membres
horriblement décharnés et desséchés, tandis que le
restant de leur corps peut garder un état de santé
parfaite. D’autres, au contraire, portent sur leurs jambes
maigres des torses monstrueux et des bras dont le
développement atteint des proportions fort
extraordinaires. Les médecins anglais n’ont pas encore
reconnu la nature de ces deux affections, que les noirs,
aussi savants qu’eux, attribuent à la vengeance des
esprits de l’air.

Les infirmes jouissent en général dans leurs tribus de
cette influence que certaines contrées primitives de
l’Europe accordent aux fous et aux idiots, ces autres
victimes d’un châtiment surnaturel.

Je répondis à Percy que je croyais être sûr de mon
coup, malgré le désavantage de notre position, car le tir
selon la ligne verticale est le plus malaisé de tous.

– Eh bien ! Henri, me dit-il avec un sourire forcé,



auriez-vous le courage de coucher tous ces pauvres
diables au pied de l’arbre !

– Ma foi ! Répliquai-je, je comprends votre pensée et
j’admire votre humanité, Balcomb, mais j’ai autre chose à
faire ici-bas que de vendre ma peau pour acheter de
l’eau-de-vie à ces brutes… je consens à attendre la faim
qui fait sortir le loup du bois ; mais ils ne m’auront pas sur
cet arbre, je vous le promets !

– Au diable votre arbre ! s’écria mon compagnon avec
colère. S’il s’agissait de se battre corps à corps, comme
des hommes, je ne ferais pas de sensiblerie.

Des coups de hache qui retentissaient contre le tronc
lui coupèrent la parole. Le bois du gommier est dur et
très-résistant. Nous crûmes d’abord qu’ils essayaient
d’abattre l’arbre, entreprise qui eût demandé plus d’une
semaine. Mais ils prenaient seulement de larges pièces
d’écorce pour former les toits de leurs tentes. Ce travail
dura une heure environ, après quoi leur camp fut établi.
Un feu était allumé devant chaque hangar ou tente.
L’heure du repas venait ; leur cuisine commença.

Il n’est pas au monde de contrée où la terre soit plus
avare de productions comestibles. À part les kanguroos,
qui vont diminuant sans cesse, les chiens sauvages ou
dingoes, les écureuils, les opossums, quelques espèces de
singes, les perroquets et de rares oiseaux d’eau les forêts
sans fin de la Nouvelle-Hollande n’ont pas de gibier : le sol
ingrat, couvert partout de myrtacées, grands, moyens et
petits, ne donne naissance à aucun légume sauvage ; les
buissons produisent des baies qui sont du bois, les arbres



eux-mêmes, cette splendide générosité de Dieu, les
arbres ont des fruits qui sont des pierres !

Cependant notre espoir de voir nos assiégeants pris
par la famine fut cruellement trompé. Chaque feu, réduit
à l’état de foyer ardent, fut couvert de larges et belles
tranches de viande qui semblaient coupées dans un
animal de grande taille. Le fumet de ces grillades montait
jusqu’à nous et n’était pas sans aiguillonner notre appétit
naissant. Les coquins avaient déterré mon cheval, et tous
ces bifteks qui chantaient, frémissants sur les charbons,
étaient ma propriété.

Il y avait un infirme immédiatement au-dessous de
moi. Sa tente se composait d’une femme à cheveux
hérissés et de trois enfants qui rampaient comme des
lézards autour de lui. Ses bras, affectés d’enflure, étaient
gros comme des tuyaux de poêle, et ses jambes étiques
ressemblaient à deux fléaux. Il avait avec cela une belle
tête régulière et un admirable torse d’athlète. Cet homme
avait pour sa part cinq morceaux de mon cheval, qu’il
mangea de bon appétit, jetant brutalement les os à sa
femme et à ses enfants, qui les rongeaient pour les rejeter
ensuite aux chiens maigres, dont les yeux sanglants
dévoraient les foyers pétillants sous la graisse.

C’était ainsi dans tous les hangars. L’homme mangeait
tout ; il donnait le reste à sa famille, qui octroyait le
surplus aux bêtes.

Le repas du reste ne se composait pas seulement de
viande de cheval ; on y joignait le produit de la chasse, qui
consistait en deux dingoes réduits à l’état de squelette,



une douzaine de perroquets, un panier de petits
batraciens semblables à nos crapauds, plusieurs jattes de
vers de terre tout vivants, des couleuvres, des scorpions
et un chapelet de magnifiques araignées. Ces dernières
friandises étaient mangées crues, et même vivantes, car
nous pûmes voir les longs vers de terre se tordre dans les
bouches comme autant de macaronis animés. Les femmes
n’avaient point de tout cela. Notre voisin l’infirme,
gastronome de première force, avala voluptueusement,
pour son dessert, toute une brochette de grosses chenilles
velues. Sa femme le regardait avec des yeux de louve,
morte de faim.

Après le repas, on dansa encore, puis l’on se battit. Il y
eut un combat acharné surtout entre deux invalides, pour
une bouchée de mon cheval. L’un d’eux, un cripple, je me
souviens de ce détail horrible et burlesque, eut la jambe
cassée comme un bâton de bois sec. Le morceau tomba et
fut aussitôt dévoré par les chiens affamés.

Les drôles ne s’occupaient pas du tout de nous, et
semblaient comprendre parfaitement qu’il ne s’agissait
que d’attendre. Vers deux heures après midi, ils nous
envoyèrent une volée de flèches, et s’étendirent les pieds
au feu pour faire un somme.

Percy me dit : « J’ai faim et je vais aller à la chasse. »
Il monta. Je le suivis de branche en branche, désireux

de connaître au moins l’étendue de notre domaine. En
arrivant au sommet de l’arbre, qui faisait plate-forme au-
dessus de ses voisins, car le hasard nous avait placés sur
le doyen de la forêt, un spectacle inattendu s’offrit à nos



yeux. Nous étions tout au plus à quatre cents pas du
Lachlan, dont le lit, grossi par les pluies, roulait
impétueusement ses eaux noirâtres. La futaie coulait le
long des bords, épaisse d’un demi-mille tout au plus. À un
mille vers le sud, le Lachlan faisait un coude brusque et se
perdait derrière une colline. À droite de ce coude, le bois
avait été éclairci de main d’homme, et l’on apercevait
d’assez vastes constructions, dont les nombreuses
cheminées fumaient.

Une demi-heure de plus la veille, et nous aurions été
sauvés !

Sauvés des noirs, du moins, car les habitants de cette
station auraient peut-être trouvé bon, eux aussi, de
gagner la récompense de cent livres.

Pendant que je regardais cette demeure dont nous
étions à la fois si près et si loin, un coup de pistolet tiré
presque dans mon oreille faillit me faire dégringoler du
haut en bas de l’arbre. Un cri de triomphe poussé par
Percy suivit le coup de pistolet, tandis qu’une clameur
diabolique s’élevait du camp réveillé en sursaut.

Percy venait de tuer au gîte, dans le trou d’une grosse
branche, un oppossum de la plus grande espèce, qui
devait peser presque autant qu’un lièvre. Le bois mort ne
manquait pas autour de nous. L’oppossum fut dépecé à
l’aide de mon couteau de chasse, et l’instant d’après il
rôtissait devant un bon feu, allumé dans l’aisselle d’une
branche verte. C’était à notre tour de dîner, ce que nous
fîmes d’un vaillant appétit. Après quoi nous nous mîmes
au balcon pour fumer notre cigare.



Il y avait un terrible remue-ménage au pied de l’arbre,
que la hache attaquait de tous côtés. Les noirs essayaient
d’entailler le tronc pour former une sorte d’échelle et
tenter sans doute l’escalade. Au milieu du désordre on
tenait conseil, et notre voisin, l’infirme mangeur de
chenilles, criait à tue-tête que si on nous laissait languir
nous perdrions tout notre beurre.

Les noirs d’Austrasie appellent beurre la graisse
humaine, principalement celle qui entoure les reins. Ils ne
sont pas anthropophages, du moins le plus grand nombre,
mais ils se servent de ce beurre pour oindre et frictionner
leur corps, dans la croyance où ils sont que toute la
vigueur du mort passera en eux par cette pratique et
doublera leur propre force.

L’escalade fut tentée ce soir-là même. Une douzaine
d’hommes essayèrent de monter tous à la fois,
embrassant l’arbre à l’aide de cordes et portant leurs
longs épieux entre les dents ; mais nous n’eûmes pas
même besoin de nos pistolets pour repousser cette naïve
attaque : deux perches de bois vert nous servirent de
lances, et nous fîmes descendre les assaillants plus vite
qu’ils n’étaient montés. Je crois que si nous avions cassé
une demi-douzaine de têtes, les autres se seraient
retirés ; mais ces misérables créatures nous inspiraient un
dégoût mêlé de pitié. Pour ma part, je visai vingt fois sans
pouvoir me résoudre à presser la détente de mon pistolet.

Nous avions du temps devant nous. Les pluies
récentes avaient laissé de l’eau dans tous les trous de
notre gommier, et la moitié de l’oppossum nous restait



pour le lendemain. La nuit venait ; nous étions sur le point
de reprendre nos lits de la veille, lorsqu’une odeur
particulière attira notre attention : l’odeur du bois vert
qui brûlait. Je me penchai ; je vis que les noirs
employaient une tactique nouvelle, et redoutable celle-là.
Ils avaient amoncelé du bois sec autour du tronc, ils
essayaient évidemment d’incendier notre asile. Pour
certains arbres résineux, c’eût été l’affaire de quelques
heures ; pour d’autres, comme le chêne de nos pays, cela
aurait demandé plusieurs jours, étant donnée l’énorme
grosseur du tronc. Le gommier peut être placé entre ces
deux essences ; à mon estime nous en avions pour vingt-
quatre heures.

L’hésitation n’était plus permise : il fallait empêcher à
tout prix l’alimentation du brasier. Nous tirâmes en
même temps, Balcomb et moi, et deux noirs, touchés au
sommet du crâne, s’affaissèrent comme si la foudre les
eût frappés. Les autres disparurent en un clin d’œil, et, du
fond de l’ombre, dans le bois, le cri de mort, lugubre et
long comme une voix de bête féroce, retentit pendant plus
d’une heure. Au bout de ce temps, les femmes des deux
morts vinrent chercher les cadavres, qu’elles traînèrent
par les cheveux en hurlant ; puis l’hymne de deuil
recommença.

Mais le brasier ne s’éteignit point, les petits enfants
venaient y jeter des brassées de bois mort. Nous ne
pouvions pas faire feu sur les petits enfants.

Vers minuit, je pus voir en me penchant que l’écorce
de l’arbre était à peine entamée, mais il y avait à



l’intérieur du tronc un travail menaçant et sourd. Nous
entendions en quelque sorte le géant du règne végétal se
plaindre au-dedans de ses entrailles, tordre ses fibres
desséchées et suer son agonie.

J’ai dit le mot : La branche où j’étais devint moite et
gluante ; le tronc rendait de grosses gouttes de gomme
semblables à des pleurs. Il y avait de longs soupirs qui
sortaient des fissures, et les lambeaux d’écorce
gémissaient en se détachant.

Un peu avant le lever du jour, il y eut un craquement à
la racine même, et nous sentîmes nos couches qui
frémissaient.

Je criai dans le langage des noirs :
– Je vais tuer les enfants s’ils approchent.
Les petits s’enfuirent : les hommes voulurent les

forcer à reprendre leur besogne, les femmes défendirent
les enfants. Nous vîmes des corps de femmes couchés sur
le sable quand l’aube se leva. Vers midi, le tronc prit feu
sérieusement, l’écorce flamba. Nous mangeâmes le reste
de notre oppossum, puis nous tînmes conseil. Il n’y avait
que deux alternatives : se laisser griller comme des
côtelettes ou tenter un carnage général.

Nous regardions nos pistolets d’un air sombre, et déjà
nos mains crispées en serraient les crosses, lorsque tout à
coup je vis l’œil de Percy-Balcomb qui brillait. Je suivis la
direction de son regard, qui se fixait sur une maîtresse
branche dont la projection presque horizontale avait la
longueur d’un de nos plus hauts peupliers d’Europe. Sur la



branche, il y avait un opossum, la femelle de celui que
nous avions tué la veille, sans doute.

– Nous n’aurons pas le temps de manger celui-ci,
Balcomb ! dis-je en riant du bout des lèvres.

Il mit son doigt sur sa bouche.
Mon rire s’en alla, et j’eus le frisson parce que déjà je

comprenais sa pensée. Nous restâmes tous deux
parfaitement immobiles.

L’opossum savait qu’il n’avait rien à craindre de ceux
qui étaient en bas, à cent vingt pieds de lui. Dès qu’il nous
vit sans mouvement, il se glissa le long de la branche,
gracieux et léger comme un oiseau. De la branche il passa
au tronc, dont il atteignit le sommet en un élan. Nous
voyons sa queue ondulante, pendant que son museau
disparaissait dans le trou qui était son nid. Nous
entendîmes un petit cri, puis le charmant animal
redescendit, vif et inquiet cette fois. Il fit le tour du tronc,
il regarda en haut, en bas, il poussa son cri plaintif et plus
doux, puis encore il reprit sa branche, nous montrant le
chemin du salut, à nous qui lui avions tué son ami !

J’ai dit : j’eus le frisson. L’espoir perdu qui renait
contre toute attente fait frissonner comme la terreur. Elle
était bien étroite et bien difficile la route que nous
montrait l’opossum, et, certes, en fait de voie praticable,
on ne peut conclure de l’écureuil à l’homme ; cependant
nous suivîmes tous les deux avec une attention avide la
retraite du petit quadrupède, et quand il sauta, du bout
de la branche dans le gommier voisin, à cinquante pieds
du tronc, nous échangeâmes un regard.



C’était tout un plan d’évasion qui surgissait. Il y avait
peut-être cent contre un à parier contre la réussite de ce
plan, mais nous n’étions pas à cela près.

Il fallait attendre la nuit. À dater de ce moment
jusqu’au soir notre arbre subit les différentes phases de
l’incendie. La plupart de ses racines éclatèrent, rendant
un bruit semblable à la détonation d’un mousquet ; le
tronc se fendit à plusieurs reprises et à diverses hauteurs.
Il restait ferme encore sur sa base, mais il devait être
mort déjà, et les feuillages flétris pendaient autour de
nous. Nous ne pouvions plus voir sa base amincie au-
dessus de laquelle l’endroit où l’action du feu s’était
arrêtée formait comme un bourrelet circulaire ; nous
étions néanmoins certains que l’incendie faisait des
progrès rapides, car les noirs ne prenaient plus la peine
d’alimenter le foyer. Le tronc devait brûler de lui-même
et comme un tison profondément pénétré. Les noirs,
rangés en cercle, montraient leurs visages attentifs aux
rouges reflets du brasier. Ils attendaient la catastrophe.
Évidemment ils l’espéraient prochaine.

À la brune, les infirmes, les femmes et les enfants se
retirèrent sous un autre arbre, emportant leurs
ustensiles. Les tentes furent abattues et replantées à
quelque distance. La nuit commençait à être noire. Un
pétillement se fit, et nous vîmes sortir du tronc une
énorme gerbe d’étincelles au choc d’une bûche que l’un
des noirs venait de lancer. Un cri de joie monta jusqu’à
nous, et nos ennemis, hommes, femmes, enfants,
réconciliés par l’approche de la fête, se mirent à danser



une ronde infernale autour du foyer.
C’était le moment. Nous échangeâmes en silence une

poignée de main, et nous resserrâmes nos ceintures, où
nos pistolets chargés étaient passés. Chacun de nous prit
un gant à griffes et un brodequin à ergots. Nous avions eu
le temps pendant les dernières heures du jour, de graver
dans notre mémoire la forme de la branche qui devait
nous servir de pont : j’en aurais pu dire, pour ma part,
toutes les courbes et tous les nœuds, depuis sa sortie du
tronc jusqu’au moment où elle allait se perdre parmi les
branches de l’autre gommier. Une seule chose restait
impossible à calculer, c’était le degré de force que pouvait
avoir ce pont, soutenu d’un seul côté, à quarante ou
cinquante pieds de son attache.

Supporterait-il le poids d’un homme ? Telle était la
question que le passage de l’opossum ne pouvait
nullement résoudre. Le fait certain, c’est qu’on ne pouvait
sans folie le charger du poids de deux hommes. Je montai
seul sur la branche. Il faisait maintenant une obscurité
complète, et les lueurs du foyer, masquées par le
renflement du tronc, ne venaient point jusqu’à nous. Je
me glissai doucement le long de la branche, qui durant
l’espace d’une trentaine de pieds resta inflexible sous mon
poids. J’avançais avec des précautions infinies ; les noirs
n’avaient nul soupçon de ce qui se passait au-dessus
d’eux.

À quarante pieds du tronc, je sentis la branche
s’incliner. Un pas de plus, et je me trouvai dans le rayon
de lumière du foyer. C’était quelque chose d’effrayant à



voir. L’arbre était maintenant creusé circulairement, et
son tronc miné se relevait en une voûte qui brûlait rouge
comme une fournaise. Les noirs lançaient de loin des
morceaux de bois sec qui prenaient feu aussitôt et
flambaient dans cet ardent brasier.

Un pas encore, la branche frémit, dégageant ses
rameaux enchevêtrés dans les rameaux supérieurs. Cela
fit peu de bruit, parce que les feuillages étaient flétris
mais non pas encore secs. J’étais à environ six pieds, en
ligne horizontale, d’une assez grosse branche appartenant
à l’arbre voisin ; en ligne verticale, la distance était de
douze à quinze pieds. J’hésitai, car le diamètre du pont
tremblant qui me soutenait diminuait dans une
progression rapide ; j’aurais pu déjà l’entourer de mes
deux bras. D’autre part, tenter un saut ou même un
mouvement brusque, c’eût été éveiller à coup sûr
l’attention de toute la tribu. Je continuai de ramper. La
branche, flexible et solide, s’abaissa, graduellement,
diminuant la distance dans les deux sens, et je pus mettre
le pied sur l’arbre voisin sans qu’un seul noir eût levé la
tête.

Le signal était convenu entre Balcomb et moi : j’imitai
le cri faible et plaintif de l’opossum, et je me glissai
aussitôt après jusqu’au tronc du second arbre. J’étais ainsi
à une quarantaine de pas des derniers noirs, et le gros de
la bande se trouvait éloigné du triple, parce que le
nouveau camp s’élevait dans une direction
diamétralement opposée.

Au cri de l’opossum, aucun noir n’avait tourné la tête



de mon côté, mais plusieurs étaient restés immobiles et
droits comme des statues d’ébène. Ils attendaient que le
cri se renouvelât. Personne n’ignore la subtilité exquise
des sens de l’homme à l’état sauvage ; je ne me faisais pas
illusion, l’attention de nos ennemis était éveillée, et la
tâche de Balcomb devenait bien autrement difficile que la
mienne.

Au bout de cinq minutes, mon oreille perçut le bruit
presque insaisissable que mon compagnon d’aventures
faisait en rampant sur la branche. Ceux d’entre les noirs
qui s’étaient mis en arrêt comme des chiens flairant un
gibier ne tournèrent pas plus la tête de son côté qu’ils ne
l’avaient fait du mien. Il me sembla voir seulement leurs
grandes oreilles se dresser sous leurs chevelures
hérissées. L’infirme, dont la tente était la plus voisine de
notre gommier avant l’incendie, prononça tout bas
quelques mots que je ne pus entendre. Dix guerriers
s’élancèrent vers le camp, où ils prirent leurs épieux et
leurs massues. Je les vis disparaître sous bois dans une
direction oblique. S’étaient-ils trompés sur la nature du
bruit ? Allaient-ils pousser une reconnaissance au loin ?
La ligne qu’ils suivaient les éloignait de moi au lieu de les
en rapprocher.

Après leur départ, le camp reprit son aspect
accoutumé : les hommes vautrés autour du feu, les
femmes occupées sous les tentes, les chiens rôdant çà, et
là. Les chiens, selon moi, étaient nos plus dangereux
ennemis.

La branche qui m’avait servi de pont s’inclina peu à



peu. Je sentis trembler celle où j’étais et je vis bientôt une
forme sombre glisser vers moi en rampant.

– Il y en a une dizaine de partis pour je ne sais où, me
dit Balcomb qui m’arrivait sain et sauf. C’est autant de
moins, profitons du moment.

Je lançai un dernier regard au camp. En apparence,
tout y était calme. S’il se fût agi d’Européens, j’aurais gagé
volontiers pour la réussite de notre projet hasardeux.
Mais s’agissait de sauvages d’Australie, plus fins limiers
que leurs chiens affamés eux-mêmes. Et l’immobilité de
ce coquin d’infirme, notre ancien voisin, avec ses jambes
étiques et ses bras d’éléphant, avait pour moi quelque
chose de menaçant.

Il n’était pas l’heure d’hésiter. Nous bouclâmes nos
ergots nous gantâmes un gant chacun, prenant nos
couteaux dans l’autre main pour nous en servir comme
d’un troisième point d’appui, et nous entamâmes
résolûment la portion la plus difficile de notre œuvre.
Quoique beaucoup moins gros que notre premier
gommier, celui où nous étions maintenant avait encore le
tronc assez large pour nous faire écran à tous deux, et
nous pûmes opérer notre descente de conserve.
L’opération, par elle-même, était d’une incroyable
difficulté. D’ordinaire, en effet, on enfonce d’un coup sec la
griffe du gant et l’ergot du brodequin : cela nous était
défendu ; nous devions faire mordre l’acier par une
pression lente, qui nécessitait des efforts épuisants, et, en
outre, comme un de nos pieds restait désarmé, notre
corps menaçait de tourner à chaque mouvement. Nous ne



gardions, en vérité, l’équilibre que par un miracle de
volonté. Tout allait bien, cependant ; nous avions fait plus
de la moitié du chemin quand Balcomb me dit :

– Qu’y a-t-il donc sur le sable, au-desssous de nous,
Henri ? J’abaissai mon regard et je vis des objets sombres
que j’aurais pris pour des pierres, des mamelons de
mousse ou des mottes de terre, s’il y avait eu à cent lieues
à la ronde une pierre, un brin de mousse ou un atome de
terre. J’eus froid jusque dans la moelle de mes os, et si
jamais en ma vie j’ai ressenti pleinement l’angoisse de
l’épouvante, c’est à cet instant. Ces masses sombres
étaient les dix noirs qui avaient fait un détour sous bois et
qui nous attendaient.

– Ce sont des buissons, répondis-je pourtant. Allons
toujours.

Il est des instants où la certitude même de la mort est
préférable au prolongement du supplice. L’idée de
remonter ne me vint pas.

Qu’eussions-nous gagné d’ailleurs en remontant ?
Dans nos forêts les plus solitaires, gagner du temps peut-
être un bien, il y a toujours à espérer un secours. – Mais
là, malgré la proximité d’une station européenne, le sable
qui était au-dessous de nous n’avait sans doute jamais
gardé l’empreinte d’un pied chaussé. L’herbe manquait ;
les colons n’avaient que faire ici.

Nous eussions gagné deux autres nuits et une autre
journée de martyre, car les noirs auraient recommencé
l’épreuve du feu et le miracle de l’opossum ne se serait
pas renouvelé pour apaiser la révolte de nos estomacs aux



abois.
Il fallait jouer le tout pour le tout et mener à fin cette

partie désespérée. Je pris l’avance sur Balcomb. Arrivé à
vingt pieds du sol, je me tins ferme avec ma main gauche
qui avait le gant d’acier, je plantai mon couteau de
manière à soutenir mon genou et je pris à ma ceinture un
de mes pistolets que j’armais avec mes dents. Au bruit,
Balcomb s’arrêta.

– Tenez-vous ferme, Percy ! lui criai-je à pleine voix
tandis que, je visais de mon mieux une des masses
noires ; soyez prêt à sauter.

Je fis feu. Au même instant, je me sentis piqué à
l’épaule, à la cuisse et aux reins. Tout autour de moi, des
épieux tremblaient, enfoncés dans l’écorce du gommier.

Le noir que j’avais visé bondit sur lui-même et
retomba à plat ventre. Ma balle lui avait touché le cœur.
Les autres, comme c’est leur constante coutume, – et
j’avais compté là dessus, – avaient déjà disparu derrière
les troncs voisins. Les sauvages australiens, comme la
plupart des peaux rouges de l’Amérique du Nord,
abandonnent le terrain dès qu’il y a mort d’homme de
leur côté. La bataille est pour eux une surprise.

Nous atteignîmes le sol presque en même temps,
Balcomb et moi. Je ne sentais pas mes blessures en ce
moment, et ma joie d’avoir un terrain ferme sous mes
pieds était si grande, que je pensais disperser nos ennemis
comme une volée de mouettes. On ne voyait plus une âme
autour du feu : hommes, femmes, enfants, infirmes,
avaient disparu comme par enchantement. Je m’assis



avaient disparu comme par enchantement. Je m’assis
pour déboucler mon brodequin qui gênait ma marche ;
Balcomb en fit autant. J’eus le temps de recharger mon
pistolet. Balcomb passa son gant d’acier à sa main gauche
et nous prîmes position contre l’arbre.

Le cri de mort retentit à cent cinquante pas de nous,
sous le couvert. Au moment où les hommes entonnaient
cette sorte de mélopée monotone qui est leur chant
d’adieu, une flèche se ficha dans l’écorce du gommier
entre mon bras droit et ma hanche.

– Les voilà ! me dit en même temps Balcomb qui
veillait dans la direction opposée.

Ils venaient, en effet ; une nuée de projectiles les
précédait ; ils venaient de tous côtés à la fois, tenant en
laisse avec des cordes d’écorce leurs chiens, qu’ils
battaient pour leur donner la rage. Le choc aurait dû dix
fois nous écraser ; mais, je le répète, il y a chez ces
pauvres êtres une timidité qui dépasse leur férocité
même. Les chiens ! voilà des ennemis ! Les chiens furent
lâchés à dix pas de nous, tandis que les noirs balançaient
leurs épieux et brandissaient leurs courtes massues. Sans
nos gants d’acier, les chiens nous auraient vaincus, je le
crois ; mais nous étions des hommes avec des griffes de
lion. Nous fûmes blessés, nous fûmes mordus, je sentis
plus d’une fois sur ma bouche l’haleine fétide de ces
horribles animaux. Mais nous leur arrachions la langue
avec nos ongles de fer ou bien nous les poignardions de la
main droite, pendant que notre gauche enfonçait ses
griffes dans leur gorge. Nous tuâmes cinq chiens et quatre
hommes à cet assaut. Les quatre hommes tombèrent à



distance sous les balles de nos pistolets. Je reçus deux
épieux dans la poitrine.

Nous rechargeâmes à la hâte, Percy était moins
grièvement blessé que moi. Je perdais beaucoup de sang
et je sentais venir la faiblesse. En bourrant mon second
pistolet, j’eus un éblouissement.

– Pauvre ami, dis-je à Balcomb, je sens que je vais
vous abandonner.

Il me regarda. Nous étions dans l’ombre par l’apport à
l’incendie. Cependant il me dut voir bien pâle, car ses
deux bras tombèrent.

– Je donnerais le reste de mon sang pour un peu d’eau
murmurai-je.

Les longs cris funèbres percèrent le silence de la nuit.
Ils venaient de loin, cette fois. Nos pistolets avaient
répandu la terreur parmi les noirs.

Un grand éclat se fit, une immense splendeur,
pourrais-je dire, car je crus que c’était le suprême
éblouissement de la mort. La voûte entière de la forêt
s’éclaira sur nos têtes, nous montrant dans leurs
moindres détails les branches, puissantes nervures qui
soutenaient les mille délicatesses des grands arceaux de
feuillages ; les troncs sortirent de l’ombre, colonnade
droite et haute : je ne sais si ce fut la soudaineté de la
sensation ou si mon regard avait déjà perdu la faculté de
mesurer les objets, mais les espaces environnants me
semblèrent vastes comme un incommensurable horizon,
et cette sombre coupole de verdure, illuminée tout à coup,



comme si un soleil se fût glissé sous son ombrage, me
parut plus haute que le ciel même.

Cela dura peu. Un formidable craquement déchira le
silence et la terre trembla sous le poids de notre gommier
géant qui tombait. Nous fûmes en un instant entourés de
débris, car l’arbre, avait versé de notre côté. Cela nous
faisait à droite et à gauche une sorte d’abri ; il n’y avait de
libre que le terrain situé en face de nous, qui avait été
protégé par le tronc auquel nous restions adossé.

La nuit était déjà revenue plus noire. Pendant que la
lueur brillait, j’avais embrassé d’un rapide regard tout le
terrain environnant et je n’avais aperçu ni noirs ni chiens.
Je m’assis sur le sable. Balcomb essaya de bander mes
plaies ; j’avais cinq blessures.

Nous eûmes environ un quart d’heure de répit. Ce
temps d’arrêt ne me rendit point ma force parce que je
perdais toujours une grande quantité de sang. Je me
souviens que ma soif ardente ne me laissait pas la faculté
de penser. Je n’avais qu’un rêve : un des noirs,
remarquable par sa chevelure dont la plantation
descendait sur sa poitrine, sur ses épaules, et sur son dos,
formant une sorte de camail barbu, portait en
bandouillière une corde qui soutenait une bouteille. Je
voyais sans cesse cette bouteille et je la désirais avec folie.
Nous l’avions surnommé le lion, à cause de cette crinière.
Quand les cris plus voisins nous annoncèrent le retour de
l’assaut, je parvins à me dresser sur mes jambes qui
tremblaient, et je dis à Balcomb :

– Je vais tuer le lion, pour boire à sa bouteille.



Les chiens, piqués à coups d’épieux, se ruèrent sur
nous. Je n’eus pas le temps de décharger mes pistolets ; je
fus renversé du premier choc et je sentis les horribles
bêtes qui commençaient à me dévorer. Les deux pistolets
de Balcomb firent feu à mon intention et me
débarrassèrent, laissant deux cadavres de dogues en
travers sur mon corps. Il prit un de mes pistolets dans ma
main, l’autre à ma ceinture. Je n’avais pas perdu
connaissance. J’entendis encore deux coups de feu et
Balcomb me dit :

– Tenez, Henri, buvez !
Il avait tué le lion. Je portai la bouteille à mes lèvres

avidement : c’était de l’eau-de-vie ; j’en bus un large trait
et je me levai saisi par le transport. J’eus pendant trois ou
quatre minutes une force prodigieuse. Avec mon gant
d’une main et mon couteau de l’autre, je fis une mare de
sang autour de moi, – puis tout à coup je vis rouge. – Une
massue tourbillonna au-dessus de mon crâne : elle me
semblait en feu ; elle décrivait positivement pour moi un
cercle d’étincelles. Je n’avais ni crainte ni espoir : mon
insensibilité morale était parfaite.

Étais-je fou ? J’entendis, parmi le bruit de la mêlée, –
car il y avait encore une mêlée et Balcomb me défendait
comme un démon, – j’entendis des pas de chevaux, des
bruits de voix. On parlait anglais. Il y eut une décharge de
mousquets… L’homme à la massue perdit l’équilibre et
m’étouffa de son poids…

Ici le comte Henri s’interrompit comme malgré lui et
tendit la main au vieux marquis qui s’était rapproché.



– Mon père, murmura-t-il, en ce moment seulement je
pensais à vous, et j’eus sur les yeux un voile de larmes.

Le vieillard jeta ses deux bras autour de son cou et le
baisa comme une mère.

– S’ils t’avaient tué, fils ! murmura-t-il.
Autour d’eux il y avait un silence profond.
– Dites donc vite ! s’écria Germaine, dont les grands

yeux humides lançaient leurs étincelles au travers de ses
longs cils.

– J’ai peu de choses à ajouter, reprit le jeune comte,
sinon que la conscience de ma folie s’empara de moi de
plus en plus ; j’étais indigné de mourir fou. Je me disais :
mon père est un Français et un soldat ! moi, la peur m’a
fait perdre la raison…

Et je ne me souvenais pas cependant d’avoir eu peur.
Mais que croire ? Une ombre passa devant mes

paupières demi-closes. Cela pouvait-il exister ailleurs que
dans un songe ? L’ombre était une adorable jeune fille
dont la lueur des torches me montrait le doux et
compatissant sourire…

Des torches ? une jeune fille ?
Voici le dernier vestige que je trouve au fond de ma

mémoire : j’avais les yeux fermés ; deux bras tremblants
me soulevèrent, tandis qu’une voix, la voix de Balcomb,
m’appelait par mon nom. Je rouvris les yeux ; les lèvres
de Percy étaient sur mon front, et j’entendis qu’il disait :

– Il respire encore !



À qui disait-il cela ?
Je perdis connaissance. Je ne devais plus revoir

Balcomb en Australie…
 
… Le soleil passait à travers la mousseline des Indes de

mes rideaux. Les perroquets et les oiseaux siffleurs
causaient dans les grandes touffes de lilas qui couvraient
les carreaux de ma fenêtre entr’ouverte. Une brise
fraiche et tout imprégnée de parfums éventait mon front
brûlant.

J’avais comme une vague conscience d’être en ce lieu
déjà depuis des jours.

C’était une chambre assez vaste, meublée avec une
certaine élégance austère et dont les meubles en érable
blanc respiraient surtout la propreté allemande. La
fenêtre donnait sur un grand jardin dont les jeunes arbres
semblaient des enfants auprès du rideau de gommiers
géans qui obscurcissait l’horizon. La roue d’un moulin
chantait au dehors, et au lointain j’entendais beugler les
bestiaux.

Était-ce mon rêve qui s’acharnait à submerger ma
pensée ?

Je n’étais pas mort, car je souffrais. La blessure de ma
poitrine avait des élancements ardents. J’y portais la
main et je sentis une douleur à l’épaule. Cette douleur me
fit faire un mouvement qui éveilla une cuisson dans mes
reins. Tous mes souvenirs s’éveillèrent à la fois.



La bataille !… Comment n’étais-je pas mort au milieu
de ces chiens dévorants et de ces bêtes humaines plus
féroces que les dogues enragés ?

J’avançai le bras pour prendre une sonnette qui était
près de moi sur la table de nuit. Je n’en eus pas le temps.
Du sein d’un nuage, – j’exprime cela comme je le sentis, –
du sein d’un nuage de mousseline blanche, un sourire
délicieux sortit, comme ce rayon de soleil qui ouvre tout à
coup les flancs d’une brume d’automne, et une voix douce
qui fit vibrer mon cœur comme un luth me dit :

– Ne bougez pas… Je suis ici pour vous servir.



XV
 

La prédiction.
 

Les dernières paroles du comte Henri de Belcamp
avaient produit sur l’assemblée une impression étrange.
Le vieux marquis souriait en auditeur expert qui devine
une romanesque aventure, le gros du cercle, hommes et
femmes, rapprochait ses siéges et redoublait d’attention ;
la jolie Germaine était émue et rougissante, Jeanne avait
les yeux baissés et une pâleur mortelle couvrait ses joues.

On eût dit que l’émotion trop forte lui étreignait le
cœur et qu’elle était sur le point de se trouver mal.

Le regard du comte Henri se tourna vers elle. Il fit une
pause encore.

– Eh bien ! dit M. de Belcamp, qui était cette
apparition angélique ?

– Oh ! monsieur le comte, supplia Germaine, ne nous
faites pas languir.

Henri lui adressa un sourire et reprit d’un accent
rêveur :



– C’est pour ce qui va suivre, mesdames, que j’ai
entamé cette histoire, à voyage plus ou moins curieux au
travers du désert australien, et cette vulgaire bataille de
deux hommes bien armés contre un essaim de sauvages
tout nus, ne m’aurait point paru digne de fixer votre
attention…

– Peste !… fit le marquis ; c’est donc bien intéressant
ce qui va suivre !

– Je me réserve de demander à monsieur le comte,
remarqua ici M. Morin du Reposoir, qui était un amateur
de chasse, à quelle espèce appartiennent proprement les
chiens de ces barbares.

– Bien des pardons ! l’interrompit sévèrement la
première adjointe. Fidèle, vous nous coupez le fil de cette
intéressante narration !

– Il y a un tableau à faire, dit Férandeau, avec les deux
hommes qui descendent pendant que ces coquins les
attendent en bas.

– L’histoire ! L’histoire ! ordonna Germaine, pétulante
comme la curiosité.

Jeanne appuyait sa tête charmante contre sa main.
– Je n’avais jamais entendu la voix de cette jeune fille,

poursuivit le comte fleuri, et cependant j’eus cette
sensation douce et consolante qu’on éprouve après la
longue absence en reconnaissant une voix chère. La jeune
fille était assise dans une bergère à quelques pas de mon
lit et placée de telle sorte que le jour, entrant par la
fenêtre, laissait le plein de son visage dans l’ombre et



fenêtre, laissait le plein de son visage dans l’ombre et
brillantait, au contraire, les lignes admirablement pures
de son profil perdu. C’était à cause de cette position sans
doute que je ne l’avais pas tout d’abord aperçue, car mes
yeux étaient faibles et restaient éblouis en s’ouvrant pour
la première fois sur le grand jour d’une matinée de soleil.
Je les refermai pour abriter mon regard blessé dans la
nuit et je revis ces profils angéliques au travers de mes
paupières closes.

– Balcomb ?… demandai-je : est-il mort ?
– M. Percy-Balcomb, me répondit une douce voix,

s’est embarqué hier sur un navire hollandais et fait voile
maintenant vers les États-Unis d’Amérique.

– C’est vous qui l’avez sauvé, miss ?
– C’est mon père… Mais il ne vous est pas encore

permis de parler… Mon père est médecin, et il a bien
recommandé le calme. Pour vous épargner la fatigue de
m’interroger, je vais vous dire tout ce que vous pouvez
avoir envie de savoir…

Elle s’était levée. Sa taille était plus gracieuse encore
que son visage. Elle rejeta ce flot de mousseline qui
naguère était autour d’elle comme un nuage. C’était tout
uniment le voile qui l’avait protégée, cette nuit, contre la
fraicheur : elle m’avait veillé. Une fois débarrassée de
cette draperie légère, elle m’apparut ce qu’elle était, une
simple fille de l’Allemagne, ce pays où s’est écoulée la
meilleure et la plus heureuse part de ma jeunesse.

– Vous êtes donc aussi bonne que belle… murmurai-je
en allemand.



Elle rougit de plaisir.
– Oui, oui, dit-elle en souriant, nous avons beau

apprendre l’anglais, on nous reconnait toujours à notre
accent de la forêt de Thuringe… Nous causerons en
allemand plus tard… Vos blessures ne sont pas
dangereuses en elles-mêmes ; mais les noirs trempent la
pointe de leurs épieux dans le suc de je ne sais qu’elle
plante qui gonfle et enflamme les chairs, sans cela, vous
seriez déjà guéri… Vous êtes dans la maison du docteur
Schwartz de Saalfeld, qui s’est ruiné là-bas à bâtir un
hôpital et qui est venu ici refaire sa fortune. Je suis sa
fille ; j’ai dix-sept ans et j’ai nom Georgelle… J’ai un
fiancé, qui viendra bientôt nous rejoindre, qui est de votre
âge et qui vous ressemble… Mon père a cru que c’était
vous… Maintenant, je vais vous apprendre comment il se
fait que vous ayez eu du secours dans cette solitude où
vous deviez mourir. Et ce sera tout : vous reposerez après
cela… Depuis le matin, nous apercevions une grande
colonne de fumée dans le bois, vers le nord-ouest. Nos
bergers et nos gardiens de huttes ont tous dit que
c’étaient les noirs. Mon père ne veut pas que l’on inquiète
les noirs, qui sont, à son sens, les maîtres légitimes du
pays… Cependant, vers la brune, le conducteur de notre
gros bétail nous fit savoir qu’il avait entendu un coup de
feu sous bois, vers le grand coude de la rivière. Il y a des
malheureux qui sont plus à craindre que les noirs, ce sont
l e s bushrangers, comme ils appellent ici les convicts
évadés. Mon père décida qu’une reconnaissance serait
poussée jusqu’au coude de la rivière. Je montai à cheval
comme les autres, car je ne quitte jamais mon père, et



nous partîmes à la nuit close. En approchant des hauts
bois, nous crûmes entendre un coup de feu au lointain. Le
vent qui nous frappait au visage apportait une odeur
d’incendie. Nous avions cinq hommes bien armés ; mon
père ordonna de presser le pas. Au coude de la rivière, le
vent nous apporta des bruits vagues, puis quatre coups de
feu distinctement espacés. Nous prîmes le galop : nous
étions alors sous le haut bois, et rien ne gênait notre
marche. Seulement, les bruits, cessèrent tout à coup
complétement ; nous perdîmes du temps à chercher notre
direction, et par malheur nous passâmes la rivière. Nous
étions sur l’autre bord quand une lueur soudaine illumina
la forêt à mille pas de nous tout au plus, et presque
aussitôt après un bruit de luttes nous arriva. Il fallut
retourner au gué. Mon père et son intendant, avec deux
domestiques, mirent leurs chevaux au galop et firent une
décharge qui dispersa les noirs, dont l’habitude est de ne
jamais soutenir une attaque. Vous étiez, évanoui au pied
de l’arbre, et votre ami Balcomb pleurait, disant que vous
étiez mort… Voilà, ce matin, le dix-septième jour depuis
votre arrivée dans notre maison ; vous avez eu la fièvre
d’empoisonnement… M. Balcomb n’a voulu partir
qu’après avoir reçu de mon père l’assurance que vous
étiez sauvé… Il y a de cela quatre jours : vous n’avez plus
ni fièvre, ni délire, ni rien qu’une faiblesse extrême et
capable de vous tuer à la moindre imprudence… Dormez
maintenant et soyez sage.

Elle s’éloigna de mon lit et s’assit auprès de la fenêtre
avec un livre.

L’effort que j’avais fait pour suivre son récit me laissait



épuisé. Je n’éprouvais point le désir d’interroger. À vrai
dire, je ne me sentais aucun besoin ni aucune souffrance.
Je ne saurais exprimer le crépuscule troublé de ma
pensée. Je comprenais, mais l’événement auquel je devais
mon salut m’apparaissait dans une brume confuse, et je
cherchais à y retrouver surtout mes propres souvenirs
qui essayaient de renaître. Cette tête de jeune fille que
j’avais vue penchée au-dessus de mon agonie.

C’était bien, Georgelle… Et comment dire les subtilités
de l’esprit à ces heures où précisément l’esprit engourdi
et trop faibles s’effarouche du moindre travail ?

J’avais une idée fixe ; elle m’avait dit : j’ai un fiancé qui
vous ressemble…

Cela me frappait de façon à mettre tout le reste dans
l’ombre.

Cela me frappait parce que, moi aussi, j’avais une
fiancée qui lui ressemblait…

Personne ne me connaît ici, pas même mon bien-aimé
père. Il faut que je m’explique moi-même comme une
énigme vivante et parlante, qui dirait son propre moi. Ma
jeunesse aventureuse et studieuse avait eu quelques folles
intrigues peut-être, jamais d’amour.

Et il y avait en moi un ardent, un immense besoin
d’amour.

Quelle était donc cette fiancée que j’avais à mon insu,
et qui ressemblait à Georgelle ?

Quel nom donner à ce souvenir menteur qui s’abusait
lui-même et qui trouvait dans le passé un de ces mirages



lui-même et qui trouvait dans le passé un de ces mirages
qui appartiennent d’ordinaire exclusivement à l’avenir ?

Je n’avais pas de fiancée. Je n’avais rencontré en ma
vie aucune femme qui m’eût inspiré la pensée d’une
tendresse sans fin et d’une indissoluble union. Comment
Georgelle pouvait-elle être le reflet d’une lueur qui ne
s’était pas allumée ? L’écho d’un son que je n’avais pas
entendu ?

Je vous supplie de me suivre dans l’histoire de ce
sentiment bizarre et charmant qui sera, je le sens bien,
l’histoire de toute ma vie ; et dont la naissance eut lieu sur
ce lit d’agonie, dans les ténèbres mêmes de ma pensée et
dans l’inertie de mon cœur. Dieu me parlait, je vous
l’affirme ; il y avait là quelque chose qui n’était pas
seulement incompréhensible, mais qui était surnaturel.

Car ce n’était pas une folie de fiévreux : j’étais calme ;
ce n’était pas un retour de mon délire : au travers de ces
espaces voilés où nageait ma pauvre intelligence, je
suivais ma route tranquillement et je souriais avec un
plaisir recueilli au mensonge de ma mémoire.

J’avais une fiancée qui ressemblait à Georgelle, comme
Georgelle avait un fiancé qui me ressemblait. Sans cela,
Georgelle et moi nous nous serions aimés.

C’était le sort : Nous étions séparés par un double
amour ; barrière infranchissable, mais transparente
comme serait un rempart de cristal, nos cœurs étaient
tout près de se toucher, et il y avait entre eux un abîme.

Moi, qui aurais eu peine, en ce moment, à suivre la
conversation d’un enfant, j’errais d’un esprit sûr et sans



fatigue dans le labyrinthe de ces subtilités. Je comprenais
mon roman incompréhensible ; je me disais : voici
l’étrange mystère de la fraternité des âmes ; ma fiancée
et moi, elle et son fiancé, nous ne sommes qu’un seul
couple…

– Et qu’arriva-t-il, fils ? demanda le vieux marquis
non sans quelque impatience.

– Oh ! je vous en prie, laissez dire ! murmura la douce
voix de Jeanne.

Elle était blanche et belle comme un lis. À la racine de
ses cheveux, tout autour de son front, et jusqu’à ses
tempes, il y avait des perles de sueur.

– Laissez dire, laissez dire ! répéta Germaine
enthousiaste ; moi, je comprends très-bien tout cela !

– J’aimais mieux les sauvages, murmura Férandeau.
– Vieux ! ajouta-t-il en s’adressant à Laurent, viens-tu

faire une partie de billard ?
Laurent le repoussa d’un geste brusque.
– Il n’arriva rien, mon père, répondit le comte Henri

qui semblait en proie à une émotion extraordinaire, – car
un rêve n’est rien ; selon l’opinion commune… et
cependant c’est à ce rêve que je dois d’avoir revu ma
patrie et d’être en ce moment près de vous.

Je m’endormis sans perdre la perception des objets qui
m’entouraient, ou plutôt le songe que j’eus me rendit la
perception distincte de ces mêmes objets. C’était en
quelque sorte la réalité même. J’étais couché sur mon lit,



j’avais la tête tournée vers la fenêtre, et je voyais les
feuilles qui tremblaient à la brise ; jetant aux rideaux
leurs petites ombres mobiles. Je respirais le parfum des
fleurs. Georgelle lisait.

Georgelle avait les cheveux noirs. Je n’ai rencontré
encore qu’un seul visage de femme qui eût la même
douceur sereine et le même charme, naïf reflet de la
jeunesse angélique. Ses yeux étaient noirs aussi et baignés
dans ces belles langueurs de la virginité. Elle déposa son
livre et me regarda dans l’âme. Je me levai et j’allai me
mettre à ses genoux.

– Est-ce qu’elle est morte ? lui demandai-je.
Je parlais de celle qui lui ressemblait. Elle secoua sa

tête rêveuse et souriante.
– Pourquoi l’ai-je oubliée ? demandai-je encore.
Ses lèvres ne remuèrent point, et cependant j’entendis

sa voix qui me disait :
– Elle n’est pas née encore pour vous.
– Alors, qu’y a-t-il en moi, Georgelle ?
– Il y a la mémoire de l’avenir…
Ces mots avaient pour moi une signification aussi

précise et aussi simple que les paroles de la conversation
usuelle.

J’acceptais ce non sens et je me disais : C’est vrai, je
me souviens de l’avenir.

– Et lui ? murmurai-je.



– Jamais je ne l’ai vu, me répondit-elle avec son
sourire tout imprégné de ferme certitude ; mais je
l’attends. Il viendra à moi comme vous devez aller à elle.

Elle ferma son livre. Ses deux mains s’appuyèrent sur
mes épaules, tandis que mes deux coudes étaient sur ses
genoux. Nous nous regardions dans l’âme.

– Je le vois, me dit-elle enfin, d’une voix si basse que
j’eus peine à l’entendre ; je le vois au travers de vous.

Je ne répondis pas, mais c’est que tout mon être
s’engourdissait dans un charme inexprimable. Moi aussi,
je la voyais – l’autre, ma fiancée, – en elle et au travers
d’elle : la même beauté plus transparente et parée de je
ne sais quel attrait supérieur… Mon image, reflétée dans
les mêmes yeux qui n’étaient plus noirs, mais teints de
l’azur du ciel… le même sourire qui semblait, murmurer
mon nom dans un baiser…

Il y avait un homme assis près de mon lit à mon réveil,
et Georgelle n’était plus dans ma chambre. L’homme était
un Allemand d’un âge mûr, à la physionomie douce,
intelligente et respectable. Un air de famille très-
prononcé me dit que c’était le père de Georgelle. Quand
j’ouvris les yeux ; il me tâta le pouls.

– Allons, allons, me dit-il, tout va bien. Vous êtes
revenu de loin, mon cher hôte, et je m’avançais beaucoup
quand j’ai affirmé à votre ami Balcomb que vous étiez
hors de danger… Le poison de ces malheureux nègres
n’est pas bien violent, mais vous l’aviez absorbé par cinq
blessures… Vous pouvez manger un peu si vous vous
sentez de l’appétit… et je vous permets de causer avec ma



pauvre Georgelle.
Ce dernier mot fut prononce de cet accent triste et

tendre qui, dans la bouche d’un père, fait l’aveu d’une
crainte mortelle ou d’une profonde douleur.

Mon regard l’interrogeait. Il baissa les yeux et reprit
tout bas :

– Vous a-t-elle parlé de son fiancé ?…
– Oui, répondis-je.
Et je n’ajoutai rien, parce que je voyais une larme

trembler au bord de sa paupière.
– Mon cher hôte, reprit-il en affermissant sa voix, sur

tout autre sujet c’est une intelligence vive et limpide, un
esprit précis, un bon sens exquis.

Il s’arrêta. Puis ses lèvres tremblèrent pendant qu’il
ajoutait :

– Devinez-vous ?
– Se pourrait-il ?… murmurai-je, car je devinais en

effet.
– Au point de vue du monde, continua M. Schwartz, ce

n’est pas tout à fait la folie, car il suffirait d’accepter le fait
comme réel et de faire croire aux étrangers, par exemple,
que nous attendons d’Allemagne un jeune homme qui est
le fiancé de ma fille pour qu’il fût impossible au regard le
plus perçant de pénétrer le secret de sa maladie, mais au
point de vue médical nul doute n’est permis : c’est un cas
d’aliénation mentale.



Il y eut dans mes veines une sensation de froid et mon
cerveau me fit mal.

– La folie n’est pas une affection contagieuse… pensai-
je tout haut.

– Vous a-t-elle dit aussi que vous ressembliez à son
fiancé ! me demanda M. Schwartz avec hésitation.

Je n’aurais pas su définir le regard qu’il jeta sur moi en
me faisant cette question.

– Elle m’a dit cela, en effet, répondis-je.
Un mot vint jusqu’à ses lèvres, mais il détourna les

yeux et resta muet.
– Quand vous connaîtrez mieux ce cœur d’élite,

poursuivit-il après un silence, quand vous aurez apprécié
l’exquise loyauté de cette âme…

Il s’arrêta encore.
– Je n’ai qu’elle, monsieur, reprit-il brusquement ; j’ai

perdu sa mère… J’adorais sa mère… Si je connaissais un
homme qui possédât le pouvoir de la guérir, je donnerais
tout à cet homme, ma fortune et mon sang.

Un bruit léger se fit à la porte, Georgelle rentra ; elle
avait l’air heureux ; elle était tout émue.

– Je viens de recevoir des nouvelles, dit-elle en se
jetant au cou de son père.

M. Schwartz la pressa contre son cœur et lui demanda
doucement :

– Quelles nouvelles, mon enfant chérie ?



– Il est débarqué à Sydney, répondit Georgelle ; nous
ne tarderons pas à le voir.

Le pauvre père détourna la tête et leva les yeux au
ciel.

Je restai seul. Pendant que M. Schwartz me parlait,
j’avais eu peur ; un doute aigu s’était glissé en moi. Je
m’étais fait cette question au-dedans de moi-même : Ne
suis-je pas fou, moi aussi ?

Chez moi, les symptômes éprouvés dataient de
quelques heures seulement, mais ils étaient les mêmes.
Ma situation mentale ressemblait exactement à celle de
cette pauvre et charmante Georgelle.

Entre toutes les punitions de Dieu, la folie est, selon
moi, la plus cruelle. Je me réfugiai en frémissant dans
l’espoir que mes symptômes, à moi, appartenaient à mon
état de santé, au trouble survivant à ma fièvre, à ma
convalescence à peine commencée. Je torturai mon esprit
à trouver des différences entre moi et Georgelle ; mais
plus je faisais d’efforts et mieux j’arrivais à un résultat
d’assimilation complète. Georgelle était folle, parce qu’elle
avait créé dans son imagination un être, – un fiancé, – qui
me ressemblait : comment pouvais-je n’être pas fou,
puisque je me créais également un être – une fiancée, qui
ressemblait à Georgelle ?

Chose singulière, à mesure que ma raison, car j’avais
ma raison, quoi que vous puissiez penser, à mesure, dis-
je, que ma raison affermissait en moi ces conséquences
logiques, et par suite me renvoyait devant le tribunal de
ma conscience sous accusation de folie, je devenais plus



calme, ma terreur s’apaisait. Je m’étonnai bientôt d’avoir
eu peur.

Il y a une autre manière de trancher ces questions. Je
la saisis avidement, et je pense que tous les fous doivent la
saisir de même. Qu’y a-t-il entre le fou et le sage, dans
l’opinion du fou, sinon l’abus de la raison du plus fort ? Le
fou se croit sage et croit par conséquent fous les gens qui
le taxent de folie. Je me dis, prenant un moyen terme qui
absolvait l’un sans condamner l’autre : M. Schwartz se
trompe : il ne comprend pas sa fille.

Conclusion naturelle : Je ne suis pas fou, puisque
Georgelle n’est pas folle.

Et je me replongeai avec d’incomparables délices tout
au fond de mon rêve. J’en fis un poëme ardent et brillant.
J’élevai un temple à mon idole et je l’adorai sur un autel.

Je ne l’appelais pas Georgelle ; je ne lui donnais pas de
nom.

Georgelle vint, accompagnant le valet qui m’apportait
mon léger repas. Quand nous fûmes seuls, je lui dis :

– J’ai rêvé de vous.
– Je le sais, me répondit-elle. Je m’étais endormie sur

mon livre, parce que voilà plusieurs nuits que je passe
près de vous sans sommeil. Vous êtes venu vous
agenouiller près de moi, et vous l’avez vue : moi, je le
voyais…

Je restai stupéfait.
– Et qui vous a donné les nouvelles dont vous avez



parlé à votre père ? demandai-je.
– La prière… Quand je prie bien, je le vois.
J’eus toute cette nuit un sommeil paisible et

véritablement réparateur. Le lendemain matin,
M. Schwartz vint me visiter, et me dit :

– Sur dix-sept nuits, Georgelle en a passé onze près de
vous… Elle croit aimer en vous son fantôme : qu’importe
la façon dont on aime ?… Je pense que vous pourriez la
guérir en l’épousant.

Comme je ne répondais pas, il ajouta :
– Ma famille est honorable ; je suis docteur-médecin ;

dans deux ans je serai un homme riche ; je lui donnerai
tout et je ne garderai pour moi que mon diplôme.

– M. Schwartz, lui répondis-je, vous m’avez sauvé la
vie et j’ai pour votre fille une affection toute fraternelle.
Consultez-la : quoi qu’elle décide, je suis prêt.

Il m’embrassa et je l’entendis murmurer :
– Votre ami Balcomb m’avait dit ce que vous aviez fait

pour lui… sans cela je n’aurais pas osé…
Il ajouta :
– Soyez généreux jusqu’au bout. C’est vous seul qui

pouvez l’obtenir d’elle-même.
J’obéis. Quelques minutes après, serrant la main de

Georgelle entre les miennes, je lui demandai si elle voulait
être ma femme. Elle me regarda d’un air stupéfait et me
retira sa main. Puis, souriant tout à coup et me donnant
son front à baiser :



– Mon père me croit folle… murmura-t-elle. Je
comprends tout et je vous remercie : vous êtes meilleur
que moi.

À dater de ce moment, elle eut pour moi les libres
caresses d’une sœur.

M. Schwartz écouta en pleurant le récit que je lui fis de
cette scène. Il me quitta désespéré. Ces agitations étaient
trop violentes pour ma faiblesse. Vers le milieu de cette
nuit, j’eus un accès de fièvre à la suite duquel je
m’assoupis. Je vis Georgette au chevet de mon lit. Elle me
disait :

– Regardez du côté de la France.
De tous les pays de l’Europe, la France est celui que j’ai

vu le moins, peut-être, car les années laborieuses et
joyeuses de ma jeunesse se sont écoulées en Écosse, en
Allemagne, en Italie ; et cependant je n’ai pu entendre le
nom de la France sans avoir une émotion dans le cœur. Je
regardai du côté de la France, pour répéter l’expression
de ma pauvre Georgelle. Je vis une rivière tranquille
coulant dans une riante vallée et baignant des prairies qui
bordaient comme une frange un paradis de moissons, de
parterres et d’ombrages. Il y avait un château qui
dominait la vallée. Je vis un vieillard, et c’était vous, mon
bien-aimé père ; vous teniez Georgelle par la main.
Georgelle m’appelait en souriant ; votre regard me la
montrait et me disait : Viens chez nous, ton bonheur est
avec nous.

– Eh bien, fils ! s’écria le vieux marquis en essayant de



rire, car il était surpris cette fois et presque honteux de
son émotion, – ces nuages où tu nous promènes valent
mieux qu’ils n’en ont l’air en définitive… Nous te
chercherons ta Georgelle…

– Était-ce donc Georgelle ?… murmura Germaine.
Jeanne n’aurait pas osé faire cette question, elle qui

était bien plus brave que Germaine ; mais elle retint son
souffle pour écouter mieux la réponse.

Le comte Henri avait les yeux baissés. Il répliqua
lentement après un silence :

– Non, ce n’était pas Georgelle.
– Mesdames, s’interrompit-il en changeant de ton

brusquement, je restai trois semaines encore chez le
docteur Schwartz. Quelques jours avant mon départ, j’eus
fantaisie de revoir le lieu où Balcomb et moi nous avions
été si près de trouver un tombeau. Pour la première fois
le docteur me permettait de monter à cheval ; il voulut
m’accompagner, Georgelle fut de la partie. Nous nous
assîmes sur le tronc géant du gommier, couché tout de
son long sur le sable. Il y avait tout alentour des
ossements déjà blanchis. Au moment où j’achevais
l’histoire de notre captivité aérienne, montrant du doigt la
branche même dont l’épaule m’avait servi de lit,
Georgelle me toucha le bras et me dit :

– Le voilà !
M. Schwartz serra mon autre bras avec un sourire

triste.
– Le voilà ! répéta Georgelle en se levant. Il entre à la



maison. Venez le recevoir, mon père.
Il fallut lui obéir, car elle venait de sauter en selle et

son sein battait violemment.
À moitié, route, nous rencontrâmes un valet qui s’écria

dès qu’il nous aperçut :
– Il y a un étranger !
Le docteur Schwartz me regarda stupéfait.
Nous rentrâmes ; un voyageur attendait au parloir.

M. Schwartz resta immobile sur le seuil. Le voyageur
avait mon âge, ma taille, mes traits… Georgelle alla vers
lui et le conduisit vers son père en le tenant par la main. Il
n’y avait aucun mystérieux concert entre eux, je l’affirme,
car l’étonnement de l’étranger égalait et dépassait le
nôtre.

– Vous ne me connaissez pas meinherr, dit-il. Je viens
d’Allemagne, et je suis votre cousin. Mon père, Léopold
Reibar, de Leipzig, est mort ruiné. En mourant, il m’a dit
d’aller vers vous. Je suis fort et courageux. Faites que je
vive chez vous de mon travail.

Georgelle se jeta au cou de son père, et lui dit dans un
baiser :

– Je ne suis pas folle, je n’ai jamais été folle. Répondez-
lui : Vous êtes le bien-venu ; rien de plus, rien de moins. Il
faut qu’il soit ici comme Jacob chez Laban, et qu’il gagne
sa femme… comme votre femme vous gagnera, Henri,
ajouta-t-elle en m’enveloppant d’un radieux sourire.

Le comte Henri se tut. Robert, qui venait de se glisser



parmi les auditeurs parla bas à l’oreille de Laurent et
celui-ci se leva pour le suivre à l’écart. Germaine et
Jeanne se trouvèrent ainsi l’une près de l’autre ; leurs
regards se rencontrèrent puis se baissèrent : Germaine
était toute rose et Jeanne pâlissait.

Lady Frances était assise au dernier rang et à demi
cachée, par une touffe de lilas.

Férandeau frappa des deux mains les épaules dodues
des deux Bondon en criant :

– Qui fait une partie en vingt-quatre ?
Les deux Bondon, éveillés en sursaut, promenèrent à

la ronde leurs gros yeux ébahis.
– Voyons, fils, dit le marquis en riant, j’aime beaucoup

ta demoiselle allemande et même son cousin de Leipzig,
voilà un dénoûment : Ils sont mariés, ces deux-là… mais
toi ?… Au risque de commettre une grande indiscrétion, je
te demande, au nom de ces dames, laquelle d’entre elles
va être obligée de te gagner ?…

Car, ajouta-t-il en s’inclinant à la ronde, la prophétie
du rêve est positive. C’est moi qui ai dû présenter à mon
fils sa mystique fiancée… Or, toutes les dames que j’ai
présentées à M. le comte se trouvent ici réunies : ma
bonne Suzanne, ma jolie Jeanne, mon lutin de Germaine,
Mlle Chaumeron… Les autres sont pourvues.

– Excepté lady Frances Elphinstone, objecta
Férandeau.

Le marquis se leva en sursaut et s’écria.



– Se peut-il que nous ayons négligé si longtemps la
reine de notre réunion !… où donc étiez-vous, belle
dame ?

Il offrit son bras galamment à Frances, en ajoutant :
– Messieurs de l’orchestre, à vos instruments, s’il vous

plait, milady daigne m’accorder sa main pour la première
contredanse.

Selon sa constante habitude depuis qu’il était au
château, Henri fut le cavalier de Suzanne Temple ; ils
quittèrent les premiers le salon de verdure pour prendre
la belle allée de tilleuls qui remontait vers la maison.

– Miss Temple, demanda Henri, n’avez-vous rien
remarqué dans mon récit ?

– Est-ce un roman ? murmura Suzanne.
– C’est une histoire, mais qui contient, comme toutes

les histoires, une certaine somme de roman… Je l’ai
racontée pour vous, miss Temple.

– Pour moi ! répéta Suzanne étonnée.
– Vous ne savez, madame, ni tout ce que vous me

devez déjà, ni tout ce que vous me devrez dans l’avenir,
prononça tout bas le jeune comte au moment où Pierre
ouvrait devant lui à deux battants les portes du salon.
Richard Thompson aura bientôt besoin d’un asile peut-
être… mon père et tous ceux qui sont ici attendent
désormais un hôte qui s’appellera Percy-Balcomb, et dont
vous auriez pu reconnaître le portrait.

– Richard n’a jamais été condamné comme ce Percy-



Balcoal ! dit Suzanne.
– Mon histoire est une prédiction plus encore qu’un

récit, miss Temple, répondit Henri doucement. Je peux
beaucoup, mais pas assez cependant pour prévenir les
erreurs de la justice humaine.

Il salua. Frances et le marquis de Belcamp venaient
d’entrer. On pouvait voir par la fenêtre les différents
groupes traversant la pelouse. Le regard perçant et
rapide d’Henri distingua à l’entrée des bosquets Robert et
Laurent qui causaient à l’écart. Robert semblait parler
avec chaleur à Laurent, qui l’écoutait pâle, la tête baissée
et les sourcils froncés. Le comte Henri eut un sourire.

À Miremont tout le monde dansait, y compris Bien-
des-Pardons et la tante Touchard. Les deux Bondon
avaient appris péniblement une phrase tout entière au
sujet de la danse. Tous les dimanches, ils s’écriaient
ensemble au moment où l’orchestre préludait :

– La danse était connue des anciens comme un
exercice agréable et salutaire…

L’orchestre se composait du clavecin, contemporain de
la jeunesse de Mozart, et d’un violon. Le clavecin était
malade d’une extinction de voix, mais le violon vous avait
un son qui suffisait pour deux. Les hommes du violon
étaient Férandeau, qui jouait tout ce qu’on voulait ;
Bondon de gauche, lequel s’était mis dans les doigts et
dans la tête, à coups de marteau, une chose qu’il appelait
son quadrille, et Don Juan Besnard, prétentieux balourd,
capable de tout, même de pizzicater comme Paganini.



Le clavecin était dévolu autrefois à Mme Célestin toute
seule ; mais l’arrivée de Suzanne, qui était réellement
musicienne, l’avait rejetée dans l’ombre. Férandeau, près
de Suzanne, se comportait comme il faut. Il y avait autour
de miss Temple comme un cercle magique qui arrêtait les
hardiesses de l’élève de David. Dès que miss Temple était
en jeu, Férandeau devenait doux comme un agneau. Il
avait l’instinct artistique très-réellement développé, et,
sauf la peinture d’histoire qu’il comprenait drôlement, il
eût pu faire toutes sortes de choses ; sa voix était bonne
et très-juste : Suzanne aimait l’entendre chanter.

La garniture Bondon avait trois façons d’opérer :
quand elle faisait orchestre, Mme Célestin, assise au
clavecin, avait d’un côté Florian avec son violon, de l’autre
côté le Bondon époux qui battait à faux la mesure. Quand
la garniture dansait, Mme Célestin se partageait en deux
parties égales : l’été appartenait à Bondon de droite, la
poule à Bondon de gauche, la pastourelle encore à Bondon
légitime, le chassé-croisé à Bondon bagatelle. Enfin, quand
madame Célestin, prenant un grand parti, valsait avec
Don Juan Besnard, ses deux Bondon mélancoliques
s’asseyaient des deux côtés de sa chaise vide et veillaient,
chacun avec fidélité, sur une moitié de son mouchoir de
poche.

Férandeau et Suzanne étaient à l’orchestre. Robert
entrait avec Laurent, et tous deux allaient vers le coin
souriant où Jeanne était assise entre Germaine et la
tante. Les invitations se faisaient. M. Potel avait obtenu la
main de Bien-des-Pardons. Don Juan Besnard, revenu au



bercail, sollicitait celle de Mademoiselle. Tandis que les
deux Bondon faisaient faction, autour de leur commun
trésor.

– Docteur ! s’écria le vieux marquis à son fils, qui
s’appuyait rêveur au marbre de la haute cheminée, une
consultation, s’il vous plaît ? Milady veut notre belle
petite Jeanne pour son vis-à-vis ; Jeanne peut-elle
danser ?

– Nous sommes déjà bien fatiguée… commença la
tante.

– Une seule contredanse, pour ne pas refuser milady,
interrompit Henri, et je la danserai avec mademoiselle
Jeanne.

Il prit la main tremblante et froide de la jeune fille.
Robert et Laurent échangèrent un regard. Germaine ne
voulut pas danser.

Violon et clavecin attaquèrent le quadrille. Pendant les
trois premières figures, Robert et Laurent, postés dans
une embrasure, épièrent en vain la physionomie et la
contenance d’Henri. C’est à peine s’il échangeait quelques
paroles avec Jeanne, dont il dirigeait et soutenait le pas
avec une sollicitude sérieuse.

À la fin de la troisième figure, le comte Henri dit à voix
basse :

– Celle à qui j’ai donné le nom de Georgelle s’appelait
Jeanne comme vous.

La main de Jeanne, qui s’était réchauffée dans la
sienne, devint froide comme du marbre.



Au commencement de la quatrième figure, le comte
Henri ajouta :

– Je n’ai pas dit tout mon rêve.
Elle leva sur lui son regard ; il murmura :
– Dans mon rêve, je sauvais du feu et de l’eau celle que

je dois aimer toute ma vie…
Elle était si pâle qu’il tendit les bras pour la soutenir, –

mais elle souriait.
En la ramenant à sa place, il ne prononça plus une

parole, et, tout de suite après, il alla s’asseoir auprès de
lady Elphinstone.

– Êtes-vous contente de moi ? lui demanda-t-elle.
– Vous êtes une enchanteresse, répondit le jeune

comte dont les regards restaient fixés sur Jeanne malgré
lui. Vous aime-t-il déjà ?

– Jugez-en : dans quatre jours il doit m’enlever.
– Vous enlever ? répéta Henri qui ne put s’empêcher

de sourire.
Lady Frances montra toutes ses belles dents blanches,

en lui rendant son sourire le plus joyeux.
– Peut-il me laisser ici, dit-elle, puisqu’il retourne à

Paris étudier le droit ?
– C’est juste, répliqua le jeune comte. Et vous plaira-t-

il de le suivre ?
– Me faites-vous cette question-là sérieusement,

Henri ?



Henri ?
– Ce qui intéresse ma meilleure amie sera toujours

sérieux pour moi, Sarah.
Elle hésitait et ne souriait plus.
– Eh bien ! dit-elle après un silence, j’ai quitté Paris

par obéissance et contre mon gré : je serai heureuse de
retourner à Paris.

– Parce que notre rêve est à Paris ?…
– Peut-être.
– Donc, ma belle et chère Sarah, puisque tel est votre

caprice, outre votre château aux champs, vous aurez
votre hôtel à la ville… et il se peut que vous me serviez
bientôt à la ville comme aux champs.

Frances était radieuse.
– Faites-moi vis-à-vis, dit-elle, je danse avec

M. Surrisy.
Henri alla présenter sa main à Germaine, qui

abandonna sa place aussitôt pour le suivre.
Personne, dans ce paisible salon du marquis de

Belcamp, ne devinait le drame étrange et terrible qui
allait posant çà et là les fils de sa trame comme l’araignée
qui s’efforce en silence et semble d’abord fixer ses
attaches au hasard.

Au milieu de cette atmosphère bourgeoise, parmi tous
ces petits ridicules campagnards, sur cette mer Morte que
pouvaient à peine soulever naguère les microscopiques
passions du village, un vent planait, économisant son



haleine et gonflant déjà ses poumons pour souffler la
tempête mortelle.

À la fin de la contredanse, Mme Célestin résuma ce qui
paraissait être la situation en disant :

– Les deux petites ont la tête tournée !
– Dieu merci, répliqua Mademoiselle, il y a encore à

Miremont des personnes qui savent se tenir !
Le Bondon de gauche osa lui pincer la taille par

derrière, dans le plus grand secret, mais l’autre aiguille du
cadran sympathique, le Bondon de droite, fut obligé de
faire un geste pareil, et sa main pinça le vide.
Mme Célestin, rassemblant son troupeau d’un regard
sévère, haussa les épaules et conclut :

– Il y a celles qui sont jolies et celles qui ne le sont pas.
Elle avait de la réputation pour les reparties, mais la

légende ne dit point que Miremont ait été colonisé jamais
par les Athéniens.

– Vous êtes une malhonnête, madame, s’écria l’aînée
des Chaumeron qui se hérissa.

– Vous êtes une effrontée, mademoiselle ! riposta
Mme Célestin entre ses deux coraux effrayés.

– J’ai mon franc-parler, tonnait en ce moment la voix
orageuse du père Chaumeron, je ne mâche pas mes mots :
M. le marquis, on ne s’est jamais tant amusé chez vous
qu’aujourd’hui ! Attrape !

Robert venait d’entraîner Laurent au dehors. Ils
étaient tous deux sur la pelouse. Il faisait nuit.



– Germaine est comme Jeanne, disait Laurent qui
bégayait de colère, si tu ne veux pas me servir de témoin,
je prendrai Férandeau.

Robert lui saisit les deux mains qu’il pressa avec force.
– Tu ne te battras pas avec cet homme ! prononça-t-il

entre ses dents serrées.
– Est-ce toi qui m’en empêchera ? s’écria Laurent.
– Oui, répliqua Robert froidement, ce sera moi, quand

même il faudrait pour cela…
Il s’arrêta et pâlit à son tour.
– Quand même il faudrait pour cela !… répéta le frère

de Jeanne.
– Il a sauvé la vie de ta sœur… prononça lentement

Robert.
– Nous en eussions fait autant que lui !
– Il est le fils du marquis de Belcamp…
– Que m’importe cela !
– Écoute, frère ! car nous sommes frères, non-

seulement par l’amitié, non-seulement par mon amour
pour ta sœur, mais encore par la destinée qui nous fit les
enfants du même malheur. Nous n’avons ni l’un ni l’autre
le nom d’un père à porter… ta mère est morte assassinée,
mon père a péri par le poignard… Frère ! mon frère !
répéta-t-il par deux fois en attirant Laurent contre sa
poitrine et en l’y tenant serré malgré lui, tu me mets au
défi d’achever ma pensée ; j’achève donc et je te dis :



Quand même il faudrait, pour t’empêcher de te battre
avec le comte Henri de Belcamp, user de violence, je le
ferais ; sur cette route-là, entre toi et lui, tu me trouverais
l’épée à la main !



XVI
 

Les rosen-kreuz.
 

Il était neuf heures du soir. Le marquis de Belcamp
remontait la colline au bras de Suzanne Temple, après
avoir reconduit ses hôtes jusqu’au pont du Moulin.

– Je ne vous demande pas votre secret, ma bonne
chérie, disait-il d’un ton paternel, mais il faut que votre
maladie de tristesse soit bien profonde pour résister à ce
bon vent de joie qui souffle sur le pays depuis quelques
jours… depuis l’arrivée de notre Henri, parbleu ! pourquoi
ne pas le dire ?… Henri est charmant avec vous : Un
instant j’ai cru… mais je suis bien obligé de vous faire un
aveu, ma jolie Suzanne : si j’avais quelque quarante ans de
moins et que je fusse femme, ce garçon-là m’affolerait !

– Vous êtes un heureux père, murmura Suzanne avec
un sourire mélancolique et doux.

– Et cette lady Frances !… Elle n’a pas le même accent
que vous, Suzanne… Avez-vous remarqué sa tenue à
l’église ? L’idée ne vous est-elle pas venue que lady



Frances et Henri formeraient le plus beau couple qu’il soit
possible de voir !

– Non, répondit miss Temple, je n’ai pas songé à cela.
– Et à notre petite Jeanne, Suzanne ?… avez-vous

songé ?
– Qu’elle soit bien heureuse, celle-là ! prononça tout

bas la jeune Anglaise, car c’est une angélique enfant.
– Certes, certes !… Mais ce ne serait pas un si triste lot

dans la vie que d’épouser le comte Henri de Belcamp… Le
coq anoblit la poule, vous savez ? Il y a Robert, me direz-
vous ? Ne pouvait-il s’adresser à Germaine ! Oui, mais
Laurent, que diable ! Nous avons une demi-douzaine de
petites Chaumeron qui grandissent, sans parler de
Mademoiselle aînée, qui a terminé sa crue depuis
longtemps… La chose capitale, c’est qu’Henri doit trouver
ici sa femme ; je l’ai mis dans ma tête, et je n’ai que ce
moyen de lui couper les ailes.

Lady Frances a un adorable petit enfant, dit Suzanne
avec une sorte de timidité.

– C’est étonnant comme vous remarquez les enfants,
bonne chérie. Vous seriez une admirable jeune, mère… Je
n’ai pas vu l’enfant, milady, mais tout ce qu’elle a est
adorable ?… Ce n’est pas sans peine que je renonce à elle
pour Henri, croyez-le bien. L’âge y est : a-t-elle vingt
ans ? Et les convenances ? Cette famille Elphinstone est
particulièrement considérée… Mais une veuve… avec un
enfant… Tenez, je crois que vous avez raison : Germaine
est un bijou de petite fille, mais Jeanne ferait une



comtesse un million de fois plus comtesse que toutes les
comtesses du faubourg Saint-Germain… Est-ce que, vous
avez découvert quelque chose ?… Les femmes ont un
microscope dans l’œil…

– L’histoire de Georgelle… commença, Suzanne.
Le marquis lui lâcha le bras et joignit ses mains avec

admiration.
– Était-ce amené ! s’écria-t-il. Quelle imagination !

quel esprit ! quel cœur ! Il doit y avoir là-dedans du vrai,
du faux, de l’invention, de la réalité, de tout enfin…
Qu’est-ce que c’est, Pierre ?

Ils étaient sur l’esplanade et le valet de chambre les
abordait le chapeau à la main.

– Il y a quelqu’un dans la chambre de M. le marquis
dit-il.

– Quelqu’un ? Qui donc ?
– La mère de M. Robert… elle est là déjà depuis un

bon moment… avant que le monde ne s’en aille. Elle n’a
pas voulu entrer au salon, et elle a dit que M. le marquis
l’attendait. Alors, je l’ai mise dans la chambre.

Le marquis avait pris tout à coup un air soucieux.
– Tu as bien fait, Pierre… j’avais oublié…
– Bonne chérie, ajouta-t-il en prenant la main de

Suzanne pour la porter à ses lèvres, un sommeil tranquille
et un doux rêve je vous souhaite.

La main de Suzanne se ferma sur la sienne et le retint
au moment où il allait se retirer.



Encore un mot, dit-elle ; je suis inquiète de mon père.
– Je vous promets que nous irons à Paris cette

semaine, ma fille, et, malgré la défense de ce bon ami,
nous prendrons d’assaut sa retraite… Good night, dear
child of mine !

Le vieux marquis monta d’un pas précipité l’escalier
qui conduisait à son appartement.

– Eh bien ! Madeleine, ma vieille amie, s’écria-t-il en
poussant la porte de sa chambre, qu’y a-t-il de nouveau,
et que venez-vous chercher si tard ?

La mère de Robert, celle qu’on appelait dans le pays
madame Surrisy, était agenouillée et priait, les deux
mains appuyées sur un siége. À la voix de M. de Belcamp,
elle se redressa sans hâte et se mit sur ses pieds. Elle
portait le costume des paysannes, et cependant, il y avait
dans sa mise quelque chose qui n’était point rustique,
mais bien plutôt claustral. En ce moment, le capuchon qui,
d’ordinaire, couvrait son visage et lui donnait l’air d’une
nonne, était relevé.

On voyait sur son front haut et large les masses encore
épaisses de ses cheveux gris. Elle paraissait avoir
cinquante ans, mais la souffrance avait laissé sur ses traits
des marques profondes. On voyait bien pourtant qu’elle
avait dû être belle.

Dans les lignes de son visage, il y avait de la régularité
et de la fierté, mais le feu de sa prunelle était éteint et son
regard n’avait plus d’autre expression qu’une résignation
morne.



– Vieille amie en effet, Armand, murmura-t-elle.
Puis, se reprenant avec un sourire où il y avait à la fois

de l’amertume et de la douceur :
– Je serais venue plus tôt, M. le marquis de Belcamp,

ajouta-t-elle, si ce n’eût pas été aujourd’hui dimanche et si
je n’avais pas craint de troubler votre plaisir.

– Ai-je jamais, refusé de vous recevoir, Madeleine ?
– Non, jamais. Vous avez été, bon pour nous, Armand ;

c’est grâce à vous que je peux donner du pain au fils du
général qui croit vivre du petit avoir de sa pauvre vieille
mère… Sa pauvre vieille mère n’a rien à lui donner : ni le
pain du jour ni l’oreiller de la nuit… Tout est à vous,
monsieur de Belcamp ; nous respirons votre air et nous
mangeons votre argent… Cependant vous ne nous devez
rien…

Elle s’interrompit et ajouta à voix basse :
– À moins que vous ne nous deviez bien plus que cela…
Le marquis lui prit la main, une main rude et ridée, car

la mère de Robert travaillait depuis le matin jusqu’au soir.
D’ordinaire, quand une femme comme Madeleine parle

ainsi à un homme comme M. le marquis de Belcamp, on
peut lire la menace dans l’œil de la femme, la haine ou la
crainte dans le regard de l’homme.

Mais il n’y avait rien de tout cela. Madeleine était
sincère dans sa gratitude, malgré le parfum d’amertume
qui se dégageait de ses paroles. Le noble et beau visage du
marquis n’exprimait qu’un intérêt tendre et mêlé de



compassion.
– Je ferai davantage, Madeleine, si vous le voulez, dit-

il avec douceur. Je n’ai point oublié les jours d’autrefois, et
j’aime votre fils Robert de tout mon cœur.

La paysanne rougit et baissa les yeux.
– Tant qu’il a eu son épée, dit-elle comme pour

répondre à un reproche qui certes ne lui était point
adressé, nous n’avons reçu l’aumône de personne.

Puis elle reprit en élevant là voix :
– Non, non monsieur de Belcamp, vous faites-assez

pour nous… Si vous faisiez plus, si peu que ce fût, ce serait
trop, car l’enfant se demanderait d’où nous vient cette
aisance… Il a beau ignorer le prix de l’argent, il sait bien,
je pense, quelles peuvent être les économies d’une
servante… Je suis venu vers vous pour quelque chose de
plus important que cela… Ce sera peut-être une longue
histoire, Armand. Avez-vous le loisir de m’entendre ?

– S’il en peut résulter un bien pour vous, ma bonne
Madeleine, nous avons la nuit devant nous.

– Il en peut résulter un bien, car vous me donnerez
votre avis et peut-être votre aide… Mais avant de
commencer, je vous demande le secret sur votre parole
de gentilhomme.

– Peste ! c’est donc bien grave, Madeleine, dit le
marquis en souriant.

Il avança deux fauteuils.
– C’est grave, répondit la paysanne en prenant le siège



que le marquis lui offrait, tandis que lui-même s’asseyait
dans l’autre. Je ne parlerais pas si je n’avais votre
promesse formelle.

– Soit, Madeleine. Vous m’avez gardé, vous,
bénévolement et sans promesse, plus d’un douloureux
secret. Ce que vous allez me dire restera entre nous, je
vous en donne ma parole d’honneur.

– Monsieur le marquis, je vous en remercie.
La voix de Madeleine était ferme il y avait, si l’on peut

dire ainsi, une sorte d’emphase dans la simplicité même
de ses paroles.

Elle se recueillit un instant, puis, relevant les yeux
avec lenteur sur M. de Belcamp :

– Je suis votre ancienne amie, commença-t-elle, mais
une amie si humble que je dois vous rendre graces,
Armand, d’employer encore ce mot, qui est un souvenir
de votre jeunesse et de mon enfance. Vous m’avez dit
souvent que les Surrisy avaient vécu en gentilshommes
autrefois, il y a bien longtemps. Je crois que certaines
races sont condamnées, et j’ai peur pour mon fils, qui sera
sans doute comme moi le perpétuel vaincu des batailles
de la vie. À vingt ans, il a vu déjà sa carrière brisée. Ce
n’est là cependant ni son premier, ni son plus grand
malheur.

Il est joyeux pourtant, il marche dans l’existence la
tête haute et le regard fixé vers l’avenir. Quand Parfois il
me surprend à pleurer, il chante et il me dit : Mère, notre
nom veut dire sourire…



Le bonheur éclaire et le malheur est comme la nuit ; de
là vient cette circonstance étrange entre gens qui se sont
côtoyés mutuellement toute leur vie. Je vous connais et
vous ne me connaissez pas. Vos malheurs eux-mêmes, et
ils sont grands, vous laissent toujours tellement au-dessus
de moi, que je vous voyais sans cesse, tandis que pour
vous je restais perdue constamment dans mon ombre.
Vous savez quelques faits de mon histoire, mais vous
ignorez toute l’histoire de mon cœur… Quand je quittai ce
pays pour la première fois, quand je vous rejoignis à
Londres en 1790, mon espoir était d’être votre femme…

– Ah bah ! fit le vieux marquis, cette bonne
Madeleine !

– J’avais pris au sérieux, continua la paysanne sans
sourire, les vagues promesses faites à l’enfant quelques
années auparavant. J’avais de l’ambition et peut-être de
l’amour. Cependant mes illusions moururent vite. Je n’eus
point de jalousie contre cette jeune femme si belle qui
devint la marquise de Belcamp, et longtemps je fis de mon
mieux pour la protéger contre elle-même.

– Cela est vrai, Madeleine, interrompit le marquis avec
émotion ; et jamais depuis lors, jamais, quoique vous ayez
vu tout ce que je sais par ouï-dire, quoique vous fussiez le
miséricordieux témoin de ces saturnales qui, après tant
d’années, me semblent être un rêve, jamais une
dénonciation vis-à-vis de moi, jamais une trahison vis-à-
vis du monde !

– Pendant que j’étais chez vous, Armand, dame de
compagnie ou servante, reprit Madeleine, je fus



distinguée par un noble Irlandais :
– Le général ! s’écria M. de Belcamp. Etes-vous venue

me raconter des choses que je sais aussi bien que vous,
ma bonne ?

– Je vous ai dit en débutant que vous ne saviez rien,
monsieur le marquis, et il faut de toute nécessité
qu’aujourd’hui vous connaissiez ma vie page par page.
Quand je fus forcée de quitter votre maison parce que
j’allais devenir mère, j’étais légitimement mariée depuis
six mois… Cela vous étonne ? Vous voyez bien que ma
narration n’est pas inutile.

– Mais alors pourquoi Robert ne porte-t-il pas le nom
de son père ?

– Parce qu’il n’en a pas le droit.
– Et comment peut-il n’en pas avoir le droit si sa mère

était légitimement mariée ?
Un Peu de sueur perla sous les cheveux blancs de

Madeleine.
– Maurice O’Brien n’était alors ni général ni riche,

reprit la paysanne. Il voulut tenir notre mariage secret
pour ne pas nuire à son avancement. Je poussai
l’obéissance jusqu’à accepter les apparences de la honte,
même vis-à-vis de ceux que j’aimais. Pour vous comme
pour tous, Armand, je fus une fille-mère… Je me souviens
que j’avais sur moi, toujours sur moi, mon acte de
mariage, et que je le pressai contre mon cœur quand je
sentais le rouge me monter au visage.

O’Brien partit pour l’Allemagne, où l’empereur



d’Autriche lui offrait une position avantageuse, et nous
laissa à Londres en m’assurant que je le rejoindrais bien
tôt. Je vivais seul avec mon petit Robert ; les lettres
d’O’Brien apportaient la joie dans notre solitude ; ces
lettres parlaient toujours de réunion dans un prochain
avenir.

J’avais pris pour m’aider, pendant une maladie que
j’avais faite, la femme d’un Irlandais qui avait suivi la
fortune de Maurice. Elle ne savait pas lire. Elle me remit
un jour une lettre de son mari pour que je lui en fisse la
lecture. C’était pendant la guerre d’Italie ; le mari de
Peggy, après avoir parlé batailles et aventures de
campagne, arrivait à Maurice et lui donnait le titre de
colonel. J’ignorais qu’il eût obtenu ce grade.

J’appelai mon petit Robert, qui jouait en bas, pour lui
annoncer la bonne nouvelle, mais, le temps de monter
l’escalier, il trouva sa mère évanouie. J’avais continué la
lettre. La lettre disait, chaque mot est gravé dans ma
mémoire : « Dans un mois nous prendrons nos quartiers
d’hiver au delà de l’Izonso, en redescendant vers Trieste.
Nous sommes là en pays de cocagne. Le colonel a trouvé
une comtesse autrichienne qui est riche comme une mine
d’or. Nous serons de la noce. »

Je n’attendis pas au lendemain pour partir. Ce jour-là
même, je pris place dans la diligence de Plymouth, où
plusieurs navires étaient en charge pour Venise, au dire
des journaux. Un mois après j’étais à Trieste, malgré les
vents contraires et les croiseurs français.

Qui sait ce qui fût arrivé si j’avais pu emmener mon



fils ? O’Brien était bon ; mais j’avais eu bien de la peine
déjà à rassembler le prix de mon passage.

Vous vous trompez, Armand, si vous croyez connaître
le vrai de mon entrevue avec le père mon enfant. Ce fût
une de ces scènes qui ne se devinent point. J’allai le
chercher jusqu’au château de la comtesse de Loëve, à six
lieues de Trieste.

Il devait se marier le surlendemain. Sa fiancée était
une femme de vingt-trois ans, Henriette Boehm, veuve
du comte de Loëve, très-belle et la plus riche propriétaire
d’Allemagne après les princes de Liechstenstein.

Maurice resta foudroyé à ma vue. Je lui apparus
comme le spectre de sa conscience qu’il croyait avoir tuée.
C’était un soldat de fer, cependant il se laissa choir sur un
siége comme une femme. Je vis tout son corps trembler,
je vis la sueur inonder ses tempes. Je ne lui disais rien. Il
me prit les deux mains et il pleura.

Ma première parole fut celle-ci :
– Notre petit Robert a bien grandi…
Il alla vers son secrétaire et l’ouvrit. Mon cœur se

serra, parce que je crus qu’il allait me proposer de
l’argent. Mais je ne devinais pas juste. Il prit un pistolet et
en appuya le canon contre son front. L’amorce ne brûla
pas. J’eus le temps de me traîner jusqu’à lui sur mes
jambes chancelantes, avant qu’il eût armé son second
pistolet. Je m’attachai à ses deux bras. Il jeta sur moi un
regard fou.

– Vous êtes ma femme, prononça-t-il d’une voix



saccadée ; je vous aime… oui, je vous aime… et j’aime
notre enfant… Mais je suis ambitieux… j’ai fait un rêve
éblouissant…, je n’ai que trente ans… Aussitôt après mon
mariage, l’archiduc Charles me fera général : c’est
promis… dans dix ans je serai feld-maréchal… Vous êtes
le réveil de ce songe et je me tue !

Il fit effort pour se dégager de mon étreinte.
Je l’aimais ; je l’ai aimé toute ma vie. Je suis ici près de

vous, Monsieur de Belcamp, parce que j’adore encore son
souvenir.

J’avais sur moi, – toujours, – mon pauvre acte de
mariage : je le pris et je le déchirai.

Il tomba à mes genoux.
– Promettez-moi que vous vivrez, Madeleine ! s’écria-

t-il.
– Les mères n’ont pas le droit de mourir, répondis-je.
Je revins à Londres ; il se maria ; il fut général ; il l’eût

été sans cela. J’élevai mon Robert de mon mieux !
L’argent de son père m’eut fait horreur. Pour payer son
éducation je fus servante.

Quand mon fils eût l’âge d’être soldat, je revins habiter
ce pays, longtemps avant vous monsieur de Belcamp. Le
16 mars 1812, un homme franchit le seuil de ma maison et
demanda Mme Surrisy. Je le reconnus du premier coup
d’œil, mais lui non. Mes cheveux avaient blanchi dans la
nuit qui suivit ma visite au château de Loëve : j’ai été
vieille à vingt-cinq ans. L’homme était le général O’Brien.
Quand je lui eus dit : C’est moi, il ferma la porte et me tint



Quand je lui eus dit : C’est moi, il ferma la porte et me tint
longtemps serrée dans ses bras.

– Madeleine, me dit-il, j’ai risqué ma liberté pour
entrer en France et venir jusqu’à vous. Le monde aurait
pour vous peut-être des jugements aussi sévères que
pour moi-même, car vous n’aviez pas le droit de me
sacrifier le nom de votre fils. J’ai commis un crime et vous
en avez été la complice. Je vous aime pour cela,
Madeleine, et je vous admire. Vous êtes pour moi le
dévouement même qui ferme les yeux de la conscience ;
vous êtes la seule femme que je puisse aimer ; vous êtes
ma femme et la mère de mon fils. Je suis veuf, je viens
vous rendre ce que je vous avais pris : mon nom, mon
titre et ma fortune.

Il m’enleva, moi, la pauvre vieille aux cheveux blancs,
dont les larmes avaient si profondément creusé le visage !

Lui était jeune encore, je le trouvais brillant et beau.
Henriette Boehm, en mourant, lui avait laissé une

grande part de son immense fortune.
Il avait raison, M. de Belcamp : le monde nous aurait

enveloppés tous les deux dans le même jugement sévère.
Au fond de ma conscience, je ne me trouvais pas digne
d’être ainsi récompensée. J’acceptai pour mon fils, mais
en acceptant je gardai un doute et une terreur.

Mon Robert avait fait la campagne de Russie. Il était
prisonnier de guerre à Breslau. Le général voulut qu’il fût
du mariage, dont la célébration aurait eu lieu, sans cette
circonstance, aussitôt après notre arrivée, en Allemagne.

Nous attendîmes Robert à Prague, qui devait



désormais être notre résidence. Tous les biens
qu’Henriette Boehm, comtesse de Loëve, avait laissés au
général étaient situés en Bohème. Votre brigand, comme
vous appelez mon pauvre Robert, a été un instant
l’héritier d’un revenu qui excédait deux millions de
florins.

L’université de Prague était alors une des plus
turbulentes de l’Allemagne. En 1810, les étudiants avaient
tenu une assemblée armée sur la Moldau pour recevoir
les députés, des affiliés de Milan, et le général O’Brien qui
commandait alors au Hradschin, les avait chargés à la tête
d’un régiment de Croates. Il était au ban de la
mystérieuse société des rosen-kreuz qui avait prononcé
sur son nom le serment de vengeance éternelle.

Trois comtes Boehm étudiaient à l’Université de
Prague. Leur famille avait attaqué le testament fait par la
comtesse de Loëve en faveur du général et venait de
perdre son procès.

La veille du jour où mon fils devait arriver de Breslau,
la veille aussi du jour fixé pour notre mariage solennel qui
devait être célébré à la chapelle du Burg, avec la
permission de l’empereur, le général Maurice O’Brien fut
trouvé mort dans son lit.

Robert Surrisy, qui arrivait, joyeux et heureux, trouva
sa mère en larmes auprès du cercueil de son père…

Madeleine s’arrêta, et le vieux marquis de Belcamp,
qui l’écoutait attentivement, murmura :

– Voilà une étrange, histoire !



– Avez-vous entendu parler en Angleterre, demanda
tout à coup la paysanne, d’un malfaiteur appelé Jean
Diable ?

– Souvent, répondit le vieillard ; mais ce bandit fut
exécuté à Tiburn bien avant l’époque dont vous parlez.

– Il était là, cependant, poursuivit Madeleine, ou du
moins il y avait là quelqu’un qui prenait le nom Jean
Diable et qui venait de Londres. Dans le procès criminel
qui fut entamé, la maîtresse de l’un des comtes Boehm
déclara que, étant venue avant l’heure accoutumée pour
faire une espièglerie à son amant, elle s’était cachée dans
un cabinet de toilette, d’où elle avait entendu un jeune
homme, presque un enfant, nommé Georges Palmer,
demander deux cent cinquante mille florins aux comtes,
pour prix d’un service rendu. Dans la discussion, le jeune
homme avait dit : C’est acheter bien bon marché un
revenu de cinq millions, argent de France. Un des comtes
ayant soulevé la question de savoir si la main qui devait
agir était sûre, le jeune homme répondit : Jean Diable.

– Et ce fut Jean Diable qui assassina ? demanda le
marquis.

– Ceci est resté un mystère. Georges Palmer ne fut
pas retrouvé. La jeune fille fut emprisonnée pour faux
témoignage, et les trois comtes furent acquittés.

– De quelle arme se servit-on pour commettre
l’assassinat ?

– On ne se servit d’aucune arme. Le corps ne portait
d’autre trace qu’une très-légère meurtrissure à la gorge…



Les juges décidèrent que le général avait succombé à une
attaque d’apoplexie.

– Et tel n’est pas votre avis ?
– Et je suis sûre du contraire… Je suis sûre d’avoir

entendu trois fois la voix de l’assassin : une fois la veille du
meurtre, une fois la nuit du meurtre, une fois dans la nuit
d’hier, samedi à dimanche, qui est aujourd’hui.

– La nuit dernière ! s’écria le marquis en se levant à
demi.

– La première fois, c’était à la porte de l’église Saint-
Veit, de Prague, en sortant du salut. Il y avait derrière
moi des jeunes gens portant le costume d’étudiants de
l’université. L’un d’eux dit : « Décidez-vous, dans
quarante-huit heures le mariage sera célébré ; il sera trop
tard… » Je me retournai, non point parce que j’attachais à
ces paroles un sens prophétique ou menaçant, mais
d’abord parce que la voix douce, sonore et virile à la fois
me frappa, ensuite parce que toute fiancée, même en
cheveux blancs, prend intérêt à ces mots : mariage
prochain. Il faisait nuit noire.

Le groupe des jeunes gens se présenta à moi comme
une masse vivante où je ne distinguai aucun visage. La
seconde fois, c’était le lendemain, à une heure après
minuit. Ma chambre et celle du général étaient séparées
seulement par un cabinet où couchait un ancien sous-
officier hongrois, qui était son valet favori. Je commençais
à m’endormir, lorsque j’entendis parler. Les mots qui
frappaient mon oreille entrèrent dans mon rêve, et je vis
mon mari entouré d’assassins qui lui disaient ; « À toi,



Maurice O’Brien, les rose-croix de Prague ! » C’était une
seule voix, en réalité, qui disait cela ; la voix du parvis de
Saint-Veit.

Ce rêve ne m’éveilla pas. Je ne sortis de mon sommeil
qu’au cri des gens de la maison qui avaient trouvé le
général déjà froid entre ses draps. L’ancien sous-officier
était ivre et plongé dans un engourdissement profond. Il
n’y avait nulle trace d’effraction aux portes ni aux
fenêtres. – Sur la table de nuit du mort était un
parchemin déplié avec les mots textuels que la voix avait
prononcés : « À toi ! Maurice O’Brien, les rosen-kreuz de
Prague. » Ces mots étaient tracés au charbon, au-dessous
d’une vignette grossièrement dessinée, représentant une
rose et une croix.

La troisième fois… J’ai votre parole, marquis de
Belcamp, et je vous apprends sans hésiter que le conseil
suprême des chevaliers de la Délivrance s’est réuni dans
ma maison, cette nuit.

– Comment ! s’écria le marquis de Belcamp qui bondit
sur son siége ; ce diable de Robert…

– Je ne vous parle pas de Robert, Armand, interrompit
Madeleine avec ce calme hautain qui, à de certains
moments et en dépit du costume, faisait d’elle une grande
dame ; je vous répète seulement que ma maison a été
choisie pour lieu de rendez-vous, et que des personnages
de bien grande importance s’y sont rencontrés.

– Vous avez entendu leurs complots, Madeleine ?
– Il serait inutile de me questionner à ce sujet,



Armand. Je ne sais rien, sinon que de certaines
associations secrètes sont, à leur point de départ, nobles
et grandes comme la chevalerie, calmes comme la religion,
vaillantes comme l’amour de la patrie ou la passion de la
liberté. Mais tout mystère fait la nuit, et toute nuit appelle
les malfaiteurs. Le crime se glisse parfois à la faveur de
ces ténèbres. Ce ne fut pas la vengeance politique qui tua
Maurice O’Brien, ce fut la cupidité. Le coup mortel fut
marchandé.

Les étudiants de Bohème n’auraient pas eu deux cent
cinquante mille florins à donner à l’assassin. Les
chevaliers rose-croix n’auraient pas ajouté le vol au
meurtre et dérobé dans la chambre même du mort le
contrat de mariage portant une donation en faveur de
Robert, reconnu fils légitime ; ni les uns ni les autres enfin
n’auraient fait disparaitre une pauvre enfant qui n’avait
pas quinze ans, et qui fut enlevée à la maison de tutelle
impériale et royale de Reichstadt, où elle achevait son
éducation, Sarah, O’Brien ; comtesse Loëve, fille unique et
unique héritière de feu Henriette Boehm, ma noble et
opulente rivale… Ce ne sont pas les rosen-kreuz qui ont
hérité de nos biens de Bohème ; les rosen-kreuz ne sont
pas entrés en possession des immenses domaines qui
étaient le patrimoine de la jeune comtesse Sarah, dans le
Tyrol, à Vienne, dans le cercle de Goritz et en Istrie : de
quoi rendre riches vingt familles princières !… Si les
rosen-kreuz avaient de pareils trésors, ils pourraient
lever des armées et livrer des batailles rangées à
l’empereur d’Autriche !… Non ! il y a eu meurtre, rapt et
vol ; les meurtriers, les ravisseurs, les voleurs ont glissé le



triple crime sous le manteau aventureux de ces chevaliers
errants qui vont de nuit à la conquête de mondes
nouveaux. Ceux-là, n’existant pas pour la loi, sont comme
le mort civil que l’on peut accuser, outrager et tuer sans
défense.

J’ai reçu cette nuit dans ma maison neuf dévouements
héroïques et une âme de bandit, car c’est dans ma maison,
cette nuit, que j’ai entendu pour la troisième fois la voix
de l’assassin du général.

– Alors, demanda M. de Belcamp, ces conspirateurs
que vous nommez les chevaliers de la Délivrance tiennent
aux rosen-kreuz d’Allemagne ?

– Il se peut, répondit Madeleine. Certaines idées n’ont
point de patrie : elles enveloppent le monde entier comme
un réseau.

– Partagez-vous ces idées ?
– Je suis une veuve et une mère. D’un côté, il y a le

souvenir de mon bien-aimé Maurice qui les combattait ;
de l’autre, la pensée de mon fils qui veut mourir pour
elles.

– Et que voulez-vous de moi, puisque vous avez
surpris mon serment et que vous m’imposez le silence ?

– Vous êtes riche et je suis pauvre ; vous êtes puissant
et je suis faible. Le serment que je vous ai arraché était
inutile : ne le regrettez pas : vous n’avez jamais trahi… et
à l’heure où je vous parle ceux qui sont venus chez moi
sont depuis longtemps hors de votre atteinte… Je vous
dirai tout ce que je sais pour que vous puissiez m’aider à



retrouver le meurtrier de Maurice O’Brien… Si j’en savais
plus long, peut-être n’aurais-je pas, besoin de vous.

– Et d’abord voilà ce qui s’est passé : Avant-hier, à
cinq heures du soir, un homme que je ne connais pas est
venu trouver Robert et lui a touché la main. Mon fils m’a
fait signe de sortir. L’homme et lui, sont restés un quart
d’heure ensemble, après quoi l’homme est remonté à
cheval. Robert m’a dit : « Mère, il faut coucher cette nuit
dans mon lit ; j’ai besoin de la chambre du bas. »

Les mères savent tout, même quand on ne leur fait pas
d’aveux. Je devinais bien pourquoi Robert avait besoin de
ma chambre. Déjà plusieurs fois quelques bonnes gens de
ce pays-ci et des environs, – des vieux soldats et des
jeunes fous, – s’étaient réunis là pour parler du passé et
de l’avenir… Et cela me chagrinait, Armand, non pas
seulement à cause du danger qui accompagne toujours ces
réunions, mais parce que la pauvre maison que nous
habitons est à vous, et que vous pourriez me dire ; Est-ce
pour cela que moi, fidèle ami du roi je vous ai donné un
abri, Madeleine ?

– Je vous dirais cela, en effet, ma vieille amie,
prononça doucement le marquis, si ceux-là n’étaient pas
si faibles et le roi si fort.

Un mot vint aux lèvres de Madeleine, mais elle baissa
les yeux en silence.

Puis elle reprit :
J’ai laissé faire, à cause de ce pauvre orgueil qui me

pousse à cacher ma misère. Pour dire à mon fils : Ne fais



pas cela, il faudrait lui dire aussi : Nous devons à l’aumône
le toit qui est sur nos têtes… À neuf heures, je montai à la
chambre d’en haut, croyant qu’il s’agissait d’une réunion
comme toutes les autres. Mais, avant de me coucher dans
le lit de Robert, je mis par hasard la tête à la lucarne et je
vis briller au bord de l’eau le canon d’un fusil.

– Ils sont armés déjà ! s’écria M. de Belcamp.
– Sur ma foi de chrétienne, Armand, il n’y a point sujet

de vous alarmer. Il s’agit d’un projet lointain… étrange…
et qui peut aboutir à des résultats incalculables… Mais
parmi les fidèles de cette mystérieuse Église, nul ne songe
à employer la force… ici, en France… Vous saurez tout à
l’heure pourquoi il y avait des fusils dehors, cette nuit… À
ce moment, j’ignorais tout encore et j’eus peur, parce que
je voyais des hommes armés postés derrière les sureaux
de notre jardin et des ombres qui se mouvaient sur la
lisière de la forêt.

L’inquiétude me tint debout. Un peu avant minuit, un
pas de cheval sonna sur le chemin du bord de l’eau ; il y
eut des paroles échangées à la porte de notre maison qui
s’ouvrit. J’avais reconnu la voix de Robert. Dix minutes
après, autre bruit, autre arrivée et pour parler pareil.
Huit cavaliers se présentèrent ainsi, plus un vieillard que
l’on portait en chaise. Le dixième arrivant fut une femme.
Il était alors plus de minuit. Chose qui me parut
singulière, Robert et les hommes armés restaient toujours
au dehors.

Entre minuit et une heure du matin, un pas de cheval
encore. C’était le onzième arrivant et le dernier. Il parla



en anglais, et j’eus de la glace dans les veines : j’entendais
la voix du parvis de Saint-Veit, à Prague, et la voix de la
chambre à coucher du général ; la voix qui avait dit :
« Dans quarante-huit heures le mariage sera célébré, il
sera trop tard, » parole qui avait sans doute tué les
dernières hésitations chez ceux qui marchandaient
encore ; la voix qui avait prononcé quelques heures après
ces paroles calculées pour donner le change : « À toi,
Maurice O’Brien, les rosen-kreuz de Prague. »

– Pouvez-vous être bien sûre après si longtemps ?
interrompit le vieux marquis.

– Dans mille ans ! s’écria Madeleine avec une énergie
extraordinaire ; dans mille ans, si l’existence humaine
pouvait aller jusque-là, j’engagerais tout l’espoir de mon
salut sur un seul mot prononcé par cet homme !… Cette
voix, pour peu qu’on l’ait entendue une fois, reste dans
l’oreille et dans la mémoire comme un trait gravé sur le
plus dur métal. Je vous l’ai dit, elle ne ressemble pas aux
autres ; je distinguerais son timbre dans la foule
innombrable qui se pressera au jugement dernier, et je
dirais à Dieu, si Dieu ne savait tout : « La conscience de
celui-là est rouge de sang ! »

Elle s’arrêta, puis elle reprit d’un accent rêveur :
– Une voix plus douce que le chant d’une femme et si

mâle en même temps qu’elle semble une vibration
d’acier… Je suis sûre que cet homme est grand dans son
crime même… Je le hais ! oh ! je le hais !… mais je le
crains et je n’oserais pas mettre mon Robert en face de
lui…



Mon premier mouvement, dès que le son de cette voix
frappa mon oreille, fut de m’élancer hors de la chambre et
de crier au secours. Il me fallut employer toute ma force
pour me contenir. J’avais perdu conscience du lieu où
j’étais et des circonstances qui m’entouraient. Mes
souvenirs violemment évoqués ressuscitaient le passé.
J’étais tout à coup transportée dans cette maison
monumentale de la vieille ville, à Prague ; tout près de
moi, je rêvais la chambre où Maurice étouffait son dernier
soupir sous la pression d’une main criminelle. Il me
semblait que mes cris allaient éveiller les valets et
surprendre l’assassin en flagrant délit.

Mais que dire ? Et qui étaient ces gens que j’allais
appeler au secours ? Il y avait là des armes. J’en devinais
encore le reflet perdu dans les ténèbres. Ils jurent, ceux-
là, comme les autres, la mort du traître sur la croix et sur
le poignard.

Quelle trahison plus haute, plus manifeste, plus
mortelle que celle de l’initié qui fait de sa maison l’asile
des mystères, et qui laisse une voie par où l’œil du
profane peut pénétrer sous son toit ?

Le traître accusé, convaincu, puni, tout cela dans la
même minute, c’eût été Robert, mon pauvre enfant.

Et quand même j’aurais pu m’introduire impunément
dans ce cénacle, je le répète, que dire ? O’Brien était bien
vraiment l’ennemi terrible et toujours prêt de ces
affiliations. Toute sa carrière militaire, en Italie comme en
Allemagne, avait combattu le dieu adoré de ces temples.
Quelle voix, parmi ceux-là, se serait élevée contre le



meurtre d’O’Brien, alors même que mon affirmation eût
été une preuve ?

Je n’avais pas de preuve. Les tribunaux eux-mêmes,
les tribunaux gagés par celui que servait Maurice O’Brien
avaient déclaré le crime chimérique et donné au
meurtrier ce nom : apoplexie !…

Vous connaissez cette maison qui est à vous, Armand ;
vous savez que la chambre de mon Robert communique
avec la salle basse par une échelle fixe qui descend dans
l’alcôve même. Je n’avais pas envie de dérober le secret
de ces hommes. Leur secret m’importe peu, et je me suis
hâtée de l’oublier dès que je l’ai su ; mais celui-là qui
n’était pour moi qu’une voix, le trafiquant de sang humain
qui avait vendu la vie de son semblable deux cent
cinquante mille florins, il fallait que je le visse enfin face à
face.

Il y a d’autres tribunaux que ceux de ces francs-juges,
et la justice de Dieu attend parfois l’effort de l’homme. Je
voulais le voir, l’assassin, pour connaître au moins ses
traits comme je connais sa voix, – pour connaître son
nom, peut-être, – pour avoir les moyens de le poursuivre
désormais partout, fut-ce au bout du monde, et partout le
combattre.

J’ouvris sans bruit la trappe, qui se referma au-dessus
de l’échelle, et je descendis.

Les rideaux de serge de l’alcôve étaient fermés. Je me
glissai à plat ventre sur le lit, et je mis mon œil à l’étroit
interstice que laissaient entre elles les deux pièces de
serge.



Ils étaient tous autour de la table sur laquelle la lampe
brûlait.

J’étais, moi, à quatre pas de la table.
Je les vis, je les vis tous, excepté cet homme. Satan le

protège !
– Il vous tournait le dos ? demanda le marquis

vivement, car il tremblait cette fièvre contagieuse que
rayonne la passion.

– J’aurais attendu, dit Madeleine ; un mouvement à
tout le moins m’eût montré son profil, la couleur de ses
cheveux, quelque chose, enfin, quelque signe, – mais
rien… Il y avait là neuf visages découverts ; la femme
avait un voile épais de dentelle, et l’assassin portait un
carré de soie noire sur sa figure.

– Alors c’était le chef ! s’écria M. de Belcamp.
– Oui, répliqua la paysanne, c’était le chef.
– Un militaire ?
– Un marin anglais.
– Anglais !… de quel grade ?
– Commodore.
– Impossible ! murmura le vieillard. C’est là un titre

des plus importants, et qui correspond à celui de nos
contre-amiraux.

– Quoi qu’il fût le chef, prononça lentement Madeleine,
il était le moins haut titré de tous les assistants.

M. de Belcamp fit un geste de surprise.



M. de Belcamp fit un geste de surprise.
– Il y avait là des généraux, poursuivit la paysanne, un

amiral, un ancien ministre, un sénateur, des princes, un
cardinal-archevêque…

Le marquis se leva et arpenta la chambre à grands
pas.

– Déjà ! pensa-t-il tout bas ; déjà !
Puis il ajouta, en s’arrêtant devant Madeleine :
– Pouvez-vous me nommer ces personnages ?
– Non, répondit la paysanne, je ne le dois pas.
– Le chef, du moins ?…
– Oui pour celui-là, car je compte sur vous… ils

l’appelaient le commodore Davy.
– Davy ! répéta M. de Belcamp ; – il y a en Angleterre

des Davie… des Davys mais Davy !… le commodore,
Davy !… Enfin n’importe ; achevez Madeleine.

– J’ai fini, répliqua la paysanne, et je n’ai même pas
besoin de vous expliquer désormais pourquoi il y avait
des gens armés au dehors. Nous verrons peut-être des
combattants : ce n’étaient encore que des sentinelles…
maintenant, M. le marquis, vous savez tout ce qu’il m’est
permis de vous apprendre : voulez-vous me conseiller et
m’aider ?

– Je le veux de tout mon cœur, ma bonne Madeleine,
répondit le vieillard qui reprit son siége. Avez-vous un
dessein formé ?

– Retrouver cet homme, le démasquer, le punir…



Elle s’arrêta. M. de Belcamp avait les yeux fixés sur
elle.

– Est-ce tout, Madeleine ? demanda-t-il.
Elle se redressa sous son regard et répondit :
– Non, ce n’est pas tout, Armand… Ce nom de Surrisy

peut signifier encore sourire. J’ai parfois rêvé la fortune
pour mon pauvre et joyeux enfant.

– Rêver est le mot ! murmura M. de Belcamp.
– Aussi je l’emploie… Mais qui sait ? Il est rare que ces

hommes se défassent d’une arme tant qu’elle peut servir :
ce n’est pas Georges Palmer ou ce Davy qui est le
véritable assassin de Maurice… Les comtes Boehm ont
volé deux héritages…

– O’Brien était un homme instruit, pensa tout haut
M. de Belcamp ; l’acte soustrait devait être en due
forme… et il se peut à la rigueur que ce Davy l’ait gardé
comme une clef qui doit éternellement ouvrir la caisse des
comtes Boehm… Les moyens les plus simples sont les
meilleurs ; je suis en fort bons termes avec le préfet de
police…

Madeleine secoua la tête.
– Ceci est impossible, dit-elle. Mon fils a juré, je dois

tenir son serment.
– Qui veut la fin, cependant… commença le marquis. Il

s’arrêta pour réfléchir.
– Vous comprenez, poursuivit-il ; cet homme possède

de telles ressources, qu’il faut aller tout de suite aux



grands partis… Préférez-vous la police anglaise ?
– Aucune police, répondit Madeleine avec fermeté.
M. de Belcamp ouvrait la bouche pour se déclarer

impuissant, quand une idée lui traversa l’esprit tout à
coup.

– De par tous les diables ! s’écria-t-il, nous avons notre
homme ! un ami de ce pauvre O’Brien ! Je suis sûr qu’il
m’a parlé de cette affaire-là autrefois !… Tous les
avantages de la police et rien qui puisse éveiller vos
répugnances… À l’heure qu’il est, celui-là en sait peut-
être déjà plus long que vous-même ?… Vous avez entendu
parler de Gregory Temple ?

– Au temps où il pouvait tout, répliqua Madeleine, il a
eu cette affaire entre les mains. Vos souvenirs ne vous
trompent pas. Je fis le voyage de Londres, et Gregory
Temple me dit, sur la seule description du cadavre :
« C’est un Anglais qui a porté le coup. Je connais cette
meurtrissure et la main qui l’a faite. Jean Diable a passé
par là. Silence absolu et revenez dans huit jours. » Huit
jours s’écoulèrent, puis des semaines, puis un mois… puis
des années… Gregory Temple finit par me renvoyer avec
ces paroles : « Ou Jean Diable n’existe pas ou c’est
véritablement le démon ! » Maintenant on dit qu’il est
devenu fou. Ce qu’il n’a pu faire quand il avait sa raison et
qu’il était à la tête de la première police du monde…

Elle s’arrêta, parce que le vieux marquis la regardait
en souriant.

Pendant qu’elle parlait, il avait ouvert son secrétaire et



disposé ce qu’il faut pour écrire. Sa plume allait déjà sur le
papier.

– Je n’ose pas me vanter de connaître parfaitement
mon vieil ami Temple, dit-il tout en écrivant, mais si dans
tout l’univers il y a quelqu’un pour le connaître un petit
peu, c’est moi… Je n’ai jamais deviné en ma vie aucun
rébus ni aucune charade, et c’est peut-être pour cela
précisément que j’aime tant cet esprit subtil jouant avec
la difficulté et nageant dans un océan de calculs, où je
perds plante, moi, à deux pas de la grève… Il me fait
l’effet d’une araignée filant incessamment sa toile, et voilà
vingt-cinq ans que je m’amuse à regarder cela… J’ai honte
de l’avouer, mais les problèmes de police m’intéressent au
plus haut degré… Je suis resté enfant, à Londres, Gregory
était pour moi le conteur inépuisable, le conteur en action
qui chaque jour m’étonnait par quelque nouvelle
merveille… Quand il s’est publiquement déclaré vaincu
dans sa lutte contre l’assassin de la Bartolozzi, que celui-là
soit ou non Jean Diable, que Jean Diable existe ou que ce
ne soit qu’un nom recouvrant les méfaits collectifs d’une
armée de bandits, je me suis dit : l’assassin n’a qu’à se
bien tenir ! Quand ma jolie Suzanne est arrivée un jour en
larmes et m’a donné à comprendre au travers de ses
sanglots que son père tombait sous le coup d’une idée fixe,
j’ai songé malgré moi à cette ruse des bons chats qui
feignent le sommeil pour attirer les souris à portée de
leurs griffes. Gregory Temple ne m’a pas confié son
secret, mais il m’a écrit trois lignes, disant : « Si vous avez
quelque chose à m’apprendre ou quelque chose à me
demander, je ne suis pas encore mort. Gregory Temple



doit être aux prises avec un effort implacable et terrible.
Je n’oserais pas et je ne voudrais pas jeter un obstacle sur
sa route en détournant sa pensée de son but, mais ici nous
entrons dans sa pensée même. Après tout, ce Jean Diable
n’est peut-être pas un être fantastique. Nous ramenons
Gregory, ce roi des limiers, à une piste qu’il avait peut-
être perdue ; nous lui fournissons l’étincelle qui peut-être
va éclairer toute sa route… De par Dieu ! Madeleine, je
n’ai pas de mérite à vous servir ici : je hais ce sanguinaire
coquin de Jean Diable, qui a fait ma petite Jeanne
orpheline. J’ai pris parti dans cette guerre à mort que lui
livre le vieux Temple, et, tout marquis de Belcamp que je
suis, si jamais ce monstre vient à portée de ma main, je le
saisirai au collet comme un gendarme.

Il reprit sa plume qu’il avait déposée, et acheva sa
lettre en quelques lignes. Il en tira lui-même une copie,
puis, glissant chaque pli dans une enveloppe, il adressa
l’une rue Dauphine, à Paris, et l’autre, Leicester square, à
Londres, toutes deux au nom de Gregory Temple, esq.

– Si quelque chose peut être fait, dit-il en remettant
les deux lettres à Madeleine, celui-ci le fera… Soit qu’il
vienne au château sur cette appel, soit qu’il vous donne
rendez-vous, tenez-vous prête.

La paysanne se leva.
– Et ne me dites-vous rien de mon fils avant de partir,

bonne femme ? s’écria M. de Belcamp avec une vivacité
de jeune homme. Vertubleu ! avant son arrivée, votre
Robert était le coq du-pays : vous voilà jalouse,
Madeleine !



– J’ai vu M. le comte à la grand’messe, répliqua la
paysanne en souriant. Il est comme vous étiez à son âge,
Armand…

– C’est menti, bonne femme ; je n’ai jamais été si beau
que cela de moitié ! il ressemble à sa mère, à qui Dieu
avait donné le visage d’un ange.

– Il est comme vous étiez à son âge, répéta Madeleine
d’une voix ferme. Je ne lui veux pas d’autre
ressemblance, et, pour le respecter comme je le dois, j’ai
besoin d’oublier qu’il est le fils de cette femme.

– Elle est morte, vieille Madeleine, murmura le
marquis.

La paysanne prononça très bas, mais distinctement :
– Dieu veuille que d’elle tout soit mort, et que le fils

n’hérite que de son père !
Les sourcils de M. de Belcamp se froncèrent malgré lui.
– Il est arrivé chez nous comme un bon génie, reprit

Madeleine, et mon Robert m’a fait battre le cœur en me
racontant son histoire du pont du moulin. C’est vous, cela,
Belcamp ! Je vous dis que je ne veux pas regarder au delà,
et que je ne veux rien voir en lui, sinon son père, dont il a
le nom et sans doute le cœur.

L’enfant est au-dessus de nous tous, Madeleine,
murmura le vieillard. Quelque chose me promet qu’il sera
la joie de mes vieux jours et la gloire de mon nom… Et je
lui pardonne, à elle, que Dieu a reçue dans sa miséricorde,
surtout parce que je lui dois mon Henri, mon trésor chéri
et mon dernier amour !



et mon dernier amour !
En sortant du château, Madeleine Surrisy descendit

vitement la côte, car la malle-poste passait de nuit à
Saint-Leu, et il lui fallait aller jusque-là pour jeter ses
lettres dans la boîte. Elle voulait ne point perdre une
heure et tenir autant que possible son fils à l’écart de
cette affaire. Comme elle arrivait au bord de l’eau, elle vit
deux ombres qui se glissaient derrière les saules : un
homme et une femme. La nuit se faisait très sombre ;
cependant Madeleine eût affirmé que les deux ombres ne
portaient point le costume villageois.

Elle appela doucement :
– Robert !
Personne ne répondit.
– Holà ! Robert ! répéta-t-elle en élevant la voix et

d’un accent d’autorité, car elle portait en tout la mâle
résolution de sa nature, et ne laissait jamais une besogne à
demi faite.

– Holà ! répondit-on de l’autre côté de l’eau, vers la
maison du meunier, qu’y a-t-il, mère ?

Madeleine s’arrêta étonnée. Ce n’était pas de ce côté-
là qu’elle attendait la réplique de son fils.

– Qui donc est l’autre ? se demanda-t-elle.
Ce n’était point Laurent, car Laurent traversait le pont

à grands pas avec l’ancien lieutenant, qui demanda de loin
d’un air inquiet :

– Vous est-il arrivé quelque chose, ma mère ?



XVII
 

Le rendez-vous.
 

Qui donc était l’autre ?
Madeleine jeta un regard soupçonneux vers les saules.
– Dieu merci, répondit-elle à la question de Robert, il

faut faire du chemin quand on a besoin de son fils !… On
pourra bientôt vendre ton lit si tu passes tes nuitées à la
belle étoile… Bonsoir, monsieur Herbet ; vous n’avez pas
tenu votre sœur si tard dehors, j’espère ?

– Il y a longtemps que Jeanne est couchée, répliqua
Laurent.

Madeleine prêta l’oreille à un bruit que les deux autres
n’entendaient point.

– Tout va donc bien, dit-elle en élevant la voix, car ce
n’est point l’heure de courir pour une jeune fille… Robert,
je te cherchais ; j’ai deux lettres qui doivent partir par la
poste de cette nuit.

– Donnez, mère.



– Non, je veux porter moi-même.
Robert la regarda étonné.
– Alors, partons, dit-il, je suis prêt à vous

accompagner.
Laurent et lui échangèrent une poignée de main.

L’instant d’après, les abords du pont étaient silencieux et
solitaires.

Ce silence fut bientôt rompu par un bruit léger. Le
jeune feuillage des saules s’agita, tandis que des pas
s’étouffaient dans l’herbe. Les deux ombres que
Madeleine Surrisy avait aperçues naguère sortirent du
buisson et remontèrent lentement la prairie. Madeleine
ne s’était point trompée : il y avait un homme avec une
femme, et ce n’était pas un couple villageois.

– Ils sont partis, murmura une voix grave, mais si
douce qu’un écouteur, au premier instant, n’aurait point
su dire si c’était l’homme ou la femme qui parlait.

Mais une autre voix plus faible, et dont les tremblantes
inflexions ne pouvaient vibrer que dans un gosier de jeune
fille, répondit :

– Rentrons, je vous en supplie. Je ne sais pourquoi je
suis venue. Depuis trois jours, j’agis comme en un rêve.
Ma frayeur même me dit que je fais mal en restant avec
vous. Je vous en prie, rentrons, monsieur le comte.

Les lèvres d’Henri effleurèrent la main de sa
compagne, qui s’arrêta défaillante.

– Jeanne, ma belle Jeanne chérie, prononça-t-il tout



bas, et sa parole était comme un chant, – bien-aimée
promesse que Dieu me fit si loin de mon pays, espoir et
sourire de mon exil ! Jeanne, ma fiancée céleste ! vous
êtes venue parce que déjà vous obéissez à celui qui sera
votre guide et votre appui jusqu’à son dernier soupir ;
vous êtes venue parce qu’il y a entre nous un lien qui
n’est pas d’hier, et que nos destinées s’unissaient là-haut
bien avant que nos âmes ne se fussent rencontrées sur
cette terre… Jeanne, ne tremblez pas quand vous êtes
auprès de moi, car vous n’y seriez pas, vous, l’enfant si
pure et saintement candide, si ce n’était votre place ;
n’abrégez pas des instants qui sont pour vous comme
pour moi l’aurore du bonheur, car vous m’aimez, Jeanne ;
la voix qui descendait du ciel n’a pu mentir, et si je ne
presse pas ce charmant aveu qui fera déborder la joie de
mon cœur, c’est que votre cœur lui-même m’a dit tout
bas : Dès le premier instant je me suis élancée, vers vous
comme si nos âmes s’étaient reconnues, je croyais aimer
avant de vous avoir vu et je me trompais, Henri, car c’est
votre vue même qui m’a enseigné, l’existence, l’espoir et
les douces larmes d’amour.

– Mon cœur ne m’a pas dit tout cela, murmura Jeanne
qui ne tremblait plus et qui souriait. Il vous parle mieux
qu’à moi-même.

– M’a-t-il trompé ?
– Je ne sais… dit-elle.
Puis elle s’arrêta, frémissante. Les impressions se

succédaient en elle avec une maladive rapidité.
– Depuis que vous êtes arrivé, reprit-elle en baissant



la voix encore, – je souffre.
– Faut-il partir ?
– Non : il me semble que je ne pourrais plus me passer

de cette souffrance.
Il attira sa main contre son cœur.
– Le votre ne bat pas comme le mien, dit-elle.
– Il nage dans son allégresse, Jeanne. Je suis plus

calme et plus heureux que vous, parce que j’ai rejeté loin
de moi pour cet instant le meilleur de ma vie peut-être,
tout ce qui n’est pas vous-même ; parce que je m’assieds
libre et franc de tous soins à ce festin de joie ; demain
amènera sa peine ; demain, je m’éveillerai de ce délicieux
songe, et je regarderai en face l’œuvre que j’ai choisie sans
mesurer ma force. Aujourd’hui, mon amour célèbre sa
fête gardée. Je me repose, moi qui d’ordinaire n’ai point la
paix du septième jour… non, vous avez raison, mon cœur
ne bat pas, il emplit ma poitrine… Tout à l’heure vous
disiez : Pourquoi suis-je venue ? c’est la question qui flotte
incessamment dans ma pensée et qui l’engourdit comme
ferait la langueur de l’ivresse : Pourquoi est-elle venue ?
Il n’y a qu’une réponse : chaque fibre de mon être la
murmure : Elle t’aime ! elle t’aime !… Oh ! je vous le dis,
le pouls de la félicité suprême est tranquille, et le cœur qui
bat trop vite n’a pas franchi encore le seuil du paradis
d’aimer.

– Pourtant, mon pauvre cœur me fait mal et je vous
aime ! soupira Jeanne malgré elle.

Aussitôt qu’elle eut prononcé ce mot, elle fit effort pour



retirer son bras. Dans la douce lutte, Henri sentit sur ses
mains des larmes qui tombaient brûlantes : Ses lèvres
touchèrent le front de Jeanne, qui devint froide. Il fut
obligé de la soutenir.

– Rentrons, dit-elle encore, rentrons, je vous en prie !
C’était dans l’avenue de vieux chênes qui descendait

de l’esplanade au bord de l’eau, mirant ses derniers
arbres dans l’Oise, en face de la pauvre maison des
Surrisy. Cette nuit de printemps avait des tranquillités si
profondes que le bruit de l’eau caressant la rive semblait
un cantique lointain. On entendait la brise passer
lentement dans la cime des arbres. C’étaient de longs
soupirs, faibles et suaves comme l’haleine qui monte des
lèvres du cher enfant à l’oreille vigilante de la mère.

Il y avait un arbre vieillard, déraciné par les folles
tempêtes d’avril, qui gisait dans la mousse, gardant
encore tous ses rameaux. Henri déposa Jeanne sur ce
siége, et s’agenouilla devant elle. Il était de ceux que Dieu
seul connaît, et dont nul regard humain n’a jamais sondé
le cœur. Ce qu’il y avait dans cette âme, grande
assurément et puissante autant que peut l’être l’âme
d’une créature mortelle, personne ne le savait. Celui-là
n’avait pas de confident et vous eussiez pris sa vie peut-
être sans lui arracher son secret. Mais, quel qu’il fût, bon
ou mauvais génie, la passion jeune, ardente, sincère,
brûlait en ce moment dans ses yeux. C’était l’amour, le
véritable amour qui est l’enthousiasme et l’efflorescence
du cœur. De même que le pinceau le plus divin ne peut
donner aux figures groupées sur la toile ce mystérieux



complément, ce rien sublime qu’on nomme la vie, de
même le comédien, fût-il l’incarnation du génie, ne peut
rendre d’une manière parfaite ce sentiment magistral,
cette maladie providentielle et reine, ce miraculeux élan
de l’âme vers la fécondité du bonheur. Lovelace veut
réchauffer les apparences de son caprice attiédi, don Juan
peut farder de chevalerie la sauvage brutalité de son
désir ; mais il n’est permis à l’un ni à l’autre de jouer
l’amour, le grand, le bel amour, qui a son visage et son
langage, sa valeur et son titre, comme l’homme et comme
l’or. L’homme peut se déguiser, il est vrai, et la fausse
monnaie circule : aussi don Juan est-il souvent vainqueur
et Lovelace triomphant ; mais c’est qu’il y a des aveugles
volontaires, en quantité, partout, dans ce bas monde, et
des victimes complices.

Celui-là n’était don Juan ni Lovelace : celui-là aimait et
croyait ; celui-là possédait, à l’heure où nous sommes,
indépendamment de son passé, de son avenir, de lui-
même pourrait-on dire, tant est grande et vraie la parole
du poëte qui accorde à l’amour le don d’éternelle virginité,
celui-là possédait ce qu’il faut de jeunesse, de foi naïve et
d’ardente certitude pour ceindre la robe nuptiale et pour
entonner le cantique des cantiques.

La nuit n’avait point de lune, mais du firmament, où
pas un nuage n’errait, les étoiles regardaient, et tous les
diamants de ces mystérieuses prunelles, groupés en
parures distinctes dans le profond azur, laissaient sourire
et tomber cette lumière invisible comme la rosée : qui
vient de partout à la fois et qui, pour l’œil habitué déjà aux
ténèbres, dessine mieux qu’un rayon la forme des objets



prochains. Jeanne inclinait son doux visage, pâle, mais
radieux dans cette claire obscurité ; Henri avait les mains
jointes ; le silence parlait en eux ; leurs regards se
croisaient et ne se quittaient plus, réunissant leurs âmes
en un long et muet baiser.

Ils étaient beaux comme la jeunesse elle-même et
comme le premier épanouissement de l’amour. Tout ce
poëme délicieux de la transfusion des cœurs souriait dans
les langueurs de leurs sourires. Les boucles amollies de la
chevelure de Jeanne tombaient comme un voile opulent
jusqu’au seuil chaste que les battements de son sein
agitaient : il ne fallait qu’une respiration de la brise
endormie pour les porter jusqu’aux lèvres d’Henri. Henri
semblait prier, recueilli dans sa contemplation, et adorer
l’idole. Oh ! ils étaient beaux comme ces prémices de
l’extase qui doivent former plus tard le lointain lumineux
des souvenirs et parler encore de jeunesse au cœur
engourdi par le froid des années.

– Je voudrais connaître cette Georgelle, dit tout à coup
Jeanne, qui tressaillit au son de sa propre voix.

– Je vous appelais ainsi avant de savoir votre nom,
Jeanne, répliqua le jeune comte. Il y a si longtemps déjà
que toutes mes pensées sont à vous… Quand je vous
voyais venir, à l’appel de mes yeux fermés, le soir, vous
étiez pour moi l’autre Georgelle, la divine création dont la
vraie Georgelle était l’ombre charmante ou le reflet.

– Et vous l’auriez aimée, la vraie Georgelle, sans ce
rêve étrange ?…

– Je vous aurais cherchée en elle… Tout au fond de



– Je vous aurais cherchée en elle… Tout au fond de
mon être, Jeanne, votre pensée existait à l’état latent,
témoin la joie que j’éprouvai en reconnaissant Georgelle…
Mais, pour parler de ces choses, il faut donner aux mots
une signification qu’ils n’ont point, et à quoi bon tenter
l’explication de ces subtilités inexplicables ?…

– Ce sera mon bonheur de toujours errer dans ce
champ de l’infini, qui est à nous, murmura Jeanne,
puisque nos âmes s’y sont rencontrées. Vous me l’avez
ouvert, il ne faut plus me le fermer… Je comprends cela,
moi, Henri, et quand je me replie sur moi-même il me
semble que moi aussi je n’ai jamais cessé de vous
attendre… Ils me disaient tous que j’aimais Robert
Surrisy, et certes, si vous n’étiez pas venu, j’aurais
consenti sans répugnance à le prendre pour mon mari, car
il est bon et doux : j’ai pour lui l’affection d’une sœur ;
mais je crois bien me souvenir que j’étais parfois pensive
au milieu de mes gaietés d’enfant…

– Car, s’interrompit-elle soudain, j’étais gaie avant
d’être heureuse, Henri. Pourquoi mon bonheur m’a-t-il
rendue triste ?

– Vous redeviendrez gaie, ma Jeanne chérie. Toute
transformation ici-bas est une souffrance : C’est du fond
d’une maladie que la chrysalide triste s’élance joyeux et
brillant papillon.

– Et qu’avez-vous pensé, reprit la jeune fille, avide de
rentrer dans ces espaces aériens qui étaient comme la
patrie de son amour, – quand vous avez vu se réaliser
votre rêve tout comme celui de Georgelle ?… Étiez-vous
impatient déjà ?… aviez-vous de la crainte ?



– J’étais impatient, Jeanne, je n’avais pas de crainte.
Au moment où je me suis élancé à votre secours, je ne
vous avais pas encore reconnue ; mais lorsque je vous
contemplai inanimée, dans mes bras, sur le rivage,
derrière les saules, j’eus un élan vers Dieu, suivi d’une
mortelle défaillance. Vous étiez ma Georgelle, mais si
merveilleusement supérieure et plus belle ! je pensai : Va-
t-elle mourir ! Mes yeux furent brûlés par des larmes. Je
vous soutenais, froide et si pâle que vous ne serez pas
autrement quand Dieu laissera votre corps charmant ici-
bas pour ravir votre esprit dans la maison de ses anges ;
je guettais votre souffle qui tardait à renaître. J’ai peur de
vous dire ce qu’alors je pensais, Jeanne.

– Oh ! dites ! dites !
– Je pensais… et mon délire faisait de ce souhait impie

une fervente prière… je pensais : Si elle ne doit pas
m’aimer, qu’elle meure !

Jeanne mit ses deux mains sur les épaules d’Henri et
son sourire eut des caresses célestes.

– Ce n’était pas un souhait impie, murmura-t-elle, je
suis contente que vous l’ayez formé.

Henri, toujours agenouille, s’accouda au trou du vieux
chêne ; sa tête blonde avait ainsi pour oreiller la robe de
deuil.

– J’avais deviné des yeux noirs sous vos sourcils
d’ébène, reprit-il. Votre paupière se souleva lentement ;
l’azur de votre prunelle me pénétra comme une
espérance. Je sentis votre amour avant vous-même, et je



ne demandai plus rien à Dieu, sinon le pouvoir de vous
donner sur la terre tout le bonheur qui vous est promis
dans le ciel.

– Aimez-moi bien, dit Jeanne, et votre prière est
exaucée.

Il y eut encore un silence plus éloquent que la parole.
Les doigts effilés et blancs de Jeanne jouaient à son insu
dans les beaux cheveux d’Henri.

– Comtesse de Belcamp !… pensa-t-elle tout haut.
Henri sentit sa main qui devenait froide. Il releva la

tête et vit qu’elle avait des larmes plein les yeux.
– Vous pleurez, Jeanne ?
– Si tout cela n’était qu’un songe ! murmura-t-elle.
– Pourquoi me parlez-vous ainsi ?
– Comtesse de Belcamp ! répéta la jeune fille avec, une

solennité enfantine.
Puis elle ajouta, en baissant la tête :
– Non, non, je n’aurais pas dû venir : il y a des choses

qui sont impossibles !
Elle évita les yeux du comte qui la regardait en

souriant et poursuivit d’une voix changée :
– Monsieur le comte, il faut que vous sachiez mon

histoire…
– Je sais votre histoire, Jeanne, interrompit Henri.
Elle le regarda ; cette fois, son étonnement allait

jusqu’à l’incrédulité.



– Est-ce que votre vision vous avait dit… commença-
t-elle.

– Non, répondit le jeune comte avec un sourire
protecteur et plus doux ; les visions parlent peu et ne
s’occupent point de généalogies. Mais il y a autre chose
entre nous que la vision, et notre destinée a croisé sur
plus d’un point notre route dans la vie… Vous ne
connaissez rien de moi, sinon les apparences… moi, je
vous le répète, je sais votre histoire : ce que vous en savez
vous-même et ce que vous en ignorez.

– Par votre père ?…
– J’ai instruit mon père au sujet de ce qui vous

regarde.
– Par ma tante ?…
– J’ai appris à votre tante ce qu’elle ne savait pas.
– Par ma mère ?…, prononça Jeanne si bas qu’Henri

eut peine à l’entendre.
Celui-ci hésita un instant. Quand il répondit enfin, sa

voix trahit une profonde émotion.
– Jeanne, dit-il, vous serez en ce moment la seule…

vous me comprenez bien : je dis le seul être à qui je
laisserai voir tout le fond de mon cœur… J’ai des amis et
j’ai mon père, mais mon secret, ma bien-aimée Jeanne, ne
sera que pour vous… D’autres penseraient à ma place
peut-être que ce secret est de nature à ne point toucher le
cœur d’une femme… moi je ferai l’éducation de votre
cœur ; je ne l’élèverai point : il est au niveau de tout ce qui



est noble… mais je lui apprendrai ce que savaient tous les
cœurs de femme, au temps de la chevalerie ; il battra, ce
cher cœur, le pouls même de mes haines généreuses et de
mes ardentes ambitions.

– Vous haïssez, vous, Henri !
– Aucun homme : une nation !
– Et vous êtes ambitieux ?
– Comme celui qui vint de Dieu pour délivrer le

monde.
Les yeux de Jeanne étincelèrent dans la nuit, car c’est

l’âme des jeunes filles qui comprend ou qui croit
comprendre ces grandes témérités que nous appelons des
folies.

Tout audacieux esprit jaillissant hors du niveau de
l’humanité a son ombre vivante, écho et refuge de sa
pensée, toujours une femme.

Jeanne joignit ses deux belles petites mains et dit
comme on prie :

– Henri, que j’aimerais à mourir avec vous !
– C’est vivre qu’il faut, Jeanne, s’écria le jeune comte ;

vivre pour vaincre. Vous serez la trempe de mon épée,
tant que durera le combat ; après la victoire, vous serez la
douce couronne de mon triomphe.

– Henri ! Henri ! s’écria la jeune fille en levant vers le
ciel ses yeux qui rayonnaient d’enthousiasme, se peut-il
que j’aie été choisie pour cela ?… Je ne sais pas quelle est
votre œuvre… ai-je besoin de le savoir ?… je crois en vous



comme en Dieu même, et je vous suivrais les yeux
bandés, quand même les passans de la route crieraient à
mon oreille : Détourne-toi, ceci est le chemin de l’enfer !

Le jeune comte l’attira, jusqu’à ce que son front penché
touchât sa lèvre. Il y mit un baiser.

– Fasse le ciel, murmura-t-il avec une nuance de
mélancolie, qu’il en soit toujours ainsi ! Mais, revenons à
vous, Jeanne ; j’ai connu, en effet, votre mère, chez qui se
réunissaient à Londres les soldats d’une armée qui ne
marche pas à mon but, mais dont le passage me fraiera
une partie du chemin. Ce sont des voies redoutables où
tout pas en arrière est puni de mort. La justice humaine
ne soulèvera jamais le voile qui recouvre ce meurtre.

– Et vous, Henri, prononça Jeanne d’une voix altérée,
pourriez-vous le soulever ?

– Il est des liens qui ne se peuvent pas rompre,
Jeanne, répondit Henri avec calme. Si je pouvais soulever
ce voile, je ne serais pas à vos genoux, car il n’est pas
permis à une fille de renier la mémoire de sa mère, et
celui qui a fait un serment comme le nôtre n’a pas le droit
d’écouter son cœur : mon ignorance me sauve.

– Si vous saviez le nom de l’assassin, vous ne pourriez
pas le dire ? s’écria Jeanne.

– Dieu qui veut notre union a permis que je l’ignorasse,
répondit seulement Henri.

Jeanne se couvrit le visage de ses mains.
– Telle est la loi dont je suis deux fois l’esclave,

poursuivit le jeune comte, dont la voix grave et douce eut



un douloureux accent, ou plutôt telles sont les deux lois
semblables auxquelles je dois aveuglément obéir : la loi de
l’association qui a condamné votre mère, et ma loi à moi,
portée par moi-même et pour moi seul ; loi suprême,
celle-là, car de son accomplissement dépend mon œuvre
qui vaut mille fois ma vie !

Jeanne pleurait tout bas.
– Devant cette loi, poursuivit encore Henri, qui

semblait s’imposer le devoir d’appuyer sur chaque mot et
de souligner chaque parole, nous n’avons ni frères, ni
sœurs, ni père, ni mère, ni nièce, ni femme, ni amante. La
loi est tout.

– Terrible loi ! murmura Jeanne. Qu’y a-t-il donc de si
grand en ce monde pour motiver un semblable pacte ?

– Deux immensités : l’amour et la haine.
– Ni sœur… ni mère… ni femme ! prononça la jeune

fille lentement ; vous auriez pu être l’instrument qui m’a
fait orpheline ?

– Cela, était possible.
– Même si vous m’aviez connue déjà ?… même si vous

m’aviez aimée !
– J’aurais eu à choisir entre l’obéissance et la mort.
– En choisissant la mort, vous m’auriez tuée ! sanglota

Jeanne.
– Tout à l’heure, répliqua Henri d’une voix ferme,

vous disiez : Que j’aimerais à mourir avec vous ?
– En combattant, c’est vrai, quoique je ne sois qu’une



– En combattant, c’est vrai, quoique je ne sois qu’une
pauvre enfant ! s’écria Jeanne ; oui, dans l’ardeur de la
lutte, dans l’enthousiasme de l’assaut.

– Jeanne, interrompit Henri, le martyre a son ardeur
et son enthousiasme aussi : le martyre est encore un
combat.

La jeune fille laissa tomber son front sur sa poitrine et
balbutia en un soupir découragé :

– Oh ! pourquoi m’avez-vous sauvée !
Et comme Henri essayait de prendre ses mains, elle le

repoussa violemment.
– Vous qui demandiez à Dieu, s’écria-t-elle avec toute

l’énergie du désespoir, le pouvoir de me donner sur la
terre tout le bonheur qui est réservé aux anges dans le
ciel ; vous qui avez prononcé ces propres paroles, car je
me souviens des vôtres si vous pouvez citer les miennes,
Henri, Henri, n’avez-vous donc rien à m’apporter, sinon le
choix entre le parricide et le suicide !

Le jeune comte se leva et croisa ses bras sur sa
poitrine. Sa belle tête se redressa hautaine. Sa voix
métallique et vibrante eut des accents que Jeanne n’avait
jamais entendus.

– Nous sommes des amis d’hier, dit-il. Loin d’être
époux, nous n’avons pas encore échangé l’accord des
fiançailles. Eh bien ! je sens à l’angoisse de mon cœur que
le simple renoncement à ce bien dont je ne suis pas encore
possesseur sera pour moi déchirant et cruel comme le
divorce de l’agonisant avec la vie. Ce n’est point le hasard
qui a conduit notre entretien sur le terrain où nous



sommes. Ces sujets ont été volontairement abordés par
moi. Il vous fallait un éclaircissement, et j’avais besoin
d’une épreuve. J’ai mis souvent le bandeau sur les yeux
de celui qui demandait à entrer dans le sanctuaire… mais
vous étiez celle que j’avais choisie entre toutes pour être
le soutien de ma vertu et le flambeau de mon âme ; je
vous prenais comme le cordial divin qui devait rehausser
mon courage abattu et rallumer aux heures mauvaises le
feu sacré dans mon cœur. Vous étiez pour moi au-dessus
des autres créatures puisque je me donnais à vous en
échange de vous-même. Je ne pouvais pas vous
introduire dans le temple autrement que le front nu et les
yeux grands ouverts. Je l’ai fait, j’ai bien fait. Dussé-je
emporter d’ici mon espérance morte et mon rêve évanoui,
dussé-je quitter cette place avec des larmes dans le cœur
et mettre en deuil à cause de vous le restant de ma vie,
j’ai bien fait, puisque j’ai fait mon devoir.

Ne m’interrompez pas, Jeanne, car ce sont ici de
suprêmes paroles. Entre nous deux, il n’y a pas place pour
ces escarmouches vaines qui tuent le temps des amants
vulgaires. Il ne me faut pas une part de vous : je ne veux
de vous que vous-même tout entière. Quand j’aurai fini,
vous me direz : « Je suis la comtesse de Belcamp, ou bien,
pauvre bel ange, vous me donnerez votre main à baiser,
et nous nous séparerons pour toujours…

Je suis ce que je vous ai dit. Je n’ai pas assez dit. Je
suis plus haut encore ou plus bas. J’ai fait trop petite la
part des dangers qui m’enveloppent comme le suaire –
d’où Lazare pourtant ressuscita ! Je suis dix fois proscrit,
vingt fois peut-être : je ne compte plus. Toutes les polices



de l’Europe me cherchent ; tous les tribunaux de l’Europe
m’ont condamné. Pour moi, chaque pouce de terre peut
recouvrir un piége ; sur ma main, toute main amie peut se
fermer comme une menotte d’acier. Vous avez vu vos
villageois armés entourer en criant un chien mordu de la
rage, c’est moi. Je n’ai d’asile qu’en moi-même. Lorsque je
cherche un point de comparaison dans les récits des
historiens et dans les fictions des poëtes, je n’en trouve
pas, car on laissait Marius errer en paix dans les ruines de
Carthage, et Satan, révolté contre la foudre, a l’enfer.

Ceci peut vous sembler grand et séduire votre
imagination de femme ; il me faut la vérité nue :
descendons ! À l’archange déchu il reste une étincelle de
sa splendeur éteinte dans le tonnerre. Il est quelque chose
de plus repoussant que l’enfer, c’est la boue noire de
honte et rougie de sang. J’ai tant d’ennemis, que je
marche soutenu par l’effort imprudent de leur haine. Le
coup de l’un me repousse sur l’autre dans la mêlée, et la
cohue aveugle ne sait pas me faire un trou pour tomber.

– Mais demain, vous qui aviez pudeur de votre
naissance, quelqu’un vous dira en me montrant au doigt :
Celui-ci a épousé les millions de celle-là peur redorer la
misère de son écusson… Ne m’interrompez pas : je vous ai
dit que je savais mieux que vous votre histoire : vous êtes
riche et je suis pauvre, je vous l’affirme : acceptez le fait
pour vrai… Un autre vous criera : son écusson ment, son
titre n’est pas à lui : c’est le fils d’une voleuse de Londres !
… un autre encore : c’est un voleur lui-même… un autre :
c’est un assassin !… et pour comble, au milieu d’une fête
peut-être, peut-être au sortir de l’église où fumeront



peut-être, peut-être au sortir de l’église où fumeront
encore les cierges de nos noces, une noire armée se
présentera, dont le chef viendra me mettre la main sur
l’épaule en disant : Je vous arrête au nom du roi !

Écoutez bien ! je vous arrête, non pas parce que tel
drapeau a flotté sur telle tour, non pas parce qu’un traître
a vendu tel complot hardi, mais parce qu’il y a eu ici une
caisse ouverte avec de fausses clefs, ou là un malheureux
trouvé mort entre ses draps sanglants ! Je vous arrête,
non pas vous, Bryan de Glencoe, qui jetâtes le gant à
Georges II sur son trône, non pas vous-Mandrin ou
Cadoudal, non pas même vous, fanatiques en délire,
Jacques Clément, Ravaillac ou Damiens, mais vous,
Mandrin, mais vous, Cartouche, mais vous, Poulailler,
Jean Diable ou Jack Sheppard ! Vous égorgeur, bandit,
vous faussaire !…

Le comte Henri de Belcamp s’arrêta pour essuyer la
sueur qui coulait de son front, Jeanne l’écoutait haletante.
Elle ouvrit la bouche ; il lui imposa silence d’un geste
impérieux.

– J’ai dit vrai, poursuivit-il, tandis que l’éclat de sa
voix redescendait jusqu’au murmure ; il n’y a là ni
l’emphase frivole du dépit amoureux, ni l’amère
exagération du désespoir. J’ai dit vrai minutieusement et
scrupuleusement. Ces choses pouvaient arriver hier,
comme elles peuvent encore arriver demain. Et
cependant je suis venu vers une enfant heureuse dans sa
paisible médiocrité ; sa gaieté d’ange était la joie des
alentours ; elle avait un ami, presque un fiancé, brave,
honnête et bon, non pas autant qu’elle est sainte et belle,



mais assez pour lui donner ce vulgaire bonheur qui est
notre meilleur lot ici-bas. Dieu me garde de railler ! Ce
bonheur-là se nomme la paix de l’âme. Je suis venu, la
jeune fille est infidèle à son fiancé ; le voisinage écoute et
regarde en vain, il ne l’entend plus chanter, il ne la voit
plus sourire, elle sait maintenant pleurer. Pourquoi suis-je
venu ? que m’avait-elle fait ? de quelle vengeance ai-je
été en ceci l’impitoyable ministre ?… Oh ! je suis venu
parce que je suis jeune et que mon cœur n’a rien perdu
des suaves virginités qui se font si rares en ce monde ! Je
suis venu parce qu’il y a une force au-dessus de nous,
qu’on la nomme Dieu ou qu’on la nomme l’amour ! Je suis
venu parce que cette force inconnue m’a conduit par la
main à travers les haines des hommes et les tempêtes de
la mer. Je suis venu parce que j’aime !… Je suis bien bas,
j’ai dû le confesser dans mon humilité ; mais, dans mon
orgueil, j’ajoute aussi : je suis bien haut ! C’est mon talon
qui touche à cette fange où mes ennemis resteront
écrasés ; ma tête se dresse au-dessus des nuées ; mon œil
regarde le soleil face à face… J’ai fait trembler des rois, j’ai
fait tressaillir des peuples… Pour tous les mépris qui
s’entassent autour de moi, j’ai des monceaux de gloires…
Derrière mon échafaud, il y a mon char triomphal… Je
combats : je ne suis pas vaincu, puisque j’existe ; je lutte
seul contre tous ; je me sens grandir dans ma nuit et dans
ma solitude ; rien ne m’arrête, je me ris des batailles
perdues et je m’enivre de mes victoires… et je marche
sans cesse, sans cesse, montant chaque jour un échelon…
Demain, j’aurai l’échafaud sous mes pieds… ma tête
dépassera le niveau des trônes… L’Europe, en un grand



cri, proclamera mon nom…
Jeanne, ma couronne était assez large pour deux

têtes ; Jeanne, mon amour chéri, ce terrible secret qu’on
ne dit qu’à soi-même, je l’aurais mis à l’abri dans votre
sein et je n’aurais pas été parjure, car vous auriez été moi,
le meilleur de moi, ma joie, ma force, ma conscience.
Jeanne, il est en moi des trésors de tendresse que j’aurais
voulu verser en vous ; Jeanne, pour celui qui est seul,
l’heure des faiblesses peut être mortelle : je voulais
m’appuyer sur vous… Vous étiez digne de moi ; je me
croyais seul digne de vous… Je vous aurais donné tout :
mes douleurs et mes joies ; je vous aurais pris tout, vos
larmes comme vos sourires. Jeanne, j’avais bâti pour nous
deux des châteaux dans le ciel. De même que ma tâche
est d’un géant, mon amour est d’un demi-Dieu. Je vous
aimais… je vous aime, comme jamais femme n’a pu
souhaiter d’être aimée sur la terre… Je ne puis aimer que
vous ; sans vous ma vie sera désormais un veuvage…
Jeanne, moi je n’ai même pas le refuge de mourir,
j’appartiens à mon œuvre et je vous aurais donnée à mon
œuvre : vous ne pouvez me condamner qu’au deuil de
toute ma vie… Jeanne, j’achève et mon cœur se brise…
Selon votre arrêt, je vais me relever invincible… ou
reprendre ma route, inébranlable, résigné, mais triste :
plus faible parce que j’ai espéré et parce que j’aime, plus
seul !

Il fléchit de nouveau les genoux.
Pendant un instant, on n’entendit que ces deux voix de

la nuit : l’eau parlant tout bas au rivage, les arbres



murmurant sous les caresses de la brise.
Puis la poitrine de Jeanne rendit un long soupir.
Puis encore elle jeta ses deux bras autour du cou

d’Henri et cacha sa tête dans son sein. Elle dit, comme si
elle eût parlé au cœur même de son amant, qu’elle sentait
palpiter sous ses lèvres :

– Je veux vivre et mourir avec vous !



XVIII
 

La patache.
 

Il était neuf heures du matin, et c’était trois jours
après ce dimanche où lady Frances Elphinstone avait fait
son entrée dans la société miremontaise. La patache de
l’Isle-Adam redescendait vers Paris, à vide et seulement
pour n’en avoir pas le démenti. Des chemins de fer ont
donné au monde un appétit de locomotion qui n’existait
pas du tout en 1817. Le long de l’éternel treillage qui
borde nos voies ferrées, chacun a pu remarquer un très-
grand nombre de vieillards mélancoliques qui regardent
passer la vapeur. Ce sont tous d’anciens conducteurs de
pataches en retraite ou des directeurs de petites
messageries rentrés dans la vie privée. Ils se disent, en
suivant d’un œil jaloux le nuage de fumée qui emporte
tant et tant de voyageurs impatients : On finissait tout de
même par arriver autrefois !…

Maintenant on commence par là.
Le conducteur de l’Isle-Adam avait fermé les rideaux

de sa caisse pour dissimuler sa misère. Il venait au trot



maladif de deux pauvres bêtes aussi tristes que lui, et de
temps en temps, mettant à ses lèvres sèches en l’absence
de tout pourboire, son cornet qu’il aurait embrassé de
bien meilleure grâce si c’eut été seulement un honnête
verre de vin violet, il envoyait sa fanfare morose aux
échos de la forêt.

C’était un victorieux pourtant, ce conducteur. L’hiver
dernier, il avait tué la concurrence, ce monstre qui suçait
le sang des anciens messagers. La concurrence était
morte dans son bureau sans feu ; on avait vendu aux
enchères publiques ses quatre chevaux fantômes et ses
deux carrioles vermoulues. Mais la grande messagerie
agonisait à son tour : ainsi va le monde !

Le dieu défunt qui présidait à ces lugubres entreprises
réservait cependant aujourd’hui à notre conducteur une
aubaine inespérée. Tandis qu’il scrutait au loin la route
solitaire, cherchant d’un œil découragé ce merle blanc, le
voyageur pour Paris, une société nombreuse et choisie se
réunissait au carrefour de la Croix-Moraine, qui était
comme la station de Miremont. Autour du poteau sans
inscription qui marquait le milieu de l’étoile, il y avait un
bourrelet de terre où l’herbe croissait. Sur ce banc
reposaient en assez grande quantité des sacs de nuit, des
paniers et des paquets appartenant à la garniture Bondon,
à Madame Morin du reposoir, première adjointe, et à la
famille Chaumeron. Ceux-ci accompagnaient leurs
bagages, tous en costumes d’aventures, et porteurs de
cette physionomie spéciale que l’on prend pour les parties
de plaisir. En ces circonstances le temps est généralement



pluvieux. Tous les parapluies étaient ouverts. Il y en avait
un de coton bleu, ce qui peut servir à déterminer le degré
de civilisation atteint. Le parapluie de coton bleu était
porté par Cécile Chaumeron, la seconde, longue fille
sacrifiée qui commençait à dresser des barricades pour
conquérir sa place au soleil. Mademoiselle l’opprimait
encore : elle avait un parapluie de filoselle verte.

Papa Chaumeron se gaudissait sous un kiosque
portatif, véritable monument de famille, qui était en belle
soie de couleur rose et datait du Directoire. Bien-des-
Pardons abritait sa toilette de voyage sous un meuble
olive à fortes baleines de fer, dont la poignée représentait
la tête du prince Eugène. Elle s’en servait quand elle était
dans le commerce. Madame Célestin n’avait point de
parapluie : placée entre ses deux jumeaux armés
d’ustensiles pareils, elle se trouvait doublement protégée,
et comme abondance de biens nuit, elle recevait la
gouttière de droite et la gouttière de gauche sur son vieux
petit chapeau de crêpe, grimaçant et pointu comme sa
propre figure.

Mademoiselle en était encore à se demander pourquoi
les Bondon avaient uni leurs destinées à celle de cette
taupe, comme elle l’appelait méchamment. Elle n’eût
point dédaigné la position sociale de Madame Célestin.

– Beleuil est en retard, dit le papa Chaumeron en
tirant de son gousset une montre large comme un
parapluie. Il est neuf heures sonnées, attrape !

Tous atteignirent leur montre, excepté la seconde
Chaumeron, qui attendait encore la sienne. Elle n’avait



que dix-huit ans : il ne faut pas se hâter de blaser les
enfants sur les jouissances de la vie.

Il est rare qu’on puisse réunir l’unanimité parmi des
montres de campagne. À une demi heure près, les
montres miremontaises se trouvèrent pourtant d’accord.
On déclara neuf heures sonnées et Beleuil en retard.

– Il est capable d’avoir eu un accident ! fit observer
Madame Célestin ; je n’ai pas de chance !… Célestin, tenez
donc mieux le parapluie !

Les deux Bondon obéirent à la fois, car il n’y avait
jamais de commandement pour un. Les deux parapluies
rapprochés énergiquement, rebondirent et secouèrent
une averse sur le châle.

– Bien des pardons ! dit l’adjointe, vous ne m’avez pas
demandé mon avis, mais si vous n’aviez qu’un cavalier,
vous n’auriez qu’un parapluie et vous seriez dessous.

– Si vous croyez que tout est rose dans ma position !…
repartit aigrement Madame Célestin.

– Ah çà ! s’écria Chaumeron, j’ai mon franc-parler,
moi ; je vais laver la tête de ce Beleuil… Onze minutes de
retard ?

– Et s’il n’allait pas avoir de place encore ! dit
Mademoiselle.

– Ça en est capable ! soupira la reine Bondon ; nous
n’avons pas de chance à la maison.

On vit bien que les deux madrépores allaient parler,
car ils agitèrent à la fois leurs gros bras courts. Ils dirent à



la fois en effet :
– Nous n’en avons pas à la maison.
– Bah ! fit Cécile, la voiture de l’Isle-Adam revient

toujours à vide.
– Le besoin de parler pour ne rien dire, s’écria

Mademoiselle ; quand il y a des voyageurs, elle ne revient
pas à vide.

– Bien des pardons ! remarqua l’adjointe. C’est juste.
– Voilà ! reprit Cécile en riant sous cape. Ceux qui ont

leurs équipages pour aller jusqu’à Paris sont bien
heureux ?

Tout le monde la regarda de travers, et le père
Chaumeron, qui ne mâchait jamais ses mots, lui dit :

– Toi, tu vas te taire ! Veux-tu ton compte ? ah ! mais !
…

– Il me semble, mademoiselle, ajouta sèchement Bien-
des-Pardons, que j’ai ma voiture tout comme M. le maire
et l’Anglaise.

– Et moi tout comme vous ! dit Madame Célestin.
– Et nous !… s’écria Mademoiselle.
– Ça mettrait trois jours pour aller à Paris, riposta

Cécile en s’éloignant de son père, lequel avait parfois la
main aussi franche que la langue ; au moins, M. le marquis
et milady ont des chevaux qui ne sont pas de bois.

Hélas ! hélas ! Miremont, cette Arcadie ! si des regards
pouvaient percer, la seconde des Chaumeron aurait été



lardée !
– Papa ! s’écria Mademoiselle dis-lui qu’une autre fois

elle restera à la maison !
– En tous cas, gronda Bien-des-Pardons, M. Morin du

Reposoir a une situation…
– Et il n’est pas le seul ! interrompit Madame Célestin.

– Il y en a qui aiment mieux mettre de côté que de jeter
leur argent par la fenêtre.

– Et je préfère être ici, ajouta Mademoiselle, que dans
des équipages qui ne sont pas à moi, comme miss Suzanne
et Mademoiselle Jeanne, et Mademoiselle Germaine…

– Avec une étrangère ! enchérit la suzeraine des
Bondon.

– Qu’on ne connaît ni d’Ève ni d’Adam ! acheva
l’adjointe, offrant par mégarde sa tabatière à
Mademoiselle, qui s’y plongea jusqu’au coude.

– Dix-huit minutes de retard ! tonna Chaumeron.
Excusez !

– Des jeunes filles, reprit Madame Célestin, avec une
Anglaise… qui a un enfant !… et pas de mari, en
définitive !

– Avez-vous remarqué hier, demanda Cécile, comme
miss Suzanne caressait le petit enfant ?

– La paix ! fit le papa ; vous êtes trop jeune pour
parler de cela !

– Il n’empêche ! glissa l’adjointe, gros serpent qui n’en
mordait que mieux sous son apparence humble et



placide ; bien des pardons ! je dis cela sans malice… Il
n’empêche que je n’aime pas les jeunes demoiselles
tristes, distraites, qui ne savent jamais de quoi l’on parle à
table, et qui se jettent sur les petits enfants comme un
pauvre sur du bon pain.

Ceci eut un succès formidable.
– Tapé ! s’écria Chaumeron avec son gros rire ; ventre

de biche ! j’ai mon franc-parler, mais pas tant que cela !
Madame Célestin essaya de rougir ; Mademoiselle

baissa les yeux ; les deux Bondon, voyant que Chaumeron
riait, partirent comme deux ressorts, et les grands yeux
étonnés de Cécile firent le tour du cercle pour deviner la
cause de cette gaieté qu’elle ne comprenait point.

– Je ne sais pas pourquoi vous riez, continua la perfide
adjointe. Vous pensez bien que je respecte la maison de
M. le maire… Et certes, son fils est un joli garçon qui
raconte bien les histoires, mais, bien des pardons !… sans
parler des affaires politiques qui s’embrouillent, – et
Madame Célestin pourrait vous dire si on a passé la revue
de la garde nationale pour des prunes, – ça ne
m’étonnerait pas beaucoup si les trois fainéants étaient
mêlés à tout cela… Bien des pardons !… sans aller
chercher midi à quatorze heures, il y a des choses qui sont
trop drôles… La Touchard dorlote sa nièce depuis que
M. le comte lui a parlé tout bas ; Jeanne Herbet ne rit plus
depuis qu’on la caresse… et vous savez qu’elle a de qui
tenir, à ce qu’on dit !… Milady a causé sous bois deux
heures durant avec le brigand, dimanche dernier, pendant
que M. le comte nous faisait dormir debout…



Mademoiselle Germaine, dont je ne voudrais pas dire du
mal, puisqu’elle est la fille d’un collègue, mangeait M. le
comte des yeux… là ! j’en avais de la peine pour elle… Et
Laurent Herbet avait bonne envie de sauter à la figure de
M. le comte… Ma foi, bien des pardons ! s’il y a anguille
sous roche, nous la verrons frétiller.

Les trois fainéants étaient Robert Surrisy, Laurent
Herbet et Férandeau, élève de David.

– Il y en a une sous roche ! s’écria Chaumeron ; et une
grosse… saperlotte ! Vingt-cinq minutes de retard !

La pluie allait bien. Il y avait, au revers de la côte qui
montait vers l’Isle-Adam, un cabaret où Beleuil s’était
arrêté pour noyer ses tristesses dans un demi-litre de vin
de Sannois, le premier cru de France après Suresnes.

L’impatience aigrit les meilleurs esprits. La portion de
la société miremontaise qui entourait le poteau
commençait à perdre décidément cette douce aménité
que procure, dit-on, la paisible vie des champs. Chacun
cherchait quelque chose ou quelqu’un à mordre. On
maudissait le ciel et la terre, on se demandait pourquoi, en
définitive, tout Miremont était hors de chez soi et en
route pour Paris.

– Ce sont des servitudes, cela ! disait Madame Célestin
inondée, et c’est la dernière fois que je viens… Les petits
cadeaux entretiennent l’amitié, mais M. le maire ne nous
en fait jamais, et, chaque année, il faut se déranger pour
aller chercher de quoi lui souhaiter sa fête…

– Le voyage compris, appuya Chaumeron, cela ne



laisse pas d’être coûteux…
– Bien des pardons !… M. le maire ne nous donne

jamais rien, lui… et, l’an passé, j’en ai eu pour quatorze
livres dix sous.

– Et vous pouvez être bien sûres, ajouta Cécile
impitoyablement, que les cadeaux de milady et de M. le
comte vont, cette année, tout écraser.

– Si nous rentrions chez nous ! s’écria Madame
Célestin ; voyons, monsieur Chaumeron, vous qui avez
votre franc-parler ?

Les deux coraux échangèrent un regard de détresse.
Ils aimaient Paris. Pourquoi ? c’était leur secret. Ils
eussent végété tout aussi commodément à cent pieds sous
terre, mais ils aimaient Paris. Quel enchanteur que ce
Paris ! Orphée ne faisait danser que les pierres.

Quant à M. Chaumeron, il était à cet âge grisâtre et
légèrement apoplectique où les pères de famille de
province adorent la pensée d’un petit voyage dans la
capitale. Jetons un voile pieux sur les naïves scélératesses
de nos oncles.

D’un autre côté, Mademoiselle et Cécile, qui ne
tenaient point les cordons de la bourse, se faisaient une
fête de cette journée. Il y avait promesse d’Opéra-
Comique. L’adjointe elle-même, libre de son adjoint,
n’aurait pas renoncé sans peine à ces quelques heures de
veuvage.

– Victoire ! s’écria Chaumeron, au lieu de répondre à
l’insidieuse ouverture de Madame Célestin. Voilà Beleuil !



Atout.
Sa main velue montrait, tout en haut de la côte, dans

un rayon de soleil perçant les nuées, la patache de Beleuil,
qui semblait ainsi environnée d’une gloire. Les deux
Bondon se levèrent d’eux-mêmes et agitèrent leurs
parapluies. Madame Morin dit à Mademoiselle, en
montrant la mine refrognée de Madame Bondon :

– Il faut être juste… bien des pardons !… les voyages
ne sont pas agréables quand on est la bergère d’un pareil
troupeau.

– M. Florian est bel homme ! riposta aigrement l’aînée
des Chaumeron.

– C’est celui de gauche ? demanda l’adjointe. Bien des
pardons ! elle ne le laissera jamais vous épouser, ma
mignonne.

– Il y a trois personnes sur l’impériale, annonça
Chaumeron. L’intérieur doit être plein comme l’œuf ! Ah !
bigre !

– Bonjour, monsieur Chaumeron ! bonjour, madame
Morin du Reposoir ! bonjour madame et messieurs
Bondon ! cria de loin une voix joyeuse, en même temps
que trois chapeaux s’agitaient en l’air. – Montez,
mesdames ! montez, messieurs ! montez,
mesdemoiselles !

– Les trois fainéants ! gronda la grosse adjointe ; ils
vont nous gêner pour faire notre marché !

Beleuil, en voyant la manne que Dieu lui envoyait,
avait détaché deux généreux coup de fouet à ses rosses.



M. Chaumeron l’attendait au milieu de la route, sa large
montre à la main.

– Trente et une minutes de retard, mon garçon, dit-il
d’une voix sévère. En arrivant à Paris, nous allons signer
une plainte et l’adresser au directeur de votre
administration.

– Est-ce que tu as une administration, Beleuil ?
demanda Férandeau.

Le conducteur venait de mettre pied à terre.
– Combien par place ? interrogea Madame Célestin.
– Toujours la même chose : deux francs cinquante et le

pourboire.
– Et pour trois places ?
– Trois fois deux francs cinquante et trois pourboires,

répondit Férandeau.
Il y eut du rouge sous le jaune des joues de Madame

Célestin.
– Ce sera deux francs pour moi, dit l’adjointe ; vous

savez…
– Moitié pour les enfants et les Militaires ! murmura

l’élève de David.
Chaumeron, parlementant à son-tour :
– Beleuil, quatre francs pour moi et mon aînée : la

petite par-dessus le marché… Enlevez !
– Par-dessus le marché ! répéta le conducteur

indigné ; elle est grande comme une perche.



– Cinq francs pour moi et mes deux messieurs ?
proposa Madame Célestin.

– Je suis la femme de l’adjoint : deux francs pour moi
toute seule ; vous gagnerez sur le poids de mes bagages.

– Quatre francs pour mon aînée et moi, dix sous pour
la petite ! adjugé !

Et du haut de l’impériale Férandeau, d’un ton
solennel :

– Montez, messieurs ! montez, mesdames ! montez,
mesdemoiselles !

La physionomie de Robert et celle de Laurent
indiquaient de sérieuses préoccupations. Cependant ils ne
pouvaient s’empêcher de sourire.

Incidemment, Madame Célestin fit remarquer
combien la chance lui était toujours contraire : la pluie
cessait juste au moment où elle allait être à couvert.
Beleuil voulait son compte, le misérable ! L’adjointe ouvrit
l’avis de couper à travers bois et de rejoindre la route de
Pontoise, où la diligence passait à dix heures. Férandeau
dit à Beleuil ; Méfiance ! ils en sont capables !

Enfin, après une discussion longue, horrible, honteuse,
où furent employées tour à tour les menaces et les
prières, où l’on mit en usage tout ce qui peut effrayer ou
attendrir, Beleuil ouvrit sa caisse pour y entasser les
messieurs, les dames, les demoiselles, les parapluies, les
sacs de nuit et les paquets de la société miremontaise. On
était content, on avait obtenu une diminution de vingt-
cinq sous sur la masse ; on voyait désormais l’avenir en



rose ; on se promettait de dîner chez des connaissances,
de coucher chez des amis. Les frais devaient se réduire
aux billets d’Opéra-Comique (moins chers chez les
marchandes de gants), à la gratification du chandelier et à
l’achat de la petite surprise pour la fête du marquis.

La garniture Bondon occupait tout un côté de la caisse ;
on ne voyait pas les joints. En face, le père Chaumeron
essayait de se ménager une place entre l’aînée et Madame
Morin du Reposoir, dont le transport valait réellement
bien plus de deux francs cinquante. Au milieu, c’étaient
les parapluies mouillés, les sacs de nuit et la seconde
Chaumeron. Florian avait bien offert de la prendre sur ses
genoux, mais cette proposition n’avait eu d’autres suites
qu’un coup d’ongle de Madame Célestin.

Sur l’impériale, Férandeau, peintre d’histoire, fumait
sa pipe au beau soleil, qui décidément avait balayé les
nuées dans le seul but de narguer Madame Bondon.
Depuis quelques jours, Férandeau était malade de gaieté
rentrée et de mauvaises plaisanteries qui ne pouvaient
pas aboutir. Jusqu’à ce moment, il y avait eu entre les
trois fainéants, sauf la différence des caractères, un
commun vouloir de s’amuser et de prendre la vie comme
elle venait, toujours du bon côté.

Ce n’était pas, tant s’en fallait, des mauvais sujets ;
mais cependant nous devons avouer que les circonstances
les ont présentés aux lecteurs sous un aspect idyllique et
champêtre qui n’était pas tout à fait leur véritable
physionomie.

L’étudiant en vacances n’est pas du tout l’étudiant à



Paris. Il y a toujours au pays quelque Jeanne ou quelque
Germaine pour dompter momentanément ces féroces
amis de la pipe et du punch.

L’artiste n’est pas tout à fait ainsi, surtout quand sa
destinée l’a fait élève de David, en dépit de la muse qui
préside à la peinture académique. Il y a plus
d’endurcissement chez l’artiste qui ne sut jamais, comme
Alcibiade, changer à tout propos la température de ses
mœurs. Généralement, il prend son carnaval au sérieux et
se fait de son déguisement une seconde nature. Si l’on
m’objecte que je confonds ici l’artiste avec le rapin, je
répondrai par le défi de me trouver un artiste où il n’y ait
pas quelque peu de rapin.

Tout artiste a été rapin ; c’est la loi. Tout papillon a été
chenille.

L’étudiant, c’est tout le monde, en définitive. C’est
votre futur notaire, votre médecin discret, rivé à sa
cravate blanche et n’osant plus porter sa barbe de peur
qu’on ne le prenne pour un mâle ; c’est votre avocat ne
plaidant qu’à la condition du dossier garni, c’est le juge
vertueux, quoique prétende la médisance publique, et qui
certes a laissé sous les bancs de l’école sa dernière
fredaine ; c’est le député de votre arrondissement, le
préfet de votre département, ou même son Excellence
M. le ministre. En un mot, c’est l’homme de nos sociétés
dans la généralité la plus large et la plus banale. Il sera de
toute nécessité marié, père de famille, Soumis à toutes
nos convenances, esclave de toutes nos hypocrisies.

L’artiste, non. Étant accordé que la grandeur est une



chaîne. Celui-là reste libre, si grand que voilà puissiez le
rêver. Cette liberté au milieu de nos servitudes a du beau
et du laid, comme toute chose en ce monde. Certaines
gens trouvent même que le laid domine énormément le
beau, parce qu’il y a quelques artistes dans le nombre qui
ne s’appellent ni Mozart ni Michel-Ange.

Au pays, l’artiste se fait un malin plaisir de trancher
comme une mouche dans du lait. Il pose avec un indicible
bonheur, fier de son génie dont la preuve est dans son
chapeau. Il mystifie, si personne ne prend la peine de le
mystifier ; et chose plus étrange, il est sujet à prendre
Germaine ou Jeanne pour ces bonnes filles, protectrices
des arts et des études, qui émaillent certains quartiers de
Paris, comme les fleurs fanées d’un parterre. Quand il ne
commet pas cette méprise au sujet de Jeanne ou de
Germaine, la thèse change : il a peur d’elles positivement.
Aussi, quoi qu’en dise le vaudeville, la bête la plus
menteuse qu’ait annoncée l’Apocalypse, les jeunes filles
n’aiment pas les artistes.

S’il s’agit de Paris, je fais exception, bien entendu, en
faveur de la poupée douceâtre qui a une réputation de
quartier sur le piano. Cette poupée, d’ailleurs, n’est ni
libre ni artiste.

Férandeau, très honnête garçon et possesseur d’un
talent qu’il ignorait lui-même, venait à Miremont pour se
faire des joues. Il l’avouait. Il n’était amoureux de
personne. Les Bondon, les Morin du Reposoir, les
Chaumeron et don Juan Besnard le divertissaient au plus
haut point. Il avait un certain album destiné aux



gladiateurs nus, à Romulus ; à Tatius ; aux Sabines, aux
trois Horaces, condamnés à tendre leurs bras noueux
depuis vingt et quelques siècles pour jurer toujours le
trépas de leurs cousins et amis les Curiaces. Le soir, en
rentrant au Prieuré, où Madame Touchard ne le voyait
point d’un bon œil, il déposait sur son album les diverses
figures de la société miremontaise dans des attitudes
variées. Il faisait ainsi à tâtons son premier pas vers la
renommée, car cet excellent Férandeau, qui s’obstinait à
peindre déplorablement l’histoire romaine et l’Illiade,
devait un jour se servir du crayon comme Beaumarchais
de plume, et trouver la vraie voie de la comédie
caricaturée.

Mais il lui fallait ses amis Robert et Laurent ; il s’était
fait villageois pour ne les point quitter, pour les suivre, il
s’était fait conspirateur ! Il avait besoin de ses amis qui
comprenaient son argot d’atelier et qui lui fournissaient la
réplique : deux petits saints à la campagne, mais deux
fous à Paris, et qui eussent même splendidement cette
belle vie d’étudiants, n’eût été le manque habituel de
fonds ! Robert était un luron du quartier latin, et Laurent
vous cassait un faquin à la Chaumière, sur son genou
comme une paille. Voilà des exploits ! Voilà des
joyeusetés ! Que diable ! il fallait bien quelque chose chez
Laurent et Robert pour motiver le dévouement de
Férandeau.

Depuis quelques jours ? depuis l’arrivée romanesque
du jeune comte Henri de Belcamp ; une transformation
soudaine et complète s’était opérée chez Robert et chez
Laurent. Les deux amis de Férandeau lui manquaient à la



fois : il ne les comprenait plus, ses meilleures plaisanteries
tombaient à terre sans écho ; Laurent et Robert
échangeaient à chaque instant des confidences dont il
n’avait point sa part. Il était seul de son bord, et il sentait
qu’un mystère l’entourait.

– Or donc ; dit Férandeau en secouant les cendres de
sa pipe et non sans une sorte de solennité quand le
contingent miremontais se fut entassé dans l’intérieur,
l’amitié est un don des dieux immortels, mais ça m’ennuie
de faire tout seul les frais de la conversation. Vous n’avez
ri qu’à moitié en écoutant ce que j’ai dit de drôle, et je n’ai
pas dit le quart de ce qui m’est venu à l’esprit ; parce que
à nous trois, nous portons le diable en terre. Si vous avez
des misères, je demande à les partager ; si vous avez des
secrets, dites-moi franchement que je vous gêne ; s’il y a
quelque chose à faire, donnez-moi ma besogne.

Robert lui tendit la main. Laurent répliqua rudement :
– Tu n’y peux rien, Férandeau. Robert court après

cette étrangère, lady Frances Elphinstone… Jeanne et
Germaine sont folles… Je voudrais donner un coup d’épée
à quelqu’un : je ne sais pas si c’est à Robert ou au comte
Henri de Belcamp.

– À Robert ! répéta Férandeau stupéfait, un coup
d’épée…

– Parce que sa sœur ne m’aime plus, dit Robert avec
un sourire triste ; et parce que je ne peux lui fournir à
l’instant même le mot d’une énigme que je n’ai pas encore
devinée.



Le regard ébahi de Férandeau allait de l’un à l’autre.
– En êtes-vous là, mes pauvres enfants ! murmura-t-

il ; et moi qui me plaignais ! J’ai un soupçon, c’est que
votre querelle est stupide… Ne vous fâchez pas : il y a des
querelles stupides qui sont éminemment respectables…
Alors, Laurent tu as soif du sang de Robert ?

– Imbécile ! murmura le frère de Jeanne, qui eut un
sourire.

– Très-bien ! s’écria Férandeau, épanche-toi !… tu dois
souffrir, puisque c’est toi qui as tort.

Laurent et Robert se regardaient, Laurent prit les
deux mains de Robert.

– Donne-moi ta parole d’honneur que tu aimes
toujours Jeanne ! dit-il brusquement.

– Tant que j’aurai un souffle de vie, je l’aimerai,
répondit l’ancien sous-lieutenant ; je te le jure.

Laurent se jeta dans ses bras et murmura :
– Il a fallu ce Férandeau pour dire le mot.
Il riait, mais il avait des larmes dans les yeux.
– Quel mot ? demanda l’artiste. Stupide ? c’est plus

beau que le qu’il mourût !
Laurent murmura :
– M’as-tu pardonné ?
– Continuez cette scène attendrissante pendant que je

vais rallumer ma pipe, conseilla Férandeau.
– À condition que tu me laisseras suivre ma route



– À condition que tu me laisseras suivre ma route
comme je l’entends, répondit Robert. Tu n’as à te mêler ni
de moi ni de toi-même… Ton tôle… à tous deux, est de
vous tenir prêts pour le moment où l’on aura besoin de
vous.

– Présent ! dit Férandeau ; j’aime les rôles où l’on ne
dépense pas son intelligence. Mais permettez une motion :
quand on se réconcilie, le dîner est d’usage général ; ceci
semble remonter aux origines mêmes des sociétés. Nous
possédons de quoi dîner au Veau-qui-tette, si nous nous
privions de l’Opéra-Comique. Je propose de supprimer le
théâtre Feydeau, fade chose ou chacun de nous a déjà
entendu un nombre suffisant de fois le Calife de Bagdad
ou Ma tante Aurore ; ledit théâtre sera remplacé par un
cabinet particulier où nous célébrerons ; le verre en main,
l’heureuse circonstance…

– Holà ! lieutenant ! cria une rude voix sur le bas-côté
droit de la route…

Robert se retourna vivement, et Férandeau regarda
d’un air courroucé le malencontreux interrupteur. C’était
un paysan qui cheminait sous le soleil, le bâton à la main
et le havresac au dos.

On était à quelques centaines de pas du village de ***,
dont le clocher s’apercevait au travers des arbres,
derrière un coude de la route. La patache venait de
dépasser le chemin qui entrait dans les aménagements et
conduisait à la cabane de Pierre Louchet. Le paysan qui
s’en allait vers Paris, accoutré comme pour un voyage,
était Pierre Louchet lui-même.



– Où vas-tu, comme cela, caporal ? demanda Robert.
– À Londres, répondit le paysan.
– Et tu n’as rien à me dire ?
– Si fait, lieutenant, j’aurais été jusqu’à Miremont, si je

ne vous avais pas reconnu sur la voiture.
– Arrêtez ! ordonna Robert au conducteur.
– Est-ce dit, demanda Férandeau, pour le repas de

corps au Veau-qui-tette ?
Robert avait déjà le pied sur les degrés de fer.
– Fais souffler tes chevaux au village, Beleuil ; dit-il ; je

vais courir.
– Si je ne vous rejoins pas, ajouta-t-il à ses deux

compagnons, ce soir, à huit heures, passage Feydeau,
devant l’entrée dit théâtre.

Sans attendre la réponse, il sauta sur la route et
aborda le paysan.

– Toujours des mystères ! murmura Laurent, tandis
que la voiture se remettait en mouvement.

L’espoir d’un festin au Veau-qui-tette me paraît
évanoui, repartit mélancoliquement Férandeau.

– Et que diable vas-tu faire à Londres, Pierre ?
demandait en ce moment Surrizy.

– Je ne sais pas, lieutenant, répondit le paysan ; c’est
par ordre.

– Par ordre de qui ?



– Ah ! ah ! de qui ?… un nom anglais… c’est le tout de
s’en souvenir… on… on… ton… son…

– Thompson, peut-être ?…
– Oui… peut-être Thompson… ou un autre… mais ça

ne fait rien. Il donne de drôles de pourboires… et il doit
demeurer là-bas de vos côtés, bien sûr !

– En as-tu long à me dire ? demanda Surrizy, qui jeta
un regard vers la voiture déjà perdue dans un nuage de
poussière.

– Assez, répondit le bûcheron, si vous avez le temps de
m’écouter.

– Pourquoi n’es-tu pas venu à Miremont ?
– Ça fait partie de l’histoire… Voilà déjà près d’une

semaine que je devais partir pour Londres avec un paquet
à remettre à un gentilhomme de ce pays-là… J’ai le nom
dans mon sac… Et j’avais donc remonté un matin pour
vous dire deux mots de tout ce qui m’est arrivé… et vous
demander aussi si ça s’est bien passé l’autre nuit à la
fontaine…

– Bien, très-bien !
– Bon !… Le vieil uniforme est dans la lavande, rapport

aux vers ; nous le secouerons bien quelque soir pour
l’empêcher de piquer… J’avais donc remonté, et, comme
j’arrivais à la Croix-Moraine, j’ai rencontré le… ton…
son… l’Anglais, quoi, un beau blond ! Il m’a dit : Pourquoi
n’es-tu pas parti ? Tu n’as rien à faire ici. Marche droit :
on te soupçonne d’être un espion !



– Toi, Pierre Louchet ?
– Je lui dis ça : Moi ! un espion !… Ah ! mais !… Faut

vous ajouter que j’avais des idées de ci et de ça, rapport à
l’histoire de l’enfant et des vingt sous de pourboire en or…

– Quel enfant ? interrompit Robert.
– C’est juste, vous ne savez pas… Il m’a mis sa main

sur l’épaule de la façon que vous connaissez…
– Comment ! s’écria l’ancien lieutenant, il est des

nôtres ?
– Un peu… et des hauts… vous allez voir… M’ayant

donc mis la main, il a fait tout bas : « Tu sais comme on
arrange les traîtres ?… Si tu n’es pas parti demain, gare à
toi ! »

C’était donc avant hier. Je n’ai pas couché à la maison.
Ce matin j’allais envoyer la fille à Miremont pour vous
faire signe, quand j’ai vu passer la dame, dans une belle
calèche, qui m’avait dit : Je pars pour l’Angleterre avec
l’enfant, et que je la croyais loin, oui !…

– Mais quelle dame ?
– Ah ! ah ! fit Pierre, c’est juste, vous ne savez pas…

mais si ça vous est égal, mon lieutenant, nous allons
entrer sous-bois, crainte de rencontre… Voyez-vous, il y a
du louche là-dedans par boisseaux… et la fille n’a que moi
jusqu’à tant qu’elle aura un mari pour soutien.

Robert Surrisy connaissait probablement son Pierre
Louchet ; car il n’essaya point de rectifier son mode
d’information. Il suivit l’honnête bûcheron sous-bois et lui



dit seulement :
– Continue !
– Du louche par charretées, quoi !… Et savez-vous

avec qui la belle dame était dans la calèche ?… Avec la
demoiselle du château de Belcamp, avec Jeanne Herbet et
la petite de M. Potel, l’adjoint…

C’est bien, dit Robert, continue.
– Voilà !… l’instant d’après, le blond a passé à son tour

sur un cheval… oh ! pour ça, une bête de mille écus, haut
la main !… Quand il a eu passé, je me suis dit : je vas jeter
un coup de pied jusqu’à Miremont et raconter la chose au
lieutenant, avant de m’embarquer… mais tout le monde
est en rente, aujourd’hui. Je vous ai entr’aperçu sur
l’impériale… Où en étais-je ?

– Tu n’as pas encore commencé, mon pauvre Pierre.
– C’est juste… Prenons donc la chose par le

commencement… Voyez-vous, ça doit être l’enfant d’un
grand personnage que j’ai allaité avec ma chèvre… et si le
roi de Rome n’était pas déjà grandet…

Il s’arrêta court et parut faire un effort suprême pour
débrouiller l’écheveau de ses idées.

– C’était donc il y a trois semaines à peu près, une nuit
de la fin d’avril. J’avais reconduit ma fillette chez ses
maîtres et je venais de me coucher, quand j’entendis
frapper à la porte de ma loge, et qu’on criait : À
l’avantage !… C’est bon. Je fis la réponse et j’allumai ma
chandelle. C’était le blond dont vous avez dit le nom…



Ton… Son… Il avait un beau petit garçon dans des langes
blancs comme du lait. Il me toucha l’épaule comme un
maître et me dit : C’est sevré, mais il faudra une femme
pour soigner ça. Où est votre fille ?… Savoir qui lui avait
dit le chemin de mon trou et que j’avais une fille ? Je
répondis : Ma fille est en service, mais c’est moi qui l’ai
élevée toute petite après la perte de ma défunte femme,
et je connais cette partie-là. Il me conta ce qu’il voulut
pour la mère et me donna la pièce pour boire, que je mis
dans la tirelire où est la dot de ma fillette. Il part, je soigne
l’enfant ; un amour d’agneau qui ne faisait que me rire et
qui se plaisait dans son panier comme si ça avait été un
berceau de diamant. Je lui faisais de la bouillie avec le lait
de la chèvre qu’éveille les enfants et les rend vif-argent…
C’est bon. Deux jours après, un matin on sonne à ma
porte à coups de poing : À l’avantage ! – Bon cousin, que
demandez-vous ?… – Pierre Louchet, bûcheron. – C’est
moi. – Je viens voir l’enfant.

Ce n’était plus le même. Bien couvert aussi, celui-là, et
bel homme, mais l’air triste. Il alla au berceau et prit mon
petit enfant dans ses bras… Je dis mon petit enfant, parce
que, moi, je ne suis pas long à m’attacher ; c’est fait tout
de suite. Dès que ça m’a souri, c’est fini… L’autre n’avait
pas la figure méchante, au moins, mais celui-là se cache
pour pleurer, et je le vis qui dorlotait le petiot en le
mangeant de baisers. Ça vous fait l’effet que c’était le
père, pas vrai ? L’idée m’en vint ; mais pas du tout. Le
père était l’autre… et je ne sais pas si je l’ai vu embraser
une seule fois la pauvre petite créature, ce qui s’appelle de
bon cœur. Voilà donc qui va bien : ça dura une dizaine de



jours ; ils venaient tantôt l’un, tantôt l’autre, jamais
ensemble, Celui qui chérissait si bien l’enfant n’était pas
riche ; il ne donnait jamais rien, l’autre me lâchait à
chaque fois son pourboire, qui allait dans ma tirelire :
j’aimais mieux celui qui ne donnait pas, un caprice !… ça
va bien.

La dernière fois qu’il vint, – celui qui ne donnait pas,
pleurait à chaudes larmes. Il s’assit auprès du berceau, et
tira de dessous sa chemise un petit portrait cerclé d’or
qu’il se mit à regarder tout en pleurant. Il le mit sur la
bouche de l’enfant qui l’embrassa du mieux qu’il put, la
pauvre caressante créature… Je lui dis : Montrez voir. Il
me laissa regarder : le plus joli brin de demoiselle qu’on
puisse voir, quoi ! Est-ce la mère ? que je fis. Il mit ses
deux mains sur ses yeux… Cette fois, il me donna deux
écus de cinq francs en me disant : Je ne reviendrai plus…
Moi je pensais : D’un seul coup, il en a déboursé autant
que l’autre en une demi-douzaine de fois… Mais j’étais
loin de compte. L’autre a fait six visites en tout, et quand
j’ai cassé ma tirelire, par une idée que j’avais, j’ai trouvé
six louis d’or anglais qui vaut cent cinquante francs en
France comme un sou… et trois louis de vingt francs que
j’ai eus de la dame, ça fait une dot de trois cents francs
pour Madeleine, compris les deux écus et une quatre-
vingtaine de francs que j’avais amassés liard à liard.

Vous voyez que ça va bien… L’autre ne revint plus
qu’une fois : quand je dis l’autre, c’est le premier, le beau
blond, le père enfin. Il arriva comme toujours au milieu de
la nuit, et me dit que la mère me reprendrait son enfant le
lendemain. Ça me donna un coup ; j’étais attaché à ça



comme un grand-papa… et la fillette l’aimait aussi, fallait
voir !… Voilà donc que le lendemain, en plein jour par
exemple, une belle dame, avec un petit bout de laquais,
haut comme ça, et une payse anglaise qui avait l’air d’une
bonne personne : « Pierre Louchet ? – C’est moi ! – Je
viens chercher mon enfant. – Ça vous est permis… »
mais, comme bien vous pensez, lieutenant, nous ne
sommes pas d’hier. J’avais pris mes précautions, et
comme c’te belle dame avait aussi un diable de nom
anglais…

– Lady Frances Elphinstone ? interrompit ici Robert.
– Ça en a l’air… mais quant à savoir au juste, tous ces

noms anglais se ressemblent, et il faudra monter jusqu’à
la loge, où celui de la dame est couché par écrit tout au
long… J’en étais à vous dire que le petit n’avait pas maigri
chez moi, non il était gras, il était joli, et il frétillait rapport
au lait de chèvre… Bon ! La mère ne le regarda pas
beaucoup et ne l’embrassa qu’une pauvre malheureuse
fois : est-ce louche ?… Et pourtant elle ne paraît pas
méchante… Fallut pas moins lui donner la petite
créature : j’en aurais pleuré !

Quand elle fut partie, je restai tout seul à penser. Je
n’étais pas fier. La chèvre vint rôder pour chercher
l’enfant. Je la rebourrai, la pauvre bête ! J’avais une idée ;
la belle dame ne ressemblait pas du tout au petit portrait
cerclé d’or.

Ce fut le surlendemain que le blond vint encore me
chanter À l’avantage et me donner l’ordre de partir. Le
mardi, pour vous voir à Miremont, et je rencontrai mon



blond… Mais, avant de le rencontrer, j’avais vu quelque
chose de drôle : mon petiot, que je croyais à Londres… Il
était dans le bois, à droite de la Croix-Moraine, et la
calèche qui vient de passer attendait dans la route de
chasse. L’enfant se roulait sur l’herbe, gardé par la payse
anglaise… Et la demoiselle qui demeure au château de
Belcamp était avec eux… Celle-là me sauta à la vue,
comme on dit. Je restai tout pantois à la regarder… C’te
demoiselle-là est le petit portrait cerclé d’or, j’en lèverais
la main ! seulement un peu plus pâle et les yeux plus
tristes… mais elle mangeait l’enfant à force de
l’embrasser, quoi ! À la bonne heure ! C’était comme
l’autre, celui qui n’est pas le père. Je dis que c’est louche.

Louche ou non, voilà comme ça s’est passé. Je me suis
dit : le lieutenant m’a donné un mot d’ordre l’autre jour
que si je voyais n’importe quoi dans les environs
d’alentour, au bois ou sur la route, je fasse mon rapport :
obéissance ! Le soldat n’a pas besoin de pénétrer les
secrets de la manœuvre. J’ai donc tenu à vous
communiquer ma déposition sincère et véritable.

Robert Surrisy ne répondit pas tout de suite. Il
semblait perdu dans un labyrinthe de réflexions.

– Tu as bien fait, Pierre, mon ami, dit-il enfin, et je te
remercie.

– Pas de quoi… ça peut-il vous servir, lieutenant ?
– Peut-être… murmura Robert, qui retombait dans sa

rêverie.
– Allons, tant mieux… Quoique ça, vous avez, comme



on dit, la physionomie de ne pas y voir plus clair que moi…
– À ta loge, Pierre ! interrompit l’ancien lieutenant.
Le bûcheron se mit en marche aussitôt. Robert

l’accompagna en silence. Au bout de quelques pas, sa tête
inclinée se redressa, et il secoua brusquement ses
cheveux.

– Du diable si c’est notre métier, cela, caporal ! s’écria-
t-il. Il faut de meilleures lunettes que les nôtres pour voir
là-dedans !

Pierre Louchet ouvrit la porte de sa loge et ils
entrèrent tous deux. L’ancien lieutenant fut obligé
d’habituer ses yeux à l’obscurité pour déchiffrer les
caractères tracés au revers du battant. Après avoir lu, il
trempa un chiffon dans une terrine pleine d’eau, et fit
disparaître avec soin jusqu’à la dernière trace du nom de
Frances Elphinstone. Le bûcheron le regarda faire avec
surprise, mais il ne se permit aucune observation.

– À qui est adressée la lettre qu’on vous a confiée ?
demanda Robert Surrisy.

Pierre déboucla aussitôt son havresac et déroula un
petit paquet de toile dans lequel était une lettre dont la
suscription portait : À J.-H. Wood, esq., Strand, 4,
Londres. Robert prit note de ce nom et de son adresse sur
son carnet.

– Et maintenant, demanda le bûcheron, que faut-il
faire ?

– Obéir, répondit Robert. L’ordre t’est venu selon le



rite, mon homme, et tu n’as pas à le discuter. Celui qui te
l’a donné est au-dessus de moi. Va ton chemin, et, de tout
ce que tu m’as dit, pas un mot à qui que ce soit au monde !



XIX
 

Au gourmand du jour.
 

Dès six heures du soir, des figures miremontaises
s’étaient montrées dans le passage Feydeau, boyau
sombre et fourchu qui, partant de la rue des Filles-Saint-
Thomas, aboutissait d’un côté à la rue Feydeau, de l’autre
à la rue des Colonnes. Depuis 1817, l’aspect de ce quartier
a complètement changé. Le prolongement de la rue
Vivienne a fait disparaître ces vieux repaires de
chansonniers et de vaudevillistes, – amis de la gaieté, –
comme on disait franchement en ces jours où la cote des
fonds publics n’était pas le seul intérêt de tous et la seule
littérature nationale. C’est à peine si quelque vétéran de
coulisse pourrait vous parler-encore de ces vieilles gloires,
le café Chéron et le restaurant de la mère Camus. Sous la
Restauration, le café Chéron était un bureau d’esprit
comme autrefois le café Procope ; quant à l’établissement
de la mère Camus, les provinciaux le préféraient à Véfour,
à cause des parts plus fortes et des prix plus modiques.
C’était une renommée. Le reste du passage était occupé



par des librairies scabreuses, des modistes enfumées, des
marchandes de gants célèbres par leur bon caractère, une
bouquetière, un costumier, un débit de tabac et un
magasin de briquets phosphoriques.

Tout cela était uniformément gris, poudreux et de
mauvaise mine. Paris n’est pas encore entièrement
exempt des boutiques où l’on étale des choses que
personne n’achète et que le marchand lui-même n’a pas
l’intention de vendre, parce que son commerce est
ailleurs, mais il faut avouer que ces mystérieux trafics ont
flori surtout sous la Restauration, où le Palais-Royal tout
entier avait des montres pleines de prétextes et des
étalages à surprises.

Les modistes souriaient à la fortune derrière une
demi-douzaine de vieux chapeaux dont n’aurait pas voulu
Mademoiselle ; la bouquetière secouait effrontément ses
violettes au nez des passants, en montrant deux rangées
de dents savoyardes qui semblaient émaillées de neige ;
les marchandes de gants, moins hardies, se bornaient à
chercher du doigt le bout de leur nez, signe maçonnique
connu dans l’univers entier ; le costumier avait des
cabinets ; le débitant de tabac tenait un bureau de
mariages mythologiques ; le marchand de briquets
phosphoriques, enfin, avait du crédit au théâtre et se
chargeait, moyennant un léger témoignage de gratitude,
d’obtenir des audiences auprès des princesses avec ou
sans roulades.

On ne croirait pas cela : il faut à ces industries de vieux
trous comme aux oiseaux de nuit. Le moindre rayon de



soleil les met en fuite. L’espèce ne s’en perd jamais tout à
fait, mais chaque démolition en écrase des quantités
énormes. Quand le grand air pénètrera dans le dernier
passage méphitique, quand la lumière inondera la
dernière galerie borgne et séchera l’humidité caverneuse
du dernier péristyle, la vertu régnera décidément sur le
monde assaini, et les Anglais, errant comme des ombres,
demanderont en vain à nos oncles en deuil où est
désormais le quartier des amusettes.

Tous les marchands du passage vendaient des billets
de théâtre. Voilà un commerce ! Madame Morin du
Reposoir, flanquée d’une autre grosse dame qui avait
repris sa maison, acheta les siens chez le libraire. Les
Chaumeron faillirent se battre avec l’homme des briquets
phosphoriques, et la garniture Bondon, par l’organe de
madame Célestin, marchanda son coupon chez le
costumier. Cela prit une heure. Il y eut des efforts
terribles de part et d’autre pour deux sous. Le
vocabulaire du passage Feydeau était alors célèbre dans
toute l’Europe, mais Miremont remplaçait l’éloquence par
la bravoure et la richesse du langage par l’héroïque
ténacité. Miremont fut vainqueur et aborda
triomphalement le péristyle du théâtre avec les billets
qu’il avait conquis.

On jouait Joconde, l’amour de Pontoise. M. Étienne
était alors le plus grand poëte du passage Feydeau.
Martin, Ellevion et madame Gavaudan chantaient ; il y
avait foule, mais on peut dire que Miremont contribuait
dans une proportion considérable aux succès de ces
excellents artistes : Miremont, ce soir, remplissait la salle



excellents artistes : Miremont, ce soir, remplissait la salle
Feydeau. Depuis les premières loges jusqu’au cintre,
Miremont trônait en grande toilette. Les deux Bondon
avaient des gants.

Celui de gauche portait en outre au bras une faveur
bleue toute neuve, car c’est surtout en des jours de fête
qu’il faut mettre un lampion au bord de l’abîme.

Les paquets, les paniers et les sacs de nuit, que nous
avons vus entassés au pied du poteau de la Croix-
Moraine, étaient pleins de robes du dimanche, de rubans
encore frais le soir, de fausse valencienne, et de ces chers
velours de coton qu’on se met en ferronnière sur le front
quand on a le goût des choses originales et qu’on vient de
loin.

Miremont faisait de l’effet ; Miremont était sous les
armes ; Paris devait bien le voir !

Aux premières, il y avait une loge qui souriait comme
une corbeille de fleurs, la loge de lady Frances
Elphinstone, qui contenait Suzanne, Jeanne et Germaine.
Suzanne avait voulu prendre place sur le derrière, de
sorte que le devant était éclairé par ces trois délicieuses
figures : Frances, Jeanne et Germaine : Frances,
heureuse comme tous les enfants adorateurs de Paris
quand on leur donne une caresse de leur idole, et Jeanne,
belle comme le recueillement du bonheur, Jeanne qui
aimait, Jeanne qui était aimée, Jeanne qui sentait derrière
elle le regard ému du comte Henri.

Henri était là, en effet, sur le même rang que Suzanne.
Il y avait de plus l’adjoint Potel, porte-respect.



L’adjointe Morin du Reposoir ne s’attendait pas à cela.
Elle avait acheté coûte que coûte des secondes galeries
pour être au moins la première après la loge de milady.

Aux troisièmes galeries, la garniture Bondon s’étalait :
Madame Célestin veillait sévèrement sur Florian, qui se
trouvait avoir une voisine. Avec son caractère léger, ce
Florian apportait bien des soucis dans le ménage de
madame Célestin.

Au quatrième étage, Chaumeron et ses deux filles. Il
avait gagné son procès ; la grande Cécile ne payait que
demi-place.

Au cinquième, Briquet, le couteau à la main, et gravant
sournoisement son nom sur la balustrade.

Elle avait cinq étages eu effet cette salle Feydeau, déjà
condamnée deux fois par les architectes à cause de sa
hauteur démesurée, mais deux fois rouverte par la
spéculation et qui ne devait tomber qu’en 1830.

Robert Surrisy, Laurent et Férandeau étaient aux
stalles d’orchestre.

Robert s’était placé tout au bout du rang contre les
baignoires, de façon à surveiller la loge de milady sans
tourner la tête.

Il faudrait une page entière pour faire l’histoire des
œillades, des signes d’intelligence, des saluts, des grimaces
aimables, échangés entre les différents membres de la
société miremontaise. Les Chaumeron étaient bien un peu
contrariés d’être plus haut que les Bondon, et madame
Célestin pestait grandement de voir l’adjointe au-dessous



d’elle, mais ils devinaient mutuellement leurs chagrins, et
cela les consolait.

Briquet n’avait pas de chagrin. Férandeau méprisait
l’opéra-comique et regrettait le Veau-qui-tette.

Nous n’avons rien à dire du spectacle, car notre drame
se passe en dehors de la salle. Vers la fin du premier acte,
Henri se pencha à l’oreille de lady Frances et lui dit, de
manière à être entendu par tous ceux qui étaient dans la
loge :

– Je vois là-bas lord Seyton. Il faut que je lui parle.
Jeanne se retourna. Henri lui adressa un sourire et

ajouta :
– Je reviens à l’instant.
Il quitta la loge. Robert se glissa sans affectation le long

des baignoires et sortit de l’orchestre par la porte qui
faisait face à la loge. Jeanne chercha à deviner dans la
salle l’homme qui s’appelait lord Seyton.

Dans le corridor, Robert se mit à courir. Cette diligence
n’était pas superflue, car au moment où il arrivait sous le
péristyle du théâtre, M. le comte Henri de Belcamp se
perdait déjà dans les profondeurs de la galerie Feydeau. Il
était seul et lord Seyton ne l’attendait point à la sortie du
passage.

Robert, qui prit sa course résolûment et à toutes
jambes, le vit monter dans un fiacre, seul toujours, au coin
de la rue des Colonnes.

Le fiacre partit au trot de ses deux rosses et tourna



l’angle de la rue de Richelieu : Robert n’eut pas de peine à
le suivre. Le fiacre descendit la rue de Richelieu et
s’arrêta devant le passage Mulot, non loin de l’angle de la
rue Traversière, où la fontaine Molière fut érigée depuis ;
Robert se glissa dans l’enfoncement d’une porte.
M. de Belcamp mit pied à terre, dit quelques paroles au
cocher, et, sans regarder à droite ni à gauche, s’engagea
dans le passage descendant à la rue Montpensier.

Robert quitta aussitôt son abri.
– Êtes-vous retenu, l’ami ? demanda-t-il en passant à

côté du fiacre.
– Oui, bourgeois, oui, répondit le cocher, et payé

d’avance, rapport à l’endroit qui est connu.
Robert franchit l’escalier quatre à quatre, traversa la

rue Montpensier, l’allée tournante du café Hollandais et la
galerie de pierre, qu’il éclaira d’un coup d’œil perçant. Le
comte Henri marchait déjà dans le jardin, d’un pas rapide,
il est vrai, mais d’un air libre, et qui, certes, ne trahissait
point l’inquiétude d’être suivi.

Le jardin était encore tout disposé en labyrinthes et
tout plein de ces petits massifs, dissimulant ces cabinets
de verdure, qui faisaient du Palais-Royal la guinguette la
plus renommée de l’univers. Henri passa sans s’arrêter et
sans se retourner une seule fois au milieu de la foule
affairée au plaisir. Robert, qui le suivait maintenant de
près à la faveur de la cohue brillante et rieuse, le
surveillait attentivement.

Henri ne cherchait évidemment personne ici. Il



passait.
Il prit à droite du bassin dont le jet d’eau,

nouvellement restauré, dessinait en tombant et d’une
manière très-distincte une rose, disaient les uns, une
étoile de la Légion d’honneur, disaient les autres. L’étoile
et la rose, également célèbres en province et à l’étranger,
avaient leurs partisans respectifs. Les deux choses ne se
ressemblaient point dans la nature, mais en fait de jets
d’eau, c’est la foi qui sauve. Il y eut des duels pour
trancher la question, et l’on parle d’un habitué du café
Valois, qui mourut sans peur et sans reproche en criant :
Et pourtant c’était une rose !

Le comte Henri, perçant les groupes d’élégants et les
troupeaux de femmes pompeusement déshabillées, arriva
jusqu’à cette autre gloire : le canon du Palais-Royal. À
chaque instant Robert s’attendait à quelque mystérieuse
rencontre, et il serrait de près son homme, bien qu’il se
tînt à couvert. Mais le comte Henri, sur son passage,
n’échangea ni une parole ni un regard.

Il suivait son chemin. Où allait-il ? Avait-il quitté la
loge au beau milieu d’un acte pour faire cette inutile
promenade ?

À la hauteur du canon, il changea de direction
brusquement. Au lieu de poursuivre vers le palais, il
remonta le jardin en pressant le pas, et Robert fut deux
ou trois fois sur le point de le perdre. Il l’aurait perdu
même, si tout à coup il n’avait cru s’apercevoir qu’il
n’était pas seul sur la piste de M. de Belcamp. Depuis
qu’ils étaient dans les massifs, à plusieurs reprises, un



petit homme d’aspect bizarre l’avait poussé ou frôlé pour
se glisser dans la foule. Au premier abord, Robert l’avait
pris pour un enfant, à cause de sa taille et de l’exiguïté de
ses membres ; mais la lumière ayant frappé le visage du
petit homme, éclaira une face de singe, jaunie, usée, ridée,
avec des yeux qui clignottaient, blessés par la clarté. Ce
petit homme portait un costume noir, habit, veste et
culotte de bal, rongé aux coutures, et particulièrement
sale ; son chapeau noir était pelé, déformé, graisseux ; il
avait des souliers énormes qui lui donnaient la tournure
du petit Poucet, chaussé des bottes de sept lieues.

Notre misère française n’est pas faite ainsi. Pour
quiconque n’était pas étranger à la vie anglaise, ce petit
homme sentait son Londres à plein nez. On rencontre à
chaque pas dans les boues de la Tamise ces toilettes
fashionables arrivées à l’état de loques, et cent fois plus
hideuses que les véritables haillons.

Or, le fils de Madeleine Surrisy connaissait Londres
bien mieux qu’il ne lui a plu de nous le dire.

Ce fut la tournure anglaise du petit homme qui attira
son attention. Ses manœuvres ne lui laissèrent bientôt
plus de doute : le petit homme en voulait aussi au comte
Henri. Pour se tenir toujours sur les talons du comte
Henri, qui ne lui avait pas même accordé un regard, le
petit homme perçait la foule en droite ligne comme un
chien qui passe entre les jambes et jouait des coudes avec
une énergie toute britannique.

Au bout du jardin, en face de la maison de jeu du
n° 113, Robert cessa tout à coup de voir le comte. Pour



perdre son homme dans une cohue, il suffit d’hésiter
pendant une seconde dans la direction à suivre. Robert en
était là lorsqu’il vit le sordide chapeau noir glisser sa
forme pelée entre deux épaules blanches comme du lait,
rebondissant sous des voiles de mariées. Les deux dames,
à chacune desquelles appartenait une de ces épaules,
entonnèrent une antienne d’injures à l’adresse du petit
homme, qui ne s’en inquiétait point, quoique ces outrages
fussent choisis au meilleur endroit du vocabulaire de la
halle. Robert piqua droit au chapeau qui lui servait de
phare, et saisit le profil du comte Henri au moment où
celui-ci, traversant la galerie de pierre, disparaissait dans
l’allée du n° 113.

Le petit homme se précipita dans cette allée et Robert
après lui.

Henri ne monta point l’escalier de la maison de jeu ; il
prit la rue de Valois qu’il descendit jusqu’au passage
Radziwill, un peu moins repoussant alors qu’aujourd’hui,
mais déjà, l’une des hontes de ce quartier, qui comptait les
hontes par centaines.

Au bout du passage Radzivvill, dans la rue des Bons-
Enfants, une voiture stationnait, le comte y monta. La
voiture s’ébranlait au moment où le petit homme sortait
du passage. Au moment où Robert débouchait à son tour,
la voiture tournait déjà le corps de garde de la Banque.

Les chevaux semblaient vigoureux. Robert n’eut pas
même l’idée de lutter contre eux de vitesse ; il chercha
des yeux un fiacre et n’en trouva point. Il s’arrêta au coin
de la rue de la Vrillière, où la voiture du comte Henri



courait maintenant au grand trot.
Il vit ceci : le petit homme noir ne s’était point

découragé comme lui. Dès que le corps de garde fut passé,
le petit homme prit son élan avec une agilité qu’on
n’aurait point attendu de sa misérable apparence. En
quelques bonds il eut atteint la voiture : une heureuse et
audacieuse cabriole le porta sur le siége de derrière où il
se tint accroché comme un singe.

La voiture disparut au lointain.
Robert rentra au Palais-Royal et se fit servir une

bavaroise à l’une des tables cachées dans les massifs. De
cette table, au travers des maigres feuillages, on avait vue
sur l’allée du café Hollandais, par où le comte Henri devait
regagner le passage Hulot au-devant duquel l’attendait
son fiacre.

Henri, cependant, était nonchalamment étendu sur les
coussins de sa voiture. Il alluma un cigare ; sa main
blanche et modelée avec une exquise délicatesse était
ferme. – Vous eussiez pu remarquer néanmoins, lorsque
l’allumette embrasée éclaira son visage, un cercle plus
sombre autour de ses yeux.

Ses joues, son front et ses lèvres étaient très-pâles.
La voiture fournit une longue course. Elle s’arrêta

devant la porte cochère d’une grande maison de la rue
Meslay. Henri, en descendant, jeta un coup d’œil au siège
de derrière qui était vide.

Mais il y avait un petit homme à la porte de la maison,
et ce fut le petit homme qui souleva le marteau. Quand le



cordon fut tiré, le petit homme toucha humblement son
vieux chapeau et s’effaça. Le comte entra sans s’inquiéter
du petit homme qui entra derrière lui.

Le comte alla droit au concierge. Le petit homme resta
caché sous la voûte.

– M. Warren ? demanda Henri en passant sa tête dans
le vasistas de la loge.

– Connais pas.
– Comment !… n’est-ce pas ici le n° 24 ?
– Si fait… mais nous n’avons pas ce monsieur…

Comment dites-vous ?
– Warren… William Warren.
– Un Anglais ?
– Précisément.
– Que fait-il, de son état ?
– La commission sur Londres et les États-Unis.
– Connais pas.
Henri sortit une lettre de sa poche et en lut la

suscription à voix haute :
– M. W. Waren, 24, rue de Bondy…
Le concierge haussa les épaules et tira le cordon.
– Sortie par le boulevard et la rue en face, dit-il.
Henri remercia, et prit la porte opposée à celle par où il

était entré. Il se trouva ainsi sur le boulevard Saint-
Martin. À peine avait-il refermé la porte, qu’une voix



grêle et entachée d’un fort accent anglais cria sous la
voûte :

– Le cordon, s’il vous plait !
Quelques secondes après, le petit homme noir

marchait à son tour sur le boulevard, derrière le comte
Henri.

Celui-ci n’alla point voir si M. W. Warren,
commissionnaire pour Londres et les États-Unis,
demeurait bien au n° 24 de la rue de Bondy. Il n’en
voulait qu’aux voitures, ce soir, et ses précautions pour
dérouter toute poursuite possible étaient tellement
surabondantes, qu’il allait dans cette voie sans hésitation
ni inquiétude. Sa trace, coupée à chaque instant, ne
pouvait être reconnue. Il était sûr de son fait, d’autant
que ce blond et charmant cavalier, le comte Henri de
Belcamp, était resté tout entier dans sa calèche couverte
de la rue Meslay. Il portait maintenant une chevelure
noire et des favoris épais de la même couleur. Le
déguisement était si parfait qu’il aurait pu passer
impunément devant son père.

Ce ne pouvait pas être pour un motif de peu
d’importance que le comte Henri s’astreignait à cette
mascarade et à ces inexplicables détours ; ce ne pouvait
pas être non plus une préoccupation de la vie ordinaire
qui estompait le tour de ses yeux et palissait sa lèvre.

Et néanmoins son pas restait calme ; il avait la tête
haute.

Celui-là était de ceux qui peuvent dompter jusqu’aux



battements de leur cœur.
Il monta en fiacre sur la place du Château-d’Eau-

Saint-Martin et se fit conduire à la barrière Saint-Denis,
où il descendit. Il longea en courant le boulevard extérieur
et prit, à la barrière Poissonnière, place dans un coucou
qui revenait vers le centre. Tout cela était combiné
d’avance, car, à la hauteur du Conservatoire, il quitta le
coucou pour se jeter dans une calèche qui évidemment
l’attendait et qui partit au galop, le conduisant d’un temps
jusqu’à ces latitudes joyeuses où l’ancien Tivoli ouvrait ses
jardins sur la rue Saint-Lazare, au bout de la Chaussée-
d’Antin.

Ce quartier allait se bâtissant déjà, mais présentait
encore un aspect de banlieue. Du côté de l’emplacement
actuel de la gare de Rouen, là, où s’ouvrent ces rues si
bien alignées et si tristes, qui empruntent leurs noms à
toutes les capitales de l’Europe, il n’y avait que des
masures, quelques villas entourées de jardins et
d’immenses terrains vagues. Autour de Tivoli, qui, malgré
sa décadence, gardait une physionomie excellente, c’était
un monde de guinguettes échelonnées comme une
gamme, depuis le traiteur bourgeois jusqu’au spéculateur
hardi nourrissant à ses risques et périls les repris de
justice amis de la villégiature. On voyait là tout ce qu’on
voit encore, hélas ! un peu plus loin, et qui semble
contenter les aspirations de certains Parisiens vers la
nature : des groupes de ces marronniers malades,
empoisonnés par la poussière et des berceaux de ces
affreux acacias dont les fleurs et les feuilles sentent l’eau-
de-vie saturée de fumée de tabac.



Le cocher du comte Henri arrêta ses chevaux fumants
non loin de l’entrée actuelle de la salle Sainte-Cécile. Le
comte s’enfonça aussitôt dans une ruelle qui remontait
parallèlement à la rue de Clichy, le long de l’enclos même
de Tivoli.

Vous avez vu la folie de l’étalon libre, s’évertuant par
vaux et par chemins pour chasser le taon collé sous sa
crinière. Il va, il vient, il galope, il rue ; ses crins et sa
queue fouettent à la fois ; il se lance au travers des taillis ;
il plonge et fait bouillonner l’étang ; il hennit, frémissant et
droit sur ses jambes d’acier ; il se roule dans l’herbe ou
sur les sables ; le vent arrache des flocons d’écume à sa
bouche et la sueur fait des rigoles noires à ses flancs
irrités.

Mais la mouche s’inquiète-t-elle de tout cela ? Elle
pompe son contingent de sang. Quand l’étalon tombe
épuisé, la mouche voyage paisiblement dans les rides de
son cuir. Les efforts du noble animal n’ont rien fait ; il a
emporté partout avec lui son ennemi microscopique. Si la
mouche s’en va, c’est qu’elle n’a plus soif.

À vingt pas derrière le comte Henri, le petit homme
noir se coula dans la ruelle.

 
Il nous faut reculer à peu près d’une heure, car les

randonnées du comte Henri s’étaient faites avec une
rapidité singulière. À ce moment où il était encore assis
dans la loge de lady Frances Elphinstone, auprès de
l’adjoint Potel, deux couples s’arrêtèrent à la porte d’une



maison bien connue aux alentours de Tivoli et portant
pour enseigne un gros homme habillé comme le roi
Louis XVIII, et entouré de tout ce qui se peut manger :
viandes, poissons, volailles, gibier, légumes, pâtés, tartes,
fruits et confitures. Au Gourmand du jour, disait la
légende.

Sur les vitres de la salle basse, au travers desquelles
on voyait des rideaux de cotonnade blanche et rouge,
quadrillée en damier, deux pancartes étaient collées. La
première représentait le convoi mortuaire du Crédit, tué
par les mauvais payeurs ; la seconde montrait une table
surabondamment servie, près de laquelle souriait un
cuisinier, disant au public : Aujourd’hui pas cher, demain
gratis.

Les deux couples étaient ainsi : deux gaillards de
mauvaise mine, taillés en Hercule tous les deux, et deux
pauvres filles habillées d’oripeaux, – luxe et misère, – qui
portaient sur toute leur personne l’énergique stigmate de
leur malheur. Elles étaient belles, mais de loin seulement
et comme les fleurs d’un bouquet qu’on va jeter au
fumier. Elles avaient l’une et l’autre des écharpes toutes
neuves sur leurs robes fanées, cadeaux de la veille ou du
jour même, des chapeaux éclatants, de mauvais souliers,
et des bijoux trop gros pour être en or. Leurs cavaliers au
contraire étaient vêtus du drap le plus fin et munis de
beau linge ; leurs gros pieds bosselaient le maroquin verni
de leurs bottes, vierges de toute éclaboussure, et l’on
voyait, entre le parement de leurs habits et leurs gants,
des interstices couleur sang de bœuf : c’était leur peau.



Ils ne ressemblaient, à vrai dire, ni à des ouvriers
endimanchés, ni à des marins égarés jusqu’à Paris et
pressés de faire sauter leur décompte ; mais, malgré la
véritable élégance de leurs costumes, ils ressemblaient à
cela, néanmoins, plutôt encore qu’à des messieurs.

– Vous aller hors ! dit l’un d’eux en quittant le bras de
sa compagne ; nous entrer dans, ici, miss Joséphine.

– Await… ajouta l’autre attendre… wait a little,
yonder, miss Célina…

– Et dire que c’est des Français ! s’écria Joséphine en
joignant les mains.

– Et des comtes ! ajouta Céline.

– Yes, my dear child !… Français… émigrés… parents
morts… ’tis so !… pauvres émigrés, nous deux !… avoir
ôblié le langue.

– ’Tis so ! répéta l’autre en levant ses gros yeux au ciel
pauvres petits émigrés ! ôblié le french language !

Les deux donzelles éclatèrent de rire. Noll Green, le
boxeur de Southwarck, fronça le sourcil, et Dick de
Lochaber, l’avaleur de bière, ferma les poings d’un air
menaçant. Ils étaient à Paris depuis le matin, et Dieu sait
l’infernale omelette de bouteilles cassées qui cuisaient
déjà dans leurs estomacs.

– Parle-leur donc, Joséphine, toi qui sais l’anglais !
s’écria Célina, ils vont nous battre.

– Chouchoux à nous ! dit aussitôt Joséphine,
sweethcars of ours, nous allons, we go…, attendre vous



au bal là-bas… wait for you… pendant que vous ferez
your little business… do you love, me rogne ?

Dick l’enleva de terre pour l’embrasser avec transport.
– Qu’as-tu dit ? demanda Célina.
– J’ai dit : m’aimes-tu, coquin ?
– Comment prononces-tu cela ?

– Half a guinea for drinking your health, you
sharpers !

Célina écorcha la phrase de son mieux. Elle eut un coup
de poing et deux pièces de six livres. Après quoi elles
reprirent leur volée, avec promesse qu’on les rejoindrait
dès que les affaires seraient finies.

Noll et Dick entrèrent au Gourmand du jour et
demandèrent un cabinet où l’on pût causer
tranquillement. Ils savaient tous deux le nom des choses
qui se mangent et des choses qui se boivent ; ils se firent
servir un ample souper.

– Venir, here… ici, un gentleman, ce soir, dit Noll au
garçon.

– Pour vous demander ? Bien, bien, on comprend son
anglais !

– Here… répéta Dick.
– Le faire entrer ? Très-bien… Sonnez, si vous avez

besoin.
Dick et Noll s’assirent et commencèrent par se donner

une fraternelle poignée de main au travers de la table. Ils



n’avaient point pâti depuis leur départ de Londres. Leur
mine était superbe, et chacun d’eux avait engraissé, de
plusieurs livres. Cependant, sur leurs visages grossiers et
rudes, que les libations de la journée avaient teint déjà en
rouge foncé, il y avait une certaine expression
d’inquiétude et de malaise. Un gamin de Paris nous eût
ainsi dépeint leur état moral : ils n’étaient pas crânes.

Ils se regardèrent un instant en silence.
Noll décoiffa une bouteille de bordeaux et poussa un

profond soupir. Dick répondit par un soupir pareil en
tendant son verre.

– Nous n’avons pas eu le temps de causer, vieux
Green, dit-il. Les heures glissent dans ce Paris…

– L’argent aussi ! l’interrompit Noll.
– Bah ! fit l’avaleur de bière, Tom Brown va nous en

apporter de l’argent… S’il n’y avait que cela…
Le boxeur engloutit d’un trait le contenu de son verre

plein jusqu’aux bords et répéta :
– Oui… oui… s’il n’y avait que cela ! Je donnerais bien

quelque chose, vieille-main, pour être assis dans le parloir
du sharper’s, quand même nous n’aurions qu’un pot de
bière au lieu de ce damné clairet… Qu’as-tu fait du passe-
port ?

– J’ai allumé ma pipe avec, dès ce matin… Et toi ?
– Moi, j’ai jeté le mien dans la rivière par tous petits

morceaux… mais cela ne nous met pas de l’autre côté du
détroit, non !



– Non ; il aurait fallu partir par la diligence de ce
matin.

– Sans l’argent ?
– Tom Brown avait calculé cela… Il nous tient.
Le boxeur pinça du bout des doigts le bouchon d’une

seconde bouteille et le fit sauter sans efforts.
– La vie bonne à Bruxelles, reprit-il avec mélancolie.
– À Lyon aussi, pardieu ! s’écria l’avaleur de bière. On

aurait travaillé là pour son propre compte tout
tranquillement. J’avais déjà fait de bonnes connaissances,
moi, quand cette diable de lettre est arrivée.

– La lettre blanche ! grommela Noll qui eut comme un
nuage de pâleur sur l’écarlate foncée de sa face.

– Elle arriva à midi… C’était pour onze heures de soir…
mauvaise journée !

Le verre de Noll choqua ses dents quand il voulut
boire.

Dick le regarda d’un air étonné.
– Tu n’es pourtant pas une corne verte ! dit-il en

employant le mot usité en Australie et dans toute
l’Amérique du Nord pour caractériser les conscrits de vie
d’aventures ; moi, je puis encore boire comme un
homme… tiens !

Il engloutit, en effet, le reste de la bouteille
vaillamment.

– Que veux-tu ? murmura le boxeur, ce gros brasseur



de Bruxelles m’avait pris en amitié… il avait de bon vin…
et du genièvre de Hollande comme tu n’en a jamais bu,
vieillemain !

Ceci fut prononcé avec une sensibilité véritable.
– Oh ! oh ! s’écria Dick, on voit bien que tu ne connais

pas mon brasseur de Lyon ! Ce n’était pas du genièvre
qu’il avait, c’était du baume !… Crois-tu que je ne l’ai pas
regretté ?

– Donne un coup d’eau-de-vie, Noll, j’ai le cœur
malade.

– Quand onze heures sonnèrent, reprit-il après avoir
bu, il me parlait de son mariage… il me disait : Mon cher
comte…

– Tiens ! tiens ! il se mariait donc aussi ? l’interrompit
l’avaleur de bière. Mon homme de Lyon, M. Turner, avait
déjà fait ses cadeaux de noce… Un joli brin de fille, ma foi !
mais qui l’aurait mené loin !

– Il buvait le vin que je lui avais versé, poursuivit Noll
d’une voix sombre, quand je l’étourdis d’un coup de poing
comme un bœuf. Il ne cria pas… mais il souffla… et il me
regarda avec ses yeux qui sortaient de sa tête.

Noll passa ses deux mains sur son front qui était
presque pâle.

– Dieu me damne ! s’écria Dick, tu n’es pas gai, ce soir !
– Non, répondit le boxeur. Le jour où Josuah Bone

mourut en soupant avec Tom Brown, je me souviens qu’il
était comme cela.



– Et avait-il fait quelque chose pour Tom ? demanda
Dick.

– Oui… et Tom Brown l’avait payé richement.
Il y eut un silence. Les plats qui composaient leur

repas étaient intacts ; ils n’avaient fait que boire depuis
qu’ils étaient là.

– Au diable ! reprit Dick le premier. Avec ton pouce tu
ferais sauter Tom Brown…

Le boxeur secoua la tête.
– Je parie dix livres que je le couche en six passes !

s’écria l’avaleur de bière. Tu es malade, vieille-main !
– Oui, prononça tout bas Noll, je crois que je suis

malade.
– Est-ce que tu n’avais jamais vu un homme mort ?
– Si… j’ai tué… Tu sais bien que j’ai tué !
– Combien de fois ?
– Beaucoup de fois.
– Et quel âge as-tu, vieux Noll ?
– Vingt et un ans bientôt.
– Je n’en ai que vingt, et j’ai l’air d’être ton maître…

Au diable les idées noires, camarade ! Les deux brasseurs
sont où nous irons tous, un peu plus tôt, un peu plus tard.
Ne voilà-t-il pas de quoi se faire du mauvais sang ?…
Mets-moi trois ou quatre bonnes pincées de poivre dans
un verre d’eau-de-vie, et ton cœur va retourner à sa
place, comme un joli garçon. Dieu me damne ! il faut que



nous soyons droits sur nos jambes, vieille-main… M’est
avis que nous aurons de la besogne ce soir.

L’avaleur de bière prit la peine de préparer lui-même
la terrible médecine dont il venait de formuler
l’ordonnance. Il versa la moitié de la poivrière dans un
verre à vin qu’il emplit d’eau-de-vie jusqu’aux bords. Il
agita le breuvage avec le manche de sa fourchette, et le
présenta à Noll qui n’en fit qu’une gorgée.

– C’est chaud, dit-il en brisant le verre vide sur la
table entre ses doigts qui ne saignèrent point. Je me sens
mieux, et c’est assez bavarder, l’ami ! Nous n’avons que le
temps de régler nos affaires.

– À la bonne heure, s’écria Dick, voilà une cure ! À nos
affaires ! Tu es l’ancien, donne ton avis.

– Mon avis, répliqua le boxeur qui s’était redressé,
ravivé qu’il était par cette diabolique potion, capable de
tuer un cheval, mon avis n’a pas changé. Tom Brown s’est
servi de nous comme de deux outils qu’on brise quand la
besogne est faite.

– Alors, la besogne étant faite, nous sommes au
moment d’être brisés.

– Juste.
– As-tu deviné pourquoi ces deux meurtres ?
– Non ; ce doit être le commencement de quelque

satanique machine… C’est peine perdue que de chercher à
deviner Tom Brown… D’ailleurs à quoi bon ?… La chose
qui nous intéresse est celle-ci : Tom Brown ne laissa
jamais de traces derrière lui : tous ceux qui l’ont servi



sont morts.
– Tu parles maintenant comme un livre, vieux Noll !
– C’est chaud, ta médecine, mais c’est bon ! je vais

avaler notre homme comme un poulet… s’il vient seul.
– Il viendra seul, répliqua Dick ; il ne s’en fie qu’à lui-

même pour certaines exécutions.
– Alors ne bois plus, vieille-main, nous sommes à

point.
– Non-seulement il viendra, reprit l’avaleur de bière,

mais il apportera l’argent et les nouveaux passe-ports
qu’il a promis… Il tient toujours sa parole… Il n’y a que le
coup de là fin qui est par-dessus le marché.

– C’est un redoutable compagnon ? murmura le
boxeur.

– Nous sommes deux et nous valons notre prix… Qui
commencera ?

– Où mettra-t-on le corps ?
Ces deux questions se croisèrent.
Il y avait dans la chambre, comme c’est la coutume

dans certains cabarets de banlieue, qui servent d’auberge
au besoin, un lit garni de ses rideaux en cotonnade
blanche. Les rideaux étaient fermés. Nell et Dick se
levèrent en même temps. Noll alla tirer les rideaux du lit
et Dick ouvrit la fenêtre.

Le lit n’avait point de draps. La fenêtre donnait sur les
terrains vagues dont nous avons parlé. Il faisait nuit noire
au dehors.



au dehors.
– On peut sauter, dit le buveur d’ale.
– Et nous le coucherons là-dedans, ajouta Noll.
– Il se tourna effrayé vers son compagnon, qui venait

d’étouffer un cri de surprise.
– Qu’y a-t-il, vieille-main ?
Dick referma la fenêtre.
– C’est étonnant ce qu’on croit voir par ces nuits

noires ! murmura-t-il ; te souviens-tu de Ned Knob, le
petit clerc du solliciter Wood ?

– Un rusé petit drôle… Eh bien ?
– Et bien ! il m’a semblé voir vu petit homme qui

rampait sous la fenêtre ; tout maigre, tout chétif, tout
pareil à Ned Knob…

– Tu rêves !
– Mais aussi, pardieu ! interrompit Noll ; ou bien il y a

quelqu’un derrière la porte.
Il fit jouer le bouton vivement et l’ouvrit toute grande.

Le corridor où il s’élança était vide.
Comme il refermait le battant, la pendule eut ce coup

sourd qui annonçait l’heure dans les vieilles horloges, une
ou deux minutes à l’avance.

Ils se rapprochèrent l’un de l’autre. Ils étaient
sombres mais résolus, et certes, à les voir ainsi côte à
côte, la main dans la main, jeunes tous deux, bâtis en
athlètes et rompus à toutes les violentes escrimes, il
n’était pas possible de concevoir un doute sur l’issue de la



lutte prochaine.
– Est-ce dit ? murmura Dick.
– C’est dit ! répliqua Noll. Je commence en

l’étourdissant d’un coup de poing… Tu sais que je ne
manque pas ce tour-là.

Il contracta sa robuste main dont les muscles saillirent.
– Moi je finis, ajouta Dick, en tirant à demi de son sein

un de ces larges couteaux américains appelés bowies. Tu
sais que ce tour-là, je ne le manque jamais.

– À quel moment ?
– Quand il aura payé et qu’il tirera les passe-ports de

sa poche.
– Alors le signal sera ?…
– Son portefeuille dans sa main… Vise juste.
– Et frappe ferme !
La pendule sonna. En même temps que le premier

coup de neuf heures tintait, la porte s’ouvrit et le comte
Henri de Belcamp parut sur le seuil.



XX
 

Pendant qu’on chante
Joconde

 

Le comte Henri de Belcamp consulta sa montre au
moment où il regagnait sa voiture qui l’attendait rue
Saint-Lazare. La montre marquait neuf heures et demie.
Il n’avait certes pas perdu de temps dans le règlement de
son affaire avec Noll Green, le boxeur de Southwark, et
Dick de Lochaber, l’avaleur d’ale, au restaurant du
Gourmand du jour. Il revenait calme et froid comme il
était parti ; seulement les lanternes de la calèche
montraient son visage très-pâle. Il éveilla le cocher, qui
dormait, et franchit lestement le marchepied en disant :

– Au galop !
Il se jeta sur les coussins et arracha d’un tour de main

sa barbe épaisse et sa chevelure noire, comme l’acteur
dépouille violemment ses oripeaux de théâtre après avoir
étanché cette sueur fiévreuse que mettent également au
front la défaite et le triomphe.



Tout ce calme ou plutôt tout ce froid de statue qui
marquait naguère d’un cachet si étrange la physionomie
du jeune comte avait disparu, maintenant qu’il se sentait
à l’abri des regards. Il y avait désormais sur sa figure, et
même, il faut le dire, dans l’attitude entière de son corps,
une émotion extraordinaire. À deux ou trois reprises, il
porta la main vers son cœur, qui se blessait en battant les
parois de sa poitrine. Son front rayonnait je ne sais quelle
exaltation puissante ; ses yeux avaient des éclairs de
sauvage fierté ; son souffle robuste sortait bruyamment
de ses poumons élargis.

Des paroles, à son insu peut-être, tombaient, de ses
lèvres.

– Des remords ! murmurait-il ; à moi ! que me
veulent-ils ? Je les défie ! Je suis mon chemin : c’est le
sort qui tue. Ma haine est pure comme un amour,
puisqu’elle n’est pas née de l’esprit de vengeance. Je
cherche mes armes dans l’ombre, mais je combattrai à la
face du soleil. J’ai le droit d’être implacable, puisque je
m’appelle le châtiment. Des remords moi ! des remords !

Il souriait, l’orgueilleux, provoquant le regard même
de Dieu.

– Et c’est le dernier coup, reprit-il. La route s’ouvre
grande et libre, le dernier obstacle est tombé. Je vais
marcher désormais la tête haute, promenant sur la foule
mon œil que nul n’aura le droit d’affronter… Personne au
monde, personne, à moins de mentir, ne pourra dire eu
me montrant au doigt : celui-là est de ceux que la loi
nomme criminels.



Non-seulement j’ai ma conscience qui est un refuge,
mais je fais de ce refuge une citadelle dont le rempart est
la loi. Dieu était avec moi, j’aurai le monde. Il n’y a plus
rien entre moi et ces millions qui seront le nerf de ma
guerre… Ils sont à moi, et comme si ma route vers la
victoire devait être déjà fleurie par le bonheur, c’est
l’amour qui va me donner mes armes !

Ces dernières paroles éclatèrent malgré lui et furent
suivies d’un silence.

– Comme cela, dit en anglais une voix grêle qui frappa
son oreille comme un son surnaturel, le pauvre Dick a bu
son dernier seau d’ale et Noll Green, ne brisera plus de
côtes à la taverne des boxeurs de Covent-Garden, mon
bon lord ?… Hé ?

La tête du comte Henri ressentit un choc et un
élancement.

L’idée qu’il était subitement frappé de folie lui traversa
le cerveau comme une lame aiguë et froide. Il regarda à la
portière de gauche et à la portière de droite, qui étaient
fermées. La calèche était vide. Le bruit des roues sur le
pavé faisait qu’il n’aurait point su dire si la voix venait
d’en haut, d’en bas, par devant ou par derrière.

Il resta un instant immobile et retenant son souffle, lui
l’homme hardi qui en sa vie n’avait jamais eu peur d’un
homme ni, d’un démon.

Ses yeux se portèrent par hasard sur la banquette de
devant, où il avait jeté son manteau sans regarder, avant
d’éveiller le cocher. Le manteau remuait. Le comte Henri



contemplait ce mystère avec une sorte d’horreur. Il
venait d’affronter seul deux hercules, deux assassins !

Ici il n’y avait même pas de place pour un homme.
Précisément pour cela, les nerfs d’Henri se révoltaient.

Il n’aurait pas eu frayeur d’un homme.
Ce fut cependant une tête d’homme qui se dégagea des

plis du manteau : une pauvre tête pâle et maigre, avec
des traits coupants et des yeux éraillés ; la tête du petit
homme habillé de haillons noirs que nous avons vu suivre
le comte avec un si imperturbable acharnement.

Les yeux d’Henri n’exprimèrent plus que la surprise.
Le petit homme se mit à le regarder avec un singulier

mélange de terreur et d’effronterie.
– C’est bien à Jean Diable que j’ai l’honneur de parler ?

murmura-t-il en tremblant, mais avec un sourire qui
n’était pas exempt d’ironie.

Henri tressaillit à ce nom de Jean Diable, et un éclair
s’échappa de ses yeux.

– Ne m’étranglez pas tout de suite, reprit le petit
homme précipitamment. Ce serait dommage pour vous et
pour moi… pour moi, parce que je compte que vous ferez
ma fortune ; pour vous, parce que ce serait la fin de votre
histoire… Ma vie ne vaut pas un schelling, et cependant
j’ai pris mes précautions comme un millionnaire.

– Qui es-tu et que me veux-tu ? demanda rudement
Henri.

– Je vous dirai tout cela, mon bon lord, répondit le



petit homme ; mais j’aime mieux tout d’abord vous
mettre au fait des précautions que j’ai prises pour n’être
pas étranglé par vous. Je n’ai pas la force d’une mouche :
c’est le cas d’avoir de l’esprit comme quatre. Voici donc
l’arrangement de mes petites affaires : j’ai ma mère à
Londres, et ma maîtresse à Paris. Ma mère et ma
maîtresse sont dépositaires chacune d’un pauvre
testament que j’ai fait. Ma mère doit ouvrir le sien si elle
est quatre jours sans recevoir de mes nouvelles, et voilà
trois jours que je ne lui ai écrit ; ma maîtresse doit faire de
même le matin si elle ne m’a pas vu rentrer le soir. Voilà
le premier degré. Maintenant, ma mère et ma maîtresse
ont pris, d’après mes ordres, les mêmes précautions que
moi : de telle sorte que si, après m’avoir supprimé, selon
votre bonne habitude, vous parveniez à supprimer aussi
ma mère et ma maîtresse, vous resteriez en face de deux
dénonciateurs inconnus qui vous feraient couper la tête en
France ou pendre en Angleterre, selon le choix de votre
seigneurie. C’est tout.

Le jeune comte avait repris son sang-froid et
considérait son interlocuteur d’un œil curieux.

– Que dites-vous de cela, mon bon lord ? reprit le petit
homme, qui jeta de côté le manteau pour se mettre tout à
fait à son aise.

– Rien encore, répliqua Henri.
– C’est juste, il vous faut savoir ce que contiennent

mes pauvres testaments. Je sais les faire : je suis un
ancien clerc de sollicitor, et j’aurais percé sans le gin, mon
bon lord, car j’avais l’œil pointu comme un canif et la main



crochue. Mes testaments contiennent, à part la liste de
mes libéralités, une anecdote fort curieuse relative à Tom
Brown, Noll Green et Dick de Lochaber… non pas
l’anecdote qui vient de se passer au Gourmand du jour :
une autre, la distribution des passe-ports au nom du
comte Henri de Belcamp, dans la cave de la maison
démolie en face du Sharper’s à Londres.

Le regard du jeune comte devint fixe.
– Et sais-tu qui je suis ? demanda-t-il à voix basse.
– Vous êtes Tom Brown, répondit le petit homme sans

hésiter, au Sharper’s et dans bien d’autres endroits ; vous
êtes James Davy, à Scotland Yard ; mon ancien patron, le
vieux Wood, vous appelait Henri… Henri de Belcamp, je
suppose.

Henri mit sa main au-devant de ses yeux.
– Vous étiez chez M. Wood ? prononça-t-il plus bas

encore.
– Et j’ai bien connu votre mère… Ned Knob… le petit

Ned Knob… En fait de pique-poches, M. Wood n’aime que
lui-même : il m’a chassé parce que je lui prenais par ci par
là un schelling… Votre Seigneurie a la voix de sa mère…
une belle voix, pour sûr !… C’est à la voix que je vous ai
reconnu dans la cave, en face du Sharper’s… C’est à la
voix aussi que je vous ai reconnu ce soir, devant le
passage Hulot, quand vous avez payé votre fiacre… Il y
avait un autre gentleman qui vous suivait, mais il nous a
perdus au corps de garde de la Banque… Voilà quinze
jours que je mange du pain sec à Paris pour vous



chercher.
– Comment était fait cet autre gentleman qui me

suivait, ami Ned Knob ? demanda le comte Henri
doucement.

En quelques paroles, le petit clerc dessina le portrait
en pied de Robert Surrisy, correct, précis et tellement
ressemblant qu’il n’était pas possible de se méprendre.

Le jeune comte sourit. Il ouvrit la portière, et parla au
cocher en une langue qui n’était ni l’anglais ni le français.
Ned Knob ne se souvint point d’avoir jamais entendu les
sons d’une langue pareille. La voiture roulait sur les
boulevards. Le cocher poussa ses chevaux.

Le petit clerc se prit à trembler.
– Ami Ned Knob, lui dit Henri qui le couvrait de son

regard fixe et froid, vous savez bien des choses et vous
êtes un garçon courageux. Mais vos mesures ne sont pas
bien prises ; quand on joue le tout pour le tout, il faut être
sûr de son affaire, et ce n’est pas une armure de comédie
qu’on doit revêtir pour affronter Jean Diable.

– Êtes-vous donc bien vraiment Jean Diable ? balbutia
Ned terrifié.

La voiture s’arrêta brusquement. Ned, qui depuis
quelques instants avait les yeux fixés sur le comte, jeta un
regard aux portières. D’un côté il y avait un mur noir, de
l’autre une eau silencieuse et dormante. Pas une âme aux
alentours.

Le petit clerc devint livide et sa face se décomposa.



– Je savais que je risquais ma vie, dit-il entre ses dents
qui claquaient ; mais je n’ai pas menti ; si vous me tuez,
vous êtes perdu !

Un pas se fit entendre au loin sur le quai solitaire.
Instinctivement, Ned ouvrit la bouche pour crier au
secours. Le comte leva la main. Le cri s’étrangla dans la
gorge de Ned et il se laissa glisser à deux genoux,
balbutiant :

– J’ai dit vrai, j’ai dit vrai ! Si vous me tuez, vous êtes
mort !

Henri mit ses tablettes sur ses genoux et tendit un
crayon à Ned, dont les yeux se ranimèrent.

– Écris ! ordonna le jeune comte.
Le regard de Ned se releva sur lui, puis tout son

misérable corps s’affaissa, tandis qu’il râlait :
– J’ai brisé ma tête contre un roc !
Henri le considérait attentivement.
– Écris ! répéta-t-il d’un ton impérieux.
Et il allait dicter, lorsque le petit clerc saisit le crayon,

qui courut sur le papier avec une prestigieuse rapidité.
Deux feuilles furent couvertes en un instant. Ned les
déchira et les tendit à Henri, qui lut sur la première :

« Ma mère, le paquet dont j’ai fait le dépôt entre vos
mains doit être mis à la poste aujourd’hui même, à
l’adresse de M. le comte de Belcamp. Il s’agit de ma vie ou
de ma mort.

» Votre fils, NED. »



Sur la seconde :
« Ma pauvre Molly, si tu veux sauver ma vie, remets

au comte de Belcamp le paquet que je t’ai confié. Mon
salut dépend de toi.

» NED. »
Henri, quand il eut achevé la lecture de ces deux

billets, vit devant lui le petit homme qui s’était redressé
et qui fixait sur lui ses yeux grands ouverts, sombres et
résolus.

– Tu as deviné ce que j’allais te dicter, dit-il.
– J’ai trouvé mon maître, répliqua Ned. Avant de me

tuer, interrogez-vous, milord, peut-être que vous avez
besoin d’un esclave ?

Henri ne répondit pas.
– D’un chien… ajouta Ned ; je voudrais vivre.
Henri déchira les deux feuilles de papier, et dit au

cocher en les jetant par la portière :
– Au boulevard !
Ned embrassa ses genoux, et dans ses pauvres yeux

sanglants, il y eut une larme.
– Milord, dit-il, jusqu’à ce moment vous n’étiez pas

mon vainqueur, car j’allais mourir vengé.
Les épaules d’Henri eurent un imperceptible

mouvement.
– Tu avais écrit les deux formules convenues entre tes

dépositaires et toi, n’est-ce pas, Ned ? murmura-t-il en



dépositaires et toi, n’est-ce pas, Ned ? murmura-t-il en
souriant.

– Oui, milord. Aussitôt les lettres reçues, mes deux
dépôts eussent été entre les mains de la justice à Londres
et à Paris.

La main gantée du jeune comte s’appuya sur son
épaule maigre, tandis qu’il laissait nonchalamment
tomber ces paroles :

– Pour peu que Jean Diable n’ait pas volé sa
réputation, je crois plutôt que ta mère et ta maîtresse
eussent reçu toutes les deux la visite de Jean Diable…
Ami Ned, tu ne me dois rien pour la vie que je t’ai
donnée ; je n’ai besoin ni de chien, ni d’esclave ; ceux qui
me servent sont récompensés selon leur dévouement.

– Mon corps et mon âme sont à vous, milord ! s’écria
Ned avec énergie.

Le comte Henri descendit de voiture au coin de la rue
du Temple et du boulevard. Il mit une douzaine de pièces
d’or dans la main de Ned.

– Pour m’avoir suivi depuis le Palais-Royal, dit-il, il
faut que tu sois un garçon très-habile… Entre chez un
tailleur et habille-toi de neuf de la tête aux pieds… Voici
mon adresse à Paris : Demain matin, tu seras à mon lever
et prêt à tout.

– À tout, milord ! répéta le petit clerc.
Henri le vit entrer chez le marchand d’habits voisin, et

s’éloigna rapidement dans la direction de la rue Meslay.
Le petit clerc se choisit un costume complet qu’il revêtit



aussitôt.
Il se regarda complaisamment dans plusieurs glaces, et

sortit, emportant son ancienne misère sous son bras.
Ned n’était pas sans avoir un domicile. Dans le

faubourg, Montmartre, à deux pas du boulevard, il y avait
alors une ferme appartenant aux hôpitaux de Paris et sur
l’emplacement de laquelle on a percé la rue Geoffroy-
Marie. Les alentours de cette ferme, à laquelle on arrivait
par un tortueux passage donnant dans le faubourg même,
formaient une des curiosités de la grande ville. C’étaient
toutes les souillures de la vie champêtre, sans les champs
une colonie de toits à porcs, d’étables, de poulaillers et de
trous à fumier, petits lacs asphaltiques béants sur le bord
des sentiers. Sauf les arbres, l’air et l’eau, cet affreux
village ne manquait de rien ; il produisait du lait, des œufs,
des lapins ; ses coqs réveillaient dès minuit tout le
quartier Bergère, et chaque soir on pouvait voir ses
vaches maigres boire au ruisseau fangeux de la rue de la
Boule-Rouge.

Cela ne remonte pas dans la nuit des temps ; la ferme
a existé jusqu’en 1838.

Il y avait là des bas chemins comme en Bretagne, des
landes où le chardon, cette bruyère parisienne, parvenait
à de gigantesques hauteurs. Le jour, on vendait des bric-
à-brac dans la boue ; la nuit, les ténèbres grouillaient.

Le long du principal passage qui allait, plus capricieux
que le fleuve Méandre, du faubourg Montmartre à l’angle
actuel des rues de Trévise et Richer, plusieurs masures
mal famées florissaient. La partie qui redescendait vers la



rue Bergère, par le passage Hamel, regorgeait de
chiffonniers. L’Opéra chantait et dansait à cinquante pas
de là, vers l’ouest ; vers le sud, la bourse, à cinquante
autre pas, étalait ses vertus civiques et son proverbial
honneur. Cinquante pas : cent lieues ! Maintenant que ce
quartier de la Boule-Rouge abrite tant de commis en
nouveautés et tant de rentières inscrites au grand-livre
de Paphos, nous avons peine à croire aux légendes de ce
passé monstrueux. Comment ces pures fleurs de la
civilisation pouvaient-elles s’épanouir si près de la
barbarie !

Ned habitait, lui sixième, un petit hangar du passage
Hamel ; et quand je dis sixième, je fais mention seulement
des créatures humaines. Ned avait dans un coin deux
bottes de paille, qu’il partageait avec une grande et
robuste femme de quarante ans, qui avait été
déchargeuse de charbon à Rotherhite et géante à la foire
de Greenwich : sa jolie Molly, comme il l’appelait ; sur une
autre botte, reposait un ménage israélite faisant le
commerce de ferraille ; sur le dernier tas enfin, un couple
savoyard dans toute la ferveur de la lune de miel, élevait
des lapins avec l’espoir de s’en faire trois mille francs de
revenus.

Molly était la femme légitime d’un porteur de ponts
volants pour les ruisseaux, et Ned l’avait achetée de son
mari, en tout bien tout honneur, moyennant un schelling,
dans Lower-Thames street, à Londres. Cette façon de
divorcer garde en soi quelque chose de noble et de
vraiment anglais ; les unions qui s’ensuivent sont
généralement paisibles. Ned et Molly avaient l’un pour



généralement paisibles. Ned et Molly avaient l’un pour
l’autre une adoration fondée sur une mutuelle estime.

Tout le monde dormait sous le hangar, excepté les
lapins affamés, qui rongeaient mélancoliquement le sapin
de leurs cabanes. Ned entra, se glissant à bas bruit
jusqu’à, la paille où Molly ronflait. Il lui mit sous le nez une
bouteille d’eau-de-vie débouchée, et la vaillante femme,
croyant faire le plus délicieux de tous les rêves, ouvrit sa
large bouche à la rosée céleste. Quand elle eut assez bu,
Ned l’éveilla d’un coup de pied dans le flanc.

– C’est votre homme, mon amour, lui dit-il.
Molly étendit à la fois ses deux mains pour saisir la

bouteille d’eau-de-vie.
– Debout, je vous prie, mon cœur, reprit Ned avec une

gravité polie. Votre homme a fait ce soir de fortes affaires,
et il s’agit pour vous de travailler à votre tour.

Molly avait gagné longtemps sa vie à débarquer du
charbon de terre ; elle n’était pas paresseuse et se mit
aussitôt sur ses pieds. La tête de Ned Knob lui vint juste
au menton quand elle fut debout. Elle se coiffa d’un vieux
chapeau de paille à voile vert qui pendait à une solive du
hangar. Le reste de sa toilette consistait en une robe
d’indienne déchirée, sur laquelle se boutonnait un gilet
d’homme. Quand elle sortait ainsi, les gamins de Paris la
suivaient fidèlement dans la rue en poussant le cri du
carnaval ; Ned était fier de ce succès.

– Un coup, dit-elle, maître Knob, pour me réchauffer le
cœur ; un coup à boire !

Ned la laissa boire deux gorgées, puis il alla prendre



dans la ferraille du ménage juif endormi une pelle et une
pioche qu’il mit entre les mains de Molly.

– Vous ne pouvez voir ici, ma bien aimée, dit-il,
comment je suis costumé maintenant. Sortons, et il vous
suffira d’un coup d’œil pour comprendre que je ne puis
porter des fardeaux par la ville.

La jolie Molly le suivit docilement. Il s’arrêta sous le
premier réverbère et reprit tendrement :

– Regardez-moi, mon amour, regardez votre homme !
Elle ouvrit ses gros yeux stupides.
– Ne m’avez-vous pas trouvé aussi une jupe neuve,

maître Knob ? demanda-t-elle…
– Une jupe, Molly, répliqua le petit clerc qui leva la

main pour lui caresser le menton, et aussi un spencer, ma
femme… et de bons souliers pour vos petits pieds… et un
foulard de soie… et une chemise de fine toile !

– Un coup, maître Knob, s’écria la grande
charbonnière tout émue ; un coup à boire !

Maître Knob avait sa bouteille sous le bras. Ils burent
maritalement à la régalade.

Sous la Restauration, les alentours du Palais-Royal, où
toute la vie de plaisir se concentrait, et aussi les abords
des théâtres se couchaient aussi tard que nous pour le
moins, mais le restant de la ville sonnait son couvre-feu
de bonne heure. Au-delà des boulevards surtout, passé
dix heures du soir, la circulation cessait d’être active, et
tous ces quartiers du nord, qui sont maintenant des



centres d’affaires et de joies, passaient pour n’être point
sûrs après une certaine heure. Ned Knob marcha le
premier, la tête haute et les mains dans ses poches ; Molly
le suivit avec sa pelle et sa pioche sur l’épaule. Dans toute
la rue du Faubourg-Montmartre, ils ne trouvèrent pas un
seul gamin pour leur faire tête. Molly ne demanda point
où on la menait ; elle voyait briller le verre de la bouteille
sous l’aisselle de son homme : cela lui suffisait.

Du faubourg Montmartre, au bout duquel ne s’élevait
point encore Notre-Dame-de-Lorette, Ned et sa femme
passèrent dans la rue Saint-Lazare, beaucoup plus
déserte et plus mal éclairée. Les portes de Tivoli étaient
fermées et les lampions éteints. Ned tourna l’encoignure
du jardin et prit cette ruelle montante où le comte s’était
engagé deux heures auparavant ; mais au lieu d’aborder
le restaurant du Gourmand du jour par sa façade, qui ne
présentait maintenant que des fenêtres noires et closes,
Ned prit à gauche et s’enfonça dans les terrains vagues.

Au bout d’une centaine de pas, il s’arrêta brusquement
au pied d’un buisson et dit avec fierté :

– Regardez, mon amour, ce que je fais à ceux qui se
battent avec moi !

Molly le rejoignit. Au pied du buisson, le corps d’un
homme était couché. Molly s’appuya sur sa bêche et le
regarda au clair de la lune.

– Un coup à boire, maître Knob, dit-elle.
Puis elle ajouta tranquillement :
– On dirait Dick de Lochaber, qui avalait un sceau d’ale



pour quatre schellings.
– Venez, Molly, ma femme.
Ned fit encore une trentaine de pas dans les ronces, et

s’arrêta de nouveau dans un pli de terrain, où il y avait de
l’herbe haute. Un second corps mort était à demi caché
dans l’herbe.

– Auriez-vous cru que votre homme était plus fort que
Noll Green, le boxeur, mon amour ? demanda Ned qui
croisa ses bras sur sa maigre poitrine et se posa en
vainqueur des jeux olympiques.

– Donnez un coup à boire, maître Knob…, étiez-vous
vraiment seul contre tous les deux ?

– Et je n’ai pas mis toute ma force, encore ! répondit le
petit clerc. Vous pourriez bien chercher dix ans un gaillard
tel que moi dans Londres et dans Paris, sans le trouver,
Molly, mon cœur !… faites le paquet de Noll, je vous prie,
je vais serrer les affaires du pauvre Dick… Je les plains,
mon amour, car j’ai l’âme sensible : mais pourquoi m’ont-
ils résisté ?

Molly s’agenouilla devant Noll qui gardait un reste de
chaleur naturelle. Il fut dépouillé en un tour de main. Il
était frappé à l’œil d’un coup de poing et sa face était
souillée de sang, mais il ne portait sur le corps aucune
trace de blessure. Dick avait auprès de lui un couteau
Bowie tout ouvert et tout sanglant. Une énorme plaie qu’il
avait à la main droite faisait une mare de sang sous son
corps. C’était tout, et l’on ne meurt pas d’ordinaire d’une
blessure à la main ou d’un œil écrasé par un coup de



poing.
– Creusez la fosse ici, ma femme, je vous prie, dit Ned

en désignant une place à égale distance des deux corps ; je
vais couper le gazon.

Il s’éloigna avec la bêche, tandis que Molly attaquait
vigoureusement le terrain à l’aide de la pioche. Ned revint
au bout de quelques minutes, apportant une brassée de
mottes de gazon et quelques chardons munis de leurs
racines. La jolie Molly saisit alors la bêche et déblaya la
terre que sa pioche avait fouillée. De temps en temps, elle
demanda un coup à boire à maître Knob qui la regardait
travailler avec une tendre admiration.

– Voilà, dit-elle enfin en essuyant son front d’un revers
de manche. Ils seront tous deux à leur aise là-dedans !

Elle tira de son giron la poche de cuir où Noll Green
mettait son tabac à chiquer et mordit la carotte à belles
dents. Pendant que Ned essayait en vain de traîner Dick,
qui était le moins gros et le moins lourd, elle alla prendre
le boxeur, qu’elle apporta dans ses bras.

– On oublie toujours quelque chose, murmura-t-elle, je
lui avais laissé sa bague… Avez-vous remarqué qu’il
n’avait que quatre doigts à la main droite, maître Knob.

– Il fut mordu par un de leurs chiens de garde, là-bas,
à Botany-Bay, répondit le petit homme, la nuit où il
s’évada avec Tom Brown… Je sais tout, moi… Le pauvre
Dick avait eu le crâne entamé d’un coup de barre de fer à
Newgate, en se battant avec un porte-clefs… sans moi,
mon amour, je pense qu’ils n’auraient jamais trouvé leurs



maîtres.
– Mais pourquoi les avez-vous tués, maître Knob ?

demanda la géante.
– Travaillez, ma femme, je vous prie, répliqua le petit

homme sévèrement. Faudra-t-il désormais que vous en
sachiez autant que moi ?… Alors, prenez ma place et
soyez le bras droit de Jean Diable !

Molly, qui tenait déjà, Dick par les épaules, le laissa
retomber lourdement à terre.

– Donnez à boire un coup, maître Knob ! balbutia-t-
elle ; ayez-vous rencontré celui que vous cherchiez ?

Ned prit la bêche et jeta d’un air d’importance la
première pelletée de terre sur les deux pauvres diables
couchés au fond du trou. Ce fut Molly qui continua la
besogne. Quand elle eut achevé, Ned disposa les mottes
de gazon, plantant çà et là un pied de chardon dans les
interstices. Ce fut réellement fait avec beaucoup
d’intelligence et d’art.

– Qu’il vienne seulement un grain de pluie, dit-il, et
tout cela va repousser comme un charme.

– Maintenant, mon amour, ajouta-t-il, prenez les deux
paquets, la pioche et la bêche. Vous ne coucherez plus
dans les endroits suspects. Je suis un gentleman, vous
êtes une lady et nous allons vivre à l’hôtel comme des
princes.

 
Dix heures et demie sonnaient à l’horloge de la Bourse,



au moment où le comte Henri mettait le pied sur la dalle
du passage Feydeau. Il traversa la galerie d’un pas rapide,
mais au moment d’arriver au théâtre, il se retourna
brusquement.

Robert Surrisy était derrière lui.
Ils s’arrêtèrent tous les deux au même instant et leurs

regards se choquèrent.
Deux regards francs, vaillants et dont aucun ne

pouvait se baisser devant l’autre.
– Êtes-vous chargé de me surveiller, monsieur

Surrisy ? demanda Henri avec son sourire à la fois si
hautain et si doux.

Le rouge monta aux joues de l’ancien sous-lieutenant,
qui garda son calme néanmoins et répondit froidement :

– Oui, monsieur le comte.
Le sourire d’Henri prit une légère nuance d’ironie.
– Sommes-nous donc des ennemis ? murmura-t-il.
– M. le comte, répliqua Robert, vous me connaissez

plus d’un motif pour être en effet votre ennemi. Peut-être
en ai-je d’autres encore que vous ne connaissez pas.

– M. Surrisy, prononça lentement et sérieusement
Henri de Belcamp, je vous donne ma parole d’honneur
que, moi, j’aurais voulu être votre ami.

Robert salua en silence.
– Voulez-vous me permettre une question ? reprit le

jeune comte en changeant de ton encore une fois.



– Je suis à vos ordres, monsieur.
– Depuis que vous êtes sorti du théâtre en même

temps que moi, y êtes-vous rentré ou bien avez-vous
gardé votre poste de faction devant la porte de
l’estaminet Hollandais ?

Robert fronça le sourcil.
– Je m’adresse à l’homme d’honneur, monsieur, et je

vous prie de me répondre.
– Je ne suis pas rentré au théâtre, monsieur.
Henri lui tendit la main vivement. Comme celle de

l’ancien lieutenant hésitait à son côté, Henri fit un pas
vers lui et prononça tout bas en le couvrant d’un regard
fixe :

– À l’avantage !
Robert devint pâle comme un mort, baissa les yeux et

murmura :
– Je vous avais déjà reconnu à la voix.
Il tendit sa main à son tour, et le comte Henri la

toucha.
– Oui… oui…, balbutia Robert avec une sorte de

détresse ; vous êtes un maître.
Henri lâcha sa main et poursuivit :
– Bon cousin, je viens de travailler à la délivrance, et

d’autres yeux que les vôtres sont ouverts sur moi.
Souvenez-vous de ceci : vous ne m’avez pas quitté depuis
que j’ai passé le seuil de la loge de lady Frances



Elphinstone.
– Je ne vous ai pas quitté !… répéta Robert.
Puis il ajouta :
– Si je ne vous avais pas quitté monsieur le comte…
– Monsieur, l’interrompit Henri, sous peine de

manquer à la foi jurée, vous m’auriez aidé dans l’œuvre
que je viens d’accomplir !… Votre bras, s’il vous plaît !
nous allons rentrer ensemble dans la loge de milady, et je
vous requiers d’appuyer mes paroles de votre
témoignage.

Il passa son bras sous celui de l’ancien sous-lieutenant.
Quand ils furent introduits dans la loge, le rideau

baissait sur le dernier acte de Joconde. Toutes ces dames
se récrièrent, et Jeanne dit d’un ton de reproche :

– M. le comte ne devait être absent qu’une minute.
– Voici le vrai coupable, repartit Henri, souriant et

d’un ton léger en montrant Robert.
Celui-ci s’inclina en silence.
Suzanne toucha le bras du comte et dit tout bas :
– Mon père est dans la salle.
– Est-il venu ? demanda Henri également à voix basse.
Suzanne fit un signe de tête négatif.
À ce moment, Germaine, amie de l’insistance comme

tous les enfants, revint à la question d’absence et s’écria :
– Trois heures entières !… trois heures d’horloge !



Toutes les dames s’étaient retournées et faisaient
salon dans la loge. Frances cherchait les regards de
Robert, qui restait morne et froid près de l’entrée. Le
comte Henri, voulant protester contre l’assertion de
Germaine, ouvrit rapidement son habit boutonné pour
atteindre sa montre. Jeanne, dont les grands yeux pensifs
suivaient chacun de ses mouvements, changea de couleur
et poussa un grand cri :

– Du sang ! dit-elle en se rejetant en arrière.
– Du sang ! répétèrent Germaine, Suzanne et M. Potel.
Frances mit son éventail au-devant de ses yeux.
Il y avait, en effet, du sang, deux taches de sang frais

et humide encore : une à la manchette d’Henri : l’autre,
plus large, à son gilet de piqué blanc.

Henri regarda son gilet, puis sa manchette. Pas un
muscle ne broncha sur son visage tranquille et le sourire
n’abandonna point ses lèvres.

– C’est vrai, dit-il enfin promenant son œil clair sur
toutes ces charmantes figures effrayées, et laissant
reposer son regard plus tendre sur le front de Jeanne qui
chancelait ; c’est vrai, il y a du sang !

Il se tourna lentement vers Robert qui, droit et
immobile, les yeux baissés, les sourcils froncés,
ressemblait à un homme de bronze.

– M. Surrisy, demanda-t-il gaiement, ai-je tout pris et
n’avez-vous pas aussi quelques gouttelettes ?

Robert leva sur lui son regard révolté, mais dès que les



rayons qui partaient de leurs prunelles se furent croisés,
Robert baissa les yeux de nouveau sous la fière et calme
volonté de son adversaire.

– Mesdames, reprit Henri avec son élégante et
parfaite aisance, M. Surrisy et moi nous avions fait
dessein d’être modestes… et vous voyez qu’il y avait à
cela quelque mérite, puisque nous subissons vos
reproches sans nous plaindre…

Mais le hasard a des dénonciations impitoyables, et me
voilà comme Rosine, dont les doigts tachés d’encre ne
peuvent renier sa plume… Nous avons été assez heureux
tout uniment, M. Surrisy et moi, pour sauver un pauvre
enfant qu’une voiture allait écraser après l’avoir
renversé… Mesdames, rassurez-vous, ce sang n’est pas à
moi.

– Est-ce bien sûr cela, monsieur Robert s’écria
Germaine.

– Très-sûr, répliqua. Surrisy, ce n’est pas le sang de
M. le comte.

– Mais l’enfant ?… demanda Jeanne.
– De simples égratignures.
– Cher cœur ! dit Frances en embrassant Jeanne, elle a

les larmes aux yeux ?
– C’est que, murmura la jeune fille, moi aussi j’ai été

sauvée de la mort !
Le rideau se levait sur la petite pièce. Robert quitta la

loge.



Une fois dans le corridor, il saisit sa poitrine à deux
mains ; il étouffait.

Au lieu de rejoindre ses deux amis à l’orchestre, il fit le
tour de la salle et frappa à la porte d’une loge de face du
second rang qui lui fut ouverte. La loge était grillée. Il y
avait dedans un vieillard seul qui reprit sa place en lui
montrant de la main un siège. La lumière du lustre,
pénétrant par les carreaux de la grille, faisait à cet homme
un masque bizarre, sous lequel nous eussions reconnu
cependant les rides profondes et les cheveux blancs de
Gregory Temple, l’ancien intendant de police de Scotland-
Yard.

– Eh bien ! dit-il en fixant sur Robert ses yeux qui
toujours étincelaient de fièvre.

On eût dit qu’un flux de paroles se pressait sur les
lèvres du jeune soldat de l’empire, mais qu’un bâillon de
fer les refoulait captives dans sa gorge.

Il répondit d’une voix étranglée :
– J’ai beau faire ; ce n’est pas mon métier.
– Vous n’avez rien découvert sur cet homme ?
– Rien encore.
– Et sur l’enfant ?
– Rien non plus.
– Et sur cette jeune femme qui porte le nom de lady

Elphinstone ?…
– Rien !



XXI
 

L’impossible.
 

Le soleil lui-même était de la fête. Il avait choisi pour
aujourd’hui cette couche pompeuse toute drapée d’or et
de pourpre qui sert à ses grands levers de roi du monde.
L’Orient étincelait sous son puissant regard comme un
chaos de pierres précieuses, tandis qu’il sortait déjà, lui, le
dieu, foyer sublime et vivant, des splendides opulences de
son lit.

Au loin, tous les paysages heureux où l’Oise attarde
ses lenteurs calculées, usant de ruse pour ne quitter qu’au
dernier moment les caresses de cette douce nature, tous
les bois moutonnant comme des nuées, tous les guérets à
la robe de perle, toutes les prairies, verdoyant velours
que la rosée parsème de diamants, tout, depuis le brin
d’herbe enfant jusqu’au chêne géant et vieillard, depuis la
goutte d’eau suspendue au buisson, fille des vapeurs
nocturnes qui va s’exhaler de nouveau en vapeur
matinière, jusqu’à la roche colossale, contemporaine de la
naissance du monde et qui ne finira qu’avec le dernier



soupir de la création, tout souriait, tout chantait
l’admirable et muet cantique du réveil.

Comme si la lumière eût suivi, elle aussi, un
programme officiel, le château de Belcamp, où dormait le
héros de la fête, surgissait hors de l’ombre avec sa façade
fière tout empanachée de futaies bien avant que la brume
eût laissé le berceau de la rivière et le double val : Les
rayons du matin embrasaient ses fenêtres et détachaient
les hautes arêtes de son toit, qui lui faisaient une coiffure
seigneuriale.

C’était le grand jour, la Saint Honoré, le jour des
agapes universelles, de la danse sans fin et du feu
d’artifice : la fête de M. le Maire ; bien plus, la fête de
l’excellent homme qui avait le respect et l’amour de toute
la contrée.

Les esprits les plus subtils de Miremont se sont
demandé bien des fois et toujours en vain comment
Blondeau, le garde champêtre, pouvait être ivre avant
l’ouverture des cabarets.

Ce phénomène rentre dans la catégorie de ceux qu’il
faut accepter sans remonter à leur cause. À six heures, le
garde champêtre, déjà ivre par provision, traversa
l’esplanade et déchargea solennellement son fusil, qui
était le plus incorrigible braconnier de la commune.

À ce signal, les cloches de Miremont sonnèrent à toute
volée, et la garde nationale, malgré l’absence de madame
Célestin, commandant d’honneur, fit une décharge sur la
place de la Mairie.



M. Morin du Reposoir, premier adjoint, se montra au
balcon et prononça quelques paroles marquées au coin de
la prudence pour exhorter les populations miremontaises
à la concorde qui embellit l’enthousiasme.

« L’année dernière, dit-il, à pareille époque, on eut à
déplorer quelques désordres, dont la source était dans les
tonneaux mis en perce sur l’esplanade du château, à
l’occasion de ces réjouissances de famille. Mélangez
étroitement la modération avec le plaisir, selon la
méthode du sage. Vous vous en trouverez bien au double
point de vue de la santé et de l’ordre. Vive M. le Maire et
son fils ! »

– Vive M. le maire et son fils ! répéta Miremont à jeun.
La servante de M. Morin du Reposoir, apostée dans la

foule, ajouta :
– Et vive le premier adjoint !
Mais ce cri spontané resta sans écho, parce que

Miremont se dirigeait déjà vers l’esplanade où l’appelait la
mise en perce du tonneau.

Le bruit courait que, cette année, il y aurait deux
tonneaux le second en l’honneur de M. le comte.

Les populations quittèrent donc la place de la Mairie et
prirent le sentier qui menait au château. Vous eussiez dit
un bosquet qui marchait. Hommes, femmes et enfants
portaient d’énormes charges de lilas, car cette joie du
printemps était aussi complice, et les lilas fleurissaient
pour la fête de M. le marquis.

Sur l’esplanade, Miremont trouva madame Étienne.



C’était déjà un peu plus que le premier adjoint. Madame
Étienne reçut ce peuple avec bonté, elle lui permit de
décorer la grille avec les fagots de lilas et lui parla des
solennités qui avaient lieu chez son ancienne dame à la
Saint-Joseph. Pourquoi ?

Parce que c’était son patron, ayant nom Joséphine.
– Mes enfants, ajouta-t-elle, tout sera à cuire et à

bouillir ici, momentanément aujourd’hui, pour
l’incommération usuelle, compliquée, comme de juste, par
celle de M. le comte. Vous allez vous tire-larigoter comme
des bossus dans l’abondance de deux sortes de vin, blanc
et rouge, au choix du caprice ! Chacun de vous sont requis
de donner un coup d’épaule au dressement des tables et
au calage des tréteaux pour votre propre ripaille
personnelle, marquée pour midi, viande et tout à
discrétion, jusqu’au soir que le soleil se couche à la brune.
Ici présent, on fait les choses noblement, ne regardant pas
aux sous et deniers, comme un rat dans les petites
maisons bourgeoises et racailles, qui tondrait sur un pou
par économie ! C’est les noces de Gamache, comme ils
disent, et la corne d’abondance ; en veux-tu en voilà :
saucisses, boudins, couennes de lard, le tout rissolé,
fameuse soupe à tenir la cuiller plantée debout, et sauces
qui se remangent les doigts jusqu’au coude, avec
saindoux, poivre, sel et muscade ! Ça me connaît ! non
compris la danse au violon du ménétrier, jusqu’à
extinction, le café et liqueurs, les drapeaux et le feu
d’artifice du Bengale de toutes couleurs, en argent et en
or, jeté par les fenêtres et plus fort qu’à la Saint-Louis de
Pontoise ! Vive M. le marquis et M. le comte !



Pontoise ! Vive M. le marquis et M. le comte !
– Vive M. le Marquis et M. le comte ! hurla Miremont

qui jeta en l’air tous ses bonnets.
Et cette fois, de son propre mouvement, il ajouta :
– Vive madame Étienne !
Il est bien certain, cependant, que l’adjoint et la

cuisinière avaient le même style. Seulement, la cuisinière
avait reçu du ciel le don de parler aux multitudes. Elle
savait placer ces mots qui vont au cœur : saucisses,
boudins et autres. Quintilien n’était que disert, mais
Cicéron s’adressait à l’âme.

Madame Étienne fut flattée, car la popularité est
semblable à un breuvage enivrant. Elle se tourna vers ses
collègues et subordonnés rangés derrière elle. Elle leur
dit :

– Ça leur part sans qu’on les chatouille, pas vrai ? C’est
le langage de leur franchise ! On avait déjà crié une fois
vive moi, chez mon ancienne dame… Et à Pontoise
encore !

– Comme quoi, reprit-elle enflant tout à coup ses
moyens oratoires, l’instant du délice et des
divertissements généraux n’est pas encore sonné, pour
cause d’absence partielle de plus des trois quarts des
principaux du village en autorités, beau sexe et jeunes
gens, les Bondons et leur dame, l’épouse du premier
adjoint, le second avec sa fille, mademoiselle Suzanne,
mademoiselle Jeanne, M. Robert et consorts, et le maître
à tous, M. Henri, sans lequel tout le reste serait du propre
à rien, rapport auquel, fixation générale, à l’heure où la



société reviendra de Paris, qui ne peut pas tarder, et,
pour ronger votre patience, fainéantez à ce que vous
voudrez ; les uns, à aider pour votre table ; les autres, à
couper de la verdure pour le bal, filles et garçons
ensemble, pêle-mêle : n’étant pas péché le jour de la fête
à monsieur le marquis !

Ceci fut dit avec un fin sourire, et madame Étienne
regagna ses fourneaux au milieu d’une véritable ovation.

Le vieux marquis n’était pas encore levé. Son café au
lait, que Pierre venait d’apporter, fumait sur sa table de
nuit. Il restait assis sur son séant et tenait une lettre à la
main. Les cris et les applaudissements du dehors
arrivaient jusqu’à sa chambre à coucher, mais il n’y
prenait point garde. La lettre avait été lue. Il ne la
regardait plus ; il rêvait. D’autres lettres, encore
cachetées, restaient éparses sur sa couverture.

À cette heure, vous auriez eu de la peine à définir
précisément l’expression, d’ordinaire si franche et si
claire, de sa physionomie. Il souriait ; mais son sourire
avait quelque chose de pénible, ou plutôt on découvrait au
travers l’effort d’une inquiétude qui voulait naître.

– Parbleu ! murmura-t-il, je les connais, ses secrets !
Le jeu des conspirations a toujours séduit la jeunesse… Et
il faudrait être aveugle pour ne pas convenir que cet
homme, là-bas, sur son rocher de Saint-Hélène, a tout le
prestige d’un géant foudroyé… Le roi est solide
maintenant sur son trône, Dieu merci, et ce n’est pas en
se réunissant, la nuit, pour bavarder dans le taudis de la
pauvre Madeleine, qu’ils ébranleront la paix de l’Europe.



Son sourire devint amer, et il haussa les épaules.
– Mon fils ! mon Henri ! reprit-il après un moment de

méditation. Il y a des fatalités ! Pourquoi ces grandes et
généreuses natures se tournent-elles toujours vers la
révolte ? À quelles destinées ne pourrait-il pas
prétendre !… Quel degré de l’échelle sociale serait trop
élevé pour lui ?… Ai-je rencontré depuis que j’existe, moi
qui me fais bien vieux déjà, un homme, un seul ! doué
aussi heureusement, aussi brillamment, aussi
magnifiquement !

Nous ne saurions dire ce qu’il y avait en lui de
tendresse enthousiaste pendant qu’il évoquait ainsi
l’image de son fils bien-aimé.

Sa main se rapprocha brusquement du papier qu’il
venait de repousser.

– Mais, pourquoi cette lettre m’a-t-elle fait songer à
Henri ? s’interrompit-il avec une sorte de surprise. Elle ne
me parle pas d’Henri. Elle me parle de choses qui lui sont
complètement étrangères… Il y a de singulières
associations entre nos idées et les battemens ne notre
cœur !

Il déplia de nouveau la lettre sans se rendre compte de
son action peut-être.

– Après cela, se reprit-il encore, tandis que son sourire
redevenait plus doux, tout me fait songer à lui, tout !… Je
l’aime j’adorais sa mère.

La lettre ouverte était sous ses yeux. Il la parcourut
machinalement.



La lettre disait :
« Mon bien cher et respectable ami, vous êtes venu,

sans le savoir, à mon secours dans la gageure terrible que
je soutiens contre un démon incarné, – fils de mon
imagination peut-être, et qui, peut-être est introuvable,
seulement, parce qu’il n’existe pas. Je crois avoir encore
ma raison. Il m’arrive du moins de mener à bout des
calculs dont l’énormité m’étonne moi-même. Cependant,
il y a des cases de mon cerveau où je ne me sens plus la
vie. Que Dieu vous bénisse pour l’abri paternel que vous
avez donné à ma pauvre enfant !

» Je l’aime, ma Suzanne ; elle est le dernier refuge de
ma pensée, et bien souvent le désir me prend
d’abandonner tout pour m’élancer vers elle. Mais,
l’instant d’après, il semble que ce serait une désertion et
comme une apostasie. Est-ce là qu’est ma folie ? Consiste-
t-elle à regarder l’effort mortel qui est ma vie, comme le
plus sacré de tous les devoirs ?

» Je ne sais… mais c’est plus qu’un devoir à mes yeux :
c’est le but même de mon existence.

» Il me semble que j’ai été créé pour cela, rien que
pour cela.

» Non, je n’ai pas oublié l’affaire O’Brien : c’est mon
premier pas dans ce dédale où je mourrai. J’ai tardé à
vous répondre parce que j’ai fait demander au bureau de
Scotland Yard le dossier relatif au meurtre du général. Ce
dossier m’a été refusé. Il importe peu : ma mémoire vaut
mieux que ma raison ; ma mémoire est un livre où rien ne



s’efface.
» Je serai au château de Belcamp un des jours de cette

semaine. Je verrai cette femme dont vous me parlez. La
justice de Dieu a parfois des voies bien étranges. Qui sait
si cette femme ne sera pas pour moi l’instrument cherché
avec tant de fièvre ?

» Baisers à ma chère fille. – Compliments respectueux
à M. le comte de Belcamp, dont j’ai appris le retour.

» Votre vieil ami,
» GREGORY TEMPLE. »

– Ce n’est pourtant pas cette dernière mention qui m’a
fait songer à Henri… murmura le marquis ; – elle m’avait
échappé… Non… mais chaque fois qu’il y a quelque part
un mystère… je suis, ma foi, comme ce pauvre vieux
Gregory ; j’ai une idée fixe !…

– Ah ! ah ! maître Henri ! s’écria-t-il en jetant la lettre
de Temple pour prendre la première venue parmi celles
qui étaient éparses sur son lit, vous avez porté un défi à
votre père ! vous marchez environné d’un nuage comme
Jupiter !… mais, pour notre âge, nous avons encore
d’assez bons yeux, M. le comte, votre nuage est percé à
jour…, et avec tous vos grands airs de beau ténébreux,
nous allons nous moquer de vous !

Le cachet de la seconde lettre fut brisé.
– Notre cousin de robe rouge, dit le vieux marquis en

lisant la signature, M. le vicomte de Boisruel, conseiller à
la cour royale de Paris… « L’abondance des affaires… ne
peut se réunir à nous comme d’habitude pour célébrer la



fête d’un parent qu’il aime de tout son cœur… « Tant pis !
… Tout juge qu’il est, Boisruel a encore en lui de l’homme
d’épée, et c’est un joyeux compagnon… Que nous veut
Godinot ?

Godinot, c’était la troisième lettre, une large missive
sous enveloppe grise, portant un timbre solennel avec
cette légende : Commissaire de police de l’Isle-Adam.
Godinot, fils d’un paysan de Miremont, avait appris à lire
avec le marquis de Belcamp, bien avant la révolution. Il
était par le fait son plus vieux camarade, et venait très-
souvent au château.

– « L’abondance des affaires… lut M. de Belcamp ; les
devoirs de ma charge… » Pas de Godinot !… Il nous aurait
raconté pour la cent et unième fois comme quoi mon
précepteur trouvait qu’il avait bien plus de moyens que
moi… À un autre !

Il décacheta une quatrième lettre dont la première
page ne contenait rien d’écrit. Il regarda à l’intérieur : les
autres pages ressemblaient à la première : Ce n’était
qu’un morceau de papier blanc. L’idée d’une mystification
lui vint, et il interrogea l’enveloppe pour connaître
l’écriture. L’enveloppe portait le cachet postal de Londres
et l’adresse de M. le comte Henri de Belcamp.

– À la bonne heure ! à la bonne heure ! murmura-t-il ;
cela fait partie des mystères !… Une lettre blanche !… Si
je mettais Monsieur mon fils en rapport etc. Gregory
Temple, ils joueraient à cache-cache toute leur vie avec
un plaisir toujours nouveau.

Rendu plus circonspect par cette méprise, il regarda



Rendu plus circonspect par cette méprise, il regarda
l’adresse des autres lettres avant de les décacheter. Il y
en avait quatre : trois de Londres et une de Liverpool.
Celle de Liverpool et deux parmi celles de Londres
appartenaient à Henri. La quatrième était adressée à miss
Suzanne Temple.

Il sonna. Pierre parut sur le seuil avec un bouquet au
côté, comme un garçon de noces.

– Que M. le marquis soit heureux toute sa vie, comme
je le souhaite, dit-il d’un ton pénétré, avec le paradis, le
plus tard possible…

– Coquin ! s’écria le Vieillard, tu es capable de me
valoir vingt ans de purgatoire !

Pierre acheva sans hésiter.
– Et pas de purgatoire du tout !
M. de Belcamp lui tendit sa main où il y avait la pièce,

mais il ne donna pas la pièce sans un bon serrement qui
valait dix fois mieux.

– Merci, mon ami Pierre, dit-il, tu es un honnête
garçon et tu plais à M. le comte. Voyons, nous avons du
temps devant nous ; il faut que tu me pomponnes : je
veux avoir aujourd’hui dit ans de moins qu’hier !

Et il avait dix ans de moins en vérité, comme il l’avait
dit, en se promenant quelques heures après dans l’avant-
parc, préparé pour la fête, donnant ses deux bras à ses
deux belles petites amies revenues au bercail, Jeanne et
Germaine. Il était jeune, il était charmant, non pas parce
que ses cheveux blancs parfumés et bouclés tombaient



sur son brillant frac de drap de soie, non pas parce que
son jabot, éclatant comme neige, floconnait ses dentelles
parmi la broderie d’or de son gilet, non pas parce qu’il
avait tous ses diamants aux doigts et ses ordres à la
boutonnière ; mais parce que sa noble taille se cambrait
avec une vigueur nouvelle, parce qu’il y avait en lui cette
souplesse qui donne un démenti à l’âge, parce que sa
bouche souriait, parce que ses yeux brillaient, parce que
le contour ferme encore de ses joues rayonnait cette
santé, cette vie, ce bonheur qui est la jeunesse même.

Je ne sais comment exprimer cela : il était coquet avec
ces deux chères enfants qui s’appuyaient à ses bras
comme deux fruits veloutés, et plus beaux que des fleurs
balancées sous la branche robuste, et tournaient vers lui à
la fois leurs visages radieux ; il était coquet, non pas pour
lui, mais pour son fils, dont la pensée ne le pouvait point
quitter. Et certes, elles aussi qui l’aimaient dès longtemps,
mais qui semblaient à cette heure le chérir mille fois
mieux, elles plus affectueuses aujourd’hui et tendres si
doucement que c’était entre elles comme un assaut de
caresses filiales, certes, elles aussi étaient coquettes, et
leur coquetterie mentait naïvement comme celle du
vieillard. Leurs caresses allaient bien à lui, mais elles
allaient encore au-delà de lui. De la part de
M. de Belcamp, comme de leur part, tout cet amour
s’échangeait au travers d’une pensée intermédiaire qui
était Henri, le fils adoré du vieillard, Henri l’amant déclaré
de Jeanne, Henri, encore Henri, le rêve de cette autre
enfant qui ne se connaissait pas elle-même…

Henri était le centre et le dieu pour qui brûlait l’encens



de toutes ces tendresses.
On ne parlait point d’Henri.
Quand les invités vinrent rompre ce tête à tête à trois,

M. Belcamp avait comme un poids de bonheur qui lui
oppressait l’âme. Nul n’avait dit son secret. Il se
demandait pourtant, ravi dans son incertitude : Laquelle
sera ma fille ?…

Il devinait, car le cœur a ce don de seconde vue, qu’il y
avait là un amour partagé. Cet amour mettait son parfum
dans l’air et le vieillard en éprouvait comme un
enivrement. L’avenir s’entrevoyait semblable à un ciel
bleu derrière le coin soulevé d’un rideau, un avenir
délicieux : la famille renaissant autour de lui comme les
roses fleurissent les vieux troncs des rosiers au
printemps.

Au bout du sentier, Suzanne Temple passa, portant
dans ses bras, – autre mensonge de l’amour ! – le petit
enfant de lady Frances Elphinstone.

M. de Belcamp eut des larmes plein les yeux.

Il y avait des traditions. La fixation générale, pour
parler comme madame Étienne, était rigoureusement
réglée par l’usage. Personne, excepté Pierre, n’avait
encore souhaité la bonne fête au marquis. Des signes
marquaient cependant que le moment approchait. La
société miremontaise se rassemblait sourdement dans les
bosquets, augmentée d’un certain nombre d’étrangers
dont la présence marquait le caractère de la solennité. Les
gens qui devaient prononcer des discours se recueillaient.



Plusieurs poches étaient grosses de volumineux cadeaux,
dissimulés avec soin pour ne pas manquer le cher effet de
la surprise. Le marquis faisait bonnement semblant de ne
se douter de rien, mais chaque bruit lui causait un
tressaillement involontaire, et il était comme un homme
qui s’attend à être frappé à l’improviste.

Si ce n’eût été qu’un coup ! Mais, l’an dernier, les
souhaits avaient duré une bonne heure, en abrégeant le
plus possible la mise en scène.

Il voyait du coin de l’œil, et non sans une certaine
horreur bien naturelle, les huit petites Chaumeron
fourrager dans les bosquets. Elles avaient le droit d’entrer
les jours de grandes fêtes. Indépendamment des dégâts
qui s’ensuivaient, elles apportaient toutes, dans la
confusion de leur mémoire peu cultivée, des compliments
insensés pour la récitation desquels mademoiselle servait
de souffleur.

En outre, on leur promettait de dîner à table.
Elle était immense, la table, et dressée sur la grande

pelouse. M. de Belcamp venait de regarder à sa montre
qui lui accordait encore cinq minutes. Il fit du doigt une
riante menace à Henri, qui arrivait au bras de lady
Frances Elphinstone. Henri s’approcha aussitôt.

– Nous savons de tes nouvelles, fils, dit le vieillard en
lui tendant la main. Tu es le dernier chevalier errant…
As-tu sauvé quelqu’un ce matin ?

Il l’attira tout contre lui et ajouta en parlant dans son
oreille :



– Et veuillez nous dire aussi, monsieur le comte, je
vous prie, comment va la précieuse santé de MM. les
membres de votre conseil suprême ?

– Bien, mon père, répondit Henri doucement, je vous
remercie.

Le marquis avait compté beaucoup sur cette question
faite à brûle pourpoint. L’imperturbable sang-froid de son
fils lui inspira un sentiment d’admiration.

– Pourquoi n’es-tu pas avec nous ! murmura-t-il.
– Je ne suis avec personne, ni contre personne, mon

père, répondit Henri dont le sourire avait en vérité un
calme souverain.

Il ajouta plus bas et d’un ton plus grave :
– Chaque fois que vous croirez m’avoir deviné ; vous

aurez un désappointement et une douleur. La vérité ne
peut vous venir que de moi, et je n’ai pas encore le droit
de vous la dire.

– Tu es plus fin que le prince de Talleyrand, fils,
répliqua le vieillard ; mais nous savons ce que nous
savons !

– Mesdames, reprit-il tout haut, nous n’aurons ni la
magistrature ni la police : mon vieil ami Godinot et notre
cousin de Boisruel, le conseiller, sont retenus par leurs
affaires… Il paraît que, dans notre âge d’or, la justice et
les commissaires ont encore de quoi s’occuper avec les
voleurs et les plaideurs.

– Nous n’avons personne à arrêter ni à juger, je pense,



dit Henri.
– En revanche, continua M. de Belcamp, j’attends, d’un

instant à l’autre, le père de notre chère Suzanne…
Un imperceptible mouvement agita la figure du jeune

comte. Ce fut rapide comme un éclair. Il dit avec une
expression de tranquille contentement :

– Pour ma part, je ne perdrais pas au change. J’aurai
plaisir à renouveler connaissance avec cet homme
éminent, qui est, dans toute la force du terme, ce que les
Anglais appellent un parfait gentleman.

Lady Frances avait les yeux baissés et une nuance plus
vive colorait ses joues charmantes.

Une formidable décharge ébranla les échos du parc. La
grande porte du perron s’ouvrit et donna passage au curé
de Miremont, assisté de son vicaire, de son bedeau et de
l’enfant de chœur.

Derrière le clergé venait l’administration : M. Morin du
Reposoir et madame Morin, premier adjoint et première
adjointe, M. Potel second adjoint, et un pauvre bossu
commis de mairie.

Au troisième rang, le conseil municipal, composé de la
garniture Bondon au grand complet et de cinq paysans
endimanchés.

Florian Bondon, un peu en arrière mais tenant sa
gauche, doublement orné de son uniforme et de sa faveur
bleue, servait de trait d’union entre la municipalité et la
force armée. Sa douceur paisible appartenait à la
première institution ; son poids et sa corpulence



convenaient à la seconde.
Madame Célestin se retournait de temps en temps

pour surveiller sa conduite.
Le garde champêtre, qui avait perdu son chapeau

quelque part et sa raison au fond d’une bouteille, fermait,
en décrivant de prodigieux parafes, la marche des
autorités constituées.

Madame Étienne ouvrait la procession des
domestiques et des fermiers.

En même temps, les paysans de Miremont, conduits
d’un côté par Pierre, de l’autre par Briquet, peu digne de
cet honneur, débouchaient à droite et à gauche par les
portes latérales sur la pelouse, qui fut en un instant
inondée.

Le clergé, l’administration, la municipalité, la garde
civique, le tiers état, le peuple, tous avaient des bouquets,
et les jeunes filles balançaient en outre des guirlandes de
feuilles de lierre.

L’année précédente, les choses avaient été de même
exactement, à la satisfaction générale ; l’année d’avant,
déjà, la cérémonie était identiquement pareille. Aussi ce
fut un cri unanime.

– Ah ! que c’est joli, cette année ?
Chaumeron ajouta, parce qu’il avait son franc parler :
– Jamais ça n’avait été si bien tapé !
Il le jura sur sa parole sacrée.
Cependant Jeanne et Germaine, prenant



Cependant Jeanne et Germaine, prenant
M. de Belcamp par la main, l’avaient conduit à un dais de
verdure élevé au-devant de la table et sous lequel il
s’assit. Le comte Henri se tint debout à ses côtés, tandis
que la société miremontaise tout entière se rangeait en
éventail à droite et à gauche. Nous devons faire observer
que, au signal donné par la décharge de mousqueterie,
chaque membre de la société, quelque fût son âge et sexe,
s’était trouvé muni, comme par enchantement, d’un
énorme bouquet.

Le curé souhaita la bonne fête en trois mots simples et
convenables qui n’eurent pas de succès. Morin du
Reposoir, faisant usage de l’éloquence que nous savons,
prononça une harangue académico-bonnetière qui fut
trouvée très-forte par Bien-des-Pardons. Les deux
Bondon prirent position ensuite pour faire les gestes du
discours que madame Célestin débita sans se tromper. À
la suite de ce morceau, la garde nationale épaula ses fusils,
mais le marquis défendit positivement de tirer, les armes
de guerre étant, à Miremont, d’une mauvaise qualité.

Madame Célestin fit un signe à Florian. Aussitôt ce
Bondon commanda, la voix de son jumeau le soutenant à
l’unisson :

– Portez arme ! présentez arme ! arme bras !
Comment ces deux phénomènes de la végétation

miremontaise avaient pu en apprendre si long, personne
n’a jamais pu le savoir ; mais madame Célestin était une
fée.

Le garde champêtre avait aussi le droit d’être



éloquent ; il ne daigna pas en user. Il aima mieux lancer sa
casquette en l’air en criant à tue-tête :

– Vive le roi ! vive la famille impériale ! vive le premier
consul !

Madame Célestin dégaina l’épée du Bondon militaire
pour réprimer cette sédition.

Mais Blondeau continua :
– Vive M. le maire ! vive M. le curé ! vive tout ce qu’on

voudra et les deux barriques !
L’enthousiasme est chose contagieuse pour peu qu’il

soit sincère. Les paysans se mirent à crier en agitant leurs
feuillées, et Madame Étienne, dont c’était le tour, eut
toutes les peines du monde à obtenir le silence.

Elle vint se placer devant son maître, une main sous
son tablier, l’autre tenant un bouquet gros comme elle.

– J’ai la circonstance, dit-elle avec cette fausse
modestie de l’orateur habitué aux succès, j’ai la
circonstance de saisir cette occasion importune pour offrir
à M. le marquis les respects et l’aménité de toute sa
maison ci-jointe ; dont je suis en ce jour l’interprète de
tous ses sentiments unanimes et divers par l’autorisation
qu’ils m’en ont donnée avec leur confiance dans mon âge
et dans mes faibles talents ! Ce n’est pas après trente ans
de cuisinière chez mes anciens maîtres et autres que je
suis née d’hier ; j’ai fait l’état, étant demoiselle, femme et
veuve de mon défunt, toujours dans des maisons comme il
faut, l’ordinaire et les grands repas avec friture, duquel
tous mes certificats font foi dans mon armoire, sur timbre



et légalisé du gouvernement. Voilà donc pourquoi l’époque
du printemps ramenant le mois de mai actuel des
réjouissances pour la Saint-Honoré, j’ai eu l’indulgence de
faire à mon compte un gâteau de Pontoise à M. le marquis
avec son nom dessus en sucre, y compris M. le comte
aussi, dont je demande excuse pour ma liberté que j’ai
pris, toujours comme les années passées et la compagnie,
terminant par embrasser M. le marquis pour tous les
domestiques, sans omettre toujours M. le comte !

Elle reprit une longue haleine, comme un plongeur qui
sort de l’eau, puis, marchant avec pompe, elle tendit sa
joue rouge et bien lavée à M. de Belcamp, qui lui donna
l’accolade. Le comte en fit autant de bonne grâce, et
madame Étienne, transfigurée, se retourna, étouffant
Anille et Julot dans le même embrassement spasmodique.
La brigade de Briquet et celle de Pierre avaient déposé
leurs bouquets en monceaux des deux côtés du dais. Le
marquis remercia par quelques bonnes paroles ; il y eut
un immense vivat, et tout le monde fit retraite parce
qu’un pétard, tiré sur l’esplanade, annonçait la mise en
perce des deux barriques de vin.

C’était le tour de la société, dont les membres firent
cercle autour du dais. Il y aurait ici de bien belles pages à
écrire en forme de dénombrement homérique, car, outre
les gens dignes d’estime que nous avons placés au
premier plan, Miremont contenait une douzaine d’autres
physionomies moins saillantes, qui toutes étaient là,
étoffant les fonds du tableau. Nous les laisserons dans leur
ombre favorable ; la lumière appartient aux forts ; n’est-
ce pas assez pour un seul village de posséder un Morin du



Reposoir retiré du commerce et sa dame, un Potel austère
et latiniste, un Besnard représentant l’esprit de galanterie
rustique, un attelage Bondon qui eût été une curiosité
remarquée, même à Pontoise, et une pépinière
Chaumeron !

Bouquets, discours, petits cadeaux achetés avec regret
et au rabais après invectives mutuelles du marchand et
du chaland, furent débités et offerts avec cette grâce qui
part du cœur. Madame Célestin fut charmante en offrant
son porte-allumettes, dont chaque Bondon avait payé une
moitié ; l’adjointe donna un nouveau modèle, pour
employer sa propre expression : c’était un dindon argenté
dont la queue éployée avait des petits trous pour mettre
des cure-dents ; Chaumeron, par la main de mademoiselle
présenta un pêcheur du Tréport en coquillages, pour
l’ornement des étagères, et dit :

– S’il fallait mâcher les mots, n’est-ce pas, il y aurait
plus de plaisir. Je voudrais être assez riche pour offrir des
objets garnis de diamants, mais ça ne partirait pas du
cœur, voilà : Tout rond, papa Chaumeron !

Il lâcha les petites, qui avaient des couronnes de
primevères. Après les compliments, la plus jeune,
soulevée dans les bras de mademoiselle, déposa un
diadème de fleurs sur le front de ce bon M. de Belcamp,
dont la douce résignation ne se démentit pas un seul
instant.

Férandeau déroula un Spartiate tout nu qui fit rire les
Bondon et crier les dames. Il y eut ensuite l’embrassade
générale, dont certains détails pénibles firent regretter à



l’excellent marquis la joue écarlate de madame Étienne ;
aussi eut-il un soupir de profond soulagement quand,
après avoir bu les trois quarts du breuvage amer, il se
trouva, pour la bonne bouche, au milieu d’un cercle
souriant et charmant, compose de Frances, de Suzanne,
de Jeanne et de Germaine.

Le dernier baiser lui fut donné par Henri, qu’il tint
longtemps serré contre son cœur. Il lui dit tout bas et
d’une voix étouffée par son émotion :

– Fils, je ne suis pas ici seul à t’aimer.
Puis il ajouta dans une caresse de mère :
– Sais-tu le cadeau de fête que je voudrais de toi ?
– Je voudrais le savoir, mon père, répondit Henri, car,

s’il est au pouvoir de l’homme…
– Ce n’est qu’un mot, fils, interrompit le vieillard dont

la voix tremblante suppliait, la promesse de ne pas
abandonner ton père.

Henri lui rendit son étreinte et répliqua :
– Sauf la volonté de Dieu qui nous mène, mon désir est

de rester avec vous toujours.
Henri n’entendit pas le merci qui tomba comme un

murmure de la bouche de son père : un éblouissement
venait de passer devant ses yeux. Au moment où le
marquis et lui se séparaient, il s’était retourné vers le gros
des invités qui contemplaient cette scène, les uns avec
curiosité, les autres avec de vagues velléités de moquerie,
d’autres encore en très-petit nombre, avec un véritable



attendrissement ; il avait distingué au milieu de la foule et
du premier coup un regard qui l’attirait comme une
fascination : un regard sûr, clair, perçant, un regard dont
la pénétration profonde donnait le froid et l’angoisse du
glaive entrant dans la chair.

C’était un homme que le comte Henri attendait… mais
on attend aussi l’adversaire à l’heure du combat mortel ;
on sait d’avance que l’épée va flamboyer hors du
fourreau, et le plus brave réprime un frémissement
quand jaillit la première étincelle.

C’était l’homme, c’était le seul homme qu’il n’eût point
placé lui-même dans la mise en scène de son drame, et
cependant on ne peut pas dire que cet homme agît
librement en dehors de la sphère mystérieuse où
dominait sa volonté.

Parmi ceux qui approchaient le comte Henri, nul ne
pouvait se soustraire entièrement à son influence.

Celui-là, pour tout autre, eût été la tête de Méduse. Il
avait relevé un défi terrible ; il était de taille et de force à
le gagner contre les plus puissants, contre les plus habiles.
Jusqu’alors Henri l’avait évité avec soin ; il avait même
dépensé, pour tromper sa poursuite, un trésor de feintes
et de calculs.

C’était pour cacher ses traces à cet bomme qu’il avait
établi une confusion savante et dix fois croisée entre lui-
même, James Davy et Richard Thompson ; c’était pour lui
donner le change qu’il avait, dans son nécessaire de
voyage, un timbre de la poste de Londres ; c’était pour
établir une barrière de plus entre lui et cet homme qu’il



pesait patiemment et cruellement sur le cœur de
Suzanne, la pauvre jeune mère.

Et cependant sa rencontre avec cet homme avait été
une chose prévue de tout temps. Cet homme était bien
vraiment une carte de son jeu.

Mais la mèche aussi entre dans le jeu du mineur qui va
faire sauter une montagne de roches. Et le mineur tient la
mèche à l’écart. Il veille sur elle ; il ne veut d’elle qu’à
l’instant précis où il la fait allumer. Et alors il fuit.

L’homme dont nous parlons était l’ancien intendant
supérieur de la police de Londres : Gregory Temple.

Il s’était introduit sans bruit, selon la coutume des
animaux guetteurs et des hommes dont le métier est de
surprendre. Le chat et le détectif ont le même pas de
velours. Personne dans le château ne savait encore sa
présence. Sa fille elle-même n’avait point été prévenue.

Il portait un costume noir tout neuf. Ses cheveux
blancs avaient courbé leurs mèches révoltées sous la main
du coiffeur et sa joue bien rasée perdait ces tons sauvages
qui ne contribuaient pas peu à lui donner l’air d’un
lunatique échappé de Bedlam. Il avait, en somme, repris
la tournure d’un vieux gentleman aux habitudes paisibles
et distinguées.

Au moment où le regard d’Henri croisait le sien, son
œil perdit cet éclat étrange qui semblait être le
conducteur d’une puissance magnétique. Sa paupière ne
se baissa point, mais sa prunelle devint terne tout à coup.
Henri avait frémi, mais de cette émotion qui vibre dans la



moelle même de nos os et que nul signe sensible ne trahit
à l’extérieur. Les regards des assistants, qui tous
convergeaient vers les héros de la fête, eussent-ils été
plus perçants et plus subtils que ne le sont d’ordinaire les
lunettes miremontaises, n’auraient rien découvert sur son
visage doux et beau. Les groupes se reformaient pour
tuer ces quelques minutes difficiles qui précédent le dîner.
Le comte Henri, profitant de ce mouvement, traversa la
foule sans affectation et marcha droit à M. Temple.

Le vieux marquis tenait en ce moment, par le bout de
leurs doigts mignons, les mains de Germaine et de
Jeanne.

– À côté de qui veut-on être à table ? leur demandait-
il, espiégle comme un enfant.

Pendant que le comte Henri venait à lui, le cœur de
Gregory Temple bondissait dans sa poitrine. C’était
comme une lumière éblouissante qui tout à coup éclatait
au milieu de la nuit qui l’entourait. Il ne voyait pas encore,
car ces trop soudaines lumières aveuglent comme les
ténèbres elles-mêmes, mais il allait voir, il sentait là, tout
près de lui, la solution du problème.

Le comte Henri lui tendit la main en l’abordant, et
M. Temple la prit sans hésiter.

– James, lui dit-il, je ne m’attendais pas à vous trouver
ici, mon cher garçon. Montrez-moi, je vous prie, le jeune
comte de Belcamp.

– Monsieur Temple, répondit Henri, moi je vous
attendais, mais j’aurais voulu retarder votre venue. Nous



n’avons pas le temps de nous renvoyer des équivoques et
de jouer au plus fin. Je suis le comte Henri de Belcamp.

Le sang monta aux joues du détectif. Il ferma ses
paupières à demi pour cacher le feu qu’il sentait s’allumer
dans ses yeux. Son étonnement ne se traduisit point par
des paroles.

– Je vous connais assez, reprit Henri, pour deviner le
rêve que vous faites en ce moment et les calculs qui déjà
s’établissent en vous. Je vous répète que j’aurais voulu
retarder votre venue. Mais vous voilà ! vous devez vous
croire trahi, rien au monde ne peut vous empêcher
d’éclater, car vous n’aimez pas votre fille !

M. Temple releva les yeux sur lui. Ce fut le regard que
jette le sbire au bandit vaincu, acculé, perdu sans
ressources, mais qui n’a pas encore les menottes.

Il y avait un massif de lilas qui entrait dans la pelouse
comme un gracieux promontoire. La main tendue d’Henri
désigna ce lieu. Suzanne Temple était assise sur un banc ;
elle berçait dans ses bras le petit enfant de lady Frances
Elphinstone.

L’ancien intendant supérieur devint livide ; ses jambes
se dérobaient sous lui.

Entre gens comme eux, les explications procèdent
souvent ainsi par ellipses si larges que chaque mot semble
un pas de géant qui franchit un abîme.

Lady Frances passait au bras de Robert Surrizy.
M. Temple tressaillit à sa vue.

– Sans doute, sans doute… murmura-t-il en se parlant



à lui-même, Sarah O’Neil est aussi une noble dame
maintenant.

– Sarah O’Neil ne sait pas vos secrets de famille,
répondit Henri. Elle vous a servi parce que je l’ai voulu.

– Elle m’a servi ! répondit M. Temple qui mettait toute
sa force à contenir sa colère.

– Sinon vous, du moins votre fille, qui n’a jamais eu de
père ! prononça Henri d’un ton d’amère provocation.

Ils étaient seuls maintenant sur la pelouse. Tout le
monde avait gagné les bosquets. Le dais de verdure et
l’immense berceau que l’on avait construit pour abriter la
table contre les rayons du soleil restaient entre eux et le
gros des convives. Lady Frances et son cavalier venaient
d’entrer dans le massif où était Suzanne. Lady Frances
n’avait même pas vu son enfant endormi dans les bras de
Suzanne, – et Suzanne qui n’avait pas vu lady Frances,
Suzanne qui ne voyait rien sinon son rêve où glissait un
sourire d’ange, était penchée sur le sommeil de la chère
créature. Son beau visage pâle et tout inondé de blonds
cheveux peignait l’extase.

Le regard de Gregory se détourna d’elle avec angoisse.
– M. Temple, reprit le jeune comte, il y a dans les

grands esprits de tristes lacunes, et au sein de la science
même d’étranges ignorances. Je vous ai trompé, je ne
vous ai pas trahi. Quand vous saurez les faits
suffisamment pour comprendre le langage des dates, je
vous dirai mes motifs. J’en avais deux. L’un et l’autre
peuvent être avoués par un gentilhomme.



– Henri ! appela de loin le marquis de Belcamp.
– Qui est cet enfant ? demanda brusquement Gregory.
– C’est votre petit-fils, repartit Henri.
– Et quelqu’un le sait-il ?
– Personne.
– Henri ! Henri ! appela pour la seconde fois le vieux

marquis.
– Je suis à vous, mon père, répondit le jeune comte.
– Mon père ! cria comme un écho la voix de Suzanne

qui venait d’apercevoir Gregory.
L’ancien intendant de police était homme à ne

s’étonner de rien ; mais Henri dit avec un calme qui le
confondit :

– Il s’agit de savoir si vous allez m’attaquer et s’il faut
me défendre. Cartes sur table, s’il vous plait, M. Temple !

Suzanne approchait, tenant toujours l’enfant dans ses
bras.

– Je vous accorde une trêve, James Davy, prononça
l’intendant de police entre ses dents serrées, une trêve
qui durera jusqu’à la nuit.

– Et moi je vous donne un délai, Gregory Temple,
riposta le jeune comte d’un accent plus hautain ; un délai
de la même longueur que votre trêve.

Suzanne, en approchant, l’interrogea d’un regard
inquiet qui ne fut point perdu pour l’intendant de police.
La réponse muette d’Henri rassura la jeune fille qui vint



tendre le front à son père. Celui-ci l’embrassa et demanda
pour la seconde fois :

– Qui est cet enfant ?
– C’est le fils de lady Frances Elphinstone, répondit

simplement Suzanne.
– Miss Suzanne sera une bonne mère, fit remarquer

Henri d’un ton sérieux et affectueux.
Puis il ajouta, en passant son bras familièrement sous

celui de M. Temple :
– Cher maître, ne voulez-vous point souhaiter la fête

de mon père ?
M. le marquis de Belcamp et ses hôtes, en les voyant

descendre la pelouse pour gagner les bosquets, voulurent
faire la moitié du chemin, et certes tout ce monde était à
mille lieues de soupçonner l’imbroglio terrible dont ceux
qui venaient étaient les acteurs. Suzanne jouait
paisiblement avec le petit enfant. Gregory Temple et le
comte Henri causaient et souriaient tous deux.

Mais si étrange que fût le drame engagé, une autre
péripétie bien plus étrange encore était dans l’air. En ce
moment même, sur deux routes différentes, et marchant
en sens contraire, deux hommes approchaient qui allaient
ajouter à la pièce, en se rencontrant ici, la scène la plus
bizarre et la plus inattendue…

– Soyez le bienvenu, mon excellent ami ! dit
M. de Belcamp, dès qu’il fut à portée de la voix. Je
soutenais vous avoir entendu dire que vous ne connaissiez
pas mon Henri ; Henri prétendait le contraire : c’est moi



qui ai tort, comme toujours…
– Lady Elphinstone aussi ! interrompit-il en voyant

M. Temple saluer Frances, dont les joues avaient une
teinte plus rose. Allons ! tout est au mieux ! Je n’ai pas
une seule présentation à faire… sauf mon brigand, Robert
Surrisy… et les jeunes Herbet… vous savez ?…

– Je connais en effet votre fils, monsieur le marquis,
répondit M. Temple, qui avait décidément repris l’aisance
de l’homme du monde, et j’ai aussi l’honneur de connaître
milady.

Il salua en même temps Robert avec une indifférence
polie.

– Je ne vous ai pas caché, mon père, reprit Henri d’un
ton dégagé, qu’il vous reste à apprendre beaucoup encore
sur mon compte. J’ai d’autres histoires que mes
aventures en Australie… Mes rapports avec M. Temple
forment un des épisodes les plus curieux de ma vie…

– Ces dames vont te mettre à contribution après le
dîner, fils ! interrompit M. de Belcamp. Voici déjà l’eau qui
leur vient à la bouche…

– Holà ! garçon ! appela-t-il. Comment nommez-vous
votre page, Férandeau ?

– Trompe d’Eustache dans mon atelier, répondit
l’élève de David ; mais Laurent l’intitule Bricole et Robert,
Briquet.

– Holà ! Briquet !
Celui-ci, au lieu d’aider à la cuisine, achevait de



dessiner, sur l’écorce d’un hêtre, un cœur où était son
nom tout seul.

Il vint à l’ordre.
– Mon ami, lui dit le marquis, tu vas descendre à la

maison de madame Surrisy, et tu la préviendras que
M. Gregory Temple est ici qui l’attend.

À peine Briquet était-il parti, qu’on vit pierre, la
serviette sur le bras, ouvrir la porte du salon et traverser
la pelouse à toutes jambes. Cet aspect éclaira bon nombre
de visages, et Chaumeron dit avec sa franchise ordinaire :

– Atout ! Si c’est le dîner… je n’ai pas de motif pour
cacher mon opinion, je casserai une croûte avec plaisir.

À ce mot de dîner, les huit petites Chaumeron, qui
pour ce jour-là seulement avaient place à la grande table,
firent entendre un cri de joie féroce.

Pierre, en arrivant, était essoufflé comme le
Lacédémonien qui mourut en annonçant la belle conduite
des trois cents aux Thermopyles.

– Le juge !… prononça-t-il à mots entrecoupés,
M. de Boisruel !…

– Le cousin de robe rouge s’est-il ravisé ? interrompit
joyeusement le marquis.

– Avec son greffier… continua Pierre.
– Son greffier ! répéta M. de Belcamp.
– Et des gendarmes !
Tout le monde éclata de rire, excepté Gregory Temple,



dont les prunelles mobiles firent le tour du cercle avec une
prestesse singulière. Les gens comme lui ne rient jamais
sous prétexte d’invraisemblance. Ils savent trop pour
croire encore à ce mot. Son regard, pour finir, s’arrêta sur
le comte Henri, qui précisément fixait sur lui sa prunelle
souriante.

Henri dit :
– Allons à la rencontre de mon cousin de Boisruel.
– Le voilà ! s’écria M. de Belcamp, tandis que tout le

monde se mettait en marche. Il a laissé dehors son
greffier et ses gendarmes.

– Son greffier est au salon, répondit Pierre un peu
rassuré par la gaieté générale, les gendarmes sont de
l’autre côté de la grille.

Gregory Temple remarqua que M. de Boisruel était
très-pâle. Le magistrat répondit par un salut affectueux,
mais grave, à la joyeuse bienvenue qui lui était offerte.
C’était un homme d’une quarantaine d’années,
parfaitement élégant et distingué. M. Temple, habitué à
tout analyser, et chez qui le sens de l’observation était
aiguisé jusqu’à la subtilité, démêla seul peut-être la gêne,
disons davantage, la souffrance qui se cachait derrière
cette apparente austérité, adoucie par l’aisance, la
seconde nature de l’homme du monde.

Les autres plaisantaient sur le greffier et les
gendarmes. Chaumeron avait dit plusieurs fois déjà, avec
cette rondeur qui le rendait si aimable : « plus on est de
fous, plus on rit ! »



– Il ne manque plus que Godinot, le commissaire !
ajouta-t-il. Ce serait tapé, s’il venait !

Pierre se frappa le front.
– J’avais oublié de le dire à monsieur le marquis !

s’écria-t-il ; M. Godinot est descendu à l’auberge, sur la
place de l’Église.

– Godinot !… à l’auberge !… répéta le marquis étonné
cette fois. Il a sa chambre ici !… mais c’est un original, et il
prépare peut-être quelque plat de son métier à l’occasion
de ma fête… En attendant, cousin, embrassons-nous…
Viens, Henri… Cousin, le comte de Belcamp.

M. de Boisruel eut un imperceptible mouvement
d’hésitation avant de prendre la main que le comte Henri
lui tendait.

– Est-ce pour lui qu’il vient ? se demandait déjà
Gregory Temple dont les narines de limier se gonflèrent.

– Cousin, dit Henri à son tour, je serais allé vous
rendre mes devoirs en passant à Paris, si mon bon père
n’avait voulu se réserver le plaisir de me présenter à
vous.

Les lèvres mêmes du magistrat étaient pâles. Il
balbutia plutôt qu’il ne répondit, et les moins clairvoyants
durent voir à la fin son malaise. Il lâcha la main d’Henri et
fit un brusque effort pour dominer son trouble.

– Monsieur le marquis, dit-il, vous n’êtes pas
seulement pour moi l’homme à qui je m’honore
d’appartenir par les liens de la parenté, vous êtes mon
ami très-cher… Je vous demande comme un service de



m’écouter à part pendant quelques minutes.
– De tout cœur, cousin, de tout cœur, répondit

M. de Belcamp qui passa son bras sous le sien.
– Il paraît que ce sont des secrets, dit Henri avec une

sérénité si parfaite que M. Temple lui-même hésita dans
ses soupçons.

Néanmoins, la curiosité générale était éveillée. Déjà,
des regards et des froncements de lèvres s’échangeaient.

– Il ne vient pas au château pour dîner, avait dit le
premier Robert Surrisy, lequel observait aujourd’hui ce
qui se passait avec un sérieux inaccoutumé.

– Nous sommes ici dans le ressort de la cour royale de
Versailles, répondit M. Potel, qui était un peu légiste.
M. de Boisruel, appartenant à la cour royale de Paris, ne
peut, ce me semble…

– Sauf le cas de commission rogatoire, interrompit
Laurent, tout frais initié au style du code.

– Commission rogatoire ou autre : conclut Chaumeron,
je n’y vais pas par quatre chemins : c’est farce de se
conduire comme cela le jour de la Saint-Honoré ; voilà !

– Mon très-cher cousin, disait cependant le magistrat
tout bas et d’un accent pénétré, je savais qu’aujourd’hui
votre maison était pleine, et j’aurais donné tout au monde
pour attendre à demain. Mais vous savez que nous
n’avons ni le choix du jour, ni le choix de l’heure. Je suis ici
pour M. le comte Henri de Belcamp.

La pensée du conseil suprême traversa l’esprit du



vieillard, qui eut froid dans ses veines. Il demeura
immobile et muet.

– Un meurtre a été commis dans la nuit du 12 au 13
mai courant à Bruxelles, poursuivit M. de Boisruel, et les
présomptions les plus graves…

Tout le souffle que la poitrine du vieux marquis
comprimait depuis une minute s’échappa en un bruyant
soupir. Il arracha son bras passé sous celui du conseiller,
et fit un pas en arrière, les deux mains croisées sur sa
poitrine.

– Henri ! s’écria-t-il d’une voix éclatante, M. le comte
de Belcamp !… mon fils !…

– Prenez garde ! prononça doucement M. de Boisruel.
– Prendre garde ! répéta le vieillard violemment ;

prenez garde vous-même, monsieur !
Puis, comme si tout se fier courroux ce fût calmé

soudain, il eut un rire méprisant et ajouta :
– Henri, viens te défendre, tu es accusé de sorcellerie !
Une autre voix dit à son oreille :
– Prenez garde !
Il se retourna. M. Temple était à ses côtés.
À l’appel du vieux, gentilhomme, le cercle curieux

s’était resserré. Le mot qu’il venait de prononcer
n’expliquait rien, mais, à ces heures, l’émotion se
transmet autrement que par des paroles, et l’air qu’on
respire a la fièvre.



Il n’y avait là de calme, d’absolument calme, que le
comte Henri de Belcamp, qui laissa en souriant le bras de
Germaine pour aller vers son père.

– Fils, reprit celui-ci, tu m’as quitté samedi à dix
heures du soir, samedi dernier ; tu es monté sur ton
manche à balai, tu as assassiné un homme à Bruxelles…
Est-ce un homme ou une femme, M. le conseiller ?… et tu
es revenu par la même voie prendre ton café avec moi le
lendemain, dimanche matin.

– Je ne suis pas au fait, mon père, dit Henri
simplement.

– Monsieur le marquis, prononça Boisruel avec
sévérité, les hommes de votre âge et placés comme vous
l’êtes commettent rarement cette faute de railler la
justice.

Si la justice est folle, cousin… commença le vieillard
dont l’exaltation allait croissant.

– Il y a encore folie à la défier en ce cas, monsieur !
interrompit le magistrat.

Et M. Temple répéta comme un refrain :
– Prenez garde !
Dans le cercle il y avait une grande agitation. L’adjointe

Morin du Reposoir avait déjà dit :
– Bien des pardons !… il y a des choses si étonnantes !

… Moi, d’abord, je ne me mêle pas de cela !
Le mot assassinat allait et venait. Les hommes en

général sentaient vaguement l’absurdité de l’accusation,



et, bien que l’absurde à Miremont ne soit pas un obstacle,
la tendance unanime était encore de faire du dévouement
à M. le maire en jetant, s’il le fallait, la justice à la porte.

Ce fut Henri lui-même qui imposa silence à quelques
paroles mal sonnantes, et qui, se tournant vers le
magistrat, sollicita une explication du ton le plus courtois
et le plus respectueux.

La foule épiloguait, et les petites Chaumeron,
rassemblées en un groupe maussade, chantaient l’élégie
du dîner retardé. Il y avait des sentiments très-divers.

– Certes, certes, disait madame Célestin, à qui le
comte avait fait trop peu d’attention, il n’a pas quitté
depuis huit jours… mais j’ai lu des histoires…

– Ils sont si adroits !… ajouta, Mademoiselle, ce n’est
pas pour M. le comte que je parle, vous m’entendez bien…

– On ne nous l’a pas donné à garder ! ajouta sa mère.
Madame Besnard, veuve de l’intendant et mère du

don Juan, était méchante comme tous ceux qui vivent de
pain volé.

Nous ne le connaissons que depuis huit jours, dit-elle.
– Il y a des gens, riposta la bouillante Germaine, que

nous connaissons depuis dix ans et qui n’en valent pas
mieux pour cela… n’est-ce pas Jeanne ?

Jeanne était tranquille et sereine comme le comte
Henri lui-même.

– Voilà, dit madame Célestin. Je défendrai à ces
messieurs de se fourrer là-dedans.



Ces messieurs, c’étaient les madrépores qui soufflaient
dans leurs joues, et, en fait d’opinions, partageaient celle
des petites Chaumeron.

– C’est le système de Ponce-Pilate ! s’écria Germaine.
– Quiconque refusera de témoigner que M. le comte de

Belcamp n’a pas quitté le pays depuis huit jours
commettra un acte infâme, prononça gravement Robert
Surrizy.

Jeanne lui tendit sa main, qu’il toucha avec un sourire
triste et plein de froideur.

En même temps il se retourna vers Laurent, dont la
rancune satisfaite perçait sous son apparente indifférence.
Il l’attira à l’écart en faisant signe à Férandeau de suivre.

– Mes petits, leur dit-il d’un accent délibéré, nous
n’avons pas à discuter. Il se peut que celui-là (il montra
du doigt le comte) réclame de nous main-forte ce soir.
Sommes-nous prêts ?

– Moi, je suis prêt, répondit Férandeau. La chose de
bousculer un bon gendarme a toujours fait partie de mes
rêves.

– Et toi, Laurent ?
– Je suis prêt… sous toutes réserves du bon coup

d’épée que je lui destine en temps et lieu.
Henri prononçait en ce moment, sans emphase aucune,

mais très-distinctement et de manière à être entendu de
tout le monde :

– Mon cousin, je ne vous en veux pas du tout. Je me



déclare tout disposé à répondre s’il vous plaît de
m’interroger, à vous suivre s’il vous plaît de m’arrêter…

Une bruyante rumeur l’interrompit. Godillot
descendait les marches du perron accompagné d’un
pauvre diable à ventre plat, à poitrine creuse, dont l’habit
noir, trop court de manches et luisant au collet, avait en
taches et en souillures plus de graisse que n’en eût pu
fournir la personne de son propriétaire. Godinot avait son
écharpe. C’était un gros gaillard à figure éventée, effarée,
affairée, rempli de l’importance de sa mission en ce bas
monde.

– Il n’était pas besoin du commissaire de police, dit
Henri avec un accent de reproche dont la modération
même faisait la force.

– C’est une honteuse indignité ! commença le vieux
marquis.

– Sur l’honneur, je n’ai donné aucun ordre, protesta
M. de Boisruel.

Dans le cercle, la curiosité redoublait. Madame et
mademoiselle Chaumeron, madame Besnard, madame
Célestin et l’adjointe se rencontrèrent dans la même idée
qui exprimait peut-être un espoir. Elles dirent ensemble :

– Ça se gâte ! ça se gâte !
– Bonjour, messieurs, bonjours mesdames, s’écria

Godinot, qui arrivait suant et soufflant ? On ne peut pas
toujours ce qu’on veut, et, plus on est haut placé, plus on a
de responsabilité. J’ai rencontré le garde-champêtre ;
voilà un heureux animal qui ne se fait pas de mauvais



sang. J’ai amené Moisiet, mon secrétaire ; pourquoi ?
parce que je ne viens pas pour mon plaisir… Bonjour,
monsieur le marquis… Un mot en particulier, et tout de
suite, s’il vous plaît ; je n’ai pas le temps d’attendre.

– Vous ne m’avez pas habitué à ce ton, dit le maître de
céans avec hauteur. Quand j’ai obtenu pour vous la place
que vous occupez…

– Pas d’inconvenance vis-à-vis de la magistrature !
s’écria Godinot. Voulez-vous qu’on parle tout haut ?… Ce
qu’on en faisait était pour éviter le scandale… Je vous
donne le choix : causer à l’écart ou faire notre affaire en
public… Ce n’est pas moi qui crains les écouteurs !

– Parlez en public, monsieur ! ordonna le marquis.
– Et parlez avec prudence, ajouta M. de Boisruel : je

suis conseiller à la cour royale de Paris.
– On ne peut me destituer, s’écria Godinot qui ne fut

pas du tout déconcerté. Moisiet témoignera que j’ai fait
mon devoir, quelque pénible qu’il fût envers un ancien
camarade d’école. J’ai voulu tout mener à la sourdine ; la
preuve, c’est que mes gendarmes sont dans les bas
chemins qui longent le parc…

– Des gendarmes ! répéta le large murmure des
invités.

L’œil de l’ancien intendant supérieur lança un éclair.
– L’IMPOSSIBLE !… murmura-t-il seulement.
– M. le marquis a désiré la publicité, continua Godinot,

ses ordres, marchons ! Les pièces, Moisiet ! Très-bien !…



Dans la nuit du 12 au 13 mai courant, un meurtre a été
commis à Lyon…

– À Bruxelles, rectifia M. de Boisruel.
– Permettez, monsieur le conseiller, dit Godinot

rondement, je lis encore sans lunettes… et j’appartiens au
département de Seine-et-Oise… L’ordre en vertu duquel
j’agis vient de Versailles.

– De Versailles ! répéta Boisruel stupéfait.
Le gros des convives perdait plante et ne comprenait

plus.
– Est-ce encore mon fils qui est le coupable, cette fois ?

demanda ironiquement le marquis.
– Comment ! cette fois ! se récria Godinot. N’est-ce

pas assez d’un meurtre ? J’achève… commis à Lyon… je
dis à Lyon, département du Rhône… les présomptions les
plus graves pèsent sur M. le comte de Belcamp…

– À la bonne heure ! interrompit le vieux marquis en
exécutant une pirouette plus jeune que lui de quarante
ans.

– Voilà qui est assurément fort étrange ! murmura
M. de Boisruel.

– Absurde ! dit Robert qui avait écouté avec une
extrême attention.

IMPOSSIBLE ! répéta M. Temple avec une singulière
expression de voix.

M. de Belcamp se retourna vers lui et lui serra la main,
car il avait grande confiance en son jugement.



La société miremontaise commençait à comprendre.
Le mauvais vouloir lui-même des dames d’un certain âge
ne tenait pas contre cette solution plus claire que le jour et
qui tomba du haut du hasard.

– Le fait est, dit Bien-des-Pardons avec regret, qu’il
semble difficile…

– À Lyon et à Bruxelles ! interrompit Férandeau, la
même nuit… le mot difficile n’est pas compromettant.

– Une nuit où M. le comte était à Miremont, au vu et
au su de tous ceux qui sont ici ! ajouta, madame Célestin
Brusquement retournée ; quand on voudra, ces messieurs
en témoigneront.

– Cela, saute aux yeux, décida. Potel.
– Et je dis moi, qui ne me gêne pas, gronda Chaumeron

que la justice a tort de jouer ce jeu-là ! attrape !
– Ah çà ! s’écria Godinot rouge de colère, pourquoi

parle-t-on de Bruxelles, et où est le mot de cette
charade ?

– Ôte ton écharpe, nigaud ! lui répondit
M. de Belcamp, tu vas dîner avec nous.

Le mot dîner courut comme un murmure d’un bout à
l’autre de la foule. Il exprimait bien le sentiment intime de
tous ces cœurs.

Le comte Henri, expliqua lui-même à Godinot, avec
une bienveillante politesse, pourquoi sa déclaration, si
grave au fond, avait soulevé dans l’auditoire un pareil
mouvement d’hilarité. En terminant il ajouta, sans y



mettre la moindre intention d’ironie :
– J’étais à la disposition de mon cousin, M. le conseiller

de Boisruel ; je suis également à la vôtre, cher monsieur,
en tant que vous représentez la loi. Comme ce ne peut
être ici le cas d’appliquer le jugement de Salomon, je vous
prierai seulement de vous mettre tous les deux d’accord.

La cloche du dîner tinta son joyeux carillon, tandis que
les plats fumants traversaient la pelouse. Le conseiller de
Boisruel restait pensif, Godinot était atterré. L’odeur du
potage aiguillonnant la gaieté revenue de la société
miremontaise, les gorges chaudes et les éclats de rire
jaillissaient en gerbes. On n’avait rien vu jamais de si
bouffon que cela. L’adjointe, madame Célestin, la mère et
la fille Chaumeron pulvérisaient la statue de Thémis sous
le poids de leurs plaisanteries. Les deux Bondon ne
devaient comprendre que le lendemain, mais ils riaient
tout de même, et leurs deux ventres jumeaux, semblables
aux mamelles d’un mastodonte, se soulevaient par bonds
égaux.

Les gendarmes dînèrent, les gendarmes de Paris et les
gendarmes de Versailles ; le greffier dîna ; le secrétaire
aussi ; M. de Boisruel et Godinot dînèrent. Jugez des
autres ! Non-seulement cette double aventure ne mit
aucune tristesse dans la fête, mais elle sembla même
assaisonner la gaieté du repas.

Le comte Henri fut éblouissant ; Gregory Temple, qui
avait secoué son idée fixe, raconta des histoires de police
anglaise à faire dresser les cheveux. Ce fut avec
enthousiasme qu’on porta au dessert, M. de Boisruel et



Godinot en tête, la santé du marquis et de son fils le
prisonnier.

Car Henri était prisonnier sur parole, et c’était là le
beau ! M. de Boisruel, qui avait pouvoir de juge
d’instruction, avait bien pu, de son autorité, clore la
procédure et préparer son rapport de non-lieu ; mais
Godinot, simple fonctionnaire, chargé d’exécuter un
mandat d’arrêt, ne pouvait rien céder. Seulement,
Godinot, après le café, demandait toutes les têtes du
tribunal de Versailles pour les coiffer du même bonnet
d’âne. Il était honteux de sa mission. Il criait à l’évidence
dix fois plus haut que les autres.

Ce voyage de Versailles, du reste, devait être une
ovation. La calèche de lady Frances et la berline du
marquis étaient toutes préparées. La moitié de Miremont
allait suivre le prisonnier en voiture, tandis que les deux
adjoints et d’autres, à cheval, lui feraient un cortége
d’honneur. La chaise de poste de M. de Boisruel lui-même
devait rejoindre cette escorte triomphale.

Au moment où l’on se mettait à table, la nuit tombait.
M. Temple alla prendre la main du comte Henri et la
serra fortement :

James Davy, lui dit-il, la trêve est finie.
– Ne venez-vous pas jusqu’à Versailles, maître ?

demanda Henri, dont le sourire tranquille défiait plus
audacieusement que ne l’eût fait la parole.

– J’y serai avant vous, répliqua M. Temple.
– Vous ne croyez donc pas à l’évidence, vous, maître ?



– Je crois que les deux assassins sont arrivés à Paris
hier. Tom Brown y était, ou Jean Diable le Quaker, si vous
aimez mieux ce nom. Je l’ai vu ; il avait une goutte de
sang au poignet, une autre à la poitrine. Les deux
assassins doivent être morts.

Le comte Henri ne perdit pas son sourire. Comme on
l’appelait vers les voitures attelées, il dit en saluant de la
main :

– Maître, vous m’avez appris l’escrime ; attaquez,
nous nous défendrons.

Vous vous croyez à l’abri, dit M. Temple, derrière une
serrure à secret qui se nomme l’Impossible ; je sais
l’ouvrir : c’est moi qui l’ai faite !

– J’en ai changé la combinaison, maître, essayez vos
clefs ?

Jeanne et Germaine venaient à la rencontre du comte
Henri, qui ajouta à voix basse et rapidement :

– Le père de ce pauvre ange qui dormait tout à l’heure
dans les bras de Suzanne, votre fille, a été arrêté
aujourd’hui même à Londres, d’après vos indications et
sur votre ordre…

– Richard Thompson !
– Il sera pendu si je veux, maître, et vous aurez fait de

votre fille une veuve… Maître, au revoir !
Il rejoignit d’un pas léger les deux belles jeunes filles

qui se tenaient par la main, précédant le marquis en
costume de voyage.



Gregory Temple resta immobile et comme frappé de la
foudre. Il couvrit ses yeux devant lesquels des
éblouissements passaient. Henri et lui s’étaient séparés à
moitié chemin de la table au perron et tout près de ce
massif de lilas où naguère Suzanne s’asseyait berçant le
petit enfant dans ses bras.

L’obscurité se faisait profonde. Les bruits de cet
étrange départ du prisonnier, couronnement triomphal de
la fête, arrivaient à son oreille comme autant de défis
ironiques et amers.

Une forme haute et sombre sortit du massif à pas
lents, et M. Temple tressaillit au contact d’une main qui
touchait son épaule.

– Je suis Madeleine Surrizy, dit-on près de lui, tout
bas.

– Et avez-vous entendu la voix de l’homme qui vient
de me quitter ? demanda vivement le détectif.

– Pour la quatrième fois de ma vie, oui, je l’ai entendue
et reconnue…

– Cet homme est-il celui que vous me désignâtes jadis
sous le nom de Jean Diable ?

– C’est celui qui promit de tuer le général pour deux
cent cinquante mille florins… et c’est celui qui dit au
chevet du général assassiné : À toi, Maurice O’Brien, les
rosen-kreuz de Prague !
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{1} La torture du pressoir à Newgate et la fameuse chambre des
ceps, à la prison du Fleet existaient encore en 1820.
{2} Il ne faut pas oublier que tout ceci se rapporte à l'Australie

du commencement de ce siècle.


