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PROLOGUE

UNE NUIT A LONDRES



L’art de découvrir les
coupables et le livre des
aventures surprenantes de
Jean Diable le Quaker.

Le quatorzieme jour de mars de 'année 1817, Gregory
Temple, intendant supérieur au bureau central de
Scotland-Yard s’asseyait devant sa longue table de chéne
noir et tenait son front entre ses mains, plongé qu’il était
sans doute tout au fond de ces savants calculs
déductionnistes qui ont rendu son nom si célebre dans les
fastes de la police londonnienne, et qui font encore de lui a
I'heure présente le miroir le plus parfait du détectif sans
peur et sans reproche : La table, dont le bois disparaissait,
d’ordinaire sous la multitude des papiers épars, était
aujourd’hui presque nette, et il était aise de faire le
compte des objets qu’elle supportait.



Il y avait devant Gregory Temple un dossier assez
volumineux, dont l'enveloppe ou chemise portait ces
mots : Assassinat de Constance Bartolozzi, 3 février 1817 ;
a sa gauche était un mouchoir de toile fine, avec une lettre
ouverte ; le mouchoir était taché de deux ou trois gouttes
de sang et marqué R. T. ; la lettre était signée des mémes
initiales. A droite enfin, une demi-douzaine de feuilles-
épreuves d’'imprimerie, corrigées et chargées de renvois,
s’étalaient.

Gregory Temple, était alors dans tout I’éclat de sa
gloire de limier, si vaillamment gagnée. Il pouvait avoir de
cinquante a cinquante-cinq ans. C’était un homme petit,
maigre, mais vigoureux, malgré son apparence chétif, et
doué d’une activité physique extraordinaire. Pour le
visage, il se glorifiait volontiers d'une ressemblance
éloignée avec le buste de Walpole, l'ancien. Le
développement de son front, ol commencait a grisonner
une épaisse chevelure blonde, était tres-considérable ; ses
pommettes saillaient brusquement, selon le type écossais
sous ses tempes déprimées, et le bas de son visage
s’allongeait en fuseau.

En ce moment, au travers de ses doigts secs, disjoints
convulsivement, vous eussiez pu voir I'étrange vivacité de
ses yeux grands ouverts, dont le globe proéminent avait
ou loger, si I'on s’en rapporte au systéme de Gall, la plus
vaste de toutes les mémoires.

Ses yeux se fixaient avec une singuliére intensité de
regard sur le papier gris et grossier ou le nom de
Constance Bartolozzi était tracé en larges caractéres : il y



avait la un effort de volonté puissant, redoutable,
désespéré ; cet homme livrait dans le champ des
conjectures une terrible bataille, car sa respiration
haletait dans sa gorge et des gouttes de sueur roulaient
lentement sur la paleur de ses joues.

Il faisait nuit déja. La chambre, basse d’étage, mais
spacieuse, n’avait pour I'éclairer que la lampe posée sur la
table.

A travers la toile gommée de l'abat-jour vert, la
lumieére filtrait, jetant de vagues reflets aux casiers qui, du
haut en bas, tapissaient les quatre murailles, et aux petits
carreaux verdatres des croisées, derriere lesquels se
montrait un fort grillage de fer. Dans chaque case il y
avait un carton. Gregory Temple, selon I'opinion
commune, gardait dans cette sombre bibliothéque la clef
de toutes les énigmes criminelles passées, présentes et
futures. C’était 1a le grand livre noir des trois royaumes ;
plus d’'un noble lord y avait, disait-on, son article aussi
bien que le plus abandonné des voleurs de Saint-Gilles, et
lon accusait Georges, prince de Galles, régent du
royaume et héritier de la couronne, d’avoir été chercher
au fond de cet arsenal des armes pour les scandaleuses
batailles trois fois livrées a Caroline de Brunswick, sa
femme.

Il y avait plus d'une heure que le célebre intendant de
police était ainsi immobile et silencieux, I'ceil fixé sur le
nom de la morte.

Ses deux mains glisserent enfin sur son front, comme
pour chasser le nuage lourd qui aveuglait sa pensée, et ses



yeux éblouis se fermeérent.

Constance Bartolozzi, murmura-t-il lentement, prima
donna du théatre de la Princesse. Quarante ans... on croit
a I'éternelle jeunesse de ces comédiennes... Morte dans
son lit la nuit du 3 au 4 février, tuée par un de ces coups
qui deviennent de jour en jour moins rares... par un de ces
coups qui font peur au moins timide et que, le premier, jai
appelés coups de chirurgie... parce qu’ils donnent la mort
stirement, vite et sans laisser de traces... comme si la
science elle-méme, en ces 4ges maudits, devait préter son
aide au crime !

Ses doigts crispés s’étendirent comme malgré lui et
couvrirent le nom inscrit sur 'enveloppe du dossier.

— Cest la premiere fois, prononga-t-il entre ses dents
serrées, la premiére fois que ma méthode est en défaut.
J’ai un bandeau sur les yeux. C'est la nuit qui m’entoure.
Je sens que cela me rendra fou.

Il s’interrompit, et sa main balaya les cheveux gris
épars sur ses tempes.

— Est-ce la premiere fois ?... se demanda-t-il plus bas,
tandis que son regard faisait le tour des casiers et
s’arrétait sur un carton portant cette enseigne :

Assassinat du général O’Brien. — Jean Diable. —
Prague, 1813.

On frappa un coup unique et distinct a la porte du
bureau.

— Entrez, Richard ! s’écria M. Temple vivement.



Mais a peine eut-il prononcé ce nom de Richard que
son front se couvrit d'un nuage plus sombre. Il se reprit et
dit sechement :

— Entrez, James !

La porte roula sur ses gonds. Un jeune homme se
montra, dont la taille haute et admirablement
proportionnée dessina ses contours nets sur la muraille
blanche du corridor. Il portait avec une décente et
rigoureuse élégance le costume du vrai gentleman : habit,
gilet et pantalon noirs, cravate blanche, nouée selon I'art
de Brummel, qui était alors le lion. Son visage, que I'abat-
jour laissait dans 'ombre, semblait juvénile, régulier et
d’une remarquable douceur.

Gregory Temple darda vers lui son regard percant et
demanda, faisant de vains efforts pour dissimuler la fievre
de son impatience :

— Quoi de nouveau, James ? Etes-vous sur les traces
de Richard Thompson ?

— Non, monsieur, répondit le nouveau venu d’'un ton
respectueux et calme.

Vous connaissez quelqu'une de ces voix harmonieuses
et males qui rappellent en un registre plus grave le
contralto de la femme. Il suffit de les entendre une fois
pour ne les oublier jamais. La voix de notre jeune homme
était ainsi.

— Voila, qui est inexplicable ! s’écria M. Temple avec
agitation. La terre s’est-elle entr’ouverte pour le cacher ?
James Davy, jai grande confiance, en vous, malgré votre



jeunesse : la fuite de Richard n’est-elle pas a vos yeux une
présomption terrible contre lui ?

— Je cherche, monsieur, répliqua froidement James
Davy, qui fit seulement alors quelques pas a I'intérieur du
bureau. Il y a ici des difficultés d’'un ordre particulier.
Selon moi, Richard Thompson est un honnéte homme,
jusqu’a preuve contraire.

— Jusqu’a preuve contraire... répéta I'intendant.

— Je le sais engagé dans une affaire d’amour,
poursuivit James. Avec qui ? je lignore. Il a été votre
secrétaire et votre ami, ce qu’il doit savoir est énorme, car
on ne peut vous approcher sans s’instruire...

Le poing fermé de M. Temple heurta contre la table.

— Jaimerais mieux croire qu’il est mort, pensa-t-il
tout haut.

— Certes, monsieur, repartit James ; mais vous n’avez
pas le choix. J’ai poussé moi-méme une pointe jusqu’a la
maison de Fanny Thompson, sa mére, dans le comté de
Surrey. Cest une joyeuse demeure, toute pleine de
comédiens et de comédiennes : Fanny songe a rentrer au
théatre de la Princesse, ou la Bartolozzi laisse un grand
vide.

Le crayon de M. Temple traca quelques mots sur un
carré de papier déja chargé de notes qui était sous sa
main.

— Fanny Thompson, continua Davy toujours calme,

adore son fils Richard. Si Richard était mort, jaurais
trouvé la maison en deuil.



— Est-il vrai, demanda lintendant qui venait de
consulter ses notes, qu’on éléve un tout petit enfant dans
la demeure de Fanny Thompson ?

— Cela est vrai, monsieur, et I'enfant se nomme
Richard, comme votre ancien secrétaire.

M. Temple lui fit signe de fermer la porte et
d’approcher.

— Je vous remercie, James, dit-il, vous faites ce que
vous pouvez... Puisque vous vous étes occupé de Richard,
vous n’'avez rien a me dire sans doute de cette fille qui
était demoiselle de compagnie chez la Bartolozzi, Sarah
O’Neil...

— Sarah O’Neil sera ici dans quelques instants,
monsieur, interrompit Davy.

— Ici ! s’écria M. Temple en tressaillant. Ou l'a-t-on
trouvée, James ?

— Dans un garni de Lambeth, déguisée en homme.
— Qui me I'a dépistée ?

— Moi, monsieur.

— Et par quel moyen ?

— En suivant exactement, servilement, si jose le dire,
la série des calculs de probabilités indiqués dans votre
livre.

Gregory Temple jeta un coup-d’ceil mélancolique aux
feuilles-épreuves qui étaient sur sa table. Il prit la main
de Davy et la serra.



— Vous étes tres-pale, lui dit le jeune homme
affectueusement.

— Hier au soir, répondit M. Temple, le lord-chef juge a
parlé de moi en plein conseil ; sa seigneurie a dit :
L’intendant supérieur de la police centrale baisse, baisse.
Et ce matin, j’ai failli me faire sauter la cervelle d'un coup
de pistolet.

—Vous !... Gregory Temple !... Thomme fort !...

— Pour m’arréter, poursuivit lentement I'intendant, il a
fallu la pensée de cette pauvre belle Suzanne... Si je
n’avais pas une fille... un ange, plutot !...

— Et que vous importe la parole d’'un vieillard ? s’écria
Davy.

— Je Dbaisse ! murmura M. Temple avec
découragement ; je baisse !...

— Votre intelligence ne fut jamais plus lucide.

— Je baisse ! Sa seigneurie a mis un nom en avant...
celui de mon successeur éventuel.

— Ce nom ?
— Richard Thompson.

— Cest de la démence, monsieur ! dit James Davy. On
a dii vous tromper !

L’intendant secoua la téte.

— Du trois février au quatorze mars, prononca-t-il tout
bas, il y a trente-huit jours. C’est bien long ! Trente-huit
jours de recherches vaines pour Gregory Temple... Sa



seigneurie a raison, je baisse.

— James, reprit-il froidement, je vous ai deviné. Vous
serez dans l'avenir une des lumiéres de notre corps...
Mais vous avez recu mes dernieres lecons, mon fils, et, je
vous le dis, ma carriére est achevée.

Le jeune homme s’assit prés de lui, comme si leur
mutuelle tristesse eflit autorisé cette familiarité. Son
visage se trouva ainsi sous I'abat-jour et dans le champ de
clarté. Ses traits sortirent tout a coup de 'ombre : malgré
lPampleur male des contours, il était beau comme une
femme.

— Sarah O’Neil est en bas, cria une voix dans le
corridor.

— Qu’elle soit introduite, répondit M. Temple qui
sembla sortir d'un sommeil.

Il enleva lestement l'abat-jour, et posa la lampe
derriére lui afin de mettre son regard dans le noir et de
laisser en lumiere la figure de celle qui allait entrer.

C’était une Irlandaise de dix-huit a vingt ans, grande
et gracieuse de taille. M. Temple fut d’abord frappé de sa
beauté, qui, malgré la bizarrerie de son costume, était
réellement éblouissante.

Le regard de I'Irlandaise croisa celui de James Davy,
et un fugitif éclair s’alluma dans le jais de sa prunelle. Ce
pouvait étre du ressentiment. James Davy était immobile
comme une statue. Les deux hommes de police qui
amenaient Sarah sortirent sur un geste de I'intendant.

Sarah était téte nue. Par-dessus ses habits d’homme,



elle portait une de ces vastes mantes rouges qui drapent
si noblement la riche stature des filles du Connaught. Ces
mantes viennent souvent se ternir et s’user a Londres
dans les boues de la paroisse de Saint-Gilles, 'enfer des
Irlandais.

Sarah baissait maintenant les yeux sous le regard
profond de l'intendant. Il n'y avait néanmoins sur son
beau front, couronné de magnifiques cheveux noirs, ni
terreur, ni trouble, et 'on efit dit parfois quun sourire
voulait naitre autour de ses lévres épanouies.

Apres deux ou trois minutes de silencieux examen,
Gregory Temple dit :

— Vous avez servi madame Constance Bartolozzi en
qualité de femme de chambre ?

— Je lui lisais ses roles, milord, répondit Sarah, et je
couchais dans sa chambre parce qu’elle avait peur la nuit.

— De qui avait-elle peur ?

— Des gens qui venaient chez elle le jour.
— Les compagnons de la Délivrance ?

— Je pense qu’on les appelait comme cela.
— Connaissez-vous Richard Thompson ?
— Je T'ai vu chez nous avec sa meére.

— Souvent ?

— Deux fois.

— Jamais seul ?

— Jamais.



Gregory Temple croisa ses mains sur ses genoux et se
reprit a considérer Sarah en silence.

— Nous ne saurons rien de cette fille, murmura-t-il
avec accablement ; qu’elle sorte !

— Maitre, dit James Davy d’'un ton de respectueuse
modestie, permettez-vous que je I'interroge a mon tour ?

La jeune fille baissa les yeux et ses sourcils se
froncerent.

L’intendant fit un signe de consentement découragé.
James reprit :

— Sarah, pourquoi vous étes-vous cachée apres le
meurtre de Constance Bartolozzi ?

— J’ai eu peur, répliqua la belle fille. On met les gens
d’Irlande facilement en prison.

— Cependant, a I'heure qu’il est, vous répondez avec
assurance.

— On prend son parti, milord... D’ailleurs, je ne veux
pas mentir ici ; mon innocence était par trop aisée a
prouver : ce n’était pas de la justice surtout que javais
peur.

— Qui donc vous faisait trembler ?

— Le Quaker.

En prononcant ce mot, la voix de Sarah baissa comme
malgré elle.

L’intendant fit un mouvement.



— Maitre, demanda James Davy, vous plait-il de
continuer l'interrogatoire ?

— Allez, James, allez ! repartit Gregory Temple, dont la
voix était légerement émue. Vous é€tes un gargon
remarquable.

Le jeune homme se recueillit un instant.

— Sarah, poursuivit-il, qui désignez-vous par ces mots,
le Quaker ?

La belle Irlandaise le regarda étonnée.
— Celui que tout le monde nomme ainsi, répondit-elle.
— Est-ce Jean Diable ?

— Certes... Jean Diable est 'homme qu’on appelle le
Quaker ?

— Pourquoi aviez-vous peur du Quaker ?

Sarah hésita, puis répondit avec une répugnance
visible.

— Parce que je I'ai vu tuer Constance Bartolozzi.
James Davy s’arréta et se tourna vers M. Temple.

Celui-ci ne parla point. Il s’accouda sur la table. La
lueur de la lampe qui le frappait par derriére mettait
comme une auréole a son vaste front, ou frémissaient ses
cheveux gris.

Ses yeux étincelaient dans l'ombre, et son regard
enveloppait la belle fille comme un réseau.

— Que Dieu vous punisse, milords, murmura
I'Irlandaise avec une timidité subite, si 7ail 4 me repentir



d’avoir dit ici la vérité !
— Vous étes libre et vous resterez libre, s’écria
l'intendant, j’y engage mon honneur !

Illeva en méme temps la main et ajouta :

— Soyez sans crainte, vous étes sous la protection de la
loi.

Sarah prit le temps de rassembler ses souvenirs et
parla ainsi :

— La signora dormait profondément. Il pouvait étre
deux heures du matin. J’étais couchée sur le cadre et je
fus éveillée en sursaut par un bruit léger. A la lueur de la
veilleuse, je vis sortir du cabinet de toilette un homme
que je reconnus du premier coup-d’ceil pour le prince
Alexis, qui avait passé la soirée a la maison, et je crus
réver, car je I'avais moi-méme reconduit au dehors.

— Le prince Alexis répéta M. Temple, un des affiliés
qui se rassemblait chez votre maitresse ?

— Non... La soirée s’était passée a jouer le whist.
— Un faux nom, alors... Jean Diable peut-étre.

— Oui... Jean Diable... le Quaker... mais jignorais alors
que ce fit le Quaker. Il vint, d'un pas qui ne sonnait point
sur le parquet, jusqu'au lit de la signora... je crus que
¢’était pour voler, car la signora avait sur sa table de nuit
sa boite en or, enrichie de diamants, présent de la
princesse de Galles, et ses pendants d’oreilles aussi en
diamants. Mais le Quaker ne toucha ni a la boite d’or, ni
aux pendants d’oreilles. Il mit sa main gauche sous la téte



de la signora et sa main droite a sa gorge. La signora
poussa un soupir faible, mais elle ne bougea pas. Le
Quaker s’essuya le doigt avec son mouchoir, parce que
I'épingle de la chemisette 'avait piqué... Je m’étais levée
sur le coude au premier moment, et depuis lors je ne
pouvais ni bouger ni parler. Quand le Quaker, en se
retournant, me vit ainsi, bouche béante a le regarder, il
mit un doigt sur ses lévres ; puis il me salua de la main,
comme il avait coutume de faire, et rentra dans le cabinet
de toilette. Par ou put-il sortir de la maison ? Dieu seul le
sait, car toutes les portes étaient fermées.

J’allai vers la signora dés que je pus me lever. Je ne me
doutais pas encore du malheur. Je voulus I'éveiller ; elle
était morte, — morte en dormant. Sur le tapis, il y avait ce
mouchoir que voici prés de vous... Je le reconnais... les
gouttelettes brunes sont du sang de Jean Diable.

— Et vous étes bien siire, demanda I'intendant, que ce
faux prince Alexis ne ressemblait point au fils de la
comédienne Fanny Thompson ?

— Bien sfire, milord.

— Le mouchoir est pourtant marqué R. T..., Richard
Thompson.

—Je nairien a dire la-dessus.

— I1y a dix mille personnes a Londres, murmura Davy,
dont les initiales forment cet assemblage : R. T., et les
gens comme le Quaker se servent de mouchoirs volés.

M. Temple prit la lettre ouverte qui était a coté du
mouchoir.



— Vous souvenez-vous d’avoir lu ceci a votre
maitresse ? interrogea-t-il encore.

— Oui, répondit Sarah, R. T. veut bien dire au bas de ce
billet, Richard Thompson. Le jeune homme annoncait sa
visite pour le soir, et il vint en effet, je m’en souviens,
demander terme pour une rente que Fanny Thompson,
sa mere, payait a la signora.

M. Temple écrivit quelques notes au crayon sur son
papier de notes.

— Et que fites-vous apres le meurtre, Sarah ? demanda
James.

— Je m’enfuis.

— Et pourquoi ne fites-vous pas votre déclaration a la
justice ?

— Le Quaker avait mis son doigt sur sa bouche.
— Mais maintenant vous parlez...

— Maintenant je ne crains plus rien.

— Pourquoi !

— Parce que le Quaker m’a permis de parler.

James Davy ouvrait la bouche pour interroger encore ;
I'intendant la lui ferma d’un geste et se leva.

— Sarah O’Neil, dit-il sévérement, nous sommes ici
bien prés de Newgate. Dans une heure, vous pouvez étre
couchée sous le pressoir et crier miséricorde avec un
poids de deux mille livres sur la poitrine... Je vous
défends de m’interrompre !... Vous n’étes pas accusée, ma



fille, et I'on ne vous veut point de mal ; mais I'intérét de la
justice est 13, et sachez que je donnerais a I'instant méme,
moi qui vous parle, la moitié de mon sang pour connaitre
la vérité. Vous avez revu celui que vous appelez Jean
Diable, puisqu’il a, selon vous, arraché le baillon que vous
aviez sur la bouche. Si vous voulez me dire ou est
présentement le Quaker, je vous compterai cent guinées ;
si vous ne voulez pas (quoi qu’en ordonnent tous les ans le
roi et son parlement, la torturei n’est pas encore abolie
en Angleterre, Dieu me damne) ! Sarah O’Neil, si vous ne
voulez pas, malheur a vous !

Son regard pesa sur la belle Irlandaise qui devint tres-
pale. Il se rassit cependant, et ses yeux changerent de
direction I'espace d’'une seconde. Juste a ce moment, il y
elit un choc rapide entre les prunelles de Sarah et celles
de James Davy dont les paupieres se baissérent ensuite
discretement.

Sarah recouvra aussitot tout son calme.

— Milord, dit-elle le plus simplement du monde, chacun
sait bien que Gregory Temple est un homme juste et
clairvoyant : je n’irai pas sous le pressoir de Newgate, cela
est certain, mais je n’aurai pas non plus les cent livres,
parce que le Quaker m’a permis de parler au moment ou
il s’embarquait sous le pont de Londres. Le vent soufflait
du nord-ouest, milord, beau temps pour descendre la
Tamise, et il y a vingt-quatre heures de cela. Le Quaker
est loin désormais, sile paquebot n’a pas fait naufrage.

L’intendant resta pendant quelque temps pensif.
Il remit sa lampe en place. la recoiffa de ’abat-iour et



tourna le dos.
— Puis-je me retirer ? demanda Sarah.

— Pas avant de nous avoir fourni, a tout le moins, le
signalement de ce misérable ! s’écria James Davy en
soldat qui veut briler sa derniere cartouche.

M. Temple s’était renversé sur son siege. Il ne daigna
pas donner signe de vie. Sarah répondit de bonne grace :

— Vos Honneurs savent tout aussi bien, et mieux que
moi, que le Quaker a tout un magasin de visages. Je I'ai vu
deux fois en ma vie, et, s’il ne m’avait pas dit la seconde
fois : « Me voici, » jaurais vécu tout un siecle pres de lui
sans le reconnaitre. La nuit du meurtre, ¢’était un homme
de trente ans, frais et blanc, avec des cheveux blonds qui
frisaient en boucles légeres sur son crane. Il avait a peu
pres la taille de M. Temple, un pouce de plus peut-étre,
les yeux bleus, des favoris chatains, le nez mince et
aquilin, la bouche plus rose que celle d'une lady... Quand il
m’a abordée hier, au bout de Thames-street, ¢’était un
gros gaillard d'une quarantaine d’années avec des poils
gris dans sa barbe et une tournure...

— Sortez ! ordonna I'intendant avec fatigue.

Il la suivit pourtant du regard jusqu’a la porte. Ses
sourcils étaient froncés violemment.

Avant qu’elle efit quitté le corridor, il toucha un bouton
de cuivre qui sortait de la muraille a portée de sa main, et
une sonnette tinta au dehors ; une figure jaune se montra
aussitét a un petit guichet qui s’ouvrit a 'angle méme de
la table.



— Une femme descend I'escalier, M. Forster.
— Sarah O’Neil, monsieur.

— Cest cela... Qu’elle ait deux ombres, la nuit comme
le jour !

La figure jaune s’inclina en signe d’obéissance et
disparut. Nous jugeons superflu d’expliquer ce que veut
dire le mot ombre dans la grammaire de la police anglaise.

M. Temple approcha de lui le dossier et se prit a le
feuilleter d’un air distrait.

— Je baisse ! murmura-t-il ; sa seigneurie, le lord-chef
juge, a un regard d’aigle !

Puis il ajouta si bas que Davy lui-méme ne put
I'entendre.

— Cette belle fille est notre derniére chance.

L’intendant de police resta un instant pensif, puis il
reprit brusquement :

— Que pensez-vous de tout ceci, James ?

— La déposition de cette Sarah O’Neil... commenca
Davy.

Gregory Temple haussa les épaules et sa bouche
crispée essaya un sourire.

— Misere ! s’écria-t-il. Cette Sarah n’est quun
instrument. Nous avons de I'eau trouble a cent pieds au-
dessus de la téte !

— Une fois, Davy, figurez-vous, poursuivit-il avec plus
de calme, il m’est arrivé de voir une pauvre vieille devenir



aveugle instantanément. C’est une chose fort triste, mais
aussi trés-curieuse. Pensez-vous qu’elle s’écria : « Je n’y
vois plus ! non ; elle dit tout bonnement : « Dieu nous
protege ! voila le soleil qui s’éteint !... » Je suis ainsi, mon
camarade ; je tiche de me raidir, mais le fait est la. Ce
n'est pas le soleil qui s’éteint, c’est moi qui deviens
aveugle.

Il repoussa le dossier d’'une main, tandis que son autre
poing frappait son front. Le regard intelligent et doux du
jeune homme était toujours sur lui.

— Que cette fille parle vrai ou qu’elle mente, continua
Iintendant d’'un ton d’amer dédain, cela devrait nous
importer peu. Le mensonge aide a linstruction d’un
proces criminel autant et plus que la vérité ; vous étes
assez fort déja pour savoir cela. Je me suis vu, dans
laffaire Munro et Tornhill, marcher d’un pas sir, d’'un pas
rapide, au milieu de soixante faux témoins. Je viens de
lire dans ce dossier trois signalements de Jean Diable qui
se contredisent entre eux et qui contredisent le
signalement donné par Sarah... Je deviens aveugle, Davy,
et je nie le soleil : J’ai la conviction profonde, absolue,
inflexible, que Jean Diable n’existe pas !

Son regard se releva sur James, qui I'écoutait attentif
et tranquille.

Quand il détourna les yeux de nouveau, James refoula
un soupir, symptome d’un invincible effort, et un léger
mouvement agita les muscles de sa levre.

— Sarah n’a rien vu, reprit Gregory Temple dont
Taccent s’affermissait a mesure qu’il entrait plus avant



dans son travail mental ; jaffirmerais sur mon salut
éternel qu’elle n’a rien vu ! Si bas que je sois tombé, je sais
encore distinguer un role appris dune déposition
sincere... Aurions-nous l'assassin si nous tenions '’homme
qui lui a soufflé ce réle ? Y a-t-il un assassin ? Examinons.
Nous ne possédons aucun élément certain, sinon la mort
subite d’'une femme, dans sa propre chambre, dans son
propre lit, derriere des portes closes qui ne gardent
aucune trace d’effraction. Le corps de la morte ne montre
aucun signe de violence, sinon une marque, a peine
perceptible, vers le nceud de la gorge, marque semblable a
la meurtrissure que laisserait la pression d’'un pouce.
Trois docteurs de Royal-College sont venus examiner la
chose en grande cérémonie. Le premier a dit : « Cest le
busc ; » et il a fait un long discours contre les corsets ; le
second a répondu : « Cest la naissance d’'une tumeur
cancéreuse et mon honorable confrére n’a pas le sens
commun ; » le troisieme s’est écrié : « Mes honorables
confréres sont deux anes batés : c’est un effort, un
accident observé déja maintes fois chez les chanteurs des
deux sexes. » L’autopsie a révélé la rupture dun
vaisseau, et quand jai dit, moi qui suis aussi chirurgien, —
car il faut tout connaitre pour étre intendant supérieur de
la police, — quand jai dit : « Gentlemen, une pression
opérée a cette place, de telle et telle facon, par la main
d’'un homme de Tart, a di occasionner la mort
instantanée, » nos trois docteurs se sont écriés : « Que
vous disais-je ? » Cétait leur opinion a ces savants
praticiens, seulement ils avaient négligé de I'exprimer...
Et, je vous prie, les témoignages des autres domestiques



de Constance Bartolozzi concordent-ils avec celui de cette
Sarah ? Non. Et qui a jeté, la-dedans le nom de Jean
Diable ou du Quaker, comme vous voudrez l'appeler ?
Personne et tout le monde. Il n’y a quun fait
incontestable, voyez-vous, Davy, c’est que je baisse !

— De par Dieu ! continua-t-il avec un éclair de fureur
dans les yeux, jai bouleversé leurs imbéciles routines !
J’étais fort, a ce qu’il parait, puisque j'ai pu broyer sous
mon talon les pauvres traquenards qui se rouillaient ici
depuis le déluge dans le grenier de la police ! J’ai créé la
machine détective ! jai inventé un instrument simple,
logique et solide : cela ne vaut-il pas bien la peine qu’on
m’étrangle ?

— J’ai pensé plus d’une fois, maitre, dit le jeune homme
en se rapprochant, qu’il pourrait bien n’y avoir en tout
ceci qu’'une conspiration dirigée contre vous.

La prunelle de l'intendant s’éteignit soudain, et son
regard prit une expression de défiance.

— Ah ! fit-il avec un sourire froid, vous avez songé a
cela ?... Eh bien ! vous vous étes trompé, monsieur. Jean
Diable est un fantome, mais il y a un meurtrier ; et c’est
derriére le fantome de Jean Diable que le meurtrier se
cache. Et savez-vous ou je trouverai le vrai nom de ce
meurtrier déguisé en fantome ? Je vais vous le dire, si
vous ne le devinez pas. Je le trouverai dans le grand
tableau qui est sous le vestibule et qui contient tous les
noms des employés de la police de Londres.

— Quoi ! s’écria Davy, vous penseriez ?...



M. Temple, 'enveloppa d'un regard rapide.
— Votre étonnement n’est pas naturel, dit-il.

— Aussi a-t-il pris fin déja, répondit le jeune homme
paisiblement. J’avais oublié Richard Thompson.

Le front de M. Temple retomba lourdement entre ses
mains.

— Richard ! murmura-t-il. Avez-vous bien compris,
James, la nature et la portée de mes soupcons contre ce
malheureux jeune homme ? Je l'aimais tant que jai pris
de Taffection pour vous, nouveau venu, rien qu'en vous
écoutant le défendre ; mais voici vingt-sept ans que jai
passé pour la premiére fois le seuil de ce bureau ot nous
sommes ; je n’ai jamais vu le terrain se dérober ainsi sous
mes pas... si fait... une fois... mais le crime était lointain, et
je me croyais aveuglé par la tendresse méme que je
portais a la victime... Il y avait comme ici une mystérieuse
association : les rose-croix d’Allemagne... et, comme les
chevaliers de la Délivrance dans l'affaire actuelle, ils me
semblaient ne se montrer que pour donner le change.
Chose singuliére, le méme nom, ce nom de Jean Diable,
fut aussi jeté...

Il haussa les épaules et garda un instant le silence. Puis
il reprit d'une voix plus ferme :

— De méme que jai apporté un levier inconnu dans la
recherche, il faut qu’il y ait ici une formule nouvelle dans
leffort méme du criminel. Quand on employa le canon
pour faire le siége des citadelles, les citadelles abaisserent
leurs murailles et en cachérent les parapets derriere les



plans inclinés d’un glacis, opposant la terre inerte a la
force qui triturait le dur granit. Il n’y a qu’escrime en ce
monde ; mais ce n’est pas le premier venu qui trouve la
riposte a la botte savante, combinée par un maitre en fait
d’armes. Il faut savoir. Celui qui me résiste en ce moment
est le Vauban qui joue avec mon artillerie, et le Saint-
Georges qui raille mon épée. Non-seulement il sait mon
attaque ; mais jignore la série de ses parades invisibles.
Tout est étrange désormais autour de moi, et pareil a un
réve fiévreux ! Tant6t les témoins me semblent avoir
inventé le crime inutile et douteux, tant6t le nom de la
morte me poursuit comme une malédiction. Et rien ! rien
autour de ma main qui s’efforce et de mon regard qui
cherche ! Un instant je suis resté confondu devant ce
miracle, comme les sorciers de Pharaon étonnés en face
d’'une baguette plus puissante que la leur. Puis jai
réfléchi, reconnaissant mes propres armes. J’ai bien vu
que la forteresse enterrait ses remparts derriere un glacis
et que mes boulets perdus frappaient le néant. Mon
systeme est une clef qui ouvre les serrures : on dérobe la
serrure, a quoi me sert la clef ? Mais 'adresse méme de
lceuvre trahit 'ouvrier, et je m’écrie, sur de mon fait,
comme si javais déja le doigt sur I'épaule de I'assassin :
Tu as pris ton arme dans mon arsenal ; tu as tourné au
mal ce que j'avais forgé pour le bien ; je te reconnais, tu es
mon éleve !

Il s’était redressé. Son ceil aigu et clair semblait
pénétrer au travers du voile. Les narines gonflées disaient
toute la passion qui était en lui, et les rides creusées dans
le large développement de son front menacaient. Il y avait



en cet homme une incroyable puissance de concentration,
unie a ce redoutable esprit d’analyse qui travaille
l'obstacle patiemment et surement, comme la lime use
lacier. Les joues de James Davy avaient tourné pales,
sans doute par I'émotion qu’il ressentait en mesurant
pour la premiéere fois 'effort de cet athléte dans la lutte.

— Maitre, murmura-t-il vous aviez d’autres éléves que
Richard Thompson...

Je ne parle plus de Richard Thompson, répliqua
brusquement M. Temple ; tous ceux qui m’ont approché
subiront I'épreuve !

— Vous avez d’autres éléves, continua doucement
Davy, que ceux qui vous ont approché recevant
directement vos lecons précieuses.

— Que voulez-vous dire, monsieur ? demanda
I'intendant avec impatience.

Le doigt blanc et délié du jeune homme toucha une de
ces épreuves d’imprimerie qui s’éparpillaient sur le
bureau.

— Maitre, ajouta-t-il d’'une voix plus assurée, votre
livre est un dangereux chef-d’ceuvre !

La feuille d’impression portait en gros caractéres :
Edition a bon marché. — LART DE DECOUVRIR LES
COUPABLES, par Gregory Temple.

— Croyez-moi, acheva James Davy respectueusement,
mais nettement, il ne faut pas que la police montre sa clef,
sans quoi le crime change de serrure.



Gregory Temple resta muet. Le rouge lui monta au
front, puis fut remplacé par une mortelle paleur. Ses
mains frémirent par I'effort qu’il fit pour se dompter lui-
méme. Une larme vint a sa paupieére baissée. Il prit les
feuilles d’impression et les déchira I'une apreés l'autre. Il
était facile de voir que ceci était une condamnation sans
appel.

En ce Moment, et comme la derniére feuille lacérée
grincait, un grand fracas se fit au dehors, dans Scotland-
Yard, qui s’emplit de huées et d’éclats de rire. Une voix
enrouée, dominant le tumulte, s’éleva bient6t du milieu de
la place et proclama, selon cette formule anglaise qui
remplace notre fameux voila ce qui vient de parditre !le
dernier né de la presse a un sou.

— Grande attraction ! hurlait la voix enrouée. Cest
encore tout mouillé ! Personne ne I'a lu ! Achetez un
auteur tres-distingué qui se vend pour un sou ! Le livre
des Aventures surprenantes de Jean Diable le Quaker,
avec le portrait en pied de lauteur, celui de la célebre et
infortunée Constance Bartolozzi, et celui de Gregory
Temple, I'intendant de police...

La fin de ce discours fut couverte par une nouvelle
bordée de rires ; de clameurs et de sifflets.

— Mon pere m’avait fait riche, prononca péniblement
M. Temple entre ses dents serrées. J’ai travaillé ici jour et
nuit pendant vingt-sept ans et je suis pauvre. Je viens
d’anéantir a tout jamais mon livre, qui était la fortune de
ma fille, parce que vous avez dit vrai, jeune homme : la
publication de ce livre était un péché d’orgueil et un



dangereux défii Me voila vieux, le lord-chef juge
m’insulte, le peuple me berne, le roi me chassera demain.
C’est la loi commune, James Davy ; je ne me plains pas, au
contraire, il me plait de boire la lie méme du calice... Je
vous prie, allez m’acheter ce pamphlet qui se vend sous la
fenétre pour un sou.

— Maitre... balbutia le jeune homme.
— Je vous 'ordonne, Monsieur !

Davy s’inclina et sortit. L’intendant s’était levé ; il
attendit, debout au milieu de la chambre. Quand le jeune
homme revint, Gregory Temple, droit et raide, lui prit des
mains la brochure encore humide des embrassements de
la presse. Il Pouvrit. A la premiére page était une de ces
estampes grossieres et lugubres ou la caricature anglaise
n'imite que les défauts de William Hogarth, son peére.
L’estampe représentait une bascule au centre de laquelle
était une biere ouverte contenant un cadavre de femme
étiqueté : « Constance Bartolozzi. » Sur le haut bout de la
planche, Jean Diable le Quaker, joyeux luron,
reconnaissable a son grand chapeau, se prélassait,
distribuant des exemplaires de sa brochure ; au bas bout
s’accroupissait lintendant de police, frappant de
ressemblance et muni des cent yeux d’Argus sur lesquels
il y avait des emplatres. De chaque bouche sortait la
légende qui est le gros sel obligé de toute caricature
destinée a réjouir John Bull. La Bartolozzi disait
Jattends ; Jean Diable criait : Je monte, et Gregory
Temple répondait : je baisse.

L’intendant regarda cette estampe pendant plusieurs



minutes sans parler. Il vint ensuite se rasseoir a son
bureau, prit une large feuille de papier, et écrivit ce qui
suit d’une main solide :

« Au trés-honorable Francis Taylor, marquis
d’Headfort, comte Bective de Bective-Castle, vicomte
Headfort, baron Headfort, baron Kenlis, dans le peenage
d’Irlande lord-chef-justice du Royaume-Uni, etc., etc,
etc.

« Milord,

» J’ai 'honneur de résigner entre les mains de votre
seigneurie mes pouvoirs d’intendant supérieur de la
police, au bureau central de Scotland-Yard. Et que Dieu
sauve le roi !

» GREGORY TEMPLE. »

Cette lettre fut pliée et adressée, apres quoi
lintendant mit ses papiers privés dans son grand
portefeuille, et tendit la main a Davy en disant :

— James, je ne reviendrai jamais ici ; mais, avant de
partir, j’ai pris soin de votre avancement ; vous recevrez,
sous quelques jours au plus tard, et peut-étre dés demain,
votre brevet de commissaire-adjoint : vous 'avez mérité.

— Merci, maitre, dit le jeune homme en lui prenant les
mains d’'un air tendrement affectueux ; vous étes
généreux et bon jusqu’au bout. De loin comme de pres, je
serai votre serviteur dévoué.

M. Temple, qui était déja sur le seuil, s’arréta.

— Je prends acte de votre promesse, James, prononca-



t-il gravement. Ma vie tout entiere va étre désormais un
duel contre 'audacieux bandit qui se cache sous le nom de
Jean Diable. Aidez-moi a savoir trois choses : Quels furent
les ennemis de Constance Bartolozzi, quels sont ceux que
génait sa vie, quels sont ceux qui ont profité de sa mort.

James Davy répliqua :
— Maitre, je vous y aiderai de tout mon pouvoir.

Gregory Temple passa le seuil, et la porte se referma
sur lui. James écouta le bruit de ses pas qui allait
s’éloignant, et, quand le dernier écho s’en perdit dans le
corridor, un sourire vint a ses levres. Sans prononcer une
parole, il poussa le verrou et retourna vers la table, ou il
prit la lampe. Il fit alors le tour des casiers, éclairant
I'étiquette de chaque carton ; il en choisit deux qu’il mit
sous son bras. Le premier avait pour marque Assassinat
du général O’Brien ; Jean-Diable. — Prague,1813. Le
second portait ces deux noms : Hélene Brown. — Tom
Brown. Les piéces contenues dans les cartons furent
placées sur la table ot elles formérent un monceau.

James Davy roula le fauteuil de M. Temple devant la
cheminée, et s’y installa a portée de la table, ou il pouvait
prendre les piéces en allongeant le bras. Vous eussiez dit,
a le voir, un homme d’ordre qui fait paisiblement un choix
parmi ses papiers, mettant a part ceux qui ont de
I'importance et jetant au feu les inutiles.

Le monceau, qui diminua rapidement, ne contenait pas
sans doute beaucoup de papiers bons a garder. La
presque totalité des pieces flamba ; deux seulement



allerent dans le portefeuille de James Davy. La derniére
feuille balanca bient6t ses cendres blanches au-dessus du
coke ardent.

James Davy se leva, replaca les deux cartons vides
dans leurs cases, et, choisissant un cigare dans sa boite, il
prit pour l'allumer la lettre signée R. T. qui était sur le
bureau avec le mouchoir de batiste taché de sang et
marqué aux mémes initiales. Mais il se ravisa et replaca la
lettre parmi les autres piéces du dossier, en pensant tout
haut :

— Cela peut me servir encore...

Il mit ses gants et promena un regard attentif autour
du bureau, comme s’il se fut demandé : Est-ce bien tout.
C’était tout. Il pesa sur le bouton de cuivre qui mettait en
mouvement la figure jaune.

— M. Forster, ordonna-t-il dés que la figure jaune
parut a son guichet, cette lettre au lord-chef-justice, sur-
le-champ, je vous prie... Et qu’on m’apporte une médaille
de constable.

M. Forster prit la démission de I'intendant d’'une main,
et de lautre présenta sa propre médaille & notre jeune
homme, qui la passa a son cou, sous ses habits, et sortit en
sifflant un air d’opéra francais.



|

Robinson et Turner, ou les
deux brasseurs fideéles.

Il était un peu plus de huit heures du soir. Alaster
Grant, le maitre du salon d’huitres de Bank-Corner, était
assis devant une de ces confortables cheminées
londonniennes, gaies comme un sépulcre, et dont le foyer,
posé a trois pieds du sol, briile la figure en laissant geler
les pieds. Maitre Grant était un honnéte compagnon, taillé
en bouledogue, qui, le jour, ne faisait rien et n’en pensait
pas davantage ; le soir, il aimait a se reposer de ce double
travail.

Un jeune gentleman, a la toilette irréprochable, au
visage noble, doux et discret, fut introduit prés de lui, et
lui dit sans préambule :

— Maitre Grant, vous étes libre, comme tout sujet du
roi, de recevoir dans votre maison qui bon vous semble, et
de débiter vos denrées au mieux de vos intéréts ;
seulement le bureau central, de son c6té, est libre de vous



appliquer la loi commune qui ferme tous cafés, tavernes
et débits de liqueurs de minuit & six heures du matin.

— Cest 'heure de ma recette, répondit le marchand de
poissons.

Les salons d’huitres (oysters rooms) sont en effet des
établissements spéciaux, et tres-spécialement anglais, ou
lon sert, toute la nuit durant, des coquillages, des
homards, du port-wine et du sherry. Celui de maitre
Grant avait la vogue ; une fois les théatres fermés, il ne
désemplissait pas jusqu'au jour. Il avait d’excellents
habitués, des estomacs entrainés qui pouvaient travailler
six heures de suite et ne se faicher qu’au moment ou la
derniere bouchée restait au bas du gosier.

Le jeune gentleman entr’ouvrit son frac élégant et
montra une médaille de constable qui pendait a son cou.

— Je suis James Davy, du bureau de Scotland-Yard,
ajouta-t-il.

La rouge figure de maitre Grant demeura impassible.
Il demanda tranquillement :

— Que me reproche-t-on au bureau de police ?

— De louer vos boites a des espions de I’étranger,
répondit notre fashionnable. Il y a des rapports contre
vous.

— Dieu me damne ! s’écria Grant en riant lourdement,

je loue mes boites a qui les paye, et je me moque des
espions de I'étranger... Que me demande-t-on ?

— De me prendre en qualité de garcon pour ce soir.



— Pour que vous fassiez votre métier chez moi ?
— Précisément.
Maitre Grant le regarda de travers.

S’il y avait une arrestation dans mon établissement...
commenca-t-il.

— Je vous engage ma parole, interrompit James, qu’il
n’y aura pas d’arrestation.

La figure du marchand de poisson se rasséréna
aussitét, et il appela :

— Saunder !

Un petit Ecossais portant un tablier de toile écrue et
une vaste serviette vint a 'ordre.

— Saunder, dit maitre Grant, ce gentleman que voici
est gagé en qualité de premier garcon. Donne-lui
l'uniforme, et qu’il entre en fonctions tout de suite, s’il
veut.

Il se retourna vers sa grille rougie par le coke
incandescent. James Davy, linstant d’aprés, avait, lui
aussi, un tablier de toile écrue et une serviette.

Les Anglais ne paraissent pas apprécier le charme de
la solitude compléte, mais ils naiment pas non plus la
gaieté des repas pris en commun. Vous chercheriez en
vain chez eux nos cabinets particuliers et ces grandes
salles ou l'air circule librement, ou les écots divers se
coudoient en toute fraternité, ou la joie communicative
passe de table en table, formant a la longue un concert
d’assourdissantes allégresses. Ils ont trouvé un moyen



terme. Autour de leurs salons s’aligne une double rangée
de grands cercueils, assez semblables aux confessionnaux
qui se collent aux murailles des églises. Le nom vaut la
chose, car I'Anglais a le courage de ses manies et
s’inquiete rarement de gazer leur sinistre laideur. On
appelle ces lieux de plaisir tout uniment des boites
(boxes).

Ne soyons pas intolérants et laissons I'Anglais se
divertir a sa maniere.

Dans une de ces boites destinées aux consommateurs,
deux gentlemen d'un certain age et de tournures
véritablement respectables étaient attablés devant douze
douzaines de ces huitres rondes comme des boules que
nos voisins prennent, dit-on, la peine de chaponner pour
leur préter cette forme sphérique. Deux cruches de port-
wine flanquaient le grand plat de métal blanc qui
supportait la montagne de mollusques. Deux poivrieres a
compartiments, contenant quatre sortes de sauces
diaboliques a bases de kari et de poivre rouge
accompagnaient les cruches. Il n’y avait point de nappe
sur la table de bois jaune, et les couteaux a bouts
rectangulaires remplacaient les fourchettes.

Les deux messieurs d’un certain age étaient en grand
deuil, et i y avait dans l'ensemble de leur aspect
beaucoup de mélancolie ; mais ils dévoraient leurs huitres
grasses d’un loyal appétit, et le porto, sombre comme de
l'or bruni diminuait rapidement dans leurs cruches.

L’un était gros, coiffé de cheveux poudrés avec une
petite queue frétillant sur ses larges épaules, et



ressemblait un peu aux portraits du roi Louis XVIII ;
lautre, plus grand et d’'un embonpoint plus ordinaire,
portait une naive perruque dont les oreilles jaunatres et
frisottantes retombaient sur ses joues roses, comme une
coiffure de poupée. En mangeant, ils s’entre-souriaient
avec une confiance amicale, et chaque fois qu’ils buvaient,
ils échangeaient un bienveillant salut. Impossible de voir
deux plus belles santés que celles de ces honnétes
gentlemen ; impossible aussi de rencontrer deux
physionomies plus candides.

Mais voyez combien il est dangereux de juger les gens
sur 'apparence ! Ces deux hommes d’un certain age, a la
mine si douce, étaient les deux espions de I'étranger. Du
moins, James Davy, le nouveau garcon, s’arréta-t-il
devant leur boite aprés avoir glissé un regard dans toutes
les autres. Il éloigna les servantes de la maison, et fit
sentinelle derriere la cloison a hauteur d’homme qui
laissait passer les paroles des imprudents conspirateurs.

— Voila, mon bon cousin Turner, disait en ce moment le
gros gentleman a la chevelure poudrée, dés que jai vu le
malheureux récit dans les feuilles publiques, jai pris la
poste et le paquebot.

— Je suis accouru de méme, mon cher cousin Robinson,
répondit le gentleman maigre a la chevelure naivement
frisottante ; je voulais au moins déposer sur sa tombe une
larme sincere et quelques couronnes d’'immortelles.

— Tel était aussi mon but, Turner. Hélas ! quand je
songe, que dans cette boite ol nous sommes... les huitres
sont toujours bien bonnes chez maitre Grant... et veuillez



vous rappeler a quel point la pauvre Constance les
aimait !

Un double soupir se fit entendre, puis Turner
répliqua :

— La pauvre Constance aimait aussi le port-wine, bien
qu’elle préférat le sherry... Se peut-il qu'un événement si
cruel et si imprévu nous I'ait enlevée a la fleur de son age !
Je bois a votre santé, monsieur Robinson.

— J’ai I'honneur de vous remercier, et a la votre de
tout mon cceur, monsieur Turner.

A bien considérer ces deux gentlemen si courtois et si
doux, il y avait dans leurs costumes et aussi dans leurs
maniéres quelque chose d’étranger ; la petite queue du
gros Robinson et les ailes de pigeon du grave Turner
sentaient le continent ; James Davy n’avait pas da s’y
tromper. Jusqu’a présent, il est vrai, leurs discours ne
semblaient pas faits pour bouleverser la paix européenne.
Mais veuillez prendre patience et attendre la fin.

M. Turner tira de la poche de son vaste frac, dont la
nuance était noisette, une tabatiere ronde, ornée d'un
portrait de femme. Le gros Robinson leva les yeux au ciel,
apres avoir regardé cette miniature, qui représentait une
fort belle personne habillée a la turque et coiffée d'un
volumineux turban.

— Je possede l'original sur mon porte-cigare, dit-il.

Turner eut un orgueilleux sourire et répliqua en
frappant sur sa boite :

— L’original, le voici !



— Rayez cela de vos papiers ! s’écria Robinson tres-
vivement.

Mais il s’interrompit et son regard suppliant arréta la
riposte sur les lévres de Turner.

— Que son image soit entre nous, prononga-t-il avec
onction, et apaise tout dissentiment frivole ! vous
souvient-il que c’était son costume dans la Révolte au
sérail ?

— Sije m’en souviens ! comme elle disait son grand air,
mon cousin Robinson !

— Et son duo badin, mon cousin Turner !
— Et son ariette !
— Et le récitatif avant le trio !

Ils se turent, parce qu’ils avaient le cceur trop plein, et
chacun d’eux avala une douzaine d’huitres en silence.

— Savez-vous quelle avait quarante ans sonnés, mon
ami ? reprit Robinson, qui noya le premier 'angoisse de
son ame dans un verre de porto.

— Eh ! eh ! répondit Turner, jeus I'avantage de faire sa
connaissance au théatre de Lyon en 1799, vers
lautomne... voila dix-huit années de cela... Elle avait déja
toutes ses dents.

— Moi, en 1798, au théatre de Bruxelles... voila juste
dix-neuf ans... Elle marchait déja toute seule... mais elle
ne vieillissait pas, voyez-vous, c’est certain ; elle avait la
ceinture de Vénus !



— Les jeux, les ris, les graces...
— Et les amours !... Turner, je bois a votre santé !

— Robinson, jai le plaisir de vous remercier, et de tout
mon ceeur a la vétre !

Ils burent, et leurs deux mains se cherchérent au
travers de la table, par-dessus le plat de métal blanc, ot il
ne restait plus que des coquilles.

— Garcon ! appela languissamment M. Turner.

James Davy était a son poste derriére la cloison. 11
parut aussitét a lI'ouverture de la boite. M. Robinson
demanda avec tristesse :

— Notre poisson, s’il vous plait ?

Davy, leste et empressé, comme s’il n’eit fait autre
métier de sa vie, s’éloigna et revint avec un plateau
supportant le thé, un saumon bouilli, lardé de jambon et
d’anchois, des tranches d’esturgeon sur un lit de crevettes
hachées, et deux brochettes de poissons-mouches ou
lancons a la poivrade. Les deux espions de I'étranger
attaquerent d’abord le court bouillon avec un appétit égal.
Ce n’était pas encore 'heure des secrets d’Etat, sans
doute, car le gros Robinson reprit en versant un tiers
d’eau-de-vie dans son thé :

— Le bon sens dit qu’il ne peut plus étre question de
rivalité entre nous, mon digne ami et parent. La chere
créature est restée une vingtaine d’années en suspens,
cela se concoit j’affirme pour ma part que je n’en veux pas
a sa mémoire, et je repousse I'idée qu’elle au voulu un seul
instant nous tromper.



— Je le crois bien ! s’écria M. Turner avec chaleur et la
bouche pleine, ce serait insulter a cette tombe qui vient a
peine de se fermer !... Il faut le temps de choisir, n’est-ce
pas?

— Certes, surtout quand le choix est de si grande
importance.

— Elle voyait en nous deux gentlemen du méme age,
d’égale fortune ou a peu preés, et de semblable
honorabilité. J’aurais hésité a sa place, moi qui vous parle.

— Moi aussi, par Dieu !

— D’autant plus que c’était une femme prudente.

— Oh ! oui... et clairvoyante !

— Et discrete !

— Et sachant le monde !

— Robinson, mon digne ami et cousin, s’écria
M. Turner d’'une voix que I'émotion faisait chevroter,
jéprouve a épancher ainsi mon cceur dans votre sein une
amertume mélangée de volupté !

— Pourquoi répugnerais-je a vous faire le méme aveu,
mon bon cousin et ancien camarade ? Nous avons été
associés autrefois dans le commerce ; la destinée nous
associa depuis dans une affaire de sentiment..., ne nous
cachons rien mutuellement, voulez-vous ? Vidons
jusqu’au fond la coupe des confidences.

— Soit, je suis prét ; interrogez.

— Eh bien ! demanda Robinson, je ne serais pas faché



de savoir a quelle époque la pauvre Constance vous
promit d’étre madame Turner.

— Au mois de mai 1809... Cher souvenir !

— Moij, dit Robinson en soupirant, ce fut au mois de mai
1808 qu’elle consentit & devenir ma femme.

— Toujours le mois de mai ! prononca Turner avec
sensibilité. Cest I'époque favorable pour ces aimables
transactions. Le printemps...

— Le réveil de la nature...

— La saison des violettes nouvelles et des premieéres
roses ! Ils donnérent tréve en méme temps au saumon
bouilli, et atteignirent leurs portefeuilles d'un commun
mouvement.

Déja la boite a cigares de Robinson était sur la table, a
coté de la tabatiére de Turner : toutes deux ornées du
méme portrait souriant et coiffé a la sultane. Bientét les
deux carnets se touchérent, et nos deux cousins en
retirerent a la fois deux papiers satinés du méme grain,
de la méme nuance, et semblables de format exactement.

James Davy glissait en ce moment un regard a travers
une fente de la cloison. Sa bouche, belle et pure comme les
levres d’'une femme, eut un sourire moqueur.

— « Je promets, » lut a haute voix le gros qui avait
peine a réprimer son émotion, « de donner ma main, dés
que je quitterai le théatre, a M. William Robinson,
brasseur a Lyon (France), a qui appartient déja mon
ceeur. »



— « Je promets, » épela le grand d'une voix
tremblante, « de donner ma main, dés que je quitterai le
théatre, a M. Franck Turner, brasseur a Bruxelles (Pays-
Bas), a qui mon cceur appartient déja. »

Et tous les deux a la fois déchiffrerent la signature :
« CONSTANCE BARTOLOZZI »
Chacun d’eux essuya une larme furtive et sincere.

Puis ils se regarderent tous deux d'un air un peu
troublé. Chacun d’eux avait peur de rencontrer un sourire
sur la lévre rivale.

— Cousin, reprit timidement le brasseur de Lyon,
savez-vous une chose ? En de pareilles circonstances, des
Frangais se battraient bel et bien.

— Des Brabancons s’étrangleraient de tout leur ceeur,
cousin, repartit le brasseur de Bruxelles.

— Entre nous deux, au contraire, qui sommes des
Anglais...

— De vrais Anglais, morbleu !
— Des gentlemen, Dieu me damne !

— Que je meure ! des Saxons de la vieille roche,
Robinson !

— Ceci est un lien de plus entre nous, n’est-ce pas,
Turner ?

Turner ne fit ni une ni deux. Pour répondre dignement
a cet appel chevaleresque, il se leva, tourna autour de la
table, pressa Robinson sur sa poitrine, et prononca



solennellement :
— Un lien fort comme l'acier !

Ils restérent un instant ainsi, se tenant d’'une main et
lautre sur le cceur. Ils formaient tableau. Puis ils
reprirent leurs places.

— Je veux tout vous dire, s’écria Robinson qui mit dans
son assiette un solide filet de saumon ; je ne veux rien
garder de mon secret. En échange de cette chere
promesse, je lui envoyai dans le temps, sous pli, mon
testament olographe, ou je la faisais, bien entendu, ma
légataire universelle.

— Bien entendu, répéta Turner ; ayant jugé convenable
d’agir pareillement, je ne puis quapprouver votre
conduite.

Davy ne regardait plus par la fente. Il s’était redressé.
Ses bras étaient croisés sur sa poitrine. Il écoutait
attentivement mais froidement.

Robinson et Turner se reprirent a dévorer, les yeux
baissés et comme si chacun d’eux évitait désormais le
regard de son complice. Un observateur e(it deviné que le
sac aux aveux n’était pas vide encore, et que le gros de la
confidence restait a faire.

— Ma foi ! dit tout a coup Robinson qui était
décidément le plus explicite, vous en penserez ce que
vous voudrez, mais Constance m’avait donné a entendre
que nos relations... me comprenez-vous ?... n’avaient pas
été infécondes... et qu'un charmant enfant...

— Un blond chérubin !... soupira Turner.



— Attendait, poursuivit le gros, le jour de nos noces
pour m’appeler son pere.

— Juste le style de la déclaration pleine de décence,
mais précise, qu’elle me fit ! murmura le grand.

— De sorte que... acheva Robinson, — je pense que vous
comprenez... mon testament s’étendit a ce tendre
rejeton...

— Comme le mien, c’est clair... Je bois a votre
prospérité, mon cousin !

— Mon cousin, a la votre !

— Mais voyez donc un peu, reprit Turner d'un ton
pénétré, que de points de ressemblance entre nous... Fils
des deux sceurs !...

— Brasseurs tous deux !

— Tous deux millionnaires, Dieu merci !

— Admirateurs de la méme femme...

— Traités de la méme facon...

— De la méme facon honorable, M. Turner !

— Oh ! certes, monsieur Robinson !... Du fond de I'ame,
c’est mon avis... honorable pour tous les trois !... Puis
veufs en méme temps...

— Des mémes amours...
— Et peres-collegues, si je puis m’exprimer ainsi...

— De la méme fréle créature... Turner, un Francais
raillerait...



— Un Belge aurait le coeur de rire... Moi, je dis : Nous
ne sommes pas des cousins, nous sommes des fréeres !

— Des freres jumeaux, c’est mon opinion formelle.

— Si vous le permettez, Robinson, désormais je vous
appellerai William tout court.

— Et moi, Frank tout simplement, c’est convenu...
Mais, dites-moi... ces détails son pleins de saveur... a quel
moment de 'année veniez-vous la voir ?

— Toujours au mois de mai, mon bon William... J’avais
la premiéere quinzaine... Et vous ?

— Egalement au mois de mai, digne, Frank... Elle me
donnait la seconde quinzaine.

Ils trinquerent.

— Que dirait un Francais, ami Franck ? demanda
Robinson en regardant son partner au travers de son
verre.

— Ami William, que répondrait un Belge ?

— Le Francais ne respecte rien, déclama le gros ; le
Frangais ferait cette observation déplacée qu’il reste, dans
l'an vingt-deux autres quinzaines.

Turner haussa les épaules avec dédain, disant :

— Et le Belge ne manquerait pas d’ajouter, chose
stupide, qu’a ce compte-la nous pouvions avoir vingt-
deux rivaux pour les onze mois de surplus... mais Dieu me
damne ! nous sommes des Anglais !

— De loyaux anglais !



— Que le ciel confonde les Pays-Bas !

— Que le diable emporte la France !

— Et vive la joyeuse Angleterre !

— La joyeuse Angleterre pour toujours !

Cette affaire étant réglée et le saumon laissant voir sa
grande aréte parfaitement disséquée, M. Turner
demanda a M. Robinson, qui voulut bien l'accorder, la
permission de lui servir une rouelle d’esturgeon.

— Du haut des cieux, dit-il en remuant le hachis de
crevettes saupoudré de kari, la pauvre Constance nous
contemple trés-vraisemblablement.

— Qu’elle soit donc contente de moi ! s’écria Robinson ;
je vais faire un-sacrifice a sa mémoire... Turner ! ajouta-t-
il se posant avec noblesse, prenez acte de ma solennelle
déclaration : je vous céde la totalité de 'enfant.

Turner retira sa main comme s’il elit recu un coup de
martinet, et la cuiller tomba dans le hachis.

— Pensez-vous, mon frére, dit-il, que je veuille étre en
reste de grandeur d’ame avec vous !.. Vous ne me
connaissez pas !

— Si fait, si fait, interrompit Robinson en riant ; je vous
comprends et je vous approuve comme toujours. Tout
pour la pauvre Constance, n’est-ce pas ? Mais quant au
rejeton, ma foi ! il est entendu qu’on n’en parlera plus !
Nous le coupons net !... Mais alors, Franck, vous voila,
sans héritier ?

— Vous de méme, William, je suppose ?



— Jai quelque quatre millions amassés honnétement,
Franck.

— Je posséde un peu davantage ; au taux ou sont les
rentes, William, cela va a cinq millions.

— Neuf millions ! supputa, James Davy toujours a son
poste.

— Diable ! fit Robinson. Et réfléchissez-vous a une
chose ? Cest que si nous mourions demain, par hasard, il
se présenterait deux cas : ou les testaments sortiraient
leur effet, et alors le rejeton que nous venons de couper
d’'un commun accord deviendrait huit ou dix fois
millionnaire ; ou nous aurions annulé les testaments, et
alors vos millions et les miens iraient tout droit au fils de
cette créature qui nous exila autrefois de Londres en
déshonorant notre maison.

Au fils d’Hélene Brown, murmura Turner d’une voix
subitement altérée ; a ce scélérat de Tom Brown.

Il ajouta :

— On dit que la mére est morte a Sydney, par le
fouet...

— Moj, jaffirme que le fils mourra sur I'échafaud, a
Tyburn ! acheva Robinson.

James Davy appuyé maintenant contre la paroi
extérieure de la boite, écoutait, impassible comme une
statue. Au nom d’Héléne Brown seulement, tout son corps
eut un tressaillement court, et ses paupieres abaissées
firent un voile a I'éclair de ses yeux.



— Garcon ! cria Turner.
— Gentlemen ?

— Une langouste au gingembre pour cure-dents, et une
cruche du vieux sherry que vous me servites ici 'année
derniére au mois de mai.

— Et du thé, garcon, ajouta Robinson, et de I'eau-de-vie
de France, et de la vivacité !

Davy traversa le salon comme une fleche, car il se
doutait bien que le moment important de l'entretien
approchait ; mais il eut beau se hater, quand il revint la
conversation avait fait du chemin.

Nos deux amis avaient les coudes sur la table et
semblaient enfoncés bien plus avant dans leurs mutuelles
confidences.

— Si la pauvre Constance avait vécu, disait Robinson
avec sentiment, jamais je n’aurais songé a cela, j'en fais ici
le serment solennel.

— Je vous en offre autant, répliqua Turner ; il a fallu, je
le jure, cette perte irréparable...

— C’est le mot ! irréparable... mais, écoutez donc ! est-il
défendu de songer a la vieillesse qui vient ?

— Non certes !

— Un souvenir, si tendre qu’il soit, n’est pas une
compagnie dans les longues soirées d’hiver.

— Assurément !... Il faut quelqu'un au coin du feu.
— Je ne puis dire, soupira le gros, que jespére la



remplacer jamais...

— Oh ! jamais ! interrompit le grand.

— Mais enfin... poursuivit Robinson, qui prit sa boite a
cigares et la glissa dans sa poche comme s’il efit craint ce
portrait turc, témoin muet de son apostasie, mais enfin...
voila !

— Voila ! répéta Turner, qui fit disparaitre également
sa tabatiere d’un geste furtif et plein de remords.

Puis il demanda entre haut et bas :

— Quel age a la votre ?... la mienne est un peu trop
jeune peut-étre... dans les dix-huit ans... mais sensée,
figurez-vous ! et de 'expérience... un ange !

— La mienne n’a que seize ans, avoua le gros Robinson
en rougissant comme une fillette, mais vous lui en
donneriez trente, au bas mot, pour la prudence.

— Et vous étes engagé ?

— A peu prés... d’honneur, comme on dit. Et vous ?

— Tout a fait... avec dédit. Je 'épouse a mon retour.

— Morbleu ! s’écria Robinson, vous étes ce que jappelle
un bon vivant, cousin Franck, et vous avez trouvé la vraie
maniére de placer vos millions ! Je vous demande
formellement la permission de boire a la santé de
madame Turner.

— A la condition expresse que je vide mon verre a la
santé de madame Robinson, de par tous les diables !

— Bravo ! Je compte quitter Lyon, apres cela.



— Je laisserai Bruxelles.
— Pour revenir a Londres, jespere ?
— Naturellement... ces dames feront une paire d’amies.

— Et quelquefois, murmura Robinson la larme a 1’cell,
nous les menerons sur la tombe de la pauvre Constance...

— Nous leur apprendrons, balbutia Turner, qui fondait
en eau, a aimer celle qui... celle que... du haut de
Iempyrée...

— Des pots de réséda... des guirlandes de fleurs...
— Et un petit diner sur ’herbe !
Ils étaient ivres et eurent grand’peine a se lever.

— A ces dames ! toutes les trois ! s’écria Robinson en
vidant le fond de la cruche dans les verres.

— Et que ce misérable Tom Brown, notre neveu, soit
pendu ! ajouta Turner qui voulut sortir par la fenétre.

Depuis quelques minutes la pale figure de James Davy
s’animait de l'autre c6té de la cloison, et un sourire de
satisfaction naissait autour de ses lévres. Etait-il venu la
pour savoir précisément que William Robinson et Franck
Turner allaient se marier ?

Quand les deux fideles brasseurs quittérent enfin la
table ou s’était achevé leur festin homérique, Davy les
reconduisit chancelans jusqu’a la porte de la rue.

Puis il rentra dans le parloir, ot maitre Grant
continuait de rétir sa face apoplectique.

— Les espions de I'étranger sont partis, dit-il.



— Ont-ils payé ? demanda maitre Grant.

Davy jeta quatre souverains sur la table, et ajouta
gravement :

— Nous avons sauvé ce soir la maison de Hanovre et la
succession protestante.

— Je suis écossais et anabaptiste, répondit maitre
Grant, qui empocha sans remords I'argent des ennemis.
Je me moque de tout cela comme d’une guigne.
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La biographie du Quaker.

11 existait derriere Covent-Garden, au milieu de cet
inextricable labyrinthe, en partie détruit aujourd’hui, et
qui se nommait Storegate, une ruelle étroite, longue et
tortueuse, qui n’avait point de nom officiel, mais que les
misérables habitants du quartier appelaient Low-Lane
(allée du bas). On voyait au centre de cette ruelle, et a
Iendroit le plus large, un assez grand batiment, dont la
facade consistait en un mur non achevé, qui s’arrétait
brusquement a moitié du second étage, et qui, dit-on,
avait été construit pour le premier établissement du
fameux maitre d’école Joseph Lancaster, pére de
I'enseignement mutuel.

Il n’y avait jamais eu de maconné que la devanture,
abandonnée avant d’avoir servi, et que la noire haleine de
Londres achevait déja de teindre en suie.

A la porte de cette ruine toute neuve se balancait une
petite enseigne, emmanchée a une tige de fer et portant
ces mots : Will Sharper’s spirit shop. On peut dire sans



N

exagérer aucunement que cette enseigne était a cent
lieues de tout pays civilisé. Londres, au commencement
de ce siécle, avait des profondeurs si étranges et de si
incroyables barbaries qu'on est tenté de se demander si
notre Paris du moyen age lui-méme est jamais descendu
jusque-la. Certaines portions de la Cité, Saint Gilles
Spital-Fields et les limbes honteuses qui sont devenues le
riche quartier des docks défiaient réellement toute
description ; il y avait des centaines de rues barrées a la
police ; a midi, les jours de brouillard, on étouffait les
passants derriere la Tour, et, dans cette ruelle ou nous
sommes, a quelques cinquante toises du théatre ot notre
Talma joua Shakspeare, il fallait la pluie du ciel pour laver
le ruisseau sanglant.

Londres ne connaissait pas alors cette humble
providence de la rue, le surveillant quon nomme
spécialement le policeman ; il n’y avait que des sergents,
des watchmen et des constables ; jamais encore homme
de police n’avait montré sa baleine plombée en vue du
bouge épique ou nous allons entrer, et dont j’ai lu de mes
yeux, en 1815, 'étiquette effrontée Will Scharper’s spirit
shop.

En francais cela se devrait traduire : Cabaret de
Guillaume Filou.

Au devant de la facade, de T'autre coté de la ruelle, il y
avait des masures démolies qui servaient de dortoirs a
des centaines de rédeurs. Un seul coup de filet, donné a
propos en ce lieu impur, etit encombré Newgate de fond
en comble. Les deux maisons situées a droite et a gauche



des masures démolies abritaient une industrie pareille et
qui ne se peut point nommer. Elles se faisaient
concurrence a main armée. Du soir au matin, c’étaient la-
dedans et au dehors des mélées sauvages et une
interminable orgie. Deux échoppes de pawnbrokers,
courtiers affamés de préts sur gages, se collaient aux
murailles souillées et ne s’arrétaient qu’a la peau méme
de 'homme dans leur pillage usuraire.

Le cabaret que précédait ce vestibule d’infamie était
vaste presque autant qu'une église ; mais cette large
étendue elle-méme présentait un aspect hideux, a cause
du plafond en planches de sapin qui s’élevait a peine a six
pouces au-dessus de la téte des consommateurs. Une
demi-douzaine de lampes fumeuses, placées, les unes sur
des barriques servant de tables, les autres a terre,
mettaient dans les ténebres des lueurs vagues et
roussatres. Une véritable fourmiliere humaine grouillait
sur le sol, jonché de paille humide et de débris : des
hommes, des femmes, des enfants ; beaucoup de femmes
et beaucoup d’enfants.

La facade seule, nous I'avons dit, était en maconnerie,
branlante et 1ézardée ; le reste avait I'apparence d'un
mauvais hangar, bati a la diable sur un terrain non nivelé.
Il y avait des trous considérables dans le sol, au fond
desquels  des sociétés particulieres étaient établies
commodément a jouer aux cartes. C’avait dii étre un
jardin autrefois, car de maigres troncs d’arbres, sciés a
deux pieds de terre, restaient enracinés et tenaient lieu
d’escabelles.



A droite de la porte d’entrée, dont le seuil était a trois
marches au-dessous des fanges de la ruelle, quatre
barriques vides supportaient un plancher de sapin,
servant de comptoir et entouré d’une palissade de bois
brut, comme on en voit en plein champ. Sur le comptoir se
mélaient en un désordre calculé les brocs, les bouteilles,
les cruches et méme des petits barils contenant les
spiritueux en faveur parmi le peuple de Londres. Le rack,
le porter irlandais, le whiskey d’Ecosse et le gin, le lugubre
et mémorable gin, boisson notoirement empoisonnée, et
qui tue juste trois fois plus vite que les autres liqueurs
fortes. C’est la préférée, la-bas. — Nous avons 'absinthe
chez nous.

Dans les cabarets ou le gin est le maitre, on ne veut,
d’ordinaire, ni porter, ni ale, ni vin ; mais au Sharper, on
vendait de tout. Jenny Paddock, la veuve de Jean Diable,
vous efit fourni au besoin du johannisberg dans un verre
cassé, et du lacrymacristi dans une écuelle. Jenny
Paddock était une Ecossaise de cinq pieds six pouces,
forte encore et charpentée comme un homme, mais have,
tremblante et les yeux briilés a vif. Elle se tenait derriere
le comptoir, car la royauté du cabaret Scharper’s était
tombée en quenouille. Deux laids coquins et deux fillettes
de quatorze ans exécutaient ses ordres souverains. Sous
le comptoir méme, entre les quatre tonneaux, un petit
juif, au museau aiguisé, servait de chaufferette a Jenny
Paddock et vendait du tabac de contrebande.

Ce petit juif avait alors douze ans. Il était économe et
savait déja bien des choses utiles. Jehovah ayant béni son
commerce, i est devenu, en grandissant, usurier et



honnéte homme.

Vis-a-vis du comptoir, a gauche de la porte d’entrée,
un parc de quarante pieds carrés, entouré, de lattes
fichées dans la boue, contenait des tables et des tabourets.
Cétait le parloir, expressément réservé aux gentlemen et
aux ladies de la haute société, aux enflés, pour employer
le terme technique. On entrait dans ce parloir moyennant
un penny par couple, quand on était assez orgueilleux
pour payer si cher une pure satisfaction d’amour-propre.

De T'entrée jusqu’au fond, qui disparaissait dans un
épais nuage de fumée, il y avait bien une soixantaine de
pas. A moitié route, on trouvait le salon, enceinte
privilégiée comme le parloir et barricadée de méme. Au
salon, il y avait des boites comme chez maitre Grant, mais
les boites du Scharper’s, chancelantes et horriblement
vermoulues, n’abritaient jamais d’espions de I'étranger.
On était anglais la-dedans, depuis le chapeau sans bords
jusqu’aux souliers sans semelle, en passant par le frac noir
sans manches. Hurrah ! pour les vainqueurs qui
abreuvent les dames !

La bague ou enceinte de boxe était en face du salon et
entretenue dans un état relatif de propreté. Il y avait aux
pieux qui soutenaient la corde circulaire des ardoises
suspendues pour inscrire les paris.

Au dela de la bague et du salon, le plafond se relevait
brusquement, en méme temps que le terrain montait,
figurant une sorte d’amphithéatre.

Amphithéatre est le mot. Il ne faut pas s’y tromper :



nous sommes ici dans un lieu illustre et qui a laissé son
nom dans les archives de la basse vie, a Londres. Pendant
plus de vingt ans, deux fois par semaine, le lundi et le
vendredi, sauf absence pour cause d’emprisonnement,
Thomas Paddock, surnommé Jean Diable (John Devil),
donna la des lecons publiques d’escroquerie raisonnée. La
police, qui sait tout, savait parfaitement cela ; mais Low-
Lane était un asile inviolable, et ce ne fut jamais sous les
planches enfumées du Sharper’s que Thomas Paddock
tomba dans le trébuchet.

Thomas Paddock ou Jean Diable avait une réputation
de premier ordre. Ce professeur étrange remplacait dans
Low-Lane, avec un succes de vogue, 'autre professeur,
Joseph Lancaster, assez simple pour n’enseigner que de
bonnes choses, et qui, bien entendu, n’avait pas réussi. La
joyeuse Angleterre tient beaucoup plus qu’on ne croit a sa
renommée d’excentricité ; elle ressemble un peu a ces
malheureux enfants qui se damnent a faire croire qu’ils
sont des débauchés.

John Bull sera séduit du premier coup et de parti pris
par tout homme qui marchera sur la téte. Ce n’étaient pas
seulement des voleurs en herbe qui assistaient aux cours
de Thomas Paddock ; ces cours, en définitive, étaient la
réponse au livre de lintendant Gregory Temple qui
enseignait I'art de découvrir les coupables, et I'on peut se
demander si l'originalité de Gregory Temple n’était pas
plus dangereuse encore que l'originalité de Jean Diable.

Ils n’étaient infaillibles ni I'un ni 'autre : nous avons vu
la chute de Gregory Temple ; de son c6té, Jean Diable,



premier du nom, se laissa mener un matin a Tyburn, ou
était encore la potence, et neut garde d’en revenir. Le
cabaret de Low-Lane, tenu par sa veuve inconsolable,
porta le grand deuil pendant toute une nuit ; le gin coula
par torrents et coucha ivres morts dans la boue tous les
convives de l'orgie funéraire. Puis, comme la mort d’'un
homme ne peut tuer une institution. Thomas Paddock eut
un successeur dans sa chaire de philosophie, et quand un
malfaiteur, élevé par son génie au-dessus du niveau,
accomplit quelque grande série d’exploits et prit des
proportions légendaires, l'admiration des vulgaires
coquins lui décerna ce glorieux sobriquet de Jean Diable.

Vers onze heures avant minuit, ce soir-13, le Sharper’s
était plein comme ces étuis de fer-blanc ot nos pécheurs a
la ligne emprisonnent les vivants appats qui attirent les
goujons de Seine dans la poéle.

D'un bout a lautre de I'immense salle, on voyait,
vautrés sur la paille ou dans la fange, des groupes, la
plupart immobiles, cuvant la lourde ivresse du gin. Dans
le parloir, quelques chevaliers d’industrie de bas ordre, un
peu moins misérables que le commun de cette tourbe
abrutie, faisaient les grands seigneurs avec des coureuses
de nuit.

La plupart de celles-ci, chose horrible a dire, et qui est
une des plus profondes malédictions du vice anglais,
n’avaient pas atteint encore la taille de la femme, et, sous
ce masque uniforme que le gin colle aux visages de toutes
ses victimes, on voyait poindre parfois la naiveté du
sourire de 'enfant.



La fumée des pipes, rabattue par le plafond trop bas,
mettait dans Tair un nuage tellement opaque que le
regard le plus percant n’aurait pu pénétrer a dix pas de
Ientrée ; on percevait seulement des mouvements confus
et de vagues lumiéeres au travers de ces suffocantes
vapeurs. Le bruit n’était pas, a beaucoup pres, aussi
intense que nous pourrions le supposer d’apres les
habitudes de nos tabagies francaises ; ¢’était un murmure
grave et sourd, avec des cliquetis d’étain et de cuivre.
Parmi ce vaste grognement, un blasphéme s’élevait tout a
coup, ou une menace ou un démenti de jeu. Il y avait des
femmes ivres solitaires qui chantaient je ne sais quoi de
monotone et de lugubre ; d’autres ralaient la toux du gin.

En somme, pour nous qui savons les refrains de nos
joies populaires, cette bizarre boutique des plaisirs
londonniens efit ressemblé a une salle d’hospice ou la
surveillance relachée aurait laissé I'orgie se glisser parmi
les mourants. C’était le Temple obscene de I'agonie en
goguette.

Il y avait pourtant des gens bien portants : témoins
Noll Green, le boxeur de Southwark, Dick, de Lochaber, le
buveur d’ale, qui gagnait sa vie a pomper d’un trait un
seau de biere dans Trafalgar square : deux audacieux
bandits, a part leurs industries avouées. Dirk et Noll
revenaient de loin, tous les deux ayant été déportés a la
Nouvelle-Galles du Sud, d’ou ils avaient réussi a
s’échapper en compagnie du fils de la fameuse Héléne
Brown, morte a Sydney, sous le fouet. Noll avait la taille
d’un Hercule ; on pariait sept contre un pour lui a la salle
de boxe de White-Chapel ; Dick, moins haut et moins



large, possédait un estomac élastique : propriété
précieuse et qui et fait sa fortune, s’il avait eu de la
conduite.

Il n'y avait pas en effet un seul badaud dans tout
Londres qui ne payéat volontiers son penny pour voir Dick
enfler a vue d’ceil, en buvant un seau de biére sans
reprendre haleine.

Noll et Dick avaient été condamnés autrefois pour
meurtre, et la police les serrait de prés. Dick était regardé
comme plus habile et plus dangereux que Noll, qui,
malgré sa force athlétique, n’osait s’attaquer a lui.

Ils étaient a la méme table dans le parloir, et buvaient
du punch avec un enfant de quinze a seize ans, dont I'ceil
clignotant et la face ridée contrastaient avec leur robuste
apparence de santé. L’enfant avait une physionomie
singulierement intelligente, hardie et rusée a la fois. Il
tenait a la main la brochure a la mode : le Livre des
aventures surprenantes de Jean Diable le Quaker. 11 se
nommait Ned Knob.

Les habitués du Sharper’s avaient fait une grande
consommation de cecanard, comme notre langage
populaire appellerait la biographie de Jean Diable.

La majeure partie de 'assemblée ne savait point lire ;
on avait acheté la brochure uniquement pour I'estampe
qui faisait fureur. L’estampe était déja collée de toutes
parts aux cloisons et jusque sur la téte de Jenny Paddock,
la grande Ecossaise qui régnait au comptoir. Ceux qui
avaient quelque légeére teinture des belles lettres



épelaient péniblement le texte dans leurs coins, mais le
petit Ned Knob, qui était un ancien clerc de sollicitor,
chassé pour vol, — un véritable savant, celui-1a, — lisait a
haute et intelligible voix les passages les plus intéressants
pour I'édification du boxeur et de 'avaleur de biére.

Tout autour de la balustrade du parloir, les curieux
s’ameutaient pour I'écouter.

« ... Satan vint une fois dans la paroisse de Saint-
Gilles, » lisait le petit clerc de sa voix aigre et cassée,
« pour voir a emporter quelque bonne misére dans son
enfer ; car 'enfer ne vaut pas Saint-Gilles. Satan trouva
une Irlandaise ivre, mais affamée, parce qu’elle buvait
depuis une semaine sans manger. Elle était
commodément assise dans un tas de boue, et rongeait la
machoire d’'un chien mort de la rage. Satan la trouva si
belle qu’il lui fit la cour en se bouchant le nez. Voila
comme quoi Jean Diable naquit neuf mois aprés, dans un
tonneau de gin vide, avec trente-deux dents de loup dans
la bouche et un chapeau de quaker sur la téte.

» A trois mois, il vola la pipe de sa nourrice, qui était de
I'lle de Man, et qui avait, au lieu de lait, de I'eau-de-vie de
pommes de terre ; a quatre mois, il mit le feu a la maison
de la Société de tempérance ; a six mois, il monta sur un
ane pour se rendre a I'Université d’Oxford, ou il fut recu a
bras ouverts pour I'amour de sa monture, qui cousinait
avec tous les docteurs.

» A un an, il vendit le recteur pour un schelling et six
pence a la foire de Cambridge, et le roi voulut le voir.

» Il vint a Saint-James sur son ane. Le prince de Galles



lui demanda :

» Petiot, qu'y a-t-il de plus grand dans les trois
royaumes ?

» — Clest le bonnet de nuit de Votre Altesse Royale,
répondit Jean Diable.

» Le prince de Galles était curieux. Il désira savoir
pourquoi il n’y avait rien de si grand que son bonnet de
nuit en Angleterre, en Ecosse et en Irlande ; mais le roi
dit : Chut ! et les princesses firent semblant de rougir.

» Jean Diable salua Sa Majesté et lui demanda a son
tour :

» — Gracieux souverain, savez-vous ce qui coite le
moins cher et ce qui rapporte le plus ?

» — C’est I'Irlande, répondit le roi du premier coup.
» — C’est le Bengale ! s’écria le prince royal.

» — Cest I'impot sur le gin ! ajouta la princesse
Caroline, qui riait encore en songeant au bonnet de son
auguste époux.

» — Jean Diable haussa les épaules et dit : Les chiens
ne voudraient pas de vos langues... C’est le papier dont on
fait les faux billets de la banque d’Angleterre.

» Le roi, voyant qu’il avait tant d’esprit et de modestie,
Iui pocha T'ceil droit d'un coup de poing, et le nomma
tourne-broche au chateau de Windsor, avec droit d’'usage
dans les caves et titre de baronnet écossais. Le roi,
comme vous voyez, était un généreux prince : aussi est-il
devenu fou.



» A Tage de deux ans, Jean Diable eut enfin la taille
d’entrer dans la garde a cheval. La princesse Caroline, le
voyant si beau soldat, lui dépécha son doreur, afin de
Iencadrer. Il fut convenu que Jean aurait table servie,
dix-huit chambres de plain-pied et cent mille livres
sterling pour sa toilette ; mais le prince de Galles, époux
de la princesse, sortit d'une armoire ou il était caché avec
plusieurs témoins a cinq schellings la piece, deux avocats,
un sollicitor, un huissier, et un juge assisté de son greffier.
11 fallut aller a la cour des plaids communs, et Jean Diable
aurait été condamné a I'amende, comme tant d’autres, si
son extrait de baptéme n’efit prouvé sa tendre jeunesse.

« Quand on vit qu’il passait en justice par-dessus le
marché, malgré ses six pieds sans semelles, toutes les
dames de la cour lui envoyerent leurs doreurs avec des
cadres. Il aurait pu, en ce temps-1a, faire sa fortune et
devenir archevéque de Cantorbéry ; mais 'expérience est
le fruit des années. Il se mit en téte d’étre secrétaire
d’Etat, et grimpa sur le dome de Saint-Paul pour voir un
peu d’ou venait le vent de la politique. Quand il fut en
haut, il s’apercut qu’il avait oublié ses lunettes ; le bedeau
lui préta celles du grand Newton, qui est enterré quelque
part aux environs, et Jean Diable vit deux innombrables
armées, dont les soldats, de si loin et de si haut, avaient
lair de fourmis dans la poussiére. L'une de ces armées,
conduite par Fox et Canning, s’appelait les whigs ; 'autre,
commandée par Castlereagh et Wellington, se nommait
les tories. Jean Diable ayant reconnu le régent qui
caressait les whigs, en conclut naturellement que ce loyal
prince avait l'intention de favoriser les tories, et il



descendait quatre a quatre pour s’offrir a Wellington,
lorsqu’il rencontra Satan, son vénéré pere, qui se
promenait bras dessus bras dessous avec le doyen dans le
choeur de la cathédrale. Satan I'arréta par l'oreille, et lui
fit cadeau d’'un chapeau de quaker tout neuf, en disant :

» — Te voila qui as quatre ans, il est 'heure de savoir la
fin des choses. Tout ce qui reluit n’est pas or, et bien mal
acquis ne profite point. Le sol des cours est glissant ; la
félicité ne se trouve pas dans les palais : d’autre part, on
est mal logé dans les chaumieres. Fais-toi membre de la
confrérie des voleurs de Londres, si tu veux garder ton
innocence.

» Cest plus facile a dire qu’a exécuter. Le premier
venu peut avoir un diplome de docteur, mais il faut passer
des examens pour étre recu compagnon de la grande
famille. Jean Diable passa sept ans a I'école de Thomas
Paddock, bien que, des le premier jour, il elit volé son
déjeuner, son diner et son souper dans la poche de son
maitre. Quand il fut question de passer sa these, il eut
pour examinateurs Jack Sheppard, Robin Lewis et
Jérémie Drummer ; le président était Thomas Paddock
lui-méme. On lui donna deux heures pour voler la
sonnette d’argent du speaker de la Chambre des
communes. Au bout d’'une heure et vingt minutes, il
revint portant sur sa téte la table méme de l'orateur et la
sonnette dessus. Les quatre examinateurs le presserent
sur leur sein, apres quoi Jérémie cherchant son mouchoir
dans sa poche trouva la blague a tabac de Jack Sheppard,
qui poussa un cri en retirant de son gousset la montre de
Robin Lewis, lequel était détenteur de la bourse de



N

Thomas Paddock, qui avait a son tour le foulard de
Jérémie. On porta Jean Diable en triomphe pendant trois
nuits dans Finch-Lane, et le conseil supérieur fit frapper
une médaille pour garder la mémoire de ce bon tour.

John Devil avait quatorze ans quand l'idée lui vint de
faire un voyage sur mer. Il s’embarqua pour la Nouvelle-
Galle du Sud en qualité de convict ; il avait payé son
passage en donnant trois coups de marteau sur la téte
d’un alderman qui en mourut. Comme il se déplaisait a
fond de cale, il coupa ses menottes avec un cheveu trempé
dans du vinaigre, et endoctrina si bel et si bien ses
compagnons, que I'équipage fut mis aux fers, tandis que
les passagers gouvernaient le navire. Jean Diable fut
capitaine, comme de raison, et le vaisseau prit terre au
port Jackson, ou 'ancien commandant, ses officiers et ses
matelots passérent pour des assassins et furent employés
aux travaux de la cale. Pendant cela, Jean Diable et ses
compagnons menerent joyeuse vie, fétés partout comme
s’ils eussent été des officiers de I'amirauté.

» Cest une jolie place que celle du gouverneur de la
colonie. Jean Diable avait d’abord songé a la prendre pour
lui, car il faut faire une fin t6t ou tard ; mais il devint
amoureux de la belle Ecossaise, sa maitresse, qui cofitait
la-bas les yeux de la téte au roi, parce que le gouverneur,
lattorney général, les shérifs, les juges, les délégués, les
contrbleurs, les commissaires et les surnuméraires se
larrachaient ; il n’y avait qu’elle dans toute la colonie qui
fiit au-dessous de cinquante ans.

» Enlever une femme de Sydney, c’est bien une autre



affaire que d’emporter sur sa téte le bureau de 'orateur
de la Chambre des communes ! Les dames sont si rares
la-bas qu'on les garde comme des bétes curieuses de
notre Jardin zoologique.

Jean Diable mit la belle Ecossaise dans un ballot de
laine et 'embarqua ; il avait le mal du pays. En route, il lut
pour la premiére fois le sublime ouvrage de Gregory
Temple, intendant de police, qui est comme le manuel du
praticien et que l'on aurait di intituler : L’Art de voler
sans étre jamais découvert, car il met des écriteaux sur
les trappes creusées et des lampions tout autour des filets
tendus. Jean Diable atteignait sa vingtiéme année quand il
toucha terre a Plimouth ; il vint & Londres avec la belle
Ecossaise, qui était maintenant lady Jean Diable, et se
livra tout entier au commerce libre. Thomas Paddock
avait dit en mourant : Mon successeur est le Quaker (car
Jean Diable portait toujours le grand chapeau que Satan,
son pere, lui avait donné dans le chceur de Saint-Paul). I1
ne démentit point I’horoscope de Thomas, et fit faire a la
science des progres incontestables. »

Ici se trouvait le récit des principaux exploits de Jean
Diable le Quaker, récit entremélé de vérités et de fables,
ou, parmi des méfaits sanglants et trop réels, le
chroniqueur  avait placé  quantité  d’absurdes
fanfaronnades. Le cercle s’était grossi autour de la
balustrade, et le parloir lui-méme s’était peu a peu
rempli. De tous les coins du bouge, des auditeurs étaient
venus. On voyait tout autour du petit clerc, des yeux
grands ouverts et des bouches béantes. Pour donner une



idée du succes obtenu par Ned Knob, lecteur de ce poéme
si entrainant, nous dirons que, a un certain moment,
Jenny Paddock, la grande Ecossaise de cinq pieds six
pouces, désertant son comptoir, franchit la balustrade,
enleva le clerc de son siege, et I'assit sur ses genoux pour
écouter mieux. Dick et Noll étaient tout fiers d’étre les
compagnons de ce petit Ned Knob.

« Une nuit, » reprit le lecteur, « voila de ceci un mois
et quelques jours, miss Suzanne, la jolie fille de Gregory
Temple, venait de lui porter sa biere cuite dans son lit... »

— Ecoutez ! écoutez ! fit-on a la ronde comme en plein
parlement.

Et d’autres ajoutérent :
— C’est I'histoire de la comédienne qui commence.
— L’histoire de Constance Bartolozzi !

« Car Suzanne Temple est jolie comme un amour, »
poursuivit Ned, « et l'intendant de police a coutume
d’avaler chaque soir une demi-pinte d’ale cuite avant de
s’endormir.

Les portes de la maison étaient bien fermées avec des
serrures de stireté ; les barres tenaient a leurs crampons,
et I'intendant, qui est homme de précaution, avait levé les
herses dans l'intérieur des cheminées et regardé, sous les
lits.

» Entrez donc chez un gentleman doué de tant de
prudence !

» Il pouvait étre deux heures aprés minuit quand



Gregory Temple vit tout a coup paraitre au chevet de son
lit un personnage de haute taille, vétu de noir et portant
sur la téte un chapeau de quaker. Vous devinez qui était
ce personnage ; Gregory Temple n’est pas plus maladroit
que vous ; il reconnut Jean Diable sans I'avoir jamais vu.

» — Par ou étes-vous entré chez moi ? s’écria-t-il en
saisissant le pistolet chargé qui était sur sa table de nuit.

» Soit que I'étranger trouvat la question indiscrete, soit
tout autre motif, il ne juge pas a propos de répondre.
Gregory Temple a du sang-froid. Voyant un sourire sous
les bords rabattus du grand chapeau, il visa au cceur et
pressa la détente.

Le pistolet fit feu comme un briquet jette une étincelle
vaine en frappant le caillou : 'amorce et la charge avaient
été enlevées.

» L’intendant de police voulut sauter hors de son lit,
une main de fer le contint.

» — Gregory Temple, lui dit ’étranger, je suis le fils
d’une femme que vous avez tuée, et jai promis & ma mere
de lavenger !... »

— Ecoutez ! écoutez ! répéta I'assemblée frémissante,
pendant que Ned. Knob, le lecteur, reprenait haleine.



IV

Le triple passe-port.

Avant de reprendre sa lecture, le petit clerc de
sollicitor promena son regard effronté sur la cohue
curieuse et avide qui 'entourait.

— Tas de brutes, dit-il en mordant un rouleau de tabac
qui gonfla sa joue creuse, n’allez-vous pas croire que Jean
Diable tua l'intendant de police ? Ceci est passé depuis
cinq semaines, et Gregory Temple vit encore !

— Va, petit ! ordonnérent a la fois le boxeur et 'avaleur
de biére, continue.

« ... Et jai promis a ma mere de la venger.

» L’intendant voulut se débattre, mais la main de
Iétranger était un étau.

» — Il me serait facile de vous étrangler, continua ce
dernier sans s’émouvoir ; vous étes parfaitement
convaincu de cela, je le vois a vos yeux effarés, mais ce
n’est pas ainsi que je veux en finir avec vous, M. Temple ;
je veux vous tuer dans votre orgueil. Vous avez la



réputation d’étre le roi des détectifs, un limier a lceil
percant, a 'oreille subtile, au flair infaillible ; c’est 1a votre
honneur, vous y tenez plus qu’a la vie...

M. Temple, je vais me divertir a ce jeu de prouver a
Londres et a I'Angleterre que vous étes un charlatan
d’habileté : que votre flair est obtus, votre oreille sourde,
votre ceil aveugle...

« — Je vous en défie ! s’écria, I'intendant de police en
qui la vanité fut plus forte que la terreur.

» L’étranger, qui souriait toujours, répondit :

» — Le défi est accepté d’avance. Je suis Jean Diable le
Quaker. Ce soir, entre onze heures et minuit, jai tué la
signora Constance Bartolozzi, prima donna du théatre de
la Princesse. J’ai laissé sur sa table de nuit sa boite d’or
enrichie de diamants et ses pendants d’oreilles aussi en
diamants, pour vous bien prouver que l'intérét n’est pour
rien dans mon fait. Le coup est a votre adresse : je suis
faché que la pauvre dame en ait souffert, mais je l'ai
choisie parce qu’elle était en vue et que ce meurtre fera
du bruit ; d’ailleurs nous sommes tous mortels... Vous
trouverez la marque de mon pouce a sa gorge, une lettre
de moi dans son portefeuille, et mon propre mouchoir
taché de sang sur le tapis : ce sont des points que je vous
rends au début de la partie, et la galerie, notre juge, saura
en temps et lieu que je vous les ai rendus... Maintenant,
Gregory Temple, célébre détectif, grand calculateur de
probabilités, illustre déductionniste, mettez-vous a
I'ceuvre : je vous donne quarante jours pour vous faire
sauter la cervelle !



» La vision s’en alla comme elle était venue. Le
lendemain matin, aprés une nuit pleine de fiévreux
cauchemars, lintendant supérieur fut réveillé par le
commissaire de Mary-le-Bone qui venait déposer son
rapport sur le meurtre de Constance Bartolozzi.

» Nous sommes au trente-huitiéme jour. Gregory
Temple travaille du matin au soir et du soir au matin, il
fouille, il flaire, il patauge, il calcule avec un acharnement
sauvage, il remue des montagnes de déductions et de
probabilités, — et l'assassin de la signora se promeéne
tranquillement dans Londres ; — Gregory Temple achéeve
sa trentiéme édition de I'Art de découvrir les coupables,
mais il ne découvre rien. Le lord-chef-juge a déja dit en
plein conseil : Il baisse (voir 'estampe) ! la Bartolozzi
attend (voir I'estampe) et Jean Diable se fait du bon sang
(voir I'estampe).

» Tel est I'état de la question, aujourd’hui 14 mars
1817. L’auteur de cet important écrit, qui est peut-étre
Jean Diable lui-méme, propose de parier cent guinées
contre six pence que Gregory Temple deviendra fou s’il
ne meurt pas enragé. »

Cette  conclusion  fut  accueillie par des
applaudissements et des rires forcenés.

— Il baisse ! criait-on de toutes parts en consultant
I'estampe.

— Et la comédienne attend, voyez !
— Et Jean Diable se goberge au haut de sa planche !
Le petit Ned Knob réfléchissait en buvant un verre de



gin qu’il avait certes bien gagné.

Deux coups de sifflet aigus qui venaient du dehors
passerent soudain au travers du tumulte. Dick, 'avaleur
d’ale, et Noll, le boxeur, sautérent sur leurs pieds d’'un
mouvement commun. Aux turbulents murmures qui
naguere emplissaient la salle, un silence glacial succéda.

— Qu’est-ce que cela ? demanda Ned, qui se leva a son
tour. Du diable s’il n’y a pas quelque anguille sous roche !

Dick et Noll se regardaient d’un air indécis. Il n’y avait
pas dans tout le cabaret un ceil qui ne fiit fixé sur eux avec
curiosité.

Dans le silence, deux autres coups de sifflet
semblables, mais qui avaient quelque chose de plus
impérieux, retentirent de nouveau.

Le boxeur et 'avaleur de biere écarterent a grands
coups de coude la foule qui les entourait, et se frayerent
un chemin vers la porte. Avant de franchir le seuil, Dick se
retourna et dit :

— Si quelqu’un s’avise de nous suivre...
— Je I'assomme ! acheva Noll.

Les yeux gris et percants de Ned Knob brillerent sous
ses cheveux ébouriffés. La porte retomba sur les deux
convicts. L’apathie un instant galvanisée de cette cohue
abrutie reprit bient6t le dessus. Chacun retourna a ses
occupations ; les groupes se reformerent ; la paille
mouillée eut encore une fois son troupeau de sybarites en
guenilles, vautrés comme des pourceaux ; les jeux de
cartes recommencerent au fond des puits ; la fontaine



empoisonnée versa le gin, et les pipes noiratres briilérent.
Personne ne songeait évidemment a braver les menaces
de Noll et de Dick.

Ned Knob, cependant, s’était approché du comptoir.
Jenny Paddock, la grande Ecossaise, détournait de lui ses
regards. I1 lui pinga le bras et lui demanda en se guindant
sur la pointe de ses pieds :

— Est-ce lui ?

— Lui, qui ? gronda la cabaretiere d’'un ton bourru.

— Le Quaker ?

Elle haussa les épaules et répondit :

— Allez-y voir !

Ned Knob fit un mouvement vers la porte, mais il n’osa
pas sortir. Ses joues étaient toutes pales, et 'épouvante
faisait trembler ses levres. Certes, il y avait en lui un
autre mobile que la curiosité, car le combat entre ses

terreurs et sa passion de savoir mettait de la sueur a ses
tempes.

Tout a coup son parti sembla pris ; il se glissa
silencieusement au travers de la foule, tournant autour
des puits et enjambant les créatures entassées péle-méle
sur le sol. Tout au fond du cabaret, il y avait un trou
oblong, formé par l'enlévement dune planche, et qui
servait a ventiler d’autant linfection de ce cloaque.
Personne autre que le petit clerc n’aurait pu passer par ce
trou. Il y introduisit d’abord sa téte de force, puis le corps
suivit, laissant des lambeaux d’étoffe aux ais mal équarris.



Aussitot que Ned Knob fut dehors, il prit sa course,
étouffant de son mieux le bruit de ses pas, et fit
rapidement le tour des parois extérieures de la baraque.
Il gagna ainsi la ruelle et se trouva au milieu des masures
démolies qui servaient de dortoir précisément a la plupart
des hotes du cabaret. Les locataires étant aux prises avec
le gin de 'autre c6té de la rue, il n’y avait encore personne
dans le dortoir. Ned se glissa comme un chat parmi les
décombres. Il s’arrétait de temps en temps pour écouter.
Un bruit de voix qui semblait sortir de terre parvint enfin
jusqu’a lui.

— La cave !... murmura-t-il.

Au lieu de suivre son chemin, il revint sur ses pas, et se
trouva bient6t sur la marge méme de la ruelle, devant un
pan de muraille, le seul qui restat debout. Au bas de ce
mur, il y avait un petit soupirail grillé. Ned se coucha
résoliment dans la boue et mit sa téte au ras du sol, tout
contre le soupirail. Les premiers mots qu’il saisit lui
apprirent qu’il arrivait trop tard et qu’il perdait a tout le
moins une partie, explicative de 'entretien.

C’était une voix trés-douce qui parlait, une voix si
douce que, malgré les mates sonorités de certaines
inflexions, Ned la prit pour une voix de femme. Il aiguisa
son regard et tacha de percer I'obscurité ; mais, quoique
la votite du cellier fiit a moitié désemparée, il ne vit rien.

— J’ai pensé a vous parce que vous étes des vieilles-
mains, disait la voix si remarquablement harmonieuse.

Le petit-clerc se recula ; il lui semblait qu’en étendant



le bras, il aurait pu toucher celui qui parlait. Il pensa :
— Ot donc ai-je entendu cette voix ?

Cependant le boxeur et le buveur d’ale ne répondaient
point.

L’inconnu poursuivit.

— Mes camarades, jai de la besogne ce soir, et je

trouve que, pour des vieilles-mains, vous étes bien
longtemps a choisir entre votre fortune et la potence !

— Il les a menacés, se dit Ned Knob ; il faut étre un
rude compagnon pour menacer Noll Green et Dick, de
Lochaber !

— S’il s’agissait de travailler ensemble, gronda en ce
moment I'avaleur de biére, mais Noll ici, moi la...

— Comment sera-t-on payé ? demanda le boxeur.

— Cent livres a chacun, comptant, a I'instant méme.
Quatre cents livres a Paris, une fois la besogne faite !

— A Paris ! répéta le petit clerc.

Puis il ajouta en lui-méme.

— Mille livres ! Que peut-on payer mille livres a ceux-
la qui mettraient le feu a Londres pour dix guinées ?

— Clest que, voyez-vous, maitre, dit Noll avec
répugnance, jai déja essayé de partir. Ce misérable
coquin de Temple a des hommes sur les paquebots
maintenant...

— Jai failli tomber dans le guépier ! s’écria Dick ; il a
toute une meute qui rode autour du pont de Londres...



Impossible de s’embarquer !

— Nous nous moquons du pont de Londres, mes
camarades, répliqua I'étranger, et nous n’avons que faire
des paquebots. J’ai une jolie barque la-bas, sous
Blackfriars...

— Pour traverser la manche ? se récriérent a la fois les
deux bandits.

— N’avons-nous pas fait mieux que cela une fois en
notre vie, la-bas, a Sydney ?... Mais ce n’est pas pour
traverser la Manche, c’est pour descendre la Tamise avec
le jusant, tout doucement et sans vous géner jusqu'a la
pointe d’Exmouth, sous Greenwich. Il y a la un sloop
smogleur qui fait le voyage pour le point d’Angleterre et
pour la coutellerie. Votre passage est payé, toi, Noll,
jusqu’a Andresolle, de l'autre coté de Calais, toi, Dick,
jusqu’a I'anse d’Alikerque, au sud d’Ostende... et voici les
passe-ports pris a 'ambassade de France et a la légation
des Pays-Bas.

— Peste ! peste ! se disait Ned, jespere que voici une
affaire dans les regles !

Il entendit qu’'on battait le briquet prés de lui. Une
allumette soufrée toucha I'amadou et s’enflamma. A cette
lueur soudaine, Ned entrevit ses deux amis avec un
troisiéme personnage vétu de noir et dont le visage
disparaissait entiérement, pour lui qui regardait d’en
haut, sous les larges bords de son chapeau de quaker.

Dick tenait a la main un paquet d’allumettes.
L’étranger avait entre ses doigts effilés et blancs deux



passe-ports qu’il était en train de déplier.

— Les signalements, reprit-il, sont faits de maniéere a
ganter tout le monde ; voici votre feuille de route, Noll, et
je puis jurer que vous n’en avez jamais eu de si bonne...
Vous étes comte la-dessus, mon garcon, et vous
comprenez qu’il faudra vous habiller et vivre en
conséquence... Comte de Belcamp, m’entendez-vous ?

— Comte de Belcamp, répéta le boxeur comme font les
enfants pour se mettre une lecon dans la téte.

Ned tressaillit a ce nom et ses yeux de chat brillerent.

— Le mari d’Hélene Brown s’appelait le marquis de
Belcamp ! pensa-t-il. A 'étude, nous avions ce dossier-1a !

— Comte Henri de Belcamp, répéta le quaker d’une
voix distincte et lente, fils d’émigré francais, élevé en
Angleterre... répétez !

Noll obéit.

— Répétez aussi, Dick !

— Comment ! la méme chose ? s’écria 'avaleur de biere
étonné, tandis que le Quaker lui tendait le second passe-
port. Est-ce que Noll et moi nous serons le méme
homme !

— La méme chose, répondit ’étranger tranquillement ;
vous serez le méme homme.

Et en effet, a la lueur renouvelée de Ned Knob put lire
a la fois sur les deux passe-ports : comte Henri de
Belcamp.

Le boxeur et ’avaleur de biére répétérent ensemble et



laborieusement :
— Comte Henri de Belcamp, fils d’émigré francais.
Et tous deux ajoutérent avec un gros rire :
— Clest drole !

— Je promets bien que je verrai clair dans tout cela, se
dit le petit clerc qui avait la fievre.

Il colla sa téte aux barreaux du soupirail.
— Et apres ? interrogea le quaker.
— Le bateau a Blackfriars, répondit Noll.

— Le smogleur a Exmouth, au-dela de Greenwich,
ajouta Dick.

— Moi, a Andresolle.
— Moi, dans I'anse d’Alikerque.
— De 13, reprit le boxeur, nous partons... moi, pour...

— Assez ! interrompit le Quaker ; je suis bien certain
que vous n’oublierez pas le reste.

Cétait le reste précisément que le petit clerc aurait
voulu savoir.

La derniere allumette s’éteignit. Ned entendit que I'on
maniait des pieces d’or.

— Pas ce soir, je pense, maitre Tom ! se récria le
boxeur.

— Tom, répéta Ned ; Tom Brown !
Puis, comme si un trait de lumiere l'elit frappé :



— Je savais bien que j'avais entendu cette voix-la... Il
ne me, reste qu’a voir le visage.

— Laissez-nous au moins rentrer au Sharper’s pour
cinq minutes, reprenait en ce moment I'avaleur de biére,
le temps de dire un mot a Ned Knob... On a des femmes !

— En route ! répéta impérieusement le Quaker.

Ned n’eut que le temps de se jeter dans les décombres.
Nos trois compagnons sortirent du cellier par le fond et
passerent devant lui pour gagner la ruelle. L’étranger,
plus grand et plus svelte, enveloppé dans un manteau noir
dont le collet rejoignait les bords de son chapeau, marchait
entre Dick et Noll. La nuit était sombre, Ned ne put voir
sa figure.

Ils prirent a droite du Sharper’s et descendirent tous
les trois vers la Tamise, au travers du réseau de petites
rues qui faisaient de ce vieux quartier une véritable forét
noire.

Ned, quittant sa cachette avec précaution, les suivit a
vingt ou trente pas de distance.

Pendant la route, nos trois compagnons échangerent a
peine quelques paroles a voix basse. Au moment ou ils
atteignaient le rivage, dans Blackfriars, au bout d'une
allée étroite et sombre, Ned, qui les serrait de plus pres
en se glissant le long des murs, put saisir quelques mots.

— A quoi bon une lettre, puisque nous ne savons pas
lire ? demandait Noll.

— La lettre ne contiendra rien, répliqua, le Quaker, rien
que du papier blanc ; mais elle parlera d’elle-méme.



Quand vous la recevrez, cela voudra dire : entre dix
heures et minuit ce soir !

— Et jusque-la ?
— Bien vivre et attendre.

Le Quaker, prenant les devants, suivit un instant la
gréve, encombrée d’embarcations de toute sorte, depuis
la lourde et monumentale gabarre jusqu'au squiff 1éger
qui rase l'eau sans laisser de sillage, construit qu’il est
pour porter sa cargaison de joyeux promeneurs aux
pelouses de Richmond.

L’homme au large chapeau descendit bient6t un des
noirs escaliers qui vont a 'eau et ouvrit un cadenas fixant
a sa chaine une élégante embarcation de péche, pourvue
de ses avirons.

La mer se retirait. Noll et Dick montérent dans la
barque.

— Le comte, Henri de Belcamp ! dirent-ils encore une
fois tous les deux.

— Et ne bougez pas tant que vous n’aurez pas recu la
lettre blanche.

— Entendu. A bientét !

— A Paris, au lieu désigné, répliqua le quaker en leur
envoyant un signe d’adieu : bon voyage !

La barque glissait déja sous les amarres pour gagner le
chenal. Le Quaker remonta tranquillement les degrés.
Ned essaya de I'envelopper d’un regard, en ce moment ot
il se présentait en face, mais les rives de la Tamise ne



brillent pas comme celles de la Seine, et il y avait toujours
d’ailleurs le grand chapeau et le manteau.

— Quand je devrais te suivre jusqu’en enfer, se dit Ned
furieux, je verrai ton visage !

Le Quaker, au lieu de rentrer dans la ruelle, tourna
vers le pont. A langle du débarcadére, il y avait un
élégant tilbury qui stationnait, gardé par un jeune homme
trés-pale et d’apparence mélancolique. Le Quaker sauta
sur la banquette, et le cheval ardent fit feu des quatre
pieds, laissant au bas de la berge le petit clerc abasourdi.

— Richard, dit celui que nous appelons le Quaker, au
pale jeune homme qui tenait les rénes, le séjour de
Londres est désormais dangereux pour vous.

Les rénes tremblérent dans les mains du jeune
homme, qui répondit :

— Avez-vous donc appris quelque chose de nouveau,
James ?

— Jai travaillé pour vous tout le jour, Richard
Thompson, et Dieu m’est témoin que je vous crois
innocent, malgré les apparences qui vous accablent.

— Oh ! soyez béni, et que le ciel vous récompense, ami
généreux !

— Mais tout est contre vous, mon pauvre Thompson ; il
ne manque rien dans les papiers de la Bartolozzi, sinon la
reconnaissance constatant la dette de Fanny Thompson,
votre mere... Ceci est capital ! il faut fuir.

— Sans revoir Suzanne ! balbutia le jeune homme dont



la téte s’inclina sur sa poitrine, tandis que ses mains
abandonnaient les rénes.

— Soyez homme, Richard ! dit le Quaker, qui prit les
rénes et arréta la voiture a l'entrée d'une maison de
modeste apparence, située a 'entrée du Strand, et sur la
porte de laquelle était une plaque de cuivre portant ces
mots : Office de M. Wood ; — nous sommes de la méme
taille et du méme 4ge ; nos cheveux et notre barbe ont la
méme couleur ; vous savez que ma bourse est a vous : je
vous donnerai mes propres papiers, s’il le faut... Et
comptez sur moi pour votre enfant !

Richard Thompson I'embrassa, les larmes aux yeux, et
souleva le marteau de cette porte ou était la plaque de
cuivre.

Un coup de fouet enleva le cheval ; le tilbury bondit de
nouveau sur le pavé, tournant Charing-Cross et enfilant
Piccadilly. Au-dela de Hyde-Park-Corner, entre les
hopitaux et Cadogan-Square, une maison toute neuve
s’élevait, surmontée de cet appendice pyramidal, aussi
commun aujourd’hui qu’il était rare en ce temps : une
cheminée & vapeur. La maison était grande et
d’apparence opulente ; elle devait abriter quelque large
industrie. Au fronton, sous un cadran éclairé, le nom du
maitre brillait en lettres d’or : BERCY BALCOMB ET C'.

Le Quaker sauta sur le trottoir. A Londres, chaque
visiteur dit sa qualité d’avance par 'accent qu’il donne a
son coup de marteau ; il y a une gamme que, sans l'avoir
apprise, tout le monde sait et qui descend, par ton et
demi-ton, du fulgurant appel de Sa Grace, milord duc,



jusqu’au caressant grattage de la pauvre chose (poor
thing) qui vient demander six pence. Le coup de marteau
du Quaker fut clair, net, impérieux.

La porte s’ouvrit aussitot. Le Quaker fut introduit
dans un cabinet de travail, vaste comme un salon, ou
plusieurs tables étaient couvertes de dessins et de plans.
Sur le bureau qui occupait le centre du cabinet, plusieurs
lettres adressées a Percy-Balcomb et C'¢ étaient encore
cachetées et attendaient le coup-d’ceil du maitre.

Le Quaker en déchira les enveloppes. Il donna un coup
d’ceil a chaque lettre et sonna. Un gentleman parut au
seuil d’une porte latérale.

— Quoi de nouveau, Perkins ? demanda le Quaker.

— Rien de bon, milord... Les ingénieurs sont contre ma
machine de huit cents chevaux, et disent que c’est aussi
impossible a construire que la tour de Babel !

— Etes-vous siir de vous, Perkins ?
— Oui, milord.

— Alors, laissez dire les ingénieurs, et choisissez
seulement les meilleurs ouvriers de Londres.

— Les ingénieurs demandent si votre seigneurie
compte équiper une flotte de guerre...

Le Quaker eut un grave sourire.

— Avez-vous des nouvelles de la cote d’Afrique ?
interrogea-t-il.
— Oui, milord... Les choses marchent a peu prés en



riviere de Couango, mais il faut que les bois soient
apportés de lintérieur, et les noirs sont un facheux
voisinage. Un navire du port d’'une frégate de premier
rang, tel que votre seigneurie a eu la fantaisie de le
commander, aurait coflité juste moitié moins sur chantier
américain.

— Et la réponse de Mobile ?

— Treés-précise, celle-1a ! Les Yankees ne se font jamais
prier pour gagner de I'argent ! Nous avons les devis, par
livres, sous et deniers pour tout I'armement, depuis les
canons de 48 jusqu’aux haches d’abordage... Les trois
bricks sont sur chantier... Vous aurez quatre millions a
payer au mois de juin, milord.

— Nous serons en mesure, Perkins.

— Et quatre autres millions au mois de juillet, si vous
faites I'affaire au Couango.

— Jai fait I'affaire, Perkins, et je payerai.
Le gentleman s’inclina.

— Milord, reprit-il, il nous faudrait trois mille cinq cents
livres a 'escompte, cette semaine.

Le Quaker rouvrit une des lettres éparses sur la table,
et en retira des effets de commerce qu’il examina.

— Voici trente-huit mille florins autrichiens sur
MDM. de Rothschild, dit-il.

— De Prague ? murmura Perkins. Avec l'argent que
vous avez eu de Prague depuis douze mois, vous auriez
gagné un million sterling a construire des machines de



100 et 150 pour le commerce !
Le Quaker se leva et tendit la main au gentleman.

— Nous venons de loin, Perkins, dit-il ; nous allons plus
loin encore. Ce n’est pas pour gagner un million sterling
que la maison Percy-Balcomb a été fondée...

A une heure de 1a environ, James Davy, portant ce
costume élégant et décent que nous lui avons vu au
bureau de police, montait les escaliers sourds et
recouverts d'un moelleux tapis du grand hoétel de
Buckingham, dans Grosvenor-square. Un valet en livrée
lattendait a la porte du principal appartement du premier
étage.

Le maitre de I'hétel, en rigoureuse toilette de bal, le
suivait, tenant sous le bras un registre relié en velours
rouge.

— Monsieur le comte voudra bien accepter mes
excuses, dit-il en francais ; je serais particulierement
honoré d’avoir son nom sur mon album... Dieu merci !
I'Angleterre est un pays libre... mais ce Gregory Temple,
l'intendant supérieur de police, s’embarrasse peu de la
constitution... et 'on exige les passe-ports des voyageurs
venant de I'étranger, depuis cette malheureuse affaire de
la signora Bartolozzi.

James Davy tira aussit6t son portefeuille et tendit au
maitre de I'hétel son passe-port, chargé de cachets de
chancellerie. Pendant que l'autre dépliait le papier, il prit
la plume et écrivit sur le registre :



« Comte Henri de Belcamp. »

— Comte Henri de Belcamp ! lut tout haut et
respectueusement en téte du passe-port le maitre de
I'hotel. Je rends grace a votre seigneurie.

11 salua et se retira apres que sa seigneurie lui eut
ordonné de faire servir le souper chez madame la
comtesse de Belcamp.

Sa seigneurie traversa ensuite le salon et entra dans la
magnifique chambre a coucher de madame la comtesse.
Au fond de Tlalcove, parmi les flots de dentelles qui
bouillonnaient autour de l'oreiller, apparaissait et souriait
dans le cadre de ses admirables cheveux noirs la téte
charmante de Sarah O’Nelil, la belle Irlandaise.



LE CHATEAU DE
BELCAMP



Le char a bancs.

Nous avons passé le détroit, laissant au loin Londres et
ses lugubres folies. Ce n’est pas la poussiere de ses
souliers que I'on secoue en quittant la capitale anglaise :
vingt mille balais et trois cents mécaniques remuent
incessamment ses fanges sans pouvoir la nettoyer jamais.
Du reste, grace a '’heureuse importation du macadam,
Paris connait depuis quelques années cette splendeur de
la boue qui semblait inhérente aux bords de la Tamise ;
nos boulevards, ensevelis sous leur honteux enduit,
reviennent a l'état de fossé qui fut leur enfance et
défendent victorieusement, malgré 'armée impuissante
des balayeurs, le Paris de Notre-Dame, de la Bourse et
des Tuileries contre cet autre Paris qui est a dix pas, —
mais a cent lieues, — sur la rive opposée du grand fleuve
Jjaunie.

Au moment ou se renoue notre histoire, nous ne
sommes pas plus a Paris qu’a Londres, et c’est un riant
paysage des bords de I'Oise, a trois heures de patache de



I'Opéra, qu’éclaire pour nous le joyeux soleil des premiers
jours de mai. Nous demandons la permission de ne point
dire le vrai nom de cette tranquille contrée, qui fut le
théatre d'un drame violent. Si quelques-uns des
personnages de ce drame sont morts, d’autres, Dieu
merci ! restent pleins de vie, et les défunts eux-mémes
subsistent dans leurs familles honorées et respectables.

I1 était huit heures du matin. Un cavalier, vétu d’un
élégant costume de chasse sur lequel se drapait un
manteau léger, pressait le pas d’'une jolie jument anglaise
sur la route de Paris a I'Isle-Adam. Le cavalier semblait
tout jeune : des cheveux blonds bouclés encadraient sa
figure charmante, et les mouvements du cheval faisaient
ressortir la souplesse de sa taille gracieuse. Au premier
aspect, on lui aurait donné vingt-deux ans a peine, mais
son regard calme et profond portait davantage.

L’air était frais ; le vent matinier souillait dans les
branches encore dépouillées des arbres de haute venue et
d’essence forestiere, tandis qu’il agitait le long des haies
les guirlandes de ronces, déja feuillues, et qu’il secouait en
neige sous les pommiers arrondis, les corolles fanées,
espérance du pressoir. Le ciel n’avait pas un nuage a sa
coupole d’azur ; mais la-bas, dans les vallées grises qui
faisaient autour des collines de bizarres et capricieux
circuits, une brume blanchatre, transparente et légere
comme ce voile derriere lequel sourit et rougit la jeune
mariée, courait devant la brise, changeant de place et de
niveau a chaque instant, baignant, découvrant et
submergeant de nouveau les plans inférieurs du paysage.
Parfois, quand la rafale soufflait plus profondément,



quelque brillante prairie montrait tout a coup son tapis
d’émeraude ou quelque étang les rides de sa nappe
argentée. Tout est séduisant, vous le savez bien, dans ce
paradis des bords de I'Oise ot abondent a la fois les belles
roches, 'herbe paisible, 'eau qui écume ou qui dort, les
vieux chateaux, orgueil du paysage, et les douces foréts,
refuge de la pensée.

A deux lieues de Saint-Leu-Taverny, et non loin d’'un
village qu’il nous faut baptiser Miremont pour les besoins
de notre discrétion, la route qui court en forét arrive a
une patte d’oie, composée de six chemins de chasse, sans
compter la grande voie principale. Il y a bien un poteau au
centre de cette étoile, mais, selon la coutume des poteaux
indicateurs, celui-ci n’indique absolument rien. Notre
jeune étranger fit le tour du poteau, essayant, mais en
vain, de déchiffrer les inscriptions effacées par le temps et
par la pluie. Deux noms seulement subsistaient encore :
Paris et I'Isle-Adam.

— Ce doit étre a droite, pensa-t-il, et en inclinant vers
le nord-est ; mais voici deux chemins qui suivent cette
direction, et, vu 'angle qu’ils font, chacun d’eux peut me
conduire ot je ne veux point aller. Attendons.

I1 lacha la bride a sa monture, et le noble animal, au
lieu de brouter, quoique I'herbe fiit drue sur la marge de
la route, garda la téte haute, signe certain de son
irréprochable éducation. Il y avait a parier que I'épreuve
imposée a la patience du voyageur ne serait pas longue,
car il avait dépassé nombre de charrettes et de piétons
sur la route, mais il n’eut méme pas besoin d’attendre le



roulier dont la voiture, vétue de toile et cerclée comme un
énorme tonneau, apparaissait au sommet de la montée.
Un bruit de roues auquel se mélaient des babillages gais
et des éclats de rire se fit entendre sous-bois, a gauche de
la route, et, l'instant d’apres, un char a bancs, portant
trois jeunes filles, déboucha dans la patte d’oie qu’i
traversa comme un tourbillon. Le voyageur s’était
découvert et ouvrait la bouche pour parler : il n’efit pas le
temps ; trois charmants visages souriants le saluérent,
répondant a son geste, et le char a bancs, emporté par un
fort cheval a tous crins disparut dans une des routes de
chasse au galop.

D’autres pas de chevaux sonnerent sous-bois et
d’autres éclats de rire. Cette fois, c’étaient trois jeunes
gens qui arrivaient, poussant et malmenant de pauvres
chevaux de ferme, couverts de sueur, rétifs et n’en
pouvant plus.

— Hola ! monsieur, s’écria I'un d’eux, des qu’il apercut
notre voyageur, par ot sont-elles passées ?

C’était un grand garcon a lair éveillé, qui gardait dans
son aspect quelque chose de militaire. On ne peut pas dire
que ce fiit une vieille moustache, car c’est tout au plus s’il
avait vingt-cingq ans, mais nous sommes habitués, depuis
la fin du siecle dernier, a voir ainsi beaucoup de jeunes
carrieres brisées. Chaque révolution, comme chaque
restauration, a ses vaincus et ses victimes. Notre beau
gaillard était une victime, bien qu’il n’en et pas lair. Il
avait appartenu a la vieille armée en qualité de sous-
lieutenant, et méritait autant que bien d’autres le surnom



de brigand de la Loire. Pour le présent, il étudiait le droit.
Il se nommait Robert Surrisy.

Les deux autres suivaient, clopin-clopant, séparés par
un intervalle de quelques pas. Le premier des deux était
un fort beau jeune homme, a la physionomie intelligente
et fiere, qui portait sur son visage régulier autant de
mélancolie que Robert avait de gaieté sous les boucles de
ses noirs cheveux. C’était, du reste, avec Robert un vivant
et parfait contraste, Robert Surrisy semblait avoir toute
la hardiesse et toute I'insouciance, laissant la méditation
et la timidité a son ami Laurent Herbet ; car ils étaient
amis intimes, enthousiastes, inséparables. Laurent
étudiait la médecine.

Le troisieme cavalier, monté sur un bidet qui
ressemblait & un ane, était tout simplement Férandeau,
éleve de Louis David, peintre d’histoire, a qui 'injustice
des hommes avait jusqu’a présent refusé le grand prix de
Rome. Il travaillait peu, mais c¢’était un artiste de bonne
foi, qui croyait a son talent malgré l'unanimité des
opinions contraires. Il n’était précisément ni beau ni bien
fait, cependant son aspect produisait une impression
agréable, a cause de linaltérable bonne humeur qui
tronait sur son front. Le regard de ses yeux clairs et
souriants, séparés par un nez africain trop large pour étre
appelé simplement un pied de marmite, la grimace,
joyeuse de sa vaste bouche, pourvue de dents
vigoureusement saines, ses cheveux incolores, mais épais,
tenus systématiquement a I'état de forét vierge, 'habit
qu’il portait enfin, vétement dont le nom change suivant
les époques, mais qui est particulier aux peintres



d’histoire acharnés a ne pas réussir, tout en lui et hors de
lui avait une couleur homogéne de sans-facon et de
franchise, mais aussi de myopie intellectuelle. Faisandeau
ne voyait pas plus loin que le bout de son nez, qui était
large, mais court.

Cétait tout, au moment ou le char a bancs chargé de
fillettes disparaissait sous bois, mais pendant que nous
décrivions nos trois amis, un quatriéeme personnage
gagnait au pied et débouchait a son tour sur la patte d’oie.
Si le bidet de Férandeau ressemblait & un ane, 'dne de
Briquet était une véritable chevre. Briquet s’appelait
aussi Bricole, et encore Trompe-d Eustache.

Cétaient trois noms de guerre ; celui de famille
manquait. On lavait trouvé, 4gé d’'une heure, dans un
coin d’atelier, apres le départ d’'un modéle, et il n’en était
ni plus fier ni plus géné. Etant né, comme il est dit, dans
un atelier, et 'atelier étant situé rue de 'Ouest, en face du
Luxembourg, il était incontestablement Parisien ; ce titre
suffisait a sa gloire. Il ne cachait a personne qu’il n’aurait
pu supporter sans mourir de chagrin et de honte une
origine départementale. Briquet, surnommé Bricole ou
Trompe-d'Eustache, avait T'honneur d’étre wvalet de
chambre de Laurent et de Robert, en méme temps qu’il
servait de rapin a Férandeau, dont il était toute 1'école.
Dans les cas extrémes, il faisait en outre la cuisine de
lassociation. C’était un petit bonhomme chétif, mais
coriace, paresseux comme un lézard et capable des coups
de collier les plus héroiques, tres-poltron, mais hardi
comme un démon quand il avait le diable au corps, plus
sobre qu’un chameau du désert aux heures de famine et



connu pour dévorer un gigot tout entier, jusqu'a los,
apres diner, si quelqu’un lui en faisait la politesse : en
somme, un drole de singe et une créature dévouée.

A la question de Robert, notre jeune voyageur au
cheval anglais répondit en montrant la route de chasse
que le char a bancs avait enfilée.

— Service pour service, mon cher monsieur, ajouta-t-il
avec rondeur et courtoisie. Je suis étranger dans ce pays,
et je voudrais savoir la route qui meéne au chateau de
Belcamp.

Robert, qui avait déja la téte de son bidet hors de la
patte d’oie, serra le mors et tourna bride. Les autres
s’arrétérent en méme temps, et tous considérérent le
voyageur avec une soudaine curiosité. Si I'on en croit
l'adage allemand qui dit : Mauvaise conscience craint les
regards, le jeune étranger devait avoir une conscience
bien bonne et bien pure, car tous ces regards tournés vers
lui amenérent seulement un paisible sourire autour de ses
levres. Robert et Laurent rougirent en méme temps, et le
premier s’écria :

— Monsieur, pardonnez-nous si nous avons tardé a
vous répondre. C’est une idée qui nous est venue a tous
en méme temps... Du moins, je pense que mes camarades
ont eu la méme idée que moi. Notre respectable ami, M. le
marquis de Belcamp, attend son fils... Ce n’est pas une
question que nous vous adressons, monsieur, et quant a la
route pour aller de la Croix-Moraine ol nous sommes a
Miremont, c’est celle-la méme que vous venez de nous
montrer.



Le jeune voyageur se découvrit pour la seconde fois.

— Je suis heureux, messieurs, dit-il d’'une voix tout
particulierement remarquable par sa douceur sonore et
par son harmonie, de trouver, dés mon premier pas sur
cette terre qui fut le berceau de mes aieux, trois amis de
mon bien-aimé pére.

— Vous étes le comte Henri de Belcamp ! s’écria
Robert, dont les yeux brillerent d’un singulier éclat.

Laurent avait déja la main du jeune voyageur entre les
siennes.

— Tiens ! tiens ! dit Férandeau ; comme ¢a se trouve !
si votre jument fait des petits, vous savez, jen demande
un, et je ferai votre académie pour la peine.

— Ici, monsieur le comte, ajouta Robert qui lui prit la
main a son tour pour la serrer affectueusement, vous
auriez beau chercher, vous ne sauriez trouver une seule
créature humaine qui ne soit dévouée corps et dme au
brave marquis de Belcamp !

— Je vous remercie, monsieur, prononca le jeune comte
avec émotion. Je connais le noble cceur de mon peére ;
mais je craignais, apres une si longue absence, car son exil
a duré vingt-quatre ans et je suis né en Angleterre... je
craignais, dis-je, que les dissidences politiques...

— Je me battrai demain pour Napoléon si I'on veut !
I'interrompit Robert en riant ; on peut dire cela ici, ou il ne
passe personne, et devant vous qui avez sur le visage la
loyauté de votre pere... Vous savez que M. le marquis est
prét toujours et partout a mourir pour son roi... Eh bien !



je crois qu’il faudrait le diable en personne pour tourner la
pointe de mon épée contre quiconque a une goutte du
sang de Belcamp dans les veines... Demandez-lui s’il
n’épargnerait pas, lui aussi,son brigand, comme il
m’appelle... Mais, nos charmants oiseaux ont eu le temps
de s’envoler désormais, et nous ne les atteindrons plus.
Monsieur le comte, voulez-vous que nous vous fassions la
conduite ?

— J’accepte de grand cceur, messieurs.

Briquet avait mis pied a terre et gravait son nom sur
le poteau avec un couteau de cinq sous que lui avaient
donné ses économies. Férandeau tournait autour du
cheval anglais, examinant le cavalier aprés avoir détaillé
la monture.

— Beau linge ! murmura-t-il ; s’il apporte des piastres
au vieux, ¢a ne I'incommodera pas !

La cavalcade se remit en route.

— Messieurs, dit le comte Henri avec son bienveillant
sourire et sa voix qui vraiment allait au cceur, parlez-moi,
je vous prie, de mon bon pére. Je reviens de plus loin
encore que vous ne croyez ; je reviens du bout du monde
a vrai dire, et je compte sur vous pour me mettre au fait
de ce pays que je vais aimer désormais.

— Ca n’est pas Paris... ni le Pérou ! grommela Briquet,
enjambant son petit ane.

— M. le marquis, répliqua Robert, qui était I'orateur,
est revenu ici voila trois ans, comme vous le savez. En
arrivant, il a voulu faire tant de bien tout d’un coup que



ses affaires se sont un peu dérangées. Mais a qui songerait
la Providence si elle oubliait des hommes tels que lui ? Je
ne comprends pas tres-bien les affaires, sans cela je vous
expliquerais... La terre a augmenté de valeur ; il a vendu
des coupes fort avantageusement : bref, vous serez, un
jour venant, un héritier... Cela vous est égal ? Tant mieux,
ma foi ! si vous avez fait fortune aux Indes ; je voudrais
que tout fiit bonheur et sourires autour de votre bon
pére !... Puisque nous sommes en avant, je veux bien vous
dire, monsieur le comte, qu’il a été fort inquiet de vous.

Robert montait le moins mauvais des trois chevaux de
ferme. L’étranger et lui avaient gagné du terrain sans
parti pris, et Laurent, le docteur en herbe, avec I'artiste
Férandeau, marchait a cinquante pas de distance,
précédant Briquet, qui formait I'arriére-garde a cinquante
autres pas.

— Il est intrigant, ce Robert ! disait Férandeau. Ce soir,
il sera a tu et a toi avec ce héros de roman qui nous arrive
des antipodes... Un beau male, tout de méme, et dont le
manteau a de cranes plis.

— Il ressemble a son pére, répondit Laurent qui était
tout réveur. Cest une chose étrange : moi qui aime tant
son pere, je ne me sens pas attiré vers lui.

— Question de sentiments, vieux !... Il est des nceuds
secrets, il est des sympathies !.. Moi, jaccepterais
volontiers de lui des curiosités sans valeur, telles que
casse-tétes iroquois, poignards malais ou allumettes
chinoises... J’ai eu une fois quatre paquets de cigares pour
un éventail patagon... A part les présents dont il me



comblera, ce jeune homme m’inspire cet intérét calme
qu'on exprime dans les salons en disant : Je m’en bats
Peeil !

— Tu es ainsi pour tout, et tu es bien heureux !
murmura Laurent ; moi, je ne suis pas payé pour voir la
vie en rose. J’ai hate d’étre a Paris. Robert m’inquiéte,
Robert a un secret...

— De comédie, parbleu ! I'interrompit I'artiste. Il aime
Jeanne.

— Ce n’est pas cela... Robert se cachait de moi, méme a
Londres !

— Pas possible !
— Robert a été deux fois a Paris...

— Sans t’en demander permission ! Voyez-vous ca !...
J’en ferais bien autant si javais des économies !

— La vieille Madeleine, sa meére, est pauvre, et Robert
n’a pas d’économies, pensa tout haut Laurent Herbet.

— Mon Dieu ! oui, disait en ce moment Robert, je vous
ai cherché a Londres. Nous étions 1a, Laurent et moi, pour
une affaire tres-malheureuse et trés-extraordinaire, dont
vous avez peut-étre oui parler ; le meurtre de madame
Bartolozzi...

En prononcant ce nom, il tourna vers son compagnon
son regard franc et droit, mais singulierement pénétrant.

Le cheval du comte Henri fit une courbette comme si
le mors efit brusquement tressailli entre ses machoires,
mais la contenance du cavalier resta impassible et ce fut



d’un ton froid qu’il répondit :

— En effet, on s’entretenait de ce tragique événement
lors de mon passage en Angleterre.

— Vous étes destiné a connaitre toutes nos histoires,
monsieur le comte, reprit Robert. Je n’ai pas toujours été
un vieil étudiant en droit, et ma premiere vocation ne
m’entrainait pas vers les cinq codes... M. le marquis est
notre conseiller et n’ignore rien de petites affaires : il vous
dira comment Laurent Herbet, ce cher garcon que voici
derriére nous, était intéressé, aussi bien que sa jeune
sceur Jeanne, dans cette sanglante aventure. Moi, je l'ai
accompagné seulement comme ayant bon poignet et
bonne téte en cas de malheur. On nous avait fait un
monstre de Londres, et votre bon pére eut I'obligeance de
nous adresser au fameux Gregory Temple, I'intendant
supérieur de police, avec qui, durant ’émigration, il avait
eu des relations étroites. Nous tombions mal ; ce pauvre
M. Temple était bien tout entier a laffaire Bartolozzi,
mais a un autre point de vue que le notre, et son esprit
chancelait déja devant la solution impossible de cette
énigme... Vous savez qu’il est devenu fou ?

— Jai eu Thonneur de connaitre moi-méme ce
magistrat trés-éminent, dit le jeune comte, en qui examen
attentif elit découvert peut-étre un certain malade
victorieusement combattu, mais je ne I'ai pas vu depuis sa
démission et jignorais son malheur.

— Vous le connaissiez ! s’écria Robert étonné. Il nous a
répondu, quand nous lui avons communiqué les
inquiétudes de M. le marquis a votre endroit, qu’il



ignorait jusqu’a votre existence !

Du bout de son doigt ganté, le comte toucha son front
en souriant ; mais ce geste pleinement significatif ne fut
pas sa seule explication.

— Cher monsieur, ajouta-t-il, vous aussi vous étes
destiné a connaitre probablement ma biographie. Elle est
simple au fond, mais entourée de détails qui peuvent
sembler romanesque. Il fut un temps ot javais entre les
mains des intéréts qui n’étaient pas ceux du
gouvernement de ' Angleterre.

Robert ne le regarda point cette fois. L’expression de
sa physionomie changea et une question vint jusqu’a sa
lévre, mais il la refoula et dit d’un ton léger :

— Connaissez-vous aussi Suzanne Temple, la fille de
lintendant ? Elle était dans le char a bancs tout a
I'heure...

Le comte Henri répondit avec calme :

— Je n’ai jamais eu I'honneur d’étre présenté a miss
Temple.

Puis il ajouta, de ce ton d’intérét courtois qui recouvre
en général dans le monde la plus parfaite indifférence :

— Miss Temple habite le Pays ?

— Miss Temple habite le chateau de Belcamp, répondit
Robert.

— Et son pére ? demanda le jeune comte, dont la levre
eut un imperceptible tremblement.

— Son pére est Dieu sait ou : tantot a Londres, tantot a



Paris. Sa folie n’est pas de celles qui nécessitent la
séquestration. Il s’efforce, il s’agite, il cherche...

— Il vient du moins parfois visiter sa fille au chateau ?
— Jamais.

L’agitation de 'ame est difficile a cacher, surtout dans
le téte-a-téte intime et immobile qui a lieu sous un toit.
En plein air et dés que le corps est en mouvement, la
physionomie a mille prétextes de jouer. D'un coin a 'autre
d’une cheminée, Robert Surrisy aurait peut-étre deviné le
trouble de son compagnon, malgré 'admirable empire que
celui-ci gardait sur lui-méme. Ce jeune et franc soldat
avait l'air d'un garcon clairvoyant et curieux. Sans doute il
ne vit rien ici ; du moins s’excusa-t-il aupres d’Henri pour
avoir entamé ce sujet d’entretien qui n’avait point trait
directement a M. le marquis de Belcamp.

— Hola ! cria de loin Férandeau, vous allez passer le
point de vue !

Le comte Henri serra la bride aussitot. Toute trace de
préoccupation avait disparu de son visage, et ce fut avec
un clair regard de satisfaction qu’il contempla le riant
panorama étendu sous ses pieds.

La route de chasse traversait une bruyére formant
Iextrémité orientale du plateau le plus élevé du pays, qui
a recu le nom de Petite-Suisse, et qui mérite mieux que
cela. La Petite-Suisse, c’est évidemment le décor d’opéra-
comique, le triomphe de la cascade, du chalet dont le toit
est fixé par des pavés et de Ketly, la chanteuse a roulades,
partagée entre le naif amour de Wilhem et les rudes



adorations de Max, qui se donneront rendez-vous, — sous
la voiite sombre, — pour vider leur querelle a I'heure du
ranz des vaches.

Je ne sais rien de plus offensant que cette nature
caricaturée et vilipendée a plaisir : les Suisses sont braves
et fils de Guillaume Tell. Ils marcheront un jour sur Paris
pour incendier I'Opéra-Comique.

Il n’y avait pas la un seul chalet, non, je le jure ! pas
une seule Ketly non plus, car toutes les filles s’y
appelaient honnétement Fanchon, Monique Madeleine. La
forét, ouverte en éventail, montrait les trois quarts de
Thorizon par deux larges échappées. Nous nous
occuperons seulement du paysage, qui courait vers le
nord et I'est, parce que 'autre est étranger aux scénes de
notre drame et que la question d'utilité est I'unique
excuse d’'une description en notre siecle de fer.

La route descendait, tortueuse et vingt fois cachée
derriere des buissons de bouleaux, de chataigniers et de
chénes, la pente abrupte du plateau, qui semblait se
précipiter tout a coup dans la vallée. A droite et a gauche,
c’était une bruyére, étendue comme un tapis troué, rose
et fauve sur une terre couleur de cendres. Les deux ailes
de I'éventail qui formaient le cadre du tableau étaient de
chaque coté, des futaies d’énormes hétres qu'une coupe
récente avait dégagées selon deux lignes droites et
symétriques.

Au second plan, c’était tout de suite de I'Oise, dont un
bras, étroit et bordé de saussaies, sortait d’'un moulin
pour entrer dans I'étang, tandis que le courant principal,



s’attardant au milieu des prairies, brillait dans les
moissons de glaieuls.

Le pont était vis-a-vis de la route, un vieux pont de
pierre, auquel la maison d’'un meunier se collait avec son
toit de chaume, herbu comme un pré, avec sa roue noire
et mouillé qui incessamment criait les deux notes de sa
mélancolique chanson.

Au-dela du pont, le déversoir, chantant aussi, lancait
ses tourbillons d’écume.

La vallée se séparait en deux comme un fleuve qui va
ménager une ile au milieu de son cours. Au centre, et en
face du belvédére ou nous sommes, d’une colline
merveilleusement accidentée s’élevait, montrant tour a
tour sur ses versans, échelonnés comme les marches d’'un
calvaire de verdure, ses bosquets coupés de cultures, ses
taillis ou de ronds baliveaux dressaient leurs perruques
touffues, ses roches dont le front chauve percait la
bruyére, et, tout au sommet, sur la lande rase, son moulin
a vent sans ailes ni toiture, qui semblait la derniére
tourelle d'un antique manoir détruit.

La lande descendait en pente douce vers le nord
jusqu’a une noble futaie de chénes plantée en quinconce et
qui couvrait un large plateau situé a mi-cote. La futaie se
présentait de face, ouvrant deux larges bras, au centre
desquels, précédé par une avenue a dix rangs d’ormes
séculaires, un chateau du temps de Henri IV s’élevait. La
partie nord du plateau ou s’asseyait ce manoir était
soutenue en terrasse et dominait toute la contrée. Sous la
terrasse, un gracieux village, gardé par son clocher carré a



fleche longue et bleue, étageait ses maisons dont les
dernieres se cachaient tout au fond du val.

L’Oise coulait gaie et jolie dans les prés ou les grands
beeufs allaient lentement, éparpillés et fiers de leur
solitude, parmi les troupeaux de moutons que les chiens
inquiets houspillaient et tassaient. Au lointain, on voyait
de larges étangs et d’autres foréts encore, tandis que, sur
le coteau qui faisait face a la colline, au-dela de la riviére,
un parc moderne, dominé par un petit chiteau neuf,
dessinait ses groupes de grands arbres et ses massifs
ménagés a I'anglaise sur le velours de ses pelouses bien
peignées.

A Theure ou nous écrivons, ce lieu est encore un
paradis, quoique le goiit parisien y ait bati déja ca et la
quelques-unes de ces villas délicieuses qui font, dans le
paysage, exactement I'effet de mouches dans du lait, — en
sens contraire, bien entendu : fades et blanchéatres
qu’elles sont, parmi les riches tons de la verdure.

Robert, au bout de quelques minutes de silence,
étendit la main et montra le chateau vieux, dont le toit ;
humide encore de rosée, brillait au soleil.

— Monsieur le comte, dit-il, voici la maison de votre
pére.
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Le pont du moulin.

Le comte Henri de Belcamp avait d’abord contemplé
d’un ceil charmé ce paysage qui est I'orgueil des environs
de Paris, si fertiles en point de vue gracieux et en
pittoresques campagnes. Son regard se perdit tour a tour
dans les deux vallons jumeaux, et revint a la riante colline
ou Robert Surrisy, avec une sorte de bienveillante
emphase ; désignait a son admiration et a son amour la
maison paternelle.

11 salua la maison paternelle d’un sourire, mais Robert,
qui 'examinait en ce moment, chercha en vain ’émotion
sur son visage. Laurent et Férandeau venaient d’arriver.
Laurent avait entendu les derniéres paroles de Robert :
Voici la maison de votre pére. Les préventions instinctives
qu’il avait contre le jeune comte s’augmentérent, car il ne
vit que froideur dans ses yeux distraits.

— Celui-1a n’a pas de coeur ! pensa-t-il.
— Voila un crane effet, la-bas, dit Férandeau en



arrétant sa béte qui fit planer ses longues oreilles comme
des ailes et se mit a brouter bruyamment T'herbe de la
clairiere ; il y a un Claude Lorrain a faire avec le fond qui
est de l'autre co6té, une heure avant le coucher du soleil...
Voyez la route qui grimpe en serpentant du moulin au
chateau... S’il n’était pas indigne d’un des principaux
éleves de David d’abandonner l'académie pour peindre
des arbres et des vieux murs...

— Mais du diable si elles ne vont pas se casser le cou !
continua-t-il en une exclamation d’effroi.

A mi-montée et au tournant du sentier qui cotoyait
étroitement le plus joli précipice du monde, le char a
bancs portant les trois jeunes filles gravissait la route du
chateau et, de loin, semblait, en vérité, pendre au-dessus
de 'abime.

— C’est Jeanne qui conduit, répliqua Robert, il n’y a
rien a craindre.

— D’ici le danger parait imminent, fit observer le jeune
comte.

— Clest Jeanne qui conduit, répéta l'ancien sous-
lieutenant avec calme.

Puis, se tournant vers Laurent, qui n’avait pas l'air
aussi complétement rassuré que lui:

— Les folles n’en ont pas eu le démenti ! murmura-t-il
en riant.

— Tu n’aurais pas di quitter le char a bancs, répliqua
Laurent.



— Comte, s’écria Robert, je vous fais juge ! J’étais avec
trois démons la-dedans. La sceur de frére Tranquille que
voici (il montrait Laurent) est juste trois fois plus lutin
que les deux autres, et selon toutes probabilités vous étes
destiné a subir, comme nous tous, les caprices et les
diableries de mademoiselle Jeanine. Laurent, Férandeau
et Briquet montaient les trois chevaux. A la grande céte, a
un quart de lieue de Pontoise, nous avons trouvé, le petit
ane de la Mignot qui errait dans le bois. Jeanne m’a dit :
N’avez-vous pas honte de charger ainsi notre pauvre
Cabri ?... Cabri, c’est le gris-pommelé du char a bancs...
J’ai mis pied a terre, et Bricole a pris I'ane pour le
ramener a la Mignot... Il était convenu que je marcherais
en téte de lattelage, mais tout cela n’était qu’'une
conspiration. Ces demoiselles voulaient aller seules, ou
plutét mademoiselle Jeanne voulait conduire... Et le fait
est qu’elle a un joli talent ! Je n’avais pas encore le pied a
Iétrier qu’elles ont crié toutes les trois : Hop ! Cabri! On
était au haut de la montée de Moraine ; Cabri est comme
elles : il ne demande que plaies et bosses ; il a pris son
galop de lievre... elles ont passé pres de vous, n’est-ce
pas ? vous savez comme il va !... Nous avons essayé de les
poursuivre. La fin de Thistoire, c’est qu’elles courent
encore, voyez plutét !

Sa main étendue désignait le char a bancs, qui gardait
son trot gaillard malgré la raideur de la pente. Au soleil on
distinguait aisément les toilettes des trois jeunes filles :
deux robes claires et une robe noire.

— Le fait est, dit le comte, que Cabri, pour le peu que
7ai pu voir de lui, vaut mieux que vos trois bucéphales...



Mais le danger est passé ; en route !

Le char a bancs disparaissait derriere une belle roche
moussue et couronnée de charmes difformes dont les
troncs gris et vigoureux tranchaient sur la verdure d'un
champ de blé. Henri et lancien sous-lieutenant
commencerent a descendre de compagnie, tandis que
Laurent et Férandeau restaient en contemplation devant

Briquet gravant son nom sur un hétre.

Cétait la passion de Briquet : il s’inscrivait partout afin
d’étre céléebre. Ce nom de Briquet ne lui appartenait par
aucun titre authentique, et a supposer quil fat la
propriété de quelque puissante famille, il aurait gravé le
nom de Bricole. Au cas ou le nom de Bricole efit désigné a
son tour quelque race féodale et jalouse, Trompe-
d’Eustache lui restait, mais quelle honte !

— Savez-vous bien, reprit Robert en soutenant son
cheval a la force du poignet dans la descente rapide, que
toute cette histoire vous regarde, monsieur le comte ?

Cest pour vous que nous sommes allés a Pontoise
aujourd’hui de si grand matin.

— Pour moi ! répéta Henri étonné.

— Pour votre pere, du moins, et c’est tout un, je
suppose. Sa féte est dans quelques jours...

— Saint Honoré, c’est juste !

— Le 16 de ce mois... Voila longtemps que vous ne la lui
avez souhaitée !

— Bien longtemps, en effet, murmura le jeune
vovageur.



— Vous allez prendre votre revanche. Nous autres,
nous la lui souhaitons tous les ans, et tout le monde se met
en quatre pour faire de son mieux. Or, mademoiselle
Jeanne, qui est sa favorite, s’est mise en téte, cette année,
qu’il fallait lui tirer un feu d’artifice, sur l'esplanade,
devant le chateau. L’idée a eu un succes fou, comme tout
ce que propose mademoiselle Jeanne.. et voila le
troisiéme voyage que nous faisons a Pontoise, notre
capitale, pour y acheter les munitions et engins
nécessaires a la réalisation de l'idée de mademoiselle
Jeanne. Le char a bancs que vous avez vu passer est plein
de fusées, de soleils, de pétards et de serpenteaux,
comme un caisson d’artillerie. Il y a méme une poudre
nouvelle que lartificier nomme du fulminate de mercure,
et qui produit, dit-on, les effets les plus curieux.

— L’usage n’en est pas sans danger, dit le comte. En
Angleterre, ot I'on se sert déja de cette préparation pour
amorcer les fusils de chasse, les plus minutieuses
précautions sont prises.

— La noétre est bien enveloppée dans du papier... Mais,
tenez ! voici le char a bancs qui s’arréte la-haut, sous la
plate-forme... Suzanne et Germaine mettent pied a
terre... ce sont deux belles et chéres enfants...
mademoiselle Jeanne va redescendre la c6te toute seule
et traverser de nouveau le pont pour déposer nos
emplettes de ce matin au magasin d’artifices, qui est chez
le garde du chateau neuf, la-bas, sur la gauche. Tenez ! on
le voit bien d’ici le chateau neuf. Cest une gracieuse
maison. Il est venu ces jours derniers un homme



d’affaires de Paris pour la visiter, car elle est a louer... Il a
parlé d'une dame anglaise... Tant mieux ! plus on est de
voisins, plus on danse... et mademoiselle Jeanne aime
beaucoup danser... M. le comte, si vous avez de bons
yeux, vous pouvez voir que mademoiselle Jeanne est plus
jolie encore que ses compagnes.

Ils étaient juste a mi-céte, et venaient de s’arréter sur
une étroite marge ou la route tournant autour d’une
roche, semblait comme le balcon d’une tourelle flamande
au-dessus du cours de I'Oise. On voyait de la, au travers
des branches dépouillées d’un grand hétre, la colline que
nous avons décrite, et les adieux des jeunes filles faisaient
tableau a quelques centaines de pas.

— Vous lappelez mademoiselle Jeanne Herbet ?
demanda le comte de Belcamp.

— Vous avez retenu son nom, répondit I'ancien sous-
lieutenant avec une naive gratitude ; elle est meilleure
encore que jolie ; et si Dieu doit a quelqu’un le bonheur
ici-bas comme la-haut, c’est a elle.

Robert passa le premier, comme s’il efit voulu cacher
I’émotion qui disait trop haut le secret de son coeur. Henri
jeta vers les jeunes filles un dernier regard, indifférent et
froid.

— Vous m’avez dit, prononga-t-il du bout des levres,
une chose qui a excité jusqu'a un certain point ma
curiosité...

— Jai vu cela, interrompit Robert. L’affaire de
madame Bartolozzi, n’est-ce pas ? Vous vous demandez



quel rapport peut exister entre ces deux enfants, Jeanne
et Laurent, et la célebre cantatrice italienne dont la
carriere s’est terminée si malheureusement. Je ne le
dirais pas au premier venu, mais votre bon pere est notre
confesseur... A Londres, comme a Paris, les noms italiens
font beaucoup pour le succes des chanteuses... Madame
Bartolozzi était née dans ce village que vous voyez sous le
chateau ; elle s’appelait tout uniment Constance Herbet.

Si nos deux compagnons eussent été sur la méme
ligne, Robert n’aurait pu manquer, cette fois, de
remarquer I'étrange expression qui assombrit tout a coup
la physionomie du jeune comte. Mais la route était
étroite : il n’y avait place que pour un cheval. Henri, qui
marchait le second, fit sur lui-méme un violent effort.

— Je comprends, dit-il d'une voix qu’il parvint a rendre
calme. Madame Bartolozzi était leur parente.

— Oui... leur parente... prononca tout bas I'ancien sous-
lieutenant ; et méme mieux que cela...

— Leur mere ?...

— Jeanne n’en sait rien, se hata de dire Robert.
Constance Herbet comptait revenir ici, aprés sa retraite
du théatre, et vivre honnétement de ses rentes...

La téte du comte Henri s’inclina sur sa poitrine ; des
plis profonds se creusérent a son front.

En ce moment une détonation gréle, séche et cassante
retentit au travers des arbres qui cachaient plus
complétement, a mesure que la descente se faisait, l'autre
bord de I'Oise. Une plainte suivit la détonation venant du



méme c6té. En méme temps un grand cri, un cri
d’angoisse terrible qui sortait de la poitrine d'un homme,
tomba de l'esplanade ou naguére tous nos cavaliers
étaient réunis.

Puis encore on put entendre ces sifflements rapides,
confus, entremélés d’explosions courtes et sans vibrations
qui accompagnent le tir d’un feu d’artifice.

A tour de bras, Robert fouetta d’une gaule qu’il tenait
a la main les oreilles de son cheval. La douleur fit bondir la
pauvre béte, qui prit un galop cahotant et désespéré.
Henri siffla doucement, sa jument partit aussitét comme
un trait.

Il y a des cascades d’événements si rapides que la
plume n’en peut rendre la prestigieuse soudaineté. Il ne
fallut pas dix secondes pour accomplir ce que nous aurons
peine, moi a tracer en une heure, vous a lire en deux
minutes.

Les cris et les détonations continuaient. Laurent, qui
voyait tout du belvédere, disait d’'une voix lamentable.

— Ma sceur ! ma sceur ! a 'aide ! au nom de Dieu !

Robert et Henri arriverent en méme temps au coude
ou la route, s’élargissant tout a coup, descendait en pente
douce au pont qu’elle enfilait, pour joindre le chemin qui
gravissait la rampe opposée. Un spectacle terrifiant
s’offrit a leurs yeux.

C’étaient bien les artifices contenus dans le char qui
brilaient comme ils 'avaient deviné I'un et I'autre, mais il
y avait de plus la rage du cheval, affolé par le bruit, la



chaleur et la fumée. Cabri descendait la rampe par bonds
convulsifs, les yeux en flamme, les naseaux grands
ouverts, la criniére hérissée.

Il y avait encore I'incendie qui se communiquait avec
une épouvantable rapidité aux vétements de la jeune fille.

Elle était penchée sur le garde-main, étonnée et livide,
mais conservant quelque chose de son intrépidité native
et tenant toujours les rénes avec fermeté. Sa robe de deuil
fumait et flambait déja par le bas. Sa merveilleuse beauté
ressortait étrangement sur ce fond terrible, fait de
flammes tourmentées, d’éclairs, de gerbes étincelantes et
de vapeurs qui tourbillonnaient furieusement.

A chaque bout du pont, qui avait juste en largeur la
voie d’'une charrette ordinaire, il y avait deux grosses
bornes, ou plutét deux quartiers de roche non taillés. La
était la mort la plus prochaine : Jeanne allait étre broyée
en pieces avant d’étre briilée ou noyée.

La poitrine de Robert laissa échapper un rale rauque.
Il se leva debout sur ses étriers, et le sang jaillit des
oreilles de son cheval.

— Hop ! hop ! hop ! fit par trois fois le comte Henri
presque a voix basse.

La jument s’allongea, creusant ses reins souples et
mettant son ventre au niveau de I’herbe. Vous avez vu,
les jours ot 'orage menace, une hirondelle raser le sol...

Robert était encore au milieu de la route, que le comte
Henri avait déja franchi le pont. Il arréta court sa jument
d’un seul mot, et sauta sur I’herbe a droite de la voie. On



ne lavait pas méme vu toucher les fontes de sa selle.
Cependant, au moment ou son pied prenait terre, le char
a banc arriva, lancé comme une pierre qui tomberait du
haut d’'une montagne. Un éclair s’alluma dans la main du
jeune comte et un coup de feu retentit. Cabri, terrassé,
s’affaissa, le museau contre la borne, dans une mare de
sang. Henri jeta son arme, saisit a bras-le-corps Jeanne,
qui semblait un paquet de flammes, et se précipita avec
elle sous le déversoir, dans les tourbillons de l'eau
écumante.
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L’arriveée.

Robert et Laurent étaient déja penchés sur le parapet
du pont, épiant I'écume d’'un ceil avide, pour savoir ou
plonger. En ces instants, chaque seconde dure une heure,
mais il est certain que le comte Henri et Jeanne resterent
sous l'eau plus longtemps qu’il n’est habituel en pareil cas.
Il y a une loi qui régit le retour des corps immergés a la
surface ; les mouvements du nageur hatent ce retour,
mais ne le produisent point. Pour le retarder, il faut un
obstacle matériel, un surcroit de poids ou un effort du
plongeur en sens contraire.

Il n’était donné qu’a I'ceil de Dieu de pénétrer le
mystére de ce retard.

Jeanne et son sauveur reparurent enfin, mais loin du
pont, car ils avaient dii céder a la force du courant. Jeanne
avait perdu connaissance ; Henri, soutenant désormais sa
téte hors de I'eau, nageait vigoureusement vers la rive.

Pour les rejoindre par terre, le chemin le plus court



était de tourner le moulin et de suivre le petit bras jusqu’a
Iendroit ou il retrouvait le courant qui s’absorbait dans
Iétang. La il y avait un tertre d’alluvion, planté de saules.
Le jeune comte étendit Jeanne sur T'herbe ; elle était
demi-nue, car la flamme avait consumé le bas de sa robe
de deulil, les bouffans de ses manchettes, et jusqu’au voile
qui flottait derriéere son chapeau de paille : elle
ressemblait ainsi a une pauvre morte. Henri était seul
avec elle ; les branchages épais des saules faisaient une
barriere aux regards ; pendant un instant, ici comme au
fond de I'eau, Henri n’avait qu’a compter qu’avec cet ceil
d’en haut, incessamment ouvert, qui sonde le repli le plus
secret de notre conscience...

Ce sont la d’étranges paroles ; d’ordinaire, on les
prononce seulement quand un crime est proche.

Et cet homme, au contraire, venait de sauver trois fois
cette femme : du roc, du feu, de I'eau.

Cest que, pendant un instant, les traits d’Henri
présenterent un aspect plus étrange encore que nos
paroles. Pendant un instant, alors que les pas de ceux qui
accouraient s’étouffaient encore au lointain, la
physionomie du comte Henri, implacable et sombre, et
été effrayante a voir. Il était a genoux aupres de Jeanne
inanimée, sa main gauche soutenait sa nuque ; le pouce de
sa main droite touchait ce point précis de la gorge ou
Constance Bartolozzi, morte, avait gardé cette
meurtrissure légeére au sujet de laquelle les trois
chirurgiens de Royal-Collége n’avaient point été d’accord.

Et le comte Henri avait, lui, cette posture que Sarah



O’Neil prétait au faux prince Alexis Orloff, penché sur le
sommeil de la Bartolozzi, la nuit du meurtre.

Les pas s’approchaient ; mais combien de temps avait-
il fallu a Jean Diable pour faire de cette femme qui
dormait dans son lit une morte ?

Jeanne aussi était endormie, plus qu’endormie...

Le comte Henri écoutait les pas qui venaient, et son
sourire de marbre semblait dire : J’ai le temps ; une
seconde suffit a 'accomplissement de mon ceuvre.

Elle avait dix-sept ans. Le tourbillon de la chute avait
emporté sa coiffure. Ses cheveux noirs prodigues
ruisselaient de ses tempes a ses épaules et de ses épaules
sur l'herbe ; ses longues paupiéres s’entrouvraient,
frangées de cils soyeux ; l'ovale de son visage avait de
merveilleuses délicatesses ; et I'on devinait comme cette
bouche d’enfant savait délicieusement sourire.

Les lignes pures de son corps, brisées par son deuil qui
n’était plus qu'un lambeau, dessinaient la grace chaste et
juvénile de leurs contours ; elle avait ses deux blanches
mains croisées sur sa poitrine.

Elle était belle comme une sainte et belle aussi comme
Tamour.

Le comte Henri quitta lentement cette posture que
l’assassin avait la nuit du 3 février au chevet de la victime.
Les muscles de son visage se détendirent. Sa main droite
écarta et lissa les cheveux qui voilaient la douceur de ce
front, et il dit en lui-méme :

— Sielle m’aimait !...



Les feuillages des saules s’agiterent. Jeanne ouvrait en
ce moment ses grands yeux, que le comte Henri avait
devinés noirs, et qui étaient bleus comme l'azur profond
d’un ciel d’été.

Robert et Laurent s’élancerent hors des buissons au
moment ou Jeanne murmurait, en relevant sur le jeune
homme son regard languissant, mais souriant déja :

— Clest vous qui m’avez sauvée... merci !

Laurent la souleva dans ses bras, tandis que Robert lui
baisait les deux mains en pleurant.

— Monsieur de Belcamp, dit Laurent, je n’ai qu’elle au
monde ; tout mon sang est a vous !

— Belcamp ! répéta Jeanne qui avait refermé ses yeux
trop faibles.

Robert la quitta pour se jeter au cou de son sauveur
qu’il étreignit passionnément contre sa poitrine.

— Comte Henri, balbutia-t-il parmi les sanglots de sa
joie, je n’ai pas encore le droit de dire comme je I'aime...
mais si jamais vous avez besoin, je ne dis pas d'une main,
je ne dis pas d'une bourse, mais je dis d’'un cceur,
comprenez cela, parlez seulement et vous verrez ce que
vaut la parole d’un soldat !

— Comte Henri !... balbutia encore Jeanne, qui semblait
endormie dans son sourire...

Ily avait un remue-ménage terrible dans la cuisine de
M. le marquis de Belcamp. La veille au soir. des malles



étaient arrivées au chateau, portant 'adresse du comte
Henri, dont on avait bien entendu parler vaguement, mais
que personne ne connaissait. D’ordinaire, quand un
homme dans la position de M. le marquis est veuf et qu’il
a un fils unique qui voyage, on voit quelque part chez lui,
et plutot deux fois qu'une, les portraits de la morte et de
I'absent. Ici, rien. Aucune image ne parlait de feu M™la
marquise, ni de I'héritier ; leurs noms venaient souvent, il
est vrai, dans 'entretien du soir et aux veillées, mais ils
étaient ramenés toujours par 'attrait méme du mystére.

On était bien obligé de s’avouer en fin de compte que
nul ne savait rien sur la défunte, rien non plus sur le fils
de la maison.

Chose étrange, il faut bien le dire, étrange d’autant
plus que, sous tout autre aspect, la vie du vieux
gentilhomme, claire et limpide comme une eau de roche,
ne présentait pas 'ombre d’une énigme.

Le mystere, du reste, s’il y avait mystere dans
l'acception ordinaire du mot, n’était point de ceux qu’on
entretient a grand effort ; il venait tout simplement de ce
fait qu'une solution de continuité existait dans la vie de
M. le marquis. Son entourage de Londres restait inconnu
a son entourage de France. De I'émigration il n’avait
ramené au chateau de ses péres qu'un seul valet de
chambre anglais, un vieillard doux et taciturne qui s’était
éteint paisiblement quelques mois apres avoir passé le
détroit. Pour le restant de sa maison, M. le marquis,
laissant la-bas l'exil tout entier, avait cédé au désir bien
naturel de prendre pour serviteurs les enfants de ceux



qui avaient servi ses aieux.

William, le vieux valet de chambre anglais, avait joui
de son vivant, dans le pays, d'une popularité médiocre ;
son abord froid et son accent étranger tenaient la
familiarité a distance ; mais, maintenant qu’il était mort,
on le regrettait sincerement, parce que, comme le disait
trés-bien M™¢ Etienne, cordon bleu du chiteau de
Belcamp, un jour ou l'autre il aurait pu parler.

— Or, ajoutait-elle, c’est titillant de ne pas savoir au
clair et au net toutes les mésaventures d’'un maitre si
plein de bonté et d’intolérance.

M™¢ Ttienne était de Pontoise, ou elle avait servi
pendant quinze ans avec fidélité la veuve d’'un médecin
qui continuait sournoisement le commerce de son époux.
Instruite a 'école de cette dame illustre, M™¢ Etienne
avait un style plein d’élégance et de recherche qui
trahissait habituellement sa pensée.

Cela lui était égal, pourvu qu’il lui fiit permis de placer
dans son discours une trés-grande quantité de mots dont
elle ignorait la signification. C’était une ancienne blonde,
grosse et fraiche. Elle faisait bien la cuisine, et si
quelquefois elle gatait son diner, c’était son manque
d’inattention, comme elle le disait elle-méme avec
franchise.

Elle avait pour aides immédiats Julot, natif de
Miremont, qui commencait a se former au service, et
Anille, jolie fillette de I'Isle-Adam, qui regardait Paris de
loin comme les Hébreux révaient la terre promise.



N’oubliez jamais qu’il n’y avait point de chemins de fer a
cette époque, et que le voyage n’était pas entré dans nos
moeurs.

Anille et Julot se détestaient et comptaient bien
s’entr’épouser quelque jour, s’ils ne trouvaient mieux I'un
et lautre.

La maison se composait en outre d’un rustique valet
de chambre qui avait nom Pierre, de Fanchette, la
chambriére de miss Suzanne Temple ; du jardinier, qui
était en méme temps cocher, et de Briquet, dit Bricole ou
Trompe-d Eustache, lequel avait son couvert a la cuisine
du chateau, parce que le Prieuré encombré lui refusait un
asile.

Le Prieuré était une modeste habitation, voisine du
chateau neuf et située de l'autre coté de 1'Oise ; elle
appartenait a M™° Touchard, née Herbet, tante de notre
jeune ami Laurent et de la jolie Jeanne sa sceur. Robert
Surrisy, lancien officier de la grande armée devenu
étudiant en droit, y passait la moitié de ses journées, et
Férandeau, principal éleve de David, y recevait en ce
moment ’hospitalité. Madeleine, mére de Robert habitait
une petite maison isolée au bord de I'Oise.

Il y avait remue-ménage a la cuisine parce qu’on
venait de voir arriver, monté, ma foi ! sur une fiere béte,
au dire du jardinier-cocher, celui-la méme qui était depuis
trois ans le point de mire de la curiosité générale, le comte
Henri, — le jeune monsieur, — un peu pale, sans chapeau et
trempé comme une soupe, malgré le beau soleil, mais
gaillard, en définitive, et prét a contenter chacun d’un



sourire.

Nous ne savons aucun événement au monde, pas
méme un tremblement de terre ou la nouvelle dune
révolution survenue a Pontoise, qui elit pu mettre plus
d’animation dans la cuisine de ce bon chateau de Belcamp.
M™¢ FEtienne s’agitait, fanfaronne et parlant déja de
montrer au nouveau venu ce qu’était la cuisine nationale ;
Anille, éperdue, allait et venait, cassant bien ¢a et la
quelques écuelles, mais ne réussissant a rien autre chose ;
Julot racontait de travers l'histoire du feu d’artifice qu’il
tenait de Briquet, son ennemi ; Fanchette et le jardinier-
cocher rectifiaient a leur maniére : on ne s’entendait pas.

— Voyons voir ! s’écria M™ Etienne qui avait une voix
d equos egos, quand elle voulait ; vous savez
impertinemment que ¢a me titille d’entendre mener du
fracas dans ma cuisine. Selon mon idée, c’est aussitot fait
d’arréter un cheval par la bride que de lui tirer comme ¢a
des coups de pistolet au vol, et Cabri était, une béte de
trente pistoles comme un liard, mais M. le comte a fait
pour le mieux, n’est-ce pas vrai ? et pour étre un jeune
homme de jolie figure, ¢a ne fait pas 'ombre d’un doute...
Il ressemble incompatiblement & monsieur le marquis.

— Faut qu’il ait des toilettes, celui-1a, pour emplir cinq
malles ! fit observer Anille.

— Pour ce qui est de ca, répliqua M™ Etienne, en
donnant le tour a une casserole, le frére de mon ancienne
dame voguait aussi sur les mers a létranger, et il
rapportait toujours ses malles pleines d’histoires
naturelles qui tiennent plus de place que les effets de



corps et linge... M. Briquet, ne soyez pas toujours comme
¢a un embarras sur mon passage !

M™¢ Etienne n’aimait pas Briquet, parce qu’il écrivait
son nom sur les murailles de la cuisine avec du charbon.
Ce vice, qui semble insignifiant au premier aspect peut
nuire beaucoup a l'avenir d’'un jeune homme. Briquet
méprisait M™¢ Etienne, parce quelle n’était que de
Pontoise.

Briquet revenait du Prieuré, ou tout le monde chantait

les louanges du jeune comte. Férandeau, dans son
enthousiasme, avait promis de faire son portrait.

— Celui-13, dit Madame Etienne, est ce qu’on appelle
ostensiblement un oiseux. Mon ancienne dame avait un
cousin qui était peintre aussi, mais au moins il gagnait
gros a faire des enseignes et autres... Rangez-vous,
monsieur Briquet !

— Cest moi qui voudrais que quelquun me ferait mon
portrait en peinture ! murmura la petite Anille.

— Toi ! riposta le galant Julot. Tu n’es point de moitié
assez belle pour ca !

Anille leva son balai ; Julot se mit en garde avec une
escabelle ; il y aurait eu bataille si Madame Etienne ne se
fat interposée, défendant a grands cris de mener du
fracas.

Un coup de sonnette retentit a 'intérieur du chateau.

— Va voir, Julot ! commanda Madame Etienne, car
Pierre est aprés le jeune monsieur, qui se change de bas



en haut, rapport a I'événement quil a eu de se
submerger... Plus vite que ca !

Julot Ota ses sabots et courut pieds nus vers le salon.
Quand il revint, il dit :

— C’est tout de méme drdle. Les maitres, ca attend que
ca soit sec pour s’embrasser. M. le marquis est la dans le
salon, tout bléme comme s’il sortait de maladie. « Va dire
a M. le comte que je suis prét a le recevoir, » qu’il m’a
fait...

— Mon ancienne dame avait un oncle qui ne tutoyait
pas sa femme, fit observer Madame Etienne. Cest,
comme l'on dit, les étiquettes du grand ton, parmi les
personnes de distinction des hautes classes de la société
choisie. Apprends-ca !

Elle agita son poélon d’un air noble, heureuse et fiere
qu’elle était d’avoir prononcé couramment cette série de
termes d’élite.

Julot avait raison, cependant. M. le marquis de
Belcamp était seul dans son salon, et aussi pale qu'un
malade qui sort de son lit. Seulement, sa grande taille se
dressait dans toute sa hauteur, et son regard, qui
d’habitude était miséricordieux et doux, avait une
expression d’austere sévérité.

Quand il eut donné ordre a Julot de prévenir son fils, il
resta un instant immobile et les yeux baissés. Les trois
fenétres du salon, donnant sur la campagne et voyant a
revers le paysage que nous avons décrit, étaient ouvertes.
Le marquis les ferma I'une aprés 'autre d’un air pensif et



avec lenteur.

Puis son regard triste fit le tour des portraits de famille
qui pendaient aux lambris.

Un peu de rouge vint animer la paleur de ses joues, et
il baissa les yeux de nouveau.

C’avait dii étre dans sa jeunesse un cavalier de toute
beauté. Il portait soixante ans, et c’était assurément un
noble vieillard, a la physionomie pleine de mansuétude et
de fierté. Sa taille était de deux pouces plus élevée que
celle du comte, son fils, et son front, plus large, se
couronnait de légers cheveux blancs. A part cela, il y avait
entre eux deux une assez grande ressemblance. On
reconnaissait dans le vieillard la coupe aquiline et hardie
des traits du jeune homme, et surtout cette douceur
presque féminine du sourire, qui n’excluait en rien les
males éclairs du regard. La couleur des cheveux avait da
cependant étre différente chez le pére et le fils, car le fils
était blond, et, sous les cheveux blancs du pére, ses
sourcils minces, dessinés d’'un coup de pinceau net et
franc, restaient noirs comme le jais.

Il s’arréta un instant aupres de la derniere fenétre
fermée. Sa pensée, qui se peignait lisible sur son front,
était triste ; sa main droite, comme si elle agissait
machinalement, se glissa sous le revers de sa veste de
chasse et ressortit tenant un médaillon assez large a
double boite d’or émaillé. Il1 Touvrit. Le médaillon
contenait une miniature représentant une femme toute
jeune et d’'une tres-grande beauté, vétue en déesse de la
fable, comme ce fut laffreux gofit d’'une certaine époque,



en Angleterre surtout, et dont le front avait pour
couronne une de ces admirables chevelures blondes tirant
sur le roux fauve dont la nuance semble particuliere a la
race saxonne.

M. le marquis de Belcamp regarda la miniature avec
mélancolie ; sa paupiere trembla comme si une larme eft
voulu jaillir de ses yeux.

— Héléne !... murmura-t-il sans savoir peut-étre qu’il
parlait.

Il cacha vivement le médaillon parce que la porte cria
sur ses gonds.

Ceux-la se trompaient qui croyaient que le portrait de
feu Madame la marquise de Belcamp n’était pas au
chateau.

— Monsieur le comte ! annonca Pierre, le valet de
chambre, qui s’effaca pour laisser passer son jeune
maitre.

Notre voyageur entra la téte haute et le visage
gravement souriant. Il marcha vers son pere avec
empressement, mais sans lui tendre les mains. Arrivé a
quelques pas du vieillard, et quand Pierre eut refermé la
porte derriére lui, il s’arréta, salua respectueusement et
dit.

— M. le marquis, je ne réclamerai la bienvenue
paternelle et le baiser qui m’est di qu’apres avoir prouvé
a mon pere, — mon seul juge, — que je suis fait pour porter
son nom et que je suis digne de sa tendresse.

Le vieillard resta un instant silencieux. Son cceur



gonflé tenait toute sa poitrine et lui 6tait le souffle.

— Clest sa voix : pensait-il, sa voix que je n’ai jamais pu
entendre sans tressaillir jusqu’au fond de mon ame ! Ce
sont ses yeux aussi ; c’est elle tout entiére, le réve de ma
jeunesse, 'amour implacable de mon age mir ! Elle ! ma
joie, mon tourment, mon orgueil et ma honte ! elle, mes
remords ; elle, ma tristesse, elle, la fleur amére et chérie
de mes souvenirs !...

— Mon pére ne veut-il pas m’entendre ? demanda le
jeune comte, dont la voix si remarquablement
harmonieuse sembla chercher des accents plus
mélancoliques et plus doux.

Le vieillard fit un supréme effort pour maitriser son
émotion profonde et répondit :

— Parlez, monsieur le comte, je vous écoute.



IV

Histoire de madame la
marquise de Belcamp.

Ily avait a Londres, en I'année 1786, une riche maison
de brasseurs, vieille comme le commerce de la biére et
célebre pour I'excellence de ses produits. La raison sociale
de cette maison, qui brillait sur des pancartes rouges aux
vitres de toutes les tavernes de la métropole, était Brown,
Turner, Robinson et C'®. Nicolas Brown, principal associé
et gérant de la brasserie, qui occupait dans Pimlico un
emplacement de trois acres d’étendue, était seul marié, et
n’avait qu'une fille qu’il destinait dans sa pensée a 'un ou
lautre de ses deux associés et cousins William Robinson
et Franck Turner. Ceux-ci avaient en effet 'dge d’étre ses
gendres, et se disputaient loyalement les affections de la
jolie Héléne, lorsque Nicolas Brown vint a mourir.

Héléne avait seize ans. Elle était belle a faire sensation
dans un salon, et son éducation avait été celle des plus
riches héritiéres de 'aristocratie. Le vieux Nicolas Brown,



qui était veuf et qui n’avait que sa fille a aimer, s’était fait
deés longtemps son esclave. Elle n’avait jamais le temps de
former un désir.

Certaines natures, ou tres-vigoureuses ou tout a fait
neutres, peuvent résister a cet empoisonnement lent des
faiblesses paternelles : d’autres, en plus grand nombre,
gardent de ce fait un germe mortel qui met a se
développer plus ou moins de temps, mais qui finit par
éclater toujours.

En Héléne, le germe était miir a la mort de son peére.
Elle pleura ; puis, cherchant a s’étourdir, elle se livra aux
mains d’'une grande dame ruinée qui se fit fort d’ouvrir
pour elle les portes infranchissables des salons
aristocratiques. La loi anglaise ne permettant point que
les associés d’'un mineur aient sa tutelle. Turner et
Robinson furent naturellement écartés, et la garde de
I'héritiere tomba aux mains d'un sollicitor trop adroit et
trop habile qui avait fait les affaires du défunt.

Lady Edgeton, la grande dame ruinée, et M. Wood,
T’homme d’affaires émérite, se trouveérent étre de vieilles
connaissances. Sous cette surface austere qui est le
déguisement de la vie anglaise, I'immoralité a d’étranges
profondeurs. Les écrivains de la Grande-Bretagne eux-
mémes, malgré 'entétement du préjugé national, font a
cet égard de repoussants aveux. Nous n’avons point
dessein de les suivre dans cette voie, et il nous suffira de
dire que la France, beaucoup moins pudibonde en
apparence et toute préte a rire des hypocrites
exagérations et des tartufferies du can’t britannique,



fermerait les yeux avec dégoiit en découvrant ce qu’ily a
sous le voile. Nous n’apprendrons rien a personne en
constatant le fait qui servit de premier champ de bataille
au terrible talent de William Hogart, a savoir que la
gangrene de ces moeurs s’attaque principalement aux
jeunes filles.

Hélene Brown, lancée dans un monde nouveau ; et
systématiquement séparée des amis qui auraient pu la
préserver par leurs conseils, tomba en proie a ce lord
Croquemitaine qui est partout dans les récits de Smollett,
de Goldsmith et méme, du prudent Richardson. Ce lord
est trés-généralement un aigre-fin. Non-seulement
Héléne fut perdue, mais, elle fut ruinée, et comme il était
dans sa nature de ne point s’arréter a mi-chemin, apres
avoir été victime de ces bandits, elle arma résoliiment sa
jeunesse et sa beauté en corsaire, jurant qu’elle ne
mourrait pas sur la paille comme toutes ces pales héroines
de I'éternel roman des dépravations anglaises.

Elle tint parole et mourut sur un lit plus dur.

En 1788, elle eut avec la justice son premier démélé.
Elle fut condamnée pour vol de diamants chez la duchesse
de Devonshire, dont le fils adolescent lui avait
imprudemment ouvert les portes de la maison. L’affaire
fit un tel bruit que Turner et Robinson ne purent se
résoudre a garder le nom déshonoré de Brown sur leur
enseigne sociale. La maison de Pimlico fut dissoudre, et les
deux associés, partageant l'actif considérable, quitterent
I'Angleterre, ou il y avait désormais une tache a leur
blason commerecial.



Turner alla s’établir a Lyon, Robinson a Bruxelles, et
tous les deux arriverent en peu de temps a augmenter
considérablement leur fortune.

Héléne Brown fut graciée comme mineure ayant agi
sans discernement. Le recours en grace fut porté au roi
par Sa Grace la duchesse de Devonshire elle-méme, qui
avait été touchée de sa jeunesse et de sa merveilleuse
beauté. Apres, I'avoir fait sortir de prison, la duchesse la
prit chez elle, et, par un de ces revirements si communs a
Londres, Hélene devint tout a coup lionne dans le monde
le plus exclusif, qui soit ici-bas, et étoile dans le plus
inaccessible des firmaments. La reine la protégea, il fut de
bon ton de la proclamer victime, et de maudire a grands
cris la dureté prétendue des anciens associés de son pére.

Ces marchands, en effet, n’avaient-ils pas eu la cruauté
de compromettre leur fortune et de s’expatrier pour ne
plus entendre parler d’elle !

Cela dura quelques mois, et, pendant que cela durait,
le malheur voulut que vint a Londres le dernier des
chevaliers francais, un héros, compagnon de Lafayette,
M. le marquis de Belcamp, colonel démissionnaire du
premier régiment qui marcha sur Paris au 11 juillet, apres
la chute de Necker.

Le marquis vit Héléne Brown et 'aima éperdument. I1
était encore un des beaux cavaliers du temps, bien qu’il
elit dépassé les bornes de la jeunesse. La duchesse de
Devonshire, dont 'enthousiasme était probablement a son
déclin, et qui peut-étre méme se lassait déja du roman de
sa générosité, favorisa sa recherche. Héléne consentit. Elle



fut mariée avec pompe et comme si elle efit été la pupille
de toute la noblesse anglaise. La duchesse dit avec
amertume, car elle était jalouse de l'idole qu’elle avait
offerte au culte désceuvré de sa caste : Qu’aurait-on pu
faire de plus pour ma pauvre fille ?

Héléne ne manquait ni d’adresse ni de volonté.
Pendant son séjour a ’hotel de sa protectrice, elle s’était
renfermée dans une modestie charmante et dans une
parfaite décence. Le monde était pour elle tres-
franchement et tout prét a voir dans son aventure, autour
de laquelle restait un nuage, une fatalité peut-étre, peut-
étre une calomnie. Un démon ne redevient pas ange, et
cette douce jeune femme était un ange avec sa beauté qui
rappelait les vierges de Reynolds copiées sur Raphaél, et
sa voix, sa douce voix, pénétrante comme un parfum qui
vibrait jusqu’au fond des cceurs.

On trouvait désormais que la duchesse était froide, et
volontiers I'elit-on accusée de caprice dans tous les salons
de la haute vie. Un enfant vint dés la premiere année du
mariage, un chérubin qui rayonnait comme I'amour aux
bras de sa meére et qu’il fallait admirer, méme dans ce
pays des beaux enfants ou sir Thomas Lawrence a trouvé
les modeles de ses souriantes familles. On sait quelle
emphase I'Anglaise épouse et mere met dans
laccomplissement de ses devoirs ; Hélene fut remarquée
parmi toutes les femmes et parmi toutes les méres. Ce fut
comme une réputation de sainteté mondaine ; elle fut
couronnée au salon de conversation de Brighton, elle fut
canonisée a Almack. Il n’y avait point dans l'univers
entier dhomme aussi heureux que M. le marquis de



Belcamp.

Un jour, M. le marquis cessa de recevoir les revenus
de ses terres de France. On Tlavait placé tout
naturellement dans la catégorie des émigrés, et son
domaine était sous le séquestre. Il ne lui restait pour
toute fortune qu'une somme placée a la banque
d’Angleterre. Il se croyait si stir de sa femme qu’il ne prit
méme pas de précautions oratoires pour lui proposer de
renoncer au monde. Cétait durant la saison,en 1793.
Héléne fut charmante de résignation ; elle ne versa pas
une larme : que lui fallait-il en dehors de son intérieur ou
étaient tous ses amours ? Elle demanda seulement a finir
la saison, pour se retirer sans bruit et avec tous les
honneurs de la guerre.

A quelques jours de 13, un certain Charles Coock, dont
le marquis n’avait jamais entendu parler, mourut dans le
Northumberland, et cet ancien sollicitor, M. Wood, qui
avait eu la tutelle de la marquise quand elle était miss
Brown, se présenta avec un testament par lequel le
défunt linstituait sa légataire universelle. L’aisance
rentrant ainsi dans la maison, il ne fut plus question de
quitter le monde. M. Charles Coock, le parent inconnu,
laissait trois mille livres (75,000 fr.) de revenus.

Héléne cependant, a dater de ce moment, sembla
triste et préoccupée par intervalles ; en d’autres instants,
elle avait des gaietés subites et qui semblaient exagérées.
Elle devint dévote, et sortit souvent seule pour aller aux
églises ; son zéle franchit d’autres limites : elle entra dans
une société de tempérance pour la moralisation des



classes pauvres, et il arriva parfois que son élégante
toilette dégagea un parfum de tabac et de gin. Ces
victimes que I'on veut arracher au vice, il faut bien les
aller chercher dans leur propre atmospheére.

La marquise de Breadalbane, une des amies et
protectrices d’Hélene, ayant donné un rout splendide a la
fin de la saison, il y eut dans ses salons des diamants volés
pour une somme tres-considérable, et le lendemain
Héléne recut le premier terme de ses rentes du
Northumberland.

11y a des révélations qui se font peu a peu, chaque jour
dissipant un petit coin du nuage ; il y en a d’autres qui
éclatent comme un coup de tonnerre. Un soir Hélene
rentra ivre. — Si quelqu'un était tenté de crier ici a
I'invraisemblance, qu’il prenne la peine de lire vingt pages
de n’importe quelle biographie du prince de Galles, qui fut
Georges IV. Ce n’étaient pas seulement les filles de
brasseurs devenues marquises qui rentraient ivres a la
maison. L’Angleterre, réfléchissez a cela, cache ses hontes
avec le méme soin que nous mettons a faire parade des
notres. Avons-nous fait assez de bruit de cette pauvre
régence, effrontée commere apres tout, mais plus
fanfaronne encore que vicieuse ! Londres vous l'eiit mise
en cave d’abord, quitte & murer ensuite les soupiraux. Au
bout de cent ans, Londres aurait parlé des austérités
auxquelles la régence se livrait pieusement dans cette
cellule !

M. de Belcamp pensa, au premier moment, qu’il était
le jouet d’'un mauvais réve. Il n’en voulut point croire ses



yeux. Le témoignage des sens lui-méme ne vaut contre
I'impossible. I1 demanda une explication et I'obtint trop
compléte ; le bonnet de la marquise passa par-dessus les
moulins ; cette bouche rose et charmante vomit de
grossiers blasphémes. La boue de la Cité se cachait sous
cette peau de satin. Le fils des croisés, le compagnon de
Lafayette avait épousé UNE VOLEUSE aguerrie
désormais a toutes les ignominies !

M. de Belcamp tomba dangereusement malade et fut
conduit jusqu’aux portes du tombeau. Quand il s’éveilla
de son long et terrible délire, sa femme avait quitté la
maison, emmenant avec elle son fils ; le logis était vide.
Madame la marquise, jouant de son reste, avait commis
plusieurs vols hardis pour faire ses adieux a 'aristocratie,
puis elle s’était lancée téte premiere dans cet abime de
fange ou la police plonge parfois a ses risques et périls,
mais qui, la plupart du temps, a Londres, est un asile
insondable.

De cette époque datérent les premiéres relations entre
M. de Belcamp et Gregory Temple, alors simple détectif
au bureau de Scotland-Yard. Quelle que soit votre opinion
ou la mienne sur le métier de Gregory Temple, il était, lui
personnellement, doux, sérieux, loyal et bon. C’était en
outre ce que les Anglais appellent « un vrai gentleman, »
titre qui ne traduit pas du tout notre mot gentilhomme,
mais qui comporte certaines fiertés et une somme
d’honorables délicatesses. Gregory Temple, dans la
position affreuse ou se trouvait M. de Belcamp, étranger
et poursuivi tout au fond de son malheur par des
inquiétudes personnelles. lui fut d’un inappréciable
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secours. Grace a lui, le marquis put a tout le moins
séparer son honneur de la honte de sa femme et garder sa
position intacte.

Gregory Temple fit en outre tous ses efforts pour
retrouver le fils de M. le marquis. Il ne put réussir. La fin
du dernier siécle fut I'ére épique de la grande association
des voleurs de Londres, qui étaient littéralement les
maitres d’un bon tiers de la ville, et qui, protégés par des
coutumes barbares, narguaient hardiment lautorité
derriere les murailles de leur citadelle féodale. La
marquise était au fin fond de ces ténebres ; elle avait, bien
entendu, changé de nom. Il n’est pas besoin d’aller en
Angleterre pour voir des chutes analogues, et cette
prodigieuse dépravation non-seulement du coeur, mais du
gofit, qui permet de vivre encore dans un cloaque quand,
on a respiré l'air pur des nobles élégances, ne peut méme
pas étre considérée comme une exception. Nous avons
tous vu des météores brillants s’éteindre avec volupté
dans le ruisseau, qui était pour eux la patrie.

En 1805, une femme du nom d’Héléne Brown, faisant
partie de la bande de Jean Diable, qui était alors Thomas
Paddock, fut saisie et condamnée a la déportation
perpétuelle. Gregory Temple était intendant ; il ne fut pas
étranger a ce fait que la justice se contenta de ce nom
d’Hélene Brown ; la lieutenante de Thomas Paddock
lavait du reste rendu illustre dans Inner-Temple et dans
Saint-Gilles ; ce nom brillait comme celui de Jack
Sheppard.

Le jour méme de la condamnation, un garcon de onze



ou douze ans, joli et modeste comme une fille, vint
demander M. le marquis de Belcamp a son hétel, et lui
remit une lettre. La lettre était ainsi concue :

« Monsieur,

» On garde rancune souvent a ceux qu’on a offensés ;
moi, je n’ai quun remords en ce monde, c’est de vous
avoir fait du mal. Vous étes un noble coeur, et vous eussiez
mérité une bonne femme, s’il en est ici-bas. Je ne vous
demande point un pardon que vous ne pouvez pas
m’accorder en conscience, et dont je ne saurais que faire
dans la passe ou je suis ; mais je vous envoie Henri, notre
fils, que j’ai gardé digne de vous. Cest le petit coin de mon
ame par ou entreront en moi quelque jour le repentir et la
miséricorde de Dieu. Pour lui, j’ai respecté votre nom que
jaurais pu trainer derriére moi dans ma honte. L’enfant
est pur, élevez-le bien, et ne lui apprenez jamais a
mépriser sa mere.

» HELENE BROWN. »

Cet homme, bon jusqu’a la faiblesse, comme il était
brave et fort jusqu’a I’héroisme, eut les larmes aux yeux
en lisant cette étrange épitre. Héléne avait tort quand elle
disait que celui-la ne pouvait pas pardonner. Nul ne sait
jusqu’ou de tels coeurs peuvent descendre, — ou monter, —
sur la pente des miséricordieuses folies !

M. de Belcamp ouvrit ses bras a 'enfant et le tint serré
contre son sein pendant plusieurs minutes. L’enfant ne
manifesta pas d’autre sentiment que la surprise : soit par
suite d’'une délicatesse assurément fort extraordinaire,
soit par tout autre motif, Héléne lui avait dit seulement



qu’elle I'envoyait chez un protecteur. Ce fut le marquis
lui-méme qui lui dit : Je suis ton pere.

L’enfant montra alors du respect et de la tendresse.

Il ressemblait a Héléne par les cheveux, par les yeux
surtout et par la voix : on aurait cru entendre la parole si
vibrante et si douce d’Héléne ; mais c’était un Belcamp
par la coupe du visage et par le dessin aquilin de tous les
traits.

La premiere fois que le marquis 'appela Henri, il ne
répondit point, et le marquis lui demanda :

— Mon fils, portiez-vous donc un autre, nom ?

L’enfant hésita, rougit et dit enfin :

— Non, milord, on m’appelait Henri.

— Henri Brown ?

— Henri Brown, oui milord.

— Qui est ce jeune garcon nommé Tom Brown dans le
proces de votre mere ? demanda encore M. de Belcamp.

— Milord, je ne connais pas le procés de ma meére,
répliqua I'enfant avec simplicité.

Le marquis, continuant de s’informer, apprit que Henri
avait été élevé dans une école de Southwark, ou sa mere
venait le voir, et d’ou il sortait seulement une fois par
semaine. Le maitre de I'école de Southwark confirma
pleinement le témoignage de I'enfant. Hélene Brown, au
fond de sa chute, avait donc conservé ce qu’il fallait de
conscience pour sauvegarder cette jeune ame.



Le malheur rend mystérieux ; ceux qui souffrent
essayent sans cesse de tromper les regards qui veulent
sonder la plaie de leur cceur. M. de Belcamp ne fit point
part de cet événement aux trés-rares amis qui passaient
encore a de longs intervalles le seuil triste de sa maison.
Gregory Temple lui-méme ne vit point I'enfant, qui fut
placé a Tuniversité d’Edimbourg, dés que ses études se
trouvérent suffisamment avancées. I1 n’y eut point
cependant de feinte : a I'université, Henri porta son nom
de Belcamp. Son intelligence, précoce et déja cultivée, se
développa rapidement dans cet illustre milieu. I1 fut
bient6t un des plus remarquables éleves du professeur
Dugald-Stewart, fils des doctrines de Reid, ou Jouffroy,
M. Cousin et les éclectiques ont puisé de nombreux
principes qu’ils ont un peu gatés en se les appropriant. En
1810, Henri de Belcamp, agé de dix-sept ans, soutint sa
these de licence sur la méthode d’investigation appliquée
aux sciences métaphysiques, et obtint un véritable
triomphe.

Vers cette époque, le régent de I'université écrivit au
marquis qu'une femme, jeune encore et trés-belle, était
venue plusieurs fois demander son fils. Elle se faisait
appeler lady Rowley. Le marquis consulta Gregory
Temple, son oracle, et celui-ci lui apprit qu’Héléne Brown,
évadée et coupable d’innombrables méfaits depuis son
évasion, avait porté, a Londres méme, ce nom de lady
Rowley. A la suite de cette entrevue, le marquis monta en
chaise de poste et partit pour Edimbourg.

Pendant le voyage, il avait de tristes pressentiments. Il
se reprochait de n’avoir pas gardé prés de lui cet enfant



qui était son seul avenir. En arrivant, il trouva la ville
d’Edimbourg émue par un vol audacieux qui avait été
commis chez le lord lieutenant. Lady Rowley avait
disparu, et le jeune comte Henri de Belcamp n’était plus a
l'université.

A son retour a Londres, une lettre d’Henri attendait le
marquis. Il faut se rendre compte de ceci, que le jeune
homme était censé ignorer I'infamie de sa mere. Il écrivait
au marquis, avouant avec franchise que celle-ci lui avait
fourni les moyens de satisfaire I'envie passionnée qu’il
avait de visiter le continent. La lettre était datée de
Calais.

Depuis cette époque, c’est-a-dire dans un intervalle de
sept ans, M. de Belcamp n’avait jamais revu son fils.
Celui-ci, pendant les premiéres années, lui écrivait assez
fréquemment ; ses lettres étaient, en vérité, des modeles
de style filial ; elles indiquaient un esprit précis, subtil,
ardent a connaitre ; elles ne demandaient jamais d’argent.

Une seule fois, lorsque son pére, parvenant a le saisir
au vol pour ainsi dire, lui eut appris dans une lettre qu’en
honneur et en conscience il n’était pas permis de se servir
de l'argent fourni par sa meére, il répondit en réclamant
une faible somme destinée a solder ses dépenses d’hétel, a
Vienne, ou il était.

« J’ai mis dans le tronc des pauvres a la cathédrale, »
ajoutait-il, « ce qui me restait de 'argent de ma mere.
Quant a I'avenir, je suis en ce pays d’Allemagne qui raffole
de toutes les philosophies, et jai les lecons de mon maitre
Dugald-Stewart. »



Certes, une pareille correspondance ne devait pas
déplaire au coeur d'un pere. On est aussi chevalier par la
parole ou par la plume qui, de nos jours et avant que la
derniére heure de ce siecle ait sonné, laissera, dans la
rouille du fourreau I'épée gothique et inutile. Mais en
méme temps que ces lettres parlaient d’espoir et
d’honneur, il y avait des menaces étranges qui planaient
autour du marquis de Belcamp et s’acharnaient a troubler
sa tranquillité.

11 était double, en quelque sorte, ce fier jeune homme
qui cherchait au loin les aventures de I'intelligence. Le fils
d’Hélene Brown, — Tom Brown, celui-1a, — non pas le
cadet d’Henri, mais son Sosie, car il avait le méme age, et
les exploits d’Héléne, faisant sa vie aussi notoire que celle
d’une actrice ou d’une reine, il était historiquement connu
quelle n’avait jamais été meére quune fois, — le fils
d’Hélene Brown, disons-nous, était a Londres, suivant
avec éclat les traditions de sa mere, déja célebre lui-
méme dans le monde des voleurs, et trompant comme en
se jouant les poursuites de Gregory Temple, parvenu au
maréchalat dans sa carriere depuis que le lord chef-juge
lavait nommé intendant supérieur.

Il y avait des gens qui appelaient déja ce Tom Brown
Jean Diable.

Quant a Héléne elle-méme, elle soutenait avec une
vaillance extraordinaire sa bataille contre la société. Elle
répondait par de nouveaux vols audacieux et presque
fantastiques aux mandats lancés contre elle ; sergents et
constables perdaient leur peine a la poursuivre. Ce fut



seulement deux mois apres la chute de I'empereur et
alors que M. le marquis de Belcamp était déja de retour
en France, qu'Héléne et son fils Tom Brown, arrétés dans
une orgie, en plein quartier noble, dans un salon d’huitres
d’Oxford street, furent conduits a Newgate et de la dirigés
sur la Nouvelle-Galles du Sud : Héléne évitant la corde en
considération de son sexe, et Tom par le bénéfice de son
age.

Au premier retentissement de cette affaire dans les
journaux, le marquis écrivit a Gregory Temple ; mais le
brave intendant, terrassé par une maladie inconnue que
les médecins nommaient le choléra asiatique ou choléra-
morbus, était entre la vie et la mort. Quand commenca
pour lui la convalescence, Hélene et Tom étaient déja, en
route pour Sydney : il ne vit ni la mére ni le fils.

Ily avait du temps que M. de Belcamp n’avait recu de
nouvelles du comte Henri, son fils ; la correspondance de
ce dernier allait se ralentissant, et ce fait n’ajoutait pas
peu aux doutes et aux épouvantes du malheureux peére.
La derniere lettre, écrite de Varsovie, avait cinq mois de
date. M. de Belcamp était presque déterminé a tenter le
voyage de Pologne, lorsqu’il recut a point une missive,
datée de Londres, qui rendait son départ inutile.

« Mon peére, disait la lettre qui abordait la question
avec franchise, au lieu de vous trouver a Londres, comme
c’était mon espoir, japprends, a la porte de votre maison
vide, que le dernier malheur est tombé sur moi, sinon sur
vous. La mére que Dieu m’a donnée est entre les mains de
la justice et fait voile vers cette terre d’Australie dont on



raconte tant d’horreurs.

» Aupres de vous, dont le coeur est si noble et si grand,
je ne crois pas qu’il soit besoin de prendre des précautions
oratoires pour avouer qu’on garde quand méme, au fond
de 'ame, une invincible tendresse a celle dont on recut le
jour. J’aime encore ma mere, et cependant ce n’est pas
pour ma mere surtout que je vais entreprendre un long et
dur voyage.

» C’est pour vous, mon pére, pour vous que je regarde
comme un juste, et a qui je veux épargner une supréme
douleur. Hélene Brown, en partant, a proféré des
menaces. S’attendait-elle a une intervention de votre part
ou de la part de I'intendant supérieur de police qu’elle sait
votre ami ? Je l'ignore, mais votre nom a été prononcé, et
vous savez quelle emporte avec elle un moyen de
révision infaillible, puisque c’est Hélene Brown qui a été,
condamnée, et que ma mere s’appelle légalement
madame la marquise de Belcamp... »

Une heure apres cette lettre recue, M. le marquis de
Belcamp était en route pour Londres. A Londres, il ne
trouva aucune trace du comte Henri. Il apprit, seulement
que, trois jours auparavant, Héléne et son fils Tom Brown
étaient partis pour I'’Australie sur un vaisseau de I'Etat.

M. le marquis de Belcamp n’avait pas de confident. Il
renferma en lui-méme le doute poignant qui naissait de
ces coincidences. Pour un autre, nous serions préts a
substituer le mot certitude au mot doute ; mais nous
avons affaire a un de ces cceurs d’élite qui croient au mal
seulement a la derniére extrémité. Il revint en France,



nourrissant un reste d’espoir que chaque jour désormais
devait miner en lui.

Dans I'espace de trois ans, deux nouvelles arrivérent
dans sa solitude, par le canal de Gregory Temple : la mort
d’Hélene, I'évasion de Tom Brown, qui avait combattu et
tué de sa main trois gardiens avant de franchir 'enceinte
du pénitencier de Port-Jackson. On avait signalé le retour
de ce Tom Brown, qui était désormais, au dire de
lintendant, le bandit le plus redoutable de trois
royaumes.

Les choses étaient ainsi lorsque, apres ces trois années
de silence, M. le marquis de Belcamp recut une lettre,
datée de Londres encore, et qui lui annonca purement et
simplement l'arrivée de son fils. Depuis trois semaines a
peu prés la solitude du vieillard était partagée ; il avait
donné, asile a Suzanne Temple, dont le pére, poursuivi
par une idée fixe et sombre, semblait menacé de folie.
M. le comte Henri de Belcamp suivit de pres sa lettre. Le
récit que nous venons de faire mettra le lecteur a méme
de comprendre I'étrange gravité de I'explication qui allait
avoir lieu entre le pére et le fils.



A%

Morte martyre.

Ils étaient 1a, en face I'un de lautre, dans cette salle
qu’entouraient les portraits des aieux. Ce n’était pas, les
Belcamp, une de ces races qui entrent dans l'histoire en
poussant de la nuque la porte des antichambres ou en
soulevant d'une main adultére et lache le rideau
déshonoré de I'alcove conjugale. Il en fut assez de la sorte,
et la légende infame de la courtisanerie francaise serait
aussi longue et aussi touffue que I'épopée méme des
gloires de la France.

Depuis Honoré I1 de Belcamp, qui coucha son cadavre
comme un rempart au-devant de Louis IX a Damiette,
jusqu’au lieutenant général Henri Belcamp, pére du
marquis actuel et tué a Rosbach I'année méme de sa
naissance, il n’y avait eu dans la famille que de simples et
loyaux soldats, pas un seul gentilhomme de la chambre.
Versailles les connaissait peu, mais on savait bien leur
nom a la frontiere.

Ils avaient 'un et 'autre, le pére et le fils, le visage de



ce caractére. Ils étaient beaux de la méme beauté ; sous
les cheveux blonds du jeune homme on retrouvait cette
méme douceur fiére qui était la physionomie du vieillard
sous sa chevelure de neige.

Un rayon de soleil, passant a travers les carreaux des
hautes fenétres, allait se jouant dans les broderies passées
de Tantique tenture, et mettant ¢a et 1a un feu a 'angle
doré d’un cadre. Rien n’était neuf ici, et tout parlait du
temps passé. Il régnait dans cette vaste salle, sombre
malgré le sourire du soleil, un silence qui allait jusqu’au
recueillement. Au dehors, ¢’était le méme calme sur la
pelouse solitaire, bordée par les pierres grises du saut de
loup. Si quelque bruit venait, c’était la voix rustique et
lointaine du bétail de la ferme, — quelque chant de
pastour, la-bas dans la prairie, — la plainte patiente du
moulin et le murmure du vent dans les arbres géants de
lavenue.

Le marquis tournait le dos a la fenétre et sa figure
restait dans 'ombre ; la noble téte du jeune homme, au
contraire, était en pleine lumiere. Ils se regardaient en
face et tous deux restaient debout.

— Mon pere, dit le comte Henri dont la voix baissa
comme malgré lui en entamant cette solennelle entrevue,
voila sept ans que jai quitté l'université d’Edimbourg,
vous désobéissant pour la premiere, et derniere fois. Deux
ans apres, vous m’apprites qu’il ne fallait pas acheter du
pain avec l'argent que me donnait ma meére. Deux ans
apres encore, au moment ou je revenais a vous, un devoir
traversa ma route. Mon voyage de la Nouvelle-Galles du



Sud a duré plus de trois ans. Je ne vous parlerai
aujourd’hui que de ce voyage, qui a laissé en moi un
souvenir triste et consolant a la fois. J’ai eu le dernier
soupir de ma mere, morte en chrétienne et réconciliée
avec Dieu.

Ces mots trembléerent dans la bouche du vieillard :
— Morte en chrétienne !...

— Mon pére, reprit le jeune comte, j'ai cru longtemps
qu’il y avait entre vous et ma meére une de ces séparations
provenant d’un défaut de sympathie. Elle avait élevé mon
enfance si religieuse et si pure que je n’eusse jamais, de
moi-méme, deviné la vérité. Je vous dois un aveu
jusqu’au jour ou votre correspondance a éveillé en moi un
soupcon, je tenais dans mon cceur le parti de ma mere.

— Cela est naturel, mon fils, dit le marquis. Malheur
aux enfants qui prennent le parti du plus fort !

— Jétais venu a vous la premiere fois, poursuivit le
comte Henri, parce que ma mere me l'avait ordonné.
J’ignorais pourquoi elle m’exilait loin d’elle ; je me disais :
Mon pére est riche, ma meére est pauvre. Cela me
semblait injuste. Il me sembla cruel, plus tard, que ma
mere fit obligée de changer de nom pour me venir voir a
I'université d’Edimbourg... Je sais maintenant que tel
n’était point le motif de ses déguisements... Ce fut avec
elle que je partis pour la France en quittant I'université.
Nous passames ensemble un mois, le temps le plus court
et le plus heureux de ma vie. Elle ne me montra d’elle-
méme en effet que les caresses de son cceur et les graces
de son esprit.



Un profond soupir souleva la poitrine du vieux
gentilhomme. Henri jeta sur lui a la dérobée un regard
attendri et murmura :

— Vous l'avez bien aimée !

Puis il continua, voyant que les paupieres du vieillard
frémissaient :

— Soyez remercié, mon peére !.. ce fut a Londres
seulement, lors de mon retour, que je connus toute
I'étendue de notre malheur. La ville retentissait du nom
de ma mere, qui venait d’étre condamnée a la peine des
criminels, apres un proces rempli de scandale. Mes études
et mes voyages m’avaient fait de nombreux amis, mais je
ne connaissais dans Londres qu'un seul homme & qui je
pusse parler de ma mere. Cet homme était un ancien
sollicitor qui avait eu sa tutelle autrefois, et qui, jai des
raisons pour le supposer, n'avait pas été étranger a sa
chute. J'allai trouver M. Wood, malgré une certaine
répugnance que me laissaient mes souvenirs d’enfant ; il
me dit :

« Elle reviendra ; jattends son pouvoir pour introduire
la demande en révision ; il y a un vice de procédure :
madame la marquise de Belcamp est la-bas, et c’est
Héléne Brown qu’ils ont condamnée. »

I1 ajouta en se frottant les mains :

« C’est un tour a jouer a ce vieux Gregory Temple qui,
avant de se coucher sur son lit, — puisse-t-il y rendre son
ame au diable ! — avait tendu le piége ou la pauvre Héléne
est tombée. C’est un tour a jouer aussi a ce Francais, le



marquis de Belcamp... Si Héléne avait eu le temps,
laffaire serait déja commencée, mais ils 'ont fait partir
avant son tour, et la main du marquis est la-dedans. »

Mon peére, je vous écrivis cette lettre, la derniere que
vous avez recue de moi, et je m’embarquai sur le
Tonnant, qui faisait voile pour la Nouvelle-Galles du Sud.
La traversée dura fort longtemps. Nous primes terre a
Sidney et je fus un an avant de me trouver en présence de
ma mere. Je ne sais pas quel sera 'avenir de cette
contrée, qui semble un bloc de matiéres hétérogenes pétri
au milieu de notre création terrestre, mais jaffirme que le
présent est hideux et honteux.

I1 y a huit cents lieues du cap York jusqu'au cap
Wilson, et nul ne connait la largeur de la colonie en tirant
du rivage vers l'ouest, ou les montagnes Bleues ne sont
pas une frontiére.

L’Angleterre a pris sur la carte du monde, a vue de
pays et sans tracer une limite précise, cette immense
étendue pour en faire une prison ; elle a rejeté les noirs a
I'intérieur ou le sol aride et infécond ne nourrit ni ne
désaltere 'homme. Partout ou il y a une goutte d’eau, un
fusil anglais la garde, afin que les anciens maitres du pays
ne viennent point la voler. Il faut que cette eau, refusée a
T’homme, abreuve les bestiaux, les chevaux et les
moutons de I'Angleterre. Sans eau, toutes ces bétes qui
valent de I'argent mourraient. On trouve des noirs morts
de soif sur le sable, mais ces noirs sont des hommes libres,
qui par conséquent ne valent rien.

Ils se vengent en assassinant les blancs quand ils



peuvent, a 'aide de leurs longs épieux, piquants comme
des aiguilles. Les anglais disent que ce sont des bétes
féroces ; ils les chassent a courre bel et bien en cette
qualité. Ainsi marche la civilisation. Je me trompe : le
dernier gouverneur de Port-Jackson a fait imprimer des
Bibles en un langage mixte que ni les blancs ni les noirs ne
comprennent, et il a enrdlé ou plutét ameuté un millier de
naturels qui font la chasse aux convicts échappés, afin de
les dévorer quand ils les trouvent. Ils ne rapportent que
la chevelure et sont payés sur la présentation de cette
piéce, a bureau ouvert.

Les femmesi2t ne sont point transportées, sauf de
rares exceptions qui semblent réglées par larbitraire.
Cette énorme étendue de pays manque de femmes, et
sans nul doute cette condition particuliere augmente la
sombre férocité des populations. Les colons, dont le
nombre va incessamment en augmentant, sont tres-
souvent des célibataires aventureux qui viennent tenter
un coup de fortune. Il y a néanmoins des peres de famille,
mais comme les stations des squatters (on appelle ainsi
les fermes et les fermiers) sont disséminées a de larges
distances, suivant le cours des rivieres, leurs filles et leurs
femmes sont perdues pour la société des villes. Nul ne
vient la pour y rester. Chacun se hate d’élever, de tondre
ou de tuer ses moutons pour retourner en Europe et vivre
en gentleman. Un jupon est une curiosité dans les rues de
Sidney, et c’est a Sidney qu’il y a le plus de femmes en
Australie.

Pendant mon séjour, il m’est arrivé d’assister au



débarquement d’une cargaison de femmes a Port-
Jackson. Dans la colonie australienne, il est sévérement
défendu d’acheter de la chair humaine, de frapper et de
blasphémer. On vendit toutes ces malheureuses au milieu
d’une tempéte de jurons et de horions, a la face du soleil,
sur le mole méme, ot le sang ruisselait.

Mon pere, je ne dis pas cela pour que vous sachiez les
curiosités de la Nouvelle-Hollande ; je vous dis cela parce
qu'Hélene Brown, ma mere, était encore belle et qu’elle
est morte martyre...

Il s’arréta pale et les yeux baissés. Sous les cheveux
blancs du marquis des gouttes de sueur froide perlérent.

Que dire et quel nom donner a ce sentiment qui lui
torturait I'ame ? Son fils avait I'dge d’homme. Pendant
plus de vingt ans, cette Héléene Brown, qui avait marié la
honte a son honneur, s’était vautrée dans l'infamie et
dans le crime. Pourquoi frémissait-il dans toutes les fibres
de son étre, comme s’il se flit agi d’'une de ces nobles
femmes dont les portraits souriaient autour des lambris ;
comme s’il efit été question d’'une Belcamp pure et sans
tache, tombée par malheur aux mains ivres d’'un troupeau
de bandits ?

Cétait une morte. La mort réhabilite. Est-ce assez ?
non pour le commun des hommes, oui pour I'exception. Le
marquis de Belcamp était 'exception ; il avait un de ces
coeurs qui aiment, qui se dévouent et qui pardonnent par
la loi méme de leur nature, comme la lumiére luit et
comme la vie respire.

— Héléne Brown était encore belle, reprit le jeune



comte avec lenteur, tres-belle. Le but principal de mon
voyage étant de sauvegarder 'honneur de votre nom,
javais laissé votre nom a Londres et je m’appelais ici
Henri Brown. Je venais hautement chercher ma meére.

A Sidney, et dés I'heure du débarquement, je connus le
premier chapitre d'une lamentable histoire. Le shérif du
comté, et le surveillant du port s’étaient disputé la
possession d’Héléne Brown. Il y avait en un duel. Hélene
avait demandé la protection du juge de la couronne contre
ses deux persécuteurs, puis 'aide du commodore Bank
contre le juge de la couronne.

Et tous, le shérif, le surveillant, le juge et le
commodore étaient autour d’elle comme ces monstres
obscenes qui sortaient de la mer pour dévorer
Andromeéde. On riait en me racontant cela. Ce sont les
meeurs. J’eus envie d’armer mes pistolets et de courir la
ville pour tuer ces quatre chiens enragés, mais javais ma
mission et je renfermai ma colére dans mon coeur.

Il m’appartient de défendre ma mere contre le monde
entier, monsieur, mais non pas contre vous. En face de
vous, je me courbe et javoue en gémissant la profondeur
de sa chute. Mais il est certain qu'Hélene Brown, tombée
si bas et de si haut, se relevait au fond méme de sa misére
et de son malheur. Ceux qui n'ont plus lI'égide de
T'honneur acceptent ordinairement I'infamie comme leur
lot ; ma mere pouvait acheter le bien-étre, rien qu'en
restant a son propre niveau ; ma mere se redressa et
refusa, au risque méme de sa vie. Je I'ai appelée martyre :
Marie Madeleine aussi, qui est une sainte, avait laissé les



lambeaux de sa robe nuptiale a toutes les ronces du
chemin...

— Enfant, ne plaide pas ! I'interrompit le marquis de
Belcamp, les yeux humides et la voix altérée ; ta cause est
gagnée d’avance, et il y avait longtemps que javais
pardonné. Si javais su que Héléne se repentait, écoute-
moi bien pour me bien connaitre, jaurais été la-bas
chercher ma femme, comme Orphée alla chercher la
sienne aux enfers. Je 'aurais rachetée avec mon argent
ou avec mon sang ; je 'aurais ramenée par la main, ici,
dans cette maison, et jaurais forcé tous ces portraits qui
nous entourent a la regarder, réhabilitée deux fois, par sa
pénitence et par son pardon.

Le jeune comte lui prit les deux mains, et les pressa
contre ses lévres en murmurant :

— Elle vous entend et je vous remercie !

— Hélene Brown, poursuivit-il, raffermissant de force
les accents de sa voix qui défaillait, fut frappée pour la
premieére fois, a Sydney, pour avoir fléchi sous un fardeau.
Elle essaya de se tuer ; on lui mit les menottes et elle fut
conduite a Paramatta pour mettre fin aux indécentes
querelles fomentées par sa présence dans la capitale. A
Parramatta, ce fut une autre meute de chacals qui aboya
autour d’elle. Un noble jeune homme, pére de famille et
maitre d'une station sur la Macquarie, la réclama par
compassion, afin de la soustraire aux traitements
ignominieux qui I'attendaient. Ses troupeaux furent volés
par les noirs et sa maison incendiée. Le shérif de
Paramatta prit Héléne en qualité de femme de charge et



pour des raisons qu’il serait odieux de répéter, — toujours
les mémes, quand il s’agit d'une femme dans ce pays ou
les hommes sont devenus bétes féroces. — Héléne,
accusée de tentative d’assassinat, fut conduite, la corde au
cou, a bord du batiment qui passe a I'lle de Norfolk les
convicts récalcitrants.

L’ile de Norfolk, c’est I'enfer ; on n’y parle aux
condamnés que le couteau a la main ou le pistolet au
poing. Il n’y a la que des tigres enchainés, tenus en laisse
par des démons.

Héléne était a I'lle de Norfolk lorsque je débarquai en
Australie. Pour connaitre ce fait si simple, je fus obligé de
faire trois cents lieues et de perdre trois mois. On
m’envoya de ville en ville, de station en station, et ce fut
seulement a Bathurst, dans l'intérieur, que je connus par
hasard, le sort de ma mere.

Norfolk est une ile murée. On n’admet dans ce Tophet
que les damnés et les démons tourmenteurs. Malgré tous
mes efforts, je ne pus obtenir la permission d’aller y
visiter ma mere. Je gagnai deux noirs et un convict libre
par licence.

Nous construisimes dans une crique déserte de la
petite riviere de Castelreagh une barque, faite avec le bois
de ces myrtacées géants qui couvrent les collines de sable
salé. Un jeune sapin nous servit de méat ; des nattes
cousues ensemble furent nos voiles. Une nuit, nous
descendimes le Castelreagh a l'aide de nos avirons, et
nous entrames bravement dans le grand Océan
équinoxial. La brise soufflait de I'ouest ; au jour, nous ne



voyions plus la terre que comme un brouillard, tandis que
les ilots sans noms qui parsement cette mer nous
apparaissaient au vent. La troisiéme nuit, nous primes de
l'eau et des vivres a Muhlleton, qui est a moitié chemin de
Norfolk.

Le sixieéme jour, a cinq heures du soir, nous signalames
les roches grisatres de lile. Perkins, mon convict, y
aborda cette nuit-1a méme a la nage, et parvint a savoir,
au péril de sa vie, dans lequel des trois parcs ou camps
Héléne était renfermée. Deés qu’il fut de retour a bord,
nous nous éloignames des cotes et nous passames le jour
suivant hors de vue. Au coucher du soleil, nous mimes le
cap sur la terre, malgré un vent du nord-ouest qui nous
rejetait au large, et nous parvinmes, a l'aide de nos
avirons, a ranger la pointe sud de I'ile.

Le camp, avec sa petite forteresse en troncs d’arbres,
n’était pas a plus de trois cents toises de I'anse ou notre
barque fut laissée, sur un quartier de roc qui servait
d’ancre, a la garde de Dieu.

11 nous fallait toutes nos forces. Perkins et moi, nous
avions chacun un fusil double et une paire de pistolets ; les
noirs étaient armés de haches anglaises, pour entamer au
besoin les palissades, et de longs poignards malais, dont
l'usage était malheureusement moins incertain. Il y avait
une sentinelle européenne a la barriere du fort ; les deux
negres se coulerent comme des serpents dans le sable, et
la sentinelle tomba poignardée sans pousser un seul cri.
Perkins, qui savait comme se gardent ces citadelles, avait
apporté deux paquets de viande fraiche, au moyen



desquels deux énormes maitins, hauts sur jambes et
maigres comme des loups, furent affriandés. Perkins les
saisit par la langue, au nceud de la gorge, et leur perca le
ceeur.

Il s’agissait désormais de trouver le dortoir ou ma
mere pouvait étre cachée. Comme nous rampions pour
traverser la premiere cour, japercus, aux lueurs faibles
de la lune cachée sous les nuages, une forme immobile et
indistincte au centre méme du préau. Je m’approchai :
c’était un tronc de gommier planté en terre et servant de
pilori. A deux pieds du sol régnait 4 I'entour une petite
plate-forme en planches sur laquelle une créature
humaine était attachée. Je m’approchai encore ; une main
de fer me serrait le cceur ; je distinguai les formes d’une
femme couverte de lambeaux et attachée au tronc par
quatre cordes dont I'une lui prenait le cou, 'autre les deux
poignets qu’elle ramenait en arriére, la troisieme la
ceinture, la quatriéme les chevilles des pieds. Un dernier
pas me porta si prés de cette femme que jaurais pu la
toucher de la main, mais mon bras était paralysé le long
de mon flanc.

Avant méme d’avoir vu, je savais que c¢’était ma mere.

Dans I'enfer de Norfolk, comme aux purgatoires du
continent australien, elle avait trouvé cette meute,
toujours cette terrible meute de sauvages soupirants,
chiens furieux, habillés de rouge ou de noir, se montrant
les dents I'un a l'autre et aboyant leur amour, le fouet ou
le poignard a la main. Ma mere avait subi, la veille au
matin, le supplice ignoble du fouet, pour cause de



« rébellion ! » Depuis la veille au matin, elle était la,
exposée comme les pendus restaient aux gibets des
potences féodales. Je la crus morte, mais elle dormait.

Elle dormait, harassée de fatigue et de douleur. Au
premier attouchement de mes mains, qui touchaient avec
horreur les cicatrices humides encore de ses épaules nues,
elle tressaillit et voulut combattre. Depuis six mois,
chacun de ses réveils était une lutte hideuse. Ses liens la
retenaient ; je posai mon mouchoir sur sa bouche pour
étouffer son cri, et je lui dis a l'oreille : « C'est moi, ma
mere, je viens vous sauver. »

Elle murmura, je m’en souviendrai toute ma vie avec
un pauvre sourire découragé ; « Encore ce réve qui me
poursuit ! »

Dans son sommeil, elle voyait bien souvent son fils qui
venait a sa délivrance.

En moins de temps qu’il n’en faut a cette heure pour
vous le raconter, mon pére, Hélene fut débarrassée de ses
liens ; Perkins et moi, nous la placimes entre nous deux
pour soutenir ses pas chancelants. Pendant que nous
regagnions ainsi la barque, nous perdimes de vue les deux
neégres, qui nous rejoignirent au rivage. Nous levames
lancre, le vent était pour nous : déja nous nous éloignions
rapidement et I'alarme n’était pas encore dans I'lle. Ma
mere avait mes deux mains sur ses levres ; je 'entendais
qui parlait a Dieu au travers de ses pleurs...

Tout a coup une flaimme épaisse et rouge apparut
comme un large phare derriere nous. La méme idée nous
vint a tous les trois : c¢’était le fort qui briilait. Les noirs



n’avaient échappé quune minute a notre surveillance,
une minute suffit a ces virtuoses de I'incendie. Si quelque
doute avait pu nous rester, deux coups de canon qui
retentirent dans la nuit, et bient6t apres I'explosion de la
poudriere, auraient achevé de nous convaincre. Les
négres, couchés a fond de cale, sauterent sur leurs pieds
au bruit de la détonation, et contemplérent leur ceuvre
avec un muet sourire. Cétait pour nous un grand
malheur, qui devait 1égitimer toutes les coléres et attirer
sur nos pas des poursuites implacables.

Nous fimes voile pour la Nouvelle-Zélande, afin de
tromper les premiéres chasses. Nous n’avions point de
compas. Perkins gouvernait a l'aide du soleil et de ma
montre. A dater du second jour, le temps devint sombre ;
nous allames plus de cent heures a I'aventure ; au bout de
ce temps, nous elimes faim et soif, et, le matin du
neuvieme jour, nous cherchdmes avidement une terre a
T'horizon. Perkins se croyait par le travers du cap Otou,
qui est la pointe la plus septentrionale de la Nouvelle-
Zélande ; 'aube se leva, nous montrant un ilot rocheux a
notre gauche sous le vent, et au vent un schooner de
guerre qui faisait route directement sur nous.

Les avirons furent bordés, nous for¢ames de rames
pour aider a la brise qui mollissait, et nous plimes cacher
notre embarcation dans les roches avant d’étre apercus.
Le schooner passa ; nous eimes de I'eau de pluie dans le
creux des roches et des kanguroos a foison pour apaiser
notre faim. Ma mere souffrait de ses blessures, mais nul
d’entre nous ne I'entendit jamais se plaindre.



Nous étions, sans nous en douter, sur un de ces écueils
qui sont au sud de I'lle Howe, et par conséquent tout pres
des cotes de I'Australie que nous voulions éviter. Apres
deux autres jours de tatonnements, le vent fraichit, sauta
a l'est, et nous jeta sur la cote, au point le plus fréquenté,
entre Port-Jackson et Newcastle. Nous parvinmes
cependant a prendre terre deux heures apres la tombée
de la nuit, et nous nous enfoncimes dans les plaines de
sable qui précedent la prairie de myrtacées nains, le bush
(buisson), pour employer le mot colonial, dont 'immense
nappe s’étend sur des milliers de lieues carrées. A une
heure de la mer, le bush prend I'apparence d’'un champ de
thé, ou chaque arbuste atteindrait une hauteur moyenne
de trois pieds. Nous fimes halte sous ce couvert lilliputien.

Les deux noirs se rendirent a Newcastle, et Perkins
marcha vers Sydney pour tenter de trouver notre
passage sur quelque navire marchand faisant voile vers
I'Europe. Nous ne revimes jamais les noirs. Perkins revint
a cheval, conduisant deux autres chevaux par la bride. Il
nous fit mettre en selle et partir au galop. Il avait acheté
une boussole a la station voisine, non plus pour voyager
sur mer, mais pour nous diriger dans les immensités du
bush. On avait recu des nouvelles de Norfolk a Port-
Jackson ; nos tétes étaient a prix ; la police a cheval
battait déja la cote a notre intention.

Le plan de Perkins, si 'on peut donner le nom de plan
a une entreprise aussi désespérée, était de gagner les
montagnes, de les franchir et d’atteindre la riviere
Macquarie pour tenter une percée a l'intérieur. Il avait



des idées tres-inexactes sur I'épaisseur du continent, et
pensait qu’il n’était pas impossible de gagner la terre de
Van-Diémen a travers le désert. Cette nuit-1a nous fimes
pour le moins quinze lieues dans le bush.

Au jour, nous vimes, — moi du moins pour la premiere
fois, — cette prodigieuse scéne de désolation qui est la
physionomie uniforme et terrible de la terre australienne.
Cétait le bush a perte de vue ; de tous cotés, un océan
immobile, une mer de verdure grisatre et terne avec
quelques ilots formés par les montagnes de sable. Aussi
loin que le regard pouvait se porter, il n'y avait pas un
point saillant pour rompre la mortelle monotonie de cet
aspect. Les collines semblaient au loin des vagues gelées
tout 4 coup par une mystérieuse malédiction. L’ceil
cherchait involontairement le vaisseau pétrifié qui devait
habiter la paralysie de ces espaces.

Pas un mouvement, pas une bréche a la ligne
implacable de cet horizon, pas un quadrupede, pas un
oiseau, pas un reptile ! Nos chevaux étaient las. Le vent
du matin se levait en méme temps que le soleil, dont le
disque avait comme un voile livide.

Les sables salés chargeaient déja la brise de cette
poussiére impalpable qui aveugle en quelques jours les
voyageurs perdus dans ces steppes homicides. Nous
laissimes nos montures brouter en paix les jeunes
polisses du taillis, et nous nous étendimes sous les myrtes,
ou la fatigue nous donna bientét le sommeil.

Ce vent qui briilait nos paupiéres avait du moins un
avantage. En quelques heures ce vent peut combler les



traces profondes que le pas des chevaux laisse dans le
sable. Il faut le flair des chiens dressés a la chasse des
bush-rangers (rodeurs de buissons), comme on appelle
les convicts évadés pour découvrir une piste sous cette
poussiere tamisée, et trés-souvent, si le vent est fort, les
chiens eux-mémes restent en défaut.

Mais les noirs, bien supérieurs aux chiens, séparent la
poussiere du sable avec le poil d'une queue d’opossum,
comme un antiquaire habile trouve souvent les finesses
d’un bas-relief sous I'empatement du platre grossier, et il
n'est pas rare de les voir balayer ainsi une piste de
plusieurs lieues. Sans les chiens et les noirs, le bush serait
pour les fugitifs un asile inviolable.

Nous fimes dix lieues la seconde nuit. Depuis
quarante-huit heures, nous n’avions pas vu une goutte
d’eau, mais Perkins connaissait les secrets de ces
solitudes. Il mit a nu, ce matin, les racines d’une sorte de
myrte herbacé, dont les pousses sont seches comme de la
bruyeére, dont elles ont aussi 'odeur acre et chaude. Les
racines, au contraire, obéses, gonflées de suc, et
comparables a des salsifis, présentent une consistance
spongieuse ; leur tissu renferme de I'eau. C’est le supréme
effort de la nature dans ces climats inhospitaliers. Ailleurs,
le régne végétal prodigue le pain et le vin ; ici on est forcé
de dire Dieu est grand ; pourquoi ? parce que voici une
plante étrange qui, semblable a 'estomac du dromadaire
africain, garde, durant des semaines, I'eau de la derniére
pluie, et donne a votre levre desséchée, au milieu de ces
solitudes ou l'air lui-méme, tout chargé de sel, irrite la soif



jusqu’a la fievre, juste ce qu’il faut pour ne point mourir
enragé.

La quatriéme nuit, nos chevaux épuisés se coucherent.
Perkins poignarda le moins maigre, et nous fimes un bon
repas ; apres quoi, nous reprimes notre route a pied.
Notre voyage avait duré une semaine, lorsque le bush
changea peu a peu d’aspect. Il y avait quelques brins de
gazon entre les buissons, qui, eux-mémes, atteignaient
une plus grande hauteur. Les mallyroots, ces racines
providentielles qui donnent de l'eau, devenaient plus
rares et plus séches ; quelques sapins se montraient ca et
14, et, au lointain, une ligne noire annoncait la présence
des gommiers.

— Nous approchons d’une riviere, disait Perkins.
Et ma pauvre meére reprenait courage.

Mais le voisinage d’une riviere nous apportait encore
plus de dangers que de secours. C'est toujours le long des
rivieres que les squatters batissent leurs stations ; parce
que la seulement les moutons trouvent de I'herbe. Le long
des rivieres aussi s’échelonnent les postes de police a
cheval, avec leurs chenils et leurs étables a négres.

Un soir de dimanche, apres neuf jours de marche, nous
entrames dans un quartier ou le bush ressemblait a un
taillis de fraiche coupe ou l'on efit laissé croitre depuis des
siecles d’énormes baliveaux. C’étaient des gommiers, ces
autres myrtacées, les plus hauts arbres du globe, qui
atteignent une taille de deux cent vingt & deux cent trente
pieds, pendant que leurs fréres nains rampent a une



coudée au-dessus du sol. Sous bois, il y avait des groupes
de pins et d’acacias qui rappelaient vaguement les
bouquets ménagés dans nos parcs d’Angleterre. Nous
vimes de la fumée au travers des arbres, et le vent nous
apporta une odeur de bétail. Nous étions aupres dune
station.

Nous attendimes la nuit. Perkins se faisait fort de nous
procurer ici des chevaux frais et de la nourriture. Il partit
une heure apres le coucher du soleil. Nous entendimes au
loin des chiens aboyer, puis un coup de feu. Perkins ne
revint pas.

Il y avait deux jours que nous n’avions rien mangé.
Depuis le méme espace de temps, les racines, de moins en
moins humides, nous refusaient la goutte d’eau
miraculeuse. Le coup de feu me frappa comme s’il et
traversé mon propre cceur. Perkins était notre joie et
notre vie.

Nous ne pouvions pas songer a prendre la fuite. Ma
meére était réduite a un état de faiblesse extréme, et,
depuis du temps déja, il lui fallait notre double appui pour
marcher.

— Conduis-moi aupres de ce grand arbre, Henri, me
dit-elle.

J’obéis. Elle s’assit, adossée au tronc d’'un gommier, et
ferma les yeux.

— J’ai bon espoir que tu pourras te sauver quand tu
seras seul... murmura-t-elle.

Et comme mes lévres s’entr’ouvraient pour laisser



tomber une parole de reproche, elle ajouta d’un ton calme
et doux :

— Henri, mon enfant bien-aimé, c’est ici que je vais
mourir.

Cette pensée-la ne m’était pas venue, mon pere !
C’était une pauvre femme qui n’avait point eu de parents
pour sauvegarder sa jeunesse. Dans les fautes de sa vie,
quelle part la miséricorde de Dieu a-t-elle faite au
malheur ! La Providence, qui a mis cette larme dans la
racine d’'une plante aride, au milieu des sables salés, la
Providence a mis dans le cceur d'un enfant une source
d’amour que rien ne peut tarir... rien ! jaimais ma mere
comme sijeusse été le fils d’'une sainte !...

Il s’interrompit, couvrant son visage de ses mains qui
tremblaient. M. le marquis de Belcamp s’était laissé choir
dans un fauteuil. Sa téte triste penchait sur sa poitrine.

— Non, reprit le comte Henri tout a coup, elle avait
beau étre faible et brisée, cette pensée-la, ne m’était pas
venue ! La mort nous entourait de tous coOtés, et le
cadavre de Perkins devait étre la-bas quelque part aux
abords de la station voisine. La faim nous apportait la
mort, la soif aussi, aussi la fievre de la fatigue. C’était la
mort que les hurlements de ces chiens féroces ; le cri
rauque des noirs dans les bois, c’était la mort encore. Eh
bien ! je n’avais pas songé a la mort, — pour ma mere, du
moins.

Je n’y crus pas. Je repoussai le mot et I'idée, comme on

fait pour une suggestion du délire. Cela me sembla
impossible.



Cétait vrai. Aux premiéres lueurs du jour, je pus voir
ce pale visage ou la vie n’était déja, plus qu'un reflet fugitif
et incertain. Elle avait son beau sourire autour de ses
lévres décolorées. Elle me dit : Mon fils, récite-moi ma
priere.

Ses mains se joignirent sur sa poitrine et ses yeux
agrandis se fermeérent. Je voyais sa bouche qui remuait
avec lenteur, comme si elle elt répété apres moi les
paroles de l'oraison.

Ma voix avait peine a sortir de ma gorge.

— Mon Dieu ! dit-elle quand jeus achevé, je ne me
confesserai pas a mon fils, de peur de souiller sa pensée.
Je me confesse a vous en moi-méme, a vous qui avez dit :
« Ma miséricorde est au-dessus de leur perversité !... »

Elle resta un instant recueillie au fond de sa conscience.

I faisait grand vent. Le sable volait de toutes parts.
Autour de nous, nos traces récentes étaient déja
recouvertes. Le gommier au pied duquel nous étions tous
deux croissait, comme il arrive souvent, dans une sorte de
bassin de forme arrondie dont le bord se couvrait de
buissons plus épais.

Sous bois, jentendais les aboiements des chiens en
quéte, et la terre tremblait parfois sous le galop des
chevaux. Soit que Perkins et échappé, soit qu’il fiit mort
déja, on courait la chasse dans le bush, et, sans le vent
protecteur, les limiers auraient déja bondi a I'intérieur de
notre asile.

— Il est un autre maitre que jai offensé. reprit ma



mere apres un long silence. Vous avez raison de pleurer
sur moi, Henri, mon pauvre enfant, car il manque a ma
mort le pardon de celui qui fut la victime de ma vie. Je lui
ai rendu le mal pour le bien, et pourtant, je le jure sur
cette foi qui renait dans mon ame et qui est la fleur de
mon agonie, je n’ai jamais eu ici-bas qu'un profond respect
et qu'un amour sincére. Au sein méme de ma folie, 'image
de mon mari venait me chercher. Que de fois n’ai-je pas
été sur le point de me trainer a ses genoux !

— Henri, continua-t-elle, tandis qu'un éclair
d’enthousiasme ranimait pour un instant son regard
mourant, 'heure, presse, ne discutez pas ma volonté. Je
veux que vous m’aidiez a me relever.

J’obéis machinalement, et surtout pour I'empécher
d’élever la voix, car les bruits de chasse se rapprochaient
et les chiens hurlaient maintenant sous le vent.

Je la pris dans mes bras. Elle n’avait plus que le
souffle. Des qu’elle fut debout, elle se laissa glisser
prosternée et murmura :

— Lachez-moi.
Alors elle joignit ses mains, qu’elle étendit vers moi.

— Comte de Belcamp, me dit-elle, vous étes le fils et
I'héritier de celui que jai si cruellement offensé. Sa
querelle est la votre, car je vous ai outragé dans votre
pére. Je me suis agenouillée devant vous, et je tends vers
vous mes mains jointes pour vous prier et pour vous
supplier. Comte Henri de Belcamp, au nom de votre pére,
pardonnez-moi et bénissez-moi !...



Un sanglot déchira la poitrine du vieux marquis.

— Mon pere, poursuivit le jeune homme, dont la voix se
brisait dans sa gorge, en votre nom, je bénis et je
pardonnai...

— Et tu fis bien, enfant ! s’écria le vieillard ; que
n’étais-je la pour pardonner et bénir a ta place ?

Henri se jeta dans ses bras, et ce fut la poitrine a demi
cachée dans son sein, qu’il acheva parmi ses larmes :

— Que Dieu vous récompense, mon pere ! et quelle
vous entende, celle qui mourut la-bas avec votre nom sur
ses lévres... Elle mourut sans se relever, comme il
convenait a la pécheresse repentante. Elle mourut les
mains jointes ; elle mourut agenouillée.



VI

Heureux pére.

Le pere et le fils resteérent longtemps dans les bras I'un
de Tautre. Le fils sentait battre sur sa poitrine ce cceur
loyal et doux qui était tout amour. Vous eussiez vu leurs
larmes se confondre, et, certes, il était impossible de
penser que les larmes de tous deux ne fussent pas
également sinceres.

Peu importait, en vérité, le reste de Tlhistoire.
Cependant, comme ceci était une explication, le comte
Henri raconta comme quoi le maitre de la station était
précisément ce jeune fermier qui avait voulu jadis
prendre chez lui sa mere, comme quoi Hélene Brown fut
enterrée chrétiennement, et comme quoi le généreux
squatter facilita son embarquement, a lui, Henri, pour
I'Angleterre.

— Voila, mon pére, reprit-il, quel a été I'emploi de ces
années, pendant lesquelles vous n’avez point entendu
parler de moi. Je rapporte un deuil a TI'homme
miséricordieux et bon, mais au chef de famille, mais au fils



de ceux-la dont les austeres portraits nous regardent, je
rapporte une sécurité d’honneur et une solennelle
garantie. Le nom de Belcamp est sorti pur de toutes ces
épreuves. Les tribunaux anglais ne l'ont point entendu
retentir ; il n’est pas écrit sur un seul registre infame, et,
la-bas, on ne I'a point gravé sur cette pauvre tombe...

— Henri, dit le marquis aprés un long silence, je crois en
vous et je vais vous le prouver. C’est pour moi, ou plutdt
pour nous deux, puisque nous sommes une seule et méme
famille, que vous avez fait ce long et dur voyage ; c’est
également pour moi que vous avez pris a cette occasion le
nom de Brown... Ce nom de Brown, Henri, vous ne I'aviez
point porté auparavant ?

— Je lavais porté jusqu’au jour ou je me suis présenté
chez vous, il y a quinze ans, mon pere.

— Et depuis, jamais ?
— Jamais.

— Jhésite a vous poser une autre question, mon fils,
reprit le vieillard avec un embarras visible.

— N’hésitez pas a me demander, mon pere, pas plus
que je n’hésiterai moi-méme a répondre.

— Il y a une étrange coincidence. J’ai souvent entendu
parler, a Londres, d’un fils d’Hélene Brown, mais on ne le
nommait jamais Henri Brown.

— Tom Brown ! s’écria le jeune comte.
— Précisément, répéta le marquis, tom Brown.
— Mon peére, prononca Henri de ce ton net et franc qui



allait si bien a son noble visage, il y a deux phases bien
distinctes dans la vie d’Hélene Brown : le temps du crime,
le temps de I'expiation. Au temps méme du crime, elle a
respecté votre nom, et c’est la preuve, assurément, qu’il
restait un coin honnéte au fond de son cceur. Mais, autour
d’elle, les misérables qui 'avaient perdue n’éprouvaient
point les mémes scrupules.

Tom Brown était un épouvantail destiné a vous tenir
en respect sans cesse, une machine de guerre dirigée
uniquement contre vous. Je ne connais pas ce Tom
Brown ; ce n’est peut-étre pas un faux nom, car il y a
autant de Brown que de pavés dans la ville de Londres. Ce
qui est faux et controuvé, c’est la qualité de fils d’'Héléne :
il est évident qu'on avait fait de ce Tom Brown un
fantome de ma propre personnalité. Lui-méme peut-étre,
car c’est, dit-on, un bandit précoce et d’'une singuliere
intelligence, s’appuyait sur cette position de fils d'un lord
(ces mots sont au proces que jai suivi de mon c6té avec
grande attention dans le temps) pour faire des dupes ou
pour épouvanter les bas officiers de la police.

Ce Tom Brown, insista le vieillard, partit pour Sydney
sur le méme batiment que sa prétendue meére.

— Je me souviens de cela parfaitement.

— Entendites-vous parler de lui en Australie ?
— Souvent.

— Ne s’est-il pas évadé ?

— Si fait, de la facon la plus adroite et la plus
audacieuse.



— Et sait-on ce qu’il est devenu ?

— Il est devenu le roi des malfaiteurs londonniens. Il a
tué la Bartolozzi et rendu fou I'intendant Gregory Temple.
11 s’appelle Jean Diable le Quaker.

— Et n’avons-nous rien a redouter de lui ?

— Non, puisqu’il est dans le mensonge. Héléne seule
était dans la vérité. Tout est fini avec Hélene.

Le vieux marquis resta un instant pensif, puis il se leva
brusquement et comme s’il efit secoué une pensée
importune.

— Henri, mon garcon, dit-il en changeant soudain de
ton, c’est votre héritage. Vous étes brave, vous étes fort,
vous avez la jeunesse ; vous étes, dit-on, savant comme
les livres et vous connaissez le monde ; de par Dieu ! si
I'on vous attaque, vous vous défendrez !

Il pressa rondement la main du jeune comte et le
regarda en face avec bonne humeur.

— En conséquence, nous ne pouvons pas rester jusqu’a
la fin des temps au haut de ces échasses, reprit-il en
souriant.

M. le comte de Belcamp, nous avons dit et fait ce que
nous devions tous les deux. Je suis content de vous et de
moi, mais, en somme, avec hotre vieux manoir et ses
quelques milliers d’écus de rentes, il ne nous est pas
permis de trancher du prince. Notre nom est sauf, Dieu
soit béni !... Mais passons le seuil de ce salon, Henri, mon
cher enfant, et dés que tous ces fiers croisés qui sont la ne



pourront plus me voir, je te montrerai que je suis tout
uniment un pauvre vieil homme, trop faible et n’ayant pas
méme su garder rancune a son propre malheur.

Il traversa le salon et sortit le premier. Le jeune
comte, en le suivant, glissa vers la glace ou il voyait son
visage un regard de défiance. Evidemment, ce
changement de manieres lui présentait une énigme a
deviner.

Mais le marquis avait a peine franchi le seuil qu’il se
retourna, la main plongée sous le revers de sa veste de
chasse.

Il en retira le médaillon que nous connaissons et Henri
vit le portrait de sa mere.

Henri éprouva une sorte de confusion, tant ceci
dépassait ce qu’il avait attendu. Il baisa la main qui tenait
le médaillon et murmura d’un ton pénétré :

— Vous serez remercié, mon pere, autrement que par
des paroles.

— Je t’aimerai bien, Henri, reprit le vieillard. Ne me
remercie pas, aime moi. Si tu savais comme j'ai besoin de
tendresse !... Viens voir ta ferme et tes champs, garcon.
Nous ne sommes pas de bien grands seigneurs, va !

Il était réellement honteux de ne pas assez donner.
Nous sommes tous comédiens, et ces excellents coeurs ont
aussi leurs innocentes supercheries. En ce moment, M. le
marquis se faisait bourgeois a plaisir et cherchait ce que
bien des gens appellent des expressions communes, non-
seulement pour tomber de moins haut a laffaire du



médaillon conservé, mais aussi pour excuser la modicité
de son domaine. Il passa son bras sous celui d’'Henri, qui
était plus véritablement ému qu’a I'heure méme de la
solennelle explication. En descendant le perron, Henri
s’arréta comme si le merveilleux panorama offert par les
vallées de I'Oise l'efit frappé pour la premiere fois.

— Certes, certes, murmura le marquis avec un sourire
un peu contraint, voila un plaisir que tu pourras prendre
en toute abondance, Belcamp. Le proverbe dit : la vue ne
cotite rien.

— Hola ! Pierre ! madame Etienne et les autres !
appela-t-il en faisant quelques pas vers les fenétres
ouvertes de la cuisine.

Tout aussitot, le petit Julot, bousculant Anille pour
passer le premier, se précipita, dans la cour le bonnet a la
main ; Anille suivit, en lui rendant sa bourrade par
derriére ; puis ce fut Fanchette, la femme de chambre ;
Pierre, le chambellan ; Francois, le cocher-jardinier ;
madame Etienne, enfin, la fonctionnaire la plus
considérable de ce petit empire. Ils attendaient tous ce
moment, car ils se placerent en bon ordre devant la porte
de la cuisine, les hommes le chapeau a la main, les femmes
les mains dans la poche du tablier. Madame Etienne avait
promis formellement que M. le marquis ferait un
discours.

— Mes enfants, dit le vieillard, voici le comte de
Belcamp, votre maitre.

Henri ajouta d’un air affable et souriant :



— Bonjour, mes amis, bonjour.
Ce fut tout.

Briquet, qui était resté a la fenétre, dont il avait déja
entamé la pierre pour y graver la premiére lettre de son
nom, déclara qu’on aurait bien pu donner un peu la piece.
Les autres, sans mépriser l'idée d’une gratification,
revinrent désappointés surtout par le manque d’ampleur
de la cérémonie.

— Chez mon ancienne dame, dit madame Etienne en
reprenant son poélon, quand le jeune homme revint,
loncle Gruel, qui était vicaire a Saint-Brice, parla aux
domestiques pendant plus d'un quart d’heure avec
I'éloquence de 'ame.

— Est-il mignon garcon, au moins, notre M. Henri !
soupira Anille, qui eut de Julot un coup de poing dans le
dos.

— Faut voir ceux de Paris ! dit Briquet.

— Sont-ils faits comme vous, monsieur Trompe-
d’Eustache ? demanda Fanchette, une jolie fille a moitié
délurée.

Le Parisien répondit avec une modestie pleine
d’orgueil :

— Ily a plus fort, et je n’ai pas la toilette.

— Mademoiselle Fanchette, ajouta-t-il, vous n’avez pas
assez d’éducation pour dire des objets scientifiques

comme mon sobriquet de Trompe-d’Eustache. Quand
vous voudrez, je vous en expliquerai les conséquences



dans le téte-a-téte. Briquet est mon état civil, Bricole est
mon petit nom pour l'intimité...

— Et Trompe-d’Eustache est comme qui dirait Bobéche
ou Galimafré, 'interrompit rudement madame Etienne,
qui venait d’apercevoir la pierre fraichement égratignée
de la fenétre. Vous étes titillant, et vous ne servez qu’a
faire des dégats qui dégradent ma cuisine ; c’est a cause
de vous que je n’ai pas eu la politesse d’engager M. le
comte a entrer ici dedans pour y passer l'inspection de
I'ceil du maitre.

— Voila, tout ce qui nous reste de vassaux, disait en ce
moment le vieillard en ouvrant la petite porte ménagée a
droite de la grille ; il y a, mon pauvre ami, six domestiques
en tout et pour tout au chateau Belcamp !

— N’est-ce pas assez, mon pere ? demanda Henri.

— Pour moi, si fait... Mais depuis que vos malles sont
arrivées Henri, je suis ambitieux. Votre grand-pere était
lieutenant général des armées du roi, et, avant de partir
pour Londres, je cousinais étroitement dans quatre
maisons ducales. Auriez-vous de la répugnance a servir le
roi, monsieur le comte ?

— Je vous soumettrai mes projets et ma vocation, mon
pére ; votre avis me déterminera. Il y a d’immenses
fortunes a faire en Australie.

— Le commerce !... murmura le vieillard qui fronga le
sourcil et rougit ; je ne me souviens pas que jamais un
Belcamp se soit exposé a faire faillite... Voici notre ferme.

— Ce sont des fermes aussi qu’ils ont en Australie, fit



observer le jeune comte avec douceur. Tout est
commerce en ce monde, et Rohan, le plus grand nom de
France, a fait une fois banqueroute.

— Voici notre ferme, répéta le vieillard qui souriait
déja.

Cétait une magnifique métairie adossée au mur
méme, du petit parc et dont les terres, admirablement
cultivées, descendaient jusqu’a I'eau.

— Elle rapporte, quitte d’imp6ts, dit le marquis, dix-
huit mille livres de rentes. En dehors de cela, nous
n‘avons pas un écu, monsieur le comte, et il faut
entretenir le chateau. Le mur du parc m’a cofité
cinquante louis I'année derniére... Ecoute, garcon, tu as
raison de me consulter, parce que tu ne trouveras jamais
de meilleur ami que moi.. mais quand je fais le
dédaigneux, ne prends pas garde... Au temps ou javais
ton age, ma mere possédait tout le pays que tu vois au
dela de I'Oise jusqu’a I'Isle-Adam. C’est moi qui t’ai ruiné
en désobéissant au roi sans prendre le parti du peuple.
J’étais au roi comme je suis encore au roi, mais mon épée
se brisa dans ma main quand il lui fallut tourner sa pointe
contre des Frangais. Ma mere me dit que jétais une
femme ; elle eut raison : il faut étre tout I'un ou tout
lautre ; il n’y a pas de milieu entre le dévouement et la
révolte. Je ne vaux rien, et c’est avec justice que je fus
brisé comme mon épée. Garcon, si tu le veux, je vais
vendre ta ferme et je te donnerai 'argent pour gagner des
millions en Australie.

— Comme vous y allez, mon pére ! s’écria Henri en



serrant le bras qu’il tenait contre son cceur.

— Parbleu ! répliqua vivement le marquis, je n’en serai
pas pour cela beaucoup plus petit gentilhomme ! Nos
quatre cousins qui sont ducs sont venus me voir une fois
chacun, avec leurs duchesses, ma foi ! Je ne sais pas
comment ils s’y sont pris, mais ils n’ont rien perdu de
leurs terres et de leurs chateaux. Ils m’ont dit tous les
quatre, et leurs duchesses aussi : « Cousin, c’était le cas
de faire un bon mariage... » sous-entendu : puisque vous
n’aviez plus le sou...

— Tenez, Henri ! s’interrompit-il en montrant du doigt,
au détour du sentier, une maison de gracieuse apparence,
jetée a mi-cote, parmi des bouquets d’arbres ; voici le
Prieuré ou demeure cette chére enfant que vous avez
sauvée ce matin.

— MU Jeanne ! dit Henri ; une charmante personne.

— Et meilleure qu’elle n’est charmante... un peu plus
loin, sur la gauche, c’est la chaumieére de mon brigand,
Robert Surrisy.

— Un nom de noblesse ?

— Nous ne sommes pas les seuls a cacher notre
histoire, murmura le vieux marquis, et la noblesse est
rare & Miremont... La vieille Madeleine dit pourtant que
ses ancétres étaient des gentilshommes. C’est une pauvre
femme qui travaille de ses mains pour vivre, et qui...

— Fais du commerce, Henri ! continua-t-il
brusquement ; fais du commerce, parbleu ! et n’écoute
pas un vieux fou !... Sais-tu comment se nomment mes



amis, a part le fils de Madeleine ? Ce sont les Herbet, les
Bernard, les Chaumeron, mes deux adjoints Morin et
Potel, — car je suis maire de mon endroit... — et encore
deux ou trois familles de marchands retirés... Mes fiertés
me font rire !... Et que viendraient faire les quatre ducs et
leurs duchesses au milieu de ces bonnes gens ?... Ces
bonnes gens m’aiment et je les aime... Voila ce qui me fait
peur, garcon, c’est que tu aies compté trouver ici 'héritier
des grandeurs de nos aieux.

Cela lui faisait peur, en effet, car sa parole était tour a
tour trop humble ou trop amere.

— Je suis venu chercher mon pére, répondit Henri
simplement.

Son regard se fixait malgré lui sur cette maison
modeste et jolie dont le toit bleu se montrait a demi
derriere les arbres.

— Ces Herbet sont-ils riches ? demanda-t-il.

— La tante, M™ Touchard, a quelques petites rentes,
répondit le marquis ; mais les deux enfants sont a sa
charge, maintenant que la mere est morte.

— M™¢€ Bartolozzi n’a-t-elle rien laissé a ses enfants ?
Le marquis se retourna, étonné.
— D’ou savez-vous ?... commenga-t-il.

— Je viens de Londres, interrompit Henri, et d’ailleurs
jai causé ce matin avec ce jeune homme, M. Robert
Surrisy.

— Une noble et loyale créature ! Sa meére a été bien



malheureuse, et jai pour eux une véritable affection...
Pour votre gouverne, on croit dans le pays que Constance
Herbet était mariée en Angleterre... Robert et Laurent
ont été la-bas pour voir un peu les affaires, mais la
Bartolozzi n’a laissé que des dettes.

— Elles en sont toutes la ! conclut Henri d’'un ton de
parfaite indifférence.

Dix-huit mille livres de rentes d’'un seul tenant,
joignant un parc de cent et quelques arpens, commandé
par un chateau de bon style, en bon état, ne formaient
point, au commencement de la Restauration, un domaine
si humble que M. le marquis de Belcamp voulait bien le
dire. Les grandes fortunes territoriales n’étaient pas
encore reconstituées et les grandes fortunes industrielles
n’étaient pas faites. C’était 'ambition qui le faisait parler
ainsi, et son ambition née d’hier était pour son fils. Il avait
frayeur déja de faire trop peu pour celui qui allait étre le
bonheur de sa vie.

Henri était a cent lieues de partager ces pensées. Iy
avait sur ses levres plusieurs questions qui se pressaient
et qu’il ne laissait point échapper, parce qu’il possédait sur
lui-méme un empire absolu. Ces questions n’avaient point
trait a la fortune de son peére. Le comte Henri jouait plus
gros jeu que cela.

Au déjeuner de midi, qui s’appelait en ce temps le
diner, Henri fut présenté a une douce et belle jeune fille,
Suzanne Temple. Suzanne était comme la pupille du
marquis depuis la maladie de son pére. Elle remercia
Henri tout d’abord de lui avoir conservé Jeanne, sa plus



chére amie ; puis, quand le jeune comte lui répondit ces
quelques paroles, lieu commun que la modestie de
convention oppose a toute louange, elle eut un
tressaillement au premier son de sa voix. Il la regardait
en souriant ; elle baissa les yeux et palit. Pendant le repas,
elle fit effort pour étre gaie. Le marquis, tout entier a sa
joie, arrangeait sa vie nouvelle et voulait tout le monde
heureux.

Apres le repas, cavaliers, carrioles et piétons
commencerent a défiler par la grille grande ouverte. Dans
les campagnes, certaines nouvelles se propagent avec une
singuliere rapidité. Le pays tout entier savait déja
l'arrivée d’Henri et chacun voulait voir.

Un couple antique traversa le premier la cour : un
mari solennel en sa marche, une grosse dame
embarrassée dans detrop belles choses :tous deux
portant écrits quelque part, sur leur personne, en lisibles
caractéres, ces mots que nulle lessive ne peut effacer :
retirés du commerce.

— Ce sont les Morin, du Reposoir, dit le marquis, de
bonnes gens.

Il ajouta, en serrant furtivement la main de son fils :

— Tous tant qu’ils sont ils m’ont témoigné de
l'affection... Ce n’est pas votre monde, Henri ; mais soyez
aimable pour 'amour de moi... Cette exhibition, comme

nous disions a Londres, est une somme de complaisance
une fois payée...

— Ah ca ! mon peére, répliqua Henri joyeusement, si



vous n’étiez pas la bonté méme, je croirais que vous vous
moquez de moi. Je n’arrive pas de la cour, et peut-étre,
en face de vos quatre ducs, assistés de leurs duchesses,
ferais-je une assez triste figure...

— Toi garcon ! s’écria le marquis naivement ; au milieu
de vingt ducs, tu aurais 'air d'unroi !... Ah ! par exemple !
reprit-il en allant vers la fenétre, en voici deux qui
t’intéresseront, les jumeaux Bondon de la Perriére. Viens
voir cela, Henri ! A la foire, ce serait deux sous ; ici, rien.

Le jeune comte, pour obéir, passa devant Suzanne
Temple, qui venait de se lever de table. Le marquis avait
le dos tourné. Henri prit la main de Suzanne, I'effleura de
ses lévres, et prononca tres-bas :

— Mademoiselle, je suis votre ami ; vous n’avez rien a
craindre de moi.

— Clest donc bien vous ! murmura Suzanne dont les
joues blanches se couvrirent d’'une épaisse rougeur.

— Eh bien ! fit le marquis, tu vas perdre le coup d’ceil !

Henri mit un doigt sur sa bouche, et rejoignit son pére.
Deux bons gaillards d’une quarantaine d’années, tétes
carrément plantées sur des cous courts, nez solidement
épatés, fortes levres, sourcils épais et joints, épaules
énormes, allaient lourdement et d’'un pas égal, séparés
par une petite femme maigrotte et jaunette dont la robe
de soie relevée montrait une jambe d’oiseau aquatique.
Elle frétillait entre les deux Hercules symétriques et
parfaitement pareils qui la flanquaient a droite et a

N

gauche ; elle les grondait tous deux, elle leur souriait a



tous deux, et pourtant elle n’avait parmi eux qu'un seul
mari, car la loi est formelle, et Florian Bondon de la
Perriere, — le Bondon de gauche, comme on l'appelait
généralement, — portait au bras une faveur lilas, pour
éviter tout adultere par imprudence.

Cest une touchante histoire que celle de ces deux
blonds amours dont la ressemblance trompe I'ceil méme
de leur mere et qui se peuvent seulement distinguer 'un
de lautre par des rubans de couleur différente, de telle
sorte que, si une main espiegle opére un échange entre les
rubans, 'amour maternel, ce sens exquis et divin, va
tomber lui-méme en défaut.

Célestin Bondon et Florian Bondon avaient été dans
leur enfance les héros de ce poéme gracieux. Ils s’en
souvenaient avec plaisir, et M™€ Célestin aimait a raconter
longuement les nombreuses méprises de sa belle-mere.
Cétaient les deux fréres siamois, sauf le lien génant et
prodigieux qui mettait ces derniers a la chalne. Célestin
avait alors la couleur rose, et le tendre lilas était réserve a
Florian, qui, en outre, prenait toujours sa gauche. La mere
Bondon avait une méthode : quand elle se trompait, elle
fouettait des deux mains et a toutes couleurs, en
conséquence de quoi elle intéressait les deux petits a
éviter les méprises.

En grandissant, Célestin et Florian, les deux agneaux
de cette bergerie, devinrent des béliers tres-forts et assez
laids. Célestin resta honnéte, mais Florian eut des
passions et fit une reprise a son profit de ce drame déloyal
des Ménechmes. Célestin fut obligé, malgré la faveur rose,



de payer plusieurs fois ses dettes, et recut méme, dit
Ihistoire, quelques avertissements séveres donnés a
laide du baton par des époux inquiets. Il se maria ; les
plaisans du pays appelerent sa femme M™€ Jumeaux. Il y
eut méme des anecdotes terribles, car Férandeau, éleve
de David, s’avisa un jour, sur le tard, d’attacher la faveur
lilas au bras de I'époux, ce qui enlevait tout signe
prohibitif au célibataire. On parla longtemps de cette
promenade au clair de la lune, mais M™¢ Célestin ne s’en
plaignit jamais, et les deux Bondon de la Perriére offrirent
toujours a la contrée le spectacle d’'une parfaite union.

Outre sa position d’époux, Célestin était membre du
conseil municipal ; Florian tenait sa gauche et commandait
la garde nationale en qualité de sergent. M!'® Chaumeron,
l'ainée de la grande famille Chaumeron, lui faisait la cour,
mais M™¢ Célestin ne voulait pas de femme dans son
ménage.

Le Bondon de droite, le Bondon de gauche et
M™¢ Célestin avaient un sobriquet générique. L’éleve de
David ayant comparé ce trio remarquable a deux
chandeliers colosses, flanquant un diminutif de pendule,
on les désignait tous les trois ainsi : La garniture Bondon.

Ils étaient treize a table tous les jours dans la famille
Chaumeron, et jamais dans l'année i n'y mourut
personne. On ne recevait au chateau de Belcamp que le
pére, la mere et M!"® Chaumeron I'ainée. Les autres
étaient seulement pour les fétes champétres sur ’herbe.

M. Potel, le second adjoint, homme savant, moyen
propriétaire. aspirant en secret a une sous-préfecture.



avait carriole, et son cheval rouge piaffait en ce moment
dans la cour. Son titre principal était d’avoir prouvé dans
une brochure que Miremont (Mons mirabilis), était une
cité plus ancienne que Paris. C’était un beau campagnard,
veuf et pére d'une de nos trois jeunes filles du char a
bancs, M!'® Germaine Potel, une rieuse et une moqueuse,
dont les grands yeux noirs se mouillaient dés qu’on parlait
d’une bonne action faite ou a faire, une maitresse espiegle
qui ne songeait qu’a jouer quand elle ne travaillait pas
pour ses pauvres, un lutin de seize ans, plus vive, plus
folle, plus étourdie que son age lui-méme et qui était la
seule amie de la belle Jeanne avant l'arrivée de miss
Temple au manoir.

Nous ne citerons plus qu'une seule famille, composée
de M™¢€ Besnard, la meére, veuve de 'ancien intendant de
Belcamp, avant la révolution, et de M. Besnard, le fils,
beau de campagne et don Juan rustique.

M. de Belcamp entra au salon, donnant le bras a son
fils que tout ce monde venait voir comme une béte
curieuse. Le ménage Morin, premier adjoint et premiére
adjointe, le ménage Chaumeron, avec mademoiselle, et
M™¢ Célestin entre ses deux Bondon avaient déja été
introduits par Pierre.

— Monsieur le maire, dit Morin, car pour un premier
adjoint ce titre efface complétement celui de marquis,
madame et moi nous avons voulu dans cette circonstance
solennelle vous offrir nos félicitations sincéres et motivées
par 'heureux événement qui nous rassemble ici : je fais
allusion au retour de M. le comte de Belcamp, votre fils.



Ceci fut prononcé de la voix ferme et claire qui fait
valoir les harangues municipales.

Madame Morin ajouta :
— Bien des pardons... bien des pardons...

Cétait une adjointe timide et poursuivie par le
souvenir du comptoir. Elle passait pour méchante.

— A vous, Célestin ! murmura M™¢ Bondon.

Célestin fit un geste du bras droit, et tout aussitot le
bras droit de Florian se mut comme si une ficelle efit
comnuniqué de I'un a l'autre de ces membres jumeaux.
Les deux fréres dirent ensemble et de la méme voix :

— Monsieur le marquis, je suis venu avec mon frere.
— Et ma femme... ajouta Célestin seul.

— Pour vous faire bien tous mes compliments,
achevérent-ils ensemble.

Les deux bras retomberent. M™° Bondon partagea
entre Célestin et Florian un regard hautement
approbateur.

— Ma foi ! dit le pere Chaumeron, qui était 'homme gai
du pays, a la bonne franquette, moi, le cceur sur la main,
vous savez ! les allusions, je m’en moque, les compliments,
¢a ne me connait pas. Nous aimerons le fils comme le
pére, voila ! Tout rond, papa Chaumeron ! allez !

— Quel joli blond ! glissa mademoiselle a l'oreille de sa
mere.

— Sois bien mignonne et ne prends pas de tabac !



répliqua la mere ; je crois qu’il te remarque.

A Miremont, quand on disait mademoiselle, tout court,
il s’agissait de I'ainée des Chaumeron. C’était une de ces
filles majeures qui ont eu pour dot la beauté du diable, et
qui I'ont perdue depuis quelque temps.

Le comte Henri fut charmant. Vous eussiez dit un
candidat a la députation, tant il mit de bonhomie et de
grace a payer sa bienvenue. Le marquis était
reconnaissant et presque attendri en voyant ce pauvre
jeune homme prodiguer, pour 'amour de lui, tant de
cordiales avances a un si pauvre monde. Quant a la
s o ciété miremontaise, elle fut littéralement
enthousiasmée. Morin avait eu trois paroles bien dites
pour son célébre discours, M™¢ Célestin, entre ses deux
cariatides, avait été gratifiée d'un sourire ; les doigts du
pére Chaumeron restaient broyés d’'une poignée de main
dans son genre, mais supérieure, et le coeur de
mademoiselle battait encore cinq minutes apres le salut
tout particulierement aimable qu’elle avait obtenu.

La jolie Germaine n’eut qu'un regard, mais ses beaux
yeux noirs se baissérent tandis qu'un rose plus vif
veloutait ses joues. Elle se pencha a loreille de miss
Suzanne assise aupres d’elle et lui dit :

— Comme Jeanne devait avoir peur dans ses bras !
Jeanne venait justement d’étre mise sur le tapis, ainsi

que Laurent, son frére. Ils étaient a double titre
aujourd’hui le cancan du pays. Chacun dit son mot a leur

égard. M™€ Morin, surnommée Bien-des-Pardons mit de



coté sa timidité pour glisser qu’ils n’auraient bient6t plus
ni feu ni lieu. M™¢ Célestin précisa le fait en ajoutant que
la veuve Touchard, leur tante, était sur le point de les
mettre a la porte : a I'appui de quoi les deux Bondon de
Siam dessineérent le méme geste et eurent le méme
sourire.

— Jai mon franc-parler, moi, gronda le pere
Chaumeron. La pension qui leur venait on ne sait d’ot ne
viendra plus, et la veuve est prés de ses pieces ! Ah bigre !

— Ils iront chez Madeleine, insinua mademoiselle d'un
ton aigre-doux. M. Robert ne les laissera pas manquer,
pour sir !

— Parbleu ! s’écria le fils Besnard, misére et compagnie,
la Surrizy n’a pas le sou !

Entre toutes les massues, la plus lourde est la pitié
provinciale. Partout ailleurs que chez M. le marquis, dont
on savait les sympathies, la commisération générale efit
pris des formes encore plus offensantes.

— Jeanne a de bons amis, dit cependant Germaine, plus
jolie dans son indignation.

— Allons la voir ! conclut le marquis en se levant. J’ai
hate d’avoir de ses nouvelles au Prieuré.

Le comte Henri n’avait rien dit. Il s’approcha de
Suzanne, qui semblait étre sous le coup d'un malaise
étrange, et lui offrit son bras. Suzanne tressaillit et donna
sa main qui tremblait.

— Venez avec nous, Germaine ! supplia-t-elle.



Germaine avait peur du nouveau venu, qu’elle trouvait
beau comme un astre, mais elle était curieuse, et les
jeunes filles aiment la peur. Le comte Henri, Suzanne et
Germaine formerent un groupe au milieu de la caravane,
qui franchit la grille pour prendre le sentier menant au
bord de l'eau. Les autres gravitant autour de ce centre se
disperserent le long de la route, devisant tous sur le
méme sujet, et chantant les diverses parties d’'un cheeur
enthousiaste qui célébrait les louanges d’Henri. Une seule
voix était contre cette unanimité : elle appartenait a
M. Besnard fils, lovelace en titre de la commune.

On s’arréta devant le pont, a la place méme ou avait eu
lieu 'événement. Le comte Henri eut la bonté de faire un
récit détaillé de 'aventure, récit d’autant plus intéressant
qu’'on avait le terrain sous les yeux. Les gens du moulin
étaient venus sur le pas de leur porte et témoignaient du
bonnet, fournissant parfois d’énergiques et courtes
explications.

Quand on se remit en marche M. Besnard fils gronda
entre ses dents :

— Voila, une belle affaire ! vingt-cinq brasses !

Mais cette parole jalouse resta sans écho. Dix voix au
contraire entonnaient derechef le cantique d’admiration,
et M"® Chaumeron I'ainée disait 4 sa mére :

— Cette petite Jeanne a encore eu la chance !

Il n’y avait place que pour deux en passant le pont.
Germaine obligé de marcher derriere, laissa Suzanne et
Henri en téte-a-téte. Elle vit Henri se pencher le temps



de dire un seul mot. Quand elle reprit sa place, Suzanne
était pale comme une morte.

On apercut bientét Jeanne, un peu changée, mais
souriante, qui venait au-devant de la caravane, appuyée
au bras de Laurent, son frére. Le vieux marquis
I'embrassa de tout son cceur. Il 'aimait mieux depuis
qu'elle devait la vie a Henri. M™¢ veuve Touchard, la
tante, vint remercier le sauveur de sa ni€ce, mais ces
graces furent loin de ressembler a celles que Robert et
Laurent avaient rendues dans le bouquet de saules, et
M™¢ Touchant termina en disant sechement :

— Ma niéce avait peut-étre besoin d'une petite lecon
pour son imprudence.

Le comte Henri vit que la jeune fille changeait de
couleur et que ses paupieres frémissaient.

Les yeux de Jeanne se ranimeérent au son de cette
voix. La veuve Touchard reprit :

— Elle n’a pas méme dit un grand merci a M. le comte !

— Cest vrai, murmura Jeanne, si bas que ses voisins
eux-mémes eurent peine a I'entendre, — et pourtant je ne
suis pas ingrate !

Dans nos habitudes d’effusion francaise, ces mots ne
disaient pas assez, mais ils dirent trop pour Laurent, qui
regarda sa sceur avec étonnement et inquiétude.

— C’est une lourde charge que vous avez la, ma pauvre
M™e€ Touchard, dit mademoiselle a la tante.

La tante était une femme raide et pincée qui haussa les



épaules en répondant :

— Ca ne peut pas durer, vous sentez bien... sans
laccident, je leur aurais laché le compliment deés
aujourd hui.

Dix secondes apres, la société tout entieére savait la
réponse de la tante. Laurent et Jeanne étaient
décidément condamnés.

Robert serrait en ce moment la main du comte Henri,
qui salua Jeanne en disant :

— Voulez-vous me permettre de tater votre pouls,
mademoiselle ?

— Est-ce que vous étes docteur-médecin, Henri ?
demanda le marquis gaiement.

— Médecin, je n’oserais le dire, mon pére, répliqua le
jeune comte sur le méme ton, mais docteur, oui, par
diplome de la faculté de Tubingen... Pour le cas particulier
ol se trouve M!'® Jeanne, jai en outre I'expérience de ma
vie de sauvage...

Tout en parlant, il avait pris le bras de la jeune fille,
que le contact de sa main fit palir.

— Elle a peur, elle aussi ! pensait Germaine.

On faisait cercle et chacun regardait avec curiosité.
Mademoiselle et le fils de Besnard échangerent une
ceillade méchante.

— Auriez-vous confiance en moi, M!eJeanne ?
demanda encore Henri avec un sourire plus doux.



— Oui, fut-il répondu tout bas.

— Alors, je vous, donnerai ce qu’il faut pour calmer
votre fievre et enlever le poids qui oppresse votre
poitrine.

— C’est vrai, murmura Jeanne, j’ai comme un poids sur
le ceeur.

Henri rendit a Robert cette pauvre main tremblante et
ordonna que la malade fiit mise au lit sur le champ, puis,
faisant un pas vers la tante :

— Cela ne sera rien, madame, dit-il en appuyant sur
chaque mot, si votre niece n’éprouve pendant quelques
jours ni inquiétudes ni chagrins d’aucune sorte.

— On ne peut pas répondre... répliqua la veuve
presque brutalement.

— Si fait, madame ! interrompit Henri en haissant la
voix, mais avec sévérité ; quand vous m’aurez entendu,
vous répondrez de tout !

Il ajouta en la dominant du regard :
— Jai a vous parler d’affaires, madame.

Robert, Laurent et Jeanne regagnaient lentement la
maison avec Germaine et miss Temple. La veuve restait
bouche béante a regarder Henri. Le cercle, étonné, n’avait
entendu que ces derniers mots, parler daffaires.

— Seriez-vous aussi avocat, monsieur le comte ? s’écria
le marquis dont la surprise égalait pour le moins celle de
tous.

Henri lui fit de loin un signe de téte souriant.



— Licencié d’Iéna, mon pere, répliqua-t-il d’'un ton
léger, et docteur és-lois de I'université de Cambridge.

En méme temps, il prit le bras de la veuve et la
conduisit a T'écart. La scéne avait ceci de particulier
qu’elle s’agencait et se développait inattendue pour tout le
monde ; personne n’était dans le secret de lacteur
principal. Tous les regards suivaient le couple qui allait
s’éloignant. Il y avait un contraste singulier entre la noble
tournure du jeune cavalier et la grosse taille disgracieuse
de la veuve. M. Potel, second adjoint et homme d’ordre,
qui aimait a se rendre compte des choses, consulta sa
montre ; I'entrevue, selon lui, dura juste une minute et
demie. La veuve, quand elle revint, semblait
transfigurée : la méchante expression de son visage avait
compleétement disparu.

Sur la galante figure de M. le comte, il n’y avait rien, au
contraire, sinon un sourire légérement moqueur. Il se
dirigea vers la maison, pour achever sans doute son office
médical.

Le don Juan Besnard s’était approché de
MU Chaumeron pour trouver a qui parler. Ils furent
unanimes tous les deux a déclarer qu’il y avait du louche
en cette affaire.

— Entrez, mesdames et messieurs, dit la veuve
Touchard avec un empressement tout aimable ; je ne sais
ou javais la téte de vous laisser ainsi dehors. C'était
l'inquiétude. Dieu merci ! les enfants de ma sceur sont
toute ma famille, je n’aime qu’eux ici-bas ; et quand jai vu



revenir ce matin ma chére petite Jeanne... Ah ! seigneur
Dieu ! les sueurs m’en percent, rien que d’y penser !

— Mademoiselle Jeanne n’a plus besoin désormais que
de solitude et de silence, ma bonne dame, répliqua le
comte Henri, qui descendait le perron avec Suzanne et
Germaine.

Nous allons tous prendre congé de vous ; mais
auparavant, au nom de ceux qui ont le droit de veiller sur
vos pupilles, ma chére madame Touchard, je vous félicite
et je vous remercie.

I y eut dans le cercle une longue rumeur
d’étonnement, qui continuait encore au moment ou
chacun atteignait le bord de I'eau. La, chevaux, carrioles
et char a bancs s’étaient réunis comme les fourgons qui
suivent une armée. Jamais énigme pareille n’avait été
proposée aux sphinx de la société miremontaise !

C’était un miracle, ni plus ni moins. La tante avait été
touchée par une baguette magique. Les gens a pied et a
cheval, ceux en char a bancs et ceux en carriole furent
tous du méme avis : ¢’était un miracle !

— Garcon, dit le marquis en remontant le sentier
tournant qui conduisait au chateau, il faudra me mettre
au fait de tes autres talents, car javais l'air de revenir de
Pontoise, moi... n’est-ce pas Suzanne ?

— Monsieur le comte de Belcamp sait bien des choses !
murmura la jeune fille qui essaya de sourire.

— Et que diable as-tu dit a cette louve pour la changer
en agneau ? reprit le vieillard, voilant sa curiosité réelle et



trés-vive sous le ton de la plaisanterie.

— Mon peére, répondit Henri plus gaiement encore, sur
mes sept années d’absence, je ne vous ai encore tenu
compte que de trois ans. Je vous dois le reste et
jacquitterai ma dette au jour le jour. Vous pourrez voir
que je n’ai pas absolument perdu mon temps dans mes
voyages. Je suis ambitieux, je vous l'ai dit. S’il suffisait
comme autrefois, pour faire sa trouée dans la vie, de
s’habiller avec du fer et de donner de bons coups de hache
ou de lance, je tacherais de choisir la meilleure lance, la
meilleure hache et la meilleure armure ; apres quoi
jendurcirais mes muscles a les porter. Mais ce n’est plus
cela ; jai donc pris d’autres armes.

Le vieillard lui passa son bras droit autour du cou et
marcha ainsi appuyé sur son épaule.

— Fils, dit-i1 d’'une voix douce ou tremblait une
inexprimable tendresse, je crois bien que tu es au-dessus
de nous. J’en ai beaucoup d’orgueil, mais aussi bien de la
peine. Tu t’es mis a la portée de ces bonnes gens et a la
mienne, je t’en remercie... Mais quelque jour la gloire et la
fortune viendront te prendre ici, et je resterai seul encore
une fois. Si tu dois nous quitter encore, fils, tu aurais
mieux fait de ne pas revenir.

Apres le souper, quand le jeune comte et Suzanne se
furent retirés dans leurs appartements, le marquis prit a
pas lents le chemin de sa chambre. Il renvoya Pierre, qui
I'empéchait de causer avec lui-méme. Il se mit au lit, mais
sa joie était comme une fievre qui chasse le sommeil.
Quand il s’endormit enfin, il vit en songe une petite



femme douce et belle entourée de petits enfants qui
ressemblaient a son Henri bien-aimé.



VII

Nuit occupée.

Il y avait un feu de souches dans la grande cheminée
afin de chasser T'humidité qui séjourne dans les
appartements vides. La lune oblique projetait en losanges
l'ombre quadrillée des chassis sur la longue draperie des
rideaux tout blancs, sortant de I'armoire et qui gardaient
encore leurs plis. La nuit était calme au dehors, ou 'on
n’entendait d’autres bruits que la bise chantant sa gamme
chromatique dans les branches, et le moulin avare qui
empiétait sur 'heure du sommeil.

Le comte Henri était assis devant un secrétaire dont la
tablette soutenait son portefeuille ouvert, ses pistolets et
plusieurs lettres décachetées. La lumiere de la lampe
tombait d’aplomb sur sa belle téte, toute jeune mais
admirablement réfléchie, qui s’appuyait contre sa main.
Ses doigts délicats, mais fermes dans leur modelé, se
perdaient a demi sous les boucles blondes et courtes de
ses cheveux. Il avait les yeux baissés, et la ligne qui
descendait de son front a ses cils, selon la courbe de sa



longue paupiere, était d’'une exquise pureté. Son front
vaste pensait amplement ; la volonté renflait les parois de
son crane, et peut-étre que, vers ces oreilles
harmonieuses qui semblaient sculptées dans le marbre
blanc, sous la douceur de ces boucles soyeuses, un adepte
de la science phrénologique eiit deviné ces collines
jumelles ou Gall a placé les conjecturales promesses de la
gloire militaire, — et la menace du meurtre.

Tout le monde n’est pas éléve de Gall et tous les éleves
de Gall ne sont pas parfaitement d’accord entre eux. Le
commun des mortels, au lieu de chercher ces monticules
problématiques, aurait arrété son regard sur les
délicatesses presque féminines de ces tempes, sur
lattache a la fois élégante et vigoureuse de ce cou, et
surtout sur ces levres, si nettement découpées ou jouait
en ce moment le sourire pensif.

— Qu’a fait aujourd’hui le vieux Gregory ? murmura-t-
il, tandis que son sourire s’égayait. De combien de pas a-t-
il avancé sur la trace ?...

— Et moi-méme, reprit-il, quel est le bilan de cette
journée ou devait se jouer une maitresse partie ? Ai-je
gagné ou perdu ? faut-il marquer ou démarquer des
points ?

11 prit une feuille de papier blanc et trempa sa plume
dans I'encre.

— Mon pauvre diable de maitre, poursuivit-il, était un
homme intelligent et savant, aprés tout. Son malheur,
c’est qu’il a rencontré plus savant et plus intelligent que
lui... Iaffaire Thompson est un trait de génie ! je crois que



sans cette voie ou jai lancé sa meute, le vieux Gregory, en
dépit méme de ses propres calculs, que je lui ai opposés
chiffres pour chiffres, serait resté dans la droite piste.

Il sépara la feuille blanche en deux par un long trait
vertical. A droite, il écrivit rapidement ces trois mots :
Jeanne, Suzanne, M Touchard ; a gauche, un seul :
Belcamp.

Et i médita, comme si en lui-méme il et
laborieusement dégagé I'x d’'une mystérieuse équation.

— Multiplier les obstacles en se réfugiant sans cesse
plus avant dans limpossible, prononga-t-il lentement,
telle est la loi posée par Gregory Temple lui-méme. Est-
elle rigoureusement certaine ? je ne sais et peu
m’importe. J'ai accepté la bataille dans ce cercle, je dois y
concentrer mes manceuvres... Si j’étais vaincu par hasard,
si quelque fou furieux, — car il faudrait 'étre, — venait me
dire : Tu as assassiné, jopposerais la sincérité
philosophique, mathématique, absolue de ma table d’alibis
a cette accusation déloyale ou extravagante ; si jétais
vaincu encore dans l'arriere-lutte de l'accusé contre la
justice... on en a vu des exemples... ma foi, je me suis
souvent demandé pourquoi, la-bas, a Séville, le taureau
attend toujours dans l'aréne I'épée du matador. J'avais
envie, je m’en souviens, de crier au taureau : Eventre ou
fuis ! Je suivrais le conseil, et d'un saut je trouverais la
liberté en dehors de I'aréne.

Sa main caressa son front doucement.
— Multiplier les obstacles en se réfugiant sans cesse



plus avant dans limpossible, prononca-t-il une seconde
fois, comme si de cette parole une lumiere ett da jaillir ;
formule ingénieuse, mais puérile comme toute formule.
Chaque fois que ces Archimeédes prennent le mors aux
dents et crient : jai trouvé ! le diable s’amuse. Qu’est-ce
que l'impossible humainement parlant ? c’est ce que les
faiseurs de théorémes appellent l'absurde. Tout le
Systeme de Gregory repose sur une série de
démonstrations par I'absurde. Etes-vous accusé d’avoir
trop parlé ? Prouvez que vous étes muet ; d’avoir
mordu ? ouvrez la bouche et montrez que vous n’avez pas
de dents. Si le crime a laissé I'empreinte de son pied
sanglant sur un parquet, faites-vous porter 13, et que 'on
voie vos deux jambes de bois. Comment condamner le
muet pour une parole, le sourd pour avoir écouté a la
porte, I'aveugle pour avoir visé un but, I'absent enfin, car
c’est dans lalibi que se résume la théorie, comment
condamner T'absent pour un fait qui a exigé la présence
réelle ?...

— Si jétais juge, continua-t-il, et que dix témoins
dignes de foi vinssent me dire : « Cet homme a tué, je I'ai
vu, » je douterais : — mais je ne douterais pas davantage si
cet homme répondait par la bouche de dix autres
témoins ; « Je n’ai pas tué parce que je n’ai ni poignard, ni
main, ni bras, ni épaule. » La certitude est comme
I'impossibilité. Le témoignage des sens lui-méme ne peut
créer cet absolu qui n’existe pas. Il faut étre un hardi
compere pour s’asseoir sur un siége de juge !

Tout en parlant il avait écrit a la colonne de gauche, et
sous le nom de Belcamp. deux autres noms : Laurent et



Jeanne, de sorte que le tableau était figuré ainsi :

Marquis de Belcamp.
Jeanne.

Laurent.
Suzanne.

Jeanne.
M™€ Touchard.

J'ai gagné ceci, reprit-il ; jai perdu cela... J’ai gagné
mon pére, et c’était le plus difficile, car les circonstances
se réunissaient contre moi. J’ai gagné, ce qui a pour moi
une valeur incomparable, la connaissance exacte des deux
derniers obstacles qui sont entre moi et mon but. Je
savais que Constance Bartolozzi avait des héritiers : je les
cherchais : ils sont 1a !

Son doigt pointait les noms de Laurent et de Jeanne.

— J’ai gagné beaucoup, poursuivit-il ; jai beaucoup
perdu aussi, soit par ma volonté et comme on sacrifie des
pieces au jeu d’échecs, soit par le hasard que les
meilleures combinaisons ne peuvent neutraliser tout a
fait. Pouvais-je m’attendre a trouver ici Suzanne, la fille



de Gregory Temple !... Mauvaise carte, celle-1a, si 'on ne
met pas a la placer une adresse supréme !... Mais gros
atout, pardieu ! si I'on parvient a la jouer a propos...
Viendra-t-elle ?

Ses sourcils, froncés légerement, se détendirent, et un
sourire triste vint a sa levre, tandis qu’il murmurait :

— Pauvre Suzanne ! je l'ai vue autrefois rayonner la
jeunesse et le bonheur... je I'ai vue si joyeuse et si belle
que son aspect seul égayait le cceur comme un soleil de
printemps. A présent, ses paupiéres tombent
languissamment et comme un voile habitué a cacher des
larmes... Si elle ne m’avait pas rencontré sur sa route...

Il soupira et resta un instant silencieux.

— Marche ! marche ! murmura-t-il ; ce n’est pas au
Juif-Errant seulement que la fatalité dit cela. Elle dit cela
a tout esclave d’'une pensée tyrannique et plus grande que
I'homme... Suzanne est une arme dirigée contre moi... Si
je ne peux la détourner, je la brise ! c’est la loi.

— A celle-ci, continua-t-il encore en arrétant son
regard sur le nom de M™¢ Touchard, jai donné, une part
de mon secret. Elle le livrera en temps et lieu, je le sais, et
peut-étre efit-il mieux valu rester pour tout le monde, en
France, complétement étranger a l'affaire Bartolozzi...
Mais le vieux Temple, d’accord avec le docteur Jean
Diable, enseigne qu’il faut prendre la difficulté par les
cornes... JE NE PEUX PAS ETRE COUPABLE, voila le
principe. Dois-je me conduire comme ceux qui craignent
leur conscience ? L’'imprudence n’est que pour le criminel.
J’ai bien fait. Arrivons a ma belle Jeanne !



Depuis quelques secondes, sa plume esquissait avec
une facilité singuliere et une remarquable vigueur
d’exécution la silhouette d'une jeune fille qui avait les
yeux fermés et la téte renversée dans les belles masses
de ses cheveux. Un maitre elt signé cette gracieuse
fantaisie, et quiconque avait vu Jeanne Herbet, ne fiit-ce
qu’une fois, 'aurait reconnue du premier coup d’ceil.

— Jeanne ! répéta-t-il de sa voix douce et sonore
comme un chant. Ce nom est-il donc si charmant ?
Pourquoi va-t-il éveiller un écho au fond de mon coeur ?...
Sa mort valait neuf millions : je I'ai sauvée deux fois en
une journée... Est-ce calcul ?... c’est calcul. Laurent et
Jeanne sont devant moi comme un double écran qui
arrétera le regard de Gregory Temple... Je suis loin, bien
loin dans I'impossible, et cependant je multiplie encore les
obstacles derriére moi...

L’esquisse se modelait sous sa main habile. C’était bien
Jeanne, évanouie, au moment précis ou le premier souffle
avait entr’ouvert ses lévres décolorées. L’Oise coulait au
bord de la prairie et le bouquet de saules était la.

— Si elle m’aimait... pensa-t-il tout haut ; si tous ces
millions m’arrivaient comme une dot... siI'ceil imbécile du
monde voyait en moi le héros de ce drame banal : les
noces du gentilhomme ruiné avec 'opulente batarde ?...

Il se mit a rire et biffa en trois coups de plume le
croquis adorable.

— Elle est cent fois plus belle que cela ! dit-il, mille fois !
Je crois que je 'aimerais malgré moi, si ma volonté n’était



pas de laimer. J’ai fait, depuis que je suis au monde, tout
ce que j’ai voulu. Je veux en moi un amour 1ncomparable
pour avoir un incomparable bonheur. Je veux aimer
comme j’ai combattu, a outrance !... Elle sera ma création
si j’ai détruit... Elle aura tout ce qui se peut déposer aux
pieds d’'une idole, et ne saura pas méme que je suis
Ienchanteur, dont la baguette a changé sa misére en
fortune.

La feuille de papier pliée toucha le sommet du verre de
la lampe et s’enflamma. Le comte Henri riait toujours ;
mais il n’y avait point de sarcasme dans son rire, qui était
comme l'expression joyeuse, et male d'un triomphe
anticipé. Il ajouta, pendant que la flamme atteignait le
nom et les traits de Jeanne :

— Est-ce assez de la faire comtesse ?... Il y a encore des
royaumes a fonder... Et, partant d’ou je partirai, jaurai
moins de chemin a faire pour fonder un royaume que je
n'en ai fait de mon cachot de Norfolk jusqu’ici ! Qu'on
raille si 'on veut, moi, je m’enivre sans gin : je serai roi
pour qu’elle soit reine !

La cendre du papier briilé s’envola, chassée par son
souffle, puis 'expression de sa physionomie changea tout
a coup. Il semblait guetter un bruit lointain qui n’était ni
la voix du moulin ni la plainte de la brise nocturne. Il
venait d'un pays ou l'ouie acquiert des sensibilités
étranges. Par cette nuit calme et dans cette maison
endormie, une autre oreille que la sienne n’aurait percu
que le silence.

— Elle a fermé sa fenétre, murmura-t-il, elle n’était pas



couchée.

11 disposa devant lui un cahier de papier a lettre, et sa
plume, munie d’encre, resta suspendue, comme il arrive
parfois a ceux qui ne savent comment entamer une
épitre. Mais tel n’était point son cas. Il écoutait.

Un son lointain et perceptible a peine résonna dans le
corridor. Le comte Henri n’écouta plus. Il eut un sourire
froid, et dit :

— C’est sa porte... elle vient.

Sa plume en méme temps courut sur le papier, tragant
ces mots d'une écriture halée :

« Cher maitre,

» Richard Thompson est a Paris sous un faux nom.
Rien autre de nouveau.

» JAMES DAVY. »

11 choisit dans son portefeuille une enveloppe timbrée
d’avance a la marque postale de Londres, mais timbrée de
maniére a ce que I'empreinte fruste et confuse semblat
effacée par accident et ne laissat point lire la date. Cétait
un véritable chef-d’ceuvre de gravure. La lettre fut mise
dans I'enveloppe, qui recut la suscription suivante :

« A Gregory Temple. esq., rue Dauphine, 19, 4 Paris. »

Quand la plume du comte Henri s’arréta, il écouta
encore. Un pas léger, mais distinct, se faisait entendre
dans le corridor. Il ferma son portefeuille apres y avoir
mis la lettre, puis il baissa I'abat-jour de sa lampe, et
s’étendit, les yeux fermés, la téte appuyée sur le dossier



de son fauteuil.

On frappa doucement a la porte. Le comte Henri ne
bougea pas. On frappa une seconde fois, puis une
troisiéme : toujours méme silence et méme immobilité. La
clef cria dans la serrure comme si une main timide et
faible et hésité a la tourner, puis la porte roula sur ses
gonds avec lenteur. Suzanne parut sur le seuil dans le
costume qu’elle portait a la promenade ; elle n’avait quitté
que son chapeau de paille, et les belles boucles de ses
cheveux blonds tombaient éparses sur sa robe montante
et boutonnée a 'anglaise.

Elle était si douloureusement émue qu’elle ne vit point
le comte Henri aupres du secrétaire. Ses yeux égarés
firent a plusieurs reprises le tour de la chambre, qui lui
semblait vide. Elle promena sa main sur son front, dont la
mate blancheur avait des tons plombés. On devinait, dans
la détresse de son regard, l'effort qu’elle faisait pour
recueillir sa pensée.

Quand elle découvrit enfin le jeune comte endormi, un
rouge vif remplaca le bléme de ses joues. Elle referma la
porte derriére elle, et marcha tout d’'un temps vers le
secrétaire ; elle releva 'abat-jour de la lampe, de maniéere
a en porter la lueur directement sur les traits du
dormeur.

Elle 'examina longuement.

La figure d’Henri exprimait un calme profond. Autour
de ses lévres il gardait ce franc et bon sourire qui était le
charme de sa physionomie.



Les yeux de Suzanne se détournérent de lui et
passerent en revue les objets supportés par la tablette du
secrétaire. Elle eut un mouvement en apercevant les
pistolets, et s’empara de 'un d’eux.

Aucun muscle ne broncha sur le visage du comte, mais
le son double et sec du pistolet qu’on armait lui fit ouvrir
les yeux nonchalamment.

— Etait-ce pour moi, miss Suzanne ? demanda-t-il avec
calme.

— Non, répondit la jeune fille en baissant les yeux.

— Je me doutais de cela : vous étes un doux et digne
coeur. Je sais plus d'une femme, jentends plus d’une
femme chrétienne, a qui un malheur comme le vétre
inspirerait en effet des idées de suicide... Je ne dormais
pas, miss Suzanne, et je ne vous aurais pas laissé prendre
cette arme si elle efit été chargée.

Suzanne déposa le pistolet sur la tablette.

— Clest celui dont je me suis servi pour arréter le
cheval de Jeanne, poursuivit Henri.

— Vous m’attendiez ? murmura Suzanne.

— Une meére vient toujours, répondit le jeune comte a
voix basse, vers celui qui lui parlera de son enfant.

Miss Temple cacha sa téte entre ses mains. Il sembla
qu’elle voulait parler, mais les mots s’arrétérent dans sa
gorge.

— La nuit ou jassistai Richard était sombre, dit Henri,
et je m’étais mis a 'ombre dun pilier dans cette chapelle



qu’éclairait une seule lampe. Comment m’avez-vous
reconnu, Suzanne ?

— Vos traits m’étaient étrangers, répondit miss
Temple, mais j'avais entendu votre voix.

Henri eut un sourire.

— Ma voix ! dit-il ; c’est juste. Aucun déguisement ne
me serait bon, et je suis bien heureux de n’avoir rien a
cacher.

— N’avez-vous réellement rien a cacher, James Davy ?
prononca tout bas Suzanne ; jai entendu votre voix deux
fois.

— Mistress Thompson, répliqua le jeune comte sans
amertume ni provocation, mais avec une fermeté froide,
je vous ai fait du bien : n’essayez jamais de me faire du
mal !

A ce nom de mistress Thompson, un sanglot souleva la
poitrine de Suzanne. Le comte Henri poursuivit d'un
accent plus doux :

— Nous sommes seuls, madame, et je ne dis votre
secret qu’a vous-méme... Quant a ce nom de James Davy,
votre propre expérience vous apprend qu’il est de ces cas
ou une honnéte femme peut étre forcée de jeter un voile
sur sa vie. Ainsi en est-il pour un homme d’honneur...
Moi, jai repris le nom de mon pére ; je souhaite
sincérement que vous puissiez porter bient6t le nom de
votre mari.

— Mon mari ! mon mari ! répéta Suzanne, qui se laissa
choir sur un siege en découvrant son visage baigné de



larmes ; mon pére !... mon pauvre petit enfant !
b

Le comte prit sa main froide qu’il réchauffa entre les
siennes.

— Pourquoi m’avez-vous menacé, Suzanne ?
murmura-t-il.

— Moi menacer ! dit-elle au plus profond de son
accablement. Est-ce que je puis menacer ? Est-ce que je
puis implorer ? Est-ce qu’il y a en moi une seule pensée
raisonnable ou saine ? Richard Thompson me dit, un jour
qu’il partait pour un voyage : « James Davy aura soin de
I'enfant... » et, dans sa derniéere lettre, il me disait encore
« Tu verras James Davy qui te parlera de 'enfant. » Mon
pere pronongait souvent aussi ce nom de James Davy, et
un matin je crus entendre dans sa chambre a coucher la
voix de linconnu qui avait été le témoin de notre
mariage... J'eus peur parce que mon pere était déja
I'ennemi de Richard Thompson. Cest l'attaché James
Davy, répondit-on a mes questions. J’ai vu arriver au
chateau de Belcamp le fils du maitre, un gentilhomme, un
comte, et je n’ai pas pensé d’abord que celui-la piit étre
James Davy, l'attaché de police ; mais votre voix m’a fait
tressaillir jusqu’au fond de mes entrailles... Je suis venue,
moi femme et Anglaise, au milieu de la nuit dans la
chambre d’'un homme ! Je ne doutais pas que vous
n’eussiez a me parler de ceux qui me sont chers, puisque
vous avez prononcé le nom de mon mari deux fois dans
cette journée... Mais je suis entourée de dangers, mais
c’était en James Davy et non point en M. le comte de
Belcamp que Richard m’avait dit d’avoir confiance ; jai



cherché a savoir, ne m’en punissez pas !

Henri réfléchissait, tout en écoutant cette explication,
confuse pour tout autre peut-étre, mais pour lui
surabondamment claire. Cette femme que tout a 'heure il
mettait dans la colonne du passif, en établissant le bilan de
sa situation, changeait de place et venait grossir I'actif par
le seul fait de I'arme qu’elle avait contre lui. L’arme,
C’était le cas de guerre qui manque aux puissants Etats
pour conquérir le voisin roitelet. L’explication fournie la
faisait innocente, mais n’6tait rien au danger ; elle n’avait
pas volontairement menacé, non, mais quoi de plus
terrible qu'une menace involontaire ? Cest ainsi que
menacent les canons chargés qu’il faut détruire ou
tourner contre 'ennemi. Suzanne était la fille de Gregory
Temple : c’était entre Gregory Temple et James Davy
que semblait engagé ce duel étrange et mortel, prélude
d’une plus haute bataille. Suzanne ne savait pas tout, mais
elle en savait précisément assez pour introduire I'ennemi
au chateau de Belcamp, centre d’opérations et pivot de
manceuvres. Il fallait que Suzanne fit brisée ou qu’elle
devint un instrument entre les mains du jeune comte.

Il la regarda d’un air plus triste. Elle était bien loin de
suivre sa pensée, car elle s’écria dans un transport
d’impatience et de douleur :

— Mais vous ne savez donc rien, puisque vous ne
m’avez encore rien dit ?

— J'admire la fatalité qui poursuit certaines existences,
répliqua Henri gravement. Je venais en effet vous parler
de ceux qui vous sont chers, et, pour ne point prolonger



une torture inutile, je vous dis tout de suite que Richard
est libre encore, et que I'enfant a été confié a des mains
slires.

— Mon amour chéri ! balbutia Suzanne en levant ses
mains jointes vers le ciel ; oh ! que le saint nom de Dieu
soit béni !

Puis elle ajouta, essuyant ses larmes et plus avide de
savoir :

— Apres, monsieur le comte, apres ?

Henri se leva brusquement et comme s’il efit essayé de
dompter une émotion. Il fit deux ou trois fois le tour de la
chambre.

— Madame, demanda-t-il en s’arrétant tout a coup
devant Suzanne effrayée, car elle rapportait toutes choses
a ses craintes et a ses espoirs maternels, pensez-vous que
le comte de Belcamp ait pris ce faux nom et ce
déguisement abject pour un motif frivole !

Ses yeux brillaient et ses lévres tremblaient. Suzanne
le regarda bouche béante.

— Je n’ai point réfléchi a cela, murmura-t-elle.

— Et cela vous importe peu, n’est-ce pas ? continua
Henri, qui eut un sourire plein de compassion. La
souffrance et I'amour ne voient qu'eux-mémes. Vous
aimez et vous souffrez : vous avez deux fois le droit d’étre
égoiste... Il est d’autres intéréts, madame, que 'homme
place plus haut encore dans sa raison, sinon dans son
coeur. Le secret de ces nobles efforts n’est pas a moi ; je
puis vous dire seulement qu’ils appartiendront un jour a



I'histoire des peuples.

— Hélas ! commenca la pauvre jeune femme, je ne vous
demande pas vos secrets...

— PIit a Dieu que, malgré vous, vous n’en eussiez point
surpris une part, Suzanne ! interrompit le comte Henri,
dont la voix devenait de plus en plus grave. Noyée que
vous étes au fond de vos inquiétudes personnelles, vous
ne pouvez pas ignorer cependant que les grandes idées de
lavenir s’agitent sourdement sous l'apathie apparente
des nations enchainées... Que je sois un chef ou un soldat
dans armée qui marche a cette mystérieuse croisade,
ceci ne vous regarde point ; j'y ai dévoué toute la vigueur
de mon corps et toute la passion de mon cceur, voila ce
qu’il vous importe de savoir... Ecoutez-moi bien, Suzanne,
car votre vie méme est dans mes paroles : votre vie, par
celle de I'enfant adoré qui est votre ame... Ecoutez-moi :
si mon pere était devant moi dans la route implacable
qu’il me faut suivre, je 'écarterais ; si la femme, que
jaime barrait mon chemin, je la briserais ; si mon ombre
me faisait obstacle, janéantirais ’homme pour détruire
l'ombre !

Suzanne ne comprenait pas encore, mais il y avait en
elle une mortelle épouvante.

— Ce que jai fait, poursuivit le jeune comte, est entre
ma conscience et Dieu. Henri de Belcamp n’a pas a rougir
des actes de James Davy, et ces jours d’humble héroisme
ou mon blason s’est voilé sous la médaille détestée des
chasseurs d’hommes compteront double dans mes
souvenirs comme une campagne en pays ennemi... La



police n’est pas dirigée seulement contre les malfaiteurs ;
si je trompais votre pere, ce n’était pas en faveur du
crime...

— Vous trompiez mon pére ! répéta Suzanne.

— Je pourrais vous répondre ces simples paroles,
répliqua le jeune comte : J'étais sous les ordres de votre
pére qui poursuivait Richard Thompson, et Richard
Thompson trouvait chez moi une retraite. N’était-ce pas
déja trahir ?... Mais, reprit-il en relevant sa téte belle et
fiere, je trahissais encore autrement. J’étais a Londres
I'espion de la grande armée dont les invincibles bataillons
attendent 'heure de vaincre ou de mourir.

— Et pourquoi m’apprenez-vous cela, a moi ? demanda
Suzanne a voix basse. N’efit-il pas suffi du premier aveu ?

— Je vous apprends cela parce que je vais mettre sur
votre bouche un baillon cruel, madame, répliqua le jeune
comte lentement, — et que jai besoin de vous montrer la
nécessité qui force ma main... Vous seule savez que le
comte Henri s’appelait James Davy a Londres...

— Et vous penseriez que je puis vous vendre ! s’écria
Suzanne, vous, le sauveur de mon mari !

— Vous étes la fille de Gregory Temple, prononca
Henri, qui détourna d’elle son regard ; vous étes la femme
de Richard Thompson. Il se passera ici bient6t des choses
tellement étranges que mon secret jaillirait hors de vous
malgré vous... vous ne pouvez pas mesurer, et je ne sais
pas bien moi-méme les malheurs incalculables qui
pourraient en résulter... Madame, jétais ici pour vous



dire : Thompson est sauvé et vous allez revoir votre
enfant... Mes paroles seront autres, car vous me faites
peur et j’ai besoin d’otages... Voici mes paroles, madame :
comme la vie de Richard Thompson dépend de moi,
Richard Thompson n’est pas encore sauvé, et comme
votre enfant est a ma garde, vous ne reverrez pas votre
enfant.

Le souffle s’arréta dans la poitrine de Suzanne. Elle se
laissa glisser a deux genoux. Henri continua.

— Je réponds d’eux sur ma parole de gentilhomme,
tant que vous répondrez de vous-méme.

— Richard... le petit... murmura Suzanne, mon enfant
bien-aimé... ou est-il ? Par pitié, ou est-il ?

— En France.

— Et Thompson ?

— A Paris.

— Qu’exigez-vous de moi ?

— Le silence, d’abord, le silence absolu, envers tous.

— Je me tairai, comme si jétais morte... Qu’exigez-
vous encore ?

— Votre aide.

— En quoi ?

— En tout.

— Vous aurez mon aide en tout et contre tous.

I1la releva et tint ses mains pressées entre les siennes.



— Suzanne, lui dit-il, je respecte votre vieux peére,
jaime votre mari, et votre enfant est le premier enfant
que jaie tenu dans mes bras. Soyez sans crainte tant que
vous serez fidéle.

Il y avait dans sa voix quelque chose qui allait a 'ame.
Suzanne eut un sourire parmi ses pleurs.

— Vous l'avez caressé, reprit-elle, depuis peu ?

— Hier, répondit Henri.

Avant qu’il piit s’en défendre, elle mit ses levres sur sa
main avec une ardeur folle.

— Cette main qui I'a touché ! balbutia-t-elle, riant et
sanglotant ; a-t-il bien grandi ? est-il beau ? commence-t-
il a appeler sa mere ?

— Il est beau, répliqua Henri complaisamment ; il vous
ressemble, Suzanne ; i a bien grandi ; il appelle
distinctement sa meére...

— Mais, reprit-t-il en changeant de ton, mes nuits ne
sont pas a moi plus que mes jours, et il faut nous séparer,
madame.

— Encore un mot, supplia la jeune mere ; est-il loin
d’ici ? attendrai-je longtemps avant de le voir ?

— Il est a Paris, répondit le comte, et avant qu’il soit un
mois tout peut étre fini.

— Un mois ! murmura Suzanne en se dirigeant vers la
porte ; un siecle !...

Henri la reconduisit jusqu’au seuil. Son regard ou il y
avait de l'admiration et de la pitié la suivit dans le



corridor. Quand l'ombre penchée de la jeune femme

disparut dans le noir, il referma la porte, cette fois a
double tour.

Ses tempes avaient de la sueur.

Il s’assit a son secrétaire et traca d'une main rapide
deux longues pages d’écriture tres serrée. Il plia la feuille
de papier en forme de lettre et mit pour adresse : « A
lady Frances Elphinstone. »

— Demain... pensa-t-il tout haut.
11 consulta sa montre, qui marquait minuit et demi.

— Marche !... marche !... murmura-t-il, sans savoir
peut-étre qu’il parlait.

La fenétre fut ouverte. Sa chambre formait I'extrémité
orientale du rez-de-chaussée. Il appela doucement le
chien de garde, qui était libre dans la cour d’honneur, et
qui vint tortueusement a sa voix, frottant son ventre
contre 'herbe : il lui jeta un morceau de pain qu’il avait
emporté de table au souper.

Puis il mit son chapeau de voyage sur sa téte, et ceignit
ses reins étroitement. Il regarda ses pistolets, mais il ne
les prit point, disant :

— Nous ne sommes pas ici dans le bush !

L’instant d’apres, il était dans la cour, caressant le
chien qui bondissait a ses cotés. Il se rendit droit au saut
de loup. La lune éclairait. Il examina le terrain, recula
d’une vingtaine de pas, prit un élan roide, comme balle et
franchit 'énorme fossé d’un seul bond. Le chien n’osa pas



sauter.

Il1y a un pas que les Américains appellent voleur. Cest
celui de I'Indien peau-rouge sur le sentier de la guerre ;
c’est aussi celui de 'Arabe, dés qu’il n’a pas entre les
jambes son rapide coursier. Les tirailleurs africains 1'ont
appris depuis lors a nos soldats. Ce n’est pas encore la
course, mais ce n’est plus déja la marche de pied ferme :
le jarret n’est pas tendu, le talon ne touche pas terre, et
les deux jambes, ne posant jamais a la fois, gardent leur
élan comme dans la course. C’est 'amble humaine ; avec
cette allure, 'Arabe suit une voiture publique et I'Indien
peut faire ses trente lieues dans un jour.

Le comte Henri prit ce pas, dés qu’il eut dépassé
I'esplanade de gazon qui régnait en dehors du saut de
loup ; il s’engagea dans le sentier tournant dont la pente
conduisait au moulin, franchit le pont, longea la cabane
endormie du meunier et choisit, entre plusieurs voies qui
se présentaient a lui de I'autre c6té de I'Oise, la route de
chasse par ou il était arrivé dans la matinée.

Son pas leste et léger n’éveilla méme pas le dogue du
moulin, qui 'entendit en réve et poussa un hurlement
sourd. Le comte Henri monta la route de chasse sans
ralentir son allure et parvint en quelques minutes au
belvédere d’otu Robert Surrisy, 'ancien sous-lieutenant de
la grande armée, lui avait montré le chateau de Belcamp.
Il s’arréta et regarda derriére lui. Le paysage sortait
confusément de 'ombre aux rayons de la lune ; tout était
silence et repos ; dans ce large tableau, dont le cadre de
noires futaies bordait la double vallée et ses trois collines,



on n’apercevait que deux lumieres : l'une venait du
chateau, 'autre brillait dans la direction du Prieuré. Henri
regarda un instant cette derniére d’un air pensif, puis il
reprit sa marche au travers de la forét.

Il eut bient6t atteint I'étoile ou le char-a-bancs chargé
de rieuses jeunes filles avait passé devant lui au galop. I1
s’arréta encore a l'endroit ou Robert, précédant ses
compagnons, lavait rejoint pour Ilui enseigner
courtoisement la route qui allait de la Croix-Moraine a
Miremont.

Au pied du poteau indicateur, auquel rien ne manquait
sinon les inscriptions, on voyait une sorte de masse grise,
informe et immobile. Le comte Henri s’en approcha.
Cétait un étre humain couché en rond comme une
chenille et dormant d'un profond sommeil.

— Hola ! Billy ! dit le comte en le poussant du pied.

Billy se détendit comme un ressort et sauta sur ses
jambes en répondant :

— Voila, milord !

Billy avait quatre pieds de haut, mais il était taillé en
hercule nain. Ses courtes jambes et ses bras musculeux
auraient pu servir de modele pour dessiner un diminutif
d’athlete. Il avait la culotte collante et le gilet long du
groom londonnien, costume qui était alors plus rare en
France et moins connu qu’aujourd’hui, ou tout heureux
possesseur d’'une bique et d’une brouette se donne le luxe
d’un vivant saucisson sachant gronder : Yes, sir, du fond
de la gorge, et étriller les rosses en Anglais.



On voyait bien que Billy n’était pas un faux groom, né
dans la rue Saint-Martin ou en Picardie. Il avait la figure
rouge-sang et les longues oreilles de la race.

— Tu dormais, Billy ? reprit Henri.

— Non, milord.

— Ou est ton cheval ?

— Ici, milord.

Il montrait du doigt le couvert a gauche.

— Que fait milady ? demanda encore le comte.
— Milord, elle danse, répondit Billy.

Henri se prit a rire.

— Billy, mon garcon, dit-il en prenant deux plis dans
son portefeuille, cette lettre a milady, cette autre, rue
Dauphine, n° 19, dans la boite, et ne t’amuse pas en
route !.. Demain matin, quand vous arriverez, tu
arréteras le cocher a cette place ot nous sommes, et tu le
feras tourner sur la droite, ici.

Son doigt tendu montrait la route de chasse conduisant
a Miremont.

— Oui, milord, repartit Billy.
— Mes compliments a milady, et a cheval, Billy !
— Bien, milord.

L’instant d’aprés le groom montait la cote au galop et
disparaissait dans le noir.

Le comte Henri n’avait pas achevé sa promenade, car



au lieu de tourner vers le chateau, il reprit son pas
d’amble et suivit de loin Billy sur la route de Paris.

Il marcha ainsi jusqu’a deux ou trois cents toises de la
lisiere de la forét, et tourna vers l'ouest dans un bas
chemin, défoncé par les charrettes, qui traversait des
coupes récemment exploitées.

Il était alors a plus de deux lieues du chateau. Le
clocher du village voisin, traversé par la grande route,
sonna la demie apres une heure.

A droite du bas chemin et au dela des coupes, dans un
fond rocheux ot croissaient parmi les fougeres des chénes
difformes et de maigres bouleaux, une cabane de
biicheron s’élevait.

A cette heure de nuit et malgré la lumiére de la lune,
quiconque n’efit point connu d’avance la position exacte
de cette masure aurait assurément passé sans
lapercevoir, car elle était adossée contre un roc dont elle
avait la couleur, et son toit de chaume aux arétes
indécises se confondait avec les accidents du terrain
environnant.

Le comte Henri quitta le bas chemin sans hésiter, et
prit le petit sentier qui conduisait aux roches. Une cour de
dix pieds carrés, encombrée de débris, précédait la
cabane. Le comte prit un morceau de bois et heurta aux
ais vermoulus de la porte. Rien ne bougea a 'intérieur. Le
comte redoubla et put entendre les cris plaintifs qui
accompagnent le réveil d’un enfant.

En méme temps une voix d’homme demanda d’un



accent grondeur :

— Est-ce qu’il y a tant de maisons dans la clairiere pour
vous tromper de porte, ivrogne !

— Je ne me trompe pas de porte, Pierre Louchet,
répondit Henri ; ouvrez, jai a vous parler.

— Oh ! oh ! grommela le biicheron, qui changea de ton,
dites voir votre nom, qu’on sache a qui parler.

— Richard Thompson.

— Bien ! bien ! monsieur Richard, fit 'homme, qu’on
entendit sauter en bas de son lit et chausser ses gros
sabots ; du diable si ces Angliches ne font pas tout a
lenvers !... Est-ce que c’est une heure, ¢a ?... Et la
marmaille va se rendormir toute seule, peut-étre ?...
Croyez ca et buvez de I'eau !

Les gros sabots sonnérent sourdement sur la terre
battue, la barre de bois vert grinca, et la porte roula en
criant sur la rouille de ses gonds.

— Votre serviteur tout de méme, M. Richard, dit un
vieil homme a barbe grise, qui montra sa bonne figure aux
rayons de la lune ; joublie toujours votre autre nom, qui
est anglais, mais il n'y a pas d’offense... Vous voila donc
par nos pays cette nuit ?

— J’ai laissé ma voiture la-haut, sur la grande route,
répondit Henri. Je retourne a Paris... L’enfant se porte
bien ?

L’enfant geignait dans son berceau, repris qu’il était
déja par le sommeil.



— Assez... Il a bonne voix : écoutez !... Quoiqu’il serait
mieux dorloté si ma défunte y était encore..., mais la fille
vient lui faire la bouillie trois fois le jour... et moi, jaime
les garcailles !

— Je vous ai choisi sur la mine, vieux Pierre...
Quelqu’un est-il venu ?

— Oui, oui, a propos de c¢a !... le jeune homme, vous
savez... Il a pleuré comme un enfant, c’te fois-ci !

— A-t-il dit quelque chose ?

— Il ’a mangé de I'embrasser, quoi !... Cest-il son
oncle ?... Et il marmottait, disant : Richard mon petit
Richard, toi, tu vas revoir ta meére... Parait que vous avez
donné au marmot le méme nom que vous... Il disait
encore : Je m’en vais bien loin... bien loin... je ne te verrai
plus... Et il fondait en eau, quoi, que je me suis mis a
pleurer avec lui... La mere n’est pas de ces pays-ci non
plus, hein ?

— Vous la verrez demain, vieux Pierre, répondit Henri
qui révait.

— La mere ? s’écria le biicheron. Eh bien ! vrai ! ca me
ferait plaisir.

— Elle viendra dans la matinée vous reprendre son
enfant.

Le biicheron resta silencieux. Son visage honnéte et
franc prit une expression de tristesse. On n’entendait plus
rien dans la cabane, l'enfant s’était paisiblement
rendormi.



— Allons ! dit le vieil homme qui poussa un gros soupir,
on s’attache vite a ces petites créatures-la... Moi, je m’y
étais habitué, quoi, et ca m’amusait de le bercer pour
I'endormir... Mais c’est tant mieux si sa mere vient le
chercher ; sa mére lui vaudra encore mieux que moi, pour
stir !... Comment s’appelle-t-elle, car il faut savoir, pas
vrai?...

— Sans doute... La dame qui viendra, et qui est sa
mere, se nomme lady Frances Elphinstone.

— Lady.. va t-en-zy voir ! Jaimerais autant
rapprendre tout mon catéchisme ! C'est-il drole, les noms
qu’ils vont chercher, la-bas, en Angleterre !

— Savez-vous lire, mon ami Pierre ? demanda Henri.
— Non pas moi, mais ma fille.

— Sera-t-elle 1a ?

— Sije veux... Elle sert a la ferme, pas loin d’ici.

— Donnez-moi du papier et allumez la chandelle.

— La chandelle, ca se peut, M. Richard, répondit le
biicheron, mais du papier... J'emporte toujours l'assiette
avec moi quand je vas acheter du fromage.

Apres cet hommage solennel rendu a lutilité, du
papier, le vieux Pierre Louchet prit dans un trou du mur,
derriere I’huis, un morceau de craie blanche, et le tendit
au visiteur en disant :

— Ecrivez voir le nom sur la porte, monsieur Richard,
la fille le lira, si elle peut, quand elle viendra.

Au clair de lune, sur les planches mal jointes, Henri



traca en gros caracteres : Lady Frances Elphinstone, puis
il remit la craie au blicheron avec une piece d’or.

— Cela n’empéchera pas la mere de vous payer, vieux
Pierre, dit-il en prenant congé ; bonne nuit et merci !

— Clest toujours vingt sous de gagnés ! pensa le
biicheron, qui referma sa porte.

Avant de se remettre au lit, il frotta pourtant sa grosse
barbe hérissée contre la joue de 'enfant et grommela :

— Je marierai la fille rien que pour avoir un chérubin
comme ca.

Henri regagnait la grande route d’un pas plus lent. Il
était pres de quatre heures du matin quand il atteignit
I'esplanade du chateau apres une promenade nonchalante
et pensive. Il vint jusqu’au bord du saut de loup, siffla
Sultan, le grand chien de garde, lui parla pour se faire
reconnaitre, et lui jeta encore un morceau de pain. Puis,
prenant son élan, il vint tomber d’'un léger bond aupres de
lanimal, qui lui lécha les mains comme s’il efit reconnu
son maitre en agilité et en audace.

Quelques minutes apres, la lumiére était éteinte
derriére les carreaux de la fenétre du jeune comte, qui
dormait paisiblement dans son lit.



VIII

La belle irlandaise.

Billy, 'hercule de quatre pieds, était le groom de lady
Frances Elphinstone, jeune veuve de la haute vie anglaise.
La haute vie (high life) est 1a-bas ce que nous appelons ici
laristocratie, mais en beaucoup plus beau. Le grand
monde anglais est en effet une citadelle dont aucune
médiocrité (au dire toutefois de ce méme grand monde et
des écrivains parfois trés-médiocres qui chantent ses
gloires) ne peut jamais forcer la porte. Il n'y a dans ce
sanctuaire, aupres duquel notre faubourg Saint-Germain
peut passer pour une guinguette, que des lords
admirablement distingués, que des ladies
merveilleusement raffinées, auxquels se joignent, par la
grace du sénat féminin qui patronne les grandes élections
d’Almack, quelque sportman héroique, quelque chanteur
en renom, quelque avocat dont la poche est pleine de
foudres, quelque poéte byronien, favori de la mode pour
un jour, quelque novateur dans lart de mettre les
cravates, quelque splendide estomac capable de contenir



cinquante douzaines d’huitres ou méme quelque médecin,
porteur discret de la panacée universelle, dont, sur la
mémoire de ses aieux, il n’a juré de ne point abuser.

Un seigneur de la haute vie n’a que deux bras
d’ordinaire, et rarement il marche avec plus de deux
jambes. Il dine plusieurs fois chaque jour, il est vrai, mais
son estomac s’en plaint. Dans la rue, il daigne respirer le
méme air que son tailleur, jusqu’a présent. Je ne
répondrais pas cependant que la libre Angleterre
n'inventat pas quelque jour une atmosphere propre et
plus décente a 'usage de la haute vie. Il est choquant pour
certains poumons privilégiés, choquant et humiliant de
reprendre l'air que le public a déja respiré.

A Londres, ne I'oubliez jamais, ce mot public est une
injure.

Milords et miladies de la haute vie sont peu nombreux
en Angleterre ; a I’étranger, ils pullulent. C’est le contraire
de ce qui arrive chez nous, ou tout le monde est un peu
vicomte par le fait de sa propre fantaisie, et peut trancher
du petit seigneur a sa volonté. La-bas, la manie du sas est
si invétérée ; la-bas, on a si grand besoin de trier, de
catégoriser et d’exclure, que les danseurs et les
danseuses de ce glorieux bal d’Almack, déja nommé, sont
choisis au scrutin. Il faut faire ses preuves pour étre
admis a ce pique-nique, point de mire de toutes les
imbéciles vanités du monde élégant, comme il fallait faire
ses preuves au temps jadis pour étre chevalier de Malte
ou chanoinesse d’un chapitre noble.

Et John Bull, avec cette poutre dans son ceil



apoplectique, se moque abondamment et pesamment de
toute aristocratie qui n’a pas le pied sur sa propre
poitrine.

Lady Frances Elphinstone était de la haute vie, voila le
fait ; elle le disait, et nous n’avons point qualité pour aller
aux preuves. Elle avait sa maison suffisamment montée,
et occupait a Paris un appartement meublé dun prix
considérable. Sa conduite était irréprochable ; elle
recevait peu, et, en définitive, rien ne ressemble a une
simple mortelle comme une princesse de la haute vie
voyageant incognito.

Dans le quartier qu’elle avait choisi, aux abords des
Tuileries, on connait les Anglais. La distinction anglaise
existe ; elle offre méme ca et la des types d’exquise
perfection. Rarement posséde-t-elle le charme de nos
élégances francaises, mais la correction de ses lignes peut
atteindre a la splendeur, quand sa réserve ne devient pas
pruderie, quand sa fiere tenue ne se change pas en
roideur. Il y a un axiome : « Rien n’est beau comme une
belle Anglaise. On peut ajouter : Rien n’est noble comme
une Anglaise noble qui échappe aux gros préjugés, aux
travers un peu ridicules, aux faiblesses comiques de sa
race.

L’Anglaise pur sang, quand elle est réussie, réalise ce
beau réve de la reine que font toujours les enfants et les
poétes. Elle a des hauteurs de statue et des douceurs qui
sont du trone.

Lady Frances, nous sommes forcés de I'avouer, n’était
pas du tout cela. Il ne fallait point chercher son éclat dans



les sérénités blondes, ni dans le calme attiédi des
symétries britanniques. Elle était brune, forte et vivante
comme les filles de ces rivages féeriques ou I'Irlande
oppose ses digues de basalte a la furie des tempétes de
I'Ouest. Dans ce pays du Connaught aux horizons
étranges, qui ressemble a la Norwege, parfois, parfois a
I'Ttalie ; sur ces cotes ou le tourment des flots a creusé les
plus belles grottes du monde ; derriere l'abri des
prodigieuses colonnades attribuées par la superstition
populaire a l'effort d'une dynastie de géants ; le long de
ces greves étincelantes, — fleur de la terre et perle de la
mer, comme dit le proverbe celtique ; — au bord de ces
lacs enchantés ot se mirent, poémes silencieux, les ruines
et les foréts ; sur ces douces pentes de la montagne ot le
soleil se joue dans les bruyéres bleues, aux parfums
d’incendie ; la-bas enfin, la-bas, dans I'lle d’émeraude ou
les derniers Gaéls parlent le langage de l'antique Erin,
tout au bout de I'Irlande la verte et la joyeuse, la misére,
la famine, I'oppression et tous les vices qui en découlent
n'ont pas encore achevé de tuer la plus magnifique race
d’hommes dont puisse se glorifier la terre.

Leur généalogie est comme un chant de la lyre
homérique qu’accompagneraient les accords de la harpe
d’Ossian. Les belles filles d’ITonie vinrent un jour avec les
marchands de Milet, la rivale de Tyr ; elles épouserent les
géants, fils de la mer, Neil, Brien, Connor et Diarmid, dont
la téte s’élevait au-dessus des grandes vagues, aux
marées de septembre. De ces noces vint Erynn, fille
d’Aspasie la Milésienne, exilée du pays de lumiere, et du
géant des brouillards hiberniens, qui avait ses pieds au



fond de la mer et sa téte dans les nuages du ciel.

O’Neil, O’Brien, O’Connor, Mac-Diarmid furent les
enfants d’Erynn et furent les rois des quatre peuples de
I'Irlande. Aprés tant de siécles et apres tant de malheurs,
vous retrouvez la-bas ces noms en foule, comme les
fragments d’une roche immense éparpillés sur le sol.

Ce n’est pas le clan écossais, image de la famille, et qui,
malgré la patience inouie des persécutions, protege encore
contre Londres la liberté des montagnes highlandaises ;
c’est la dispersion terrible qui suit ’éclat de la mine ou le
coup de la foudre. Les membres, ici, ne savent plus le
corps : O’Brien ne connait pas O’Brien ; O’Connor, pour
une piece de cuivre, combattra  O’Connor.
L’abatardissement moral est complet ; de la roche haute
et large il ne reste que des cailloux, et le noble édifice
écroulé n’est plus qu'un amas de vils décombres.

Et pourtant ; au sommet de ces prodigieuses colonnes
de porphyre noir qui sont les tuyaux de I'Orgue des
Géants ou sur le pavé octogone de cette mosaique de
basalte qui se projette a une lieue au large pour mériter
son nom de Chaussée du Géant, — les géants sont partout
encore, vous le voyez, — il m’est arrivé de m’arréter
stupéfait devant quelque jeune mendiant qui ressemblait,
malgré l'injure de ses haillons, aux Grecs de I'Tliade ; il
m’est arrivé plus souvent encore d’accouder mes deux
bras sur le talus du sentier pour contempler, descendant
les pentes du Mamturk ou suivant les sentiers verts qui
longent le lac Corrib, une fille aux jambes nues et a la
chevelure tressée, une Minerve de Phidias, une



Athénienne détachée dun bas-relief du Parthénon,
grande, correcte, hardie, portant fierement sur 1'épaule
gauche sa cruche au profil d’amphore, tandis que sa
mante, dessinant des plis sobres, flottait derriére elle au
vent de sa marche.

Mais, hélas ! le jeune homme d’Homeére est voleur
encore plus que mendiant, et vendra son faux témoignage
a qui le voudra pour une piéce de six pence ; mais, hélas !
I'Athénienne de Phidias, a part sa beauté, n’a gardé quun
seul trait de ressemblance avec Aspasie.

Lady Frances Elphinstone était précisément cette fleur
magnifique qui s’épanouit la-bas parmi les ruines et
balance I'orgueil de sa corolle au-dessus des malédictions
de la misére. A quiconque a pu les admirer, ces
merveilleuses fleurs, la pensée est venue de les placer par
le réve au milieu des élégances de Londres ou de Paris, de
mettre sur leur front si pur la couronne de noblesse, de
glisser dans leur chevelure le sourire lacté des perles ou le
flamboyant regard des diamants, de jeter enfin sur leurs
épaules harmonieuses le manteau de notre luxe, qui trop
souvent se déshonore en touchant de si plates laideurs !

Ce réve réalisé, c’était lady Frances Elphinstone, et
tout ce que le réve concu promet, lady Frances le tenait.
Dans I'Irlandaise de race, il n'y a rien d’anglais,
absolument rien. On concoit la haine qui sépare les deux
familles par leur seule dissemblance. On a dit souvent que
I'Irlandais se rapprochait du Francais ; 'assertion n’a une
apparence de vérité que sil'on prend ’Anglais pour point
de comparaison : I'Irlandais est plus prés du Francais que



de I'Anglais, qui a cette gloire ou ce malheur d’étre seul de
son espece en tout l'univers. Lady Frances était belle
comme une Grecque, comme une Italienne, comme une
Francaise méme, a la rigueur ; mais il y avait en elle une
richesse de sang qui excluait au premier coup d’ceil la
provenance saxonne. Son accent et son nom seuls la
faisaient Anglaise pour les Parisiens.

Son accent était sincére ; son nom mentait. Nous avons
rencontré déja deux fois dans ce récit lady Frances
Elphinstone a Thétel de Grosvenor-Square, ou elle
s’appelait madame la comtesse ; au bureau de police de
Scotland-Yard, ou elle avait nom Sarah O’Neil.

Nous avons entendu parler d’elle une troisieme fois,
dans la biographie fantastique de Jean Diable, ot elle était
désignée sous le nom de la Belle Irlandaise.

Nous sommes ici en face d'une singuliere nature,
beaucoup plus inconnue a nos lecteurs que les
excentricités banales du caractére anglais. Nous ne savons
guere l'Irlande que par I'Angleterre, et certes nous
regarderions comme souverainement injuste de prendre
nos renseignements sur la Pologne dans la littérature
russe. I1y a des peuples sacrifiés fatalement : I'Irlande, ce
joyau de la création, excite peu de sympathie, et nul ne
veut plus lire le poéme terrible de ses douleurs.

Lady Frances n’avait pas encore vingt ans ; elle était
dans le plein épanouissement de sa luxuriante jeunesse.
Ses yeux noirs promettaient plus que son coeur n’aurait
pu tenir peut-étre : une passion indomptable et ardente.
Il y avait de charmantes témérités dans son regard,



souvent timide et pudique aussi ; car nous ne savons pas
encore son histoire, et la maitresse de Jean-Diable n’avait
rien de commun avec les damnées de I'enfer londonnien.
Le charme de son sourire était dans sa finesse naive, qui
le faisait ressembler au sourire d’un enfant. A ne lui
donner quun coup d’ceil, on efit jugé, par les profils hardis
de sa téte et le dessin solide de ses traits, qu’il y avait en
elle une grande intelligence unie a une vigoureuse
volonté ; telle en effet sa nature avait dii étre dans son
germe ; grande en tous sens opulente et choisie. Mais il y
a la décadence des races qui se fait sentir d'une maniére
tout autre que la décadence propre a chaque individu.

En Irlande, ou cette décadence est profonde et
universelle, I'effet toxique, s’il est permis de s’exprimer
ainsi, 'empoisonnement lent et mortel, se traduit par une
diminution de gravité spécifique dans la condition morale
des individus ; I'enveloppe n’a plus son contenu normal ; il
y a défaillance et appauvrissement de tout le systeme.
Peignons la chose d'un mot énergique et douloureux :
I'Irlandais a beaucoup de la frivolité du negre.

Chose singuliere '’Américain, cet Anglais et demi, qu’il
soit du Nord ou du Sud, esclavagiste ou abolitionniste,
déteste I'Irlandais comme il hait le negre. L’Américain a
reconnu dans lirlandais le negre blanc. Il l'abhorre
d’instinct, par suite de cette aversion pour le malheur qui
est le signe distinctif de la race saxonne.

A Londres, la plus cruelle insulte qu’on puisse infliger a
un homme c’est de 'appeler pauvre.

Cette ravissante jeune femme, lady Frances, était



blanche. Les qualités que Dieu avait mises en elle
existaient : aucun vice personnel ne les avait étouffées. A
un moment, donné, peut-étre, elles devaient faire
explosion et déchirer la mystérieuse enveloppe qui les
tenait emprisonnées : mais, a cette heure ou sa beauté
corporelle avait acquis toute sa perfection, son intelligence
et son cceur s’attardaient dans les limbes de d’enfance. A
beaucoup d’égards, c’était encore une fillette, variable a
tout vent, sans défense contre tout caprice. Elle était
dominée et conquise. Elle obéissait, jouant avec une
adresse infinie le role que son maitre lui soufflait. Elle
aimait a sa maniére ; elle était dévouée ou plutét esclave,
puisque nous avons déja dit le mot. Savait-elle le secret de
son propre avenir ? non. S’en inquiétait-elle ? en aucune
sorte ; elle allait dans la vie comme un brillant papillon
voltige dans lair. Toute fantaisie qui I'appelait la
détournait de sa route sans effort comme sans remords.
Elle était rieuse ; elle avait des désirs de grande dame et
des envies de grisette. Paris 'enchantait, bien qu’elle I'etit
regardé seulement au travers de sa fenétre ; elle révait
nuit et jour des enchantemens de Paris. Qu’avait-elle a
faire autre chose ? Son maitre pensait pour elle.

Il n'y avait rien d’équivoque dans sa maison, qui se
composait d’'une femme de chambre presbytérienne et
raide comme un baton, de deux couturiéres-lingeres, d'un
valet de pied, d'un cocher et de Billy.

Nous rétrogradons de quelques heures. Cétait vers
cinq heures apreés midi, ce méme jour ot le comte Henri
de Belcamp avait fait sa rentrée sous le toit paternel.
Lady Frances, en charmante toilette de ville, dinait en



téte-a-téte avec un jeune homme doux et triste qui
s’échappait  parfois néanmoins a partager sa
communicative gaieté. Prudence, la fille de chambre
presbytérienne, servait, grave, discrete, lente, trainant
ses pieds larges, chaussés de grands souliers, mais ne
parvenant pas, malgré laustérité affectée de son visage
de corbeau, a mettre en deuil cette jolie petite salle a
manger, éclairée par la présence de milady. Milady dinait
a la francaise, sans thé, sans lavure de café, sans jambon,
sans pommes de terre bouillies. Elle trempait de temps en

temps ses lévres roses dans un verre de champagne.

— Richard, dit-elle, si vous n’aviez pas été obligé de
partir, vous auriez été mon cavalier a Paris, puisque me
voila seule. Vous m’auriez conduite a 'opéra... Quand on
songe que je n’ai pas encore été a 'Opéra !

— Est-il possible ! murmura le jeune homme en
souriant.

Prudence toussa.

— Je vous scandalise, ma bonne fille, lui dit lady
Frances en lui tendant son assiette ; en revanche, vous
étes témoin, Prudence, que je n’ai pas manqué une seule
fois d’aller a Saint-Roch.

— J’ai ma religion comme milady a la sienne, répondit
Prudence, semblable a une poupée de bois qui parlerait
tout a coup ; grace au Seigneur, je suis tolérante... mais
jaimerais autant 'Opéra que Saint-Roch.

— Nous sommes donc du méme avis une fois par
hasard, Prudence, dit la jeune femme en montrant toutes



ses belles dents en un sourire. Servez le dessert et allez
prendre votre repas, ma fille.

— Vous étes triste, Thompson, reprit lady Frances, dés
que Prudence eut passé le seuil. Avez-vous des nouvelles
de Suzanne Temple ?

— J’ai sujet d’étre triste, Frances, répondit le jeune
homme. Tout m’accable, et je vais repartir pour Londres,
plus désespéré que jamais. J’ai acquis la certitude
aujourd’hui que ma Suzanne est venue avec son pere ;
mais qu’elle n’a jamais franchi le seuil du domicile qu’il
occupe a Paris... L’a-t-il mise dans quelque couvent ?... Il
y a des heures ot j’ai peur qu’elle ne soit morte.

— Quelle folie ! s’écria milady.

— Ou peut-elle étre ?... Sile vieux Temple a découvert
notre secret ?...

— Il adore sa fille, et c’est un galant homme.

— Oui.. un galant homme... répéta Thompson, qui
rougit et baissa les yeux, un homme d’honneur...
d’honneur implacable !...

— D'ou lui sont venus ses premiers soupgons contre
vous ? demanda Frances.

— Il y a des circonstances fatales, murmura le jeune
homme avec accablement. Dés le premier pas, M. Temple
s’est trouvé en face de ma mere et de moi... Ma meére
avait eu le jour méme du meurtre, une scéne violente
avec Constance Bartolozzi... et moi javais menacé, car la
dureté de cette femme nous réduisait au désespoir...
quand James Davy vint a moi et me dit : « Constance



Bartolozzi est morte assassinée, » jeus le vertige... oui...
comme si les paroles de malédiction qui étaient sorties de
ma bouche avaient pu la tuer !... Et quand Davy me dit
encore : On n’a rien soustrait, ni papiers ni valeurs ; il ne
mangque rien, sauf 'obligation souscrite par votre mere, »
jeus froid jusque dans la moelle de mes os... Quelques
heures auparavant, ma mere avait tenu cette obligation
dans sa main... Un voile tomba sur mes yeux... je devins
fou, puisque je vis ma mere coupable... Au lieu d’aller
droit & M. Temple, je me cachai ce soir-1a, et ce fut ma
perte...

— Ou vous cachates-vous, Thompson ?

— Dans la maison de James Davy, pendant le voyage
que vous fites...

Et c’était James qui vous avait conseillé de vous
cacher ?

— James avait, peur pour moi.. Il avait vu mon
trouble... J’ai été trois ans le secrétaire de M. Temple ; je
sais comme il procede et quel pouvoir ont sur lui certaines
coincidences... James alla jusqu'a me demander si jétais
le coupable !.. Si M. Temple m’eut interrogé sur le
moment, jaurais couché a Newgate.

— Mais le lendemain ?... dit Frances.

— Le lendemain, jappris que M. Temple avait feuilleté
mes papiers et que ses agens s’étaient rendus chez ma
mére. Londres entier parlait de ce meurtre. Davy me dit :
Vous étes perdu !

— Ah ! fit la jeune femme, Davy vous dit cela ! Et



cependant, reprit-elle comme en se parlant a elle-méme,
James Davy n’est pas votre ennemi, je sais cela...

— Mon ennemi ! se récria Thompson étonné.

— Il m’a fait témoigner devant M. Temple, dans
Scotland-Yard, continua Frances qui révait, et ¢’était pour
détourner de vous les soupcons. J’ai menti ce jour-la,
Richard ; la nuit du meurtre, j'étais absente, et pourtant
jai affirmé que j'avais vu... Mais ce Gregory Temple est
un homme extraordinaire... il voit au travers du
mensonge !

— Cétait James Davy qui vous avait placée chez la
Bartolozzi ? demanda Tompson.

— Oui, répondit la jeune femme.

— Pour savoir si elle gardait fidélement le secret des
réunions qui avaient lieu chez elle ?

Frances garda le silence, puis elle dit :

— Vis-a-vis d'un homme tel que Gregory Temple,
essayer la ruse est folie. Vous avez été fou deux fois : la
premieére en cachant votre mariage, la seconde, en
prenant la fuite aprés le meurtre... D’autres paroles
vinrent jusqu’a ses lévres, mais elle les refoula et but
gaillardement un verre de champagne. Vous eussiez dit en
ce moment qu'un regard étranger était fixé sur elle et
dominait sa volonté.

— Il y a des moments, dit-elle tout a coup, ot je suis
lasse, bien lasse, d’aller a tatons parmi ces mysteres... si
jétais un homme comme vous, Thompson, je briserais ma
chaine et yirais a la grace de Dieu !



— Faites-vous allusion a James ? demanda Tompson
étonné ; nous savons qu’il est mélé a de grands intéréts
politiques...

— Le savons-nous ?... prononga tout bas mylady.
Richard la regarda avec reproche.

— Certes, certes, murmura-t-elle en laissant échapper
un soupir, — il combat... il s’efforce...

— Frances, interrompit Thomson d’un ton pénétré et
presque sévere, James Davy est un cceur d’or !

— Vous avez vu votre enfant aujourd’hui ? demanda
brusquement la jeune femme, détournant ’entretien.

— Pour la derniére fois... murmura Thompson, dont la
paupieére se baissa.

Frances promena le regard de ses grands yeux noirs
sur les traits nobles et doux de son jeune compagnon.
Cétait un visage intelligent, mais timide, ot le malheur
avait déja mis sa marque.

— Vous étes brave, Richard, prononca tout bas
Frances, vous étes brave... mais vous n’avez pas de
fermeté... Ne parlons plus de tout cela... Voulez-vous me
conduire au bal du Colisée ?

Richard crut avoir mal entendu. Elle essaya de rire aux
éclats.

— Au bal ! répéta Thompson, je pars demain, Frances,
sans avoir vu ma femme, et je laisse mon enfant derriére
moi... pensez-vous que je puisse me divertir au bal ?



— Nous retrouverons votre femme, et nous veillerons
sur votre enfant, dit Frances affectant un ton léger.
Quand on est triste, il faut secouer sa peine... J’ai un tres
grand désir d’aller a ce bal.

— Un bal public, je pense ? demanda Richard.
— Oui... un bal ot I'on paye son entrée.

— Et croyez-vous que votre place soit en ce lieu,
Frances ?

Elle acheva son verre de champagne et dit d’'un accent
mutin :

— Pourquoi n’aurais-je pas mes secrets, moi aussi ? Je
suis peut-étre de quelque grande conspiration...

— James absent..., murmura Richard, vous au bal !

— Oh ! répliqua-t-elle en souriant avec tristesse, James
ne s’inquiéte pas de moi.

Puis elle ajouta résoliiment :

— Richard, si vous ne voulez pas m’y conduire, jirai
seule.

Le jour baissait : Prudence rentra avec des flambeaux.
Nos deux convives garderent, le silence, tant qu’elle fiit
présente.

Frances, reprit Richard Thompson quand Prudence fut
partie, vous espérez vous rencontrer avec quelqu'un a ce
bal ?

Je l'espére... vaguement, répliqua la jeune femme,
dont les joues eurent une rougeur subite.



—Y étes-vous donc allée déja ?
— Jamais.
— Est-ce un rendez-vous ?

Pour le coup, milady frappa du pied et tendit son verre
a champagne.

— Vous étes fou ! Richard, dit-elle. Versez !
Mais bient6t elle ajouta en baissant la voix :

— Quand méme jaurais un rendez-vous ?... James ne
vous a pas tout dit, Richard... James, est un grand
personnage...

— Je m’en doutais ! s’écria l'ancien secrétaire de
Gregory Temple.

Milady acheva :
— Jamais je ne serai la femme de James Davy.

— Je ne vous demande pas le vrai nom de notre ami...
commenca Richard.

— Moi, je ne suis quune pauvre fille, interrompit
Frances, quoique jaie du sang de roi dans les veines...
mais il y a des races condamnées qui descendent... qui
descendent toujours, jusqu’a ce que le fond de I'abime seul
puisse arréter leur décadence... Allez-vous me conduire
au bal Richard ?

— Si je savais...

— Vous allez savoir tout ce que je sais moi-méme :
Dans les derniers temps, le conseil supérieur des
chevaliers de la Délivrance se réunissait chez Constance



Bartolozzi. J'ignore le fond de ces mysteres, et jai cru
longtemps qu’il s’agissait de soustraire I'Irlande au joug
des Anglais... mais il y a encore autre chose... Ce que je
peux dire avec certitude, c’est que la Bartolozzi avait
peur, et que son intention était de quitter Londres, ou de
faire une révélation... Parfois avez-vous entendu
prononcer un nom inconnu qui vous au fait battre le coeur,
Thompson ?

— Oui, répondit Richard, celui de Suzanne.

— Ils comptaient un soir leur armée, poursuivit lady
Frances, dans le salon de la Bartolozzi...

— Et vous y étiez ?

J’y étais... ne m’interrompez pas : il y a des choses que
je ne peux pas vous expliquer.. J'écoutais avec
indifférence et ennui la liste des conspirateurs, lorsqu’un
compagnon de France dit : Robert Surrisy, sous-
lieutenant de la grande armée, brave et fort comme un
lion...

Ses longues paupiéeres se fermerent a demi, tandis que
sa prunelle se noyait dans la réverie. Elle ne parlait plus.
Il y avait a la fois sur son délicieux visage le charme de la
jeune fille et I'attrait de la femme. C’était encore la fleur et
c’était déja le fruit. L’ignorance n’était plus la, mais
quelque chose de semblable au beau rayonnement de
I'innocence filtrait au travers de ses longs cils abaissés.

— Apres ? demanda Richard.
— Mon ceeur battit, répliqua Frances. Ce fut tout.
— Cela ne me dit pas...



— Attendez !... Je suis partie seule de Londres ; James
m’avait précédée en France. En montant sur le paquebot,
a London Bridge, je remarquai deux jeunes gens, tous
deux beaux et nobles de visage : I'un triste et vétu de
deuil, l'autre portant sur ses traits cette gaieté résolue qui
appartient aux Francais, et que jaime, moi, Richard, par
haine de I'Anglais froid et lourd qui a tué ma patrie et ma
race. Nos regards se croiserent. Je riais, et Prudence
grondait, lorsque, en me penchant sur le plat-bord pour
voir 'eau troublée de la Tamise, mon carnet de velours
que je tenais a la main m’échappa ; un mouvement se fit a
mes cOtés, une main gantée toucha le plat-bord, et le cri
de ma surprise résonnait encore que I'eau bouillonna sous
le choc d'un homme qui plongeait. L’instant d’apres, le
beau jeune homme, celui qui avait l'air si brave et si gai,
me rapportait mon carnet en souriant.

— Cela se dessine, murmura Thompson, qui sourit, lui
aussi, malgré sa tristesse. J’ai lu plus d’'un roman qui ne
commengait pas autrement que cela.

Il vida d’un trait son verre plein de champagne.

— Taisez-vous ! dit milady, qui le menaca de son doigt
charmant, et buvez en effet, Thompson ; je veux que vous
ayez une bonne soirée avant de partir... Je passai dans ma
cabine les premieres heures de la traversée. Quand
jentrai enfin au salon, six ou huit jeunes gens étaient
attablés devant un déjeuner a la francaise, et les
détonations du champagne se mélaient au cliquetis des
verres. Au milieu de la troupe joyeuse, je reconnus mon
héros de roman, puisque vous avez parlé roman, le



libérateur de mon carnet de velours. Il me semble voir
encore sa figure vivante et pétillante comme la mousse de
son verre, parmi les pesantes physionomies qui
I'entouraient.

Il parlait et portait un toast.

— Messieurs, disait-il, jaime les Anglais parce qu’ils
sont libres. Il faut bien vivre et mourir pour quelque
chose : je vivrai, je mourrai pour la liberté. Ces hasards du
voyage qui rassemblent les hommes font parfois des
amitiés solides. Nous sommes inconnus les uns aux
autres, échangeons nos noms avant de boire a 'avenir qui
nous réunira peut-étre. Je suis Francais, jai été soldat
sous I'empereur, je suis étudiant, et, quoi qu’il arrive, je
nargue la mélancolie. Mon nom veut dire sourire, selon la
traduction de mes professeurs de collége : je m’appelle
Robert Surrisy...

— J’ai oublié les autres noms, Richard, reprit lady
Frances, pour ne me rappeler que le nom qui veut dire
sourire...

— Et vous l'avez revu, demanda Thompson, ce beau
jeune homme ?

— Je voudrais le revoir, répondit la jeune femme.
— Lui parler ?

— Non... seulement reposer mon regard sur la joyeuse
vaillance de ce front, admirer les franches hardiesses de
cette prunelle... En quittant le paquebot, je me souviens
qu’il dit a ses nouveaux amis : Messieurs les Anglais, nous
nous reverrons au Colisée !...



— Allons donc au Colisée ! s’écria Thompson en se
levant. Ce que femme veut, Dieu le veut, et il sera temps
demain de reprendre le fardeau de mes mélancolies.

Lady Frances sauta de joie. Elle sonna Prudence,
demanda son écharpe et son chapeau, ordonna d’atteler,
et n’elit patience que lors qu’elle fut assise a coté de
Richard sur les coussins de la caléche. Prudence, qui avait
mis son chile et son grand chapeau de paille pour
accompagner sa maitresse, fut repoussée avec perte.
Billy, au lieu de monter derriére la voiture, se présenta a
la portiere et rappela qu’il avait a exécuter les ordres de
M. le comte cette nuit.

— Bien ! tres bien ! s’écria la jeune femme ; allez ou
vous voudrez, Billy, et bon voyage !

— Ne faut-il rien dire a M. le comte de la part de
milady ? demanda Billy.

— Mes complimens... Allez, Sam !
Le cocher fouetta les chevaux.

Lady Frances, se ravisant, mit sa téte espiegle a la
portiére et cria :

— Billy ! dites-lui que je vais danser !

L’équipage, au lieu de se diriger vers le faubourg du
Roule, ou était situé I'établissement du Colisée, bal,
théatre et foire permanente, destiné a détroner les gloires
impériales de I'ancien Tivoli, s’enfonc¢a dans la vieille ville
et ne s’arréta qu’'a la porte des grandes messageries.
Richard Thompson descendit, afin d’arréter sa place dans
la dilicence qui partait le lendemain matin pour Calais.



N

Une mesure récente obligeait tout voyageur a signer la
feuille et a exhiber son passe-port. Richard n’avait point
de passe-port ; mais il fournit un congé du foreign-office,
au nom de James Davy, commissaire adjoint du bureau
central, et signa ce méme nom sur le registre.

En remontant dans la voiture, il trouva lady Frances
trés pale et toute tremblante. Richard l'interrogea, mais
elle ne voulut pas s’expliquer. A moitié route seulement,
elle demanda tout a coup :

— Que pourrait vous faire Gregory Temple s’il
découvrait votre présence a Paris ?

— Gregory Temple est parti hier pour Londres,
répondit Richard, James me I'a dit.

— Alors, murmura Frances, je me suis trompée.

Comme ils approchaient du Colisée, dont le brillant
portail projetait au loin I'éclat de son illumination, la jeune
femme reprit brusquement :

— Il faut pourtant que je vous dise : javais fermé les
yeux en vous attendant la-bas, un bruit léger m’a fait
relever la paupiére ; je pensais que c'était vous qui
reveniez déja... Il y avait une figure encadrée dans la
portiere de la voiture. Je n’ai vu Gregory Temple qu'une
seule fois, il m’a semblé le reconnaitre, quoiqu’il soit bien
changé...

— Dans quelques heures je serai loin de Paris, répliqua
Thompson.

Puis il ajouta d’un air pensif :



— Chaque fois que Davy parle, il faut croire. Celui-la est
un prophete fidele... Il m’avait recommandé de ne point
sortir avec vous.

— Moi, il m’avait dit au contraire... commenca
vivement Frances.

Mais elle palit encore et s’arréta comme effrayée.
Richard attendit un instant qu’elle achevat.

— J’ai confiance, murmura-t-il. James Davy m’a donné
jusqu’a son nom ! Il a fait plus : il a pris le mien pour
protéger ma femme et mon enfant...

Puis il ajouta d’une voix sombre :

— Sur le nom de Dieu, je suis innocent ! Ma vie n’est
plus a moi. Le malheur serait pour celui qui veut faire de
ma femme une veuve et de mon fils un orphelin !

La voiture s’arrétait au bout de la longue file des
équipages rangés devant le Colisée, vaste enclos occupant
la majeure partie de I'ancien jardin Beaujon et contenant
diverses constructions analogues a celles qui font de notre
Pré-Catelan actuel I'image exacte du paradis, selon la foi
des dames gaies et des jeunes messieurs endimanchés.
Paris n'invente rien. A certaines époques périodiques, il
recule ses joies en méme temps que son mur d’enceinte,
et s’écrie invariablement : Miracle ! miracle !

Le Colisée était un miracle parce qu’il remplacait
Tivoli, et que ses montagnes russes étaient un peu plus
hautes ; parce qu’il avait des drapeaux flottans et des
hampes dorées a neuf, parce quon y voyait des
marionnettes de bois et des marionnettes de chair, parce



quon y prenait de trés bonnes glaces et quun sorcier,
habitant les profondeurs d’'une caverne en briques, y
disait la bonne aventure pour quinze sous.

Dans cent ans, Paris, ayant atteint sa taille virile,
enverra son mur d’enceinte a Melun et batira son miracle
au beau milieu de la forét de Fontainebleau. Il dira :
« Voyez les rochers que jai faits et les chénes de neuf
cents ans que j’ai plantés en mottes ! J’ai ici pres un palais
qui n'est pas mal pour une chose batie avec d’autres
matériaux que mes planches et mon platre. Jai
lorchestre de Musard XIV, le ballon transatlantique, et
jusqu’a des viperes, animaux naturels ! »

En ce temps-1a, il y aura sur I'emplacement du Pré-
Catelan un quartier déja démodé et si vieux, si vieux, que
le préfet de la Seine en aura honte et lui passera son
boulevard au travers du corps.

Le Colisée était tout jeune. Sa vogue, qui devait durer
si peu, s’annoncait splendide. I1 faut bien avouer que les
moeurs parisiennes ont changé depuis lors, et que le grand
monde s’est éloigné totalement de ces réjouissances a prix
fixe. Aux premieres années de la Restauration, le grand
monde allait a Tivoli, a Marbeuf, au Colisée, comme il
patronna plus tard le Ranelagh, descendu si bas, comme il
se méla un instant au carnaval dans nos rues et fit la
fortune européenne des bals de 'Opéra.

Le grand monde, devenu vieux, s’est fait ermite ; le
petit monde seul, toujours en train comme le savetier de
la fable, fait le diable pour s’amuser et jette son obole dans
les « troncs pour l'entretien des paradis de Paris. »



Le premier son de l'orchestre fit bondir le coeur de
lady Frances. C’était une enfant, une enfant frivole, mais
ardente au plaisir. Elle n’eut pas plut6t franchi le seuil de
ces enchantemens, que I'atmosphére de la féte la saisit et
Ienivra. Richard lui-méme ne fut pas a l'abri de cette
fievre. Il était Anglais, et Paris rend les Anglais fous. Ce
mouvement, ce bruit, ces rires, ces parfums, cette
harmonie, ce péle-méle de fleurs et de femmes I'étourdit
comme sa compagne. Pendant une heure, ils furent a cent
lieues de leur vie réelle. Quelles que fussent leurs
préoccupations, et chacun d’eux avait les siennes, ils
oublierent tout, sauf la pensée intime et obstinée qui était
pour I'un et pour l'autre la vie méme du cceur. En souriant
aux jeunes cavaliers qui la saluaient, Frances songeait a
Robert Surrisy ; en promenant son regard charmé sur cet
essaim brillant de jolies femmes, Richard cherchait
Suzanne.

Mais d’inquiétudes ou de craintes, nulle, trace
désormais. Au fond, et malgré le poids grave de sa
destinée, Richard était presque aussi enfant que Frances.
I1 se laissait conduire. Elle voulait tout voir et tout
essayer. Ils arrivérent, en suivant le flot bruyant et
tumultueux comme une mer, jusqu'a une enceinte
octogone qui tenait a peu pres le centre du jardin. Cétait
la que se pressait le plus fort de la foule, autour d’une
sorte de monument de forme bizarre, composé, de deux
Temples chinois trés élevés, mais de hauteur inégale,
reliés entre eux par une arcade renversée, dont la courbe
large figurait une vallée entre deux montagnes.



C’étaient des montages en effet, les montagnes russes,
la « folie du jour » pour employer I'expression a la mode.
Je sais des duchesses d’'un age respectable qui m’ont
confessé leur désir passionné — lointain déja, hélas ! — de
risquer une descente aux montagnes russes. On ne
comprend plus les choses qui colitent un sou a la foire ; la
montagne russe, avilie, ressemble a ces dissipateurs
devenus chiffonniers. Rien n’est laid comme les ruines de
la mode, cette chose qui vit exclusivement de jeunesse. En
ce temps-1a, pour perdre haleine et gagner le vertige sur
ces pentes prestigieuses, telle femme noble, vertueuse et
distinguée, sauta par la fenétre du domicile conjugal.

Au moment ou Richard et Frances arrivaient devant
cette vallée suspendue, dont les pentes se cachaient
derriéere un manteau d’arabesques capricieuses et de
violentes dorures, un cri d’enthousiasme s’éleva dans la
foule, tandis que toute une flottille de traineaux, lancés du
Temple supérieur avec une indescriptible fougue,
descendit comme un tourbillon, glissa au fond de la
courbe, et, remontant par son propre élan, aborda
gracieusement la plate-forme du Temple inférieur. La
vapeur nous a blasés sur les spectacles de miraculeuse
vitesse. Les chemins de fer n’étaient pas encore inventés.
La foule restait la bouche béante, agitée de longues
ondulations, et rendant des murmures. Puis d’autres
convois passaient, passaient incessamment, emportant les
rires des joyeuses et des braves, les cris sauvages des
épouvantées, les contorsions comiques des profes de ce
jeu et les paleurs malades des novices.

Frances entraina son cavalier, et, toute rouge déja de



sa puérile envie, elle s’écria :
—Je veux essayer !

Ils montérent le fréle escalier qui conduisait au Temple
du départ et qui fléchissait sous le poids des voyageurs
pour rire. Sur le palier qui précédait la plate-forme, c’était
une cohue a ne se voir ni s’entendre. Lady Frances,
impatiente d’arriver au traineau qui devait la faire si
heureuse, poussait comme les autres enfants et riait de
tout son cceur des petits incidents de la mélée. Richard
mit enfin la main sur un traineau a deux places, orné de
fioritures si audacieuses qu’il aurait pu servir de
palanquin au Grand-Mogol. Frances, triomphante, allait y
monter lorsqu’elle entendit une voix qui prononga
distinctement derriére elle ce nom :

— Sarah O’Nelil...

Elle se retourna comme si un serpent l'eit mordue au
talon. Son regard aigu perca dans tous les sens la foule qui
I'entourait. Elle ne vit rien que des figures inconnues qui
riaient de son trouble et I'attribuaient a la frayeur.

— Descendez, si vous n’osez pas ! lui cria-t-on. Donnez
votre place et descendez !

Sa main crispée serra le bras de Richard, qui se
retourna a son tour et fut effrayé de sa paleur.

— Vous aurait-on insultée ? demanda-t-il vivement.

— Non, répondit Frances.

Puis elle ajouta eu baissant la voix jusqu’au murmure :
— Vous n’avez donc pas entendu ?



— Entendu quoi ?

Au lieu de répondre, Frances eut un éclair dans les
yeux, et son doigt tremblant désigna le devant de la plate-
forme, ou le premier rang des traineaux restait en
équilibre au moment de partir. L’ceil de Richard suivit ce
geste, et un cri s’étouffa dans sa poitrine.

— Suzanne ! appela-t-il comme malgré lui.
— Rober !... murmura Frances.

Il y avait dans le traineau un jeune homme et une
jeune femme qui disparurent a cet instant, précipités sur
la pente rapide.

— Il faut les suivre, dit Frances qui fit un mouvement
pour revenir sur ses pas.

Richard la saisit entre ses bras et I'assit sur le coussin
de cuir du traineau, au milieu d’'un rire général provoqué
par la pensée que la jeune étrangére se mourait de peur.

— Poussez ! ordonna-t-il en mettant une piece d’argent
dans la main de 'employé chargé de régler les départs,
poussez sur le champ !

Il ajouta, comme le traineau prenait son élan :
— C’est ici le plus court chemin !

Frances vit les lumiéres qui couraient a droite et a
gauche avec une extravagante vélocité ; il lui sembla que
son cceur manquait dans sa poitrine ; un vent court et
sifflant lui coupa la respiration ; elle ferma les yeux pour
ne point mesurer l'abime ou elle tombait. Telle est
exactement la volupté procurée par une glissade en



traineau sur les montagnes russes.

Cela dura la dixieme partie d'une minute, apreés quoi il
y eut un choc doux et le mouvement s’arréta. Richard
sauta hors du traineau, et s’élanca vers la porte de sortie
sans attendre sa compagne ; mais la foule était grande ici
comme partout. Il put seulement apercevoir, tout en bas
de l'escalier, le chapeau bleu de la jeune femme qu’il avait
prise pour Suzanne Temple.

— L’avez-vous vu ? demanda Frances quand il revint ;
il a un habit vert a boutons d’or...

— Je sais maintenant comment elle est habillée,
répondit Richard. Nous les trouverons, falliit-il fouiller
tout le jardin !

Ils fouillerent tout le jardin. La mode était aux habits
verts boutonnés d’or et aux chapeaux bleus. Ils
trouvérent beaucoup de ces chapeaux et de ces habits.
Apres deux grandes heures de recherche infructueuse,
Frances s’assit épuisée sur un banc de gazon au fond d’'un
bosquet de lilas.

— Cétait bien lui ! dit-elle tristement.
Et Richard consterné ajouta :
— Je jurerais que c’était elle !

Un habit vert et un chapeau bleu tournérent en ce
moment I'angle du massif.

— Les voici ! s’écria Frances.

Richard se leva défaillant. C’était bien le jeune couple
du traineau. La lueur d’'un réverbére frappa en plein leurs



visages comme ils passaient. Richard poussa un long
soupir de soulagement, tandis que Frances éclatait de
rire. Ce n’était pas Robert Surrisy et ce n’était pas
Suzanne Temple.

Mais le rire de lady Frances s’étouffa en un cri de
terreur, tandis que Richard, qui venait de se rasseoir,
demeurait sans voix. Ils étaient trois maintenant sur le
banc. Il y avait entre eux deux un petit vieillard maigre et
bléme qui tenait son chapeau entre ses jambes, montrant
les meches révoltées de ses cheveux gris. Il prit un
mouchoir au fond de son chapeau et le passa sur son front
lentement, a trois ou quatre reprises. Il ne parlait point.
Ses yeux, ou brillait une sombre clarté, allaient de Richard
a Frances tour a tour.

Richard et Frances étaient muets.
Apres un long silence, le vieillard murmura :
— Sarah O’Neil...

Puis il eut un sourire doux en frottant du bout des
doigts ses deux mains lune contre I'autre.

— Avez-vous oui parlé de Gregory Temple qui se
vantait de prendre les voleurs ? demanda-t-il tout bas.

Et comme on ne lui répondait point, il ajouta, en
courbant sa téte grise sur sa poitrine :

— Il y a un grand secret... Le vieux Temple avait un
secrétaire qui s’appelait Richard Thomson... Il 'aimait
comme un fils... On a rencontré Richard Thomson avec
Sarah. O’Neil... Dieu voit tout : justice se fera...



Il appuya sa main seche et tremblante sur I'épaule de
Richard, afin de se lever. Quand il fut debout, il regarda
tout autour de lui d’'un air craintif. La folie se peint dans la
contenance d'un homme, dans ses gestes et dans sa
démarche tout aussi bien que dans ses yeux. On pouvait
dire a coup siir que cet homme était fou, des pieds a la
téte fou !

Il remit son mouchoir dans son chapeau et se glissa
d’un pas cauteleux jusqu’au massif de lilas, dont il écarta
les branches. Il disparut presque en rampant derriére les
jeunes pousses déja feuillues.

— I dit vrai, murmura Thompson qui avait les larmes
aux yeux : il m’a traité longtemps comme son fils, et moi
je Paimais comme s’il elit été mon pere...

— Sa folie est de chercher, pensa tout haut Frances,
chercher toujours. Il mourra en cherchant.

Les murmures de la féte allaient s’affaiblissant au loin,
et 'on n’entendait plus que par intervalles le tonnerre de
la montagne russe. Le gaz, qui rend aujourd’hui nos
moindres réunions populaires plus brillantes que les
salons de Versailles au temps fastueux de Louis XIV, le
gaz ne s’épuise jamais.

Autrefois, Thuile tarissait dans les quinquets,
annoncant a 'avance '’heure de la retraite. Quand lady
Frances Elphinstone et son cavalier traverserent de
nouveau les allées, le jour baissait tout a 'entour, et I'on
voyait bien que le soleil de ces joies allait se coucher. Ils ne
parlaient plus : chacun d’eux s’entretenait avec sa pensée.



— Thompson, dit tout a coup lady Frances, vous étes
malheureux et vous étes bon ; jai pour vous I'affection
d’une sceur ; répondez-moi sincéerement : quel lien vous
attache a James Davy ?

L’ancien secrétaire de Gregory Temple s’arréta
étonné.

— Ignorez-vous donc tout ce qu’il a fait pour moi,
murmura-t-il ; — T’histoire de mon mariage secret ? 'aide
quil m’a prétée lors de la naissance de mon petit
Richard ? Clest par lui que jai su les premiers soupcons
de T'intendant de police, c’est par lui que jai pu fuir, et
c’est lui qui a veillé sur mon fils en mon absence... Jai
dans mon portefeuille sa propre passe, et si je suis ici,
cest quil m’a prété jusqu'a son propre nom, car mon
signalement a été donné a tous les ports
d’embarquement... Je ne ressemble pas a James, mais
l'age, la couleur des cheveux et des yeux, le teint, la forme
du visage se rapportent ; la taille aussi a peu de chose
pres... Cest avec son argent que je retourne en
Angleterre.

— Et pourquoi retournez-vous en Angleterre, Richard ?
interrompit Frances.

— Parce que la passe de James est timbrée pour dix
jours seulement, et que dans quarante-huit heures il faut
qu’elle soit visée au bureau de Scotland-Yard.

— Que ferez-vous la-bas ?
— J’ai ma mere.
— N’y aurait-il pas pour vous plus de sfireté en



France ?
— Ce n’est pas l'avis de James... commenca Richard.

— Et vous avez une mission de James a remplir a
Londres, interrompit Frances.

Elle ajouta en baissant la voix :
— Vous étes comme moi, Richard, vous lui obéissez...
Thompson garda le silence.

— Et comme moi, dit encore la jeune femme, vous ne
connaissez rien de ses secrets.

Les yeux de Thompson se releverent sur elle.

— Pourquoi me parlez-vous ainsi, Frances ? demanda-
t-il avec une nuance de sévérité dans la voix. Vous défiez-
vous de James Davy et n’étes-vous pas son amie ?

Lady Elphinstone ouvrit la bouche comme si une vive
réplique se fut pressée sur sa lévre, mais sa paupiére se
baissa tandis que le rouge lui montait au visage.

— Richard, dit-elle d'un accent étrange ou il y avait
leffort d'une grande résignation ; James Davy a fait pour
moi plus encore qu’il n’a fait pour vous. Je lui dois ma
liberté, ma vie peut-étre... Je lui dois tout. Je resterai
fidele, dévouée, jobéirai jusqu’au bout. Mais pourquoi le
cacher ? Il m’arrive d’avoir frayeur de la nuit ou je
marche. Un instant, j’ai espéré, que vous mettriez une
lueur dans cette nuit... Partons, Richard, je me suis
trompée ; vous en savez moins long que moi... et nous
mourrons tous, tant que nous sommes, les esclaves et les
instruments de cet homme sans avoir deviné son secret.



Elle se dirigea d’'un pas rapide vers la porte de sortie
ou les employés impatients hataient I'écoulement de la
cohue. Richard éveilla le cocher Sam, qui dormait sur son
siége, et fit monter sa compagne en voiture. Avant de
rendre la bride a ses chevaux qui piaffaient et saluaient,
Sam allongea a tour de bras une demi-douzaine de
vigoureux coups de fouet qui sonnérent sur la caisse de la
caleche, ses coups de fouet étaient adressés a la sellette,

place ordinaire de notre ami Bill.

— Vous voyez bien le cocher de ces deux chevaux
blancs ? dit-il sans qu’on I'interrogeat et en montrant de
la main un équipage qui roulait vers les Champs-Elysées,
— deux belles bétes pour des francais !... Eh bien ! il venait
derriére nous, et il s’est moqué de moi parce que jai
apporté un vieux singe depuis les messageries jusqu’ici.

— Un vieux singe ! répéta Richard pendant que
Frances mettait la téte a la portiere.

— Je ne suis pas un cab, n’est-ce pas ? poursuivit Sam
indigné, pour voiturer les pauvres. Qu’il remonte, et je
vais 'arranger !...

— Tenez, plutét ! reprit-il avec un redoublement de
colére et en pointant du bout de son fouet une pauvre
silhouette de vieillard, gréle et courbée, qui fuyait d'un
pas tremblotant et cherchait a se perdre dans le flot des
piétons ; — le voila, mon vieux singe ! il rédait ici autour...
Il comptait s’en aller comme il est venu !

L’équipage s’ébranla. Thompson et Frances se

regardaient en silence. Ils avaient reconnu tous les deux
Tancien intendant supérieur de la police de Londres. Au



bout de quelques insténts, Thompsén murmura :

— Les fous ont des ruses bizarres...

Frances dit, comme en se parlant a elle-méme :

— §’il n’était pas fou !

Thompson tressaillit.

Frances reprit :

— Vous connaissez Paris mieux que moi. Savez-vous un
lieu qui soit bien loin d’ici ?

— Le point extréme est la barriere du Trone, répondit
Richard.

Lady Frances baissa la glace pour dire a Sam :

— J’ai besoin a la barriére du Trone ; poussez vos
chevaux.

— A une heure du matin qu’il est !... commenca le
cocher.

— Poussez vos chevaux ! répéta péremptoirement la
jeune femme qui referma la glace.



IX

Mémento.

Le petit vieillard maigre, fréle et courbé en deux, —
Gregory Temple, puisque nous l'avons amplement
reconnu, — marcha d’abord mélé a la foule des piétons, se
dissimulant le mieux qu’il pouvait derriére les couples qui
revenaient gaiement de la féte et jetant a 'occasion un
regard de chat vers la caleche, que I'encombrement et le
mauvais état du chemin : empéchaient de prendre son
€ssor.

Il vit parfaitement la glace se baisser et le cocher se
retourner pour écouter 'ordre de ses maitres.

11 fit alors un mouvement instinctif pour se rapprocher
de T'équipage, mais a cet instant Sam, mécontent de
lordre recu et voulant passer sa colére sur quelque chose,
sangla deux énormes coups de fouet dirigés contre la
place vide de Billy.

Le vieillard s’enfonca davantage dans la foule,
trottinant et votitant son échine. Malgré son pas



tremblant, il dépassait tous les jeunes couples, entre
lesquels il se coulait comme une anguille.

La caléche, quittant les terrains vagues oul sont
maintenant percées les magnifiques rues du quartier
Beaujon, toucha le pavé du faubourg du Roule. Sam,
aussitt, mit ses chevaux au grand trot. Le petit vieillard,
resté en arriére, se redressa en soufflant dans ses joues
creuses avec colére ; sa proie lui échappait. Il affermit ses
jambes tremblantes, et prit le pas de course avec une
vigueur et une agilité qu'on n’eut jamais soupgconnées en
lui. Apres une centaine de pas, il 6ta son chapeau, qu’il mit
résoliment sous son bras, noua sa cravate autour de ses
reins et se lanca a toutes jambes, non sans laisser
échapper quelques sourdes plaintes. Chose incroyable
pour quiconque l'elit vu tout a I'heure sur le banc de
gazon entre lady Frances et Richard, il ne perdit pas un
pouce de terrain sur I'attelage de Sam jusqu’a la place de
la Madeleine.

Arrivé 13, il croisa un fiacre qui revenait a vide. Il
larréta d’'un cri, ouvrit convulsivement la portiere, et
tomba étouffé sur les coussins.

— La caléche ! cria-t-il en un effort désespéré, dix
francs ! un louis ! ce que tu voudras, si tu ne perds pas de
vue la caléche !

Il mordit son mouchoir pour arréter en passant l'air
extérieur qui déchirait ses poumons.

Le cocher prit son fouet par le petit bout et lanca le
gros dans les oreilles de ses rosses, qui bondirent. La
caléche était déja a la hauteur de la rue Caumartin.



Gregory Temple saisit a poignée le drap humide et
gras des coussins. Ses nerfs, violemment surmenés,
étaient dans une agitation terrible. Ses yeux, qui naguére
éteignaient leurs prunelles dans une apathie morne et
somnolente, briilaient comme une paire de charbons
incandescens. I1 s’était accoté dans I'encoignure du fiacre,
immobile et tout droit. Son regard, qui passait sous le
coude du cocher, enfilait la route. Son regard chercha et
trouva la caléche au lointain. A dater de ce moment-13,
vous eussiez dit un chien en arrét dont T'ceil est fixe
comme un bronze et dont la paupiére ne cligne pas. Cette
solidité du regard avait quelque chose d’effrayant,
comparée aux tressaillements de cette pauvre charpente
et a la bléme maigreur de ce visage.

— S’il n’était pas fou ?... avait dit Frances.

Evidemment cet homme avait joué un rdle dans le
jardin du Colisée. Il s’était donné une apparence ; il avait
pris un déguisement exagérant sa propre faiblesse et
chargeant sa propre décrépitude.

Mais il était vieux, faible et caduc dans la réalité, car
I'effort de sa course le laissait brisé. Quelques pas de plus
et peut-étre fiit-il mort sur le pavé, disloqué comme une
mécanique usée dont on a forcé les ressorts.

Comme l'avait dit Thompson, les fous ont des ruses
bizarres.

Les fous peuvent jouer la comédie. On en a vu qui
feignaient la folie, c’est-a-dire qui déguisaient les
symptémes de leur maladie sous des symptomes autres.



Il y a dans la folie d’innombrables degrés ; tout degré
inférieur peut simuler le degré supérieur, et il arrive des
cas ou la réciproque elle-méme est vraie.

Le regard de Gregory Temple était fou. Gregory
Temple était un de ces fous qui jouent la folie. Il avait
feint tout a I'heure I'imbécilité, tandis que son mal était la
fixité de I'idée.

Les deux chevaux du fiacre, harassés par une pleine
journée de travail, n’en pouvaient plus ; ils allaient par
soubresauts épileptiques sur cette chaussée du boulevard
a peine pavée et remplie de fondrieres, tombant, se
relevant pour tomber encore, mais ils allaient. L’ancien
intendant de police voyait toujours la caleche au-devant
de lui. Sa poitrine rendait un grognement joyeux chaque
fois que le cocher, d’'un coup de son assommoir, donnait
du ceeur a ses malheureuses bétes.

Devant le passage des Panoramas, qu'on venait de
batir, le boulevard, plus mal entretenu quun bas chemin
de campagne, arréta le trot des fringants chevaux de lady
Frances. Ils prirent le pas, et les deux rosses soufflerent,
Gregory Temple essuya son front avec son mouchoir, et
détendit ses membres, qui jusqu'alors s’étaient roidis
comme s’il efit subi une crise de catalepsie. Il prit une
prise de tabac dans une vaste boite dont le couvercle en
ivoire portait incrustés en lettres noires le mot mémento,
la date 3 février 1817, et le nom de Constance Bartolozzi...

Pour la premiere fois depuis qu’il était dans le fiacre,
ses lévres remuerent. Il prononca tout bas :

— Ou vont-ils ?



La porte Montmartre fut dépassée, puis les portes
Saint-Denis et Saint-Martin. Au dela du Temple, le
boulevard n’était plus qu'une grande route courant au
travers des masures. La caléche avait repris le trot.
L’ancien intendant de police posa son doigt sur son front.

— Ils tournent pour me dépister, pensa-t-il.

Un des chevaux tomba devant la rue Saint-Sébastien.
On perdit du temps a le relever, et, malgré les coups de
massue du cocher, qui aurait assassiné deux douzaines de
chevaux pour vingt francs, il fut impossible de regagner
un pouce de terrain. L’autre cheval, pris d’émulation, se
mit a plat ventre devant la place Royale. Gregory Temple
ouvrit la portiere, sauta dans la poudre épaisse, jeta un
louis au cocher, et reprit ses jambes a son cou.

Comme il arrivait place de la Bastille, la caleche
disparaissait derriére 'angle du faubourg Saint-Antoine.
Il traversa la place tout haletant déja. Ce n’était pas le
courage qui lui manquait, mais il avait trop présumé de
ses forces.

— SiJames Davy était avec moi !... murmura-t-il.
A Tangle du faubourg, on ne voyait plus la caléche.

Gregory se laissa aller sur une borne. Son mouchoir,
qu’il approcha de sa bouche, se rougit de sang.

Il restait la immobile et comme mort ; mais il n’avait
pas perdu tout espoir. Le propre de I'état mental qu’il
subissait est de changer instantanément le soupcon en
certitude. La plupart des maniaques sont prophetes. Leur
idée fixe est comme un télescope au-devant de leurs



yeux. Dans une direction donnée, ils voient plus loin que
les autres.

Gregory se disait :
— Ils vont revenir !

Et il restait. Comme le calcul était sa seconde nature, il
avait choisi jusqu’a sa borne pour tomber. Sa borne était
précisément a l'angle des rues de la Roquette et du
Faubourg.

Quand on prend un parti comme disent les chasseurs,
et qu’on cherche a dérouter une poursuite, I'A, B, C, est de
ne pas choisir deux fois le méme chemin. Les fugitifs
avaient monté vers la barriére du Troéne ; ils devaient
revenir par la rue de la Roquette ou la rue de Charenton,
couper la place de la Bastille, et rentrer dans I'intérieur de
la ville par la rue Saint-Antoine. Gregory Temple était str
de cela.

11 guettait a la fois la rue de Charenton et la rue de la
Roquette, rassemblant son haleine et ses forces pour
fournir une derniére carriere au besoin. La sueur
découlait de son front ; sa poitrine et ses reins le
brilaient ; il s’assit avec délices sur la terre humide,
appuyant son dos contre le froid de la pierre.

Ses yeux se fermerent volontairement, car il voulait
résoudre ce probleme de prendre la masse la plus grande
possible de repos dans un temps donné. Ses oreilles
restaient au guet ; il se disait ardemment : Je veille...

Et la fatigue, ’enlagant de ses liens invisibles et muets,
engourdissait déja ses membres sinon sa pensée. Il



raisonnait. Ce n’était plus une présomption de culpabilité
qui pesait sur Richard, son ancien secrétaire ; sa liaison
avec Sarah O’Neil jetait sur toute laffaire une lueur
semblable a I'évidence.

Autrefois, Gregory Temple avait laissé la liberté a
cette Sarah O’Neil, précisément pour arriver au but qu’il
atteignait maintenant. Elle devait t6t ou tard,
infailliblement, le mettre sur la piste, si les bases mémes
de sa science n’étaient pas un mensonge.

Et les bases de sa science n’étaient-elles pas aussi
solides que la vérité mathématique elle-méme ?

Il pensait, la main sur la plus cruelle blessure qu’il etit
recue en sa vie :

— JE NE BAISSE PAS !

11 était dans l'orgueil de la victoire algébrique. Un pas
encore, et l'effort de son intelligence allait allumer un
flambeau dans ces ténébres. Il se disait : Je suis seul et je
suis plus puissant qu’aux jours ou javais mon armée !

Il guettait, il veillait, général et soldat a la fois...

Mais il resta contre la borne quand le triomphe de son
calcul réalisé aurait dii le mettre d’'un bond sur ses pieds.
Tout arrivait comme il I'avait prévu : un bruit de roues se
fit au loin, non pas dans la rue du Faubourg, mais derriere
le grand coude de la rue de la Roquette. C’était bien la
caleche des fugitifs. Elle passa au trot de ses deux beaux
chevaux. Gregory Temple l'entendit, car il s’agita en
murmurant des paroles confuses.

Mais ce fut en réve qu’il 'entendit. C’était en réve qu’il



se disait désormais : Je veille...

11 dormait, la téte penchée sur sa poitrine. Le sommeil,
jouant avec sa pensée, 'avait surpris. Qui d’entre nous n’a
été victime de cette bizarre tromperie et n’a poursuivi
dans le pays des songes la chimére de la méditation ?

Gregory Temple dormait, quoique son cerveau
insatiable continuat I'effort de la veille. Gregory travaillait
en dormant.

La caléche traversa la place de la Bastille et prit la rue
Saint-Antoine. Aux environs du Palais-Royal, elle
s’arréta. Richard mit pied a terre, et lady Frances lui
tendit la main en disant : Bon voyage !

I1 était deux heures du Matin quand lady Frances
Elphinstone rentra a son hétel de la place Vendéme.

11 était beaucoup plus tard, et le jour se faisait déja
clair, quand Gregory Temple, au bras d’un bon paysan de
la banlieue qui l'avait relevé transi au coin de sa borne,
arrivait devant le n° 19 de la rue Dauphine. C'était, ce
n° 19, un ancien pignon sur la rue, n’ayant que trois
fenétres de facade. En revanche, I'allée étroite et sombre
qui conduisait dans la cour, avait bien trente pas de
longueur. La cour était un puits, habité par un portier de
la primitive école, qui était devenu boiteux, manchot et
sourd, rien qu’a vivre dans la case en planches batie au
fond du puits. C’était sa loge ; il avait essayé a diverses
reprises d’y élever des chiens, mais tous étaient morts.
Ses enfants vivaient : une fille borgne et un fils qui
sautillait a 'aide d’une béquille. Des quatre cotés de la
cour. la maison s’élevait a la hauteur de six étages : la



cour avait bien douze pieds de long et douze pieds de
large, y compris I'emplacement de la loge. Quand on
regardait le ciel tout en haut de ce boyau, on avait le
vertige.

Le portier du n° 19 s’appelait le pére Fortuné. Il y
avait plus de dix ans que sa femme n’avait mis le pied
hors de la loge ou elle engraissait, perdue qu’elle était de
rhumatismes. Le rhumatisme engraisse. Elle faisait la
cuisine pour un essaim d’étudiants nichés aux différents
étages. Bijou, la fille borgne, portait les plats ; Coquinet, le
fils a la béquille, faisait les commissions avec une
extraordinaire célérité. Le pére Fortuné avait beaucoup

d’argent et prétait sur gages.

Les loyers n’étaient pas chers, au n° 19, et la cuisine de
maman Fortuné avait une réputation méritée. Il arrivait
rarement qu'une chambre restat vacante plus de vingt-
quatre heures, et bien souvent il y avait des candidats
locataires qui s’inscrivaient d’avance. Le pére Fortuné
prenait dix sous a ceux qui faisaient queue ainsi pour
entrer dans son Eden.

Ces maisons-la s’en vont. Il n’y a plus de portiers, et
déja quelques concierges inscrivent au frontispice de leur
repaire : Conservateur.

Le bonhomme de la banlieue refusa énergiquement la
piece blanche que lui offrait Gregory Temple, et finit par
la mettre dans sa poche avec plaisir en disant :

— Ca ne vaut pas la peine. On boit un coup de trop, pas
vrai ? Si javais autant d’écus de six livres qu'on m’a



ramassé de fois comme ¢a sur la route de Vincennes...

— Quand donc laisserez-vous monter pour qu’on fasse
votre chambre, monsieur Gregory ? demanda le pere
Fortuné comme son locataire passait devant la loge.

— Mes lettres ! dit brusquement le vieillard au lieu de
répondre.

On lui donna un assez volumineux paquet qui
composait sa correspondance.

— Personne n’est venu ? demanda-t-il.

— Pas plus aujourd’hui que les autres jours, monsieur
Gregory, répliqua le pére Fortuné qui avait tourné vers
lui sa moins mauvaise oreille : Depuis que vous avez la
chambre du troisieme, sur le derriére, vous n’avez pas
recu un chat, qui n’est qu’'un chat !

Le vieillard passa son chemin et monta I’escalier.

Le portier se tourna vers sa femme podagre, dont
I'effrayante rotondité emplissait tout le fond de la loge.

— Les Anglais, dit-il en hochant sa téte chauve et seche
comme un parchemin jauni, — ¢ca n’est pas fait comme tout
le monde.

— Ses pieces d’or gagnent huit sous chez le bijoutier,
répondit madame Fortuné.

En montant I'escalier, Gregory Temple examinait ses
lettres.

Il en choisit une qui portait le timbre de la poste de
Londres a demi effacé.



— James Davy, murmura-t-il ; il ne m’avait pas mandé
que Thompson avait quitté Londres !

Ces mots constituaient un reproche. Il ouvrit la lettre,
et, au premier coup d’ceil qu’il y jeta, son front s’éclaircit.

— A la bonne heure ! s’écria-t-il ; je peux compter sur
celui-1a, qui ne m’a jamais trompé.

La lettre ne contenait que ces trois lignes :
« Cher maitre,

» Richard Thompson est a Paris sous un faux nom.
Rien autre de nouveau.

« JAMES DAVY. »

L’ancien intendant de police introduisit sa clef dans la
serrure de sa chambre et I'ouvrit avec un empressement
presque joyeux.

On aurait pu entendre, des qu’il fut entré, la clef,
remise en sens contraire, fermer de nouveau la porte a
double tour.

A aucune heure du jour ni de la nuit, vous n’eussiez pu
trouver cette porte autrement que fermée a double tour,
soit au dedans, soit au dehors, et Bijou, I'’héritiére borgne
du peére Fortuné, aurait pu vous dire par expérience qu’il
était impossible de glisser le moindre regard au travers de
la serrure.

Soit que le locataire fiit présent, soit qu’il fiit absent, sa
chambre était rigoureusement murée : jamais personne
n’y entrait, méme pour lui porter sa nourriture.

Bijou était curieuse, et I'ceil qu’elle avait percait comme



une aléne. Bijou s’était postée plus d’une fois de 'autre
coté de la cour, a quelque fenétre du troisieme étage,
espérant saisir un joint, un interstice, une fente par ou
plonger son regard inquisiteur, mais, derriére les rideaux
toujours rabattus du locataire, il y avait comme un
rempart opaque. On apercevait bien une faible lueur
quand il passait la nuit dans sa chambre, mais on ne
voyait point la lampe ou la bougie qui produisait cette
lueur.

Le jour de son arrivée, il avait fait venir un menuisier
avec des planches. Pendant plusieurs heures, le menuisier
avait scié, raboté et cogné. Le lendemain, le locataire avait
apporté sous sa houppelande un seau de couleur noire a
Thuile, d’ou sortait une brosse de peintre en batiments.
Trois semaines s’étaient écoulées depuis lors : Bijou
séchait sur pied. Ordinairement il ne lui fallait pas vingt-
quatre heures pour connaitre ses locataires sur le bout du
doigt. Bijou, pour se venger, avait surnommé celui-ci la
Taupe. Elle le détestait ; elle le soupgonnait de fabriquer
de la fausse monnaie ou de se livrer a tout autre métier
punissable.

La Taupe était cependant un pensionnaire généreux. Il
payait son loyer par semaine, selon ’habitude de la ruche,
et donnait chaque fois cinq francs pour le service. Or, on
ne le servait absolument pas. Il apportait lui-méme, sous
sa houppelande, tous les objets nécessaires a son
existence, et dans la maison personne ne pouvait se
vanter d’avoir jamais rien fait pour lui. Cétait
précisément ce que lui reprochait Bijou : une fois, elle
avait voulu faire du zéle et lui monter sa correspondance :



au travers de la porte close, 'Anglais lui ‘avait crié
rudement de le laisser en paix.

Il recevait un grand nombre de lettres, et le pére
Fortuné, imitant en ceci beaucoup d’avoués, beaucoup de
notaires, et beaucoup de banquiers, marquait un tiers en
sus des ports, pour erreurs ou omissions. Cela
n’empéchait pas le mystérieux locataire d’ajouter une
gratification a la somme réclamée. Comme profits, la
Taupe valait toute la maison, mais Bijou restait
implacable : outre son argent elle voulait son secret.

Il avait un secret, cet Anglais qui ne mangeait point la
cuisine de la mere Fortuné et qui se rapportait du pain
dans ses poches ; il avait un secret, ce vieill homme qui
faisait son lit lui-méme et qui mettait un tampon dans le
trou de sa serrure, un grand secret, peut-étre un secret
abominable ! Que cachait-il dans sa chambre dont il avait
fait une citadelle ? Etait-ce vivant ou bien était-ce un
trésor ?

Cétait peut-étre vivant, car Bijou, rédant autour de la
porte, avait entendu bien souvent qu’on parlait. Parfois
elle avait cru distinguer deux voix. Par ou 'Anglais avait-
il introduit 'autre ?

Et quen faisait-il ? Ce devait étre une femme ou un
enfant volé, ou peut-étre un cousin qu’il avait séquestré
et qu’il tenait dans les fers, comme c’est 'usage au théatre
de 'Ambigu-Comique.

Une nuit que la chambre située a 'étage inférieur était
momentanément vide, Bijou s’y était installée. Vers



minuit, elle alla réveiller son pére, qui monta avec elle ;
puis ce fut le frére Coquinet qui arriva sur sa béquille. On
entendait un pas doux et furtif, évidemment un pas de
femme, a moins que ce ne fit un pas d’enfant, qui allait et
venait dans la chambre de la Taupe.

Cétait si curieux qu'on descendit quérir madame
Fortuné. Celle-ci tenta un grand effort et voulut sortir,
mais, depuis longtemps, la porte de la loge était devenue
trop étroite pour elle. Vous avez vu ce miracle du melon
d’eau que I'on seme dans un globe de verre et qui grossit
jusqu’a remplir le globe dont I'étroit goulot provoque sans
cesse cette question des naifs : Comment le melon pu
entrer la ? méme histoire pour maman Fortuné ; don
Juan lui-méme, ce voleur de femmes, n’aurait pu la ravir
au domicile conjugal qu’en démolissant la loge.

La famille Fortuné, cette nuit-1a, écouta jusqu’au lever
de l'aurore le pas discret et doux qui marchait dans la
chambre de I'Anglais.

Le plus habituellement, I'’Anglais sortait le matin vers
huit heures et emportait sa clef. Il était remarquablement
propre sur sa personne, et sa toilette invariable se
composait d'un vétement noir complet avec bas de soie et
souliers a boucles. Sur le tout se drapait une ample
houppelande de couleur brune, dont les poches béantes,
quand il rentrait, étaient toujours pleines de provisions.

Depuis son arrivée a Paris, il avait fait deux absences
de quatre jours chacune. Par contre, il était resté une fois
quatre jours entiers sans sortir de sa chambre. Pendant
ces quatre jours, Bijou n’avait rien entendu derriére la



porte. Elle avait flairé le vent qui sortait des fentes,
espérant que le suicide accompli se révélerait par 'odeur
du cadavre. De toute la derniére nuit elle ne dormit pas,
révant du serrurier qui viendrait ouvrir la porte avec son
crochet et montrerait le mort au milieu des mystéres de
cette chambre. La fiévre curieuse peut aller jusqu’a ces
férocités.

Mais le lendemain matin, la Taupe, — la damnée
Taupe ! — parut dans le corridor avec son habit noir bien
brossé sous sa grande houppelande. Le bon ceil de Bijou
en pleura.

Que n’eiit-elle pas donné pour faire comme nous et
entrer ce matin derriere Gregory Temple, occupé a
tourner deux fois la clef dans sa serrure ?

La chambre de I'Anglais, comme on l'appelait dans
toute la maison, était située au bout du corridor du
troisiéme étage et portait le n° 21 ; il y avait sept
chambres a chaque étage. C’était une piece assez vaste,
bien qu'elle n’elit qu'une seule fenétre donnant sur la
cour. L’ameublement consistait en une couchette de bois
peint en blanc, trois chaises pareilles et un secrétaire de
style empire en noyer neuf. Il y avait en outre une petite
commode, et, sur la cheminée, une pendule maigrotte
entre deux vases de porcelaine dédorée. Les murailles
étaient couvertes d’un papier jaunatre lavé et décollé par
I'humidité.

Sous la Restauration, les logis d’étudiants n’étaient pas
plus somptueux que cela, et depuis lors, en ces matiéres,
le luxe n’a pas fait de trés-grands progrés. Elle est si



robuste, cette splendide gaieté de la jeunesse, qu’elle peut
résister aux tristesses que suent les murailles de ces
froids taudis. On vit la-dedans, on rit et I'on aime ; c’est la
maison des vingt ans. On ne sait pas si elle est pauvre et
glacée ; l'espoir enfant la meuble en palais et revét ses
lambris ternes d’'un manteau de soleil.

C’est la maison de la santé fanfaronne et prodigue qui
dépense avec folie son inépuisable trésor. La-dedans, la
chrysalide humaine, qui dormait engourdie sous la glace
du collége, se réchauffe au vent de la liberté ; ne voyez-
vous pas poindre ses ailes ? La-dedans, la plante,
inféconde parce qu’on I'avait mise en cave, boutonne déja
au premier souffle de I'air du ciel, et 'on voit bien qu’elle
aura des fleurs.

C’est la maison ou I'adolescent nait homme, au milieu
d'une féte bruyante et charmante ; c’est le temple des
sourires et des chansons, le grenier mystérieux du poéte,
le premier réve du chapeau lilas ou de la robe blanche, le
pauvre rosier sur la fenétre, que sais-je ? toute la misere
adorée que le luxe en pleurs doit regretter plus tard ; la
lune de miel de I'enfant amoureux qui célébre ses noces
avec la vie.

Qu’importe I'enveloppe, alors ? Quelle magnificence
extérieure ajouterait aux étonnements de l'ame qui
s’éveille ? Que voudriez-vous donner a ces riches ? La
jeunesse est d’or !

Mais chassez la jeunesse tout a coup hors de ce nid
quelle meuble et quelle décore ; rompez
I'enchantement ; courbez cette téte blanche sur cette



poitrine creusée ; faites qu’il ne reste du sourire que la
ride, son squelette, et de l'espoir que le regret, son
cadavre...

Chaque chose ici-bas a son cadre et sa place. Au soldat
qui se retire las et blessé peut-étre des combats de la vie,
il ne faut plus rien des austérités qu'égaya la chanson du
conscrit. La bataille suppose la conquéte. Partez nus,
enfants joyeux, c’est la loi des forts, mais ne revenez pas
sans le manteau qui réchauffera votre vieillesse !

C’est lugubre un vieillard dans ces cellules meublées de
réves et d’espoirs, parce que le vieillard n’a plus ni espoirs
ni réves.

Mais ce n’était pas seulement a cause de cela que vous
auriez eu froid dans les veines en passant le seuil de la
chambre de l'Anglais. L’épouvante et la compassion
produites par le contact de la folie, chatiment mystérieux
et redouté entre tous, vous eussent serré énergiquement
le cceur. Cétait ici le logis d’un fou ; I'idée de démence
vous saisissait en entrant, comme si le maniaque lui-
méme, bondissant et riant, efit sauté a votre gorge.

Le lit était au milieu de la piece. Sur les planches
peintes en blanc qui en formaient le pied, on voyait écrite
en couleur noire cette date : 3 février 1817. Cette date
était répétée au plafond immédiatement au-dessus de
loreiller. A droite et a gauche, sur le papier jaune de la
tapisserie, cette date encore, se lisait, tracée en gros
caracteres.

Sur la glace de la cheminée, une large bande portait : 3



février 1817. Chaque tiroir de la commode, placée vis-a-
vis, répondait 3 février 1817. 3 février 1817 était écrit sur
la tablette du secrétaire. Des lettres et des chiffres
énormes, tracés a la craie sur un tableau noir dressé
devant la fenétre, criaient, comme une grande voix qui
domine un murmure 3 FEVRIER 1817.

Partout ou parlait cette date qui emplissait la chambre
comme l'idée fixe elle-méme emplit et fatigue la cervelle
malade, il y avait au-dessus le mot mémento, et au-
dessous les noms CONSTANCE BARTOLOZZI.

Cétait la ce qu'on voyait d’abord, mais I'ceil passe tout
naturellement de l'ensemble général au détail. Apres
avoir percu la forme de larbre, vous cherchez
l'agencement des grandes branches, puis de la branche
vous détachez le rameau, puis du rameau la feuille, et
dans la feuille encore vous poursuivez la trame délicate
des nervures. Ici se présentait une gradation pareille, et le
prodigieux travail de l'idée fixe, semblable a la seve de
larbre, se divisait, s’amincissait, allant du grand au petit
pour produire une sorte de réseau menagant dont chaque
maille, faite des mémes mots et des mémes chiffres, vous
enveloppait, vous opprimait, refoulait le souffle dans votre
poitrine, et pesait sur votre crane de tout le poids d'une
calotte plombée.

Ils étaient 1a, ces chiffres et ces mots, partout,
partout ! Ils étaient gravés sur le bois de la petite table,
tracés sur le plat des livres et sur toutes les planches du
parquet ; les divers ustensiles les portaient comme des
étiquettes ; ils reconstruisaient, en caractéres déliés et



subtils comme des fils d’araignée, les dessins lavés du
papier de tapisserie ; sur la porte ils saillaient
violemment, et, — nous avons parlé des nervures de la
feuille, — dans le plein des grandes lettres et des grands
chiffres, les mémes lettres et les mémes chiffres,
égratignés a la pointe du couteau, murmuraient, radotage
effrayant, le méme mot, la méme date, le méme nom !

MEMENTO. — 3 FEVRIER 1817. - CONSTANCE
BARTOLOZZI.

I1 fallait que ce fou et une téte de bronze pour
supporter, sans tomber dans le marasme ou s’exalter
jusqu’au furieux délire, la terrible pression de ce mot, de
cette date, de ce nom, qui I'entouraient comme une
atmospheére, qui lui donnaient dans l'oreille le méme son
de cloche toujours, toujours, qui fatiguaient son ceil du
méme aspect, qui ne permettaient pas a son esprit éperdu
de se reposer jamais dans une autre pensée. Nul moyen
de les fuir ; il retrouvait partout 'ordre impérieux de ne
pas oublier. L’impitoyable mémento s’acharnait a sa
pensée, comme les pointes d’acier du cilice aux reins du
pénitent. C’était un supplice sans tréve, une prison morale
qui briilait comme les plombs de Venise, un vautour qui
dévorait, non pas le coeur, mais la pulpe méme du cerveau
mis a nu !

Inévitables, implacables, elles étaient 1a ces paroles, a
droite, a gauche, devant, derriere, au-dessus, au-dessous,
toujours, partout, noires sur blanc, blanches sur noires,
sombres dans le clair, claires dans le sombre, visibles,
lisibles, parlant tout haut et tout bas a la fois, frappant



incessamment et patiemment la méme meurtrissure,
patiemment et incessamment rouvrant la méme plaie.

N’était-ce pas un fou celui qui s’était infligé a lui-méme
cet inutile et cet incroyable raffinement de torture ?

Ce fou passa le seuil de son enfer avec un sourire aux
levres ; pendant qu’il tournait la clef dans sa serrure pour
s’enfermer, sa poitrine rendit un grand soupir de
soulagement. Il se laissa choir plutét qu’il ne s’assit au
pied de son lit, car il était littéralement épuisé, mais ce ne
fut pas sans promener tout autour de lui, sur ces objets
amis et sur ces murailles qui lui parlaient la langue méme
de sa fievre, un regard de caressante et profonde
affection.

Un peintre jeune, enthousiaste et heureux par la
conscience de sa force, ne jette pas, aprés une longue
absence, un regard plus tendre aux toiles ébauchées de
son atelier ; un pére ne regarde pas avec plus de passion
Ienfant grandi qui féte son arrivée. Gregory Temple était
l1a chez lui. Il s’était fait une maison de sa pensée. Cette
tyrannie de l'idée fixe qui nous repousse et qui nous
épouvante, il la respirait par choix, il s’y replongeait avec
une sorte de volupté recueillie.

Etait-ce bien un fou ? Son regard était calme, son front
lumineux, son sourire a la fois solide et paisible... Ou bien
la folie, dans son centre, et quand elle ne se heurte pas
contre la raison étrangere, est-elle I'équivalent de la
raison ?

Qui définira le mot raison et le mot folie ?



Et chacun d’entre nous n’a-t-il pas rencontré en sa vie
quelque larron du feu sacré, trop pres du ciel, trop loin de
la terre, interdit, — jentends légalement et par-devant les
tribunaux, — a la requéte d’'une couvée d’idiots qui sont
des sages ?

Ou s’arréte ceci ? ou commence cela ? Qui est le juge ?
L’homme de six pieds de haut n’est-il pas difforme pour le
nain ? Et que faut-il pour que Polichinelle remplace
Apollon ? un conclave de bossus.

Gregory Temple savoura pendant quelques instants le
délice du repos apres une longue fatigue. Il avait déposé
son paquet de lettres aupreés de lui sur le lit. Ses deux
mains, un peu seches, mais blanches, régulieres et
affectant cette forme déliée qui, selon les experts, est un
signe d’esprit chercheur et subtil, se frotterent
doucement I'une contre l'autre. Il ne parla point.

Au bout de cinq minutes, il se leva et prit dans un
placard du pain, du vin et un plat contenant de la viande
froide. Il mit le tout sur la tablette de sa cheminée. Il fit
son repas debout, mangeant modérément, mais de bon
appétit. — Supposez un fou allemand a la place de ce fou
anglais, il etit vécu de 'air du temps ; mais, chez le Saxon,
Pesprit lui-méme se nourrit de rosbif.

Quand Gregory Temple eut achevé sa réfection, il
emplit son verre aux trois quarts, I'éleva comme s’il et
porté une mystique santé, et 'avala d’un trait. Apres quoi
il remit toutes choses en place et revint vers son lit ou il
s’assit de nouveau.

Il demeura pensif et silencieux pendant au moins une



demi-heure. Le travail de sa pensée se lisait en quelque
sorte sur ses traits mobiles et souverainement expressifs.
11 combinait et il calculait. De temps en temps son sourire,
ou méme un mouvement de téte approbatif, annoncait le
résultat satisfaisant de son labeur mental.

Quand il se leva, ce fut pour prendre sur la cheminée
un morceau de craie blanche et se tourner vers ce grand
tableau noir dressé en face de la fenétre. Ce tableau, dont
nous n’avons encore parlé qu'en passant, était
assurément la partie la plus intéressante du mobilier de
I'Anglais. C’était ce tableau qui faisait écran au bon ceil de
Bijou, quand elle se postait aux croisées de l'autre coté de
la cour, et c’était pour le fabriquer que le menuisier avait
scié, raboté et cogné lors de l'arrivée de Gregory dans la
maison. Gregory l'avait peint lui-méme en noir, et la
couleur avait séché pendant sa premiere absence de
quatre jours.

Le tableau portait a son sommet, comme nous l'avons
dit, le mot, la date et le nom qui partout dans cette
chambre étaient reproduits. Sous cet en-téte, placé la
comme un titre au frontispice d'un livre, quatre barres
verticales étaient tracées, divisant la totalité de la surface
en cinq colonnes de contenance égale.

La premiere colonne portait pour titre : Gregory
Temple.

La seconde était intitulée : Ses ennemis.
La troisieme : Ceux qu'elle génait.
La quatrieme : Ceux qui ont profité de sa mort.



La cinquiéme : Limpossible.

La seconde, la troisiéme et la quatrieme colonnes
étaient réunies par une accolade horizontale, indiquant
qu’elles se rapportaient toutes les trois directement a
Constance Bartolozzi. La premiere et la cinquiéme, isolées
toutes les deux, se faisaient pendant.

Chaque colonne contenait un certain nombre de notes
écrites a la craie, les unes en chiffres, les autres en
caracteres ordinaires et en langue anglaise. Sous I'écriture
on apercevait des traces de craie tres-nombreuses qui
prouvaient qu'on avait effacé, rechargé pour effacer
encore, et que la rédaction actuelle de cette étrange
pancarte était le résultat d’'un travail souvent amendé.
Tel que ce tableau se présentait maintenant, les cinq
colonnes étaient closes aux deux tiers de la hauteur totale
par une barre transversale. Au-dessous se trouvaient
trois compartiments jumeaux dont I'un portait ce titre :
Contre-épreuve, et dont les autres ouvraient des comptes
a ces deux paires d’initiales : R. T.-S. O.

Si, par miracle, le bon ceil de Bijou I'héritiére avait pu
percer les obstacles et darder enfin un regard a l'intérieur
de cette chambre, sa curiosité elit éprouvé ici un amer
désappointement. Ce tableau, en effet, chargé de
hiéroglyphes eiit été pour elle une énigme bien autrement
ténébreuse que la conduite méme de I'Anglais. Et notez
que, pour sortir de 1, il ne suffisait plus de dire : Cest la
chambre d’un fou. En admettant méme la folie, quelque
chose restait, quelque chose de provoquant et de tenace
qui s’attachait a la pensée et I'excitait comme le défi d'une



terrible charade.

L’idée de crime naissait en dehors méme de toute
compréhension. Ce nom de Constance Bartolozzi sous le
mot mémento, que suivait la date partout répétée, ne
pouvait étre qu'un nom de victime. Il n’y avait choix
qu’entre deux suppositions : I’Anglais était 'assassin ou le
vengeur.

Le tableau, qui va bient6t étre pour le lecteur une page
claire et nette comme le bilan bien établi d’'une opération
commerciale, était la mise en ceuvre du premier chapitre
de T'Art de découvrir les coupables, et résumait une
portion de la méthode Gregory Temple. Dans 'ensemble,
sa théorie de I'impossible n’était représentée que par une
seule colonne parce que, dans la persuasion ou il était
qu’on tournait contre lui sa propre science, il espérait peu
de cette derniére clef, si puissante d’ordinaire et qui lui
avait servi tant de fois victorieusement.

Par le fait, la cinquieme colonne, titrée Limpossible,
était vide et vierge. Aucun mot n’y était écrit, aucun mot
n’y avait été méme effacé.

La premiere colonne, Gregory Temple, avait trois
subdivisions ainsi titrées : 1° Les ingrats, 2° Les ennemis

et les jaloux, 3° Les héritiers. Cétait la reproduction du
systeme appliqué a la Bartolozzi elle-méme.

Sous le titre : Les héritiers, il y avait : « R. T., mon
obligé, depuis I'enfance, — mon secrétaire, — mon éléve, —
histoire éternelle du serpent qu'on a réchauffé dans
sein. »



Sous la rubrique : Les ennemis et les jaloux : « R.T.
me devait trop ; — écrasé par ma supériorité, détestait
son role subalterne ; — intelligence médiocre, ne
comprenait pas tout son maitre, et raillait ce qu’il ne
comprenait pas.

Les héritiers : « R. T. croyait avoir la survivance de ma
charge ; — devenu ambitieux par amour et sans doute
pour s’élever jusqu’'a la femme qu’il aime, s’était vanté
d’étre mon successeur. »

Une accolade horizontale placée sous ces trois
subdivisions les réunissait, précédant ce corollaire.

» Le crime a été un défi porté a mon infaillibilité, une
attaque a ma renommée, un moyen de m’abattre ;
preuves : publicit¢é donnée au mot du chef-juge, IL
BAISSE ! et brochure intitulée : La vie et les aventures de
Jean Diable le Quaker,tirée a quatre-vingt mille

exemplaires, pamphlet purement dirigé contre moi. »

Au-dessous encore, il y avait : « Nota :R. T. est
incapable d’avoir rédigé la brochure, mais, dans les lettres
anglaises, comme certains génies obtus roulent sur l'or, il
y a beaucoup de gens d’esprit qui meurent de faim :
lesprit de la brochure a pu cofliter trois ou quatre
guinées. »

Nous passons au principal du tableau, aux trois
colonnes, réunies au centre sous le signe sinistre :

Mémento. — 3 février 1817. — Constance Bartolozzi.

La premiére colonne : Ses ennemis, portait : « Fanny
T., mere de R. T., cantatrice comme elle au théatre de la



Princesse ; — talent médiocre, — reléguée au second rang
apreés avoir occupé le premier ; — a pris rancune et
tristesse ; — désordre dissipation, grands besoins. — Une
partie des appointements de R. T. passait la ; -
obligations contractées (Fanny T., devait plus de mille
livres a Constance. — Enquéte au théatre : Fanny T.,
montait des cabales contre son ennemie... »

Ily avait en outre une liste de noms assez considérable
contenant presque tous les camarades de la Bartolozzi.
Ceci n’est point dirigé contre les gens de théatre, qui sont
en effet déplorablement jaloux les uns des autres, mais
qui ne le sont pas beaucoup plus que les avocats, les
médecins, les hommes de lettres, les millionnaires et les
chiffonniers. L’arbre qu’on appelle la confraternité produit
cette fleur.

2° Ceux qu’Elle génait. « Obligeante, mais femme
d’affaires, la Bartolozzi touchait les intéréts des préts
quelle faisait a ses camarades. Fanny T... lui payait
soixante livres par an. — Fanny T... disait souvent que si
Constance quittait le théatre, elle y reprendrait aussitot
sa place. — R. T., fou de sa meére, épousant sa querelle,
insulta la Bartolozzi dans la rue (étant ivre) au mois de
mars 1815. — L’homme d’affaires de la Bartolozzi vint,
décembre 1816, jusque dans le bureau de R. T., a
Scotland-Yard, toucher un cheque de 30 livres qu’il avait

souscrit pour sa mere.

« Tom Brown, fils d’Héléne Brown (comtesse de
Belcamp), héritier de ses deux oncles, M. Robinson et
M. Turner, tous deux puissamment riches et tous deux



ayant fait testament en faveur de la Bartolozzi. — Fait de
premiere importance a la décharge de R. T. »

Ces derniers mots étaient amplement soulignés.
Puis il y avait encore une liste de noms.
Puis cette note :

« La Bartolozzi recevait chez elle les compagnons ou
chevaliers de la Délivrance. Possédait-elle de dangereux
secrets ? Simple question.

3° Ceux qui ont profité de sa mort : « PERSONNE
actuellement et positivement ; l'assassin n’a rien volé.
S. O. n’a pris que ses gages. Les valeurs ont servi a payer
les dettes de la défunte.

« 1° Indirectement, Fanny T., et par suite R. T.,
déchargés tous deux des intéréts annuels, ainsi que de la
dette principale, car on n’a point trouvé lobligation
souscrite dans les papiers de la morte...

» 2° Eventuellement, Tom Brown (je note ceci a la
décharge de R. T., car je voudrais le trouver innocent, au
total de cette balance ou son débit est si cruellement
chargé), ce Tom Brown, quoique trés-jeune encore, est un
scélérat endurci et de premiere habileté ; évadé de
Sydney avec une audace exceptionnelle, plusieurs fois
meurtrier, rentré en Angleterre selon toute apparence,
mais non encore signalé officiellement. Par le fait du déceés
de la Bartolozzi, Tom Brown devient I'héritier naturel de
Frank Turner et de William Robinson.

» Nota. Le paragraphe qui le regarde dans la brochure



de Jean Diable est a considérer, quoique, selon
lapparence, ce soit 'amorce d'une fausse piste ou pure
fanfaronnade.

» 3° Ultérieurement, si les testaments de Robinson et
de Turner ne sont point révoqués (ce qui semble peu
probable), le fils et la fille naturels de la morte, commune
de Miremont, département de Seine-et-Oise, chez la
veuve Bouchard, au Prieuré ;

» 4° Enfin, Turner et Robinson eux-mémes, ou I'un
d’eux, — simple conjecture. — Poids fatiguant d’une
ancienne promesses de mariage qui leur pesaient, — a
suivre. »

C’était toute la partie supérieure du tableau, la colonne
de T'impossible restant vierge jusqu’a ce moment. Nous
passons a la partie inférieure ainsi intitulée : « R. T. —
Contre-épreuve — S. O. »

« R. T. — Pour moi, ingrat, ennemi et jaloux, héritier,
pour la B., ennemi par lui et par sa mere. Le premier de
ceux qu'elle génait, le seul, avec sa mere, qui profite
actuellement du crime. »

« Contre-épreuve. — Fuite de R. T., maladresse (il est
maladroit). Objets de prix laissés sur la table de nuit de la
victime, maladresse de la part d'un homme qui n’est pas
voleur de profession ; il est maladroit et n’est pas voleur
de profession. »

« Méme fait : Adresse de la part de Tom Brown qui est
voleur de profession (il est adroit).

« Mouchoir sanglant, marque R. T., lettre signée des



mémes initiales : moyen grossier, mais qui rentre dans les
données de mon livre, tout aussi bien que la création de ce
fantome Jean Diable. (R. T. savait mon livre par cceur).

« Alibi, voyage et visite a sa mére dans le comté de
Surrey, a quelques lieues de Londres ; impossibilité
enfantine, essai naif de ma méthode tout a fait a la portée
de R.T.

« Nota. — Il est prouvé par témoins que R. T. et Fanny
T. ont vu Constance Bartolozzi chez elle, le jour qui a
précédé le meurtre.

» Enfant mystérieusement élevé chez la mere, preuve
de l'intrigue amoureuse du fils : aiguillon pour 'ambition.

» Géne vis-a-vis de moi, depuis longtemps déja,
émotions sans cause, envie et terreur de s’épancher,

préoccupations, absences, éloignement absolu du travail !
4

Gregory Temple faisait comme nous en ce moment, il
relisait chacun de ces paragraphes, mais c’était avec une
attention extréme et passionnée, car ces phrases
décousues étaient pour lui comme les mailles d’un
immense filet ou sa proie devait tomber tot ou tard. Il
avait 1a le squelette d’'un travail de plusieurs semaines,
travail ardu, mille fois corrigé, plein d’amendements et
d’éliminations.

La clef manquait encore a cette volite patiemment arc-
boutée, mais Gregory Temple en taillait la pierre solide.

Dans cette voie, frayée par les études de toute sa vie, il
allait d’'un pas ferme, comme I'Indien qui a mis sur sa



peau de cuivre la peinture guerriere suit le long des
sentiers de la forét la piste mystérieuse et invincible de
I'ennemi déja, condamné.

— Ily a une chose étrange, murmura-t-il en lui-méme
pendant que son regard pensif restait fixé sur la phrase
qu’il venait de lire. — Ce fut a peu pres vers le temps ou
James Davy entra au bureau de Scotland-Yard. Suzanne
aussi changea vers cette époque... Pauvre Suzanne ! une
enfant si franchement joyeuse !... Mais les jeunes filles ont
parfois de ces transformations, a I'age ou I'enfant devient
femme... Suzanne ! le bonheur de mon cceur ! mon
dernier sourire ! 'image de sa meére bénie !...

Un instant il resta, comme accablé sous le poids de son
réve. Son regard brilant s’adoucit et devint humide ; sa
téte se pencha.

Mais l'instant fut court. Dans cette chambre, il efit fallu
étre aveugle pour réver longtemps. Cette voix des
murailles qui parlait aux yeux avait un cri constant.

Et c’était lui, lui-méme, 'homme qui ne voulait jamais
s’arréter dans sa route, qui leur avait donné cette voix.

Mémento ! 3 février 1817, Constance Bartolozzi !

— A Tceuvre ! murmura-t-il en tressaillant. Quand tu
auras atteint ton but, tu redeviendras pére !

Le dernier paragraphe contenu dans cette colonne
intitulée contre-épreuve avait une signification
accablante. I1 était ainsi concu :

« Absence de traces, selon mon systéme que jai si



péniblement appris a R. T. ; protection du lord-chef-juge,
qui s’est traduite jusque dans l'insolence de ce mot :
Gregory Temple baisse ! COUP CHIRURGICAL, blessure
ayant occasionné la mort par une lésion interne et sans
laisser de marques extérieures.R. T. a été aide
chirurgien a bord du brick de I'Etat le Neptune. »

Le doigt du vieillard pointa cette ligne, tandis que
I'effort de sa pensée se trahissait par un léger froncement
de sourcils.

Sous la rubrique S. O., il y avait ces lignes : « N’a rien
vu, déposition mensongere, agit sous la pression d'un
maitre inconnu, — hamecon jeté a la traine. — Ses rapports
intimes avec celui-ci ne prouveraient rien ; une simple
parole, un seul regard échangé avec celui-1a prouverait
tout... Si jamais j’acquiers la certitude que R. T. et S. O. se
connaissent, jai le mot de I'énigme, et I'affaire Bartolozzi
est un fleuron de plus a ma couronne ! »

Tandis que Gregory Temple lisait ces mots, un sourire
de triomphe naissait autour de ses levres ; ses yeux
brillaient et la paleur de ses joues se teintait de rouge.

— Cela est vrai, dit-il, en redressant sa taille courbée,
cela est rigoureusement vrai.. Non, non, milord-chef-
juge, je ne baisse pas ! jen fournirai bientot les preuves a
votre seigneurie ! Non, non, Gregory Temple n’est pas un
fou dont la cervelle s’est desséchée a calculer des nombres
impossibles. Gregory Temple est un inventeur, milord,
tout comme Galilée ou Newton ! Votre seigneurie a daigné
le railler bien souvent, disant que sa méthode avait pour
résultat unique de forcer les malfaiteurs a prendre leurs



degrés a Oxford ou a Cambridge... et qu’il faudrait
désormais, pour faire un larron sortable, avoir passé ses
examens de docteur en philosophie, en droit et en
médecine... Vous étes un noble idiot, milord ! jaurai
I'honneur de vous le dire en face avant de mourir. N’est-
ce donc rien, s’il plait a votre seigneurie, que ce résultat
unique ?... Unique en effet, sur mon ame ! Si vous pouviez
dire vrai, quel chancelier de I'échiquier oserait se vanter
d’avoir accompli un exploit pareil ? Quoi, jaurai ajouté
aux barrieres que la loi oppose aux criminels tous les
obstacles qui sont entre 'honnéte homme et la fortune, et
ceci sera compté pour rien ! J'aurai rendu le moindre-
méfait, en dehors du cri de la conscience et de la main de
la justice, aussi difficile que la plus glorieuse action et vous
raillerez ! Jaurai dressé sur la route de l'infamie, par-
dessus les obstacles connus, tous les obstacles qui barrent
le chemin de la vertu et vous sourirez sous I'épaisseur de
votre perruque poudrée !... Milord, le raisonnement
suivant est-il au-dessus ou au-dessous de votre illustre
intelligence ?

Pourquoi la parabole chrétienne séme-t-elle de fleurs
le grand chemin de l'enfer, tandis que I'étroit sentier du
paradis est encombré d’épines ? N’est-ce pas que tout le
monde irait au ciel si la route en était commode, et que
personne n’irait en enfer si les avenues n’en étaient si
doucement faciles ? Ne pouvant embellir la route du ciel,
je défonce celle de I'enfer, et je vous demande, milord, sile
résultat n’est pas le méme ? Et rentrant dans les réalités,
parce que cela convient avec un homme sérieux comme
votre seigneurie, je demande encore : Pensez-vous que



les études faites dans un but mauvais n’aient pas
néanmoins une bonne influence ? pensez-vous que le
malheureux parti des ténébres pour aller au mal ne
puisse tourner a moitié route quand lui vient le bienfait
des lumiéres ?

Qu’est-ce que la conversion, sinon le jour, vainqueur
de la nuit ?... Et je vous le demande enfin ; pensez-vous
que, parvenu au sommet, cet homme, armé désormais
pour le combat loyal, que cet homme, dis-je, revétu
maintenant des insignes qui ouvrent toutes les portes de
gloire et d’honneur, va justement choisir la basse voiite
qui redescend vers nos fanges sociales ? Il se peut que le
fait arrive, car la perversité a ses prodigieuses exceptions
comme la vaillance et comme le génie ; mais pensez-vous
que le fait arrive normal et fréquent ? Moi, je vous dis
non ! Et, quant a ’exception, si elle se présente, nous nous
chargeons de lui faire subir un supréme examen qui n’est
pas dans le programme d’Oxford... nous qui baissons,
milord, nous qui sommes un pauvre lunatique, nous qui
avons passé le détroit pour ne point aller a Bedlam !

Ses narines étaient vigoureusement gonflées ; il avait
dix années de moins sur les épaules, et son ceil fier
provoquait le lord-chef-justice absent.

Il s’approcha du tableau et tint sa craie suspendue a la
hauteur de la ligne qui était ainsi figurée :

R.T. - Contre-épreuve. — S. O.

Remplissant les vides qui suivaient les initiales, il
compléta d’abord les deux noms de baptéme et les deux



noms de famille : Richard Thomson, Sarah, O’Neil.

Puis, tracant du nom de Sarah O’Neil a celui de
Richard Thompson deux lignes diagonales qui se
rencontrérent sous la colonne contre-épreuve, il écrivit au
point de jonction en gros caracteres :

« Clef de voiite :surpris tous deux ensemble au
Colisée de Paris le 8 mai 1817 ! »

Puis Gregory Temple jeta la craie et croisa ses bras sur
sa poitrine soulevée. Pendant un instant 'enthousiasme
du triomphe illumina tout son étre et son front eut un
intime rayonnement. Mais bient6t on elit pu entendre le
choc vif et anxieux de son pied sur le tapis. Les rides
étaient revenues a ses tempes et la paleur a ses joues.

Chaque fois qu’il passait devant le tableau, il y jetait un
regard rapide, qui peu a peu se fit soupgonneux. Il
doutait : c’est le mal de ceux qui savent.

Aucun motif n’avait surgi pour faire naitre ce doute ;
aucun fait nouveau ne s’était produit, sinon le travail
mental incessant qui martelait cette infatigable cervelle.
La série des raisonnements, naguére si limpide et si nette,
se troublait ; une brume montait parmi la lumiere. Ce qui
tout a I'’heure éblouissait Gregory Temple comme le soleil
de I'évidence elle-méme, s’éloignait maintenant dans une
ceuvre confuse.

— Cela est, cependant, s’écria-t-il en s’arrétant devant
le tableau avec une soudaine colére. Il ne me fallait plus
que cette lueur, et je T'ai fait jaillir ! Que me manque-t-il
désormais pour étre siir ? et que vient faire le doute



aveugle au milieu de ma conviction, fondée sur la logique
elle-méme ?

Mais le doute est un adversaire muet, qui ne prend pas
la peine de répondre aux arguments, et dont le silence
puissant bat en bréche jusqu’a la certitude.

— Je doute ! murmura Gregory Temple, dont la téte
s’inclina de nouveau. Est-ce la tendresse que jai eue pour
ce jeune homme ?... Oh ! certes, je 'aimais !... Je l'avais
mis de moitié dans mes réves d’avenir... Et parfois j’ai cru
que ma pauvre Suzanne... Oh ! certes, certes, il y a eu la
rancune d'un grand espoir brisé... et la tristesse de
Suzanne a doublé ma colére... Je les avais vus tous les
deux s’aimer d’abord comme un frére et une sceur... me
suis-je assez repenti d’avoir dit une fois : Ma fille
n’épousera pas le fils d'une comédienne !... N’est-ce pas la
qu'a commencé le mal ?... Mais tout cela devrait fortifier
ma certitude, et je doute !... Est-ce 'absence de preuves
matérielles ? Je n’ai pas besoin de preuves matérielles. Je
ne suis pas juge : d’autres auront a I'absoudre ou a le
condamner. Je n’ai plus d’affection pour lui. Qu'importe
labsence de preuves matérielles quand la chaine de la
déduction a tous ses anneaux, quand le calcul des
probabilités a tous ses éléments ? Je doute... je deviens
vieux... Ma foi en moi-méme faiblit, et, tout a 'heure, je
vais donner raison au chef-juge, car, sije doute, je baisse !

Il tourna le dos au tableau et regagna le pied de sa
couchette, ou il s’assit. Les heures avaient marché ; le
soleil, haut déja dans sa course, pénétrait dans I'étroite
cour et glissait un rayon jusque dans le réduit de 'ancien



intendant. Les lettres et les chiffres tracés sur la muraille
ressortaient avec une netteté nouvelle, jetant leur éternel
souvenez-vous ! La téte de Gregory Temple briilait : il
était a cet instant ot le cerveau lassé repousse de toute sa
force la méditation odieuse. Il ferma les yeux pour fuir, ne
fit-ce qu'une minute, 'impitoyable obsession de ce cri
silencieux qu’il entendait par la vue, mais, au travers de
ses paupiéres closes, il voyait toujours le mot, la date, le
nom qui étaient écrits dans sa pensée bien plus
lisiblement encore que sur les murailles. Dans les
ténebres ou il se réfugiait, lettres et chiffres lui
apparaissaient grands comme des fantomes, et ses deux
mains convulsives s’accrochérent avec détresse a son
front mouillé.

— Jean Diable ! murmura-t-il apres quelques secondes
de véritable torture, ce nom-la me poursuit. Ce n’est pas
de mon propre mouvement que jai été hier soir aux
messageries ; un billet d’'une main inconnue m’a dit : Va
aux messageries. Qui m’a écrit cela ? Pourquoi ? Est-ce
un piége ? Richard Thompson est innocent... Je ne sais
rien !...

— Jean Diable ! Jean Diable ! continua-t-il par un éclat
de voix ; quelquun est sous ce masque et derriere ce
mensonge ! Qui ? Vais-je mourir fou avant d’étrangler
mon bourreau ?

Il sauta sur ses pieds dans un de ces transports de
colére qui n'arrivent a toute leur démence qu’au fond de
la solitude, quand 'homme n’a personne qui le sépare de
lui-méme et que la dent de sa passion n’a rien a mordre,



sinon sa propre substance. On ne les décrit pas, ces scenes
redoutables que nul ne voit 4 moins qu’'on n'en ait été
lacteur unique et que linsensé qui a rugi dans son
cabanon ne prenne un jour la plume pour tracer les
mémoires de son délire. Cest T'horrible drame que le
monde ne connait que par son dénotiment, qui est si
souvent le suicide ; c’est la lutte hideuse de 'abandonné
contre le démon Désespoir ; c’est I'épilepsie de 'ame.

I1y eut du sang aux ongles de Gregory Temple qu’il ne
sentait pas et qui déchiraient ses tempes. Sous la
convulsion de ses sourcils, son ceil ardent et sombre jetait
au ciel un absurde défi. Tous ses membres frémissaient ;
ses cheveux gris dressés tremblaient, une ligne d’écume
frangeait ses levres crispées. Ses poings fermés, qui
n’avaient plus de rides et qui montraient leurs pauvres
tendons gréles, décharnés, blancs, tirés comme des
chanterelles qui vont se rompre, frappéerent tour a tour
son visage, et ses joues insensibles rendirent un bruit
flasque. Il gronda par trois fois ce nom qui sonnait comme
un vain fracas dans le vide douloureux de son cerveau :

— Jean Diable ! Jean Diable ! Jean Diable !
Puis il s’écria :
— Il me le faut ! Mon sang a qui me le livrera ! Plus que

mon sang, le pain de ma fille ! le dernier champ de
I'héritage de ma meére ! Je vais mettre sa téte a prix !...

— Et d’ailleurs, reprit-il en marchant a grands pas,
suis-je si bas descendu ? Le prince de Galles, régent
d’Angleterre, m’a-t-il payé sa dette ? N’ai-je plus mon
armée ? Ne suis-je pas mille fois plus fort dans cette



ombre ot je me cache ? J’irai a Windsor ; je dirai au prince
Georges...

Il s’arréta tout a coup, et I'éclat de sa voix ranimée
s’éteignit en un rire sarcastique.

— Je baisse ! prononca-t-il tout bas en s’affaissant sur
sa couchette, dont le bois vermoulu cria sous le poids de
son corps. Ils sont tous ligués contre moi. Autour de ma
vue, il y a désormais un rempart. Et moi-méme, complice
de leur perfidie, je me laisse prendre aux appats qu’ils me
jettent, je crois aux fantomes qu’ils évoquent, je leche ma
proie pour leur ombre, je cherche Jean Diable, le
mannequin dressé par eux sur ma route, quand mon
calcul rigoureux et infaillible a trouvé déja le vrai
coupable... Richard Thompson rirait bien s’il pouvait
entrer avec le vent par les fentes de la fenétre...

— Ce serait trop de hate pour celui-la ! reprit-il avec
une froideur soudaine, car la crise était achevée ; jai sa
téte sous ma main et sa vie est a moi !... Jean Diable a tué,
je le veux bien, mais alors Jean Diable se nomme Richard
Thompson, et la corde qui pendra Richard tordra le cou
de Jean Diable !

11 saisit d'un geste brusque le paquet de lettres qui
était auprés de lui sur son lit. La lettre de James Davy
tomba la premiére sous ses yeux et il eut un sourire
satisfait.

— Celui-1a ne me trahira pas, murmura-t-il ; mon choix
est fait. Cest a lui que je vais confier ma pensée tout
entiere... Lui a Londres, moi a Paris, moi au départ, lui a
Tarrivée. Nous verrons comment Jean Diable. puisque



Jean Diable il y a, se tirera d’affaire cette fois !

Sa figure était de nouveau éclairée, et il avait méme
aux levres un ironique sourire qui chez lui indiquait le
triomphe. Il s’assit devant la table ou étaient ses papiers
et trempa sa plume dans I'encre. Il écrivit.

» A James Davy, esq., commissaire adjoint au bureau
central de Scotland-Yard, Londres.

» Mon bien cher ami... »

Sa plume qui courait s’arréta tout uniment, sans doute
parce qu’il cherchait son mot ou sa phrase. Pendant qu’il
cherchait, — ou que son cerveau, qui résolvait ce probléme
du mouvement perpétuel, suivait déja peut-étre le fil
d’'une autre pensée, son regard tomba par hasard sur
Ienveloppe de la lettre signée James Davy.

Pendant plus d’'une minute, il la regarda sans la voir,
de cet ceil aveugle et fixe qui se perd dans le vide. Sa
plume restait suspendue au-dessus du papier.

Au bout d’une minute, sa paupiere tressaillit, comme il
arrive quand la distraction interrompue rend a la prunelle
la faculté de voir.

Son ceil était précisément arrété sur le timbre de la
poste de Londres.

Une autre minute s’écoula, Gregory Temple ne
bougeait pas.

Une autre minute encore, Gregory Temple rougit
légerement, et ses levres eurent un imperceptible
froncement. I1 déposa sa plume sur la table ; il ferma les



yeux, tandis que le rouge, sur ses joues, faisait place a une
paleur plus mate.

Quand il rouvrit les yeux, ce fut pour examiner
attentivement et de pres l'enveloppe qu’il tenait a la
main. Il restait silencieux, mais un monde de pensées
était sur son front.

C’était toujours le timbre qui fixait son attention. Il
prit dans un tiroir une loupe qu’il essuya avec soin ; il
examina le timbre & 'aide de cette loupe.

Il était muet encore, mais son émotion se trahissait
dans les mouvements nerveux de sa main.

Sous la table, il y avait une corbeille contenant un
monceau de lettres, arrangées par paquets. Gregory
Temple chercha et choisit un paquet de quatre ou cinq
lettres que retenait ensemble une ficelle, il dénoua la
ficelle d’'une main maladroite et tremblante ; les lettres
furent étalées sur la table. Elles étaient toutes timbrées
de Londres, et leurs timbres portaient ce caractére fruste,
si commun aux cachets de poste, souvent frottés et
maculés, soit par la main des facteurs, soit par les cahots
du voyage.

Gregory Temple, armé de sa loupe, fit subir a chaque
timbre tour a tour un minutieux examen. Ils étaient tous
semblables, et, par un singulier hasard, les accidents qui
avaient pu les effacer en partie ou les maculer avaient
produit un résultat identique : sur aucun d’eux la date
n’était lisible.

Gregory Temple déposa la loupe aupres de sa plume.



Ses yeux se baissérent.

Il resta un instant si parfaitement immobile qu’on
aurait pu le prendre pour une statue.

Puis il se leva et marcha d’'un pas roide vers son
tableau.

Il prit sa craie.

I1 hésita. La paleur de sa joue avait des tons livides, et
les muscles de sa bouche se contractaient. Il hésita
longtemps.

A la fin, cependant, la craie s’approcha lentement de
cette colonne vierge et toute noire, — la cinquiéme, — au
haut de laquelle était inscrit ce titre bizarre
L’IMPOSSIBLE.

D'une main saccadée, Gregory Temple y traca ces
mots : « James Davy, faux timbres de la poste de
Londres. »

Puis encore il revint a sa table et acheva, comme si de
rien n’elit été, la lettre commencée pour ce méme James
Davy. Seulement il en écrivit une autre encore, et celle-ci
fut adressée a M. Robert Surrisy, a Miremont, par I'Isle-
Adam, département de Seine-et-Oise.



X

Les lettres blanches.

— Si milady s’était couchée moins tard, dit Prudence, la
grave et roide camériste, elle aurait eu un réveil plus
agréable. Dieu merci ! moi je me léve toujours d’un coeur
content, parce que, en tournant mon regard vers la
journée de la veille, je n’y vois aucune offense ni en
pensée, ni en parole, ni en action, contre la loi du Seigneur.

Elle tenait a pleines mains la riche et brillante
chevelure de Lady Elphinstone, dont les beaux yeux un
peu battus annoncaient la fatigue et la privation de
sommeil. Lady Frances avait eu seulement quelques
heures de repos, Prudence I'avait éveillée au milieu de son
premier réve pour lui remettre la missive apportée par
Billy, qui, nous I'avons vu, avait glissé fidéelement aussi
dans la boite du n° 19 de la rue Dauphine la lettre
adressée a Gregory Temple.

Autant cette derniére qui portait le timbre de Londres
était laconique et simple, autant le message destiné a
Frances était long et chargé de détails. Ce n’était pas une



lettre, c’étaient des instructions diplomatiques, ou plut6t
tout un roéle dont la mise en scéne était d’avance notée
avec un soin tout particulier. Frances avait lu cette lettre
en baillant, mais non point a la 1égére. Frances, la noble et
charmante Frances, bien qu’elle appartint a ce congres de
reines qui s’appelle a Londres la haute vie, obéissait
ponctuellement et rigoureusement au comte Henri de

Belcamp.

L’amour produit parfois ces esclavages, et nous ne
donnons point le fait pour merveilleux.

Pendant que Prudence, la bonne fille, dont le parfum
presbytérien vous efit navré a portée de pistolet, nattait
et roulait son abondante chevelure, lady Frances baillait
de tout son ceeur, ce qui avait motivé la harangue de la
camériste. Autour d’elles, tout était mouvement et
désordre. On faisait les malles pour un départ, et la
confusion du déménagement imprévu envahissait la
toilette de milady.

— Sam m’a chargée de dire a milady, reprit Prudence,
qu'on a été obligé de louer des chevaux de poste, non-
seulement pour le fourgon, mais aussi pour la caléche.
Dieu sait le métier qu’ont fait les nétres cette nuit !

Lady Frances eut un sourire.

— Et cette maison de campagne ou nous allons,
continua Prudence, est-elle au gofit de milady ?

— Entiérement, répondit Frances qui bailla.
— Quel jour milady a-t-elle donc été la visiter ?



— Je ne m’en souviens plus, ma bonne.

— A propos de bonne, reprit-elle plus gaiement, auriez-
vous du gofit pour soigner un enfant, Prudence ?

La curiosité paralysa tout net les doigts de Prudence,
qui suspendit son travail pour demander :

— Un enfant ?... quel enfant ?

— Quel enfant ? répéta Frances du bout des levres ;
mon fils, le trés-honorable Edouard, vicomte Elphinstone,
je pense.

Prudence resta bouche béante a la regarder.

— Je n’ai jamais entendu parler de cela ! murmura-t-
elle.

— 11 fallait mettre dans votre marché, ma bonne,
répliqua Frances toujours souriant, qu’outre vos gages de
cinquante guinées par an vous auriez droit de connaitre a
fond mon histoire.

Prudence se remit aussit6t a 'ouvrage.

— Je serai dévouée au fils de milady comme a Sa
Seigneurie elle-méme, dit-elle froidement. Sa Seigneurie
étant veuve peut bien avoir un enfant.

— Et vous voyez que j'use de la permission, Prudence.

— Mais ou est-il, ce cher petit ? demanda la camériste
de son accent le plus glacé.

— Sur notre route... nous le prendrons en passant.
— Et quel age a-t-il ?
Un observateur qui eut examiné a ce moment les jolis



traits de milady elt pensé : Voici une jeune mére qui n’est
pas bien siire de I'age de son fils...

Mais la presbytérienne, occupée a nouer le chignon de
Frances, ne pouvait voir son visage, et Frances répondit :

— Mon petit Edouard est né bien peu de temps avant le
déces de milord... Mais, je vous prie, ma fille, hatez-vous.
Il faut que nous nous mettions en route de bonne heure.

— A combien de lieues est le chiteau ?
— Je n’en sais rien, hatez-vous !

Cette réponse était de la vérité pure, mais de la fagon
dont elle fut faite, Prudence put la regarder comme une
facon de rompre l'entretien. Elle se tut, pincant ses lévres
pales et continuant sa besogne d’un air piqué.

Une demi-heure apres, lady Frances Elphinstone et sa
maison quittaient 'hotel de la place Vendéme. Milady en
galante toilette de voyage, Prudence habillée de gris et
coiffée du chapeau de paille monterent dans la caleche,
tandis que Lisbeth, une des couturiéres-lingéres, prenait
place sur le siége a c6té du cocher : ceci par ordre expres
de milady, qui réglait tout ce matin comme un général
d’armée. Billy monta sur la banquette de derriere.

La seconde couturiére le valet de pied et le cuisinier
s’embarquérent dans le fourgon, chargé de bagages et
conduit par un postillon.

A peine assise sur les coussins de la caléche, lady
Frances s’enfonca dans son coin et déplia la lettre que
Billy lui avait apportée pour la relire et I'étudier
attentivement. Le regard oblique de Prudence n’en put



déchiffrer un seul mot.

L’attelage de poste était vigoureux. En moins de deux
heures on fut en forét. Sam, selon 'ordre de sa maitresse,
demandait en passant le nom de tous les villages.

Lady Frances avait toujours a la main sa lettre
ouverte. Un paysan, interrogé, prononca enfin le nom du
village de*** ; lady Frances donna l'ordre de poursuivre
la route au pas, et surveilla plus attentivement le coté
gauche du chemin. A un demi-quart de lieue du village,
elle fit arréter la caleche, tandis que le fourgon continuait
de marcher au pas ; elle mit pied a terre ; au grand
mécontentement de Prudence, ce fut Lisbeth, la
couturiére, qui fut chargée de I'accompagner, ainsi que
Billy. Nous dirons que ce choix n’appartenait point a lady
Frances, et qu’il était indiqué dans la lettre : ni Billy ni
Lisbeth ne savaient un mot de francais.

N

Milady, Billy et Lisbeth prirent a pied un sentier
d’exploitation, labouré de profondes ornieres et qui
courait vers I'ouest en traversant des coupes récentes. Le
sous-bois, formé de chataigniers et de chénes, repoussait
sur la terre de bruyeére, grise et recouverte de fleurs
rosées, tandis que ca et la le sol, éventré plus
profondément par lextraction dune forte souche,
montrait 'ocre éclatant et sablonneux de ses entrailles.

A quelques centaines de pas de la route, le sentier
descendait brusquement dans une coulée ot 'exploitation
n'avait pas encore pénétré. C'était ici un sol rocheux et
moussu, ou la fougere étalait ses longues palmes parmi les
troncs blancs des bouleaux. Lady Frances s’arréta pour



regarder tout autour d’elle et sembla s’étonner de ne rien
découvrir. La lettre fut de nouveau consultée.

— Il doit y avoir une cabane ici pres, Billy, dit la jeune
femme.

Billy se mit en quéte aussitot. Avant quune minute se
flit écoulée, il avait découvert le sentier qui conduisait a la
loge de Pierre Louchet, le biicheron, dont le toit plein
d’herbes et les murailles grises tranchaient a peine sur le
ton neutre et sombre des terrains environnants. Lady
Frances, en approchant, vit la porte close.

La coulée était solitaire ; on entendait a de grandes
distances le bruit de la hache, qui porte si loin en forét ;
une chévre brune, perchée les quatre pieds réunis a
lextréme sommet de la roche qui dominait la
maisonnette, allongea son menton barbu et rendit un
bélement gréle. Une bonne téte de paysan se montrait a
l'unique carreau de I'ceil-de-boeuf percé a droite de la
porte. Billy n’eut pas besoin de frapper.

— Cest comme un chien, c'te Cocotte ! dit Pierre
Louchet en ouvrant sa porte ; elle est de garde...
Serviteur, madame et la compagnie. Je me léve tard,
parce que le mioche, sauf respect, a fait la vie toute la
nuit... Etes-vous la maman et c’est-il vous qui venez me le
prendre ?

— Oui, mon brave ami, répondit la jeune femme ; jai
grande hate de voir ce cher enfant.

— M’est avis qu’il vous ressemble ! murmura Pierre
Louchet en regardant milady avec admiration. Vous faites



un joli brin de dame, sans vous offenser, et lui, c’est un
Jésus !... Venez voir ca !

Il se rangea de c6té pour livrer passage a Frances, qui
entra dans la loge. Entre la vieille armoire couleur d’encre
et I'ceil-de-beeuf était le lit de Pierre : une paillasse, des
lambeaux de toile bise et une couverture de soldat ; mais
Ienfant avait un bon petit matelas dans un panier et des
draps d’'une blancheur éclatante. Il était blanc lui-méme
et frais comme une rose dans son sommeil.

Lady Frances se pencha sur lui et le baisa.

— Clest gaillard, reprit Pierre ; ca crie, ca court déja, ca
parlera bient6t, rapport a ce qu’on lui fait la bouillie avec
le lait de Cocotte... et les chevres, ca donne un lait comme
du vif-argent.

— Je voudrais bien I'emporter sans I'éveiller, dit la
jeune femme.

— L’emporter ! se récria Pierre ; vous ne 'avez encore
embrassé qu'une fois !... Mais, j'y pense, il y a un mot
d’ordre : dites votre nom, sans vous commander.

— Lady Frances Elphinstone.
Pierre Louchet se gratta l'oreille.

— Cest bien quelque chose comme cela, pour sir,
grommela-t-il ; mais allez donc vous retrouver la-
dedans ?... Avec ca que notre fille est en campagne ce
matin pour ses maitres, et qu’elle ne peut pas me dire ce
qu’il a marqué derriére la porte... J’ai oui conter qu’il y a
comme ¢a des belles dames qui volent des enfants...



Milady s’était retournée vers le seuil pour appeler
Lisbeth. Pierre Louchet frappa tout a coup ses mains I'une
contre l'autre, comme on fait pour saluer un trait de
lumiere.

— Cest ca ! s’écria-t-il ; vous savez aussi bien lire que
notre fille, vous, c’est sir !... Voyons voir comment vous
direz les mots d’écrit qui sont derriere la porte.

Il prit sans facon milady par le bras, et I'entraina
jusqu’au battant, qu’il ferma en disant :

— Qu’y a-t-il dans I'écriture ?

— « Lady Frances Elphinstone, » répliqua la jeune
femme lisant les mots tracés a la craie par le comte Henri,
la nuit précédente ; mon nom, précisément.

Le biicheron revint vers le panier ot dormait I'enfant.

— Notre fille m’en donnera un autre, murmura-t-il
pendant qu'une grosse larme coulait dans les sillons de sa
joue.

Il tendit le panier a Lisbeth, qui venait d’entrer, et il
demanda :

— Me I'emmenez-vous bien loin ?
— En Angleterre, répliqua milady.

— Bonsoir, petiot ! prononca Pierre Louchet d’une voix
tremblante. Qui est-ce qui me réveillera la nuit
maintenant pour me faire endéver ?

Frances déposa trois louis sur la table.
— En vous remerciant, mon brave ami, dit-elle.



Quand elle fut partie, Pierre Louchet s’assit sur le
seuil, la téte entre ses deux mains.

— Elle ne 'a embrassé qu'une fois ! pensa-t-il tout
haut.

Puis il se leva pour aller voir la place vide ou avait été
le panier. La loge lui semblait grande comme un désert.

La chévre héla sur son rocher : Pierre Louchet se mit a
pleurer a chaudes larmes. Il saisit sa hache, ferma sa loge
et s’enfonca dans la forét en marchant a grands pas.

— Rien qu’une fois ! pensait-il ; sa mere ! Elle ne 'a
embrassé rien qu'une fois !

La caleche avait rattrapé le fourgon et tous deux
allaient de conserve, au grand trot. Prudence regardait
I'enfant, qui dormait dans son panier, puis lady Frances,
qui révait sans trop s’occuper de son héritier unique.
Peut-étre Prudence n’était-elle point du méme avis que
Pierre Louchet, et ne trouvait-elle pas une bien grande
ressemblance entre la meére et le fils, mais du moins la
camériste presbytérienne et le bon biicheron étaient-il
d’accord sur un point : a savoir que la jeune meére se
montrait singulierement sobre de caresses.

Billy criastop en arrivant au poteau de la Croix-
Moraine, et fit tourner la caléche par la route de chasse
conduisant a Miremont. C’est & peine si lady Frances jeta
un coup d’ceil distrait au splendide point de vue qu’on
apercevait de I'esplanade. Le sommeil de ce bel enfant
quon allait instruire a 'appeler ma mere éveillait en elle
un monde de pensées mélancoliques ; peut-étre songeait-



elle avec une jalousie jusqu’alors inconnue aux heureuses
dont la vie se passe en ce paradis des tendresses
conjugales sanctifié par 'amour maternel...

— Est-ce a droite ou a gauche du moulin qu’on tourne ?
demanda Sam au bas de la montée, ou bien faut-il passer
le pont ?

Lady Frances, éveillée en sursaut, jeta un coup d’ceil a
sa lettre. Prudence eut son sourire aigrelet.

— A gauche ! cria milady.

Et comme si elle se fut souvenue tout a coup qu’elle
était mere, elle prit le panier des mains de Lisbeth et
déposa sur le front de ’enfant un souriant baiser.

La caléche suivait maintenant la route large et bien
sablée qui borde le cours de I'Oise. A une cinquantaine de
pas du moulin, non loin de ce bouquet de saules ou le
comte Henri avait pris terre avec Jeanne évanouie dans
ses bras, un vieillard et un jeune homme se promenaient
lentement. Au bruit des roues, ils se retournérent en
méme temps.

— Monsieur le comte ! dit Prudence.

— Oh ! oh ! s’écriait en ce moment le marquis de
Belcamp, qui était I'autre promeneur, je parie que voici
notre nouvelle voisine, I'Anglaise qui a loué le chateau
neuf... Ce pourrait bien étre une personne de ma
connaissance, puisqu’elle vient de Londres.

Henri dirigea vers la caleche un regard indifférent.
— Une jolie femme, ma foi ! reprit le vieillard en saluant



courtoisement.

— Est-ce qu’il ne va pas nous reconnaitre ? grommela
Prudence. Milady veut-elle bien me dire la consigne ?

— La consigne, ma bonne, répliqua Frances qui lui fit
baisser les yeux sous son regard, est de ne jamais essayer
I'impertinence avec moi !

Elle s’inclina en méme temps avec grace pour rendre le
salut au marquis.

— Eh ! mais, dit Henri qui traversa vivement la route,
c’est lady Frances Elphinstone !... Quel charmant hasard ?

Il vint jusqu’a la portiére, le chapeau a la main.
Quelques compliments furent échangés, puis la caléche
poursuivit sa route, tandis que le comte Henri rejoignait
son pere.

— Alors, dit Prudence entre haut et bas : on se
connait... mais pas beaucoup...

— Je vous donne pleine permission, ma bonne fille,
interrompit milady séchement, de publier par tout le pays
le mal que vous savez de moi. Je céderais méme
volontiers, tant jai 'ame secourable, a I'envie que vous
avez de connaitre mes secrets, si javais des secrets. Ici,
comme a Paris, M. le comte de Belcamp, ancien ami de
mon mari, sera pour moi une ressource et une
compagnie... ce qu’il était a Londres... ce qu’il sera partout
ou une heureuse chance me fera le rencontrer.

— Clest bien la locataire du chateau neuf ? demanda le
vieux marquis a son fils.



— Comme vous savez tout dans vos campagnes !
répondit Henri en riant. Notre ami Robert m’avait déja
parlé de cela hier, mais je ne m’attendais pas a trouver
dans la nouvelle venue une des plus charmantes et des
plus honorables étoiles de la haute vie... Lady Frances a
eu de magnifiques succes, deux ans de suite, jusqu’a la
mort de son mari.

—Ah ! ah!elle est veuve ?
— Depuis un an.
— Alors ses succes ont pris date pendant ton voyage ?

— Précisément... Elle portait le grand deuil quand je lui
fus présenté, a mon retour. C’est une jeune femme d’une
véritable distinction, qui vit sans éclat depuis la mort du
vicomte, et qui éléve son enfant comme une bonne mere
de famille.

— Vicomtesse, dit le marquis, peste !... les vicomtes
anglais sont une autre paire de manches que les notres !...
mais je n’ai point connu de vicomte Elphinstone a la
chambre des lords. Il y avait le baron Elphinstone
d’Elphinstone, gouverneur de Madras. J’ai connu aussi, en
dehors de la pairie, le colonel sir Howard Elphinstone de
Sowerby, créé baronnet en 1815... et les Elphinstone,
branche des comtes de Stair.

— Feu Mortimer Elphinstone, vicomte d’Elphinstone
dans le pecrage d’Ecosse, répliqua Henri d’un ton net, en
homme qui peut parler titres et généalogie avec tout le
poids convenable, n’a jamais siégé au parlement. C'était le
troisieme frere du baron John Elphinstone d’Elphinstone,



gouverneur de Madras, que vous avez cité, et qui porte
maintenant le titre de comte Tresham. Sa Seigneurie
servait aussi la compagnie des Indes en qualité de
résident a Mysore. Apres sa mort, arrivée a Londres en
1816, sa pairie...

— A la bonne heure ! 4 la bonne heure, interrompit le
vieux marquis en riant. Tu sais cela sur le bout du doigt,
comme tu sais tout le reste, garcon. Je suis le pere d’une
encyclopédie !... Vertudieu ! doctor in law, docteur en
médecine, docteur es-lettres, généalogiste comme feu
mon ami d’Hozier !.. Tout a l'heure, tu raisonnais
agriculture mieux qu'un livre... La chose certaine, mon
enfant chéri, se reprit-il, tandis qu'un nuage descendait
sur son front, c’est que je n’espére pas te garder dans ce
pauvre pays... Ce n’est point pour rester dans nos
campagnes ignorantes que tu as creusé tant de sciences ?

— Vous me voyez au travers de votre tendresse, mon
pére, répondit le jeune comte. Nous arrivons a un temps
oi chacun saura beaucoup et creusera peu. Je ne
demanderais rien au ciel s’il m’était donné de partager
toujours votre vie bienfaisante et tranquille.

Le vieillard étouffa un soupir et regarda son fils a la
dérobée.

— Tu as un secret ? murmura-t-il.

Puis, avant que Henri efit le temps de répondre, il fit
un effort soudain pour revenir a la gaie bonhomie de sa
nature il s’écria :

— Comte, vous nous avez tourné la téte a tous. Je



prends mes précautions et je vous dis : Ne vous fachez
jamais de mes empressements, de mes inquiétudes, de
mes jalousies. Je suis pres de vous comme une mere qui
devient importune a force de tendresse.

— Mon pere ! s’écria le jeune homme qui prit sa main
pour lattirer contre son cceur, si vous saviez comme jai
besoin d’étre aimé !

Un instant ils marchérent I'un pres de lautre en
silence. Le vieillard attendait, mais Henri ne parla plus.

— Allons, dit le marquis répondant & sa propre pensée,
c’est que peut-étre tu n’as pas de secret, fils ! et je ne suis
qu'un vieux lunatique... Tiens, voici les bagages de ton
étoile ! ajouta-t-il en montrant le fourgon qui suivait a son
tour la route du bord de 'eau. Penses-tu que ce bel astre
voudra bien condescendre a éclairer notre petit monde ?

— Je vous ai dit qu’elle était la distinction méme, mon
pére ; cela implique, a mon sens, la simplicité et la bonté.

— Et puis Belcamp vaut bien Elphinstone, que diable !
Nous allions en terre sainte bien avant qu’il y eft des
gouverneurs de Madras, de Mysore ou de Bombay, je
préfere Jérusalem a Calcutta... Et toi ?

— Bonjour, Bob ! cria le jeune comte au cuisinier
milady, qui tronait, écarlate et trapu, sur la banquette du
fourgon. Avez-vous déja votre opinion faite sur nos sauces
de France ?

— Triste, milord, triste, répondit Bob sans toucher a
son chapeau. J’ai mangé du tortue-soupe a Paris. On est
fier d’étre Anglais, milord !



Le fourgon marchait. Bob garda sa pose de
triomphateur et ne se retourna pas pour voir I'effet de ses
paroles.

— En voici un, mon pere, dit Henri, qui préfére Calcutta
a Jérusalem.

— Jai vécu vingt ans en Angleterre, garcon... Je te
parle de toi et non pas de ces hommes de viande.

Henri avait les yeux baissés.

— M’aimeriez-vous encore, mon pere, murmura-t-il, si
tout ce que vous croyez, je le niais... Si je combattais tout
ce que vous défendez... Si 'objet de votre dévouement
était I'objet de ma haine... et si javais en main la hache
qui doit briser vos idoles ?

Le vieillard répondit sans hésiter :

— Je ne veux pas savoir, fils, si tu parles sérieusement
ou si tu railles. Attends seulement que je sois mort...

Puis il ajouta, pressant Henri contre son cceur avec un
élan d’inexprimable tendresse :

— Souviens-toi de cette parole que je vais prononcer :
elle ne m’échappe pas, j’ai toute ma raison et j'ai tout mon
honneur : Je t’aurais aimé coupable !

— Et m’auriez-vous puni, mon pére ?

Le marquis se redressa et mit sa main sur I'épaule
d’Henri.

— Comte, dit-il avec lenteur, vous étudiez aussi votre
pére ? Soyez docteur en cette faculté comme en toutes les
autres. et connaissez-moi d’un seul coup : je vous aurais



puni de mort.

— Mon peére, reprit Henri, c’est une noble science que
celle d’'un ceeur comme le votre. Vous n’eussiez été ni de
votre nom, ni de votre foi, si vous aviez parlé autrement...
Mais, continua-t-il d’'un accent étrange, sérieux et badin a
la fois, plein de douceur sereine et aussi d’indomptable
orgueil, d’'un accent qui disait bien plus que les paroles
elles-mémes et dont nulle délicatesse de langage ne
saurait rendre la nuance précise ; — mais, puisque vous
étes si bon et en méme temps si fort, puisque, chose rare,
vous sauriez, sans cesser d’aimer, rendre la justice de
Brutus, ne me demandez jamais mon secret, car moi aussi
je puis avoir ma conscience inflexible, ma foi plus chere
que ma vie, mon honneur qui consisterait a mourir,
comme le votre a frapper !

— Ne peux-tu faire, comme je l'ai dit, mon Afils,
murmura le vieillard, attendre jusqu’a ma mort ?

— Non, mon pére.

— Sois donc libre. Je suis sans crainte, car il n’y a quun
honneur, qu'une foi et quune conscience.

Ils marchaient lentement vers le Prieuré. Henri venait
de conquérir, au prix de quelques mystérieuses paroles
calculées avec une justesse admirable, il est vrai, la
position de 'homme qui a un secret, un secret avoué et
respectable : ceci, a tout le moins, vis-a-vis de son pére. I1
était arrivé la veille, avec cette tache lourde de faire luire
le soleil au milieu de la nuit et d’expliquer I'énigme de
toute une vie sur laquelle, pesaient de terribles soupcons.



Il était sorti en se jouant de cette épreuve. Son front
hautain ne s’était pas une seule fois courbé ; dans la
balance et en face méme des chevaleresques loyautés du
vieillard, sa loyauté avait fait victorieusement contre
poids. Maintenant et sitot apres cette premiere victoire, il
venait demander le bénéfice qu'on accorde seulement —
qu'on n’accorde pas toujours — a la longue confiance, a
I'honneur éprouvé, a linfaillibilité du coeur, pourrait-on
presque dire : le privilege d’avoir un secret.

De toutes les concessions qui se peuvent faire dans la
vie a l'amitié, a 'amour, au dévouement, celle-ci est
incomparablement la plus large, et en aucun cas, méme
vis-a-vis de la sainteté ou de I'héroisme, le mot
exorbitant n’est trop fort pour la caractériser.

Il est de magnifiques exemples qui prouvent que
I'honneur peut ainsi se confier a ’honneur. On les cite : ils
sont rares.

Il en est d’autres dans l'histoire des peuples et dans la
légende mondaine, et ceux-la sont innombrables, d’autres
qui crient : prenez garde ! ne tentez pas la faiblesse de
I'homme !

Cest ici, qu’il nous soit permis d’appuyer sur ce fait,
Iabsence complete de tout controle et de toute barriére,
le talisman qui rend invisible, 'armure qui rend
invulnérable. Il est un personnage dans le théatre de
Régnard a qui le premier venu peut mettre le pied sur la
téte en lui disant : c’est votre 1éthargie ! Pas de réponse
possible a ce mot magique. Ici, tout au contraire, ’homme
qui a un secret et qui a conquis le droit d’agir en vertu de



telles obligations ignorées possede un mot cabalistique
capable de fermer la bouche, a I'univers entier. Quoi qu’il
fasse, c’est un secret qui est le mobile de son action. Quoi
qu’il dise, il a 'excuse de son secret.

— Apres tout, dit le vieux marquis, faisant contre
fortune bon cceur, jai déja une intelligence dans le camp
des amis de 'empereur. Mon brigand, Robert Surrisy, est
une des meilleures ames que je connaisse...

— Je n’ai pas dit que je fusse dans le camp des amis de
I'empereur, interrompit Henri. Je n’ai rien dit, et qui sait
s’il y a la-dedans de quoi mettre un nuage sur la gaieté de
votre excellent cceur, mon peéere ? Prenez-moi comme je
suis, et ne vous égarez pas dans cette forét des
conjectures ou 'on va toujours plus loin qu’il ne faut. Vous
avez dit vrai : il 'y a qu'un honneur, qu'une foi, quune
science ; et moi je n’ai pas menti quand je vous ai affirmé
hier que jétais digne de vous appartenir.

— Je me souviens maintenant, murmura le vieillard,
que tu ne me fis point de réponse hier quand je te
demandai si tu voulais servir le roi.

— Votre épée avait mon age, mon pére, quand elle
rentra d’elle-méme au fourreau pour ne point se rougir
du sang des vainqueurs de la Bastille.

— S’agit-il donc encore d’une lutte entre le peuple et le
roi ? s’écria le marquis effrayé.

Le jeune comte répondit a son regard anxieux par un
calme et franc sourire.

— Il s’agit, répliqua-t-il, de donner une consultation



médicale a I'héroine du plus bizarre roman que jamais
imagination fantasque ait pu inventer.

— As-tu donc déja d’autres clientes que Jeanne ?
— Je parle de mademoiselle Jeanne, mon pére.

— Et tu accoles le mot roman au nom de notre pauvre
fleur des champs ?

— Charmante fleur et roman curieux !... comique et
dramatique a la fois !... dont le dénouement éventuel est
la fortune.

— Que me dis-tu 13, Henri ? s’écria le vieux marquis.

— Une fortune, continua tranquillement le comte, deux
fortunes... quatre millions d’'un c6té, cinq millions de
lautre.

—Ahca!turéves!...

— Souvent, mais pas a cette heure. Vous ne m’avez pas
demandé, mon pere, a 'aide de quel charme jai changé si
subitement 'humeur de madame Touchant, la tante de
mademoiselle Jeanne ?

— Est-ce qu’on ose t’interroger, toi 'homme des grands
mystéres ! répondit le vieillard moitié sérieux, moitié
railleur. On a toujours peur de tomber sur quelque
terrible secret.

— Je vous prie de ne vous géner jamais avec moi, mon
pére, dit Henri dont le ton devenait de plus en plus gai.
Quand vos questions m’embarrasseront, je vous
demanderai tout simplement et tout franchement la
permission de n’y point répondre. En attendant, voulez-



vous savoir le roman de la jolie Jeanne ?
— La Bartolozzi a laissé peut-€étre plus qu’on ne croit ?

— Quelques bijoux, quelques créances sur des
camarades, un peu d’argent comptant et beaucoup de
dettes... Mais on n’hérite pas seulement de sa mere...

— Connaitrait-on le péere ?

— Je vous ai annoncé de la bizarrerie. Il y a quatre ans
passés, vers le commencement de 'année 1813, j'étudiais
a l'université catholique de Munich la médecine, les
sciences et aussi la théologie. L’Allemagne est un pays naif
et solennel qui a conscience de sa propre lourdeur et qui
veut bouger pour se convaincre lui-méme qu’il n’est pas
en léthargie. Toute chose s’enfle et toute parole s’allonge
de Tautre c6té du Rhin ou se parle la langue la plus riche
en fait de pédantisme qui soit au monde. Sur cing
hommes, vous trouvez la quatre docteurs ; sur dix
maisons, vous comptez un odéon, une académie, un
musée, une bibliotheque, une glyptotheque, une
pinacotheque, un institut polytechnique, un athénée et un
prytanée ; les dames y font des poémes grecs, les enfants
y composent des tragédies : tout y sue le lexique et le
pensum, tout, jusqu’a la chanson des orgies, qui se chante
en latin de cuisine !

La, tout positif a honte de lui-méme et est guindé
jusqu’au superlatif. Une féte devient un festival 11y a des
festivals pour tout : pour la musique, pour la poésie, pour
le vin blanc, pour les choux, pour les pipes et pour la
biére.



Ce fut au grand festival de la biére, réuni a 'odéon de
Munich, que commenca le roman de mademoiselle
Jeanne... Vous riez ? mademoiselle Jeanne n’a jamais
quitté Miremont ? Cependant, je parle sérieusement : sa
fortune, ou plutét ses deux fortunes étaient la-bas et je les
y rencontrai, sous 'espéce du premier grand prix de faro
et du premier grand prix de biére francaise : un brasseur
de Bruxelles et un brasseur de Lyon, deux Anglais dont
les noms ne peuvent pas vous étre étrangers, mon pere.

— Je ne me souviens pas d’avoir jamais connu de
brasseurs, dit le vieillard.

— Eux vous connaissaient bien. L'un s’appelait Franck
Turner, 'autre William Robinson.

— Les associés de M. Brown ?

— Les deux cousins de ma mere, qui s’étaient expatriés
apres l'affaire de la duchesse de Devonshire... Il y avait a
ce festival, destiné a mettre en lumiére définitive la
préexcellence du bock bier national, des jurés choisis dans
toutes les classes : j’étais juré pour 'université de Munich.
Le brasseur de Lyon et le brasseur de Bruxelles purent
lire mon nom dans le tableau du jury exposé a 'entrée de
la grand’salle. J'eus leur visite, et ils m’appelérent mon
cousin. C’étaient deux braves Anglais, doux et courtois ;
jétais leur juge ; ils me parlerent de leurs millions ; qui, si
leur célibat se prolongeait indéfiniment, pourraient
devenir un jour mon héritage. Apres les prix distribués, la
question d’héritage fut mise de c6té, mais ils voulurent
bien me continuer leur confiance, et je pus savoir que
chacun d’eux était dans une situation pareille : M. Turner



et M. Robinson avaient chacun un enfant naturel, que I'un
et I'autre comptaient légitimer par mariage subséquent. I1
y avait a ces deux mariages des obstacles dont la nature
ne me fut point alors connue, mais qui devaient
disparaitre avec le temps.

M. Robinson et M. Turner une fois partis de Munich,
vous pouvez croire que leurs affaires de cceur ne tinrent
pas une bien grande place dans ma pensée. Je quittai moi-
méme I'Allemagne peu de temps apreés pour regagner
Londres et je dus entreprendre mon voyage d’Australie.
En Australie, je fis la connaissance d’'un gentleman fort
éminent et qui me fut dun grand secours dans
laccomplissement de mon ceuvre ; sir Paulus Mac-Allan,
commissaire général de police a Sydney. Cest lui qui
depuis a remplacé M. Temple au bureau de Scotland-
Yard, en qualité d’intendant supérieur. J’ai la prétention
de tout examiner par moi-méme et la passion peut étre
folle de tout savoir. Le livre de M. Temple, qui semble
faire de la police une science ou plutét un ensemble de
sciences, une grande mathématique, acculant le criminel
au fond d'un terrier dont toutes les issues sont
logiquement fermées, peut avoir sa portion d’utopies et
de réves, mais il ouvre un horizon : il établit en quelque
sorte le champ clos ou la société doit désormais attirer et
provoquer le crime ; il met en lumiere la lice et sonne
hautement la trompette du tournoi. Je ferais peut-étre un
pitoyable sergent, mais, grace a sir Paulus, je puis dire
que je possede nettement et complétement le mécanisme
de la détection anglaise : autre doctorat qu’il faut joindre
au paquet de mes diplomes. J’ai mon but en vous parlant



de ceci, mon pére. Vous pourriez vous trouver en face de
gens qui ont vu le comte de Belcamp, votre fils, assis a la
table du secrétaire, dans le cabinet particulier du chef de
la police de Londres...

Pendant que je suivais le cours de cette nouvelle
faculté, le second chapitre du roman de notre jolie Jeanne
se déroula sous mes yeux. Les deux grands prix de
Munich, M. William Robinson et M. Franck Turner,
vinrent tous les deux, vétus de deuil et les larmes aux
yeux, demander des renseignements et des détails sur le
meurtre de Constance Bartolozzi, qui privait chacun d’eux
d'une fiancée. La Bartolozzi, en effet, leur avait promis
mariage a I'un et a lautre. Ils attendaient pieusement
depuis nombre d’années, Robinson a Bruxelles, Turner a
Lyon, qu'elle se retirat du théatre pour leur donner un
intérieur tout fait, une famille toute complétée : la femme
et 'enfant a la fois.

Chacun d’eux, bien entendu, se croyait pere. Cela est si
vrai que leurs deux testaments, déposés chez le notaire
Daws, Regent street, n° 4, instituent, en termes précis et
a peu de chose pres pareils, la Bartolozzi, légataire
universelle, et apres elle sa fille. Tel est le talisman dont je
me suis servi aupres de madame Touchard.

Pauvre Jeanne !.. murmura le marquis, dont la
délicatesse était énergiquement blessée par le parfum de
bas lieu que dégageait cette anecdote.

— Mon Dieu, pére, dit Henri, tout dépend de la maniere
de raconter. Vous ririez de cela au théatre.

— Certes, certes... et je ne suis pas plus collet-monté



qu’il ne faut, garcon... quoique je veuille mourir si je
congois tes golits de police ! Mais ma petite Jeanne a le
cceur si noble et si pur ! Dieu me préserve de rien dire
contre cette malheureuse femme qui fut sa mere...

— Cétait une comédienne, prononga le jeune comte
d’un ton de froid mépris.

— Jai connu des comédiennes qui avaient de belles
ames... répliqua le vieillard.

— Mais je voudrais bien avoir une chose, continua-t-il.
Dans ton voyage d’exploration au pays de la police, ne
t’es-tu point rencontré avec mon vieil ami Temple lui-
méme ?

— Ceci fait partie de mon secret, pére, répondit Henri
sans baisser son regard limpide et sans perdre son
sourire. Je puis vous dire seulement que Gregory Temple
ne connait ni Henri Brown, ni Henri de Belcamp.

— Aurais-tu un troisiéme nom ? s’écria le vieillard.

Le sourire du jeune Comte s’effaca par degrés, et une
expression de mélancolie vint & son visage.

— Ce que jaime le mieux ici-bas, c’est mon pére,
prononga-t-il lentement, quoique jaie vu, depuis mon
retour en France et pour la premiére fois, une jeune fille
dont le regard d’ange a fait vibrer une corde muette au
fond de mon cceur. Le plus beau jour de ma vie sera celui
ol je dirai a mon pére, en lui montrant mon ame toute
nue : Voila quel était mon secret.

Le marquis lui tendit la main en disant :



— Je n’aurai pas plus confiance en toi ce jour-la
qu’aujourd’hui !

— Aujourd’hui..., répéta Henri dont un soupir
douloureux souleva la poitrine ; mais demain...

— Mon peére, reprit-il, la téte haute et chassant de force
la pensée qui semblait 'obséder, demain est encore sous
le voile, et a chaque jour suffit sa peine. Entrons au
Prieuré ou j’ai besoin deux fois.

Ils passeérent le seuil de la tranquille et gracieuse
maison. La veuve Touchard vint les recevoir, et le
marquis put l'entendre qui disait a Henri d'un ton
confidentiel :

— Jai préparé les actes de naissance.

— Et mon brigand ? et Laurent ? et Férandeau ?
demanda le marquis ; car je vois a votre regard, ma cheére,
dame, que vous allez nous donner de bonnes nouvelles de
notre belle petite malade.

— Jeanne a passé une excellente nuit, répondit la
veuve ; mais comme il lui faut encore du repos, jai
renvoyé ces messieurs, qui font ici, toute la sainte journée,
un tapage infernal... Vous pouvez entrer, ma niece est
levée.

Jeanne était en effet bien pale encore, et les yeux
alanguis par la fievre, assise sur un divan, au salon. Quand
le jeune comte parut, un rouge vif monta a ses joues. Elle
essaya de sourire au vieillard, mais sa bouche charmante
eut une contraction, comme si elle essayait de retenir ses
larmes. Henry lui tata le pouls, montre a la main, et dit :



— Nous sommes mieux... Ne vous sentez-vous plus ce
poids sur le cceur, mademoiselle Jeanne ?

— Si fait, répondit-elle, toujours.

— Jusqu’a ce soir, ordonna Henri, deux cuillerées...

— Et la diéte, je pense ? interrompit la veuve.

— Mademoiselle Jeanne peut manger a son appétit. Le
reste du médicament sera jeté... la fiévre ne reparaitra
pas cette nuit.

— Eh bien ! Jeanne, s’écria M™¢ Touchard, toi qui
voulais tant remercier M. le comte !

Deux larmes tremblérent aux paupieres de la jeune
fille, brillantées par le sourire timide qui entrouvrait ses
levres palies. Elle était ainsi adorablement belle.

— Diete de paroles ! s’écria, Henri gaiement. Puis il
ajouta :

— Ma bonne dame, je suis a vous.

La veuve prit la main qu’il lui offrait, et tous deux
quitterent le salon. Le marquis les suivit des yeux. Quand
il se retourna, vers sa jeune compagne, les deux larmes,
détachées roulaient avec lenteur sur les joues de Jeanne !

— Ah ¢a ! fillette, s’écria-t-il, je vous ai vue plus malade
que cela et vous ne pleuriez pas... Nous avons quelque
chose de nouveau.

Jeanne secoua la téte en baissant les yeux.

— Mon brigand de Robert a-t-il fait des siennes ?...
continua M. de Belcamp.



Un sanglot, un véritable sanglot, souleva la poitrine de
Jeanne.

Le vieillard s’assit auprés d’elle sur le divan, pour
I'examiner plus attentivement.

— Il y a bien longtemps, murmura-t-il, que je ne sais
plus lire dans les yeux des jeunes filles... Mais, tout
récemment, j’ai vu quelque chose de semblable : il y avait
a Londres une enfant rieuse et joyeuse, pour qui la vie
n’était qu'une longue suite de souhaits accomplis, et qui
allait, ignorant toute peine, rendant aux oiseaux leurs
chansons, donnant aux caresses de la brise les boucles
espiegles de ses grands cheveux blonds. La dix-huitiéme
année a passé : la voici pale et sérieuse, révant quand on
lui parle, et souvent, bien souvent, se détournant pour
cacher une larme qui roule dans ses pauvres yeux
agrandis... Si Robert Surrisy était capable...

— Robert est un loyal et digne cceur, interrompit
Jeanne.

— Et vous pleurez, fillette ? votre tante...

— Depuis hier, ma tante me traite comme si elle était
ma mere.

— Et vous pleurez ?
Jeanne releva sur lui ses beaux yeux mouillés.

— M. le comte, murmura-t-elle, a promis qu’il Gterait
ce poids que j’ai sur le cceur.

M™¢ Touchard rentrait au bras d’Henri, qui prit
aussitot son chapeau, disant a Jeanne pour expliquer ce



brusque congé :

— Je vous enléve mon pere, mademoiselle Jeanne.
Encore un jour de solitude, et demain vous ne saurez plus
sivous avez souffert.

La veuve alla prées de sa niéce et I'embrassa,
tendrement.

— Sinous avions perdu ce trésor-la ! murmura-t-elle.

— Henri, dit le marquis aprés un silence et comme ils
suivaient de nouveau leur chemin au bord de I'Oise,
pourquoi m’avez-vous parlé d’'un seul enfant pour ces
deux peéres, puisque nous avons ici le frére et la sceur,
Laurent et Jeanne ?

— Parce que mes deux grands prix de biére ne m’ont
pas fait leurs confidences a demi, répondit le jeune comte.
Je les ai quittés la-bas en leur promettant a I'un et a
lautre de chercher de m’informer... Et certes jétais bien
loin de penser que ma recherche serait si vite et si
complétement fructueuse... Chargé de cette mission, je
devais avoir des renseignemens précis : ils me les ont
fournis. La premiére rencontre de 'un avec la Bartolozzi
date du mois de mai 1798... Pour l'autre, c’est plus tard
encore, en 1799... Avant méme d’avoir vu les actes de
naissance que M™® Touchard vient de me mettre sous les
yeux, jétais bien siir que Jeanne toute seule était dans
ces limites d’age.

— Et puis-je vous demander ce que vous allez faire,
Henri ?

— Ecrire sur le champ a M. Turner et & M. Robinson.



— Qui fera le choix ?

— La nature peut-étre, peut-€étre le caprice... mon role
cesse avec mon devoir rempli.

En rentrant au chateau, le comte Henri ordonna que
son cheval fiit sellé et tout prét a huit heures du soir. Le
marquis écouta cet ordre et n’osa point interroger.

A la fin du diner, le comte Henri dit & Suzanne
Temple :

— Demain matin, je vous apporterai des nouvelles de
votre enfant.

Il rentra chez lui et écrivit deux lettres, I'une adressée
a Turner, brasseur, a Lyon, I'autre a Robinson, brasseur a
Bruxelles.

Puis il glissa deux feuilles de papier blanc dans deux
autres enveloppes ; sur I'une de ces enveloppes il écrivit,
déguisant sa main avec une habileté extraordinaire : A
monsieur le comte Henri de Belcamp, poste restante a

Bruxelles : sur l'autre, a monsieur le comte Henri de
Belcamp, poste restante, a Lyon.

Il donna les deux premieres lettres a Pierre, le valet de
chambre, avec ordre de les déposer a la poste de Ilile-
Adam.

Il mit les deux autres, celles qui contenaient les
papiers blancs, dans son portefeuille. Sa belle jument
lattendait a la porte de I'écurie. Il sauta en selle et
descendit au grand trot le chemin du moulin.



XI

Les chevaliers de la
délivrance.

A peine le comte Henri et sa jument anglaise avaient-
ils disparu a langle du sentier, quune étonnante
mécanique, trainée par deux chevaux valétudinaires,
déboucha sur l'esplanade. Cela ressemblait a I'un de ces
fiacres datant des premiers jours de linstitution, et qui

ont émerveillé notre enfance.

La partie supérieure, en forme de paté, avait au centre
un renflement percé d’un trou, qui peut-étre avait servi
de gaine a la racine de laiton du noir panache des pompes
funebres. Les portiéres avaient cette carrure que les
estampes de la Morale en action prétent aux fenétres du
carrosse ou Ravaillac assassina Henri IV.

Les marchepieds avaient été posés avant l'invention
des charnieres, car ils descendaient & quadruple étage,
hauts et larges comme deux perrons. Ce monument
s’arréta devant la grille du chateau ; le cocher, habillé en



paysan, mit pied a terre, tandis que les deux chevaux,
tristes et découragés, toussaient.

— Bien des pardons, madame Etienne, bien des
pardons, dit une voix fliitée, mais poussive, a la puissante
cuisiniére qui daignait ouvrir la grille elle-méme.

— Toute seule, madame I'adjointe ! s’écria, le cordon
bleu. M. Morin monte la cote a pied, bien str.

— Non, madame Etienne, non, répondit la grosse
compagne de M. Morin du Reposoir, premier adjoint de
Miremont. Bien des pardons ! Loiseau, prenez garde a
mon pied, qui prend facilement des entorses... M. Morin
ne viendra pas... et il faut que je parle a M. le maire.

La cuisiniére hésita.

— Si ca vous avait suffi de M!e Suzanne, dit-elle, je
laurais préféré davantage, rapport a ce que M. le marquis
a fait dire apres le diner qu’il avait a travailler... ¢a signifie
qu’il veut dormir et que les visites lui sont incohérentes et
titillantes, pour le moment.

— Bien des pardons, ma bonne madame Etienne,
interrompit la premiere adjointe avec quelque hauteur
mais il s’agit des affaires de I'Etat !

M™e Etienne releva son tablier et offrit son bras, sur
lequel la grosse adjointe s’appuya avec reconnaissance,
tout en acceptant aussi celui de Loiseau. On arriva ainsi
au perron ; pendant qu’on le montait, non sans peine, le
vieux marquis montra a la porte ouverte du vestibule son
bienveillant sourire.



— Avons-nous donc quelque nouvelle, chére madame ?
demanda-t-il.

— Ah ! monsieur le maire, répliqua I'adjointe essoufflée,
il a fallu des circonstances aussi graves... Voila vingt-deux
ans que je n’étais sortie sans M. Morin !... Bien des
pardons... Eloignez-vous, Loiseau, et ne faites pas boire
trop froid les chevaux... Monsieur le marquis, accordez-
moi une entrevue secrete.

Sur un signe de son maitre, M™¢ Etienne regagna sa
cuisine, ou elle dit a ses subordonnés :

— Paraitrait qu’y a la guerre avec 'Angleterre, et que
M. le comte va étre adjoint a la place de M. Morin.

— Ou donc qu’il est parti comme ca, ce soir, M. Henri ?
demanda la petite Anille.

— Béte ! fit Julot, ca ne te regarde point.

— Moij, je vas chercher une place, dit Fanchette, la fille
de chambre ; ca m’écceure de servir une personne comme
M!'e Suzanne, qu’a toujours les yeux rouges de pleurer et
qu’on n’en sait pas seulement le pourquoi.

Une téte ébouriffée parut a la fenétre et Briquet cria :
— Bonaparte s’est échappé de I'lle d’Elbe :

Tout le monde tressaillit. Briquet, enchanté, éclata de
rire.

— Vous ne saviez pas encore ¢a depuis trois ans ?
reprit-il. A Paris, on vous donnerait de ’herbe !

— N’empéche que vous étes un polisson, vous,



monsieur Trompe-d’Eustache ! dit sévérement Ila
cuisiniere.
Puis elle conclut.

— Quand jétais chez mon ancienne dame, y en a eu des
événemens politiques du Directoire et des trois consuls...
Je m’y connais mieux que I'insouciance de la jeunesse... Il
y a, comme on dit, de 'anguille de Melun sous roche...
Mais tout ca n’impose pas qu’il faut toujours des maitres
pour payer les gages du domestique périodiquement.

Au salon, 'adjointe tomba sur une bergere en criant :

— Bien des pardons ! je ne suis qu'une femme... Et,
pendant que j’y pense, jai rencontré le facteur rural en
passant au moulin. Il est venu a la portiére et m’a dit :
« Bien le bonjour, M™¢ Morin du Reposoir la santé ? Vous
montez jusqu'au chateau ?... J'entends le chiteau de
Belcamp, car nous avons du monde au chateau neuf... la
femme d’un lord d’Angleterre... Si c’était un effet, vous
m’épargneriez celui de grimper la céte...

Elle mit deux lettres sur la table.

— On rend service autant que 'on peut, n’est-ce pas ?
ajouta-t-elle, quoiqu’un facteur n’a pas le droit de donner
comme ¢a ses lettres... mais une personne en place... Iy
a donc que mon pauvre Saturnin est sur le flanc, malade
d’'un avis anonyme qu’il a recu que les ennemis de la
tranquillité publique étaient 8 Miremont...

— Les ennemis de la tranquillité publique ! répéta le
marquis en souriant.

— QOui. M. le maire. et du roi ! avec conciliabule établi



dans les champs... et tous les brigands de la Loire aux
environs, déguisés en laboureurs paisibles.

Les yeux de M. de Belcamp tombérent en ce moment
sur les lettres que la grosse dame venait de déposer sur la
table. L'une d’elles portait le timbre du commissariat de
police de Pontoise, l'autre, le timbre de la préfecture de
Versailles. La vue de ces deux cachets fit sur lui beaucoup
plus d’impression que les paroles de la bonne adjointe. I1
déchira l'enveloppe de la premiére sans demander
permission, ce qui était contre toutes ses habitudes de
courtoisie. A peine en eut-il parcouru trois lignes, qu’il
secoua violemment le cordon de la sonnette.

L’adjointe se mit a trembler de tout son corps.

— Bien des pardons ! balbutia-t-elle sans savoir qu’elle
parlait, bien des pardons... Y a-t-il du danger ?

— Qu’on m’aille chercher le garde champétre ! ordonna
le marquis a Pierre, qui venait a son appel ; le garde
champétre et M. Florian Bondon... tout de suite.

— La force armée tout entiére ! murmura I'adjointe en
tirant de sa poche une petite bouteille clissée, devenue
dans l'usage un flacon de sels. Je ne suis quune femme,
monsieur le maire... Craignez-vous un débarquement
immédiat ?

Le marquis déchirait l'enveloppe de la missive
préfectorale.

— Madame et bonne voisine, dit-il en souriant et apres
avoir achevé sa lecture, — Il parait que nous avons un club
a Miremont... L’administration est en émoi... Je ne puis



partager tout a fait ses craintes, car, une fois Miremont au
pouvoir des insurgés, il resterait quelque petite chose a
faire pour achever la révolution... mais enfin je vais faire
mon devoir et prendre toutes les mesures nécessaires...
L’armée miremontaise va étre mise sur le pied de
guerre : nous avons le garde champétre et huit gardes
nationaux, palsambleu ! tous trés-mal armés... leur
courage ne fait pas 'ombre d’'un doute pour moi, et c’est
juste ce qu’il faut pour combattre le danger qui nous
menace... Retournez prés de votre mari, ma bonne dame,
en le remerciant de ma part, et dites-lui qu’il prenne
d’abord une bonne nuit, afin d’étre leste et dispos en cas
de bataille prochaine.

L’adjointe ne pouvait pas désobéir a son maire. Elle se
leva tremblante et murmurant : Bien des pardons ! d’'une
voix pleine de larmes.

— Je ne suis quune femme, dit-elle en arrivant au
seuil ; si jattendais la force armée, elle pourrait
m’escorter jusqu’au domicile conjugal.

Le marquis lui donna sa parole d’honneur qu’elle avait
le temps de gagner Miremont avant la révolution.

Le garde champétre comparut peu de temps apres,
ainsi que la garniture Bondon : la maigrotte et ses deux
gros ; car cette trinité formait un tout compacte et
inséparable ; appeler I'un, c’était s’exposer aux autres.
Blondeau, le garde, avait un fusil en état et formait tres-
manifestement 1élite de l'armée miremontaise.
M™e Célestin, remplacant ses Bondon, répondit de la
garde nationale et promit une grande revue pour le



lendemain matin, qui était un dimanche. Il suffit parfois
d’une de ces imposantes démonstrations pour décourager
le mauvais vouloir qui s’agite dans 'ombre.

En sortant du chateau, Blondeau se rendit au cabaret,
ou tout en buvant sa chopine et fumant sa pipe, il avoua
qu’il donnerait bien dix sous pour voir revenir 'autre.

Quant au dévouement Bondon, M™¢ Célestin, malgré
ses engagemens solennels, tourna casaque en chemin a la
cause de l'autel et du trone.

— Des hommes dans votre position n’ont pas d’autre
devoir que de se conserver a leur famille, dit-elle aux
Siamois attendris. Je n’ai que vous deux.

Le vieux marquis, ce soir-1a, se retourna plus d’une
fois dans son lit avant de s’endormir.

— La commune n’est ni longue ni large, pensait-il
Puisque maitre Henri a pris la peine de faire seller son
beau cheval, le rendez-vous n’est pas si prés de nous que
cela.

Ce n’était pas la lettre du préfet de Versailles qui le
préoccupait, ni celle du commissaire de police de Pontoise.
Pour les craintes dont ces deux dépéches administratives
étaient I'expression, M. de Belcamp avait peut-étre plus
de mépris qu’il ne fallait. Une seule idée remplissait sa
cervelle ; quel pouvait étre le secret d’Henri ?

Les deux lettres administratives signalaient la
présence dans le pays d’'un personnage mystérieux, sorte
d’ambassadeur des sociétés secrétes qui fonctionnaient
déja en Italie, en Angleterre et en Allemagne. En cette



année 1817, I'opposition naissait ; les diverses fractions de
cette armée, qui devaient former des partis distincts
apres la victoire, se réunissaient alors sous le drapeau du
bonapartisme ! le but présumé de toute conspiration était
le rappel de 'empereur.

Etait-ce Henri, ce conjuré qu’on signalait ? Et Henri
avait-il choisi justement pour champ de bataille le paisible
village ou son pere représentait le gouvernement
menaceé ?

M. de Belcamp, lassé de chercher le sommeil, avait
rallumé sa lampe et songeait, écoutant attentivement les
bruits du dehors. Sur sa belle et douce figure appuyée
contre sa main, en pleine lumiére, vous eussiez vu de la
tristesse, mais point de courroux.

— Ils ont pour talismans, murmurait-il, tandis que son
regard voilé se perdait dans le vague, les deux mots qui
sonnent le plus haut a I'imagination et au coeur apres le
nom de Dieu ; ils parlent a la fois de gloire et de liberté...
Ils ont 'homme pour personnifier la gloire, le héros géant
des modernes épopées... Pour la liberté, il suffit du mot.
Et cet enfant passionné, ardent, qui a bu la science
nouvelle avec folie, qui s’est enivré de sa lutte contre
Iinconnu, qui cherche ; sans peur et sans reproche
jusqu’ici, a soulever le couvercle de la boite de Pandore,
cet enfant que jadmire en sa force et que jadore en sa
douce beauté, — cet enfant, mon fils, mon trésor sans prix,
mon espoir unique dans la vie, — de quel droit lui dirais-
je : Tu n’iras pas ou t'emporte ton attrait ! Toi, né
d’aujourd’hui, tu te passionneras pour hier ! La sagesse



est de regarder derriére soi ; je te défends I'avenir, qui est
mensonge ! J'ordonne que tu sois vieux, parce que je ne
suis plus jeune...

Son sourire s’imprégna d’'une nuance d’amertume.

— De quel droit ? répéta-t-il. Je n’en connais qu'un : le
droit du plus fort. L’emploierais-je, si je 'avais ?... Et l'a-
t-on jamais, ce droit, contre une téte et contre un coeur
comme le cceur et la téte du comte Henri de Belcamp ?

A plusieurs reprises déja, il avait cru entendre comme
un bruit de chevaux, au loin, dans la campagne. La nuit
était calme et les dernieres voix du soir allaient se taisant.
Le moulin lui-méme endormait sa plainte monotone.

— Quand on attend, pensait le vieillard, tout bruit
change d’aspect. Voila dix fois que jentends le pas du
cheval d’Henri sur le cailloutis du pont...

— Je ne me trompe pas, cette fois ! reprit-il en se
mettant sur son séant : le chien du meunier est éveillé...

La brise nocturne apporta en effet un aboiement irrité,
auquel répondit le grognement sourd de Sultan, qui
rodait, libre, dans la cour du chateau.

Mais ce fut tout, et le marquis guetta en vain le choc
plus voisin du sabot sur le terrain pierreux qui faisait le
sommet de la montée.

Pendant qu’il guettait, un sourire presque joyeux et
presque malicieux aussi éclaira les nobles traits de son
visage.

—Ily a un droit qui est toujours le plus fort, murmura-



t-il, le droit du coeur. Il nous faudrait I'amour pour
enchalner ce beau lion qui m’effraye par sa douceur
méme et par sa tranquillité. Suzanne est belle, mais elle a
déja pleuré... Jeanne ! une chére enchanteresse qui, pour
la premiére fois aujourd’hui, ne m’a pas laissé voir tout au
fond de son cceur... Robert, mon pauvre brigand, en
mourrait d’ailleurs ; il n’y faut pas songer... Il y a
Germaine, tout un bouquet de graces, de gaieté et de
parfums. Je regrette Jeanne... Si je pouvais dire a Henri :
Choisis entre Jeanne et Germaine...

— Ah ! reprit-il avec un gros soupir, autrefois, jaurais
eu toutes les fleurs de Versailles et de Trianon ! Ces fiers
tribuns se laissent prendre volontiers aux sourires des
princesses, car, dans tout conspirateur, il y a du chevalier
errant... Mais nous n’avons pas de princesses a
Miremont !

Il ferma les yeux : le sommeil venait. A tout prendre,
Germaine et Jeanne valaient bien des princesses. Le
matin du moulin n’aboyait plus et sultan dormait. La téte
du vieux marquis tomba sur l'oreiller, tandis que les noms
de Germaine et de Jeanne mouraient entre ses lévres.

Ce n’était pas le cheval du comte Henri qui avait
troublé, ce soir-la, le silence de la vallée de I'Oise. Le
marquis avait deviné juste : Henri était loin ; et pourtant
le marquis s’était trompé, car il ne fallait pas méme aller
jusqu’aux limites de la commune. — qui n’était ni large ni
longue, — pour trouver le but ot devait s’arréter la course
nocturne du jeune comte.



Quant aux bruits entendus a cette heure de veille ou
bien souvent le réve prend la place de la réalité, le
marquis de Belcamp n’avait pas fait erreur. Il y avait eu
plus d’'un voyageur sur la route du bord de l'eau, si
déserte d’habitude apres la nuit tombée. Des pas de
chevaux avaient sonné sur le cailloutis du pont, et le chien
du moulin avait hurlé flairant avec défiance et colére
I'étranger qui passait.

Dans diverses directions, la poussiére des sentiers de
la forét avait tourbillonné sous le galop. Des cavaliers
solitaires avaient glissé le long des routes de chasse. Il y
avait cette nuit un étrange mouvement dans la campagne,
et le chien du moulin n’était pas seul a hurler.

Henri galopait aussi, mais ce fut d’abord en sens
contraire des mystérieux cavaliers. En sortant du chateau
par l'esplanade, il descendit a loisir le chemin tournant, et
remonta de méme la route de chasse conduisant au
belvédére de la forét. La nuit n’était pas encore tout a fait
tombée. Arrivé au poteau de la Croix-Moraine, sur la
route de I'Isle-Adam, il tourna vers Paris et parla
doucement a son cheval, qui prit le galop. Moins de deux
heures apreés, il franchissait la barriere de la Chapelle et
descendait le faubourg.

Cétait un voyage de sept a huit lieues, et ce voyage
avait un but qui pourra sembler bien frivole. Henri mit
pied a terre devant le bureau de poste le plus voisin qu’il
s’était fait enseigner. Il déposa dans le trou une de ces
lettres dont les enveloppes contenaient du papier blanc et
qui étaient adressées : I'une au comte de Belcamp, a Lyon,



lautre au comte de Belcamp, a Bruxelles. Puis il sauta de
nouveau en selle et remonta le faubourg, sans donner a
son cheval le temps de souffler.

Il ressortit de Paris et ne fit quun temps de galop
jusqu’a Saint-Denis, ou il mit pied a terre encore pour
déposer sa seconde lettre dans la boite de poste de la
mairie.

Trés positivement, cétait dans Iunique but
d’accomplir ce soin qu’il mettait ainsi une quinzaine de
lieues dans les jambes de son beau cheval.

De Saint-Denis jusqu’au poteau de la Croix-Moraine, le
vaillant animal courut grand train sans changer une seule
fois son allure vive et facile. L’éperon ne toucha pas ses
flancs. Henri lui disait de temps en temps quelques mots
en caressant son encolure ruisselante. Il fallut descendre
au pas le sentier escarpé qui rejoignait le belvédere au
pont, mais, dans la vallée, Henri murmura hop ! et la
noble créature bondit comme au sortir de I'écurie.

Henri ne franchit point le pont. Au lieu de se diriger
vers la maison de son peére, il suivait maintenant la route
du bord de T'eau. Le chateau neuf fut dépassé, aussi le
Prieuré, dont toutes les fenétres étaient noires. A un
demi-quart de lieue du Prieuré, sur la lisiere méme des
bois qui s’en vont rejoindre I'Isle-Adam, et juste en face
du parc de Belcamp dont les derniers arbres baignaient
leurs racines dans l'eau, sur l'autre bord, une lumiére
brillait parmi des bouquets de sureau déja feuillus.

Henri se jeta dans le taillis, ou il s’arréta au bout d’'une
centaine de pas, sauta sur le gazon, déplia une large



couverture roulée derriére sa selle, et en revétit les flancs
fumans de son cheval, dont il attacha solidement la bride a
une branche de chéne.

Cela fait, il s’enveloppa de son manteau, apres avoir
déroulé sa cravate noire qu’il jeta en maniere de voile sur
son visage, maintenue qu’elle était autour de ses tempes
par la pression de son chapeau.

I1 était une heure du matin. La lumiere brillait dans
une maison de tres humble apparence située a quelques
centaines de pas des bords de I'Oise, et a demi-cachée
déja dans les derniers arbres de la forét. Au-devant, il y
avait un petit jardin avec une bordure de sureaux. C'était
la demeure de Madeleine Surrisy, mére de Robert,
I'ancien sous-lieutenant de 'armée impériale.

Depuis dix heures du soir, quatre hommes, armés
jusqu’aux dents, étaient cachés, deux dans les sureaux,
deux dans le taillis, et faisaient sentinelle aux quatre aires
du vent ; un cinquiéme, armé aussi, se tenait debout, en
dehors, devant la porte de la maison.

La maison de Madeleine Surrisy était le but ou
tendaient, partis de points bien divers, les mystérieux
voyageurs qui cette nuit avaient sillonné les campagnes
voisines. Ils étaient arrivés tous séparément et tous a
cheval, excepté un vieillard portant la soutanelle des
prétres romains, dont la voiture s’était arrétée non loin du
poteau de la Croix-Moraine, sur le chemin de Paris a
I'Isle-Adam, et qui avait fait le reste de la route en chaise
a porteurs.

A part ce vieillard. tous les cavaliers avaient le



costume bourgeois sous un ample manteau.

Onze heures de nuit sonnaient au petit clocher de
Miremont, quand le premier cavalier arriva au pont du
moulin. Il avait son itinéraire tracé jusqu'a cet endroit
sans doute, et non pas au-dela, car il arréta son cheval a
une centaine de pas du déversoir et juste en face du
bouquet de saules ou le comte Henri avait abordé, la
veille, avec Jeanne évanouie dans ses bras. Le cavalier,
sans mettre pied a terre, prononga a haute voix ces deux
mots :

— A Tavantage !

Une ombre se dressa aux cotés de son cheval. L’ombre
avait le costume des paysans de la contrée, mais sous son
chapeau rabattu, on voyait les coins d’'une paire de
moustaches longues et touffues.

— Que cherchez-vous, bon cousin ? demanda-t-il.
— Je cherche le chemin de la fontaine.

Le paysan tendit sa main que le voyageur toucha. Le
contact dura plus longtemps quune poignée de main
ordinaire. Quand les signaux prescrits furent échangés, le
paysan recula d'un pas et fit le salut militaire.

— Mon général, dit-il a voix basse, je n’avais pas besoin
de toutes ces simagrées-1a pour vous reconnaitre. Je suis
le sergent-major Foucaut et je servais dans votre brigade
a Wagram.

— Ily faisait chaud, camarade, répondit le cavalier.
Puis il ajouta en lui donnant sa main de nouveau :



— Sergent Foucaut, la vieille armée n’est pas morte et
le bon temps reviendra... En avant, marche !

Le paysan obéit et prit au pas accéléré la route du
Prieuré, qu’il dépassa. A quelque distance de la lisiére du
bois, il dit & son tour en s’arrétant :

— A Tavantage !

Une voix répondit derriére les sureaux.

— Iln’y a pas de loups dans la forét.

Puis la méme voix ajouta :

— Bon cousin, que venez-vous chercher a la fontaine ?

Le paysan avait passé derriere le cavalier, qui répliqua
en italien, car la plupart de ces formules venaient d’Italie.

— Fede, speranza e carita (la foi, I'espérance et la
charité).

— Entrez, dit 1a voix, c’est ici la fontaine.

Le cavalier mit pied a terre. Deux hommes prirent son
cheval, tandis qu'un troisiéme le conduisait vers la maison
par la main.

Devant la porte de la maison était ce personnage armé
dont nous avons parlé. Le cavalier et lui se toucherent les
mains, puis le gardien de la porte présenta aux rayons de
la lune une moitié de carte & jouer capricieusement
découpée. Dans les dentelures de celle-ci, le cavalier plaga
une autre moitié de carte, et le tout forma un as de coeur
complet.

Le garde se découvrit et passa le seuil le premier.



— Général, dit-il, soyez le bienvenu dans la maison de
ma mere.

— Ah ! ah ! s’écria le cavalier dont la lampe éclairait
maintenant le visage martial et fier ; le lieutenant
Surrisy !

. Il jeta ses deux bras autour du cou de Robert et
ajouta :
— Jeune homme et vieux soldat !
Les yeux de Robert se remplirent de larmes.
Au dehors, on entendit :
— A Tavantage !
Puis la réponse :
—Iln’y a pas de loups dans la forét.

Cétait un nouvel arrivant, un autre bon cousin,
puisque tel fut le titre que les chevaliers de la Délivrance
se donnérent dans toute 'Europe. Plus tard, les efforts du
carbonarisme devaient rendre cette dénomination
historique.

11y eut un changement dans la réception des derniers,
venus. Le cavalier que le sergent Foucaut et Robert
appelaient général prit 'office d’examinateur, et ce fut lui
qui remplit désormais la cérémonie de la confrontation
des cartes.

La maison de la veuve Surrisy était étroite a
l'intérieur, comme son humble aspect I'annoncait du
dehors. L’ameublement y restait tel quel, et aucun



préparatif n’avait été fait pour rehausser la solennité de
cette réunion. L’assemblée se tenait dans la salle basse,
qui était a la fois la cuisine, le réfectoire et la chambre a
coucher de la veuve.

Les assistants avaient pour siéges les deux bancs qui
accompagnaient la table longue. Un restant de tisons se
consumait dans I'atre noir et profond, I'alcove étageait ses
deux rangs de lits drapés de serge ; le pain était sur la
planche, et la pauvre faience derriére les barreaux du
dressoir. Une pendule a poids grondait dans sa cage de
cerisier brillant.

Quand cette pendule sonna minuit, ils étaient neuf
autour de la table trois tétes blanches, quatre hommes
dans la force de I'age et deux jeunes gens. Sur les neuf,
cinq avaient cette tournure militaire que le costume civil
exagere quand il veut la déguiser ; trois étaient des
bourgeois ; il y avait un seul ecclésiastique. Parmi les cinq
militaires, on comptait deux vieillards et trois hommes
d’age viril. Les deux jeunes gens appartenaient tous deux
alautre catégorie.

Le doyen d’age semblait étre le prétre. Des cheveux
blancs rares et longs encadraient la paleur de ses joues
amaigries. Sur sa soutanelle noire et toute simple était
passé le cordon rouge des grands-croix de la Légion-
d’honneur.

Les autres n’avaient rien dans leurs habits qui pft les
distinguer, mais cinq d’entre eux portaient en évidence,
comme le prétre, deux, des cordons de grand officier, et
trois, des sautoirs de commandeur. A la rigueur, il n’efit



pas été besoin de ces signes pour dire que, dans cette
pauvre cabane, il y avait une assemblée de hauts
personnages réunis dans un but solennel. Autour de cette
table grossiere, les visages parlaient, tous calmes et
graves, quelques-uns animés d’un enthousiasme contenu,
mais profond, quelques autres, portant le sceau de cette
résignation au devoir, sentiment plus solide, plus
indomptable, plus redoutable surtout que I'élan des
vulgaires vaillances.

Tout le monde, en France, tout le monde partout
faudrait-il dire pour étre juste, a le courage du soldat :
partout aussi, et méme en France, 'autre courage est
rare.

Il y avait la quatre généraux, dont l'un avait
commandé en chef les armées, gouverné en qualité de
ministre et mérité un titre ducal, un amiral, un secrétaire
d’Etat, un sénateur, deux princes et un archevéque.

L’archevéque seul était un étranger.

Ce fut lui pourtant qui parla le premier, ouvrant la
séance et faisant office de président.

— Messeigneurs, dit-il avec un accent italien tres-
prononcé, veuillez étre debout pendant que je vais prier le
Tres-Haut qu’il fasse descendre son Esprit saint au milieu
de notre assemblée.

Tous se levérent, et le prétre récita le Veni, sancte
Spiritus.

— Messeigneurs, reprit-il en se rasseyant, apres avoir
fait le signe de la croix, plusieurs d’entre nous étaient,



avant ce soir, inconnus les uns aux autres, par le visage du
moins, car tous, excepté moi, possédent la renommée que
la postérité change en gloire. Pour la premiére fois, en ce
pays de France que Napoléon empereur mit avec I'aide de
Dieu a la téte des nations de I’Europe et du monde, nous
réunissons le conseil supréme de la Délivrance.

» Nous pourrions, et cela suffirait, tenir nos pouvoirs
de notre patriotisme et de notre conscience, mais ils nous
viennent de plus haut encore. Sur la porte de notre
maison est inscrite la devise divine, catéchisme entier en
trois paroles : Foi, espérance, charité. A tous ceux qui
viendront puiser I'eau de notre fontaine symbolique, nous
pouvons dire : Que la paix soit avec vous, car notre ceuvre
n’est point la guerre, et nous n'empiétons pas sur les
desseins de Dieu !

» Sans préjudice des projets personnels de chacun de
nous, le conseil supréme est réuni dans le but unique et
défini étroitement d’arriver a la délivrance d’un illustre
captif dont les chaines odieuses sont une insulte a la
religion, a la civilisation et au droit des gens. Briser les fers
de 'empereur et mettre fin a de laches tortures, tel est le
probléme a résoudre. Nous n’avons a traiter aucune autre
question. A Napoléon seul il appartiendra de choisir
ultérieurement, dans sa liberté, la route qui doit le
conduire a ses destinées.

Une silencieuse approbation suivit ces paroles.

Le général B..., qui, plus tard, devait trouver la mort
en franchissant les bornes de ce pacifique programme,
demanda :



— Qui nous convoque ?
— L’empereur, répondit le prétre.
Et le général duc de *** ajouta :

— L’Angleterre, Hudson-Lowe, la France, la honte de
nos ennemis et 'honneur de notre patrie !

— Par quelle voie s’est manifesté Tappel de
Iempereur ? interrogea le sénateur comte de ***.

Le cri des bons cousins de la forét se fit entendre au
dehors. Cette fois il était prononcé par une voix de
femme. La plupart des membres de 'assemblée prétérent
loreille avec étonnement. Seul, le prétre ne parut point
surpris.

— Messeigneurs, dit-il, le bras de Dieu est assez long
pour atteindre cet écueil perdu dans l'immensité des
mers. La haine de ’Anglais a creusé autour de la prison ou
souffre Tauguste martyr un fossé prodigieux, large
comme la moitié de la terre et profond comme l'enfer ;
mais larche aussi était perdue au milieu de
I'incommensurable solitude des eaux ; cependant la
colombe alla et revint, apportant le message
d’espérance... Chacun de vous connait de nom et chérit le
noble chirurgien irlandais qui fut le premier consolateur
du géant tombé a bord du Bellérophon...

— O’Meara ! s’écria-t-on ; Barry-Edouard O’Meara !...

Cinq coups espacés d’une facon particuliere furent
frappés a la porte. Le prétre se leva, fit le tour de la table
et se tint debout au-devant du seuil.



— Que venez-vous chercher a la fontaine ? demanda-t-
il au travers de I’huis.

— Fede, speranza e carita ! fut-il répondu.
Le prétre ouvrit la porte, disant :
— Entrez, c’est ici la fontaine.

Une femme voilée parut sur le seuil. Le prétre lui
toucha la main et lui présenta une moitié de carte que
I'inconnue compléta. Puis il dit :

— Au nom de celui qui voit le fond de nos cceurs,
Francoise O’Meara, soyez la bienvenue !

Un murmure courut autour de la table, et tous les
assistants quittérent leurs siéges. L’étrangére vint
jusqu’au milieu de la chambre ; le prétre la conduisait par
la main.

— Tous les visages ici sont découverts, lui dit-il.

L’étrangere rejeta son voile en arriéere. Cétait une
jeune fille que TI'émotion faisait tres-pale, mais dont
chacun dut admirer la noble beauté. Elle resta un instant
silencieuse, regardant tour a tour avec respect chacun de
ceux qui I'entouraient. Personne parmi eux n’aurait su
mettre sur ce front pur et charmant les noms que nous
avons prononcés déja bien souvent : Sarah O’Neil ou lady
Frances Elphinstone, et qui, pas plus peut-étre que celui
de Francoise O’Meara, n’appartenaient a la belle
Irlandaise.

Elle tira de son sein une longue lettre qu’elle déplia en
disant :



— Ranimez le feu.

Le général B... rapprocha les tisons et se mit a genoux
pour souffler la braise a demi éteinte. Lady Frances tendit
la lettre ouverte au prétre, et ajouta :

— La correspondance de mon frére est visitée
séveérement. Sir Hudson-Lowe ne laisserait pas passer un
mot qui et trait a 'Empereur. En outre, les lettres
m’arrivent décachetées et maculées, aprés avoir passé
par cent mains. Cela ne suffit pas encore au
gouvernement de la libre Angleterre... Pour venir
jusqu’ici, j’ai da fuir comme une criminelle ; le nom de
mon frere m’arrétait a chaque pas, et attirait autour de
moi des essaims de surveillants. Je suis en France sous un
faux nom, messieurs.

Le général B... se releva. Les tisons flambaient.

Lady Frances tira de sa poche un flacon rempli d’'une
liqueur incolore.

— Sous les paroles insignifiantes de ces quatre longues
pages, reprit-elle, il y a un cri d’agonie. Versez quelques
gouttes de ceci au centre de la premiere page,
monseigneur, et faites sécher ensuite a la flamme.

Le prétre obéit et sa main tremblait. Quand il eut
mouillé le papier, il 'approcha du feu et se pencha
avidement pour guetter 'accomplissement du miracle.

A peine la feuille humide commenca-t-elle a
s’échauffer en dégageant une subtile odeur de préparation
chimique, qu'au travers de l’écriture fine du docteur
quelques traits larges et puissants apparurent, rouge vif



sous 'encre noire.

— L’écriture de 'empereur ! murmura le prétre d’'une
voix étouffée.

Il mit la main sur sa poitrine haletante.

Tout le monde était debout, et vous eussiez entendu
un enfant respirer parmi le silence solennel.

— Il n'y a que trois mots, reprit le vieillard qui
défaillait.

Il récita lentement plutét qu’il ne lut car ses yeux
étaient aveuglés par les larmes :

« ILS ME TUENT ! »
Puis il porta le papier a ses levres.

Puis encore le papier passa de main en main, et chaque
bouche le baisa religieusement, tandis que chaque
paupiére y laissait tomber une larme.

L’écriture allait cependant s’effacant, et quand la lettre
revint a lady Frances, les trois mots tracés par 'empereur
avaient complétement disparu.

Un silence profond régnait dans la chambre basse de
Madeleine Surrisy. L’Europe entiere avait alors
connaissance des traitements indignes que I'Angleterre
infligeait a 'ennemi vaincu qu’elle avait appelé a elle
comme un hoéte pour l'assassiner lentement et a coups
d’épingles dans les miséres d’'une prison déloyale. Malgré
les précautions du geolier sur qui pese une si déplorable
gloire, on recevait des lettres de Longwood, et la
correspondance des officiers anglais eux-mémes était



pleine de tristes révélations. Le féroce traitement infligé
au comte de Las-Cases pour quelques plaintes mesurées
soulevait tous les coeurs, et la barbarie méme des
vainqueurs faisait naitre l'unanimité des compassions
autour de cette grandeur déchue.

— Qu’allons-nous faire, messieurs ? demanda, le
premier le général B..., les poings fermés et les dents
serrées.

— A supposer que nous eussions des soldats, répondit
le sénateur comte *** avec découragement, il faudrait
leur donner des ailes.

— Ayons seulement des soldats ! reprit B...
brusquement ; jetons bas celui-ci ; proclamons celui-1a en
disant qu’il s’est échappé de son rocher et qu’il fait voile
pour I'Europe. Ce qui est faux aujourd’hui sera vrai
demain, et c’est avec la flotte de la France que nous irons
chercher Napoléon a Sainte-Héléne !

Personne ne soutint ni ne combattit cette opinion. Le
prétre dit :

— Nous sommes ici pour délivrer un captif et non pas
pour proclamer un empereur.

— Et nous sommes trop vieux, ajouta le major-général
F... pour passer notre temps a ouir des contes de fées.

— Alors, parlez ! s’écria B... qu’allons-nous faire ?

Et comme on ne répondait pas assez vite, il bondit sur
son banc en ajoutant :

— Rien ? Feindrez-vous de n’avoir pas entendu ce cri



de détresse ? Resterez-vous les bras croisés ? Attendrez-
vous l'article du Moniteur qui est rédigé d’avance et qui
dira dans quelques années, dans quelques mois peut-étre,
comme s’il s’agissait du premier venu : « Napoléon
Bonaparte est mort a Sainte-Héléne, a la suite d’une
longue maladie... » Longue en effet, messieurs, et cruelle !
Je n’ai pas, a bien réfléchir, les mémes raisons que vous
pour m’émouvoir. Mon vrai maitre a moi, le dieu dont je
me suis fait apdtre, ne s’appelle pas Napoléon, mais
Liberté ! Ce n’est pas la liberté qui est enchainée la-bas,
ce n'est qu'un empereur... Si jai la fievre, vous devriez
avoir le transport.

— Général, répliqua l'ancien ministre, duc de ***,
personne ici n’a mérité vos reproches. Notre réunion
méme, qui a cotté tant de peines et qui brave tant de
dangers, prouve assez que nul dévouement parmi nous
n’a besoin d’étre éperonné. Parlons avec calme avant
d’agir avec audace et fermeté, parce que le transport ni la
fievre ne valent rien et ne produisent rien. L’oreille de
I'empereur, souvenons-nous de cela, écoute, notre
délibération qui est supréme en plus d’'un sens, car chacun
de nous est venu de loin et va s’en retourner au loin. Les
défiances de T'autorité sont désormais éveillées : Qui sait
I'heure, et le jour ou nous pourrons nous rencontrer de
nouveau ? Que I'écho de notre parole soit au moins une
consolation et un espoir pour celui qui est en exil et dont
lceil d’aigle voit encore la France au travers de
I'immensité ; que la sceur du noble O’Meara, rédigeant le
mystérieux proces-verbal de notre assemblée, n’ait pas a
dire au moins : La discorde est dans le camp des



désespérés !

Le général B... lui tendit la main avec émotion, au
milieu d’'un murmure qui était un applaudissement.

Le mot de ralliement fut encore entendu au dehors et
plusieurs s’écriérent :

— Ne sommes-nous pas au complet ?

Frangoise O’Meara laissa retomber son voile et
demanda :

— Milords, lequel d’entre vous est le commodore
James Davy ?

Tous se regarderent avec surprise. Une heure de nuit
sonna a la pendule a poids, dont le balancier bruyant
battait le pouls du temps dans sa caisse sonore.

Au dehors la sentinelle disait :

— Que cherchez-vous, bon cousin ?

Une voix male et vibrante répondit en anglais :

— I seek for the fountain. (Je cherche la fontaine).

— Si aucun d’entre vous ne s’appelle James Davy,
reprit la sceur d’O’Meara, ouvrez a celui qui vient.

— On ne parle que francais ici ! répliquait cependant
avec rudesse la sentinelle du dehors ; qui étes-vous et que
voulez-vous ?

Les voiles noirs tombérent sur tous les visages.
Le prétre dit d’un accent troublé :
— Messeigneurs, le grand maitre est a la nomination de



Iempereur...

— Nos existences sont en jeu... murmura le sénateur
comte ***,

— Il suffirait d’'un traitre... ajouta le major général F...
Mais le général B... repartit en souriant :

— Clest justement parce que nous avons mis nos
existences sur table qu’il faut les jouer... et je me charge
du traitre.

Vous étes mon prisonnier ! s’écria au dehors la voix
éclatante de Robert Surrisy.

— Votre main ! pronong¢a impérieusement l'autre voix
en francais. Et presque aussit6t apres elle ajouta :

— Frappez les cinq coups !

C’était maintenant, a I'intérieur, un grand silence. Aux
cinq coups frappés, le prétre alla vers la porte et prononca
la question sacramentelle :

— Bon cousin, que venez-vous chercher a la fontaine ?

La voix répondit, reprenant 'idiome anglais et mettant
a accentuer chaque mot une singuliere emphase :

— La foi, 'espérance, la charité.

— De quelle forét étes-vous ?

— De la forét d’Irlande.

Premier, second, troisi€me ou quatriéme ?

— Cinquieme et unique.

Un long murmure courut dans 'assemblée, et le prétre



ouvrit la porte en disant :
— Entrez, maitre ; c’est ici la fontaine.

En méme temps le prétre arracha le voile qui couvrait
la fatigue et la paleur de son visage.

Tous I'imitérent autour de la table, ou chacun se tenait
désormais debout, le visage tourné vers la porte.

Le nouvel arrivant, seul, gardait au milieu de ces
figures découvertes son voile noir, qui tombait du front a
la poitrine. Nous le connaissons de trop pour décrire une
fois de plus les fiertés de son port et la noblesse de sa
nature. Son regard fit le tour de la table avec lenteur. I1
prit le temps d’examiner attentivement chaque membre
de 'assemblée.

— Milords, prononga-t-il ensuite d’un ton respectueux
et ferme, je vous cache un front obscur et vous me
montrez des visages illustres. J’ai traversé la mer pour
vous dire : Dieu soit avec nous ! j’ai les moyens de rendre
votre empereur a la liberté ; comme javais traversé la
mer pour dire & votre empereur lui-méme : Sire, que
Dieu m’aide et je sauverai Votre Majesté !

— Vous avez vu 'empereur !
— Ce crijaillit a la fois de toutes les bouches.

Puis il y eut un silence. Le doute remplacait déja
Ienthousiasme dans lexpression de  certaines
physionomies. L’amiral baron *** dit a voix basse :

— Tous ceux qui connaissent I'lle de Saint-Héléne
regardent comme impossible de pénétrer jusqu’au



prisonnier de Longwood.

— C’est le prisonnier de Longwood, répliqua le nouveau
venu, qui a rayé de votre dictionnaire francais ce méme
mot : Impossible ! La voie que jaie prise pour pénétrer
jusqu’a 'empereur est mon secret, comme sont aussi mon
secret plusieurs des moyens que jemploie pour accomplir
ma promesse. Ma vie est un secret ; mon ceuvre est un
secret.

J'ai voulu étre maitre de cette association ou tant de
membres sont au-dessus de moi, pour avoir le droit de
garder mon secret. Et comme il n'y avait au monde
qu’'une sanction capable de forcer des gens tels que vous a
suivre les yeux bandés une route inconnue, je suis allé au
péril de mes jours chercher cette sanction et je I'ai eue.

Il marcha vers lady Frances, et lui dit en anglais, apres
l'avoir saluée :

— Vous étes Francoise O’Meara ?

— Oui, milord, répondit la jeune femme, et je vous
attendais.

— Pour me remettre un message ?

— Le voici, milord. Je vous le donnerai si vous me
montrez par un signe que vous étes le commodore James
Davy.

L’étranger écarta son manteau et tendit son bras
gauche, indiquant de la main droite le parement de son
frac noir. Le fil de soie qui formait la piqiire avait un nceud
d’arrét double et que des doigts délicats pouvaient
aisément saisir.



— Je vous prie de retirer ce fil, dit I'étranger.

Lady Frances pinga le nceud, et la piqlire entiere
s’effila. Un papier mince et soyeux était entre les deux
étoffes.

— Lisez, dit encore 'étranger.

Lady Fronces lut, s’inclina, et tira de son sein une
bonbonniére écossaise qu’elle lui remit. L’étranger I'ouvrit
et rompit le couvercle, dont le double fond renfermait un
papier semblable au premier.

L’étranger tendit les deux papiers au prétre, qui en
prit connaissance et les passa a son voisin apres les avoir
baisés. Les deux papiers firent ainsi tout le tour de la
table. Puis le prétre, ayant consulté du regard les
assistants dont chacun s’inclina en signe d’assentiment,
dit :

— Que la volonté de 'empereur soit faite !

— Commodore Davy, ajouta-t-il en marchant vers
celui-ci, mettez un genou en terre...

L’étranger obéit.

— Commodore James Davy, reprit le vieillard avec une
lenteur solennelle, au nom de Dieu et par 'Empereur, je
vous fais chevalier, — officier, — commandeur, — grand
officier, — grand croix de la Légion d’honneur.

Il avait pris a la main son propre cordon, qu’il passa
autour du cou de I'étranger, en prononcant ses derniéres
paroles.

11 lui donna l'accolade. puis il le releva par la main. et le



N

conduisit a la place centrale que lui-méme occupait
naguere.

Et il dit encore :

— Commodore James Davy, grand croix de l'ordre
impérial de la Légion d’honneur et grand maitre des
chevaliers de la Délivrance, prenez ici la présidence du
conseil supréme, qui vous appartient de droit. Dites-nous
de vos projets ce qu’il faut que nous en sachions ; tracez-
nous notre tache dans cette ceuvre commune et pacifique
nous sommes préts a vous entendre et préts a vous obéir.



XII

Ordre d’aimer.

Il était environ trois heures du matin. Il y eut autour
de la maison de Madeleine Surrisy un bruit confus de voix
et de pas. A l'intérieur, les lumiéres étaient éteintes. La
lune se cachait derriere la pente boisée des collines qui
remontent vers Pontoise. De tous cotés, on parlait tout
bas dans 'ombre et des chevaux invisibles piétinaient. Le
commodore et Francoise O’Meara avaient disparu des
premiers dans des directions opposées, et tous deux a
cheval. Rien ne troubla les adieux échangés a la hate. Il y
avait chez tous une sorte d’enthousiasme contenu, et le
général B... embrassa Robert sur les deux joues avant de
monter a cheval en lui disant :

— Du diable si nous vous donnerons le temps de
devenir un avocat, Surrisy ! Je veux que votre épaulette
ait sa jumelle pour le printemps prochain... Ne
m’interrogez pas, lieutenant ! C’est de la sorcellerie ; nous
allons escamoter Sainte-Héléne comme une muscade !

Il piqua des deux en agitant son chapeau.



Une demi-heure apreés, tout était silence et solitude le
long des bords de I'Oise.

Au poteau de la Croix-Meraine, sur la route de Paris a
I'Isle-Adam, le vieux prétre, le général duc de *** et
Iamiral baron *** s’arrétérent, le premier au moment de
remonter dans sa voiture qui 'attendait a quelques pas de
14, les deux autres sur le point de continuer leur voyage
en se tournant le dos.

— Amiral, dit le duc, vous étes seul véritablement
compétent en cette affaire. Quel est votre avis ?

— Général, répondit le glorieux marin d’un air pensif, la
vapeur ne nous a pas encore dit tout son secret. Nous
autres, vieux matelots, nous n’aimons pas cette
innovation qui bouleverse notre art de fond en comble.
Sur dix marins de mon age, neuf diraient de cet homme :
Cest un fou.. Moi, étant donnée la vapeur et ses
applications, je m’étonne seulement que l'idée de cet
homme ait tardé si longtemps a naitre... Mais il en est
ainsi de toute chose simple et grande...

— Alors vous avez confiance ? s’écria le prétre.
— Confiance ? répéta 'amiral qui sembla hésiter.
Puis il ajouta :

— Il faut étre marin pour voir les obstacles... Si le
commodore James Davy dispose des sommes énormes
dont il parle, et quil ait des agents strs a la cote, de
Guinée, au Cap, a New-Orléans, ma foi ! messieurs,
écoutez, c’est un réve si brillant qu'on le fait volontiers
éveillé. Je suis prét. pour ma part. a servir ’entreprise de



tout mon pouvoir.
Ils s’embrassérent et se séparerent.

Vers le méme instant a peu pres, lady Frances et le
Comte Henri de Belcamp marchaient au pas de leurs
chevaux dans un des sentiers sablés qui sillonnent le petit
parc du chateau neuf. La nuit était remarquablement
calme et douce ; aucun bruit ne montait de la vallée, sinon
le murmure lointain et continu de la chute, au déversoir
du moulin.

— Non, vous n’étes pas mon esclave, Sarah, disait le
comte Henri de cette voix gravement mélodieuse qui
allait si aisément au ceceur : je vous ai choisie pour marcher
preés de moi dans ce chemin difficile ; je vous ai choisie
parce que je vous aimais et parce que je voyais en vous,
Irlandaise, 'ennemie de tout ce que je hais. Ne vous ai-je
pas toujours respectée comme une sceur chérie, Sarah ?

— Vous m’aviez dit un jour que je serais votre femme,
murmura lady Frances d’un accent étrange, ou percait le
reproche et non point le regret.

La vue morale du comte Henri était trop percante
pour que cette nuance pit lui échapper.

— En ce temps-la, répondit-il, je croyais que vous
m’aimeriez d’amour.
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— Et nai-je pas fait comme si jétais a vous tout
entiére, Henri ?

Les deux chevaux allaient d'un pas égal et cote a cote.
Le jeune comte passa son bras autour de la taille de



Frances et l'attira doucement vers lui pour mettre un
baiser a son front.

— Bien avant vous, j'ai lu au fond de votre propre cceur.

Elle tressaillit, plut6t a la voix d’Henri qu’au contact de
ses lévres. Ses yeux essayerent de percer les ténébres
pour lire ce qu’il y avait d’écrit sur le visage de son
compagnon. Henri souriait. Elle demanda tout bas :

— Qu’avez-vous pu lire dans mon cceur ?
Henri hésita avant de répondre.

— Jamais je n’ai entendu votre voix trembler ainsi,
Sarah, dit-il enfin avec une expression changée. Le coeur
est un livre ou s’ajoute chaque jour une page nouvelle. Je
me suis arrété a la page d’hier, et je vois qu'aujourd’hui
d’autres feuillets sont écrits... Je comprends maintenant
vos craintes et vos scrupules qui m’étonnaient tout a
I'heure parce qu’ils étaient nouveaux pour moi. Je les
traitais d’enfantillages parce que je ne devinais pas leur
source, mais a présent je vois qu’ils valent la peine d’étre
calmés... J’avais lu dans votre cceur, Sarah, quand vous
croyiez étre toute a moi, la tendresse d’'une sceur et non
point la passion de 'amante.

— Tendresse de sceur qui allait jusqu’a mourir pour
vous, Henri !... prononca tout bas lady Frances.

— Et qui toujours ira jusque-la, je le suppose, répliqua
le jeune comte d’'un ton ou naissait la sévérité, a moins
que notre pacte ne soit ouvertement et loyalement
rompu.

Frances lui tendit la main.



— Jai besoin d’'un maitre, dit-elle en arrétant
brusquement son cheval.

A son tour, Henri la regarda au travers des ténébres.
Elle ajouta :

— Quand je vous parlais d’esclavage, ce n’était ni une
plainte ni un reproche. J’ai peur de la liberté.

— Depuis combien de temps aimez-vous, Sarah ?
demanda le jeune comte presque gaiement.

— Vous ai-je dit que jaimais, Henri ?... moi-méme je ne
sais pas sijaime.

— Moi, je le sais, belle et bonne petite sceur. I1y a entre
nous une bizarre et fatale sympathie : vous devez aimer,
puisque jaime.

— Ah ! murmura Frances, qui n’essaya méme pas de
cacher sa tristesse, vous aimez ?

— Et vous en éprouvez je ne sais quel sentiment de
mélancolie ?... Il me semble a moi de méme que cet
inconnu entre si longtemps aprés moi dans votre pensée
me prend mon bien et une part de ma joie. Nos ames sont
sceurs, enfant chérie, et nous ne nous séparerons, croyez-
moi, que pour mourir !

Il baisa la main de Frances et la lui rendit. Les deux
chevaux reprirent leur marche lente, quittant la prairie et
entrant sous la haute voite de la futaie de chénes.

— Non, vous n’avez rien a craindre, reprit le jeune
comte apreés un silence, cependant je ne vous en veux

N

point pour cette fraveur qui naguére était si opposée a



votre nature. Vous marchez sur mes pas, enthousiaste et
confiante. Mon but, dont vous ne pouvez qu’entrevoir la
lumineuse splendeur, vous appelait dans la nuit, et vous
ne demandiez pas d’autre appui que la main amie de
votre guide. Maintenant, vous en savez plus long...

— Et jadmire davantage ! interrompit-elle.

— Mais vous croyez moins, Sarah... Pourquoi votre foi
serait-elle plus robuste que la mienne, a moi qui souvent
suis obligé d’étouffer la-voix de ma raison, criant et
demandant : Est-ce un réve ?

— Ce n’est pas de votre pouvoir que je doute, Henri...
murmura la jeune femme.

— Que Dieu vous pardonne, si vous avez douté de mon
vouloir !

— Jai exécuté vos ordres au sujet de Richard
Thompson, prononca-t-elle si bas qu'Henri eut peine a
I'entendre.

— Et vous avez vu que jentrainais Richard dans le
piége, dit le jeune comte dont la voix faiblit aussi tandis
que son front s’inclinait sur sa poitrine. Richard, lui qui
m’aime et qui croit en moi !... Et vous avez eu dans vos
bras un pauvre petit enfant dont les cris appellent son
pére et sa mere ...

I1y avait dans son accent une profonde et douloureuse
émotion.

— Dites-moi seulement, balbutia lady Frances qui avait
les larmes aux yeux, dites-moi que la femme de Richard



Thompson ne sera pas une veuve... dites-moi que cette
pauvre douce créature... c’était la premiére fois que
javais un enfant dans mes bras, Henri... dites-moi que ce
cher petit étre ne sera pas un orphelin !

— Sarah ! Sarah ! murmura le comte Henri avec
lenteur, tandis que sa belle téte fiere et douce se
redressait lentement dans I'ombre, quiconque met un
voile sur son visage accepte d’avance le soupcon, et ce
n’est pas la moindre part du sacrifice. J’avais, Dieu merci,
soupesé ma croix avant de la charger sur mes épaules...
mais jusqu’ici vous m’aviez aidé a la porter...

— Et je vous aiderai encore, Henri ! Je ne suis qu'une
femme, je vous supplie d’avoir pitié de moi : Richard
Thompson ne payera pas de sa vie la confiance qu’il a eue
envous...

— Qu’ai-je donc fait, Sarah O’Neil ? s’écria Henri avec
une amertume si hautaine que la jeune femme abandonna
la bride de son cheval pour joindre ses deux mains et les
tendre vers lui, qu’ai-je donc fait depuis cette premiere
heure ot vous m’avez rencontré sur votre chemin comme
une providence, jusqu'a cette nuit ou vous brisez mon
coeur sous I'outrage de votre ingratitude, qu’ai-je donc fait
pour mériter un soupgon de lacheté !

Lady Frances garda un morne silence. Le jeune comte
Ientendit sangloter, et reprit d'une voix plus douce :

— Vous aimez, Sarah. J’ai perdu dans votre cceur déja
tout ce qu'un autre y a gagné. J'aime aussi... du moins jai
senti en moi ce frémissement attendu que ma jeunesse si
terriblement occupée ne connaissait encore, due par



I'espoir et le réve. Jaime, et ma tendresse pour vous n’a
point diminué cependant... J’entends que vous pleurez ; je
suis homme et vous étes femme ; je vous accorde votre
pardon avant que vous m’ayez demandé grace... Aussi
bien, Sarah, je vous dis, moi aussi. Pitié, ma sceur ! jai
besoin de vous ; le sentier est trop dur pour y marcher
complétement seul. Vous avez été longtemps une moitié
de ma force et de ma confiance. Je vous en prie, Sarah, ne
m’abandonnez pas !

Elle lui jeta ses deux bras autour du cou et il la serra
contre son ceeur ; tandis que les deux chevaux immobiles
attendaient.

— Jamais, Henri, jamais ! s’écria-t-elle parmi ses
larmes. Je suis a vous, toute a vous ! Si vous me défendiez
d’aimer, j’obéirais, au risque de me déchirer le coeur !

Ils se tinrent un instant embrassés. Et que fallait-il
pour tuer dans ce cceur 'amour naissant et I'emplir d'une
autre passion plus ardente, plus vive, plus profonde qui
souvent avait déja demandé a naitre ? Il ne fallait que la
volonté de ce dominateur.

L’autre amour n’était encore qu'un tiéde rayon ou
qu'une lueur romanesque, caressant le seuil d’'un coeur
enfant. Et ce cceur était resté enfant malgré lui-méme
peut-étre.

A son choix. Henri de Belcamp pouvait a cette heure
ouvrir ou fermer la porte au rayon, a la lueur.

Mais une fois entrée 'étincelle, il y avait de quoi briler
dans ce cceur !



Henri avait son entrainement ailleurs, ou bien son
destin I'emportait selon la ligne inflexible de sa route
tracée. Il ne voulut pas. Et c’était la derniére heure.

— Ma petite sceur chérie, dit-il en la remettant en selle
d'un effort de son bras vigoureux, nous sommes deux
fous. Je ne demandais pas assez tout a I'heure, vous
voulez trop m’accorder maintenant. Ecoutez-moi bien, car
il ne faut pas que ma souffrance et vos larmes soient
perdues... Par mon fait, une menace de mort est
suspendue sur la téte de Richard Thompson. Je l'ai attiré
dans un piége. Chaque pas qu’il fait est réglé par ma
volonté, dont hier vous flites la complice. J’irai plus loin
encore dans cette voie, parce qu’il m’est impossible de
m’arréter sans renier mon ceuvre tout entiere, et que la
mort seule, vous savez bien cela, est capable de me barrer
la route. Richard Thompson sera emprisonné a ma place,
jugé a ma place, condamné a ma place...

— Condamné !... répéta Sarah tremblante.

— Condamné, flit-ce a l'aide de mon propre
témoignage !... mais sa femme ne sera pas veuve, son
enfant ne sera pas orphelin, je vous en donne ma parole !
Que rien ne vous empéche de sourire a ce pauvre
berceau, Sarah ; aimez bien I'enfant, caressez-le bien,
apprenez-lui, si vous voulez, les noms de son pére et de sa
mere, auxquels bient6t il sera rendu.

— M’avez-vous bien pardonné, Henri ? murmura lady
Frances, qui souriait dans ses larmes.

— Oui et non, petite sceur : Oui, car je vais vous donner
votre tache ; non, car je vous inflige pour chatiment une



explication, la premiére qui ait lieu entre nous, Sarah !...
Le role que vous avez joué cette nuit et qui vous a mise si
avant dans mon secret ne vous expose a aucun danger.
Vous ne vous rencontrerez jamais avec les personnes que
vous avez vues. Si le fait arrivait, ce ne pourrait étre
qu’apres le gain de notre grande partie, et alors le role
que vous avez joué serait votre fortune et votre honneur.
Ceux que vous avez vus sont venus de loin, tous, sans
exception, et le lieu de notre assemblée a été choisi expres
pour cela. Les uns sont des proscrits, les autres de hauts
personnages qui risquent leur fortune et leur vie a ce jeu
des conspirations, et n’ont par conséquent qu'une pensée,
se cacher. Ils sont maintenant en route pour le Nord et
pour le Midi ; quelques-uns méme vont franchir la
frontiere. Ici vous étes exposée tout au plus a rencontrer
quelques soldats de cette armée dont les chefs seuls ont
vu votre visage. Francoise O’Meara est retournée en
Angleterre ; il n’y a plus ici que lady Elphinstone, qui va
étre la reine de beauté et la lionne, qui va vivre enfin et
sourire, et satisfaire pleinement son gotit pour les plaisirs.
Je ne lui demande pas méme, a lady Frances Elphinstone,
le nom de 'heureux mortel qui a su attirer ses regards ; si
lady Frances voulait me dire ce nom, je refuserais de
I'entendre, parce que les soupgons qu’elle m’a témoignés
au sujet de Richard...

— Henri ! murmura la jeune femme d’un ton suppliant.

— Cest la derniére fois que je fais allusion a ceci, Sarah,
mais jajoute une parole sérieuse. L’homme que vous
aimez peut étre jaloux plus tard de mon influence sur
vous. La nature d’une liaison comme la notre ne se devine



pas et ne se comprend pas. Quel qu’il soit, il me combattra
comme un ennemi invisible. Il se pourrait qu’il entravat
ma route et alors... je ne veux pas savoir son nom.

N

Lady Frances était devenue réveuse a ces derniers
mots.

— Et ma tache ? demanda-t-elle a voix basse.

— Role de grande coquette, cette fois, répondit le jeune
comte en riant. Nous quittons les sombres sentiers du
drame pour aborder la comédie : un parterre tout semé
de fleurs... I1y a ici un beau fiancé dont il faut rompre les
accordailles.

Je me charge de la jeune fille ; quelques sourires de
lady Frances rendront le jeune homme ivre et fou...

— La jeune fille... dit Frances ; Henri est-ce celle que
vous aimez ?

— C’est celle que jaimerai, Sarah.
— Et le jeune homme ?

— Demain... ou plutét aujourd’hui, car la journée est
déja vieille de quatre heures, je vous montrerai votre
conquéte au sortir de la grand’'messe.

Ils étaient devant le chateau neuf, dont la blanche
facade se dessinait vaguement aux premiéres lueurs du
crépuscule du matin. Lady Frances essaya de sourire,
Henri lui baisa la main en disant : A bientét, et mit son
cheval au trot pour descendre l'allée qui conduisait a la
riviere.

Frances le suivit d'un regard pensif jusqu’a ce que sa



forme confuse se perdit dans I'obscurité.

Elle éveilla Sam et lui donna son cheval, puis, au lieu de
rentrer dans l'appartement qu’elle s’était choisi, elle se
glissa dans la chambre de la couturiere. Lisbeth,
constituée bonne d’enfant. Lisbeth dormait. Frances
s’assit en silence auprés du berceau. Elle y resta
longtemps a contempler le sommeil du petit Richard,
calme et riant comme un bel ange.

— Aimer ! aimer ! murmura-t-elle... voir naitre cette
chére fleur du bonheur... étre le Saint-Esprit de cette
Trinité ! s’appeler tous les trois du méme nom, respirer le
méme souffle, vivre d’une seule et méme vie !

Elle se pencha. Les longs cils de sa paupiére laissérent
tomber une larme sur le front du petit enfant. Puis elle se
retira lentement et la téte inclinée.

Cétait dimanche, un dimanche de mai. Deés quatre
heures, le soleil jouant parmi les nuages roses dorait les
cimes des coteaux dont la brume légére adoucissait les
contours. Les oiseaux chantaient énergiquement leur
réveil, et le clocher de la petite église mettait en branle
avec gaieté son maigre carillon. Nul vestige des
événements de la nuit ne restait dans ces paisibles
campagnes.

Vous eussiez cherché en vain une trace du passage de
ces hommes, mystérieux évocateurs dun grand et
terrible passé, qui avaient agité dans les ténébres ces dés
redoutables a I'aide desquels se jouent les destinées des



nations. L’humble maison de Madeleine Surrisy,
tranquille et sereine, mirait les saules de son pré dans
I'Oise, que nul souffle de vent n’agitait ; sur 'autre rive, le
parc de Belcamp étageait ses belles futaies jusqu’a cet
honnéte chateau du temps de Henri IV, clément et
honnéte et demi-bourgeois comme le Bourbon a barbe
grise, et qui certes ne parlait ni de féodales insolences ni
d’oppressives brutalités. Le moulin chomait, fétant le
repos dominical, et tout blanc au milieu de ses vertes
pelouses, le chateau neuf, partageant avec le vieux manoir
la royauté du paysage, disait la conquéte des temps et les
droits acceptés des nouvelles aristocraties : premier pas
vers ces époques désirées ou les chaumiéres atteindront
des prix insensés parce qu’il n’y aura plus que des palais.

La route du bord de I'eau ou tant de pas séditieux
avaient laissé leur empreinte n’était pas comme ces
sentiers de 'Amérique du Nord, bavards et traitres, qui
ne surent jamais garder le secret d’une piste. Nous
sommes trop civilisés, et il y a trop de traces sur nos
routes pour que 'art de lire les pas dans la poussiere ou
dans la boue soit encore cultivé chez nous. Nos limiers ont
d’autres finesses. Personne, pas méme Blondeau, le garde
champétre, subtil amateur pourtant, n’aurait pu suivre a
la trace Robert Surrisy, Laurent Herbet et Férandeau,
peintre et artiste, — trois conspirateurs, — montant du
bord de I'Oise au Prieuré, ot ils avaient passé le restant
de la nuit dans leurs lits ; et si Briquet, incorrigible, n’eft
pas commis l'imprudence de graver son nom sur la
muraille méme de la maisonnette, toute la police de
France et de Navarre aurait perdu son latin a savoir si oui



ou non cet enfant naturel des gaietés parisiennes avait
monté la garde avec son baton autour des maitres de la
Délivrance.

Il avait eu, comme tant d’autres, ce Briquet, un pére
prodigue, du moins il est permis de le supposer : car ce
pére, qui n’était peut-étre pas un méchant homme, et
su, a 'aide d’'une sage économie, acheter quelques rentes,
il n’aurait pas été obligé d’abandonner la mére et 'enfant.
La mere, de son co6té, avait des qualités de poseuse, mais
peu de tenue, et I'on doit savoir gré a Briquet, dont
Iéducation fut totalement négligée, d’avoir appris a
graver son nom sans avoir jamais été au colleége. Qui peut
dire quels sommets Briquet aurait escaladés s’il avait eu
loccasion d’apprendre les belles-lettres ou la
comptabilité ?

A cing heures, la premiére messe eut lieu comme a
l'ordinaire. A six heures, Blondeau, garde champétre, déja
nommé, vint réveiller M. le maire pour lui dire que sa
surveillance active n’avait rien découvert de louche, cette
nuit, sur le territoire de la commune. Blondeau avait
dormi dans son lit comme un juste. On n’est pas un loup
pour courir la prétentaine au clair de la lune parce que
M. le préfet a eu un mauvais réve de conspirateurs.
Blondeau donne aux gouvernements pour six cents francs
de zele, bonne mesure, et ne sort aprés la brune tombée
que pour tirer un lievre a laffiit. Que les préfets se
promeénent, M. le maire a les pieds chauds. Les rhumes de
cerveau sont faits pour les gendarmes.

A sept heures, sur la place de la mairie, madame



Célestin, en robe de grand’'messe et flanquée de ses deux
Bondon, passa la revue de la garde nationale
miremontaise. Il était difficile de trouver neuf plus beaux
soldats. Quand Florian Bondon, comme c¢’était son devoir,
et fait, tout en gardant sa gauche, quelques
commandements militaires répétés a demi-voix par le
Bondon de droite, madame Célestin prit la parole pour
adresser a cette milice dévouée les félicitations de la
France. Nos conjurés n’avaient qu’a se bien tenir !

A huit heures, la garniture Bondon vint faire son
rapport a M. le maire. Le rapport témoigna du solide et
excellent esprit de la commune. Il fut fait par madame
Célestin.

A neuf heures, madame Etienne servit le déjeuner et
vint se plaindre elle-méme de n’avoir pas encore eu de
compliments, bien qu’elle se flit dépassée depuis I'arrivée
de M. le comte. Henri gagna son cceur d’un seul coup eu
lui disant qu’il n’avait jamais mangé de meilleure cuisine.
Henri était ce matin-1a d'une humeur charmante et d’'une
gaieté singulierement communicative ; ses regards et
certaines allusions & un sujet bien cher forcérent la pauvre
Suzanne elle-méme a sourire.

Quant au marquis, ses inquiétudes nocturnes ne
tinrent pas une minute contre la joyeuse disposition de
son fils bien-aimé. Il avait d’ailleurs son idée, et plusieurs
fois pendant le repas, il ramena le nom de Germaine.
Henri offrit son bras a Suzanne pour la conduire a la
voiture, qui attendait tout attelée dans la cour : c’était le
moment de partir pour la grand’'messe. En descendant le



perron, il eut le temps de dire a Suzanne, qui le remercia
d’un regard humide :

— Il vous ressemble, il est charmant ; je I'ai embrassé
pour vous, et pour vous je lui ai dit : A bientét.

— A bient6t ! répéta la pauvre jeune mere.

Tout souriait ce matin. Les domestiques, endimanchés,
descendaient la montée en se bourrant de coups de poing
dans le dos. Anille avait sa coiffe un peu déchirée et Julot
un bon noir sur l'ceil. Briquet, voltairien, méprisait le
culte, mais fréquentait I'église a cause d’'un pilier dont la
pierre molle portait déja les quatre premiéres lettres de
son nom.

Il n’avait pas de toilette spéciale pour le jour du
Seigneur, ce Briquet, mais sa casquette était remplacée
par un vieux chapeau qu’il brossait le samedi soir avec du
cirage. M™¢ Etienne, au contraire, brillait comme un soleil
sous la dépouille opime de son ancienne dame : bonnet de
valenciennes robe de mérinos et chile boiteux. Elle
grasseyait quand elle avait ce costume, et ne mettait plus
de bornes a la solennité de son style.

— Tout ¢a s’est évanoui en fumée, disait-elle en
mesurant son pas processionnel. N’y a pas de risque
inconséquent qu’on attaque la commune, dont les opinions
politiques sont pour le trone et 'autel de la patrie. On
ferait jusqu’a I'Isle-Adam pour trouver un bonapartiste,
excepté M. Trompe-d Eustache, des faubourgs de Paris !

— Si on n’avait pas juré sous serment de garder les
secrets... commenca Briquet.



— Quels secrets, M. Bricole ? demanda Fanchette.

— Je sollicite un téte-a-téte pour vous expliquer ca,
répondit Briquet a voix basse. Le Parisien connait le
langage du cceur.

Sur la place de I'Eglise se trouvaient réunis tous les
prodigieux véhicules dont nous avons ébauché déja la
description, depuis le coffre carré ou les Bondons tenaient
trois de front jusqu’au char funebre du ménage Morin du
Reposoir, en passant par la tapissiére pouvant empiler
treize Chaumeron, le char a bancs du pére de la jolie
Germaine et cinq ou six charrettes d’architecture plus ou
moins originale. Le Don Juan Besnard avait une petite
chose qu’il appelait un tilbury et que Mademoiselle ainée
préconisait comme un type d’élégance. Jusqu’a ce jour, le
paragon des équipages miremontais avait été la solide et
bonne berline du vieux marquis, mais aujourd’hui une
élégante caleche, attelée de deux fringans chevaux qui
écumaient et piaffaient devant la porte de la mairie,
attirait tous les regards. Le village entier, au lieu d’entrer
a la messe, se groupait autour de cette caléche, dont le
cocher, qui ne savait pas un mot de francais, fixait sur la
foule un regard apathique et endormi.

Madame Etienne, en arrivant, vint regarder le cocher
et dit avec mépris :

— C’est des Angliches !

— Ily en a assez a Paris ! ajouta Briquet. Ca ne vaut
pas cher.

Les succes trop voisins s’entrenuisent. Il y avait a



Miremont trois succés, dont un seul, dans des
circonstances ordinaires, et mis le feu a la commune.
C’était d’abord notre belle Jeanne qui reparaissait pour la
premiéere fois depuis son accident au pont du Moulin, et a
qui la veuve Touchard prodiguait des attentions toutes
maternelles. Cétait ensuite le comte, la coqueluche du
pays, c’était enfin cette riche étrangere que personne
n’avait encore vue et dont tout le monde défigurait déja le
nom.

Il vy a deux facons de se représenter une riche
Anglaise. Ou bien c’est quelque chose de rond, d’obese, de
rouge, de bleu, d’informe, de monstrueux, fagotté
bizarrement dans des falbalas burlesques ; ou bien c’est
autre chose de long, de maigre, de noir, d’osseux, monté
sur de longues jambes qui font gauchement de grands pas
sautillans, sous un manteau a carreaux extravagans,
surmonté d'un chapeau de paille ridicule, avec un voile
vert qui amuse le vent.

Ne sortez pas de la. Les Anglaises riches qui seraient
faites autrement n’auraient aucune authenticité.

L’axiome est surtout qu'une Anglaise riche n’est
jamais jeune.

Le succes de lady Frances Elphinstone effaga tous les
autres et fut prodigieux. La société miremontaise, en
entrant dans I'église et en voyant cette adorable jeune
femme, vétue avec une supréme simplicité,
modestement, pieusement agenouillée au coin d’'un banc,
faillit perdre le respect di au lieu saint. Les paysans, qui
lavaient déja dévisagée au moment ou elle descendait de



voiture, étaient loin de lui accorder la méme importance
qu'a ses chevaux. Mais madame Morin du Reposoir,
premieére adjointe ; madame Célestin, du conseil
municipal ; Besnard, séducteur : toutes les petites
Chaumeron, commandées par Mademoiselle ; M. et
madame Chaumeron eux-mémes, et le savant Potel,
lautre adjoint, et sa fille Germaine, qui était plus fraiche
ce matin qu'un bouton de rose, et les Bondon, semblables
a deux épreuves de la méme caricature, et Férandeau
enfin, qui dans ce monde un peu bourgeois représentait la
grande pensée des arts, tous et toutes prirent I'eau bénite
avec distraction et se disputérent les places ou I'on était
bien pour voir cette ravissante étrangere.

Il y avait des bancs officiels, rangés derriére celui de
M. le marquis. L’aménagement de ces bancs avait été sur
le point naguere d’occasionner une guerre civile. Madame
Morin du Reposoir, adjointe douce pourtant, et
surnommée Bien-des-Pardons, a cause de sa politesse,
avait a cette occasion adressé des paroles trés vives a
madame Besnard, meére de Don Juan et a madame
Célestin. Eh bien ! ces bancs étaient désertés ! madame
Morin s’agenouilla auprés du garde champétre, qui était
déja gris pour célébrer son dimanche, et madame
Célestin, serrant le mors, arréta son attelage de Bondon
sous la chaire. Mademoiselle et le frétillant troupeau des
petites Chaumeron, toutes maigres, toutes aigres, toutes
jetant des regards effrayés a la bonne meére qui les guidait
d’'une main pleine de verges dans la vie, s’éparpillerent
autour de lady Frances avec une curiosité sauvage. Le
bedeau, nous sommes forcé de le dire, se retourna trois



fois en allumant les cierges, et M. le curé lui-méme, bon et
digne prétre qu’il était, eut une légere distraction au seuil
de la sacristie.

Aux bancs bourgeois, c’est-a-dire seigneuriaux, il n'y
avait que les deux MM. de Belcamp avec Suzanne, la belle
petite Germaine aux c6tés de son pére, et Jeanne Herbet
avec la tante Touchard et Laurent. Elle était encore toute
pale, notre jolie Jeanne, mais elle avait traversé la nef
d’un bon pas, appuyée au bras de son frere et elle avait pu
dire a Germaine dans un baiser :

— Il m’a guérie.

Robert n’était pas 13, lui qu’on était stir de voir partout
ou se montrait le sourire de Jeanne, mais Robert n’était
pas non plus parmi 'essaim des curieux. Vous eussiez pu
remarquer, au moment méme ou la sonnette tintait pour
Ientrée du prétre, un mouvement vers le bas de la nef
parmi les paysans groupés pres de la porte. Il y avait 1a de
bons gars, quelques métayers, et aussi quelques faces
basanées aux cheveux ras, a la forte moustache,
conservée en dépit de tous les bons conseils. Chaque
paroisse, en ces années, avait ainsi son contingent
belliqueux, et le soldat laboureur fut un type vrai.

Le mouvement se faisait parmi ceux-la pour livrer un
passage ami et respectueux a un couple qui entrait : fier
et beau jeune homme portant moustaches aussi et
gardant sous ses habits bourgeois une élégance militaire,
une belle vieille femme vétue de noir, en paysanne, mais
avec une certaine recherche sévére, haute de taille, a la
figure calme, triste et fiére sous son capuchon villageois,



fiere surtout, sans doute, du cher et noble enfant qui
n‘avait pas honte d’elle et qui I'amenait ici par la main
entourée de soins et d’amour. C’était Robert Surrisy et sa
mere Madeleine. Honorer sa mere dans quelque position
qu’elle soit est certes la vertu la plus simple du monde.
Chose singuliére et qui semblerait indiquer que ce culte si
naturel, — si nécessaire, — rencontre souvent des apostats,
nous sommes toujours attendris a la vue d’un couple ainsi
fait ; un élégant jeune homme chérissant publiquement la
pauvre bonne femme qui est sa mere.

Ce n’est pas notre faute si la lache sottise de quelques
vanités, gonflées aux dépens du cceur étique, a fait de ce
paiement d’une dette stricte quelque chose qui ressemble
a de I'héroisme.

Deux paires de moustaches qui avaient échangé avec
Robert un signe de téte et un sourire valant tous les
attouchements maconniques, firent une belle place sur un
banc, vers le milieu de la nef. La meére et le fils
s’agenouillérent cote a cote.

La messe commenca.

Voir est une bonne chose : il y a quelque chose
d’incomparablement meilleur, c’est étre vu. Les membres
de la société miremontaise groupés derriére lady Frances
commencerent a sentir l'aiguillon de ce dernier appétit.
Mademoiselle, qui avait un certain chapeau vert a ruches,
tout neuf, fait avec une vieille robe retournée et auquel
toute la famille avait travaillé, éprouva le désir 1égitime
d’humilier 'Anglaise qui n’avait pas la moindre ruche a
son chapeau. Madame Célestin, de son c6té, fut mordue



par la fantaisie de montrer son chile de noces a
I'Anglaise : un chale mémorable qui avait gardé deux ans
son étiquette, afin que, loyalement, chacun en pit voir le
prix. Mademoiselle dit a sa mere :

— Nous nous donnons ici en spectacle. Il serait
convenable de reprendre nos places.

Madame Chaumeron avait peut-étre quelque chose a
montrer. Elle poussa le papa Chaumeron, homme franc et
tout rond, qui ouvrit aussit6t la marche. Toutes les petites
Chaumeron s’élancerent a la fois sur ses pas, heureuses
de faire tumulte. La garniture Bondon suivit, puis
madame Morin du Reposoir, demandant bien des pardons
a tous les pieds qu’elle écrasait en passant. A I'Evangile,
toute la société miremontaise, propre et bien tenue, posait
devant I'Anglaise, dont chacun de ses membres
nourrissait le secret espoir de fixer exclusivement
l'attention.

L’Anglaise priait. Je ne vais point jusqu’a dire qu’elle
ne vit pas la société miremontaise, mais son admiration
fut exempte de trouble. Le chapeau de Mademoiselle
n’excita point son envie ; elle ne jalousa pas le chale de
noces de madame Célestin des Bondon.

Si son regard distrait quitta une fois ou deux son livre
de messe, ce ne fut pas pour détailler les splendeurs de
toutes ces toilettes démodées. Une ou deux fois, disons-
nous, son ceil fit rapidement la revue des bancs qui étaient
entre elle et le choeur. Elle semblait chercher et ne point
trouver.

Cette nuit méme, au seuil de la maison mystérieuse ou



elle avait pénétré sous le nom de Frangoise O’Meara, lady
Elphinstone avait eu une vision. Elle avait cru reconnaitre
en celui qui pronongait la formule mystique le beau jeune
homme dont l'image la poursuivait depuis le pont de
Londres, ce téméraire et gai cavalier, cause de son
escapade au Colysée, ce fou qui avait pris un bain de
Tamise par une froide matinée d’avril tout exprés pour
opérer le sauvetage de son carnet mignon, ce héros de
roman dont le nom voulait dire sourire.

Mais elle croyait le voir partout !...

En sortant de la chaumiere, son regard avide avait fait
la revue de tous ces visages qui se cachaient a demi dans
lombre. Nul visage ne ressemblait a celui de Robert
Surrisy. Ici encore, a 'église ou elle était entrée peut-étre

avec un vague espoir, néant !

La messe s’acheva, et Frances, apres une courte action
de graces, se dirigea, toute seule, vers la porte de la
paroisse. Tout prés du seuil, au travers de la cohue
villageoise, elle apercut une vieille paysanne pendue au
bras d’'un élégant cavalier ; son coeur battit, mais la foule
s’épaissit entre eux — et lady Frances, déja, s’était
trompée si souvent !

A la porte, le comte Henri de Belcamp vint lui offrir de
l'eau bénite, et lui présenta son bras pour regagner sa
voiture. Avant que Sam, réveillé, efit fouetté ses chevaux,
lady Frances put saluer gracieusement toute la société
miremontaise, formée par sections sur la place de la
paroisse.

Aussitot aprés son départ. les diverses sections se



rapprochérent, possédées du méme immense besoin de
médire.

— Ce n’est que ca ! s’écria Mademoiselle avec dédain.

— Elle n’est pas déja si bien mise ! ajouta madame
Célestin.

— Mauvais genre ! dit madame Besnard, qui avait
exactement l'air d'une marchande de pommes en toilette
de gala.

— Bien des pardons, fit 'adjointe Morin, je suis de votre
avis : l'air effronté...

— Et fierement usée ! acheva la meére, de toutes les
Chaumeron.

— Par exemple ! s’écria Germaine, qui arrivait avec
Laurent et Jeanne, si celle-1a, n’est pas belle comme un
ange !

— Certes, dit Jeanne, dont la joue pale eut une nuance
rosée pendant qu’elle rendait le salut du comte Henri, elle
est admirablement belle !

— Et sa mise, reprit Germaine qui s’échauffait
aisément, est ravissante de goit, de distinction, de...

— Enfin, cest une perfection ! interrompit
Mademoiselle.

— Ma foi ! dit ce lovelace de Besnard, je la trouve assez
jolie fille, moi !

— Je la trouve... commencerent a la fois les deux
Bondon.



Mais madame Célestin avait acquis par une habitude
assidue la faculté de pincer aussi bien de la main droite
que de la main gauche. Aucun des deux Bondon n’acheva,
parce que les doigts aigus de leur ménagere entraient
dans le gras de leurs bras, des deux cotés, avec une égale
énergie.

— Eh bien ! mesdames, demanda le marquis en
s’approchant, le hasard ne pouvait pas mieux nous servir,
jespere, et vous avez la une charmante voisine !

— Bien des pardons, murmura aussitét 'adjointe, je
suis de I'avis de M. le maire.

— Elle a quelque chose qui plait, reprit madame
Célestin.

— Un je ne sais quoi, comme on dit, ajouta
Mademoiselle.

— Quoi donc ? conclut le franc Chaumeron ; je ne
mache pas mes mots, moi ; M. le maire I'a dit : elle est
charmante !

Il fut convenu séance tenante, vu l'unanimité qui
régnait inopinément parmi les membres de la bonne
société miremontaise, qu'on ne tiendrait pas a la rigueur
de Tétiquette vis-a-vis d’'une personne si accomplie.
L’usage, par tous pays, est que la premiére visite soit faite
par le nouveau venu, mais le comte Henri, en qui chacun
avait une aveugle confiance, ayant expliqué un peu ce que
c’était que la haute vie anglaise, a laquelle appartenait
lady Frances Elphinstone, ce fut a qui donnerait sa voix
pour que tout Miremont en corps allat présenter son



respect a la noble étrangere.

Le comte Henri fut dépéché en ambassade pour
annoncer a milady cette importante nouvelle, aprés quoi
tous les membres de la société, les uns a pied, les autres
en carrosse, prirent la route du chateau neuf. Robert
Surrisy, qui venait de reconduire sa bonne meére a la
maison, rencontra la caravane sur le bord de l'eau et s’y
joignit.

Le chateau neuf, jolie maison moderne, avait au-
devant de sa facade une de ces rotondes obéses, si chéres
aux amateurs du style Pompadour. Cela fait a I'intérieur
de jolis salons, et a 'extérieur une loupe que tout passant
éprouve le désir d’extirper. Au-dessus de la rotonde était
une belle et large terrasse qui dominait toute la vallée,
montrant aux faunes de la forét sa bordure de nymphes
en stuc, amours du propriétaire. Pour épouser une
terrasse semblable, Mademoiselle eiit vendu son ame
avec plaisir.

Lady Frances Elphinstone et le comte Henri
monterent sur cette terrasse pour jouir du coup d’ceil.
Nous ne parlons pas ici du paysage, mais bien de 'aspect
imposant offert par toute la société d’'une commune
rurale, marchant en corps avec des habits propres et des
intentions honorables. Au moment ot ils s’accoudaient sur
le balcon, entre deux immortelles dont I'une dansait, un
peu prise de vin, et dont 'autre jouait de la double flite
avec son nez, la queue de la caravane entrait sous les
chénes de 'avenue.

— Si miss Temple voyait dit Frances, continuant, une



conversation commencée.

— Elle ne le connait pas, répondit Henri. Elle ne I'a pas
vu depuis le jour méme de sa naissance.

— Pauvre mere ! murmura la jeune femme.

— Attention ! s’écria le comte. Voici 'avant-garde qui
va se montrer. Regardez bien, Sarah, et vous serez forcée
de convenir que je vous ai choisi un beau cavalier.

Frances était toute pensive.

— Se faire aimer ! murmura-t-elle ; et si j’étais punie
dans celui que jaime ?...

Henri n’entendit pas ou feignit de ne pas entendre.
Miremont sortait de 'avenue et arrivait a pied a la grille :
on avait laissé les véhicules au bas de la cote.

— Voici mon peére, dit Henri.

— Je le reconnais, je I'ai vu deux fois déja : c’est un
noble vieillard.

— Voyez-vous le couple qui le suit, Sarah ?

Lady Frances ne répondit pas. Ses joues étaient
blanches comme de l'albatre ; tout son sang avait reflué
Vers son coeur.

Le couple qui suivait M. de Belcamp était composé de
Robert Surrisy et de Jeanne. L’ame de lady Frances était
dans ses yeux.

Le jeune comte ne la voyait point, occupé qu’il était a
saluer ceux qui venaient.

—Vous avez vu ? demanda-t-il enfin.



Frances passa ses deux mains sur son front comme on
fait au sortir d’'un sommeil. Jeanne et Robert, qui lui
donnait le bras, étaient entrés au salon.

— Jaivu ! balbutia-t-elle.
Puis elle ajouta d’une voix changée :

— Comme elle est belle ! et comme elle doit étre
aimée !

— Qui donc ? demanda Henri qui se retourna vers elle
avec étonnement.

Le rouge revint aux joues de Frances comme un flux.

— Suis-je assez belle, moi ? murmura-t-elle en baissant
les yeux.

— Il n’y a rien au monde de si beau que vous, répliqua
Henri qui la contemplait avec une vive et profonde
admiration.

11 disait vrai : a ce moment ou sa beauté prenait une
ame, il y avait en elle un charme presque surnaturel. Elle
releva sur lui ses grands yeux humides d’'une émotion
qu’il ne comprenait pas ou que peut-étre il attribuait a
des regrets, dirigés vers leur propre passé a tous les deux.
De ces prunelles qui briilaient sous ses larmes, un éclair
jaillit, large comme un éblouissement.

— Je ferai donc selon votre volonté, Henri, prononga-t-
elle du fond d’un recueillement étrange, et, s’il dépend de
moi je jure que celui-1a m’aimera !



XIII

Diner de Frances.

Ce fut un enchantement, et en vérité il y avait de quoi
rendre Miremont fou, depuis M. le maire, sa féte, jusqu’a
ses quatre larges pattes : lattelage Bondon. Jamais la
société ne s’était trouvée a pareille féte. L’arrivée du
comte Henri était déja une aubaine inespérée ; la venue
de lady France Elphinstone, vicomtesse de la haute vie,
comblait la mesure. Miremont se sentait devenir une
capitale ; il avait la fievre chaude ; 'adjointe Morin, déja
vaste par nature, gonfla a vue d’ceil et demanda tant de
pardons que son mari, ordinairement patient, lui imposa
silence ; M. de Chaumeron, franc-parleur, proposa pour
une institution de bains de mer au pont du Moulin.

L’Histoire naturelle de Buffon nous apprend que tout
en bas du regne animal, dont le sommet est 'homme, il y
a I'éponge : les deux Bondon étaient des madrépores, et
cette maigre échine, madame Célestin, a linstar du
colosse de Rhodes, avait un pied sur chacun d’eux.

Dans sa justice elle blama le bondon de gauche pour



avoir trop pdarlé, et le Bondon de droite pourvavoir gﬁrdé
le silence.

On avait, bien entendu, laissé toutes les jeunes
Chaumeron a la porte. Elles firent leur métier en
arrachant les tulipes des plates-bandes, les cadettes par
besoin pur de nuire, les ainées avec discernement et dans
le but d’apporter les oignons a leur papa, qui était un fort

horticulteur.

Lady Frances gagna du méme coup tous les cceurs.
Qu’elle appartint ou non a la haute vie, peu nous importe,
et nous ne craignons pas d’affirmer que ce n’était pas la
premiere venue parmi les patronnes d’Almack qui aurait
obtenu le méme succes quelle a Miremont. La jolie
Suzanne n’était pas, il est vrai, une Vicomtesse, mais elle
était jolie, bonne et spirituelle ; cependant, son séjour au
chateau avait passé presque inapercu. Pour séduire, chez
nous, le charme de pure origine anglaise ne vaut rien.
Nous sommes trop en dehors. L’enchanteresse irlandaise,
a la bonne heure !

Celle-1a nous ressemble. Elle a, quand elle veut, nos
élégances et nos pétulances ; elle s’échauffe au
frottement, elle étincelle, elle pétille.

Lady Frances avait laissé sa mélancolie sur la terrasse.
Quand elle entra dans le salon, chacun fut frappé de sa
douce gaieté, de sa simplicité affable et de sa bienveillante
noblesse. Le vieux marquis de Belcamp qui, certes,
possédait en matiere de bon gofit tout ce qui manquait a
ses honnétes administrés, resta littéralement ébloui.
Cette jeune femme si merveilleusement belle et a la fois si



jolie, ce qui est rare, lui semblait étre la grace
personnifiée, 'esprit, la bonté, la franchise, I'incarnation
méme de tout ce qui séduit et de tout ce qui entraine.

En conscience, il n’était pas nécessaire de chercher
bien loin pour réaliser le réve qu’il avait fait la nuit
précédente. Il voulait enchainer Henri par 'amour ; celle-
14, était 'amour méme.

Une chose qui lui plut entre autres, souverainement,
ce fut la conduite de milady envers Jeanne, sa protégée.
Milady fiit d’'une exquise prévenance avec tout le monde,
mais avec Jeanne, elle alla jusqu’a la tendresse. Il y avait
un prétexte : laccident terrible dont Jeanne avait failli
devenir la victime. Lady Frances traversa son salon et se
rendit aupres de Jeanne, assise entre Robert et Laurent.
Elle prit les deux mains de Jeanne, étonnée et presque
confuse ; elle lui dit de ces choses caressantes ou polies,
selon I'accent qu’on y met, et son accent fut une caresse.
Pendant qu’elle parlait, son regard souriant glissa jusqu’a
rencontrer le regard de Robert, et Robert n’aurait point
su dire pourquoi son cceur battit si violemment dans sa
poitrine.

— J’ai remercié M. le comte, dit Frances en quittant
Jeanne, qu’elle embrassa au front comme une enfant, et je
lui ai dit, je ne sais pourquoi : Il me semble que vous
m’avez conservé une chere petit sceur.

Mais il y eut un moment triomphal, ce fut celui ou lady
Frances, sur la premiére ouverture du marquis de
Belcamp, accepta, sans fagcon aucune et avec
I'empressement le plus adorable (ce fut I'expression de



M. Morin du Reposoir, premier adjoint, 'offre de partager
le diner du dimanche. Tous les dimanches, en effet, le
marquis recevait a sa table la société miremontaise. On
avait pu espérer milady pour le dimanche suivant ; mais
aujourd’hui ! une invitation a brile-pourpoint ! Le mot du
premier adjoint (M. Morin du Reposoir) n’était en vérité,
pas trop fort. Adorable ! adorable !

Aussi Mademoiselle enrageait du meilleur de son ceeur,
et disait a 'oreille de madame Besnard que c’était se jeter
a la téte des gens ; madame Célestin elit donné une
semaine a prendre sur I'existence de chaque Bondon pour
pouvoir mordre un peu a son aise, et Bien-des-Pardons
elle-méme avouait a madame Chaumeron, qu'un sans-
géne pareil frisait de bien pres I'effronterie ; ceci tout bas.
Tout haut, ces quatre dignes personnes applaudissaient
de bien bon ceeur.

On descendit la cote en corps, et lady Frances prit
place dans la berline du marquis. Certes, les courtisans de
Louis XIV se disputaient bien ardemment I'honneur de
monter dans les carrosses du roi, mais jamais faveur
capricieuse, accordée indiment a quelque nouveau venu
par le soleil de Marly n’excita autant de sourdes jalousies.
Ce qui augmentait la rage de ces dames, c’était la lacheté
de ces messieurs. Tous ces messieurs étaient du parti de
I'effrontée.

Les jeunes Chaumeron furent dirigées en troupe vers
la maison paternelle. Depuis des années, on leur
promettait que, si elles étaient bien sages, elles dineraient
au chateau ; mais elles n’étaient jamais bien sages. Les



jeunes Chaumeron n’aimaient pas le dimanche parce que,
en l'absence du pére, de la mére et de Mademoiselle, la
cuisine n’allumait jamais ses fourneaux. Et encore,
pendant leur réfection trop frugale, avaient-elles le réve
de toutes les bonnes choses qui couvraient abondamment
la table du chateau.

Les Chaumeron étaient pillards de nature. Le peére,
outre son franc-parler, avait des poches larges et
profondes ou il entassait des morceaux de sucre, des
fragments de nougat, des biscuits, des gateaux et méme
de la crofite de paté. Madame et Mademoiselle faisaient
aussi ce qu’elles pouvaient. Tout cela était emporté pour
les enfants qui n’y touchaient pas beaucoup. Les poches
vidées formaient le dessert de la semaine.

L’ainée de ces jeunes Chaumeron surnumeéraires ne
comptait pas moins de dix-sept ans, bien qu’elle fit
toujours habillée en bébé. Don Juan Besnard la regardait
déja, malgré les grandes et maigres jambes qui sortaient
de ses robes trop courtes. Les autres, partant de 13,
descendaient selon une proportion réguliere, et la plus
jeune avait sept ans. Férandeau avait dessiné un fronton
pour temple grec qui se composait de deux familles
Chaumeron, accolées par le grand bout.

Briquet donnait un coup de main au chateau le
dimanche pour mettre le couvert, aussi son nom était-il
gravé en trois endroits sous la table. Aujourd’hui, tout fut
en lair : Pierre, Julot, Anille, Fanchette, et méme le
jardinier-cocher aidérent a régler la belle symétrie d’'un
couvert qui devait réunir le jeune monsieur et une milady



d’Angleterre. Madame Etienne souffrait cruellement,
croyez-le bien, de voir M. le Marquis entouré d’un si petit
monde. Chez son ancienne dame, qui n’était pourtant
qu'une médecine, on voyait meilleure compagnie, et c’est
a peine si elle avait le cceur de gronder Briquet pour les
gorges chaudes que celui-ci faisait des élégances
miremontaises.

— Cest l'effet de son inclémence, disait-elle en parlant
de son maitre, et qu’il ne se corrigera jamais d’étre bon
comme du gateau. En outre du surplus qu’il est maire du
gouvernement et compulsé a représenter a cause de quoi,
vis-a-vis de tous les bourgeois indigenes dans sa
commune.

Aujourd’hui elle était fiere. Tous les meurt-de-faim de
Miremont pouvaient venir, et méme les trois fainéants de
chez la Touchard, il y avait au moins des bouches
respectables. Madame Etienne avait vu la caléche de
I'Anglaise devant I'église : a la bonne heure ! Et tout le
monde savait déja qu’elle avait un cuisinier male ! Il
s’agissait de se dépasser. La cuisine de madame Etienne
avait l'air d'un champ de bataille ; la moitié de la basse-
cour prise d’assaut et ravagée était la.

Le tournebroche monumental, qui se remontait a 'aide
d’'un cabestan, déroulait bruyamment son cable ;
I'immense marmite chantait a la crémaillere, les
casseroles étincelantes gazouillaient sur les fourneaux.
Julot et Anille, assis au milieu d'un monceau de plumes, se
disputaient et se battaient. On ne voyait partout que
volailles piquées, bardées, dépecées ; le hachoir



retentissait ; le beurre frit grincait, et sous -cette
température sénégambienne, au sein de ce carnage,
parmi ce beau désordre, madame Etienne combattait,
échevelée mais calme, écarlate mais recueillie. Elle avait
dit : « Faut que ce soit un diner immémorial ! » elle n’en
voulait pas avoir le démenti.

Aussi ce fut un beau spectacle quand vingt et quelques
convives, y compris M. le curé, et le vieux maitre d’école,
prirent place autour de la grande table fléchissant sous sa
charge. Lady Frances s’assit comme de raison a la droite
de M. le marquis. Le comte Henri fit comme madame
Etienne, il se surpassa, et son entrain gagna tous les
membres de la société. Le repas fut d’'une gaieté folle,
malgré une indisposition subite mais habituelle de Bien-
des-Pardons. Cette adjointe, chargée d’embonpoint, avait
en effet la coutume d’attaquer la nourriture avec une telle
voracité, qu’'elle se trouvait incommodée vers les deux
tiers du repas, apres quoi elle reprenait sa fourchette
pour gagner loyalement son indigestion du lundi.

La garniture Bondon ne se séparait pas : Madame
Célestin tronait toujours entre ses deux coraux et se
livrait avec eux a un innocent commerce. Elle aimait les
champignons, la peau du poulet, les olives et autres
douceurs : pendant tout le diner le Bondon de gauche et le
Bondon de droite épluchaient leurs assiettes pour mettre
sur la sienne diverses chatteries. Ils mangeaient, du reste,
bien mieux encore que I'adjointe, mais ils n’étaient jamais
incommodés.

Pour l'appétit, il n’y avait au-dessus des Bondon que



les Chaumeron. Les Chaumeron, le pére, la meére et
Mademoiselle arrivaient a la vertu du gouffre : ils
engloutissaient. Vous eussiez étouffé douze hommes dans
la force de l'age avec ce qu’ils fourraient dans leurs
estomacs et dans leurs poches. Férandeau leur accordait
la faculté attribuée au pélican, dont I'cesophage est la
mangeoire de sa famille. Il avait fait une esquisse a la
maniére antique, ou les dix petites Chaumeron fouillaient
d’'un museau avide ce ratelier donné par la nature.

Le marquis, tout en admirant I'étincelant esprit de sa
voisine de droite, qui soutenait avec le comte placé vis-a-
vis d’elle, un feu roulant de réparties vives et fines,
bataille a laquelle Robert prenait part en tirailleur —
n’oubliait pas sa voisine de gauche, qui était notre belle
Jeanne. Jeanne mangeait peu et semblait sous le coup
d’une impression étrange. Parfois un voile de mélancolie
descendait sur la charmante délicatesse de ses traits,
parfois sa gaieté naturelle la reprenait comme un acces, et
I'on entendait ce doux rire si joyeux, familier ici a toutes
les oreilles. Sa paleur des derniers jours était remplacée
par un éclatant vermillon ; ses grands yeux bleus
éclataient et languissaient tour a tour.

Ils étaient deux a chercher son regard : Robert et le
comte Henri.

Son regard évitait I'un et 'autre.

Germaine, au contraire, a qui Laurent parlait tout bas,
n‘avait pas assez de ses deux oreilles pour écouter le
comte Henri, pas assez de ses deux yeux rieurs, mais
naifs, pour le contempler. Quand, par hasard, elle revenait



a Laurent, c’était pour répondre a quelque question mise
sur le tapis par Henri. Et quand Laurent, impatienté, lui
dit enfin :

— Vous 'aimez donc bien, Germaine !

— Oh ! certes non ! répondit-elle. I1 est trop beau trop
hardi, trop moqueur.

— Mais il ne se moque de personne...

— C’est égal... Il me ferait plutot peur.
Laurent soupira ; il y avait de quoi.

A la derniére entrée, le marquis sonna et dit :
— Madame Etienne !

La puissante cuisiniére attendait cet appel ; le tablier
relevé coquettement, les cheveux repoussés sous sa coiffe
bien blanche, les mains propres et le sourire orgueilleux
aux levres, elle attendait derrieére la porte de la salle a

manger, apres avoir confié le roti — sur leurs tétes ! — a
Julot et a Anille.

C’est une vieille coutume francaise, et plus d’'un parmi
nous a pu la voir encore en vigueur dans quelque famille
attachée aux usages d’autrefois. Cet usage-la n’indiquait
point la défiance comme l'essai préalable du vin et des
mets : ¢’était un bon souvenir de la vie patriarcale.

Le marquis servit une pleine assiette, tandis que le
comte versait un plein verre de vin.

— Madame Etienne, dit le marquis au cordon-bleu qui
I'écoutait la téte haute et le regard franc, tout le monde ici
est content de vous. Golitez de votre cuisine et buvez a



notre santé.

Madame Etienne prit d'une main le verre, de I'autre
l'assiette. Sa joue eut fait honte a un plat de tomates. Elle
était émue. Elle fit la révérence a la ronde, et sa voix
trembla un peu pendant qu’elle répondait :

— En vous remerciant, M. le marquis et M. le comte.
Quand on a des maitres comme il faut, pas vrai, de méme
que vous qu’étes la creme et 'écume du bon monde, on
fait ce qu’on peut pour étre intolérable !

Cela dit, elle fit une seconde révérence et sortit d’'un
pas fier.

Les Chaumeron suivirent d’'un ceil jaloux le verre et
lassiette. Avec des poches doublées de ferblanc, les
personnes qui emportent pourraient voiturer a la maison
des viandes dans leur jus et méme du vin.

Au dessert, on porta des santés : celle de Jeanne
d’abord, celle de lady Frances ensuite, puis celle de toutes
les dames.

Férandeau chanta des couplets, Mademoiselle dit une
romance intitulée Rosita ou le brigand calabrais, puis la
garniture Bondon se leva tout ensemble pour déclamer la
scene d’Iphigénie entre Achille et Agamemnon. Ceci
dépassa les bornes du comique et atteignit a la splendeur.
Le Bondon de droite était Agamemnon, Achille était le
Bondon de gauche. Ils se trompaient souvent, et, quand ils
se trompaient, madame Célestin les reprenait avec
douceur et fermeté.

Ce fut le bouquet ; on quitta la table pour aller prendre



le café au salon de verdure. Le comte Henri, bien qu’il efit
lavantage de la position, ne disputa point a Robert le bras
de Jeanne et offrit le sien a miss Temple, comme
d’habitude. M. de Belcamp s’était emparé de lady
Frances. Il avait aujourd’hui quinze ans de moins.

— J'ai recu ce matin une lettre de mon pere, dit
Suzanne a Henri pendant qu’ils descendaient le perron. Il
viendra me visiter a son retour de Londres.

— Ah !.. fit le jeune comte d'un ton léger, Gregory
Temple est a Londres ? Quand est-il parti ?

— Hier au soir.
— Et quand doit-il revenir ?
— Je lignore.

Henri lui lacha le bras, parce qu’on arrivait au salon de
verdure.

— Madame, prononca-t-il d’'un ton treés-bas et qui mit
du froid dans les veines de Suzanne, vous avez fait
sagement de me prévenir et je vous en remercie. Il se
peut que, lors du retour de M. Temple, jaie la possibilité
de me trouver face a face avec lui sans danger pour I'un
ou pour lautre. Le contraire est possible aussi : cela
dépend des circonstances. En conséquence, suivant les
circonstances, votre role en tout ceci sera sujet a changer.
Je vous donnerai mes instructions.

Il salua et s’éloigna.

Le vieux marquis avait escorté lady Frances
Elphinstone jusqu’a la table rustique ou le café était servi.



Henri saisit adroitement I'occasion de se glisser entre eux
et dit a la jeune femme :

— Il faut que je parle seul a Jeanne.
Frances l'interrogea d'un regard surpris.

— Et il faut que vous ayez un téte-a-téte avec Robert,
ajouta Henri.

Le rouge monta aux joues de Frances, qui murmura :
— Comment faire ?

— Dites a mon pere que je raconte supérieurement les
histoires... Et quand je me serai fait de toutes ces bonnes
gens un auditoire... Faut-il vous apprendre que vous étes
femme et délicieusement belle ?

— Non... murmura Frances, je sais cela maintenant.

Puis, acceptant une tasse des mains du marquis, elle
désigna du doigt Henri, qui s’éloignait.

— Mon cher voisin, dit-elle, je parie que vous ne
connaissez pas tous les talents de M. le comte votre fils ?

— Chante-t-il, belle dame ? s’écria le vieillard. Joue-t-il
de quelque instrument ? Nous avons ici un violon et un
clavecin du temps de Jean-Jacques, au son desquels nous
dansons tous les dimanches. Nous avons méme une
guitare...

— Il n’a pas besoin de tout cela !... A Londres, il a fait
les délices de la saison derniére... Dites-lui seulement de
nous conter une histoire.

— Henri ! appela le marquis a pleine voix, en



s’éloignant un peu de la table.

Tous les regards le suivirent. Les Chaumeron
profitérent de cette circonstance favorable pour faire leur
provision de sucre. Nul ne peut se flatter de connaitre a
fond le cceur des meéres : madame Chaumeron avait plus
d’un kilogramme de comestibles dans ses poches. Parmi
ces denrées, il y avait un casse-noisette pour Mimi, sa
petite derniére.

La pauvre enfant avait depuis longtemps envie d'un
casse-noisette. M. Chaumeron efit blamé cela. C’était un
homme sévére, et qui ne prenait jamais de couverts
d’argent nulle part.

— Henri, continua le marquis, milady m’apprend que
vous avez fait courir tout Londres, ce printemps...

— Avec quoi donc, bon Dieu ! cher pére ?
— Jouez la modestie... avec vos histoires...

— Savez-vous des histoires de revenants, M. le comte ?
s’écria Mademoiselle ; moi, jen sais une ou l'intendant se
déguise en diable pour acheter le chateau meilleur
marché.

— Bien des pardons ! murmura I'adjointe, ces histoires-
la sont de méchants contes et me font mal a 'estomac
apreés mon manger. Je ne suis qu'une femme...

— Une histoire de voleurs ! opina la jolie Germaine.

— Savez-vous celle de Cartouche ? demanda madame
Célestin.

Et les deux Bondon a la fois :



— Il était fils d’'un marchand de vin de la Courtille.
Les langues étaient déliées. Lady Frances reprit :

— Les histoires de M. le comte, personne ne les sait.
Elles viennent comme lui de 'autre bout du monde...

— Voyons, fils !

— Je suis prét, mon pére... Je voudrais savoir
seulement si vous voulez rire...

— Rire ne ferait pas mal apres diner, remarqua
sagement le curé.

— Quelques douces larmes... commenca madame
Chaumeron.

— Faites-nous peur, M. le comte, supplia Germaine.

Le séducteur Besnard dit a sa mére, aprés avoir pris
toutefois deux tasses de café :

— Ce garcon est assommant : il n’y en a que pour lui ; je
vais flaner.

— Ma foi, mesdames, reprit Henri, je ferai du moins
preuve de bonne volonté... Justement, pendant que jétais
assis a cette table autour de laquelle tant d’esprit et tant
de bon golit se réunissaient a tant de jeunesse et de
beauté, je songeais malgré moi que la-bas, en Australie,
javais fait souvent des repas bien différents... Je partis de
Londres, voici bient6t trois ans, avec I'intention de faire
un peu le tour du monde. Notre navire fit une voie d’eau
considérable par le travers de I'lle de Sainte-Hélene, ou
nous relachames.

— Vous avez-vu Sainte-Héléne !... s’écria-t-on de



toutes parts.
— Deux fois, mesdames, répondit Henri.
— Mais Bonaparte n’y était pas encore ?

— La premiéere fois, non... La seconde fois, 'empereur
habitait déja son pauvre ermitage de Longwood.

— Et I'avez-vous vu, Henri ? demanda le marquis.
— Oui, mon pere.

M. le comte Henri de Belcamp prononcgait rarement
des paroles inutiles. Son regard rapide s’assura que celles-
ci n’avaient pas été perdues, puisque Robert Surrisy,
Laurent Herbet et Férandeau I'écoutaient tous les trois. I1
continua comme si de rien n’efit été :

— Cette premiere fois, Sainte-Héléne appartenait
encore a la Compagnie des Indes. J’y arrivai fort
souffrant, et je fus soigné dans la maison de sir Edmund
Balcomb, négociant anglais, qui plus tard préta cette
demeure méme a Napoléon, pendant qu’on installait la
résidence de Longwood. La famille de ce négociant était
dans la douleur : notre navire, apportant des nouvelles de
Londres, apprenait a la malheureuse mere que Percy-
Balcomb, son fils, jeune homme de haute espérance,
condamné pour crime en Angleterre, avait été déporté a
la Nouvelle-Galles du Sud.

J’avais des affaires a la Nouvelle-Galles du Sud, et la
reconnaissance me fit promettre a ces braves gens que je
ferais tout au monde pour voir leur fils et améliorer sa
position. Nous mimes a la voile et nous primes terre a



Port-Jackson apres une longue et difficile traversée.

Personne d’entre vous n’ignore, mesdames, que la
Nouvelle-Galles du Sud est la partie de la Nouvelle-
Hollande ou Australie, colonisée par les Anglais, qui
envoient la leurs convicts ou condamnés. Ce n’est pas
précisément un paradis. L’administration anglaise fait ce
qu’elle peut pour engluer des colons dans les divers Etats
de T'Europe ; elle paye des annonces dans les journaux
comme ces pharmaciens qui inventent des pates contre le
rhume ; elle imprime des livres qui représentent le sol et
le climat de ce lointain pays sous les couleurs les plus
riantes ; mais, en somme, il ne m’est jamais arrivé de
rencontrer un colon australien qui fiit content de son sort.

En revanche, les anciens habitants du pays — les noirs
— sont chassés a courre dans les bois, comme s’ils étaient
des bétes féroces, sous prétexte qu’ils rodent sur la terre
de leurs ajeux et qu’ils volent ¢a et la un mouton parmi les
immenses troupeaux qui vivent de leurs propres
herbages.

Restent les convicts qui sont traités avec une certaine
humanité, selon la théorie, mais qui, dans la pratique,
subissent la loi du plus déplorable arbitraire. Je pense que
mon histoire ne vous parait pas gaie jusqu’ici, mais il faut
a tout récit une exposition, et mon exposition est faite.

Par une journée torride du commencement de
l'automne, je fus introduit, vers midi, dans la maison d’été
de sir Alexandre Turkey, directeur du pénitencier de
Newecastle. J’avais des lettres de recommandation, chose
indispensable dans tout pays qui tient a I’Angleterre. En



Australie, comme a Londres, un homme qui n’a pas été
présenté est en tout semblable a un Irlandais ou a un
chien. Le directeur me recut bien, parce que mes lettres
de crédit étaient bonnes, et je lui demandai des nouvelles
du jeune Percy-Balcomb qui était dans ses ateliers.

— Ah ! ah ! me dit-il. Tres-bien. Percy-Balcomb,
parbleu ! un gaillard qui se prétend innocent et qui finira
mal ! Jaimerais mieux, voyez-vous, monsieur, une
douzaine de francs coquins a tous crins qu'un seul de ces
pales scélérats que vous adorez en Europe et qui sont les
héros de vos absurdes tragédies bourgeoises ; me
comprenez-vous ? Je préférerais cent meurtriers a un
criminel innocent.

— Si cependant la justice avait été trompée... insinuai-
je.

Mon directeur haussa gravement les épaules et me
demanda si je m’intéressais trés-personnellement a ce
Percy-Balcomb, condamné par le jury pour avoir, étant
caissier dans la maison d’'un de ses oncles, soustrait a
différentes reprises des sommes considérables. Sur ma
réponse affirmative, il prit son grand chapeau de paille et
sortit en me priant de le suivre.

Cétait un parfait gentleman. Il m’ouvrit sa boite a
cigares et me demanda les noms des gagnans aux
dernieres courses d’Epsom. Le pénitencier, situé a une
demi-lieue de Newcastle, rejoint la cablerie du
gouvernement, qui elle-méme touche au petit isthme
donnant passage a la presqu’ile Morris. Celle-ci est une
motte de terre oblongue sur laquelle ne croit ni un arbre



ni un brin d’herbe ; on y a construit une petite forteresse
qui est le dépot provisoire des récalcitrans.

En traversant listhme, mon directeur me fit
remarquer deux barriéres et deux corps de garde, plus
deux lignes de niches a dogues. Il y avait deux garnisons
humaines et deux garnisons de chiens pour garder cette
langue de sable. La forteresse était située au centre de la
presqu’ile. Tout autour, le long des greves, il y avait des
guérites et des niches. Le chien, la-bas, est le meilleur ami
de 'homme, quand 'homme est gedlier. Tous ces chiens
viennent d’Angleterre, pays libre. Ils sont précieux
surtout pour la chasse au negre.

Nous entrames dans le fort, qui me parut trés-bien
entendu, formé qu’il était dun double logis,
abondamment protégé par quatre corps de garde et deux
enceintes de remparts en troncs de gommiers. Je
demandai a mon directeur pourquoi tout ce luxe de
précautions ; il me répondit :

— Les coquins s’échappent tout de méme !

Puis il demanda le condamné Percy-Balcomb a un
caporal noir qui se promenait dans la courtine, en chemise
et jambes nues. Sa chemise, il est vrai, avait sur chacune
de ses manches déchirées un large galon de laine, et le
caporal portait en outre un bonnet de police. On amena
Percy-Balcomb, un beau jeune homme a la figure
intelligente et fiére, dont le front portait 'empreinte d’'un
terrible désespoir. J’ai lu dans les livres anglais des
diatribes furibondes contre les boulets que trainent nos
forcats. Je ne défends pas ces boulets, mais Percy-



Balcomb avait des menottes d’acier autour de ses
poignets bleuis et son cou était passé dans un carcan. Mon
opinion est que les diatribes anglaises sont et seront
toujours de mauvaises plaisanteries.

Le directeur me donna fort galamment la permission
de parler seul au condamné pendant cinqg minutes,
montre a la main. Je dis a Percy-Balcomb que je venais de
la part de sa meére. Ses yeux se remplirent de larmes. Je
lui demandai si je pouvais faire quelque chose pour lui. 11
haussa les épaules comme pour accompagner une réponse
négative et découragée ; mais en contradiction avec ce
mouvement, il me répondit : « Sur le nom de Dieu, je suis
innocent, et je préfére la mort aux tortures qui me sont
infligées. Sivous étes 'ami de mon pére et de ma meére, je
vous prie de tenir un cheval prét, toute la nuit, dans les
buissons, a la pointe sud de la corderie. »

— Cela sera fait, répondis-je tout bas.

Et tout haut jajoutai, pour le directeur qui déja se
rapprochait :

— Du courage et de la patience !
Je lui touchai la main et je le quittai.

— Je parie qu’il vous a parlé de son innocence ! s’écria
le directeur en passant son bras sous le mien. Un bon
garcon vous aurait demandé une livre de tabac et une
bouteille de rhum... Je ne peux pas souffrir ces fadasses
victimes... Voulez-vous voir I'endroit ou John Smith a été
forcé par nos chiens ? ce sont de bonnes bétes.

— Forcé veut-il dire dévoré ? demandai-je.



— Pas tout a fait... Les noirs ont sauvé la carcasse...
Ah ! ah ! John Smith était un solide gaillard ou que Dieu
me damne ! Il était au cachot pour avoir juré...
Connaissez-vous un peu les vieilles-mains de Londres ?

J’avouai mon ignorance.

— Tant pis ! cela vous aurait diverti de savoir que John
Smith était le gendre et successeur du fameux Thomas
Paddock, du Sharper’s, et qu’il portait, comme lui, le nom
de Jean Diable. Cela sera mis dans les journaux d’Europe,
et quelque autre vieille-main prendra le nom de Jean
Diable... Voila !

Ce dernier mot était pour m’indiquer un endroit ou le
sable avait été remué récemment. Cétait la tombe de
Jean Diable.

— Il avait réussi a passer les corps de garde et les deux
enceintes, reprit mon directeur. Il ne lui restait plus guere
qu’a se procurer des ailes pour gagner la c6te ou franchir
la chaussée, lorsqu’il est tombé dans les chiens, Naiu-
Dweru, le caporal en chemise, dont nous venons
d’admirer la tenue, lui a cassé la téte au moment ou ses
deux bras et ses deux jambes étaient dévorés... Pauvre
John ! Au moins celui-1a ne nous assommait pas avec son
innocence !

Telle fut I'oraison funébre de John Smith, vieille-main
ou condamné récidiviste, et I'un des porteurs de ce
fameux surnom de Jean Diable, si célebre dans les prisons
de Londres.

En revenant, jexaminai avec beaucoup plus



d’attention les minutieuses et formidables défenses qui
entouraient le dépot de la presqu’ile Morris. Cétait la
premiere fois que je voyais Percy, et tous les condamnés
sont sujets a jurer de leur innocence. Je ne saurais pas
dire pourquoi j’avais confiance en lui, confiance absolue. I1
me semblait impossible que ce noble visage pit
appartenir a un malfaiteur. Ce sentiment avait sa
premiére origine peut-étre dans 'amicale gratitude que je
gardais aux Balcomb de Sainte-Héléne ; mais il était déja
plus vif et plus profond que cette gratitude méme. Percy
occupait ma pensée tout entiere ; je me serais volontiers
dévoué pour lui. Ce n’est pas trop dire : je 'aimais comme
un frére.

Je suis fait ainsi : mon cceur n’attend pas.

Et cependant jétais presque au regret d’avoir promis
mon aide au pauvre Percy, car une tentative d’évasion
était ici la mort inévitable.

Mon directeur, enchanté de lintérét nouveau que
jaccordais a ses barriéres, a ses chiens et a ses soldats,
m’expliqua complaisamment I'excellence de ce systéme
dont il était I'inventeur. Les chiens lui avaient déja mangé
trois vieilles-mains et n’en avaient que meilleur appétit.

— A moins d’un ballon, conclut-il, mes pensionnaires
sont cloués !

I me quitta pour s’occuper dun départ de
récalcitrants qui devait avoir lieu pour I'lle de Norfolk le
lendemain, et dans lequel était compris mon pauvre
Percy-Balcomb.



Deés neuf heures, ce soir-1a, je partis de Newcastle.
J’avais acheté, non pas un cheval, mais deux excellents et
fort chevaux. Je m’enfoncai dans la campagne en tournant
le dos a la corderie. Puis, quand je fus dans cette savane
solitaire, plantée de myrtes nains qu’ils appellent 1a-bas le
buisson du thé (teabush), je fis un coude brusque et je me
rapprochai du but de mon excursion nocturne. J’'étais a
mon poste dix heures sonnant, a deux cents pas de la
pointe sud de I'enclos de la corderie et a égale distance du
rivage. Un petit bois d’acacias me cachait ainsi que mes
deux chevaux. J'étais résigné a une longue attente, car
nous étions encore loin de 'heure propice a une tentative
d’évasion. Dans la nuit noire, je voyais briller les lumieres
de la presqu’ile Morris, et jentendais méme, aux instants
ou le vent portait, les rires sauvages des soldats noirs
mélés aux aboiements des chiens.

Je les avais vus, ces grands chiens maigres et
systématiquement affamés. I1 me semblait les apercevoir
encore et compter leurs cotes efflanquées. Ces loups
allaient-ils, cette nuit souper de chair humaine ?

Le ciel s’était chargé de nuages sombres. Une brise
lourde et chaude rabattait du sud-est. Vers onze heures,
le premier grand éclair déchira I'horizon. Les lumiéres
étaient déja moins nombreuses dans la presqu’ile.

A minuit, il n’y avait plus de lumiéres. Chiens et
hommes se taisaient. Une pluie torrentielle et brusque
comme une douche, perca le clair feuillage des acacias et
me baigna en un clin d’ceil. En méme temps, les ténébres
s’embrasérent et la foudre éclata dans tout le ciel a la fois.



Ce fut un long bruit dont I'écho dura plusieurs secondes.
Le silence ne revint pas, car, aussitot que le roulement du
tonnerre s’étouffa, au lointain, des cris d’hommes, des
hurlements de dogues, un appel au clairon et plusieurs
coups de feu retentirent dans la direction de la presqu’ile.
Je ne vis pas les coups de feu ; la pluie m’enveloppait
comme une nappe.

Il me prit une envie folle de m’élancer au secours de
cet étre qui était seul contre tant et de si affreux périls.
Jaurais cédé a ce désir qui m’entrainait avec une
irrésistible violence si 'idée du devoir ne m’elit retenu.
J’avais un poste a garder et une promesse a tenir. Au
bout de quelques minutes, les fracas lointains qui venaient
de la presqu’ile allerent s’étouffant et furent dominés par
les bruits plus voisins de la tempéte. La mer s’était
soulevée instantanément et brisait avec fureur. Ce n’était
plus une averse, ¢’était une trombe qui fondait sur nous.

Le fort semblait étre maintenant entre moi et les
hurlements de la meute. La chasse continuait sur la pointe
de la presqu’ile la plus éloignée du rivage. Percy n’avait
pas encore succombé.

Une demi-heure se passa. Oh ! combien le silence qui
vint fut plus terrible que le fracas lui-méme. J'aurais
donné de mon sang pour entendre un cri d’homme, un
aboiement de chien, un coup de feu, méme !

Ce silence, c’était la fin. Les chasseurs cessent de
pousser la meute, et les chiens ne donnent plus quand le
gibier est mort. Mes deux mains se crispaient sur ma
poitrine et comprimaient les battements de mon cceur.



Tout a coup des pas de chevaux sonnerent
sourdement sur le sable. Une troupe de cavaliers passa
comme un tourbillon le long des acacias en se dirigeant
vers la gréve, et jentendis :

— Il a tué le caporal... il est a I'eau !... Il y a vingt-cinq
livres pour qui mettra la main dessus !

La généreuse Angleterre a gardé cette bonne méthode
de mettre les tétes a prix.

L’instant d’apres, il y avait une ligne noire le long du
rivage. L’instant d’apres encore, tout un troupeau de
chiens, arrivant de I'isthme, se ruait au bord de I'eau.

Je sautai en selle, car, du moment que les dogues
étaient en l'air, j’étais, moi aussi, menacé. Je piquai des
deux, cherchant a éclaircir I'idée instinctive qui naissait en
moi. I1 fallait faire a tout prix la place libre a I'endroit du
rendez-vous.

Je sortis du bois, tenant un de mes chevaux par la
bride et je galopai en droite ligne vers le sud.

Le cordon de soldats ne s’étendait pas au-dela de cinq
cents pas. Je l'eus bient6t débordé. Mettant pied a terre
alors, jattachai mes chevaux aux branches d’un buisson,
et je descendis en courant vers le rivage. J'avais a ma
ceinture les quatre pistolets des deux selles. Je les pris a
la main ; jentrai dans I'eau en faisant un grand bruit, et
tout aussitét je vis la ligne noire s’agiter a cinquante pas
de moi. Je fis feu de mes quatre pistolets tour a tour,
comme si coups pour coups eussent été rendus. La ligne
se rompit de tous cotés ; une minute ne s’était pas écoulée



que la foule s’agitait au lieu méme ou javais déchargé mes
armes, appelant les chiens pour prendre la piste.

J’étais déja a cheval, galopant vers mon bois d’acacias.

J'avais joué sur une chance si faible qu’elle doit
paraitre absurde a tout homme de sang-froid. Toute cette
manceuvre était calculée pour donner a Percy le loisir
d’aborder. Pour que ma ruse fiit suivie de succes, il fallait
que, par cette mer affreuse, Percy efit pu fournir une
forte lieue a la nage, et qu’il fiit 1a précisément a la
minute, prét a profiter d'une diversion qui ne pouvait pas
se prolonger. S’il tardait les chiens avaient déja ma piste ;
le temps qui nous restait se comptait par secondes.

Je passai entre le bois d’acacias et le rivage ou il n’y
avait plus personne, et je criai de toute la force de mes
poumons. Les précautions me semblaient désormais
inutiles. Je criai Percy ! Percy-Balcomb !

— Chut ! murmura tout pres de moi une voix basse et
calme.

Je me retournai. Il y avait quelqu'un en selle sur mon
second cheval.

— Est-ce vous, Percy ? demandai-je, paralysé par la
surprise.

— C’est moi, et que Dieu vous récompense !

D’instinct mes bras s’ouvrirent. Il me pressa contre
son ceceur, et un instant, & cette heure ou les instants
étaient sans prix, nous restames étroitement embrassés.

— Adieu ! me dit-il en tressaillant aux premiers



aboiements de la meute.
Je répondis :
— Partons !

Et les deux chevaux, lancés aussitot a fond de train,
firent craquer les branches des myrtes.

Ainsi, je me faisais, de ma propre volonté, proscrit
pour suivre ce proscrit. Quel motif ? je ne sais ; il y a des
heures d’entrainement étrange ; 'idée ne me vint méme
pas qu’il en pfit étre autrement. J’avais le cceur plein de
joie, et j’allais a ces dangers inconnus comme a une féte...

Le comte Henri s’arréta pour reprendre haleine.
Autour de sa bouche si franche et si jeune il y avait un
sourire réveur. Mais sous les cils de sa paupiere a demi
baissée son regard rapide glissa. Il vit lady Frances qui se
perdait au détour du sentier descendant vers le parc. Son
cavalier était Robert Surrisy.



X1V

Diner australien.

Le salon de verdure présentait en ce moment un
curieux spectacle. Les auditeurs restaient immobiles a la
place méme qu’ils avaient prise au début du récit.
Personne n’avait bougé, a 'exception de Robert et de lady
Frances, dont I'absence passait completement inapercue.

Les trois quarts de l'intérét d'un récit, nous n’avons
pas besoin de le dire, sont dans la personnalité méme du
conteur. Certaines natures bien douées savent préter un
charme supréme a la moindre narration ; nous
connaissons tous quelque sorcier de la parole, ayant le don
d’émouvoir ou d’étonner, d’attrister ou de faire rire par le
seul effet de sa volonté, tirant son drame de lui-méme,
changeant sa mise en scéne d’un regard, rassérénant tout
son ciel d’'un sourire, maitre de son auditoire comme il le
serait d'un clavier d’ou peuvent jaillir tour a tour la
passion, les gaietés et les larmes.

Le comte Henri était un de ces heureux, et le fait qu’il
était lui-méme le héros de I'aventure racontée ajoutait



plus qu’on ne peut le dire a la saveur de son récit. C’était
lui qui passionnait I'auditoire parce que le drame vivait en
lui.

Toutes les femmes écoutaient, profondément
attentives, toutes, y compris méme Bien-des-Pardons,
qui cependant souffrait des générosités imprudentes dont
elle avait comblé son estomac. Madame Besnard, madame
Célestin, madame Touchard, madame et mademoiselle
Chaumeron étaient tout oreilles. Germaine palissait de
plaisir ; Jeanne regardait le conteur, bouche béante, et
rougissait parfois en détournant les yeux.

Parmi les hommes, le marquis, aussi enfant que
Jeanne ou que Germaine, laissait voir la méme avidité
naive. Il admirait et il aimait de tout son cceur. Férandeau
s’amusait, mais il ravivait de temps en temps son plaisir a
l'aide de quelques petits verres, pris a de bons moments
et en maniére de ponctuation. Laurent était comme
étonné ; il y avait du dépit et de la défiance dans les
regards qu’il jetait tour a tour sur Germaine, puis sur
Jeanne. MM. Morin du Reposoir et Potel, adjoints,
digéraient éveillés ; les deux Bondon dormaient en
digérant.

Quand le comte Henri se tut, tout le monde respira
bruyamment. Puis il y eut silence. Dans le silence on
entendit les ronflements males et jumeaux du Bondon
époux et du Bondon célibataire. Rien d’étonnant que le
sommeil du premier fiit tranquille : toujours il avait été
vertueux ; mais le second !... il est permis de croire que
les désordres de sa jeunesse étaient désormais pardonnés.



— Ah ca, fils, murmura le vieux marquis, un jour ou
lautre, tu me raconteras toute ton histoire, n’est-ce pas ?

— Quand-vous voudrez, mon pere.
Le Bondon de gauche dit en réve :
— 33 !les deux bossus !

Et le Bondon de droite :

— 11 !les jambes a mon oncle !

Ils étaient tous les deux amateurs du jeu de l'oie et des
plaisanteries ingénieuses qui s’en suivent. Le loto leur
était également bien cher. Mais cette fois leurs réves
eurent une fin douloureuse ; les doigts de madame
Célestin pincerent de I'un et 'autre co6té : les deux coraux
connaissaient ce chatiment ; ils ouvrirent quatre gros
yeux sans se plaindre, et tournerent leurs pouces avec
résignation.

Le jeune comte reprit :

Pendant trois mortelles heures, nous entendimes la
meute derriére nous ; le pas de nos chevaux s’étouffait
sur le sable inondé par l'averse, de sorte que nous
pouvions préter l'oreille tout en courant. Nous avions sur
nos talons une douzaine de soldats de la police blanche et
tout un essaim de noirs. L’orage, loin de diminuer, allait
en augmentant, et parfois, a la lueur de ces gigantesques
éclairs des cieux voisins du tropique, I'horizon tout entier
sautait a nos yeux.

Nous allions droit a 'ouest pour sortir des fourrés bas
qui génaient notre marche et gagner les futaies de



gommiers. En I'absence des étoiles, nous étions guidés
seulement par le vent qui au moment de notre départ
soufflait plein sud ; nous le gardions sur notre joue gauche,
exposés ainsi a revenir sur nos pas peut-étre, pour peu
qu’il arrivat un changement de courant dans l'air. Nous
n’avions pas encore échangé une parole ; nous sentions
nos chevaux solides et ardents entre nos jambes ; nous
avions la certitude de gagner du terrain, lentement, mais
stirement. Au bout des trois premiéres heures, nous
atteignimes un espace complétement découvert, et
l'ouragan perca une trouée parmi les nuages. Nous plimes
voir un instant le firmament, et cela suffit pour nous
confirmer dans notre route. Nos bons chevaux prirent
d’eux-mémes le galop de course sur ce terrain favorable,
et quand nous nous arrétames, apres avoir soutenu cette
allure pendant trois quarts d’heure environ, tout était
silence autour de nous.

Nous fimes halte : La pluie avait cessé. Nos chevaux
burent 'eau des mares et broutérent 'herbe mouillée.
Percy me demanda :

— Est-ce que vous avez aussi des raisons de fuir ?

Sur ma réponse négative, il m’engagea chaudement a
retourner a Newcastle pendant qu’il en était temps
encore.

— En repassant a Sainte-Hélene, rephqual-Je je veux
dire a votre bonne meére que je vous ai embarqué pour
I'Europe.

— Qu’ont-ils donc fait pour vous ?... murmura-t-il.



Ce n’était pas le moment de s’attendrir. Je me
souviens que je répondis :

— Du bouillon et de la tisane... en route !

Nous rechargeames nos pistolets chemin faisant, et
chemin faisant, aussi nous soupames, car il y avait des
provisions dans les valises. Nos chevaux, remis a une
allure modérée, ne commencerent a donner signe de
fatigue qu’au petit jour. Le crépuscule nous montrait
justement des cultures ou du moins des essais de culture,
sur les rives d’'un petit étang ou se miraient d’assez vastes
constructions. C’était une station de squatter ou colon
sédentaire. Je fis sauter d’'un coup de pied le péne hors de
la serrure de l'écurie, et, en présence du palefrenier
épouvanté, jopérai un troc entre nos deux vaillantes
bétes et les deux meilleurs chevaux du squatter. Le
squatter y gagna moitié, mais nous elimes des montures
fraiches et nous fimes plus de quinze lieux ce jour-la.

Vous ai-je dit comment nous étions ensemble, Percy et
moi ? Nous avions a peu pres le méme age. Il nous était
arrivé des le matin de ce premier jour de chanter comme
des bienheureux et a tue-téte en traversant les mornes
solitudes de sable salé. Le pile jeune homme de la
presqu’ile avait en vérité changé de physionomie, et sir
Alexandre Turkey, directeur du pénitencier, ne l'aurait
point aisément reconnu. Il était gai comme moi, car en ce
temps jétais la gaieté méme ; comme moi il avait
beaucoup voyagé ; nous ne doutions de rien ni I'un ni
lautre, et nous regardions en face d’'un ceil souriant les
dangers de ne voyage impossible. Je ne sais pas si nous



eussions voulu étre nulle part ailleurs que la ou nous
étions. Nous nous regardions comme des touristes en
caravane voyageant pour leur plaisir, et, par-dessus le
marché, nous allions découvrir I'intérieur de I'Australie.

Il y avait la d'immenses étendues de pays inconnu,
destinées peut-étre a s’appeler un jour la terre de
Belcamp ou la Balcombie.

Remarquez-vous que nos noms aussi se ressemblaient
un peu. Ils avaient le méme squelette, si les grammairiens
ont raison de dire que les consonnes sont la charpente
osseuse des mots.

Le vrai, c’est que nous nous aimions comme deux
fréeres qui ne se sont jamais quittés. J'étais slir de
I'innocence de Percy bien avant qu’il ne m’efit raconté son
histoire. L’étonnante fréquence des erreurs judiciaires
chez nos voisins a ce bon c6té que tout condamné y garde
en quelque sorte le bénéfice du doute ; mais ce n’était pas
l1a que jallais chercher mes raisons en faveur de Percy. Je
voyais son ceeur, je croyais a la noble beauté de cette ame
bien plus qu’au discernement d’un tribunal quel qu’il fit.
Le crime, si habile comédien qu’on le suppose, laisse
parfois tomber son masque, montrant alors la tache
providentielle, la cicatrice, la ride tout au moins, signe
mystérieux mais certain écrit par la main de Dieu, et
disant prenez garde. Percy n’avait point de masque.

Un criminel peut étre effronté, un criminel peut rire a
la face de sa conscience et brayer le remords dans les
gaietés factices de 'orgie, un criminel ne peut pas étre gai
avec calme, gai de cette joie intime qui nait au réveil



méme et qui fait sourire I'ceil encore chargé de sommeil.
Percy était gai, Percy avait un réveil joyeux comme les
enfants. Je souhaite la conscience de Percy a ses juges.

A T'heure ot je vous parle, Percy est libre et réhabilité,
et puissant plus qu'on ne 'est ordinairement a son age ;
Percy est a la téte d’'une des plus seigneuriales maisons de
commerce qui soient a Londres, et les jurés qui l'ont
condamné ne lui viennent plus a la cheville. Cela prouve
peu, mais vous le verrez bient6t, mesdames, et vous
conviendrez avec moi qu’au fond méme d’une prison ce
franc sourire de chevalier parlait déja plus haut que la
réhabilitation elle-méme.

— Nous le verrons, fils ? interrompit ici le marquis.

— Il sait que je suis revenu preés de vous, répondit
Henri, et sa derniéere lettre me disait : « Je prendrai une
semaine de vacances tout expres pour aller embrasser
votre peére... » Et peut-étre m’en voudrez-vous, ajouta
Henri en souriant, pour avoir vanté I’heureux et honnéte
caractere de sa physionomie, car nous nous ressemblons
tous les deux... non pas d’une facon romanesque et de
maniére a étre pris 'un pour lautre, mais assez pour
étonner les personnes qui nous connaissent peu, quand on
nous voit séparément !... Si Balcomb avait les cheveux
blonds ou que jeusse comme lui les cheveux chéatains, la
parité serait presque compléte, et nous pourrions rivaliser
avec les messieurs Bondon de la Perriere.

Il salua madame Célestin, qui, profondément flattée,
sourit et caressa du regard les deux pendants dont elle
était le centre.



— Est-il marié ? demanda Mademoiselle.

Mais cette question, faite dans un bon motif, ne fut pas
entendue.

— Pendant huit jours, reprit le jeune comte, nous
allimes a l'ouest en directe ligne. Nous ne rencontrions
pas tous les soirs une station pour y prendre nos relais ;
mais Percy avait désormais foi en son étoile. « Il y a des
veines dans la vie, disait-il. Des que je vous ai vu la-bas,
jai pensé : le bonheur commence. Rien ne nous arrétera,
je m’en porte garant. Nous tomberions dans un gouffre
sans fond que nous en sortirions par les antipodes ! »

En effet, le hasard semblait nous guider par main ; s’il
y avait une maison, dans ces solitudes, nous y arrivions
tout droit et le maitre nous disait « Qui vous a enseigné la
route ? »

Le neuviéme jour, nous trouvames chez un squatter
du Rhode-Stream, a quatre-vingts lieues de Newcastle,
un journal de Sydney qui promettait cent guinées pour la
téte de Percy.

Cela nous étonna. Qui donc avait pu faire plus grande
diligence que nous ? Le Rhode-Stream est un petit
affluent de la riviere Macquarie. Notre squatter nous dit
que le journal avait été apporté par une tribu de noirs
errants qui avaient ensuite descendu Macquarie. Nous
primes notre repas a sa table, et nous acceptdmes son
hospitalité pour la nuit, afin de laisser aux noirs le temps
de s’éloigner. Nous échangeames nos chevaux contre les
deux meilleurs de son écurie, moyennant dix guinées de
retour. et nous partimes.



Ces deux chevaux-la devaient fournir une terrible
carriére !

\

Nous avions a choisir entre deux voies : couper
I'Australie dans toute sa largeur, du sud-est au nord-
ouest, pour gagner le port Keats en traversant les terres
inconnues ; ou rabattre au contraire vers le sud en évitant
la ville de Bathurst, traverser la riviere Macquarie, et
atteindre le Lachlan qui devait nous mettre dans la riviére
Murray et nous conduire a Adelaide. Nous nous
arrétames a ce dernier parti, et nous commencames notre
voyage avec nos valises complétement ravitaillées, le
coeur léger, la chanson aux lévres. Nous pensions que la
tribu errante devait étre loin déja derriére nous. Dés ce
premier jour, cependant, nous vimes au loin, dans le bush,
des colonnes de fumée, blanches sur le ciel plombé. Nous
poussames nos montures ; ces tribus vont a pied ; nous
devions les gagner de vitesse. Il en fut ainsi en effet : nous
traversames la Macquarie a quinze ou vingt lieues de
Bathurst sans étre, inquiétés, et nous ne vimes pas
Tombre d’'un noir ; mais tous les matins a notre réveil,
nous pouvions apercevoir au loin derriere nous cette
fumée qui semblait nous poursuivre.

11 devenait évident pour nous que les noirs étaient sur
notre piste. Nous avions nos pistolets et des munitions en
abondance. Tant que nos chevaux pouvaient nous porter,
la bataille était soutenable et la victoire possible.

Mais nous devinions bien que ces coquins de negres
attendaient précisément I'heure ou nos chevaux ne
pourraient plus nous porter.



Celui de Percy tomba, le cinquiéme jour aprés notre
départ de la station du Rhode-Stream. Nous avions
traversé, depuis quarante-huit heures, un espace de
trente lieues sans rencontrer un brin d’herbe. Percy
monta en croupe derriere moi avec sa valise, et ma brave
béte marcha encore deux jours sous ce double fardeau.
Nous I'ensablames quand a son tour elle tomba, et nous
continudmes notre route chargés de nos valises. Nous
pensions étre pres du Lachlan, ou déja bon nombre de
stations s’établissaient.

Le lendemain, vers le soir, comme nous nous arrétions,
accablés de fatigue et aussi de faim a la lisiere d'un
bouquet de pins, je me retournai par hasard et je vis des
points noirs qui se montraient dans la plaine de sable. Je
les montrai du doigt a Percy, qui me dit en riant :

— Clest notre veille d’Austerlitz ! Nous nous battrons
demain. Cherchons un bon lit pour dormi.

Il restait une demi-heure du jour environ : Nous
savions que nous n’avions aucun risque a courir pour la
nuit, attendu qu’on ne peut suivre une piste apreés le soleil
couché : Au lointain, vers le Sud, nous apercevions une
ligne noire qui nous annoncait les gommiers et par
conséquent le voisinage de I'eau.

Nous attendimes la brune, et, malgré notre fatigue,
rechargeant nos valises, nous primes notre course vers la
futaie. Deux heures apres nous étions sous une voiite trois
fois haute comme celle de la plus haute cathédrale. Nous
nous arrétames au pied d’'un gommier géant dont le tronc
lisse et brillant n’aurait pu étre embrassé par six



hommes.

— Si nous étions une fois sur la téte de ce monstre, me
dit Percy, nous pourrions soutenir un siége contre tous les
noirs de I’Australie !

Je sortis de ma valise une paire de gants d’acier, munis
de leurs griffes, et une paire d’ergots avec leurs courroies.
J’avais acheté ces objets a Sydney des mon arrivée ; par
I'idée que javais de tenter une excursion a l'intérieur. Je
bouclai mes éperons d’abord, puis je me gantai ; trois
minutes apres jétais a cheval sur la premiéere branche, a
quatre-vingt-dix pieds de terre. Je laissai tomber mes
engins sur le sable, et Percy me rejoignit.

A Tendroit ou les maitresses branches du gommier
sortaient du tronc, il y avait des aisselles profondes, assez
larges pour coucher un homme tout de son long en
travers. Nous soupames hélas ! du reste de nos
provisions ; et nous nous endormimes paisiblement sur
des matelas faits de nos manteaux.

Le lendemain, a notre réveil, dans le large cercle ou
l'ombrage de notre gommier étouffait la végétation, nous
vimes grouiller une foule noire. Il faisait grand jour. La
tribu avait suivi nos traces. Ils étaient au moins deux
cents hommes, femmes et enfants. Ils avaient une
vingtaine de chiens pelés, maigres, malades, mais plus
hauts sur jambes que des loups, et dont I'aspect indiquait
une terrible férocité.

Les noirs nous apergurent au moment ol nous nous
penchions sur nos balcons pour les examiner avec
curiosité : ils se mirent a parler tous a la fois et ceux qui



avaient des arcs nous visérent ; une fleche vint se nicher a
quelques pouces au-dessus de ma téte. Mais le danger
n’était pas grand : dés que nous le voulions, la saillie de
nos branches nous protégeait. D’ailleurs nous étions
encore a plus de quarante pieds du sommet de l'arbre,
dont le faite nous offrait un abri assuré.

Mon premier soin, en débarquant & Port-Jackson,
avait été d’étudier la langue indigéne. Je comprenais
parfaitement tout ce que nos noirs disaient. Ils venaient
de loin ils avaient traversé les montagnes Bleues a notre
intention ; ils parlaient d’argent et disaient ce mot en
anglais (money). Cétaient des sauvages en train de se
civiliser, puisqu’ils comprenaient déja qu’il est bon de
vendre pour une poignée de livres sterling le sang de deux
créatures humaines. Ils se promettaient de revenir a
Sydney avec nos tétes, et d’acheter pour cent livres de
brandy.

Nos tétes, mesdames, qui vous semblent
probablement fort compromises, n’étaient pas cependant
si faciles a couper que cela. Il y avait bien le blocus, qui
par tous pays est une chose terrible contre une garnison
dépourvue de vivres ; mais ici les assiégeans étaient
menacés aussi de la famine, et nous avions nos armes a
feu.

— Je vois 1a a peu pres trente gaillards, me dit Percy
apres avoir fait le compte des combattants de la tribu.
Combien y a-t-il de coups dans les poires a poudre ?

— Le double, répondis-je, plus une quinzaine de
cartouches qui sont au fond de ma valise.



— Cest deux fois et demi plus qu’il n’en faut, murmura
Percy ; étes-vous bon tireur, Henri ?

Les noirs avaient allumé leur feu et dansaient tout a
Ientour, fétant par avance le brandy qui devait nous
cotiter si cher.

Outre les trente guerriers, la tribu se composait d'une
vingtaine de vieillards, de cinquante ou soixante enfants,
d’'une quarantaine de femmes jeunes et vieilles, et d'une
classe d’individus toute spéciale a I'Australie, que les
Anglais appellent des cripples ou infirmes. Ces infirmes
sont des malheureux qui ont un ou plusieurs membres
horriblement décharnés et desséchés, tandis que le
restant de leur corps peut garder un état de santé
parfaite. D’autres, au contraire, portent sur leurs jambes
maigres des torses monstrueux et des bras dont le
développement atteint des proportions fort
extraordinaires. Les médecins anglais n’ont pas encore
reconnu la nature de ces deux affections, que les noirs,
aussi savants qu'eux, attribuent a la vengeance des
esprits de T'air.

Les infirmes jouissent en général dans leurs tribus de
cette influence que certaines contrées primitives de
I'Europe accordent aux fous et aux idiots, ces autres
victimes d'un chatiment surnaturel.

Je répondis a Percy que je croyais étre stir de mon
coup, malgré le désavantage de notre position, car le tir
selon la ligne verticale est le plus malaisé de tous.

— Eh bien ! Henri, me dit-il avec un sourire forcé,



auriez-vous le courage de coucher tous ces pauvres
diables au pied de I'arbre !

— Ma foi ! Répliquai-je, je comprends votre pensée et
jadmire votre humanité, Balcomb, mais j'ai autre chose a
faire ici-bas que de vendre ma peau pour acheter de
leau-de-vie a ces brutes... je consens a attendre la faim
qui fait sortir le loup du bois ; mais ils ne m’auront pas sur
cet arbre, je vous le promets !

— Au diable votre arbre ! s’écria mon compagnon avec
colere. S’il s’agissait de se battre corps a corps, comme
des hommes, je ne ferais pas de sensiblerie.

Des coups de hache qui retentissaient contre le tronc
lui coupérent la parole. Le bois du gommier est dur et
trés-résistant. Nous crimes d’abord qu’ils essayaient
d’abattre l'arbre, entreprise qui efit demandé plus d’une
semaine. Mais ils prenaient seulement de larges pieces
d’écorce pour former les toits de leurs tentes. Ce travail
dura une heure environ, aprés quoi leur camp fut établi.
Un feu était allumé devant chaque hangar ou tente.
L’heure du repas venait ; leur cuisine commenca.

Il n’est pas au monde de contrée ou la terre soit plus
avare de productions comestibles. A part les kanguroos,
qui vont diminuant sans cesse, les chiens sauvages ou
dingoes, les écureuils, les opossums, quelques especes de
singes, les perroquets et de rares oiseaux d’eau les foréts
sans fin de la Nouvelle- Hollande n’ont pas de gibier : le sol
ingrat, couvert partout de myrtacées, grands, moyens et
petits, ne donne naissance a aucun légume sauvage ; les
buissons produisent des baies qui sont du bois, les arbres



eux-mémes, cette splendide générosité de Dieu, les
arbres ont des fruits qui sont des pierres !

Cependant notre espoir de voir nos assiégeants pris
par la famine fut cruellement trompé. Chaque feu, réduit
a I'état de foyer ardent, fut couvert de larges et belles
tranches de viande qui semblaient coupées dans un
animal de grande taille. Le fumet de ces grillades montait
jusqu’a nous et n’était pas sans aiguillonner notre appétit
naissant. Les coquins avaient déterré mon cheval, et tous
ces bifteks qui chantaient, frémissants sur les charbons,
étaient ma propriété.

Il y avait un infirme immédiatement au-dessous de
moi. Sa tente se composait d'une femme a cheveux
hérissés et de trois enfants qui rampaient comme des
1ézards autour de lui. Ses bras, affectés d’enflure, étaient
gros comme des tuyaux de poéle, et ses jambes étiques
ressemblaient a deux fléaux. Il avait avec cela une belle
téte réguliere et un admirable torse d’athléte. Cet homme
avait pour sa part cinq morceaux de mon cheval, qu’il
mangea de bon appétit, jetant brutalement les os & sa
femme et a ses enfants, qui les rongeaient pour les rejeter
ensuite aux chiens maigres, dont les yeux sanglants
dévoraient les foyers pétillants sous la graisse.

C’était ainsi dans tous les hangars. L’homme mangeait

tout ; il donnait le reste a sa famille, qui octroyait le
surplus aux bétes.

Le repas du reste ne se composait pas seulement de
viande de cheval ; on y joignait le produit de la chasse, qui
consistait en deux dingoes réduits a I'état de squelette,



une douzaine de perroquets, un panier de petits
batraciens semblables a nos crapauds, plusieurs jattes de
vers de terre tout vivants, des couleuvres, des scorpions
et un chapelet de magnifiques araignées. Ces derniéres
friandises étaient mangées crues, et méme vivantes, car
nous plimes voir les longs vers de terre se tordre dans les
bouches comme autant de macaronis animés. Les femmes
n‘avaient point de tout cela. Notre voisin l'infirme,
gastronome de premiere force, avala voluptueusement,
pour son dessert, toute une brochette de grosses chenilles
velues. Sa femme le regardait avec des yeux de louve,
morte de faim.

Apres le repas, on dansa encore, puis 'on se battit. Il y
eut un combat acharné surtout entre deux invalides, pour
une bouchée de mon cheval. L'un d’eux, un cripple, je me
souviens de ce détail horrible et burlesque, eut la jambe
cassée comme un baton de bois sec. Le morceau tomba et
fut aussitot dévoré par les chiens affamés.

Les droles ne s’occupaient pas du tout de nous, et
semblaient comprendre parfaitement qu’il ne s’agissait
que d’attendre. Vers deux heures apres midi, ils nous
envoyérent une volée de fleches, et s’étendirent les pieds
au feu pour faire un somme.

Percy me dit : « J’ai faim et je vais aller a la chasse. »

I1 monta. Je le suivis de branche en branche, désireux
de connaitre au moins I'étendue de notre domaine. En
arrivant au sommet de 'arbre, qui faisait plate-forme au-
dessus de ses voisins, car le hasard nous avait placés sur
le doyen de la forét, un spectacle inattendu s’offrit a nos



yeux. Nous étions tout au plus a quatre cents pas du
Lachlan, dont le lit, grossi par les pluies, roulait
impétueusement ses eaux noiratres. La futaie coulait le
long des bords, épaisse d’un demi-mille tout au plus. A un
mille vers le sud, le Lachlan faisait un coude brusque et se
perdait derriére une colline. A droite de ce coude, le bois
avait été éclairci de main d’homme, et 'on apercevait
d’assez vastes constructions, dont les nombreuses
cheminées fumaient.

Une demi-heure de plus la veille, et nous aurions été
sauvés !

Sauvés des noirs, du moins, car les habitants de cette
station auraient peut-étre trouvé bon, eux aussi, de
gagner la récompense de cent livres.

Pendant que je regardais cette demeure dont nous
étions a la fois si pres et si loin, un coup de pistolet tiré
presque dans mon oreille faillit me faire dégringoler du
haut en bas de l'arbre. Un cri de triomphe poussé par
Percy suivit le coup de pistolet, tandis qu'une clameur
diabolique s’élevait du camp réveillé en sursaut.

Percy venait de tuer au gite, dans le trou d’une grosse
branche, un oppossum de la plus grande espece, qui
devait peser presque autant qu’'un lievre. Le bois mort ne
manquait pas autour de nous. L’oppossum fut dépecé a
laide de mon couteau de chasse, et l'instant d’apres il
rotissait devant un bon feu, allumé dans T'aisselle d'une
branche verte. C’était a notre tour de diner, ce que nous
fimes d’un vaillant appétit. Aprés quoi nous nous mimes
au balcon pour fumer notre cigare.



11y avait un terrible remue-ménage au pied de l'arbre,
que la hache attaquait de tous cotés. Les noirs essayaient
d’entailler le tronc pour former une sorte d’échelle et
tenter sans doute I'escalade. Au milieu du désordre on
tenait conseil, et notre voisin, l'infirme mangeur de
chenilles, criait a tue-téte que si on nous laissait languir
nous perdrions tout notre beurre.

Les noirs d’Austrasie appellent beurre la graisse
humaine, principalement celle qui entoure les reins. Ils ne
sont pas anthropophages, du moins le plus grand nombre,
mais ils se servent de ce beurre pour oindre et frictionner
leur corps, dans la croyance ou ils sont que toute la
vigueur du mort passera en eux par cette pratique et
doublera leur propre force.

L’escalade fut tentée ce soir-la méme. Une douzaine
d’hommes essayerent de monter tous a la fois,
embrassant I'arbre a l'aide de cordes et portant leurs
longs épieux entre les dents ; mais nous n’eimes pas
méme besoin de nos pistolets pour repousser cette naive
attaque : deux perches de bois vert nous servirent de
lances, et nous fimes descendre les assaillants plus vite
qu’ils n’étaient montés. Je crois que si nous avions cassé
une demi-douzaine de tétes, les autres se seraient
retirés ; mais ces misérables créatures nous inspiraient un
dégoflit mélé de pitié€. Pour ma part, je visai vingt fois sans
pouvoir me résoudre a presser la détente de mon pistolet.

Nous avions du temps devant nous. Les pluies

récentes avaient laissé de l'eau dans tous les trous de
notre gommier, et la moitié de 'oppossum nous restait



pour le lendemain. La nuit venait ; nous étions sur le point
de reprendre nos lits de la veille, lorsqu'une odeur
particuliére attira notre attention : I'odeur du bois vert
qui brilait. Je me penchai ; je vis que les noirs
employaient une tactique nouvelle, et redoutable celle-la.
Ils avaient amoncelé du bois sec autour du tronc, ils
essayaient évidemment d’incendier notre asile. Pour
certains arbres résineux, c’elit été l'affaire de quelques
heures ; pour d’autres, comme le chéne de nos pays, cela
aurait demandé plusieurs jours, étant donnée I'énorme
grosseur du tronc. Le gommier peut étre placé entre ces
deux essences ; a mon estime nous en avions pour vingt-
quatre heures.

L’hésitation n’était plus permise : il fallait empécher a
tout prix l'alimentation du brasier. Nous tirames en
méme temps, Balcomb et moi, et deux noirs, touchés au
sommet du crane, s’affaisséerent comme si la foudre les
elit frappés. Les autres disparurent en un clin d’ceil, et, du
fond de 'ombre, dans le bois, le cri de mort, lugubre et
long comme une voix de béte féroce, retentit pendant plus
d’une heure. Au bout de ce temps, les femmes des deux
morts vinrent chercher les cadavres, qu’elles trainerent
par les cheveux en hurlant ; puis I'hymne de deuil
recommenca.

Mais le brasier ne s’éteignit point, les petits enfants
venaient y jeter des brassées de bois mort. Nous ne
pouvions pas faire feu sur les petits enfants.

Vers minuit, je pus voir en me penchant que 1'écorce
de Tlarbre était a peine entamée, mais il y avait a



l'intérieur du tronc un travail menacant et sourd. Nous
entendions en quelque sorte le géant du régne végétal se
plaindre au-dedans de ses entrailles, tordre ses fibres
desséchées et suer son agonie.

J’ai dit le mot : La branche ou jétais devint moite et
gluante ; le tronc rendait de grosses gouttes de gomme
semblables a des pleurs. Il y avait de longs soupirs qui
sortaient des fissures, et les lambeaux d’écorce
gémissaient en se détachant.

Un peu avant le lever du jour, il y eut un craquement a
la racine méme, et nous sentimes nos couches qui
frémissaient.

Je criai dans le langage des noirs :
— Je vais tuer les enfants s’ils approchent.

Les petits s’enfuirent : les hommes voulurent les
forcer a reprendre leur besogne, les femmes défendirent
les enfants. Nous vimes des corps de femmes couchés sur
le sable quand l'aube se leva. Vers midi, le tronc prit feu
sérieusement, I'écorce flamba. Nous mangeames le reste
de notre oppossum, puis nous tinmes conseil. Il n’y avait
que deux alternatives : se laisser griller comme des
cotelettes ou tenter un carnage général.

Nous regardions nos pistolets d’un air sombre, et déja
nos mains crispées en serraient les crosses, lorsque tout a
coup je vis I'ceil de Percy-Balcomb qui brillait. Je suivis la
direction de son regard, qui se fixait sur une maitresse
branche dont la projection presque horizontale avait la
longueur d’un de nos plus hauts peupliers d’Europe. Sur la



branche, il y avait un opossum, la femelle de celui que
nous avions tué la veille, sans doute.

— Nous n’aurons pas le temps de manger celui-ci,
Balcomb ! dis-je en riant du bout des lévres.

Il mit son doigt sur sa bouche.

Mon rire s’en alla, et jeus le frisson parce que déja je
comprenais sa pensée. Nous restames tous deux
parfaitement immobiles.

L’opossum savait qu’il n’avait rien a craindre de ceux
qui étaient en bas, a cent vingt pieds de lui. Des qu’il nous
vit sans mouvement, il se glissa le long de la branche,
gracieux et léger comme un oiseau. De la branche il passa
au tronc, dont il atteignit le sommet en un élan. Nous
voyons sa queue ondulante, pendant que son museau
disparaissait dans le trou qui était son nid. Nous
entendimes un petit cri, puis le charmant animal
redescendit, vif et inquiet cette fois. Il fit le tour du tronc,
il regarda en haut, en bas, il poussa son cri plaintif et plus
doux, puis encore il reprit sa branche, nous montrant le
chemin du salut, a nous qui lui avions tué son ami !

J'ai dit : jeus le frisson. L’espoir perdu qui renait
contre toute attente fait frissonner comme la terreur. Elle
était bien étroite et bien difficile la route que nous
montrait 'opossum, et, certes, en fait de voie praticable,
on ne peut conclure de I'écureuil & 'homme ; cependant
nous suivimes tous les deux avec une attention avide la
retraite du petit quadrupéde, et quand il sauta, du bout
de la branche dans le gommier voisin, a cinquante pieds
du tronc, nous échangeames un regard.



Cétait tout un plan d’évasion qui surgissait. Il y avait
peut-étre cent contre un a parier contre la réussite de ce
plan, mais nous n’étions pas a cela pres.

Il fallait attendre la nuit. A dater de ce moment
jusqu’au soir notre arbre subit les différentes phases de
I'incendie. La plupart de ses racines éclatérent, rendant
un bruit semblable & la détonation d’'un mousquet ; le
tronc se fendit a plusieurs reprises et a diverses hauteurs.
Il restait ferme encore sur sa base, mais il devait étre
mort déja, et les feuillages flétris pendaient autour de
nous. Nous ne pouvions plus voir sa base amincie au-
dessus de laquelle T'endroit ou l'action du feu s’était
arrétée formait comme un bourrelet circulaire ; nous
étions néanmoins certains que lincendie faisait des
progres rapides, car les noirs ne prenaient plus la peine
d’alimenter le foyer. Le tronc devait briler de lui-méme
et comme un tison profondément pénétré. Les noirs,
rangés en cercle, montraient leurs visages attentifs aux
rouges reflets du brasier. Ils attendaient la catastrophe.
Evidemment ils I'espéraient prochaine.

A la brune, les infirmes, les femmes et les enfants se
retirerent sous un autre arbre, emportant leurs
ustensiles. Les tentes furent abattues et replantées a
quelque distance. La nuit commencait a étre noire. Un
pétillement se fit, et nous vimes sortir du tronc une
énorme gerbe d’étincelles au choc d’une biche que T'un
des noirs venait de lancer. Un cri de joie monta jusqu’a
nous, et nos ennemis, hommes, femmes, enfants,
réconciliés par I'approche de la féte, se mirent a danser



une ronde infernale autour du foyer.

C’était le moment. Nous échangeames en silence une
poignée de main, et nous resserrames nos ceintures, ou
nos pistolets chargés étaient passés. Chacun de nous prit
un gant a griffes et un brodequin a ergots. Nous avions eu
le temps pendant les derniéres heures du jour, de graver
dans notre mémoire la forme de la branche qui devait
nous servir de pont : jen aurais pu dire, pour ma part,
toutes les courbes et tous les noeuds, depuis sa sortie du
tronc jusqu’au moment ou elle allait se perdre parmi les
branches de l'autre gommier. Une seule chose restait
impossible a calculer, c’était le degré de force que pouvait
avoir ce pont, soutenu d'un seul c6té, a quarante ou
cinquante pieds de son attache.

Supporterait-il le poids d'un homme ? Telle était la
question que le passage de l'opossum ne pouvait
nullement résoudre. Le fait certain, c’est qu’on ne pouvait
sans folie le charger du poids de deux hommes. Je montai
seul sur la branche. Il faisait maintenant une obscurité
complete, et les lueurs du foyer, masquées par le
renflement du tronc, ne venaient point jusqu'a nous. Je
me glissai doucement le long de la branche, qui durant
I'espace d’'une trentaine de pieds resta inflexible sous mon
poids. J’avancais avec des précautions infinies ; les noirs
n’avaient nul soupcon de ce qui se passait au-dessus
d’eux.

A quarante pieds du tronc, je sentis la branche
s’incliner. Un pas de plus, et je me trouvai dans le rayon
de lumiére du foyer. C’était quelque chose d’effrayant a



voir. L’arbre était maintenant creusé circulairement, et
son tronc miné se relevait en une votte qui briilait rouge
comme une fournaise. Les noirs lancaient de loin des
morceaux de bois sec qui prenaient feu aussitét et
flambaient dans cet ardent brasier.

Un pas encore, la branche frémit, dégageant ses
rameaux enchevétrés dans les rameaux supérieurs. Cela
fit peu de bruit, parce que les feuillages étaient flétris
mais non pas encore secs. J’étais a environ six pieds, en
ligne horizontale, d'une assez grosse branche appartenant
a l'arbre voisin ; en ligne verticale, la distance était de
douze a quinze pieds. J’hésitai, car le diameétre du pont
tremblant qui me soutenait diminuait dans une
progression rapide ; jaurais pu déja I'entourer de mes
deux bras. D’autre part, tenter un saut ou méme un
mouvement brusque, celit été éveiller a coup sir
lattention de toute la tribu. Je continuai de ramper. La
branche, flexible et solide, s’abaissa, graduellement,
diminuant la distance dans les deux sens, et je pus mettre
le pied sur I'arbre voisin sans qu'un seul noir efit levé la
téte.

Le signal était convenu entre Balcomb et moi : jimitai
le cri faible et plaintif de l'opossum, et je me glissai
aussit6t apres jusqu’au tronc du second arbre. J’étais ainsi
a une quarantaine de pas des derniers noirs, et le gros de
la bande se trouvait éloigné du triple, parce que le
nouveau camp s’élevait dans une direction
diamétralement opposée.

Au cri de I'opossum, aucun noir n’avait tourné la téte



de mon c6té, mais plusieurs étaient restés immobiles et
droits comme des statues d’ébene. Ils attendaient que le
cri se renouvelat. Personne n’ignore la subtilité exquise
des sens de 'homme a I’état sauvage ; je ne me faisais pas
illusion, 'attention de nos ennemis était éveillée, et la
tache de Balcomb devenait bien autrement difficile que la
mienne.

Au bout de cinqg minutes, mon oreille percut le bruit
presque insaisissable que mon compagnon d’aventures
faisait en rampant sur la branche. Ceux d’entre les noirs
qui s’étaient mis en arrét comme des chiens flairant un
gibier ne tournerent pas plus la téte de son c6té qu’ils ne
l'avaient fait du mien. Il me sembla voir seulement leurs
grandes oreilles se dresser sous leurs chevelures
hérissées. L’infirme, dont la tente était la plus voisine de
notre gommier avant lincendie, prononca tout bas
quelques mots que je ne pus entendre. Dix guerriers
s’élancérent vers le camp, ou ils prirent leurs épieux et
leurs massues. Je les vis disparaitre sous bois dans une
direction oblique. S’étaient-ils trompés sur la nature du
bruit ? Allaient-ils pousser une reconnaissance au loin ?
La ligne qu’ils suivaient les éloignait de moi au lieu de les
en rapprocher.

Apres leur départ, le camp reprit son aspect
accoutumé : les hommes vautrés autour du feu, les
femmes occupées sous les tentes, les chiens rodant ca, et
la. Les chiens, selon moi, étaient nos plus dangereux
ennemis.

La branche qui m’avait servi de pont s’inclina peu a



peu. Je sentis trembler celle ot j’étais et je vis bient6t une
forme sombre glisser vers moi en rampant.

— Il y en a une dizaine de partis pour je ne sais ou, me
dit Balcomb qui m’arrivait sain et sauf. C'est autant de
moins, profitons du moment.

Je lancai un dernier regard au camp. En apparence,
tout y était calme. S’il se fiit agi d’Européens, jaurais gagé
volontiers pour la réussite de notre projet hasardeux.
Mais s’agissait de sauvages d’Australie, plus fins limiers
que leurs chiens affamés eux-mémes. Et I'immobilité de
ce coquin d’infirme, notre ancien voisin, avec ses jambes
étiques et ses bras d’éléphant, avait pour moi quelque
chose de menacant.

Il n’était pas 'heure d’hésiter. Nous bouclames nos
ergots nous gantdmes un gant chacun, prenant nos
couteaux dans l'autre main pour nous en servir comme
d'un troisieme point d’appui, et nous entamames
résoliment la portion la plus difficile de notre ceuvre.
Quoique beaucoup moins gros que notre premier
gommier, celui ol nous étions maintenant avait encore le
tronc assez large pour nous faire écran a tous deux, et
nous pumes opérer notre descente de conserve.
L’opération, par elle-méme, était d’une incroyable
difficulté. D’'ordinaire, en effet, on enfonce d’'un coup sec la
griffe du gant et I'ergot du brodequin : cela nous était
défendu ; nous devions faire mordre l'acier par une
pression lente, qui nécessitait des efforts épuisants, et, en
outre, comme un de nos pieds restait désarmé, notre
corps menacait de tourner a chaque mouvement. Nous ne



gardions, en vérité, I'équilibre que par un miracle de
volonté. Tout allait bien, cependant ; nous avions fait plus
de la moitié du chemin quand Balcomb me dit :

— Quy a-t-il donc sur le sable, au-desssous de nous,
Henri ? J’abaissai mon regard et je vis des objets sombres
que jaurais pris pour des pierres, des mamelons de
mousse ou des mottes de terre, s’il y avait eu a cent lieues
a la ronde une pierre, un brin de mousse ou un atome de
terre. J’eus froid jusque dans la moelle de mes os, et si
jamais en ma vie jai ressenti pleinement I'angoisse de
I'épouvante, c’est a cet instant. Ces masses sombres
étaient les dix noirs qui avaient fait un détour sous bois et
qui nous attendaient.

— Ce sont des buissons, répondis-je pourtant. Allons
toujours.

Il est des instants ou la certitude méme de la mort est
préférable au prolongement du supplice. L’idée de
remonter ne me vint pas.

Qu’eussions-nous gagné d’ailleurs en remontant ?
Dans nos foréts les plus solitaires, gagner du temps peut-
étre un bien, il y a toujours a espérer un secours. — Mais
1a, malgré la proximité d’une station européenne, le sable
qui était au-dessous de nous n’avait sans doute jamais
gardé I'empreinte d'un pied chaussé. L’herbe manquait ;
les colons n’avaient que faire ici.

Nous eussions gagné deux autres nuits et une autre
journée de martyre, car les noirs auraient recommencé
I'épreuve du feu et le miracle de 'opossum ne se serait
pas renouvelé pour apaiser la révolte de nos estomacs aux



abois.

11 fallait jouer le tout pour le tout et mener a fin cette
partie désespérée. Je pris 'avance sur Balcomb. Arrivé a
vingt pieds du sol, je me tins ferme avec ma main gauche
qui avait le gant d’acier, je plantai mon couteau de
maniere a soutenir mon genou et je pris a ma ceinture un
de mes pistolets que jarmais avec mes dents. Au bruit,
Balcomb s’arréta.

— Tenez-vous ferme, Percy ! lui criai-je a pleine voix
tandis que, je visais de mon mieux une des masses
noires ; soyez prét a sauter.

Je fis feu. Au méme instant, je me sentis piqué a
I'épaule, a la cuisse et aux reins. Tout autour de moi, des
épieux tremblaient, enfoncés dans I'écorce du gommier.

Le noir que javais visé bondit sur lui-méme et
retomba a plat ventre. Ma balle lui avait touché le cceur.
Les autres, comme c’est leur constante coutume, — et
javais compté la dessus, — avaient déja disparu derriére
les troncs voisins. Les sauvages australiens, comme la
plupart des peaux rouges de I'Amérique du Nord,
abandonnent le terrain des qu’il y a mort ¢’homme de
leur c6té. La bataille est pour eux une surprise.

Nous atteignimes le sol presque en méme temps,
Balcomb et moi. Je ne sentais pas mes blessures en ce
moment, et ma joie d’avoir un terrain ferme sous mes
pieds était si grande, que je pensais disperser nos ennemis
comme une volée de mouettes. On ne voyait plus une ame
autour du feu : hommes, femmes, enfants, infirmes,
avaient disparu comme par enchantement. Je m’assis



pour déboucler mon brodequin qui génait ma marche ;
Balcomb en fit autant. J’eus le temps de recharger mon
pistolet. Balcomb passa son gant d’acier a sa main gauche
et nous primes position contre I'arbre.

Le cri de mort retentit a cent cinquante pas de nous,
sous le couvert. Au moment ou les hommes entonnaient
cette sorte de mélopée monotone qui est leur chant
d’adieu, une fleche se ficha dans I'écorce du gommier
entre mon bras droit et ma hanche.

— Les voila ! me dit en méme temps Balcomb qui
veillait dans la direction opposée.

Ils venaient, en effet ; une nuée de projectiles les
précédait ; ils venaient de tous cotés a la fois, tenant en
laisse avec des cordes d’écorce leurs chiens, qu’ils
battaient pour leur donner la rage. Le choc aurait dii dix
fois nous écraser ; mais, je le répete, il y a chez ces
pauvres étres une timidité qui dépasse leur férocité
méme. Les chiens ! voila des ennemis ! Les chiens furent
lachés a dix pas de nous, tandis que les noirs balancaient
leurs épieux et brandissaient leurs courtes massues. Sans
nos gants d’acier, les chiens nous auraient vaincus, je le
crois ; mais nous étions des hommes avec des griffes de
lion. Nous flimes blessés, nous flimes mordus, je sentis
plus d’'une fois sur ma bouche T'haleine fétide de ces
horribles animaux. Mais nous leur arrachions la langue
avec nos ongles de fer ou bien nous les poignardions de la
main droite, pendant que notre gauche enfongait ses
griffes dans leur gorge. Nous tuames cinq chiens et quatre
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hommes a cet assaut. Les quatre hommes tombeérent a



distance sous les balles de nos pistolets. Je recus deux
épieux dans la poitrine.

Nous rechargedmes a la hate, Percy était moins
grievement blessé que moi. Je perdais beaucoup de sang
et je sentais venir la faiblesse. En bourrant mon second
pistolet, j’eus un éblouissement.

— Pauvre ami, dis-je a Balcomb, je sens que je vais
vous abandonner.

Il me regarda. Nous étions dans 'ombre par 'apport a
I'incendie. Cependant il me dut voir bien pale, car ses
deux bras tombérent.

— Je donnerais le reste de mon sang pour un peu d’eau
murmurai-je.

Les longs cris funeébres percérent le silence de la nuit.
Ils venaient de loin, cette fois. Nos pistolets avaient
répandu la terreur parmi les noirs.

Un grand éclat se fit, une immense splendeur,
pourrais-je dire, car je crus que cétait le supréme
éblouissement de la mort. La vofite entiere de la forét
s’éclaira sur nos tétes, nous montrant dans leurs
moindres détails les branches, puissantes nervures qui
soutenaient les mille délicatesses des grands arceaux de
feuillages ; les troncs sortirent de l'ombre, colonnade
droite et haute : je ne sais si ce fut la soudaineté de la
sensation ou si mon regard avait déja perdu la faculté de
mesurer les objets, mais les espaces environnants me
semblérent vastes comme un incommensurable horizon,
et cette sombre coupole de verdure, illuminée tout a coup,



comme si un soleil se fiit glissé sous son ombrage, me
parut plus haute que le ciel méme.

Cela dura peu. Un formidable craquement déchira le
silence et la terre trembla sous le poids de notre gommier
géant qui tombait. Nous flimes en un instant entourés de
débris, car l'arbre, avait versé de notre coté. Cela nous
faisait a droite et a gauche une sorte d’abri ; il n’y avait de
libre que le terrain situé en face de nous, qui avait été
protégé par le tronc auquel nous restions adossé.

La nuit était déja revenue plus noire. Pendant que la
lueur brillait, yavais embrassé d’un rapide regard tout le
terrain environnant et je n’avais apercu ni noirs ni chiens.
Je m’assis sur le sable. Balcomb essaya de bander mes
plaies ; javais cinq blessures.

Nous elimes environ un quart d’heure de répit. Ce
temps d’arrét ne me rendit point ma force parce que je
perdais toujours une grande quantité de sang. Je me
souviens que ma soif ardente ne me laissait pas la faculté
de penser. Je n’avais quun réve : un des noirs,
remarquable par sa chevelure dont la plantation
descendait sur sa poitrine, sur ses épaules, et sur son dos,
formant une sorte de camail barbu, portait en
bandouilliere une corde qui soutenait une bouteille. Je
voyais sans cesse cette bouteille et je la désirais avec folie.
Nous l'avions surnommé le lion, a cause de cette criniére.
Quand les cris plus voisins nous annoncerent le retour de
lassaut, je parvins a me dresser sur mes jambes qui
tremblaient, et je dis a Balcomb :

— Je vais tuer le lion, pour boire a sa bouteille.



Les chiens, piqués a coups d’épieux, se ruerent sur
nous. Je n’eus pas le temps de décharger mes pistolets ; je
fus renversé du premier choc et je sentis les horribles
bétes qui commencaient a me dévorer. Les deux pistolets
de Balcomb firent feu & mon intention et me
débarrassérent, laissant deux cadavres de dogues en
travers sur mon corps. Il prit un de mes pistolets dans ma
main, l'autre & ma ceinture. Je n’avais pas perdu
connaissance. J’entendis encore deux coups de feu et
Balcomb me dit :

— Tenez, Henri, buvez !

Il avait tué le lion. Je portai la bouteille & mes lévres
avidement : c’était de 'eau-de-vie ; jen bus un large trait
et je me levai saisi par le transport. J’eus pendant trois ou
quatre minutes une force prodigieuse. Avec mon gant
d’une main et mon couteau de l'autre, je fis une mare de
sang autour de moi, — puis tout a coup je vis rouge. — Une
massue tourbillonna au-dessus de mon crane : elle me
semblait en feu ; elle décrivait positivement pour moi un
cercle d’étincelles. Je n’avais ni crainte ni espoir : mon
insensibilité morale était parfaite.

Etais-je fou ? J’entendis, parmi le bruit de la mélée, —
car il y avait encore une mélée et Balcomb me défendait
comme un démon, — jentendis des pas de chevaux, des
bruits de voix. On parlait anglais. Il y eut une décharge de
mousquets... L’homme a la massue perdit 'équilibre et
m’étouffa de son poids...

Ici le comte Henri s’interrompit comme malgré Iui et
tendit la main au vieux marquis qui s’était rapproché.



— Mon pere, murmura-t-il, en ce moment seulement je
pensais a vous, et jeus sur les yeux un voile de larmes.

Le vieillard jeta ses deux bras autour de son cou et le
baisa comme une meére.

— S’ils t’avaient tué, fils ! murmura-t-il.
Autour d’eux il y avait un silence profond.

— Dites donc vite ! s’écria Germaine, dont les grands
yeux humides lancaient leurs étincelles au travers de ses
longs cils.

— J’ai peu de choses a ajouter, reprit le jeune comte,
sinon que la conscience de ma folie s’empara de moi de
plus en plus ; jétais indigné de mourir fou. Je me disais :
mon pére est un Francais et un soldat ! moi, la peur m’a
fait perdre la raison...

Et je ne me souvenais pas cependant d’avoir eu peur.

Mais que croire ? Une ombre passa devant mes
paupiéres demi-closes. Cela pouvait-il exister ailleurs que
dans un songe ? L’ombre était une adorable jeune fille
dont la lueur des torches me montrait le doux et
compatissant sourire...

Des torches ? une jeune fille ?

Voici le dernier vestige que je trouve au fond de ma
mémoire : javais les yeux fermés ; deux bras tremblants
me souleverent, tandis qu'une voix, la voix de Balcomb,
m’appelait par mon nom. Je rouvris les yeux ; les lévres
de Percy étaient sur mon front, et jentendis qu’il disait :

— Il respire encore !



A qui disait-il cela ?

Je perdis connaissance. Je ne devais plus revoir
Balcomb en Australie...

... Le soleil passait a travers la mousseline des Indes de
mes rideaux. Les perroquets et les oiseaux siffleurs
causaient dans les grandes touffes de lilas qui couvraient
les carreaux de ma fenétre entr’ouverte. Une brise
fraiche et tout imprégnée de parfums éventait mon front
bralant.

Javais comme une vague conscience d’étre en ce lieu
déja depuis des jours.

C’était une chambre assez vaste, meublée avec une
certaine élégance austere et dont les meubles en érable
blanc respiraient surtout la propreté allemande. La
fenétre donnait sur un grand jardin dont les jeunes arbres
semblaient des enfants auprés du rideau de gommiers
géans qui obscurcissait 'horizon. La roue d'un moulin
chantait au dehors, et au lointain jentendais beugler les
bestiaux.

Etait-ce mon réve qui s’acharnait 4 submerger ma
pensée ?

Je n’étais pas mort, car je souffrais. La blessure de ma
poitrine avait des élancements ardents. J'y portais la
main et je sentis une douleur a I'épaule. Cette douleur me
fit faire un mouvement qui éveilla une cuisson dans mes
reins. Tous mes souvenirs s’éveillerent a la fois.



La bataille !... Comment n’étais-je pas mort au milieu
de ces chiens dévorants et de ces bétes humaines plus
féroces que les dogues enragés ?

J’avancai le bras pour prendre une sonnette qui était
pres de moi sur la table de nuit. Je n’en eus pas le temps.
Du sein d’'un nuage, — jexprime cela comme je le sentis, —
du sein d'un nuage de mousseline blanche, un sourire
délicieux sortit, comme ce rayon de soleil qui ouvre tout a
coup les flancs d’'une brume d’automne, et une voix douce
qui fit vibrer mon cceur comme un luth me dit :

— Ne bougez pas... Je suis ici pour vous servir.



XV

La prédiction.

Les dernieres paroles du comte Henri de Belcamp
avaient produit sur 'assemblée une impression étrange.
Le vieux marquis souriait en auditeur expert qui devine
une romanesque aventure, le gros du cercle, hommes et
femmes, rapprochait ses siéges et redoublait d’attention ;
la jolie Germaine était émue et rougissante, Jeanne avait
les yeux baissés et une paleur mortelle couvrait ses joues.

On elit dit que I'émotion trop forte lui étreignait le
coeur et qu’elle était sur le point de se trouver mal.

Le regard du comte Henri se tourna vers elle. Il fit une
pause encore.

— Eh bien ! dit M. de Belcamp, qui était cette
apparition angélique ?

— Oh ! monsieur le comte, supplia Germaine, ne nous
faites pas languir.

Henri lui adressa un sourire et reprit d’'un accent
réveur :



— Clest pour ce qui va suivre, mesdames, que jai
entamé cette histoire, a voyage plus ou moins curieux au
travers du désert australien, et cette vulgaire bataille de
deux hommes bien armés contre un essaim de sauvages
tout nus, ne m’aurait point paru digne de fixer votre
attention...

— Peste !... fit le marquis ; c’est donc bien intéressant
ce qui va suivre !

— Je me réserve de demander a monsieur le comte,
remarqua ici M. Morin du Reposoir, qui était un amateur
de chasse, a quelle espece appartiennent proprement les
chiens de ces barbares.

— Bien des pardons ! linterrompit sévérement la
premiere adjointe. Fidéle, vous nous coupez le fil de cette
intéressante narration !

— Ily a un tableau a faire, dit Férandeau, avec les deux
hommes qui descendent pendant que ces coquins les
attendent en bas.

— L’histoire ! L’histoire ! ordonna Germaine, pétulante
comme la curiosité.

Jeanne appuyait sa téte charmante contre sa main.

— Je n’avais jamais entendu la voix de cette jeune fille,
poursuivit le comte fleuri, et cependant jeus cette
sensation douce et consolante qu'on éprouve apres la
longue absence en reconnaissant une voix chére. La jeune
fille était assise dans une bergere a quelques pas de mon
lit et placée de telle sorte que le jour, entrant par la
fenétre. laissait le plein de son visage dans 'ombre et



brillantait, au contraire, les lignes admirablement pures
de son profil perdu. C’était a cause de cette position sans
doute que je ne l'avais pas tout d’abord apercue, car mes
yeux étaient faibles et restaient éblouis en s’ouvrant pour
la premiére fois sur le grand jour d'une matinée de soleil.
Je les refermai pour abriter mon regard blessé dans la
nuit et je revis ces profils angéliques au travers de mes
paupiéres closes.

— Balcomb ?... demandai-je : est-il mort ?

— M. Percy-Balcomb, me répondit une douce voix,
s’est embarqué hier sur un navire hollandais et fait voile
maintenant vers les Etats-Unis d’Amérique.

— C’est vous qui 'avez sauvé, miss ?

— Cest mon pere... Mais il ne vous est pas encore
permis de parler... Mon pére est médecin, et il a bien
recommandé le calme. Pour vous épargner la fatigue de
m’interroger, je vais vous dire tout ce que vous pouvez
avoir envie de savoir...

Elle s’était levée. Sa taille était plus gracieuse encore
que son visage. Elle rejeta ce flot de mousseline qui
naguere était autour d’elle comme un nuage. C’était tout
uniment le voile qui 'avait protégée, cette nuit, contre la
fraicheur : elle m’avait veillé. Une fois débarrassée de
cette draperie légere, elle m’apparut ce qu’elle était, une
simple fille de I'Allemagne, ce pays ou s’est écoulée la
meilleure et la plus heureuse part de ma jeunesse.

— Vous étes donc aussi bonne que belle... murmurai-je
en allemand.



Elle rougit de plaisir.

— OQui, oui, dit-elle en souriant, nous avons beau
apprendre l'anglais, on nous reconnait toujours a notre
accent de la forét de Thuringe... Nous causerons en
allemand plus tard.. Vos blessures ne sont pas
dangereuses en elles-mémes ; mais les noirs trempent la
pointe de leurs épieux dans le suc de je ne sais qu’elle
plante qui gonfle et enflamme les chairs, sans cela, vous
seriez déja guéri... Vous étes dans la maison du docteur
Schwartz de Saalfeld, qui s’est ruiné la-bas a batir un
hopital et qui est venu ici refaire sa fortune. Je suis sa
fille ; jai dix-sept ans et jai nom Georgelle... J’ai un
fiancé, qui viendra biento6t nous rejoindre, qui est de votre
age et qui vous ressemble... Mon pere a cru que c’était
vous... Maintenant, je vais vous apprendre comment il se
fait que vous ayez eu du secours dans cette solitude ou
vous deviez mourir. Et ce sera tout : vous reposerez apres
cela... Depuis le matin, nous apercevions une grande
colonne de fumée dans le bois, vers le nord-ouest. Nos
bergers et nos gardiens de huttes ont tous dit que
c’étaient les noirs. Mon pére ne veut pas que I'on inquiéte
les noirs, qui sont, a son sens, les maitres légitimes du
pays... Cependant, vers la brune, le conducteur de notre
gros bétail nous fit savoir qu’il avait entendu un coup de
feu sous bois, vers le grand coude de la riviére. Il y a des
malheureux qui sont plus a craindre que les noirs, ce sont
le s bushrangers, comme ils appellent ici les convicts
évadés. Mon pere décida qu'une reconnaissance serait
poussée jusqu’au coude de la riviere. Je montai a cheval
comme les autres, car je ne quitte jamais mon peére, et



nous partimes a la nuit close. En approchant des hauts
bois, nous criimes entendre un coup de feu au lointain. Le
vent qui nous frappait au visage apportait une odeur
d’incendie. Nous avions cinqg hommes bien armés ; mon
pére ordonna de presser le pas. Au coude de la riviere, le
vent nous apporta des bruits vagues, puis quatre coups de
feu distinctement espacés. Nous primes le galop : nous
étions alors sous le haut bois, et rien ne génait notre
marche. Seulement, les bruits, cesserent tout a coup
complétement ; nous perdimes du temps a chercher notre
direction, et par malheur nous passames la riviere. Nous
étions sur l'autre bord quand une lueur soudaine illumina
la forét a mille pas de nous tout au plus, et presque
aussitét aprés un bruit de luttes nous arriva. Il fallut
retourner au gué. Mon pére et son intendant, avec deux
domestiques, mirent leurs chevaux au galop et firent une
décharge qui dispersa les noirs, dont 'habitude est de ne
jamais soutenir une attaque. Vous étiez, évanoui au pied
de l'arbre, et votre ami Balcomb pleurait, disant que vous
étiez mort... Voila, ce matin, le dix-septieme jour depuis
votre arrivée dans notre maison ; vous avez eu la fiévre
d’empoisonnement... M. Balcomb n’a voulu partir
quapres avoir recu de mon pere l'assurance que vous
étiez sauvé... Il y a de cela quatre jours : vous n’avez plus
ni fievre, ni délire, ni rien qu'une faiblesse extréme et
capable de vous tuer a la moindre imprudence... Dormez
maintenant et soyez sage.

Elle s’éloigna de mon lit et s’assit aupres de la fenétre
avec un livre.

L’effort que yavais fait pour suivre son récit me laissait



épuisé. Je n’éprouvais point le désir d’interroger. A vrai
dire, je ne me sentais aucun besoin ni aucune souffrance.
Je ne saurais exprimer le crépuscule troublé de ma
pensée. Je comprenais, mais 'événement auquel je devais
mon salut m’apparaissait dans une brume confuse, et je
cherchais a y retrouver surtout mes propres souvenirs
qui essayaient de renaitre. Cette téte de jeune fille que
javais vue penchée au-dessus de mon agonie.

Cétait bien, Georgelle... Et comment dire les subtilités
de Tesprit & ces heures ou précisément l'esprit engourdi
et trop faibles s’effarouche du moindre travail ?

Javais une idée fixe ; elle m’avait dit : j’ai un fiancé qui
vous ressemble...

Cela me frappait de facon a mettre tout le reste dans
lombre.

Cela me frappait parce que, moi aussi, javais une
fiancée qui lui ressemblait...

Personne ne me connait ici, pas méme mon bien-aimé
pére. Il faut que je m’explique moi-méme comme une
énigme vivante et parlante, qui dirait son propre moi. Ma
jeunesse aventureuse et studieuse avait eu quelques folles
intrigues peut-étre, jamais d’amour.

Et il y avait en moi un ardent, un immense besoin
d’amour.

Quelle était donc cette fiancée que javais a mon insu,
et qui ressemblait a Georgelle ?

Quel nom donner a ce souvenir menteur qui s’abusait
lui-méme et qui trouvait dans le passé un de ces mirages



qui appartiennent d’ordinaire exclusivement a I'avenir ?

Je n’avais pas de fiancée. Je n’avais rencontré en ma
vie aucune femme qui m’eiit inspiré la pensée d’une
tendresse sans fin et d’'une indissoluble union. Comment
Georgelle pouvait-elle étre le reflet d’'une lueur qui ne
s’était pas allumée ? L’écho d'un son que je n’avais pas
entendu ?

Je vous supplie de me suivre dans lhistoire de ce
sentiment bizarre et charmant qui sera, je le sens bien,
T'histoire de toute ma vie ; et dont la naissance eut lieu sur
ce lit d’agonie, dans les ténébres mémes de ma pensée et
dans linertie de mon cceur. Dieu me parlait, je vous
laffirme ; il y avait 14 quelque chose qui n’était pas
seulement incompréhensible, mais qui était surnaturel.

Car ce n’était pas une folie de fiévreux : j’étais calme ;
ce n’était pas un retour de mon délire : au travers de ces
espaces voilés ou nageait ma pauvre intelligence, je
suivais ma route tranquillement et je souriais avec un
plaisir recueilli au mensonge de ma mémoire.

J’avais une fiancée qui ressemblait a Georgelle, comme
Georgelle avait un fiancé qui me ressemblait. Sans cela,
Georgelle et moi nous nous serions aimés.

Cétait le sort : Nous étions séparés par un double
amour ; barriére infranchissable, mais transparente
comme serait un rempart de cristal, nos cceurs étaient
tout pres de se toucher, et il y avait entre eux un abime.

Moi, qui aurais eu peine, en ce moment, a suivre la
conversation d’'un enfant, y’errais d’un esprit siir et sans



fatigue dans le labyrinthe de ces subtilités. Je comprenais
mon roman incompréhensible ; je me disais : voici
Iétrange mystere de la fraternité des ames ; ma fiancée
et moi, elle et son fiancé, nous ne sommes quun seul
couple...

— Et qu’arriva-t-il, fils ? demanda le vieux marquis
non sans quelque impatience.

— Oh ! je vous en prie, laissez dire ! murmura la douce
voix de Jeanne.

Elle était blanche et belle comme un lis. A la racine de
ses cheveux, tout autour de son front, et jusqu'a ses
tempes, il y avait des perles de sueur.

— Laissez dire, laissez dire ! répéta Germaine
enthousiaste ; moi, je comprends tres-bien tout cela !

— Jaimais mieux les sauvages, murmura Férandeau.

— Vieux ! ajouta-t-il en s’adressant a Laurent, viens-tu
faire une partie de billard ?

Laurent le repoussa d’un geste brusque.

— Il n’arriva rien, mon pére, répondit le comte Henri
qui semblait en proie & une émotion extraordinaire, — car
un réve n'est rien ; selon l'opinion commune... et
cependant c’est a ce réve que je dois d’avoir revu ma
patrie et d’étre en ce moment pres de vous.

Je m’endormis sans perdre la perception des objets qui
m’entouraient, ou plutét le songe que jeus me rendit la
perception distincte de ces mémes objets. Cétait en
quelque sorte la réalité méme. J’étais couché sur mon lit,



javais la téte tournée vers la fenétre, et je voyais les
feuilles qui tremblaient a la brise ; jetant aux rideaux
leurs petites ombres mobiles. Je respirais le parfum des
fleurs. Georgelle lisait.

Georgelle avait les cheveux noirs. Je n’ai rencontré
encore quun seul visage de femme qui et la méme
douceur sereine et le méme charme, naif reflet de la
jeunesse angélique. Ses yeux étaient noirs aussi et baignés
dans ces belles langueurs de la virginité. Elle déposa son
livre et me regarda dans 'ame. Je me levai et jallai me
mettre a ses genoux.

— Est-ce qu’elle est morte ? lui demandai-je.

Je parlais de celle qui lui ressemblait. Elle secoua sa
téte réveuse et souriante.

— Pourquoi l'ai-je oubliée ? demandai-je encore.

Ses levres ne remuerent point, et cependant jentendis
sa voix qui me disait :

— Elle n’est pas née encore pour vous.
— Alors, qu’y a-t-il en moi, Georgelle ?
—Ily ala mémoire de 'avenir...

Ces mots avaient pour moi une signification aussi
précise et aussi simple que les paroles de la conversation
usuelle.

J’acceptais ce non sens et je me disais : Cest vrai, je
me souviens de I'avenir.

— Et lui ? murmurai-je.



— Jamais je ne lai vu, me répondit-elle avec son
sourire tout imprégné de ferme certitude ; mais je
l'attends. Il viendra a moi comme vous devez aller a elle.

Elle ferma son livre. Ses deux mains s’appuyerent sur
mes épaules, tandis que mes deux coudes étaient sur ses
genoux. Nous nous regardions dans I'ame.

— Je le vois, me dit-elle enfin, d’'une voix si basse que
jeus peine a 'entendre ; je le vois au travers de vous.

Je ne répondis pas, mais c’est que tout mon étre
s’engourdissait dans un charme inexprimable. Moi aussi,
je la voyais — l'autre, ma fiancée, — en elle et au travers
d’elle : la méme beauté plus transparente et parée de je
ne sais quel attrait supérieur... Mon image, reflétée dans

N e irs. mais tei
les mémes yeux qui n’étaient plus noirs, mais teints de
lazur du ciel... le méme sourire qui semblait, murmurer
mon nom dans un baiser...

Ily avait un homme assis prés de mon lit 8 mon réveil,
et Georgelle n’était plus dans ma chambre. L’homme était
un Allemand d’un age mfr, a la physionomie douce,
intelligente et respectable. Un air de famille tres-
prononcé me dit que c’était le pere de Georgelle. Quand
jouvris les yeux ; il me tata le pouls.

— Allons, allons, me dit-il, tout va bien. Vous étes
revenu de loin, mon cher hote, et je m’avancais beaucoup
quand jai affirmé a votre ami Balcomb que vous étiez
hors de danger... Le poison de ces malheureux négres
n’est pas bien violent, mais vous I'aviez absorbé par cinq
blessures... Vous pouvez manger un peu si vous vous
sentez de 'appétit... et je vous permets de causer avec ma



pauvre Georgelle.

Ce dernier mot fut prononce de cet accent triste et
tendre qui, dans la bouche d’'un pére, fait 'aveu d’une
crainte mortelle ou d’une profonde douleur.

Mon regard l'interrogeait. Il baissa les yeux et reprit
tout bas :

— Vous a-t-elle parlé de son fiancé ?...
— Oui, répondis-je.

Et je n’ajoutai rien, parce que je voyais une larme
trembler au bord de sa paupiere.

— Mon cher hote, reprit-il en affermissant sa voix, sur
tout autre sujet c’est une intelligence vive et limpide, un
esprit précis, un bon sens exquis.

Il s’arréta. Puis ses lévres tremblérent pendant qu’il
ajoutait :

— Devinez-vous ?

— Se pourrait-il ?... murmurai-je, car je devinais en
effet.

— Au point de vue du monde, continua M. Schwartz, ce
n’est pas tout a fait la folie, car il suffirait d’accepter le fait
comme réel et de faire croire aux étrangers, par exemple,
que nous attendons d’Allemagne un jeune homme qui est
le fiancé de ma fille pour qu’il fiit impossible au regard le
plus percant de pénétrer le secret de sa maladie, mais au
point de vue médical nul doute n’est permis : c’est un cas
d’aliénation mentale.



Ily eut dans mes veines une sensation de froid et mon
cerveau me fit mal.

— La folie n’est pas une affection contagieuse... pensai-
je tout haut.

— Vous a-t-elle dit aussi que vous ressembliez a son
fiancé ! me demanda M. Schwartz avec hésitation.

Je n’aurais pas su définir le regard qu’il jeta sur moi en
me faisant cette question.

— Elle m’a dit cela, en effet, répondis-je.

Un mot vint jusqu’a ses lévres, mais il détourna les
yeux et resta muet.

— Quand vous connaitrez mieux ce coeur d’élite,
poursuivit-il aprés un silence, quand vous aurez apprécié
Iexquise loyauté de cette ame...

Il s’arréta encore.

— Je n’ai qu’elle, monsieur, reprit-il brusquement ; j’ai
perdu sa mere... J’adorais sa meére... Si je connaissais un
homme qui possédat le pouvoir de la guérir, je donnerais
tout a cet homme, ma fortune et mon sang.

Un bruit 1éger se fit a la porte, Georgelle rentra ; elle
avait I'air heureux ; elle était tout émue.

— Je viens de recevoir des nouvelles, dit-elle en se
jetant au cou de son pere.

M. Schwartz la pressa contre son cceur et lui demanda
doucement :

— Quelles nouvelles, mon enfant chérie ?



— Il est débarqué a Sydney, répondit Georgelle ; nous
ne tarderons pas a le voir.

Le pauvre peére détourna la téte et leva les yeux au
ciel.

Je restai seul. Pendant que M. Schwartz me parlait,
javais eu peur ; un doute aigu s’était glissé en moi. Je
m’étais fait cette question au-dedans de moi-méme : Ne
suis-je pas fou, moi aussi ?

Chez moi, les symptomes éprouvés dataient de
quelques heures seulement, mais ils étaient les mémes.
Ma situation mentale ressemblait exactement a celle de
cette pauvre et charmante Georgelle.

Entre toutes les punitions de Dieu, la folie est, selon
moi, la plus cruelle. Je me réfugiai en frémissant dans
Iespoir que mes symptdomes, a moi, appartenaient a mon
état de santé, au trouble survivant a ma fievre, a ma
convalescence a peine commencée. Je torturai mon esprit
a trouver des différences entre moi et Georgelle ; mais
plus je faisais d’efforts et mieux jarrivais a un résultat
d’assimilation complete. Georgelle était folle, parce qu’elle
avait créé dans son imagination un étre, — un fiancé, — qui
me ressemblait : comment pouvais-je n’étre pas fou,
puisque je me créais également un étre — une fiancée, qui
ressemblait & Georgelle ?

Chose singuliére, a mesure que ma raison, car javais
ma raison, quoi que vous puissiez penser, a mesure, dis-
je, que ma raison affermissait en moi ces conséquences
logiques, et par suite me renvoyait devant le tribunal de
ma conscience sous accusation de folie, je devenais plus



calme, ma terreur s’apaisait. Je m’étonnai bient6t d’avoir
eu peur.

Ily a une autre maniére de trancher ces questions. Je
la saisis avidement, et je pense que tous les fous doivent la
saisir de méme. Qu’y a-t-il entre le fou et le sage, dans
I'opinion du fou, sinon I'abus de la raison du plus fort ? Le
fou se croit sage et croit par conséquent fous les gens qui
le taxent de folie. Je me dis, prenant un moyen terme qui
absolvait I'un sans condamner l'autre : M. Schwartz se
trompe : il ne comprend pas sa fille.

Conclusion naturelle : Je ne suis pas fou, puisque
Georgelle n’est pas folle.

Et je me replongeai avec d’incomparables délices tout
au fond de mon réve. Jen fis un poéme ardent et brillant.
J’élevai un temple a mon idole et je 'adorai sur un autel.

Je ne lappelais pas Georgelle ; je ne lui donnais pas de
nom.

Georgelle vint, accompagnant le valet qui m’apportait
mon léger repas. Quand nous flimes seuls, je lui dis :
— Jairévé de vous.

— Je le sais, me répondit-elle. Je m’étais endormie sur
mon livre, parce que voila plusieurs nuits que je passe
pres de vous sans sommeil. Vous étes venu vous
agenouiller prés de moi, et vous l'avez vue : moi, je le
voyais...

Je restai stupéfait.
— Et qui vous a donné les nouvelles dont vous avez



parlé a votre pere ? demandai-je.
— La priere... Quand je prie bien, je le vois.

J'eus toute cette nuit un sommeil paisible et
véritablement réparateur. Le lendemain matin,
M. Schwartz vint me visiter, et me dit :

— Sur dix-sept nuits, Georgelle en a passé onze pres de
vous... Elle croit aimer en vous son fantéme : qu’importe
la facon dont on aime ?... Je pense que vous pourriez la
guérir en I'épousant.

Comme je ne répondais pas, il ajouta :

— Ma famille est honorable ; je suis docteur-médecin ;
dans deux ans je serai un homme riche ; je lui donnerai
tout et je ne garderai pour moi que mon diplome.

— M. Schwartz, lui répondis-je, vous m’avez sauvé la
vie et jai pour votre fille une affection toute fraternelle.
Consultez-la : quoi qu’elle décide, je suis prét.

Il m’embrassa et je I'entendis murmurer :

— Votre ami Balcomb m’avait dit ce que vous aviez fait
pour lui... sans cela je n’aurais pas osé...

Il ajouta :

— Soyez généreux jusqu’'au bout. Cest vous seul qui
pouvez l'obtenir d’elle-méme.

Jobéis. Quelques minutes apres, serrant la main de
Georgelle entre les miennes, je lui demandai si elle voulait
étre ma femme. Elle me regarda d’un air stupéfait et me
retira sa main. Puis, souriant tout a coup et me donnant
son front a baiser :



— Mon pére me croit folle.. murmura-t-elle. Je
comprends tout et je vous remercie : vous étes meilleur
que moi.

A dater de ce moment, elle eut pour moi les libres
caresses d’une sceur.

M. Schwartz écouta en pleurant le récit que je lui fis de
cette scene. Il me quitta désespéré. Ces agitations étaient
trop violentes pour ma faiblesse. Vers le milieu de cette
nuit, jeus un accés de fievre a la suite duquel je
m’assoupis. Je vis Georgette au chevet de mon lit. Elle me
disait :

— Regardez du c6té de la France.

De tous les pays de 'Europe, la France est celui que jai
vu le moins, peut-étre, car les années laborieuses et
joyeuses de ma jeunesse se sont écoulées en Ecosse, en
Allemagne, en Italie ; et cependant je n’ai pu entendre le
nom de la France sans avoir une émotion dans le coeur. Je
regardai du c6té de la France, pour répéter I'expression
de ma pauvre Georgelle. Je vis une riviere tranquille
coulant dans une riante vallée et baignant des prairies qui
bordaient comme une frange un paradis de moissons, de
parterres et d’ombrages. Il y avait un chateau qui
dominait la vallée. Je vis un vieillard, et ¢’était vous, mon
bien-aimé pére ; vous teniez Georgelle par la main.
Georgelle m’appelait en souriant ; votre regard me la
montrait et me disait : Viens chez nous, ton bonheur est
avec nous.

— Eh bien, fils ! s’écria le vieux marquis en essayant de



rire, car il était surpris cette fois et presque honteux de
son émotion, — ces nuages ou tu nous promenes valent
mieux qu’ils n’en ont lair en définitive... Nous te
chercherons ta Georgelle...

— Etait-ce donc Georgelle ?... murmura Germaine.

Jeanne n’aurait pas osé faire cette question, elle qui
était bien plus brave que Germaine ; mais elle retint son
souffle pour écouter mieux la réponse.

Le comte Henri avait les yeux baissés. Il répliqua
lentement apreés un silence :

— Non, ce n’était pas Georgelle.

— Mesdames, s’interrompit-il en changeant de ton
brusquement, je restai trois semaines encore chez le
docteur Schwartz. Quelques jours avant mon départ, j’eus
fantaisie de revoir le lieu ot Balcomb et moi nous avions
été si pres de trouver un tombeau. Pour la premiere fois
le docteur me permettait de monter a cheval ; il voulut
m’accompagner, Georgelle fut de la partie. Nous nous
assimes sur le tronc géant du gommier, couché tout de
son long sur le sable. Il y avait tout alentour des
ossements déja blanchis. Au moment ou jachevais
I'histoire de notre captivité aérienne, montrant du doigt la
branche méme dont I'épaule m’avait servi de lit,
Georgelle me toucha le bras et me dit :

—Levoila !

M. Schwartz serra mon autre bras avec un sourire
triste.

— Le voila ! répéta Georgelle en se levant. Il entre a la



maison. Venez le recevoir, mon pere.

11 fallut lui obéir, car elle venait de sauter en selle et
son sein battait violemment.

A moitié, route, nous rencontrames un valet qui s’écria
dés qu’il nous apergut :

—Ily aun étranger !
Le docteur Schwartz me regarda stupéfait.

Nous rentrames ; un voyageur attendait au parloir.
M. Schwartz resta immobile sur le seuil. Le voyageur
avait mon age, ma taille, mes traits... Georgelle alla vers
lui et le conduisit vers son peére en le tenant par la main. I1
n’y avait aucun mystérieux concert entre eux, je affirme,
car l'étonnement de l'étranger égalait et dépassait le
noétre.

— Vous ne me connaissez pas meinherr, dit-il. Je viens
d’Allemagne, et je suis votre cousin. Mon pére, Léopold
Reibar, de Leipzig, est mort ruiné. En mourant, il m’a dit
d’aller vers vous. Je suis fort et courageux. Faites que je
vive chez vous de mon travail.

Georgelle se jeta au cou de son pére, et lui dit dans un
baiser :

— Je ne suis pas folle, je n’ai jamais été folle. Répondez-
lui : Vous étes le bien-venu ; rien de plus, rien de moins. I1
faut qu’il soit ici comme Jacob chez Laban, et qu’il gagne
sa femme... comme votre femme vous gagnera, Henri,
ajouta-t-elle en m’enveloppant d’un radieux sourire.

Le comte Henri se tut. Robert, qui venait de se glisser



parmi les auditeurs parla bas a l'oreille de Laurent et
celui-ci se leva pour le suivre a I'écart. Germaine et
Jeanne se trouvérent ainsi I'une pres de lautre ; leurs
regards se rencontrérent puis se baissérent : Germaine
était toute rose et Jeanne palissait.

Lady Frances était assise au dernier rang et a demi
cachée, par une touffe de lilas.

Férandeau frappa des deux mains les épaules dodues
des deux Bondon en criant :

— Qui fait une partie en vingt-quatre ?

Les deux Bondon, éveillés en sursaut, promenérent a
la ronde leurs gros yeux ébahis.

— Voyons, fils, dit le marquis en riant, jaime beaucoup
ta demoiselle allemande et méme son cousin de Leipzig,
voila un dénotiment : Ils sont mariés, ces deux-la... mais
toi ?... Au risque de commettre une grande indiscrétion, je
te demande, au nom de ces dames, laquelle d’entre elles
va étre obligée de te gagner ?...

Car, ajouta-t-il en s’inclinant a la ronde, la prophétie
du réve est positive. C'est moi qui ai di présenter a mon
fils sa mystique fiancée... Or, toutes les dames que jai
présentées a M. le comte se trouvent ici réunies : ma
bonne Suzanne, ma jolie Jeanne, mon lutin de Germaine,
M!'e Chaumeron... Les autres sont pourvues.

— Excepté lady Frances Elphinstone, objecta
Férandeau.

Le marquis se leva en sursaut et s’écria.



— Se peut-il que nous ayons négligé si longtemps la
reine de notre réunion !... ou donc étiez-vous, belle
dame ?

11 offrit son bras galamment a Frances, en ajoutant :

— Messieurs de I'orchestre, a vos instruments, s’il vous
plait, milady daigne m’accorder sa main pour la premiéere
contredanse.

Selon sa constante habitude depuis qu’il était au
chateau, Henri fut le cavalier de Suzanne Temple ; ils
quitterent les premiers le salon de verdure pour prendre
la belle allée de tilleuls qui remontait vers la maison.

— Miss Temple, demanda Henri, n’avez-vous rien
remarqué dans mon récit ?

— Est-ce un roman ? murmura Suzanne.

— C’est une histoire, mais qui contient, comme toutes
les histoires, une certaine somme de roman... Je lai
racontée pour vous, miss Temple.

— Pour moi ! répéta Suzanne étonnée.

— Vous ne savez, madame, ni tout ce que vous me
devez déja, ni tout ce que vous me devrez dans l'avenir,
prononca tout bas le jeune comte au moment ou Pierre
ouvrait devant lui a deux battants les portes du salon.
Richard Thompson aura bientot besoin d’un asile peut-
étre... mon peére et tous ceux qui sont ici attendent
désormais un héte qui s’appellera Percy-Balcomb, et dont
vous auriez pu reconnaitre le portrait.

— Richard n’a jamais été condamné comme ce Percy-



Balcoal ! dit Suzanne.

— Mon histoire est une prédiction plus encore quun
récit, miss Temple, répondit Henri doucement. Je peux
beaucoup, mais pas assez cependant pour prévenir les
erreurs de la justice humaine.

Il salua. Frances et le marquis de Belcamp venaient
d’entrer. On pouvait voir par la fenétre les différents
groupes traversant la pelouse. Le regard percant et
rapide d’Henri distingua a I'entrée des bosquets Robert et
Laurent qui causaient a I'écart. Robert semblait parler
avec chaleur a Laurent, qui 'écoutait pale, la téte baissée
et les sourcils froncés. Le comte Henri eut un sourire.

A Miremont tout le monde dansait, y compris Bien-
des-Pardons et la tante Touchard. Les deux Bondon
avaient appris péniblement une phrase tout entiére au
sujet de la danse. Tous les dimanches, ils s’écriaient
ensemble au moment ou 'orchestre préludait :

— La danse était connue des anciens comme un
exercice agréable et salutaire...

L’orchestre se composait du clavecin, contemporain de
la jeunesse de Mozart, et d’'un violon. Le clavecin était
malade d’une extinction de voix, mais le violon vous avait
un son qui suffisait pour deux. Les hommes du violon
étaient Férandeau, qui jouait tout ce qu’'on voulait ;
Bondon de gauche, lequel s’était mis dans les doigts et
dans la téte, a coups de marteau, une chose qu’il appelait
son quadrille, et Don Juan Besnard, prétentieux balourd,
capable de tout, méme de pizzicater comme Paganini.



Le clavecin était dévolu autrefois 8 M™¢ Célestin toute
seule ; mais larrivée de Suzanne, qui était réellement
musicienne, I'avait rejetée dans 'ombre. Férandeau, prés
de Suzanne, se comportait comme il faut. Il y avait autour
de miss Temple comme un cercle magique qui arrétait les
hardiesses de I'éleve de David. Dés que miss Temple était
en jeu, Férandeau devenait doux comme un agneau. Il
avait l'instinct artistique tres-réellement développé, et,
sauf la peinture d’histoire qu’il comprenait drélement, il
elit pu faire toutes sortes de choses ; sa voix était bonne
et trés-juste : Suzanne aimait 'entendre chanter.

La garniture Bondon avait trois facons d’opérer :
quand elle faisait orchestre, M™¢ Célestin, assise au
clavecin, avait d’'un c6té Florian avec son violon, de I'autre
c6té le Bondon époux qui battait a faux la mesure. Quand
la garniture dansait, M™¢ Célestin se partageait en deux
parties égales : 'été appartenait a Bondon de droite, la
poule & Bondon de gauche, la pastourelle encore a Bondon
légitime, le chassé-croisé a Bondon bagatelle. Enfin, quand
madame Célestin, prenant un grand parti, valsait avec
Don Juan Besnard, ses deux Bondon mélancoliques
s’asseyaient des deux cotés de sa chaise vide et veillaient,
chacun avec fidélité, sur une moitié de son mouchoir de
poche.

Férandeau et Suzanne étaient a l'orchestre. Robert
entrait avec Laurent, et tous deux allaient vers le coin
souriant ou Jeanne était assise entre Germaine et la
tante. Les invitations se faisaient. M. Potel avait obtenu la
main de Bien-des-Pardons. Don Juan Besnard, revenu au



bercail, sollicitait celle de Mademoiselle. Tandis que les
deux Bondon faisaient faction, autour de leur commun
trésor.

— Docteur ! s’écria le vieux marquis a son fils, qui
s’appuyait réveur au marbre de la haute cheminée, une
consultation, s’il vous plait ? Milady veut notre belle
petite Jeanne pour son vis-a-vis ; Jeanne peut-elle
danser ?

— Nous sommes déja bien fatiguée... commenca la
tante.

— Une seule contredanse, pour ne pas refuser milady,
interrompit Henri, et je la danserai avec mademoiselle
Jeanne.

Il prit la main tremblante et froide de la jeune fille.
Robert et Laurent échangérent un regard. Germaine ne
voulut pas danser.

Violon et clavecin attaquerent le quadrille. Pendant les
trois premieres figures, Robert et Laurent, postés dans
une embrasure, épiérent en vain la physionomie et la
contenance d’Henri. Cest a peine s’il échangeait quelques
paroles avec Jeanne, dont il dirigeait et soutenait le pas
avec une sollicitude sérieuse.

A la fin de la troisiéme figure, le comte Henri dit 4 voix
basse :

— Celle a qui jai donné le nom de Georgelle s’appelait
Jeanne comme vous.

La main de Jeanne, qui s’était réchauffée dans la
sienne, devint froide comme du marbre.



Au commencement de la quatriéme figure, le comte
Henri ajouta :

— Je n’ai pas dit tout mon réve.
Elle leva sur lui son regard ; il murmura :

— Dans mon réve, je sauvais du feu et de 'eau celle que
je dois aimer toute ma vie...

Elle était si pale qu’il tendit les bras pour la soutenir, —
mais elle souriait.

En la ramenant a sa place, il ne prononca plus une
parole, et, tout de suite apres, il alla s’asseoir aupres de
lady Elphinstone.

— Btes-vous contente de moi ? lui demanda-t-elle.

— Vous étes une enchanteresse, répondit le jeune
comte dont les regards restaient fixés sur Jeanne malgré
lui. Vous aime-t-il déja ?

— Jugez-en : dans quatre jours il doit m’enlever.

— Vous enlever ? répéta Henri qui ne put s’empécher
de sourire.

Lady Frances montra toutes ses belles dents blanches,
en lui rendant son sourire le plus joyeux.

— Peut-il me laisser ici, dit-elle, puisqu’il retourne a
Paris étudier le droit ?

— Cest juste, répliqua le jeune comte. Et vous plaira-t-
il de le suivre ?

— Me faites-vous cette question-la sérieusement,
Henri ?



— Ce qui intéresse ma meilleure amie sera toujours
sérieux pour moi, Sarah.

Elle hésitait et ne souriait plus.

— Eh bien ! dit-elle apres un silence, j'ai quitté Paris
par obéissance et contre mon gré : je serai heureuse de
retourner a Paris.

— Parce que notre réve est a Paris ?...
— Peut-étre.

— Donc, ma belle et chére Sarah, puisque tel est votre
caprice, outre votre chateau aux champs, vous aurez
votre hotel a la ville... et il se peut que vous me serviez
bient6t a la ville comme aux champs.

Frances était radieuse.

— Faites-moi vis-a-vis, dit-elle, je danse avec
M. Surrisy.

Henri alla présenter sa main a Germaine, qui
abandonna sa place aussitot pour le suivre.

Personne, dans ce paisible salon du marquis de
Belcamp, ne devinait le drame étrange et terrible qui
allait posant ca et la les fils de sa trame comme l'araignée
qui s’efforce en silence et semble d’abord fixer ses
attaches au hasard.

Au milieu de cette atmosphére bourgeoise, parmi tous
ces petits ridicules campagnards, sur cette mer Morte que
pouvaient a peine soulever naguére les microscopiques
passions du village, un vent planait, économisant son



haleine et gonflant déja ses poumons pour souffler la
tempéte mortelle.

A la fin de la contredanse, M™ Célestin résuma ce qui
paraissait étre la situation en disant :

— Les deux petites ont la téte tournée !

— Dieu merci, répliqua Mademoiselle, il y a encore a
Miremont des personnes qui savent se tenir !

Le Bondon de gauche osa lui pincer la taille par
derriére, dans le plus grand secret, mais l'autre aiguille du
cadran sympathique, le Bondon de droite, fut obligé de
faire un geste pareil, et sa main pinga le vide.
M™¢ Célestin, rassemblant son troupeau dun regard
séveére, haussa les épaules et conclut :

— Ily a celles qui sont jolies et celles qui ne le sont pas.

Elle avait de la réputation pour les reparties, mais la
légende ne dit point que Miremont ait été colonisé jamais
par les Athéniens.

— Vous étes une malhonnéte, madame, s’écria I'ainée
des Chaumeron qui se hérissa.

— Vous étes une effrontée, mademoiselle ! riposta
M™€ Célestin entre ses deux coraux effrayés.

— J’ai mon franc-parler, tonnait en ce moment la voix
orageuse du pére Chaumeron, je ne mache pas mes mots :
M. le marquis, on ne s’est jamais tant amusé chez vous
quaujourd’hui ! Attrape !

Robert venait d’entrainer Laurent au dehors. Ils
étaient tous deux sur la pelouse. Il faisait nuit.



— Germaine est comme Jeanne, disait Laurent qui
bégayait de colére, si tu ne veux pas me servir de témoin,
je prendrai Férandeau.

Robert lui saisit les deux mains qu’il pressa avec force.

— Tu ne te battras pas avec cet homme ! prononca-t-il
entre ses dents serrées.

— Est-ce toi qui m’en empéchera ? s’écria Laurent.

— Oui, répliqua Robert froidement, ce sera moi, quand
méme il faudrait pour cela...

Il s’arréta et palit a son tour.

— Quand méme il faudrait pour cela !... répéta le frere
de Jeanne.

— Il a sauvé la vie de ta sceur... prononca lentement
Robert.

— Nous en eussions fait autant que lui!
— Il est le fils du marquis de Belcamp...
— Que m’importe cela !

— Ecoute, frére ! car nous sommes fréres, non-
seulement par l'amitié, non-seulement par mon amour
pour ta sceur, mais encore par la destinée qui nous fit les
enfants du méme malheur. Nous n’avons ni I'un ni l'autre
le nom d’un pére a porter... ta meére est morte assassinée,
mon pere a péri par le poignard... Frére ! mon frere !
répéta-t-il par deux fois en attirant Laurent contre sa
poitrine et en I'y tenant serré malgré lui, tu me mets au
défi d’achever ma pensée ; yachéve donc et je te dis :



Quand méme il faudrait, pour t’empécher de te battre
avec le comte Henri de Belcamp, user de violence, je le
ferais ; sur cette route-1a, entre toi et lui, tu me trouverais
I'épée a la main !



XVI

Les rosen-kreuz.

Il était neuf heures du soir. Le marquis de Belcamp
remontait la colline au bras de Suzanne Temple, apres
avoir reconduit ses hotes jusqu’au pont du Moulin.

— Je ne vous demande pas votre secret, ma bonne
chérie, disait-il d’'un ton paternel, mais il faut que votre
maladie de tristesse soit bien profonde pour résister a ce
bon vent de joie qui souffle sur le pays depuis quelques
jours... depuis l'arrivée de notre Henri, parbleu ! pourquoi
ne pas le dire ?... Henri est charmant avec vous : Un
instant j’ai cru... mais je suis bien obligé de vous faire un
aveu, ma jolie Suzanne : sijavais quelque quarante ans de
moins et que je fusse femme, ce garcon-la m’affolerait !

— Vous étes un heureux pére, murmura Suzanne avec
un sourire mélancolique et doux.

— Et cette lady Frances !... Elle n’a pas le méme accent
que vous, Suzanne... Avez-vous remarqué sa tenue a
Iéglise ? L’idée ne vous est-elle pas venue que lady



Frances et Henri formeraient le plus beau couple qu’il soit
possible de voir !

— Non, répondit miss Temple, je n’ai pas songé a cela.

— Et a notre petite Jeanne, Suzanne ?... avez-vous
songé ?

— Qu’elle soit bien heureuse, celle-1a ! prononca tout
bas la jeune Anglaise, car c’est une angélique enfant.

— Certes, certes !... Mais ce ne serait pas un si triste lot
dans la vie que d’épouser le comte Henri de Belcamp... Le
coq anoblit la poule, vous savez ? Il y a Robert, me direz-
vous ? Ne pouvait-il s’adresser a Germaine ! Oui, mais
Laurent, que diable ! Nous avons une demi-douzaine de
petites Chaumeron qui grandissent, sans parler de
Mademoiselle ainée, qui a terminé sa crue depuis
longtemps... La chose capitale, c’est qu'Henri doit trouver
ici sa femme ; je I'ai mis dans ma téte, et je n’ai que ce
moyen de lui couper les ailes.

Lady Frances a un adorable petit enfant, dit Suzanne
avec une sorte de timidité.

— Cest étonnant comme vous remarquez les enfants,
bonne chérie. Vous seriez une admirable jeune, meére... Je
n'ai pas vu l'enfant, milady, mais tout ce qu’elle a est
adorable ?... Ce n’est pas sans peine que je renonce a elle
pour Henri, croyez-le bien. L’age y est : a-t-elle vingt
ans ? Et les convenances ? Cette famille Elphinstone est
particulierement considérée... Mais une veuve... avec un
enfant... Tenez, je crois que vous avez raison : Germaine
est un bijou de petite fille, mais Jeanne ferait une



comtesse un million de fois plus comtesse que toutes les
comtesses du faubourg Saint-Germain... Est-ce que, vous
avez découvert quelque chose ?... Les femmes ont un
microscope dans P'ceil...

— L’histoire de Georgelle... commenga, Suzanne.

Le marquis lui lacha le bras et joignit ses mains avec
admiration.

— Etait-ce amené ! s’écria-t-il. Quelle imagination !
quel esprit ! quel coeur ! Il doit y avoir la-dedans du vrai,
du faux, de linvention, de la réalité, de tout enfin...
Qu’est-ce que C'est, Pierre ?

Ils étaient sur l'esplanade et le valet de chambre les
abordait le chapeau a la main.

— Il1y a quelqu’un dans la chambre de M. le marquis
dit-il.

— Quelqu’un ? Qui donc ?

— La mére de M. Robert... elle est la déja depuis un
bon moment... avant que le monde ne s’en aille. Elle n’a

pas voulu entrer au salon, et elle a dit que M. le marquis
lattendait. Alors, je I'ai mise dans la chambre.

Le marquis avait pris tout a coup un air soucieux.
— Tu as bien fait, Pierre... javais oublié...

— Bonne chérie, ajouta-t-il en prenant la main de
Suzanne pour la porter a ses levres, un sommeil tranquille
et un doux réve je vous souhaite.

La main de Suzanne se ferma sur la sienne et le retint
au moment ou il allait se retirer.



Encore un mot, dit-elle ; je suis inquiete de mon pere.

N

— Je vous promets que nous irons a Paris cette
semaine, ma fille, et, malgré la défense de ce bon ami,
nous prendrons d’assaut sa retraite... Good night, dear
child of mine !

Le vieux marquis monta d'un pas précipité I'escalier
qui conduisait a son appartement.

— Eh bien ! Madeleine, ma vieille amie, s’écria-t-il en
poussant la porte de sa chambre, qu’y a-t-il de nouveau,
et que venez-vous chercher sitard ?

La mere de Robert, celle qu’on appelait dans le pays
madame Surrisy, était agenouillée et priait, les deux
mains appuyées sur un siége. A la voix de M. de Belcamp,
elle se redressa sans hate et se mit sur ses pieds. Elle
portait le costume des paysannes, et cependant, il y avait
dans sa mise quelque chose qui n’était point rustique,
mais bien plut6t claustral. En ce moment, le capuchon qui,
d’ordinaire, couvrait son visage et lui donnait I'air d'une
nonne, était relevé.

On voyait sur son front haut et large les masses encore
épaisses de ses cheveux gris. Elle paraissait avoir
cinquante ans, mais la souffrance avait laissé sur ses traits
des marques profondes. On voyait bien pourtant qu’elle
avait dii étre belle.

Dans les lignes de son visage, il y avait de la régularité
et de la fierté, mais le feu de sa prunelle était éteint et son
regard n’avait plus d’autre expression qu'une résignation
morne.



— Vieille amie en effet, Armand, murmura-t-elle.

Puis, se reprenant avec un sourire ou il y avait a la fois
de Pamertume et de la douceur :

— Je serais venue plus t6t, M. le marquis de Belcamp,
ajouta-t-elle, si ce n’efit pas été aujourd’hui dimanche et si
je n’avais pas craint de troubler votre plaisir.

— Ai-je jamais, refusé de vous recevoir, Madeleine ?

— Non, jamais. Vous avez été, bon pour nous, Armand ;
c’est grace a vous que je peux donner du pain au fils du
général qui croit vivre du petit avoir de sa pauvre vieille
mere... Sa pauvre vieille mére n’a rien a lui donner : ni le
pain du jour ni loreiller de la nuit... Tout est a vous,
monsieur de Belcamp ; nous respirons votre air et nous
mangeons votre argent... Cependant vous ne nous devez
rien...

Elle s’interrompit et ajouta a voix basse :
— A moins que vous ne nous deviez bien plus que cela...

Le marquis lui prit la main, une main rude et ridée, car
la mére de Robert travaillait depuis le matin jusqu’au soir.

D’ordinaire, quand une femme comme Madeleine parle
ainsi 2 un homme comme M. le marquis de Belcamp, on
peut lire la menace dans I'ceil de la femme, la haine ou la
crainte dans le regard de '’homme.

Mais il n’y avait rien de tout cela. Madeleine était
sincére dans sa gratitude, malgré le parfum d’amertume
qui se dégageait de ses paroles. Le noble et beau visage du
marquis n’exprimait quun intérét tendre et mélé de



compassion.

— Je ferai davantage, Madeleine, si vous le voulez, dit-
il avec douceur. Je n’ai point oublié les jours d’autrefois, et
jaime votre fils Robert de tout mon cceur.

La paysanne rougit et baissa les yeux.

— Tant qu’il a eu son épée, dit-elle comme pour
répondre a un reproche qui certes ne lui était point
adressé, nous n’avons regu 'auméne de personne.

Puis elle reprit en élevant 1a voix :

— Non, non monsieur de Belcamp, vous faites-assez
pour nous... Si vous faisiez plus, si peu que ce fiit, ce serait
trop, car I'enfant se demanderait d’ott nous vient cette
aisance... Il a beau ignorer le prix de I'argent, il sait bien,
je pense, quelles peuvent étre les économies d’une
servante... Je suis venu vers vous pour quelque chose de
plus important que cela... Ce sera peut-étre une longue
histoire, Armand. Avez-vous le loisir de m’entendre ?

— S’il en peut résulter un bien pour vous, ma bonne
Madeleine, nous avons la nuit devant nous.

— II en peut résulter un bien, car vous me donnerez
votre avis et peut-étre votre aide... Mais avant de
commencer, je vous demande le secret sur votre parole
de gentilhomme.

— Peste ! c’est donc bien grave, Madeleine, dit le
marquis en souriant.

Il avanca deux fauteuils.
— Cest grave, répondit la paysanne en prenant le siege



que le marquis lui offrait, tandis que lui-méme s’asseyait
‘autre. Je ne parlerais pas si je n’avais votre

dans 1

promesse formelle.

— Soit, Madeleine. Vous m’avez gardé, vous,
bénévolement et sans promesse, plus d'un douloureux
secret. Ce que vous allez me dire restera entre nous, je
vous en donne ma parole d’honneur.

— Monsieur le marquis, je vous en remercie.

La voix de Madeleine était ferme il y avait, si 'on peut
dire ainsi, une sorte d’emphase dans la simplicité méme
de ses paroles.

Elle se recueillit un instant, puis, relevant les yeux
avec lenteur sur M. de Belcamp :

— Je suis votre ancienne amie, commenca-t-elle, mais
une amie si humble que je dois vous rendre graces,
Armand, d’employer encore ce mot, qui est un souvenir
de votre jeunesse et de mon enfance. Vous m’avez dit
souvent que les Surrisy avaient vécu en gentilshommes
autrefois, il y a bien longtemps. Je crois que certaines
races sont condamnées, et j’ai peur pour mon fils, qui sera
sans doute comme moi le perpétuel vaincu des batailles
de la vie. A vingt ans, il a vu déja sa carriére brisée. Ce
n'est la cependant ni son premier, ni son plus grand
malheur.

Il est joyeux pourtant, il marche dans l'existence la
téte haute et le regard fixé vers 'avenir. Quand Parfois il
me surprend a pleurer, il chante et il me dit : Mére, notre
nom veut dire sourire...



Le bonheur éclaire et le malheur est comme la nuit ; de
la vient cette circonstance étrange entre gens qui se sont
cOtoyés mutuellement toute leur vie. Je vous connais et
vous ne me connaissez pas. Vos malheurs eux-mémes, et
ils sont grands, vous laissent toujours tellement au-dessus
de moi, que je vous voyais sans cesse, tandis que pour
vous je restais perdue constamment dans mon ombre.
Vous savez quelques faits de mon histoire, mais vous
ignorez toute T'histoire de mon cceur... Quand je quittai ce
pays pour la premiere fois, quand je vous rejoignis a
Londres en 1790, mon espoir était d’étre votre femme...

— Ah bah ! fit le vieux marquis, cette bonne
Madeleine !

— Javais pris au sérieux, continua la paysanne sans
sourire, les vagues promesses faites a 'enfant quelques
années auparavant. J’avais de 'ambition et peut-étre de
lamour. Cependant mes illusions moururent vite. Je n’eus
point de jalousie contre cette jeune femme si belle qui
devint la marquise de Belcamp, et longtemps je fis de mon
mieux pour la protéger contre elle-méme.

— Cela est vrai, Madeleine, interrompit le marquis avec
émotion ; et jamais depuis lors, jamais, quoique vous ayez
vu tout ce que je sais par oui-dire, quoique vous fussiez le
miséricordieux témoin de ces saturnales qui, apres tant
d’années, me semblent étre un réve, jamais une
dénonciation vis-a-vis de moi, jamais une trahison vis-a-
vis du monde !

— Pendant que jétais chez vous, Armand, dame de
compagnie ou servante, reprit Madeleine, je fus



distinguée par un noble Irlandais :

— Le général ! s’écria M. de Belcamp. Etes-vous venue
me raconter des choses que je sais aussi bien que vous,
ma bonne ?

— Je vous ai dit en débutant que vous ne saviez rien,
monsieur le marquis, et i faut de toute nécessité
qu'aujourd’hui vous connaissiez ma vie page par page.
Quand je fus forcée de quitter votre maison parce que
jallais devenir mere, jétais légitimement mariée depuis
six mois... Cela vous étonne ? Vous voyez bien que ma
narration n’est pas inutile.

— Mais alors pourquoi Robert ne porte-t-il pas le nom
de son pére ?

— Parce qu’il n’en a pas le droit.

— Et comment peut-il n’en pas avoir le droit si sa mere
était légitimement mariée ?

Un Peu de sueur perla sous les cheveux blancs de
Madeleine.

— Maurice O’Brien n’était alors ni général ni riche,
reprit la paysanne. Il voulut tenir notre mariage secret
pour ne pas nuire a son avancement. Je poussai
I'obéissance jusqu’a accepter les apparences de la honte,
méme vis-a-vis de ceux que jaimais. Pour vous comme
pour tous, Armand, je fus une fille-meére... Je me souviens
que javais sur moi, toujours sur moi, mon acte de
mariage, et que je le pressai contre mon cceur quand je
sentais le rouge me monter au visage.

O’Brien partit pour T'’Allemagne, ou I'empereur



d’Autriche lui offrait une position avantageuse, et nous
laissa a Londres en m’assurant que je le rejoindrais bien
tot. Je vivais seul avec mon petit Robert ; les lettres
d’O’Brien apportaient la joie dans notre solitude ; ces
lettres parlaient toujours de réunion dans un prochain
avenir.

Javais pris pour m’aider, pendant une maladie que
javais faite, la femme d’'un Irlandais qui avait suivi la
fortune de Maurice. Elle ne savait pas lire. Elle me remit
un jour une lettre de son mari pour que je lui en fisse la
lecture. C’était pendant la guerre d’Italie ; le mari de
Peggy, apres avoir parlé batailles et aventures de
campagne, arrivait a Maurice et lui donnait le titre de
colonel. J’ignorais qu’il etit obtenu ce grade.

J’appelai mon petit Robert, qui jouait en bas, pour lui
annoncer la bonne nouvelle, mais, le temps de monter
I'escalier, il trouva sa mere évanouie. J’avais continué la
lettre. La lettre disait, chaque mot est gravé dans ma
mémoire : « Dans un mois nous prendrons nos quartiers
d’hiver au dela de I'Izonso, en redescendant vers Trieste.
Nous sommes la en pays de cocagne. Le colonel a trouvé
une comtesse autrichienne qui est riche comme une mine
d’or. Nous serons de la noce. »

Je n’attendis pas au lendemain pour partir. Ce jour-la
méme, je pris place dans la diligence de Plymouth, ou
plusieurs navires étaient en charge pour Venise, au dire
des journaux. Un mois apres jétais a Trieste, malgré les
vents contraires et les croiseurs francais.

Qui sait ce qui ft arrivé si avais pu emmener mon



fils ? O’Brien était bon ; mais j’avais eu bien de la peine
déja a rassembler le prix de mon passage.

Vous vous trompez, Armand, si vous croyez connaitre
le vrai de mon entrevue avec le pére mon enfant. Ce fiit
une de ces sceénes qui ne se devinent point. J’allai le
chercher jusqu’au chateau de la comtesse de Loéve, a six
lieues de Trieste.

Il devait se marier le surlendemain. Sa fiancée était
une femme de vingt-trois ans, Henriette Boehm, veuve
du comte de Loéve, trés-belle et la plus riche propriétaire
d’Allemagne apres les princes de Liechstenstein.

Maurice resta foudroyé a ma vue. Je lui apparus
comme le spectre de sa conscience qu’il croyait avoir tuée.
C’était un soldat de fer, cependant il se laissa choir sur un
siége comme une femme. Je vis tout son corps trembler,
je vis la sueur inonder ses tempes. Je ne lui disais rien. Il
me prit les deux mains et il pleura.

Ma premiere parole fut celle-ci :
— Notre petit Robert a bien grandi...

I1 alla vers son secrétaire et 'ouvrit. Mon ceeur se
serra, parce que je crus qu’il allait me proposer de
largent. Mais je ne devinais pas juste. Il prit un pistolet et
en appuya le canon contre son front. L’amorce ne briila
pas. J'eus le temps de me trainer jusqu’a lui sur mes
jambes chancelantes, avant qu’il elit armé son second
pistolet. Je m’attachai a ses deux bras. Il jeta sur moi un
regard fou.

— Vous étes ma femme, prononca-t-il d’'une voix



saccadée ; je vous aime... oui, je vous aime... et jaime
notre enfant... Mais je suis ambitieux... jai fait un réve
éblouissant..., je n’ai que trente ans... Aussitot apres mon
mariage, l'archiduc Charles me fera général : clest
promis... dans dix ans je serai feld-maréchal... Vous étes
le réveil de ce songe et je me tue !

11 fit effort pour se dégager de mon étreinte.

Je aimais ; je I'ai aimé toute ma vie. Je suis ici pres de
vous, Monsieur de Belcamp, parce que jadore encore son
souvenir.

J’avais sur moi, — toujours, — mon pauvre acte de
mariage : je le pris et je le déchirai.

Il tomba & mes genoux.

— Promettez-moi que vous vivrez, Madeleine ! s’écria-
t-il.

— Les meres n’ont pas le droit de mourir, répondis-je.

Je revins a Londres ; il se maria ; il fut général ; il I'etit
été sans cela. J’élevai mon Robert de mon mieux !
L’argent de son pére m’eut fait horreur. Pour payer son
éducation je fus servante.

Quand mon fils elit I'age d’étre soldat, je revins habiter
ce pays, longtemps avant vous monsieur de Belcamp. Le
16 mars 1812, un homme franchit le seuil de ma maison et
demanda M™¢ Surrisy. Je le reconnus du premier coup
d’ceil, mais lui non. Mes cheveux avaient blanchi dans la
nuit qui suivit ma visite au chéateau de Loéve : jai été
vieille & vingt-cinq ans. L’homme était le général O’Brien.
Ouand je lui eus dit : Cest moi. il ferma la porte et me tint



longtemps serrée dans ses bras.

— Madeleine, me dit-il, jai risqué ma liberté pour
entrer en France et venir jusqu'a vous. Le monde aurait
pour vous peut-étre des jugements aussi sévéres que
pour moi-méme, car vous n’'aviez pas le droit de me
sacrifier le nom de votre fils. J’ai commis un crime et vous
en avez été la complice. Je vous aime pour cela,
Madeleine, et je vous admire. Vous étes pour moi le
dévouement méme qui ferme les yeux de la conscience ;
vous étes la seule femme que je puisse aimer ; vous étes
ma femme et la mére de mon fils. Je suis veuf, je viens
vous rendre ce que je vous avais pris : mon nom, mon
titre et ma fortune.

Il m’enleva, moi, la pauvre vieille aux cheveux blancs,
dont les larmes avaient si profondément creusé le visage !

Lui était jeune encore, je le trouvais brillant et beau.

Henriette Boehm, en mourant, lui avait laissé une
grande part de son immense fortune.

Il avait raison, M. de Belcamp : le monde nous aurait
enveloppés tous les deux dans le méme jugement sévere.
Au fond de ma conscience, je ne me trouvais pas digne
d’étre ainsi récompensée. J’acceptai pour mon fils, mais
en acceptant je gardai un doute et une terreur.

Mon Robert avait fait la campagne de Russie. Il était
prisonnier de guerre a Breslau. Le général voulut qu’il fit
du mariage, dont la célébration aurait eu lieu, sans cette
circonstance, aussitot apres notre arrivée, en Allemagne.

Nous attendimes Robert a Prague, qui devait



désormais étre notre résidence. Tous les biens
qu'Henriette Boehm, comtesse de Loéve, avait laissés au
général étaient situés en Bohéme. Votre brigand, comme
vous appelez mon pauvre Robert, a été un instant
Ihéritier d’'un revenu qui excédait deux millions de
florins.

L’université de Prague était alors une des plus
turbulentes de I'Allemagne. En 1810, les étudiants avaient
tenu une assemblée armée sur la Moldau pour recevoir
les députés, des affiliés de Milan, et le général O’Brien qui
commandait alors au Hradschin, les avait chargés a la téte
d'un régiment de Croates. Il était au ban de la
mystérieuse société des rosen-kreuz qui avait prononcé
sur son nom le serment de vengeance éternelle.

Trois comtes Boehm étudiaient a 1'Université de
Prague. Leur famille avait attaqué le testament fait par la
comtesse de Loéve en faveur du général et venait de
perdre son proces.

La veille du jour ot mon fils devait arriver de Breslau,
la veille aussi du jour fixé pour notre mariage solennel qui
devait étre célébré a la chapelle du Burg, avec la
permission de 'empereur, le général Maurice O’Brien fut
trouvé mort dans son lit.

Robert Surrisy, qui arrivait, joyeux et heureux, trouva
sa mere en larmes aupres du cercueil de son pére...

Madeleine s’arréta, et le vieux marquis de Belcamp,
qui I'écoutait attentivement, murmura :

— Voila une étrange, histoire !



— Avez-vous entendu parler en Angleterre, demanda
tout & coup la paysanne, d’'un malfaiteur appelé Jean
Diable ?

— Souvent, répondit le vieillard ; mais ce bandit fut
exécuté a Tiburn bien avant 'époque dont vous parlez.

— I1 était 1a, cependant, poursuivit Madeleine, ou du
moins il y avait la quelqu'un qui prenait le nom Jean
Diable et qui venait de Londres. Dans le proces criminel
qui fut entamé, la maitresse de I'un des comtes Boehm
déclara que, étant venue avant 'heure accoutumée pour
faire une espieglerie a son amant, elle s’était cachée dans
un cabinet de toilette, d’ou elle avait entendu un jeune
homme, presque un enfant, nommé Georges Palmer,
demander deux cent cinquante mille florins aux comtes,
pour prix d'un service rendu. Dans la discussion, le jeune
homme avait dit : Cest acheter bien bon marché un
revenu de cinq millions, argent de France. Un des comtes
ayant soulevé la question de savoir si la main qui devait
agir était sfire, le jeune homme répondit : Jean Diable.

— Et ce fut Jean Diable qui assassina ? demanda le
marquis.

— Ceci est resté un mystere. Georges Palmer ne fut
pas retrouvé. La jeune fille fut emprisonnée pour faux
témoignage, et les trois comtes furent acquittés.

— De quelle arme se servit-on pour commettre
l'assassinat ?

— On ne se servit d’aucune arme. Le corps ne portait
d’autre trace qu'une trés-légere meurtrissure a la gorge...



Les juges déciderent que le général avait succombé a une
attaque d’apoplexie.

— Et tel n’est pas votre avis ?

— Et je suis sire du contraire... Je suis stire d’avoir
entendu trois fois la voix de I'assassin : une fois la veille du
meurtre, une fois la nuit du meurtre, une fois dans la nuit
d’hier, samedi a dimanche, qui est aujourd’hui.

— La nuit derniere ! s’écria le marquis en se levant a
demi.

— La premiére fois, c’était a la porte de I'église Saint-
Veit, de Prague, en sortant du salut. Il y avait derriére
moi des jeunes gens portant le costume d’étudiants de
T'université. L’'un d’eux dit : « Décidez-vous, dans
quarante-huit heures le mariage sera célébré ; il sera trop
tard... » Je me retournai, non point parce que jattachais a
ces paroles un sens prophétique ou menacant, mais
d’abord parce que la voix douce, sonore et virile a la fois
me frappa, ensuite parce que toute fiancée, méme en
cheveux blancs, prend intérét a ces mots : mariage
prochain. Il faisait nuit noire.

Le groupe des jeunes gens se présenta a moi comme
une masse vivante ou je ne distinguai aucun visage. La
seconde fois, c’était le lendemain, a une heure apres
minuit. Ma chambre et celle du général étaient séparées
seulement par un cabinet ou couchait un ancien sous-
officier hongrois, qui était son valet favori. Je commencais
a m’endormir, lorsque jentendis parler. Les mots qui
frappaient mon oreille entrérent dans mon réve, et je vis
mon mari entouré d’assassins qui lui disaient ;: « A toi,



Maurice O’Brien, les rose-croix de Prague ! » C’était une
seule voix, en réalité, qui disait cela ; la voix du parvis de
Saint-Veit.

Ce réve ne m’éveilla pas. Je ne sortis de mon sommeil
quau cri des gens de la maison qui avaient trouvé le
général déja froid entre ses draps. L’ancien sous-officier
était ivre et plongé dans un engourdissement profond. Il
n’y avait nulle trace d’effraction aux portes ni aux
fenétres. — Sur la table de nuit du mort était un
parchemin déplié avec les mots textuels que la voix avait
prononcés : « A toi ! Maurice O’Brien, les rosen-kreuz de
Prague. » Ces mots étaient tracés au charbon, au-dessous
d’une vignette grossierement dessinée, représentant une
rose et une croix.

La troisieme fois... J’ai votre parole, marquis de
Belcamp, et je vous apprends sans hésiter que le conseil
supréme des chevaliers de la Délivrance s’est réuni dans
ma maison, cette nuit.

— Comment ! s’écria le marquis de Belcamp qui bondit
sur son siége ; ce diable de Robert...

— Je ne vous parle pas de Robert, Armand, interrompit
Madeleine avec ce calme hautain qui, & de certains
moments et en dépit du costume, faisait d’elle une grande
dame ; je vous répete seulement que ma maison a été
choisie pour lieu de rendez-vous, et que des personnages
de bien grande importance s’y sont rencontrés.

— Vous avez entendu leurs complots, Madeleine ?

N

— Il serait inutile de me questionner a ce sujet,



Armand. Je ne sais rien, sinon que de certaines
associations secrétes sont, a leur point de départ, nobles
et grandes comme la chevalerie, calmes comme la religion,
vaillantes comme I'amour de la patrie ou la passion de la
liberté. Mais tout mystere fait la nuit, et toute nuit appelle
les malfaiteurs. Le crime se glisse parfois a la faveur de
ces ténebres. Ce ne fut pas la vengeance politique qui tua
Maurice O’Brien, ce fut la cupidité. Le coup mortel fut
marchandé.

Les étudiants de Boheme n’auraient pas eu deux cent
cinquante mille florins a donner a lassassin. Les
chevaliers rose-croix n’auraient pas ajouté le vol au
meurtre et dérobé dans la chambre méme du mort le
contrat de mariage portant une donation en faveur de
Robert, reconnu fils légitime ; ni les uns ni les autres enfin
n’auraient fait disparaitre une pauvre enfant qui n’avait
pas quinze ans, et qui fut enlevée a la maison de tutelle
impériale et royale de Reichstadt, ou elle achevait son
éducation, Sarah, O’Brien ; comtesse Loéve, fille unique et
unique héritiere de feu Henriette Boehm, ma noble et
opulente rivale... Ce ne sont pas les rosen-kreuz qui ont
hérité de nos biens de Bohéme ; les rosen-kreuz ne sont
pas entrés en possession des immenses domaines qui
étaient le patrimoine de la jeune comtesse Sarah, dans le
Tyrol, a Vienne, dans le cercle de Goritz et en Istrie : de
quoi rendre riches vingt familles princieres !... Si les
rosen-kreuz avaient de pareils trésors, ils pourraient
lever des armées et livrer des batailles rangées a
Iempereur d’Autriche !... Non ! il y a eu meurtre, rapt et
vol ; les meurtriers, les ravisseurs, les voleurs ont glissé le



triple crime sous le manteau aventureux de ces chevaliers
errants qui vont de nuit a la conquéte de mondes
nouveaux. Ceux-1a, n’existant pas pour la loi, sont comme
le mort civil que I'on peut accuser, outrager et tuer sans
défense.

J’ai recu cette nuit dans ma maison neuf dévouements
héroiques et une ame de bandit, car c’est dans ma maison,
cette nuit, que jai entendu pour la troisiéme fois la voix
de I'assassin du général.

— Alors, demanda M. de Belcamp, ces conspirateurs
que vous nommez les chevaliers de la Délivrance tiennent
aux rosen-kreuz d’Allemagne ?

— Il se peut, répondit Madeleine. Certaines idées n’ont
point de patrie : elles enveloppent le monde entier comme
un réseau.

— Partagez-vous ces idées ?

— Je suis une veuve et une meére. D'un c6té, il y a le
souvenir de mon bien-aimé Maurice qui les combattait ;
de l'autre, la pensée de mon fils qui veut mourir pour
elles.

— Et que voulez-vous de moi, puisque vous avez
surpris mon serment et que vous m’imposez le silence ?

— Vous étes riche et je suis pauvre ; vous €étes puissant
et je suis faible. Le serment que je vous ai arraché était
inutile : ne le regrettez pas : vous n’avez jamais trahi... et
a I'heure ou je vous parle ceux qui sont venus chez moi
sont depuis longtemps hors de votre atteinte... Je vous
dirai tout ce que je sais pour que vous puissiez m’aider a



retrouver le meurtrier de Maurice O’Brien... Sijen savais
plus long, peut-étre n’aurais-je pas, besoin de vous.

— Et d’abord voila ce qui s’est passé : Avant-hier, a
cinq heures du soir, un homme que je ne connais pas est
venu trouver Robert et lui a touché la main. Mon fils m’a
fait signe de sortir. L’homme et lui, sont restés un quart
d’heure ensemble, apreés quoi 'homme est remonté a
cheval. Robert m’a dit : « Meére, il faut coucher cette nuit
dans mon lit ; j’ai besoin de la chambre du bas. »

Les meéres savent tout, méme quand on ne leur fait pas
d’aveux. Je devinais bien pourquoi Robert avait besoin de
ma chambre. Déja plusieurs fois quelques bonnes gens de
ce pays-ci et des environs, — des vieux soldats et des
jeunes fous, — s’étaient réunis la pour parler du passé et
de T'avenir... Et cela me chagrinait Armand, non pas
seulement a cause du danger qui accompagne toujours ces
réunions, mais parce que la pauvre maison que nous
habitons est a vous, et que vous pourriez me dire ; Est-ce
pour cela que moi, fidele ami du roi je vous ai donné un
abri, Madeleine ?

— Je vous dirais cela, en effet, ma vieille amie,
prononca doucement le marquis, si ceux-1a n’étaient pas
si faibles et le roi si fort.

Un mot vint aux levres de Madeleine, mais elle baissa
les yeux en silence.

Puis elle reprit :

J’ai laissé faire, a cause de ce pauvre orgueil qui me
pousse a cacher ma misere. Pour dire a mon fils : Ne fais



pas cela, il faudrait lui dire aussi : Nous devons a 'aumone
le toit qui est sur nos tétes... A neuf heures, je montai a la
chambre d’en haut, croyant qu’il s’agissait d’'une réunion
comme toutes les autres. Mais, avant de me coucher dans
le lit de Robert, je mis par hasard la téte a la lucarne et je
vis briller au bord de 'eau le canon d’un fusil.

— Ils sont armés déja ! s’écria M. de Belcamp.

— Sur ma foi de chrétienne, Armand, il n’y a point sujet
de vous alarmer. Il s’agit d'un projet lointain... étrange...
et qui peut aboutir a des résultats incalculables... Mais
parmi les fidéles de cette mystérieuse Eglise, nul ne songe
a employer la force... ici, en France... Vous saurez tout a
I'heure pourquoi il y avait des fusils dehors, cette nuit... A
ce moment, jignorais tout encore et jeus peur, parce que
je voyais des hommes armés postés derriére les sureaux
de notre jardin et des ombres qui se mouvaient sur la
lisiere de la forét.

L’inquiétude me tint debout. Un peu avant minuit, un
pas de cheval sonna sur le chemin du bord de l'eau ; il y
eut des paroles échangées a la porte de notre maison qui
s’ouvrit. J'avais reconnu la voix de Robert. Dix minutes
apres, autre bruit, autre arrivée et pour parler pareil.
Huit cavaliers se présentérent ainsi, plus un vieillard que
I'on portait en chaise. Le dixiéme arrivant fut une femme.
Il était alors plus de minuit. Chose qui me parut
singuliere, Robert et les hommes armés restaient toujours
au dehors.

Entre minuit et une heure du matin, un pas de cheval
encore. C’était le onziéme arrivant et le dernier. Il parla



en anglais, et jeus de la glace dans les veines : jentendais
la voix du parvis de Saint-Veit, a Prague, et la voix de la
chambre a coucher du général ; la voix qui avait dit :
« Dans quarante-huit heures le mariage sera célébré, il
sera trop tard, » parole qui avait sans doute tué les
dernieres hésitations chez ceux qui marchandaient
encore ; la voix qui avait prononcé quelques heures apres
ces paroles calculées pour donner le change : « A toi,
Maurice O’Brien, les rosen-kreuz de Prague. »

— Pouvez-vous étre bien sfire apres si longtemps ?
interrompit le vieux marquis.

— Dans mille ans ! s’écria Madeleine avec une énergie
extraordinaire ; dans mille ans, si I'existence humaine
pouvait aller jusque-la, jengagerais tout I'espoir de mon
salut sur un seul mot prononcé par cet homme !... Cette
voix, pour peu qu’on l'ait entendue une fois, reste dans
loreille et dans la mémoire comme un trait gravé sur le
plus dur métal. Je vous l'ai dit, elle ne ressemble pas aux
autres ; je distinguerais son timbre dans la foule
innombrable qui se pressera au jugement dernier, et je
dirais a Dieu, si Dieu ne savait tout : « La conscience de
celui-1a est rouge de sang ! »

Elle s’arréta, puis elle reprit d’un accent réveur :

— Une voix plus douce que le chant d’'une femme et si
male en méme temps qu’elle semble une vibration
d’acier... Je suis sfire que cet homme est grand dans son
crime méme... Je le hais ! oh ! je le hais !... mais je le
crains et je n’oserais pas mettre mon Robert en face de
lui...



Mon premier mouvement, des que le son de cette voix
frappa mon oreille, fut de m’élancer hors de la chambre et
de crier au secours. Il me fallut employer toute ma force
pour me contenir. J’avais perdu conscience du lieu ou
jétais et des circonstances qui m’entouraient. Mes
souvenirs violemment évoqués ressuscitaient le passé.
Jétais tout a coup transportée dans cette maison
monumentale de la vieille ville, a Prague ; tout pres de
moi, je révais la chambre ou Maurice étouffait son dernier
soupir sous la pression d'une main criminelle. I me
semblait que mes cris allaient éveiller les valets et
surprendre I'assassin en flagrant délit.

Mais que dire ? Et qui étaient ces gens que jallais
appeler au secours ? Ily avait la des armes. J’en devinais
encore le reflet perdu dans les ténébres. Ils jurent, ceux-
14, comme les autres, la mort du traitre sur la croix et sur
le poignard.

Quelle trahison plus haute, plus manifeste, plus
mortelle que celle de I'initié qui fait de sa maison l'asile
des mysteres, et qui laisse une voie par ou l'ceil du
profane peut pénétrer sous son toit ?

Le traitre accusé, convaincu, puni, tout cela dans la
méme minute, c’elit été Robert, mon pauvre enfant.

Et quand méme jaurais pu m’introduire impunément
dans ce cénacle, je le répéte, que dire ? O’Brien était bien
vraiment l'ennemi terrible et toujours prét de ces
affiliations. Toute sa carrieére militaire, en Italie comme en
Allemagne, avait combattu le dieu adoré de ces temples.
Quelle voix, parmi ceux-la, se serait élevée contre le



meurtre d’O’Brien, alors méme que mon affirmation et
été une preuve ?

Je n’avais pas de preuve. Les tribunaux eux-mémes,
les tribunaux gagés par celui que servait Maurice O’Brien
avaient déclaré le crime chimérique et donné au
meurtrier ce nom : apoplexie !...

Vous connaissez cette maison qui est a vous, Armand ;
vous savez que la chambre de mon Robert communique
avec la salle basse par une échelle fixe qui descend dans
lalcove méme. Je n’avais pas envie de dérober le secret
de ces hommes. Leur secret m’importe peu, et je me suis
hatée de l'oublier dés que je l'ai su ; mais celui-la qui
n’était pour moi qu’'une voix, le trafiquant de sang humain
qui avait vendu la vie de son semblable deux cent
cinquante mille florins, il fallait que je le visse enfin face a
face.

Il1y a d’autres tribunaux que ceux de ces francs-juges,
et la justice de Dieu attend parfois 'effort de 'homme. Je
voulais le voir, I'assassin, pour connaitre au moins ses
traits comme je connais sa voix, — pour connaitre son
nom, peut-étre, — pour avoir les moyens de le poursuivre
désormais partout, fut-ce au bout du monde, et partout le
combattre.

Jouvris sans bruit la trappe, qui se referma au-dessus
de Iéchelle, et je descendis.

Les rideaux de serge de I'alcove étaient fermés. Je me
glissai a plat ventre sur le lit, et je mis mon ceil a I'étroit
interstice que laissaient entre elles les deux pieces de
serge.



Ils étaient tous autour de la table sur laquelle la lampe
briilait.

J’étais, moi, a quatre pas de la table.

Je les vis, je les vis tous, excepté cet homme. Satan le
protége !

— Il vous tournait le dos ? demanda le marquis
vivement, car il tremblait cette fievre contagieuse que
rayonne la passion.

— Jaurais attendu, dit Madeleine ; un mouvement a
tout le moins m’etit montré son profil, la couleur de ses
cheveux, quelque chose, enfin, quelque signe, — mais
rien... I1 y avait 1a neuf visages découverts ; la femme
avait un voile épais de dentelle, et I'assassin portait un
carré de soie noire sur sa figure.

— Alors c’était le chef ! s’écria M. de Belcamp.
— Ouj, répliqua la paysanne, c’était le chef.

— Un militaire ?

— Un marin anglais.

— Anglais !... de quel grade ?

— Commodore.

— Impossible ! murmura le vieillard. C’est la un titre
des plus importants, et qui correspond a celui de nos
contre-amiraux.

— Quoi qu’il fiit le chef, prononga lentement Madeleine,
il était le moins haut titré de tous les assistants.

M. de Belcamp fit un geste de surprise.



— Ily avait la des généraux, poursuivit la paysanne, un
amiral, un ancien ministre, un sénateur, des princes, un
cardinal-archevéque...

Le marquis se leva et arpenta la chambre a grands
pas.

— Déja ! pensa-t-il tout bas ; déja !

Puis il ajouta, en s’arrétant devant Madeleine :
— Pouvez-vous me nommer ces personnages ?
— Non, répondit la paysanne, je ne le dois pas.
— Le chef, du moins ?...

— Oui pour celui-la, car je compte sur vous... ils
lappelaient le commodore Davy.

— Davy ! répéta M. de Belcamp ; — il y a en Angleterre
des Davie... des Davys mais Davy !... le commodore,
Davy !... Enfin n’importe ; achevez Madeleine.

— J’ai fini, répliqua la paysanne, et je n’ai méme pas
besoin de vous expliquer désormais pourquoi il y avait
des gens armés au dehors. Nous verrons peut-étre des
combattants : ce n’étaient encore que des sentinelles...
maintenant, M. le marquis, vous savez tout ce qu’il m’est
permis de vous apprendre : voulez-vous me conseiller et
m’aider ?

— Je le veux de tout mon coeur, ma bonne Madeleine,
répondit le vieillard qui reprit son siége. Avez-vous un
dessein formé ?

— Retrouver cet homme, le démasquer, le punir...



Elle s’arréta. M. de Belcamp avait les yeux fixés sur
elle.

— Est-ce tout, Madeleine ? demanda-t-il.
Elle se redressa sous son regard et répondit :

— Non, ce n’est pas tout, Armand... Ce nom de Surrisy
peut signifier encore sourire. J’ai parfois révé la fortune
pour mon pauvre et joyeux enfant.

— Réver est le mot ! murmura M. de Belcamp.

— Aussi je 'emploie... Mais qui sait ? Il est rare que ces
hommes se défassent d’'une arme tant qu’elle peut servir :
ce n'est pas Georges Palmer ou ce Davy qui est le
véritable assassin de Maurice... Les comtes Boehm ont
volé deux héritages...

— O’Brien était un homme instruit, pensa tout haut
M. de Belcamp ; lacte soustrait devait étre en due
forme... et il se peut a la rigueur que ce Davy l'ait gardé
comme une clef qui doit éternellement ouvrir la caisse des
comtes Boehm... Les moyens les plus simples sont les
meilleurs ; je suis en fort bons termes avec le préfet de
police...

Madeleine secoua la téte.

— Ceci est impossible, dit-elle. Mon fils a juré, je dois
tenir son serment.

— Qui veut la fin, cependant... commenca le marquis. Il
s’arréta pour réfléchir.

— Vous comprenez, poursuivit-il ; cet homme possede
de telles ressources, qu’il faut aller tout de suite aux



grands partis... Préférez-vous la police anglaise ?
— Aucune police, répondit Madeleine avec fermeté.

M. de Belcamp ouvrait la bouche pour se déclarer
impuissant, quand une idée lui traversa l'esprit tout a
coup.

— De par tous les diables ! s’écria-t-il, nous avons notre
homme ! un ami de ce pauvre O’Brien ! Je suis str qu’il
m’a parlé de cette affaire-l1a autrefois !... Tous les
avantages de la police et rien qui puisse éveiller vos
répugnances... A I'heure quil est, celui-1a en sait peut-
étre déja plus long que vous-méme ?... Vous avez entendu
parler de Gregory Temple ?

— Au temps ot il pouvait tout, répliqua Madeleine, il a
eu cette affaire entre les mains. Vos souvenirs ne vous
trompent pas. Je fis le voyage de Londres, et Gregory
Temple me dit, sur la seule description du cadavre :
« Cest un Anglais qui a porté le coup. Je connais cette
meurtrissure et la main qui I'a faite. Jean Diable a passé
par la. Silence absolu et revenez dans huit jours. » Huit
jours s’écoulérent, puis des semaines, puis un mois... puis
des années... Gregory Temple finit par me renvoyer avec
ces paroles : « Ou Jean Diable n’existe pas ou c'est
véritablement le démon ! » Maintenant on dit qu’il est
devenu fou. Ce qu’il n’a pu faire quand il avait sa raison et
qu’il était a la téte de la premiere police du monde...

Elle s’arréta, parce que le vieux marquis la regardait
en souriant.

Pendant qu’elle parlait, il avait ouvert son secrétaire et



disposé ce qu’il faut pour écrire. Sa plume allait déja sur le
papier.

— Je n'ose pas me vanter de connaitre parfaitement
mon vieil ami Temple, dit-il tout en écrivant, mais si dans
tout l'univers il y a quelqu'un pour le connaitre un petit
peu, c’est moi... Je n’ai jamais deviné en ma vie aucun
rébus ni aucune charade, et c’est peut-étre pour cela
précisément que jaime tant cet esprit subtil jouant avec
la difficulté et nageant dans un océan de calculs, ou je
perds plante, moi, a deux pas de la gréve... Il me fait
leffet d'une araignée filant incessamment sa toile, et voila
vingt-cing ans que je m’amuse a regarder cela... J’ai honte
de I'avouer, mais les problémes de police m’intéressent au
plus haut degré... Je suis resté enfant, a Londres, Gregory
était pour moi le conteur inépuisable, le conteur en action
qui chaque jour m’étonnait par quelque nouvelle
merveille... Quand il s’est publiquement déclaré vaincu
dans sa lutte contre I'assassin de la Bartolozzi, que celui-la
soit ou non Jean Diable, que Jean Diable existe ou que ce
ne soit qu'un nom recouvrant les méfaits collectifs d’une
armée de bandits, je me suis dit : 'assassin n’a qu’'a se
bien tenir ! Quand ma jolie Suzanne est arrivée un jour en
larmes et m’a donné a comprendre au travers de ses
sanglots que son pére tombait sous le coup d’une idée fixe,
jai songé malgré moi a cette ruse des bons chats qui
feignent le sommeil pour attirer les souris a portée de
leurs griffes. Gregory Temple ne m’a pas confié son
secret, mais il m’a écrit trois lignes, disant : « Sivous avez
quelque chose a m’apprendre ou quelque chose a me
demander, je ne suis pas encore mort. Gregory Temple



doit étre aux prises avec un effort implacable et terrible.
Je n’oserais pas et je ne voudrais pas jeter un obstacle sur
sa route en détournant sa pensée de son but, mais ici nous
entrons dans sa pensée méme. Apres tout, ce Jean Diable
n’est peut-étre pas un étre fantastique. Nous ramenons
Gregory, ce roi des limiers, a une piste qu’il avait peut-
étre perdue ; nous lui fournissons I'étincelle qui peut-étre
va éclairer toute sa route... De par Dieu ! Madeleine, je
n’ai pas de mérite a vous servir ici : je hais ce sanguinaire
coquin de Jean Diable, qui a fait ma petite Jeanne
orpheline. J’ai pris parti dans cette guerre a mort que lui
livre le vieux Temple, et, tout marquis de Belcamp que je
suis, si jamais ce monstre vient a portée de ma main, je le
saisirai au collet comme un gendarme.

Il reprit sa plume qu’il avait déposée, et acheva sa
lettre en quelques lignes. Il en tira lui-méme une copie,
puis, glissant chaque pli dans une enveloppe, il adressa
I'une rue Dauphine, a Paris, et 'autre, Leicester square, a
Londres, toutes deux au nom de Gregory Temple, esq.

— Si quelque chose peut étre fait, dit-il en remettant
les deux lettres a Madeleine, celui-ci le fera... Soit qu’il
vienne au chateau sur cette appel, soit qu’il vous donne
rendez-vous, tenez-vous préte.

La paysanne se leva.

— Et ne me dites-vous rien de mon fils avant de partir,
bonne femme ? s’écria M. de Belcamp avec une vivacité
de jeune homme. Vertubleu ! avant son arrivée, votre
Robert était le coq du-pays : vous voila jalouse,
Madeleine !



— J’ai vu M. le comte a la grand’messe, répliqua la
paysanne en souriant. Il est comme vous étiez a son age,
Armand...

— C’est menti, bonne femme ; je n’ai jamais été si beau
que cela de moitié ! il ressemble a sa mere, a qui Dieu
avait donné le visage d’'un ange.

— Il est comme vous étiez a son age, répéta Madeleine
d’'une voix ferme. Je ne lui veux pas dautre
ressemblance, et, pour le respecter comme je le dois, j’ai
besoin d’oublier qu’il est le fils de cette femme.

— Elle est morte, vieille Madeleine, murmura le
marquis.

La paysanne prononga tres bas, mais distinctement :

— Dieu veuille que d’elle tout soit mort, et que le fils
n’hérite que de son pére !

Les sourcils de M. de Belcamp se froncérent malgré lui.

— Il est arrivé chez nous comme un bon génie, reprit
Madeleine, et mon Robert m’a fait battre le coceur en me
racontant son histoire du pont du moulin. C’est vous, cela,
Belcamp ! Je vous dis que je ne veux pas regarder au dela,
et que je ne veux rien voir en lui, sinon son pére, dont il a
le nom et sans doute le cceur.

L’enfant est au-dessus de nous tous, Madeleine,
murmura le vieillard. Quelque chose me promet qu’il sera
la joie de mes vieux jours et la gloire de mon nom... Et je
lui pardonne, a elle, que Dieu a regue dans sa miséricorde,
surtout parce que je lui dois mon Henri, mon trésor chéri
et mon dernier amour !



En sortant du chateau, Madeleine Surrisy descendit
vitement la cote, car la malle-poste passait de nuit a
Saint-Leu, et il lui fallait aller jusque-la pour jeter ses
lettres dans la boite. Elle voulait ne point perdre une
heure et tenir autant que possible son fils a I'écart de
cette affaire. Comme elle arrivait au bord de I'eau, elle vit
deux ombres qui se glissaient derriere les saules : un
homme et une femme. La nuit se faisait trés sombre ;
cependant Madeleine efit affirmé que les deux ombres ne
portaient point le costume villageois.

Elle appela doucement :
— Robert !
Personne ne répondit.

— Hola ! Robert ! répéta-t-elle en élevant la voix et
d’'un accent d’autorité, car elle portait en tout la male
résolution de sa nature, et ne laissait jamais une besogne a
demi faite.

— Hola ! répondit-on de l'autre c6té de I'eau, vers la
maison du meunier, qu’y a-t-il, mere ?

Madeleine s’arréta étonnée. Ce n’était pas de ce coté-
la qu’elle attendait la réplique de son fils.

— Qui donc est 'autre ? se demanda-t-elle.

Ce n’était point Laurent, car Laurent traversait le pont
a grands pas avec I'ancien lieutenant, qui demanda de loin
d’un air inquiet :

— Vous est-il arrivé quelque chose, ma meére ?



XVII

Le rendez-vous.

Qui donc était 'autre ?
Madeleine jeta un regard soupgonneux vers les saules.

— Dieu merci, répondit-elle a la question de Robert, il
faut faire du chemin quand on a besoin de son fils !... On
pourra bient6t vendre ton lit si tu passes tes nuitées a la
belle étoile... Bonsoir, monsieur Herbet ; vous n’avez pas
tenu votre sceur si tard dehors, jespére ?

— Il y a longtemps que Jeanne est couchée, répliqua
Laurent.

Madeleine préta l'oreille a un bruit que les deux autres
n’entendaient point.

— Tout va donc bien, dit-elle en élevant la voix, car ce
n’est point I’heure de courir pour une jeune fille... Robert,
je te cherchais ; jai deux lettres qui doivent partir par la
poste de cette nuit.

— Donnez, meére.



— Non, je veux porter moi-méme.
Robert la regarda étonné.

— Alors, partons, dit-i, je suis prét a vous
accompagner.

Laurent et lui échangerent une poignée de main.
L’instant d’apres, les abords du pont étaient silencieux et
solitaires.

Ce silence fut bientét rompu par un bruit léger. Le
jeune feuillage des saules s’agita, tandis que des pas
s’étouffaient dans T'herbe. Les deux ombres que
Madeleine Surrisy avait apergues naguére sortirent du
buisson et remonterent lentement la prairie. Madeleine
ne s’était point trompée : il y avait un homme avec une
femme, et ce n’était pas un couple villageois.

— Ils sont partis, murmura une voix grave, mais si
douce qu’un écouteur, au premier instant, n’aurait point
su dire si ¢’était 'homme ou la femme qui parlait.

Mais une autre voix plus faible, et dont les tremblantes
inflexions ne pouvaient vibrer que dans un gosier de jeune
fille, répondit :

— Rentrons, je vous en supplie. Je ne sais pourquoi je
suis venue. Depuis trois jours, j’agis comme en un réve.
Ma frayeur méme me dit que je fais mal en restant avec
vous. Je vous en prie, rentrons, monsieur le comte.

Les lévres d’Henri effleurérent la main de sa
compagne, qui s’arréta défaillante.

— Jeanne, ma belle Jeanne chérie, prononca-t-il tout



bas, et sa parole était comme un chant, — bien-aimée
promesse que Dieu me fit si loin de mon pays, espoir et
sourire de mon exil ! Jeanne, ma fiancée céleste ! vous
étes venue parce que déja vous obéissez a celui qui sera
votre guide et votre appui jusqu'a son dernier soupir ;
vous étes venue parce quil y a entre nous un lien qui
n’est pas d’hier, et que nos destinées s’unissaient la-haut
bien avant que nos ames ne se fussent rencontrées sur
cette terre... Jeanne, ne tremblez pas quand vous étes
aupres de moi, car vous n'y seriez pas, vous, I'enfant si
pure et saintement candide, si ce n’était votre place ;
n’abrégez pas des instants qui sont pour vous comme
pour moi 'aurore du bonheur, car vous m’aimez, Jeanne ;
la voix qui descendait du ciel n’a pu mentir, et si je ne
presse pas ce charmant aveu qui fera déborder la joie de
mon ceceur, c’est que votre cceur lui-méme m’a dit tout
bas : Dés le premier instant je me suis élancée, vers vous
comme si nos ames s’étaient reconnues, je croyais aimer
avant de vous avoir vu et je me trompais, Henri, car c’est
votre vue méme qui m’a enseigné, I'existence, I'espoir et
les douces larmes d’amour.

— Mon cceur ne m’a pas dit tout cela, murmura Jeanne
qui ne tremblait plus et qui souriait. Il vous parle mieux
qu’a moi-méme.

— M’a-t-il trompé ?

— Je ne sais... dit-elle.

Puis elle s’arréta, frémissante. Les impressions se
succédaient en elle avec une maladive rapidité.

— Depuis que vous étes arrivé, reprit-elle en baissant



la voix encore, — je souffre.
— Faut-il partir ?

— Non : il me semble que je ne pourrais plus me passer
de cette souffrance.

Il attira sa main contre son cceur.
— Le votre ne bat pas comme le mien, dit-elle.

— Il nage dans son allégresse, Jeanne. Je suis plus
calme et plus heureux que vous, parce que jai rejeté loin
de moi pour cet instant le meilleur de ma vie peut-étre,
tout ce qui n’est pas vous-méme ; parce que je m’assieds
libre et franc de tous soins a ce festin de joie ; demain
ameénera sa peine ; demain, je m’éveillerai de ce délicieux
songe, et je regarderai en face 'ceuvre que jai choisie sans
mesurer ma force. Aujourd’hui, mon amour célebre sa
féte gardée. Je me repose, moi qui d’ordinaire n’ai point la
paix du septiéme jour... non, vous avez raison, mon coeur
ne bat pas, il emplit ma poitrine... Tout a 'heure vous
disiez : Pourquoi suis-je venue ? c’est la question qui flotte
incessamment dans ma pensée et qui 'engourdit comme
ferait la langueur de l'ivresse : Pourquoi est-elle venue ?
Il n’y a qu'une réponse : chaque fibre de mon étre la
murmure : Elle t’aime ! elle t’aime !... Oh ! je vous le dis,
le pouls de la félicité supréme est tranquille, et le coeur qui
bat trop vite n’a pas franchi encore le seuil du paradis
d’aimer.

— Pourtant, mon pauvre cceur me fait mal et je vous
aime ! soupira Jeanne malgré elle.

Aussitot qu’elle eut prononcé ce mot, elle fit effort pour



retirer son bras. Dans la douce lutte, Henri sentit sur ses
mains des larmes qui tombaient brilantes : Ses lévres
touchérent le front de Jeanne, qui devint froide. Il fut
obligé de la soutenir.

— Rentrons, dit-elle encore, rentrons, je vous en prie !

C’était dans I'avenue de vieux chénes qui descendait
de Tesplanade au bord de l'eau, mirant ses derniers
arbres dans I'Oise, en face de la pauvre maison des
Surrisy. Cette nuit de printemps avait des tranquillités si
profondes que le bruit de 'eau caressant la rive semblait
un cantique lointain. On entendait la brise passer
lentement dans la cime des arbres. Cétaient de longs
soupirs, faibles et suaves comme I'haleine qui monte des
levres du cher enfant a l'oreille vigilante de la meére.

Il y avait un arbre vieillard, déraciné par les folles
tempétes d’avril, qui gisait dans la mousse, gardant
encore tous ses rameaux. Henri déposa Jeanne sur ce
siége, et s’agenouilla devant elle. Il était de ceux que Dieu
seul connait, et dont nul regard humain n’a jamais sondé
le ceeur. Ce quil y avait dans cette ame, grande
assurément et puissante autant que peut I'étre I'ame
d’'une créature mortelle, personne ne le savait. Celui-la
n’avait pas de confident et vous eussiez pris sa vie peut-
étre sans lui arracher son secret. Mais, quel qu’il fit, bon
ou mauvais génie, la passion jeune, ardente, sincere,
briilait en ce moment dans ses yeux. Cétait 'amour, le
véritable amour qui est I'enthousiasme et I’efflorescence
du coeur. De méme que le pinceau le plus divin ne peut
donner aux figures groupées sur la toile ce mystérieux



complément, ce rien sublime qu’on nomme la vie, de
méme le comédien, fiit-il 'incarnation du génie, ne peut
rendre d’'une maniére parfaite ce sentiment magistral,
cette maladie providentielle et reine, ce miraculeux élan
de Tame vers la fécondité du bonheur. Lovelace veut
réchauffer les apparences de son caprice attiédi, don Juan
peut farder de chevalerie la sauvage brutalité de son
désir ; mais il n’est permis a 'un ni a 'autre de jouer
lamour, le grand, le bel amour, qui a son visage et son
langage, sa valeur et son titre, comme 'homme et comme
lor. Lhomme peut se déguiser, il est vrai, et la fausse
monnaie circule : aussi don Juan est-il souvent vainqueur
et Lovelace triomphant ; mais c’est qu’il y a des aveugles
volontaires, en quantité, partout, dans ce bas monde, et
des victimes complices.

Celui-1a n’était don Juan ni Lovelace : celui-la aimait et
croyait ; celui-la possédait, a 'heure ou nous sommes,
indépendamment de son passé, de son avenir, de lui-
méme pourrait-on dire, tant est grande et vraie la parole
du poéte qui accorde a 'amour le don d’éternelle virginité,
celui-1a possédait ce qu’il faut de jeunesse, de foi naive et
d’ardente certitude pour ceindre la robe nuptiale et pour
entonner le cantique des cantiques.

La nuit n’avait point de lune, mais du firmament, ot
pas un nuage n’errait, les étoiles regardaient, et tous les
diamants de ces mystérieuses prunelles, groupés en
parures distinctes dans le profond azur, laissaient sourire
et tomber cette lumiére invisible comme la rosée : qui
vient de partout a la fois et qui, pour I'ceil habitué déja aux
ténebres, dessine mieux qu’un ravon la forme des objets



prochains. Jeanne inclinait son doux visage, pale, mais
radieux dans cette claire obscurité ; Henri avait les mains
jointes ; le silence parlait en eux ; leurs regards se
croisaient et ne se quittaient plus, réunissant leurs dmes
en un long et muet baiser.

Ils étaient beaux comme la jeunesse elle-méme et
comme le premier épanouissement de 'amour. Tout ce
poéme délicieux de la transfusion des coeurs souriait dans
les langueurs de leurs sourires. Les boucles amollies de la
chevelure de Jeanne tombaient comme un voile opulent
jusqu’au seuil chaste que les battements de son sein
agitaient : il ne fallait quune respiration de la brise
endormie pour les porter jusqu'aux levres d’Henri. Henri
semblait prier, recueilli dans sa contemplation, et adorer
I'idole. Oh ! ils étaient beaux comme ces prémices de
I'extase qui doivent former plus tard le lointain lumineux
des souvenirs et parler encore de jeunesse au coeur
engourdi par le froid des années.

— Je voudrais connaitre cette Georgelle, dit tout a coup
Jeanne, qui tressaillit au son de sa propre voix.

— Je vous appelais ainsi avant de savoir votre nom,
Jeanne, répliqua le jeune comte. Il y a si longtemps déja
que toutes mes pensées sont a vous... Quand je vous
voyais venir, a I'appel de mes yeux fermés, le soir, vous
étiez pour moi 'autre Georgelle, la divine création dont la
vraie Georgelle était 'ombre charmante ou le reflet.

— Et vous l'auriez aimée, la vraie Georgelle, sans ce
réve étrange ?...

— Je vous aurais cherchée en elle... Tout au fond de



mon étre, Jeanne, votre pensée existait a I'état latent,
témoin la joie que jéprouvai en reconnaissant Georgelle...
Mais, pour parler de ces choses, il faut donner aux mots
une signification qu’ils n’ont point, et a quoi bon tenter
Iexplication de ces subtilités inexplicables ?...

— Ce sera mon bonheur de toujours errer dans ce
champ de linfini, qui est a nous, murmura Jeanne,
puisque nos dmes s’y sont rencontrées. Vous me l'avez
ouvert, il ne faut plus me le fermer... Je comprends cela,
moi, Henri, et quand je me replie sur moi-méme il me
semble que moi aussi je n’ai jamais cessé de vous
attendre... Ils me disaient tous que jaimais Robert
Surrisy, et certes, si vous n’étiez pas venu, jaurais
consenti sans répugnance a le prendre pour mon mari, car
il est bon et doux : jai pour lui l'affection d’'une sceur ;
mais je crois bien me souvenir que j'étais parfois pensive
au milieu de mes gaietés d’enfant...

— Car, s’interrompit-elle soudain, jétais gaie avant
d’étre heureuse, Henri. Pourquoi mon bonheur m’a-t-il
rendue triste ?

— Vous redeviendrez gaie, ma Jeanne chérie. Toute
transformation ici-bas est une souffrance : Cest du fond
d’'une maladie que la chrysalide triste s’élance joyeux et
brillant papillon.

— Et qu’avez-vous pensé, reprit la jeune fille, avide de
rentrer dans ces espaces aériens qui étaient comme la
patrie de son amour, — quand vous avez vu se réaliser
votre réve tout comme celui de Georgelle ?... Etiez-vous
impatient déja ?... aviez-vous de la crainte ?



— J'étais impatient, Jeanne, je n’avais pas de crainte.
Au moment ou je me suis élancé & votre secours, je ne
vous avais pas encore reconnue ; mais lorsque je vous
contemplai inanimée, dans mes bras, sur le rivage,
derriere les saules, jeus un élan vers Dieu, suivi d'une
mortelle défaillance. Vous étiez ma Georgelle, mais si
merveilleusement supérieure et plus belle ! je pensai : Va-
t-elle mourir ! Mes yeux furent briilés par des larmes. Je
vous soutenais, froide et si pile que vous ne serez pas
autrement quand Dieu laissera votre corps charmant ici-
bas pour ravir votre esprit dans la maison de ses anges ;
je guettais votre souffle qui tardait a renaitre. J’ai peur de
vous dire ce qu’alors je pensais, Jeanne.

— Oh ! dites ! dites !

— Je pensais... et mon délire faisait de ce souhait impie
une fervente priére... je pensais : Si elle ne doit pas
m’aimer, qu’elle meure !

Jeanne mit ses deux mains sur les épaules d’'Henri et
son sourire eut des caresses célestes.

— Ce n’était pas un souhait impie, murmura-t-elle, je
suis contente que vous 'ayez formé.

Henri, toujours agenouille, s’accouda au trou du vieux
chéne ; sa téte blonde avait ainsi pour oreiller la robe de
deuil.

— Javais deviné des yeux noirs sous vos sourcils
d’ébene, reprit-il. Votre paupiére se souleva lentement ;
lazur de votre prunelle me pénétra comme une
espérance. Je sentis votre amour avant vous-méme, et je



ne demandai plus rien a Dieu, sinon le pouvoir de vous
donner sur la terre tout le bonheur qui vous est promis
dans le ciel.

— Aimez-moi bien, dit Jeanne, et votre priére est
exaucée.

Il y eut encore un silence plus éloquent que la parole.
Les doigts effilés et blancs de Jeanne jouaient a son insu
dans les beaux cheveux d’Henri.

— Comtesse de Belcamp !... pensa-t-elle tout haut.

Henri sentit sa main qui devenait froide. Il releva la
téte et vit qu’elle avait des larmes plein les yeux.

— Vous pleurez, Jeanne ?
— Si tout cela n’était qu'un songe ! murmura-t-elle.
— Pourquoi me parlez-vous ainsi ?

— Comtesse de Belcamp ! répéta la jeune fille avec, une
solennité enfantine.

Puis elle ajouta, en baissant la téte :

— Non, non, je n’aurais pas di venir : il y a des choses
qui sont impossibles !

Elle évita les yeux du comte qui la regardait en
souriant et poursuivit d’'une voix changée :

— Monsieur le comte, il faut que vous sachiez mon
histoire...

— Je sais votre histoire, Jeanne, interrompit Henri.

Elle le regarda ; cette fois, son étonnement allait
jusqu’a I'incrédulité.



— Est-ce que votre vision vous avait dit... commengca-
t-elle.

— Non, répondit le jeune comte avec un sourire
protecteur et plus doux ; les visions parlent peu et ne
s’occupent point de généalogies. Mais il y a autre chose
entre nous que la vision, et notre destinée a croisé sur
plus d’'un point notre route dans la vie. Vous ne
connaissez rien de moi, sinon les apparences... moi, je
vous le répete, je sais votre histoire : ce que vous en savez
vous-méme et ce que vous en ignorez.

— Par votre pére ?...

— J’ai instruit mon pere au sujet de ce qui vous
regarde.

— Par ma tante ?...
— J'ai appris a votre tante ce qu’elle ne savait pas.

— Par ma meére ?..., prononca Jeanne si bas qu'Henri
eut peine a 'entendre.

Celui-ci hésita un instant. Quand il répondit enfin, sa
voix trahit une profonde émotion.

— Jeanne, dit-il, vous serez en ce moment la seule...
vous me comprenez bien : je dis le seul étre a qui je
laisserai voir tout le fond de mon ceeur... J’ai des amis et
jai mon pére, mais mon secret, ma bien-aimée Jeanne, ne
sera que pour vous... D’autres penseraient a ma place
peut-étre que ce secret est de nature a ne point toucher le
ceeur d'une femme... moi je ferai 'éducation de votre
ceeur ; je ne I'éléverai point : il est au niveau de tout ce qui



est noble... mais je lui apprendrai ce que savaient tous les
coeurs de femme, au temps de la chevalerie ; il battra, ce
cher ceeur, le pouls méme de mes haines généreuses et de
mes ardentes ambitions.

— Vous haissez, vous, Henri !
— Aucun homme : une nation !
— Et vous étes ambitieux ?

— Comme celui qui vint de Dieu pour délivrer le
monde.

Les yeux de Jeanne étincelerent dans la nuit, car c’est
lame des jeunes filles qui comprend ou qui croit
comprendre ces grandes témérités que nous appelons des
folies.

Tout audacieux esprit jaillissant hors du niveau de
I'humanité a son ombre vivante, écho et refuge de sa
pensée, toujours une femme.

Jeanne joignit ses deux belles petites mains et dit
comme on prie :

— Henri, que j’aimerais & mourir avec vous !

— Cest vivre qu’il faut, Jeanne, s’écria le jeune comte ;
vivre pour vaincre. Vous serez la trempe de mon épée,
tant que durera le combat ; apres la victoire, vous serez la
douce couronne de mon triomphe.

— Henri ! Henri ! s’écria la jeune fille en levant vers le
ciel ses yeux qui rayonnaient d’enthousiasme, se peut-il
que jaie été choisie pour cela ?... Je ne sais pas quelle est
votre ceuvre... ai-je besoin de le savoir ?... je crois en vous



comme en Dieu méme, et je vous suivrais les yeux
bandés, quand méme les passans de la route crieraient a
mon oreille : Détourne-toi, ceci est le chemin de 'enfer !

Le jeune comte l'attira, jusqu’a ce que son front penché
touchat sa levre. Il y mit un baiser.

— Fasse le ciel, murmura-t-il avec une nuance de
mélancolie, qu’il en soit toujours ainsi ! Mais, revenons a
vous, Jeanne ; j’ai connu, en effet, votre mere, chez qui se
réunissaient a Londres les soldats d'une armée qui ne
marche pas a mon but, mais dont le passage me fraiera
une partie du chemin. Ce sont des voies redoutables ou
tout pas en arriere est puni de mort. La justice humaine
ne soulévera jamais le voile qui recouvre ce meurtre.

— Et vous, Henri, prononga Jeanne d’une voix altérée,
pourriez-vous le soulever ?

— Il est des liens qui ne se peuvent pas rompre,
Jeanne, répondit Henri avec calme. Si je pouvais soulever
ce voile, je ne serais pas a vos genoux, car il n’est pas
permis a une fille de renier la mémoire de sa meére, et
celui qui a fait un serment comme le nétre n’a pas le droit
d’écouter son coeur : mon ignorance me sauve.

— Si vous saviez le nom de I’assassin, vous ne pourriez
pas le dire ? s’écria Jeanne.

— Dieu qui veut notre union a permis que je I'ignorasse,
répondit seulement Henri.

Jeanne se couvrit le visage de ses mains.

— Telle est la loi dont je suis deux fois l'esclave,
poursuivit le jeune comte, dont la voix grave et douce eut



un douloureux accent, ou plutét telles sont les deux lois
semblables auxquelles je dois aveuglément obéir : la loi de
l'association qui a condamné votre mere, et ma loi a moi,
portée par moi-méme et pour moi seul ; loi supréme,
celle-13, car de son accomplissement dépend mon ceuvre
qui vaut mille fois ma vie !

Jeanne pleurait tout bas.

— Devant cette loi, poursuivit encore Henri, qui
semblait s’imposer le devoir d’appuyer sur chaque mot et
de souligner chaque parole, nous n’avons ni fréres, ni
sceurs, ni pére, ni mere, ni niece, ni femme, ni amante. La
loi est tout.

— Terrible loi ! murmura Jeanne. Qu’y a-t-il donc de si
grand en ce monde pour motiver un semblable pacte ?

— Deux immensités : 'amour et la haine.

— Ni sceur... ni mére... ni femme ! prononca la jeune
fille lentement ; vous auriez pu étre I'instrument qui m’a
fait orpheline ?

— Cela, était possible.

— Méme si vous m’aviez connue déja ?... méme si vous
m’aviez aimée !

— J'aurais eu a choisir entre I'obéissance et la mort.

— En choisissant la mort, vous m’auriez tuée ! sanglota
Jeanne.

— Tout a T'heure, répliqua Henri d’'une voix ferme,
vous disiez : Que jaimerais a mourir avec vous ?

— En combattant. c’est vrai. quoique je ne sois qu’une



pauvre enfant ! s’écria Jeanne ; oui, dans 'ardeur de la
lutte, dans I'’enthousiasme de I'assaut.

— Jeanne, interrompit Henri, le martyre a son ardeur
et son enthousiasme aussi : le martyre est encore un
combat.

La jeune fille laissa tomber son front sur sa poitrine et
balbutia en un soupir découragé :

— Oh ! pourquoi m’avez-vous sauvée !

Et comme Henri essayait de prendre ses mains, elle le
repoussa violemment.

— Vous qui demandiez a Dieu, s’écria-t-elle avec toute
I'énergie du désespoir, le pouvoir de me donner sur la
terre tout le bonheur qui est réservé aux anges dans le
ciel ; vous qui avez prononcé ces propres paroles, car je
me souviens des votres si vous pouvez citer les miennes,
Henri, Henri, n’avez-vous donc rien a m’apporter, sinon le
choix entre le parricide et le suicide !

Le jeune comte se leva et croisa ses bras sur sa
poitrine. Sa belle téte se redressa hautaine. Sa voix
métallique et vibrante eut des accents que Jeanne n’avait
jamais entendus.

— Nous sommes des amis d’hier, dit-il. Loin d’étre
époux, nous n'avons pas encore échangé l'accord des
fiancailles. Eh bien ! je sens a 'angoisse de mon cceur que
le simple renoncement a ce bien dont je ne suis pas encore
possesseur sera pour moi déchirant et cruel comme le
divorce de I'agonisant avec la vie. Ce n’est point le hasard
qui a conduit notre entretien sur le terrain ot nous



sommes. Ces sujets ont été volontairement abordés par
moi. Il vous fallait un éclaircissement, et javais besoin
d’une épreuve. J’ai mis souvent le bandeau sur les yeux
de celui qui demandait a entrer dans le sanctuaire... mais
vous étiez celle que javais choisie entre toutes pour étre
le soutien de ma vertu et le flambeau de mon ame ; je
vous prenais comme le cordial divin qui devait rehausser
mon courage abattu et rallumer aux heures mauvaises le
feu sacré dans mon ceoeur. Vous étiez pour moi au-dessus
des autres créatures puisque je me donnais a vous en
échange de vous-méme. Je ne pouvais pas vous
introduire dans le temple autrement que le front nu et les
yeux grands ouverts. Je l'ai fait, jai bien fait. Dussé-je
emporter d’ici mon espérance morte et mon réve évanoui,
dussé-je quitter cette place avec des larmes dans le cceur
et mettre en deuil a4 cause de vous le restant de ma vie,
j ai bien fait, puisque jai fait mon devoir.

Ne m’interrompez pas, Jeanne, car ce sont ici de
suprémes paroles. Entre nous deux, il n’y a pas place pour
ces escarmouches vaines qui tuent le temps des amants
vulgaires. Il ne me faut pas une part de vous : je ne veux
de vous que vous-méme tout entiére. Quand jaurai fini,
vous me direz : « Je suis la comtesse de Belcamp, ou bien,
pauvre bel ange, vous me donnerez votre main a baiser,
et nous nous séparerons pour toujours...

Je suis ce que je vous ai dit. Je n’ai pas assez dit. Je
suis plus haut encore ou plus bas. Jai fait trop petite la
part des dangers qui m’enveloppent comme le suaire —
d’ou Lazare pourtant ressuscita ! Je suis dix fois proscrit,
vingt fois peut-étre : je ne compte plus. Toutes les polices



de 'Europe me cherchent ; tous les tribunaux de I'Europe
m’ont condamné. Pour moi, chaque pouce de terre peut
recouvrir un piége ; sur ma main, toute main amie peut se
fermer comme une menotte d’acier. Vous avez vu vos
villageois armés entourer en criant un chien mordu de la
rage, ¢’est moi. Je n’ai d’asile qu’en moi-méme. Lorsque je
cherche un point de comparaison dans les récits des
historiens et dans les fictions des poétes, je n’en trouve
pas, car on laissait Marius errer en paix dans les ruines de
Carthage, et Satan, révolté contre la foudre, a 'enfer.

Ceci peut vous sembler grand et séduire votre
imagination de femme ; il me faut la vérité nue
descendons ! A I'archange déchu il reste une étincelle de
sa splendeur éteinte dans le tonnerre. Il est quelque chose
de plus repoussant que l'enfer, c’est la boue noire de
honte et rougie de sang. J'ai tant d’ennemis, que je
marche soutenu par l'effort imprudent de leur haine. Le
coup de I'un me repousse sur 'autre dans la mélée, et la
cohue aveugle ne sait pas me faire un trou pour tomber.

— Mais demain, vous qui aviez pudeur de votre
naissance, quelqu’un vous dira en me montrant au doigt :
Celui-ci a épousé les millions de celle-la peur redorer la
misére de son écusson... Ne m’interrompez pas : je vous ai
dit que je savais mieux que vous votre histoire : vous étes
riche et je suis pauvre, je vous l'affirme : acceptez le fait
pour vrai... Un autre vous criera : son écusson ment, son
titre n’est pas a lui : c’est le fils d'une voleuse de Londres !
... un autre encore : c’est un voleur lui-méme... un autre :
c’est un assassin !... et pour comble, au milieu d’une féte
peut-étre. peut-étre au sortir de 'église ou fumeront



encore les cierges de nos noces, une noire armée se
présentera, dont le chef viendra me mettre la main sur
I'épaule en disant : Je vous arréte au nom du roi !

Ecoutez bien ! je vous arréte, non pas parce que tel
drapeau a flotté sur telle tour, non pas parce qu'un traitre
a vendu tel complot hardi, mais parce qu’il y a eu ici une
caisse ouverte avec de fausses clefs, ou la un malheureux
trouvé mort entre ses draps sanglants ! Je vous arréte,
non pas vous, Bryan de Glencoe, qui jetates le gant a
Georges II sur son tréne, non pas vous-Mandrin ou
Cadoudal, non pas méme vous, fanatiques en délire,
Jacques Clément, Ravaillac ou Damiens, mais vous,
Mandrin, mais vous, Cartouche, mais vous, Poulailler,
Jean Diable ou Jack Sheppard ! Vous égorgeur, bandit,
vous faussaire !...

Le comte Henri de Belcamp s’arréta pour essuyer la
sueur qui coulait de son front, Jeanne I’écoutait haletante.
Elle ouvrit la bouche ; il lui imposa silence d’'un geste
impérieux.

— Jlai dit vrai, poursuivit-il, tandis que I'éclat de sa
voix redescendait jusqu’au murmure ; il n’y a la ni
lemphase frivole du dépit amoureux, ni l'amere
exagération du désespoir. J’ai dit vrai minutieusement et
scrupuleusement. Ces choses pouvaient arriver hier,
comme elles peuvent encore arriver demain. Et
cependant je suis venu vers une enfant heureuse dans sa
paisible médiocrité ; sa gaieté d’ange était la joie des
alentours ; elle avait un ami, presque un fiancé, brave,
honnéte et bon, non pas autant qu’elle est sainte et belle,



mais assez pour lui donner ce vulgaire bonheur qui est
notre meilleur lot ici-bas. Dieu me garde de railler ! Ce
bonheur-1a se nomme la paix de 'ame. Je suis venu, la
jeune fille est infidele a son fiancé ; le voisinage écoute et
regarde en vain, il ne I'entend plus chanter, il ne la voit
plus sourire, elle sait maintenant pleurer. Pourquoi suis-je
venu ? que m’avait-elle fait ? de quelle vengeance ai-je
été en ceci I'impitoyable ministre ?... Oh ! je suis venu
parce que je suis jeune et que mon coeur n’a rien perdu
des suaves virginités qui se font si rares en ce monde ! Je
suis venu parce qu’il y a une force au-dessus de nous,
qu’on la nomme Dieu ou qu’on la nomme 'amour ! Je suis
venu parce que cette force inconnue m’a conduit par la
main a travers les haines des hommes et les tempétes de
la mer. Je suis venu parce que jaime !... Je suis bien bas,
jai di le confesser dans mon humilité ; mais, dans mon
orgueil, jajoute aussi : je suis bien haut ! C’est mon talon
qui touche a cette fange ol mes ennemis resteront
écrasés ; ma téte se dresse au-dessus des nuées ; mon ceil
regarde le soleil face a face... J’ai fait trembler des rois, j’ai
fait tressaillir des peuples... Pour tous les mépris qui
s’entassent autour de moi, j’ai des monceaux de gloires...
Derriere mon échafaud, il y a mon char triomphal... Je
combats : je ne suis pas vaincu, puisque jexiste ; je lutte
seul contre tous ; je me sens grandir dans ma nuit et dans
ma solitude ; rien ne m’arréte, je me ris des batailles
perdues et je m’enivre de mes victoires... et je marche
sans cesse, sans cesse, montant chaque jour un échelon...
Demain, jaurai I'échafaud sous mes pieds... ma téte
dépassera le niveau des trones... L’Europe, en un grand



cri, proclamera mon nom...

Jeanne, ma couronne était assez large pour deux
tétes ; Jeanne, mon amour chéri, ce terrible secret qu’on
ne dit qu’'a soi-méme, je 'aurais mis a I'abri dans votre
sein et je n’aurais pas été parjure, car vous auriez été moi,
le meilleur de moi, ma joie, ma force, ma conscience.
Jeanne, il est en moi des trésors de tendresse que jaurais
voulu verser en vous ; Jeanne, pour celui qui est seul,
I'heure des faiblesses peut étre mortelle : je voulais
m’appuyer sur vous... Vous étiez digne de moi ; je me
croyais seul digne de vous... Je vous aurais donné tout :
mes douleurs et mes joies ; je vous aurais pris tout, vos
larmes comme vos sourires. Jeanne, javais bati pour nous
deux des chateaux dans le ciel. De méme que ma tache
est d’'un géant, mon amour est d’'un demi-Dieu. Je vous
aimais... je vous aime, comme jamais femme n’a pu
souhaiter d’étre aimée sur la terre... Je ne puis aimer que
vous ; sans vous ma vie sera désormais un veuvage...
Jeanne, moi je nai méme pas le refuge de mourir,
jappartiens a mon ceuvre et je vous aurais donnée a mon
ceuvre : vous ne pouvez me condamner quau deuil de
toute ma vie... Jeanne, jachéve et mon coeur se brise...
Selon votre arrét, je vais me relever invincible... ou
reprendre ma route, inébranlable, résigné, mais triste :
plus faible parce que jai espéré et parce que jaime, plus
seul !

11 fléchit de nouveau les genoux.

Pendant un instant, on n’entendit que ces deux voix de
la nuit : T'eau parlant tout bas au rivage, les arbres



murmurant sous les caresses de la brise.
Puis la poitrine de Jeanne rendit un long soupir.

Puis encore elle jeta ses deux bras autour du cou
d’Henri et cacha sa téte dans son sein. Elle dit, comme si
elle efit parlé au cceur méme de son amant, qu’elle sentait
palpiter sous ses levres :

—Je veux vivre et mourir avec vous !



XVIII

La patache.

Il était neuf heures du matin, et c’était trois jours
apres ce dimanche ou lady Frances Elphinstone avait fait
son entrée dans la société miremontaise. La patache de
I'Isle-Adam redescendait vers Paris, a vide et seulement
pour n’en avoir pas le démenti. Des chemins de fer ont
donné au monde un appétit de locomotion qui n’existait
pas du tout en 1817. Le long de I'éternel treillage qui
borde nos voies ferrées, chacun a pu remarquer un tres-
grand nombre de vieillards mélancoliques qui regardent
passer la vapeur. Ce sont tous d’anciens conducteurs de
pataches en retraite ou des directeurs de petites
messageries rentrés dans la vie privée. Ils se disent, en
suivant d’'un ceil jaloux le nuage de fumée qui emporte
tant et tant de voyageurs impatients : On finissait tout de
méme par arriver autrefois !...

Maintenant on commence par la.

Le conducteur de I'Isle-Adam avait fermé les rideaux
de sa caisse pour dissimuler sa miséere. Il venait au trot



maladif de deux pauvres bétes aussi tristes que lui, et de
temps en temps, mettant a ses lévres seches en I'absence
de tout pourboire, son cornet qu’il aurait embrassé de
bien meilleure grace si c’eut été seulement un honnéte
verre de vin violet, il envoyait sa fanfare morose aux
échos de la forét.

Cétait un victorieux pourtant, ce conducteur. L’hiver
dernier, il avait tué la concurrence, ce monstre qui sucait
le sang des anciens messagers. La concurrence était
morte dans son bureau sans feu ; on avait vendu aux
enchéres publiques ses quatre chevaux fantémes et ses
deux carrioles vermoulues. Mais la grande messagerie
agonisait a son tour : ainsi va le monde !

Le dieu défunt qui présidait a ces lugubres entreprises
réservait cependant aujourd’hui a notre conducteur une
aubaine inespérée. Tandis qu’il scrutait au loin la route
solitaire, cherchant d’'un ceil découragé ce merle blanc, le
voyageur pour Paris, une société nombreuse et choisie se
réunissait au carrefour de la Croix-Moraine, qui était
comme la station de Miremont. Autour du poteau sans
inscription qui marquait le milieu de I'étoile, il y avait un
bourrelet de terre ou lherbe croissait. Sur ce banc
reposaient en assez grande quantité des sacs de nuit, des
paniers et des paquets appartenant a la garniture Bondon,
a Madame Morin du reposoir, premiére adjointe, et a la
famille Chaumeron. Ceux-ci accompagnaient leurs
bagages, tous en costumes d’aventures, et porteurs de
cette physionomie spéciale que I'on prend pour les parties
de plaisir. En ces circonstances le temps est généralement



pluvieux. Tous les parapluies étaient ouverts. Ily en avait
un de coton bleu, ce qui peut servir a déterminer le degré
de civilisation atteint. Le parapluie de coton bleu était
porté par Cécile Chaumeron, la seconde, longue fille
sacrifiée qui commencait a dresser des barricades pour
conquérir sa place au soleil. Mademoiselle 1'opprimait
encore : elle avait un parapluie de filoselle verte.

Papa Chaumeron se gaudissait sous un kiosque
portatif, véritable monument de famille, qui était en belle
soie de couleur rose et datait du Directoire. Bien-des-
Pardons abritait sa toilette de voyage sous un meuble
olive a fortes baleines de fer, dont la poignée représentait
la téte du prince Eugéne. Elle s’en servait quand elle était
dans le commerce. Madame Célestin n’avait point de
parapluie : placée entre ses deux jumeaux armés
d’ustensiles pareils, elle se trouvait doublement protégée,
et comme abondance de biens nuit, elle recevait la
gouttiére de droite et la gouttiere de gauche sur son vieux
petit chapeau de crépe, grimacant et pointu comme sa
propre figure.

Mademoiselle en était encore a se demander pourquoi
les Bondon avaient uni leurs destinées a celle de cette
taupe, comme elle I'appelait méchamment. Elle n’efit
point dédaigné la position sociale de Madame Célestin.

— Beleuil est en retard, dit le papa Chaumeron en
tirant de son gousset une montre large comme un
parapluie. I1 est neuf heures sonnées, attrape !

Tous atteignirent leur montre, excepté la seconde
Chaumeron, qui attendait encore la sienne. Elle n’avait



que dix-huit ans : il ne faut pas se hater de blaser les
enfants sur les jouissances de la vie.

Il est rare qu’on puisse réunir I'unanimité parmi des
montres de campagne. A une demi heure prés, les
montres miremontaises se trouverent pourtant d’accord.
On déclara neuf heures sonnées et Beleuil en retard.

— Il est capable d’avoir eu un accident ! fit observer
Madame Célestin ; je n’ai pas de chance !... Célestin, tenez
donc mieux le parapluie !

Les deux Bondon obéirent a la fois, car il n’y avait
jamais de commandement pour un. Les deux parapluies
rapprochés énergiquement, rebondirent et secouerent
une averse sur le chale.

— Bien des pardons ! dit 'adjointe, vous ne m’avez pas
demandé mon avis, mais si vous n’aviez qu'un cavalier,
vous n’auriez qu’un parapluie et vous seriez dessous.

— Si vous croyez que tout est rose dans ma position !...
repartit aigrement Madame Célestin.

— Ah ca ! s’écria Chaumeron, jai mon franc-parler,
moi ; je vais laver la téte de ce Beleuil... Onze minutes de
retard ?

— Et sl n’allait pas avoir de place encore ! dit
Mademoiselle.

— Ca en est capable ! soupira la reine Bondon ; nous
n’avons pas de chance a la maison.

On vit bien que les deux madrépores allaient parler,
car ils agitérent a la fois leurs gros bras courts. Ils dirent a



la fois en effet :
— Nous n’en avons pas a la maison.

— Bah ! fit Cécile, la voiture de I'Isle-Adam revient
toujours a vide.

— Le besoin de parler pour ne rien dire, s’écria
Mademoiselle ; quand il y a des voyageurs, elle ne revient
pas a vide.

— Bien des pardons ! remarqua I'adjointe. C’est juste.

— Voila ! reprit Cécile en riant sous cape. Ceux qui ont
leurs équipages pour aller jusqu’a Paris sont bien
heureux ?

Tout le monde la regarda de travers, et le pere
Chaumeron, qui ne machait jamais ses mots, lui dit :

— Toi, tu vas te taire ! Veux-tu ton compte ? ah ! mais !

— Il me semble, mademoiselle, ajouta séchement Bien-
des-Pardons, que j'ai ma voiture tout comme M. le maire
et 'Anglaise.

— Et moi tout comme vous ! dit Madame Célestin.
— Et nous !... s’écria Mademoiselle.

— Ca mettrait trois jours pour aller a Paris, riposta
Cécile en s’éloignant de son pere, lequel avait parfois la
main aussi franche que la langue ; au moins, M. le marquis
et milady ont des chevaux qui ne sont pas de bois.

Hélas ! hélas ! Miremont, cette Arcadie ! si des regards
pouvaient percer, la seconde des Chaumeron aurait été



lardée !

— Papa ! s’écria Mademoiselle dis-lui qu'une autre fois
elle restera a la maison !

— En tous cas, gronda Bien-des-Pardons, M. Morin du
Reposoir a une situation...

— Et il n’est pas le seul ! interrompit Madame Célestin.
—Ily en a qui aiment mieux mettre de c6té que de jeter
leur argent par la fenétre.

— Et je préfere étre ici, ajouta Mademoiselle, que dans
des équipages qui ne sont pas a moi, comme miss Suzanne
et Mademoiselle Jeanne, et Mademoiselle Germaine...

— Avec une étrangere ! enchérit la suzeraine des
Bondon.

— Qu'on ne connait ni d’Eve ni d’Adam ! acheva
ladjointe, offrant par mégarde sa tabatiere a
Mademoiselle, qui s’y plongea jusqu’au coude.

— Dix-huit minutes de retard ! tonna Chaumeron.
Excusez !

— Des jeunes filles, reprit Madame Célestin, avec une
Anglaise... qui a un enfant !.. et pas de mari, en
définitive !

— Avez-vous remarqué hier, demanda Cécile, comme
miss Suzanne caressait le petit enfant ?

— La paix ! fit le papa ; vous étes trop jeune pour
parler de cela !

— Il n’empéche ! glissa I'adjointe, gros serpent qui n’en
mordait que mieux sous son apparence humble et



placide ; bien des pardons ! je dis cela sans malice... Il
n'empéche que je n'aime pas les jeunes demoiselles
tristes, distraites, qui ne savent jamais de quoi I'on parle a
table, et qui se jettent sur les petits enfants comme un
pauvre sur du bon pain.

Ceci eut un succées formidable.

— Tapé ! s’écria Chaumeron avec son gros rire ; ventre
de biche ! j’ai mon franc-parler, mais pas tant que cela !

Madame Célestin essaya de rougir ; Mademoiselle
baissa les yeux ; les deux Bondon, voyant que Chaumeron
riait, partirent comme deux ressorts, et les grands yeux
étonnés de Cécile firent le tour du cercle pour deviner la
cause de cette gaieté qu’elle ne comprenait point.

— Je ne sais pas pourquoi vous riez, continua la perfide
adjointe. Vous pensez bien que je respecte la maison de
M. le maire... Et certes, son fils est un joli garcon qui
raconte bien les histoires, mais, bien des pardons !... sans
parler des affaires politiques qui s’embrouillent, — et
Madame Célestin pourrait vous dire si on a passé la revue
de la garde nationale pour des prunes, — ca ne
m’étonnerait pas beaucoup si les trois fainéants étaient
mélés a tout cela.. Bien des pardons !... sans aller
chercher midi a quatorze heures, il y a des choses qui sont
trop drodles... La Touchard dorlote sa niece depuis que
M. le comte lui a parlé tout bas ; Jeanne Herbet ne rit plus
depuis qu'on la caresse... et vous savez qu’elle a de qui
tenir, a ce qu'on dit !... Milady a causé sous bois deux
heures durant avec le brigand, dimanche dernier, pendant
que M. le comte nous faisait dormir debout...



Mademoiselle Germaine, dont je ne voudrais pas dire du
mal, puisqu’elle est la fille d'un colléegue, mangeait M. le
comte des yeux... la ! jen avais de la peine pour elle... Et
Laurent Herbet avait bonne envie de sauter a la figure de
M. le comte... Ma foi, bien des pardons ! s’il y a anguille
sous roche, nous la verrons frétiller.

Les trois fainéants étaient Robert Surrisy, Laurent
Herbet et Férandeau, éléve de David.

—Ily en a une sous roche ! s’écria Chaumeron ; et une
grosse... saperlotte ! Vingt-cinq minutes de retard !

La pluie allait bien. Il y avait, au revers de la c6te qui
montait vers I'Isle-Adam, un cabaret ou Beleuil s’était
arrété pour noyer ses tristesses dans un demi-litre de vin
de Sannois, le premier cru de France aprés Suresnes.

L’impatience aigrit les meilleurs esprits. La portion de
la société miremontaise qui entourait le poteau
commencait a perdre décidément cette douce aménité
que procure, dit-on, la paisible vie des champs. Chacun
cherchait quelque chose ou quelquun a mordre. On
maudissait le ciel et la terre, on se demandait pourquoi, en
définitive, tout Miremont était hors de chez soi et en
route pour Paris.

— Ce sont des servitudes, cela ! disait Madame Célestin
inondée, et c’est la derniére fois que je viens... Les petits
cadeaux entretiennent I’amitié, mais M. le maire ne nous
en fait jamais, et, chaque année, il faut se déranger pour
aller chercher de quoi lui souhaiter sa féte...

— Le voyage compris, appuya Chaumeron, cela ne



laisse pas d’étre cofiteux...

— Bien des pardons !... M. le maire ne nous donne
jamais rien, lui... et, I'an passé, jen ai eu pour quatorze
livres dix sous.

— Et vous pouvez étre bien slres, ajouta Cécile
impitoyablement, que les cadeaux de milady et de M. le
comte vont, cette année, tout écraser.

— Si nous rentrions chez nous ! s’écria Madame
Célestin ; voyons, monsieur Chaumeron, vous qui avez
votre franc-parler ?

Les deux coraux échangérent un regard de détresse.
Ils aimaient Paris. Pourquoi ? c’était leur secret. Ils
eussent végété tout aussi commodément a cent pieds sous
terre, mais ils aimaient Paris. Quel enchanteur que ce
Paris ! Orphée ne faisait danser que les pierres.

Quant a M. Chaumeron, il était a cet age grisatre et
légerement apoplectique ou les péres de famille de
province adorent la pensée d'un petit voyage dans la
capitale. Jetons un voile pieux sur les naives scélératesses
de nos oncles.

Dun autre co6té, Mademoiselle et Cécile, qui ne
tenaient point les cordons de la bourse, se faisaient une
féte de cette journée. Il y avait promesse d’Opéra-
Comique. L’adjointe elle-méme, libre de son adjoint,
n’aurait pas renoncé sans peine a ces quelques heures de
veuvage.

— Victoire ! s’écria Chaumeron, au lieu de répondre a
I'insidieuse ouverture de Madame Célestin. Voila Beleuil !



Atout.

Sa main velue montrait, tout en haut de la cote, dans
un rayon de soleil percant les nuées, la patache de Beleuil,
qui semblait ainsi environnée d'une gloire. Les deux
Bondon se leverent d’eux-mémes et agitérent leurs
parapluies. Madame Morin dit a Mademoiselle, en
montrant la mine refrognée de Madame Bondon :

— Il faut étre juste... bien des pardons !... les voyages
ne sont pas agréables quand on est la bergere d’un pareil
troupeau.

— M. Florian est bel homme ! riposta aigrement 'ainée
des Chaumeron.

— Cest celui de gauche ? demanda I'adjointe. Bien des
pardons ! elle ne le laissera jamais vous épouser, ma
mignonne.

— Il y a trois personnes sur l'impériale, annonca
Chaumeron. L’intérieur doit étre plein comme 'ceuf ! Ah !
bigre !

— Bonjour, monsieur Chaumeron ! bonjour, madame
Morin du Reposoir ! bonjour madame et messieurs
Bondon ! cria de loin une voix joyeuse, en méme temps

que trois chapeaux s’agitaient en lair. — Montez,
mesdames ! montez, messieurs ! montez,
mesdemoiselles !

— Les trois fainéants ! gronda la grosse adjointe ; ils
vont nous géner pour faire notre marché !

Beleuil, en voyant la manne que Dieu lui envoyait,
avait détaché deux généreux coup de fouet a ses rosses.



M. Chaumeron l'attendait au milieu de la route, sa large
montre a la main.

— Trente et une minutes de retard, mon garcon, dit-il
d’une voix sévére. En arrivant a Paris, nous allons signer
une plainte et ladresser au directeur de votre
administration.

— Est-ce que tu as une administration, Beleuil ?
demanda Férandeau.

Le conducteur venait de mettre pied a terre.
— Combien par place ? interrogea Madame Célestin.

— Toujours la méme chose : deux francs cinquante et le
pourboire.

— Et pour trois places ?

— Trois fois deux francs cinquante et trois pourboires,
répondit Férandeau.

11y eut du rouge sous le jaune des joues de Madame
Célestin.

— Ce sera deux francs pour moi, dit 'adjointe ; vous
savez...

— Moitié pour les enfants et les Militaires ! murmura
I'éleve de David.

Chaumeron, parlementant a son-tour :

— Beleuil, quatre francs pour moi et mon ainée : la
petite par-dessus le marché... Enlevez !

— Par-dessus le marché ! répéta le conducteur
indigné ; elle est grande comme une perche.



— Cinq francs pour moi et mes deux messieurs ?
proposa Madame Célestin.

— Je suis la femme de I'adjoint : deux francs pour moi
toute seule ; vous gagnerez sur le poids de mes bagages.

— Quatre francs pour mon ainée et moi, dix sous pour
la petite ! adjugé !

Et du haut de l'impériale Férandeau, dun ton
solennel :

— Montez, messieurs ! montez, mesdames ! montez,
mesdemoiselles !

La physionomie de Robert et celle de Laurent
indiquaient de sérieuses préoccupations. Cependant ils ne
pouvaient s’empécher de sourire.

Incidemment, Madame Célestin fit remarquer
combien la chance lui était toujours contraire : la pluie
cessait juste au moment ou elle allait étre a couvert.
Beleuil voulait son compte, le misérable ! L’adjointe ouvrit
lavis de couper a travers bois et de rejoindre la route de
Pontoise, ou la diligence passait a dix heures. Férandeau

dit a Beleuil ; Méfiance ! ils en sont capables !

Enfin, aprés une discussion longue, horrible, honteuse,
ou furent employées tour a tour les menaces et les
prieres, ou 'on mit en usage tout ce qui peut effrayer ou
attendrir, Beleuil ouvrit sa caisse pour y entasser les
messieurs, les dames, les demoiselles, les parapluies, les
sacs de nuit et les paquets de la société miremontaise. On
était content, on avait obtenu une diminution de vingt-
cing sous sur la masse ; on voyait désormais I'avenir en



rose ; on se promettait de diner chez des connaissances,
de coucher chez des amis. Les frais devaient se réduire
aux billets d’Opéra-Comique (moins chers chez les
marchandes de gants), a la gratification du chandelier et a
lachat de la petite surprise pour la féte du marquis.

La garniture Bondon occupait tout un coté de la caisse ;
on ne voyait pas les joints. En face, le pere Chaumeron
essayait de se ménager une place entre 'ainée et Madame
Morin du Reposoir, dont le transport valait réellement
bien plus de deux francs cinquante. Au milieu, c¢’étaient
les parapluies mouillés, les sacs de nuit et la seconde
Chaumeron. Florian avait bien offert de la prendre sur ses
genoux, mais cette proposition n’avait eu d’autres suites
qu’'un coup d’ongle de Madame Célestin.

Sur I'impériale, Férandeau, peintre d’histoire, fumait
sa pipe au beau soleil, qui décidément avait balayé les
nuées dans le seul but de narguer Madame Bondon.
Depuis quelques jours, Férandeau était malade de gaieté
rentrée et de mauvaises plaisanteries qui ne pouvaient
pas aboutir. Jusqu'a ce moment, il y avait eu entre les
trois fainéants, sauf la différence des caractéres, un
commun vouloir de s’amuser et de prendre la vie comme
elle venait, toujours du bon coté.

Ce n’était pas, tant s’en fallait, des mauvais sujets ;
mais cependant nous devons avouer que les circonstances
les ont présentés aux lecteurs sous un aspect idyllique et
champétre qui n’était pas tout a fait leur véritable
physionomie.

L’étudiant en vacances n’est pas du tout I'étudiant a



Paris. Il y a toujours au pays quelque Jeanne ou quelque
Germaine pour dompter momentanément ces féroces
amis de la pipe et du punch.

L’artiste n’est pas tout a fait ainsi, surtout quand sa
destinée I'a fait éleve de David, en dépit de la muse qui
préside a la peinture académique. II y a plus
d’endurcissement chez I'artiste qui ne sut jamais, comme
Alcibiade, changer a tout propos la température de ses
meeurs. Généralement, il prend son carnaval au sérieux et
se fait de son déguisement une seconde nature. Si I'on
m’objecte que je confonds ici I'artiste avec le rapin, je
répondrai par le défi de me trouver un artiste ou il n’y ait
pas quelque peu de rapin.

Tout artiste a été rapin ; c’est la loi. Tout papillon a été
chenille.

L’étudiant, c’est tout le monde, en définitive. C'est
votre futur notaire, votre médecin discret, rivé a sa
cravate blanche et n’osant plus porter sa barbe de peur
qu'on ne le prenne pour un male ; c’est votre avocat ne
plaidant qu’a la condition du dossier garni, c’est le juge
vertueux, quoique prétende la médisance publique, et qui
certes a laissé sous les bancs de T'école sa derniére
fredaine ; c’est le député de votre arrondissement, le
préfet de votre département, ou méme son Excellence
M. le ministre. En un mot, c’est '’homme de nos sociétés
dans la généralité la plus large et la plus banale. Il sera de
toute nécessité marié, pere de famille, Soumis a toutes
nos convenances, esclave de toutes nos hypocrisies.

L’artiste, non. Etant accordé que la grandeur est une



chaine. Celui-la reste libre, si grand que voila puissiez le
réver. Cette liberté au milieu de nos servitudes a du beau
et du laid, comme toute chose en ce monde. Certaines
gens trouvent méme que le laid domine énormément le
beau, parce qu’il y a quelques artistes dans le nombre qui
ne s’appellent ni Mozart ni Michel- Ange.

Au pays, lartiste se fait un malin plaisir de trancher
comme une mouche dans du lait. Il pose avec un indicible
bonheur, fier de son génie dont la preuve est dans son
chapeau. Il mystifie, si personne ne prend la peine de le
mystifier ; et chose plus étrange, il est sujet a prendre
Germaine ou Jeanne pour ces bonnes filles, protectrices
des arts et des études, qui émaillent certains quartiers de
Paris, comme les fleurs fanées d’un parterre. Quand il ne
commet pas cette méprise au sujet de Jeanne ou de
Germaine, la thése change : il a peur d’elles positivement.
Aussi, quoi qu’en dise le vaudeville, la béte la plus
menteuse qu’ait annoncée I’Apocalypse, les jeunes filles
n’aiment pas les artistes.

S’il s’agit de Paris, je fais exception, bien entendu, en
faveur de la poupée doucedtre qui a une réputation de
quartier sur le piano. Cette poupée, d’ailleurs, n’est ni
libre ni artiste.

Férandeau, trés honnéte garcon et possesseur dun
talent qu’il ignorait lui-méme, venait 8 Miremont pour se
faire des joues. Il l'avouait. Il n’était amoureux de
personne. Les Bondon, les Morin du Reposoir, les
Chaumeron et don Juan Besnard le divertissaient au plus
haut point. Il avait un certain album destiné aux



gladiateurs nus, a Romulus ; a Tatius ; aux Sabines, aux
trois Horaces, condamnés a tendre leurs bras noueux
depuis vingt et quelques sieécles pour jurer toujours le
trépas de leurs cousins et amis les Curiaces. Le soir, en
rentrant au Prieuré, ou Madame Touchard ne le voyait
point d’'un bon ceil, il déposait sur son album les diverses
figures de la société miremontaise dans des attitudes
variées. Il faisait ainsi a tatons son premier pas vers la
renommeée, car cet excellent Férandeau, qui s’obstinait a
peindre déplorablement Thistoire romaine et I'Illiade,
devait un jour se servir du crayon comme Beaumarchais
de plume, et trouver la vraie voie de la comédie
caricaturée.

Mais il lui fallait ses amis Robert et Laurent ; il s’était
fait villageois pour ne les point quitter, pour les suivre, il
s’était fait conspirateur ! Il avait besoin de ses amis qui
comprenaient son argot d’atelier et qui lui fournissaient la
réplique : deux petits saints a la campagne, mais deux
fous a Paris, et qui eussent méme splendidement cette
belle vie d’étudiants, n’efit été le manque habituel de
fonds ! Robert était un luron du quartier latin, et Laurent
vous cassait un faquin a la Chaumiere, sur son genou
comme une paille. Voila des exploits ! Voila des
joyeusetés ! Que diable ! il fallait bien quelque chose chez
Laurent et Robert pour motiver le dévouement de
Férandeau.

Depuis quelques jours ? depuis I'arrivée romanesque
du jeune comte Henri de Belcamp ; une transformation
soudaine et compléte s’était opérée chez Robert et chez
Laurent. Les deux amis de Férandeau lui manquaient a la



fois : il ne les comprenait plus, ses meilleures plaisanteries
tombaient a terre sans écho ; Laurent et Robert
échangeaient a chaque instant des confidences dont il
n’avait point sa part. Il était seul de son bord, et il sentait
qu’'un mystere 'entourait.

— Or donc ; dit Férandeau en secouant les cendres de
sa pipe et non sans une sorte de solennité quand le
contingent miremontais se fut entassé dans lintérieur,
I'amitié est un don des dieux immortels, mais ¢ga m’ennuie
de faire tout seul les frais de la conversation. Vous n’avez
ri qu’a moitié en écoutant ce que jai dit de drole, et je n’ai
pas dit le quart de ce qui m’est venu a l'esprit ; parce que
a nous trois, nous portons le diable en terre. Si vous avez
des miseres, je demande a les partager ; si vous avez des
secrets, dites-moi franchement que je vous géne ; s’ily a
quelque chose a faire, donnez-moi ma besogne.

Robert lui tendit la main. Laurent répliqua rudement :

— Tu n'y peux rien, Férandeau. Robert court aprés
cette étrangere, lady Frances Elphinstone... Jeanne et
Germaine sont folles... Je voudrais donner un coup d’épée
a quelqu’un : je ne sais pas si c’est a Robert ou au comte
Henri de Belcamp.

— A Robert ! répéta Férandeau stupéfait, un coup
d’épée...

— Parce que sa sceur ne m’aime plus, dit Robert avec
un sourire triste ; et parce que je ne peux lui fournir a
I'instant méme le mot d’une énigme que je n’ai pas encore
devinée.



Le regard ébahi de Férandeau allait de I'un a 'autre.

— En étes-vous la, mes pauvres enfants ! murmura-t-
il ; et moi qui me plaignais ! J’ai un soupgon, c’est que
votre querelle est stupide... Ne vous fachez pas : il y a des
querelles stupides qui sont éminemment respectables...
Alors, Laurent tu as soif du sang de Robert ?

— Imbécile ! murmura le frere de Jeanne, qui eut un
sourire.

— Trés-bien ! s’écria Férandeau, épanche-toi !... tu dois
souffrir, puisque c’est toi qui as tort.

Laurent et Robert se regardaient, Laurent prit les
deux mains de Robert.

— Donne-moi ta parole d’honneur que tu aimes
toujours Jeanne ! dit-il brusquement.

— Tant que jaurai un souffle de vie, je I'aimerai,
répondit 'ancien sous-lieutenant ; je te le jure.

Laurent se jeta dans ses bras et murmura :
— Il a fallu ce Férandeau pour dire le mot.
Il riait, mais il avait des larmes dans les yeux.

— Quel mot ? demanda l'artiste. Stupide ? c’est plus
beau que le qu’il mourtit !

Laurent murmura :
— M’as-tu pardonné ?

— Continuez cette scene attendrissante pendant que je
vais rallumer ma pipe, conseilla Férandeau.

— A condition que tu me laisseras suivre ma route



comme je 'entends, répondit Robert. Tu n’as a te méler ni
de moi ni de toi-méme... Ton tdle... a tous deux, est de
vous tenir préts pour le moment ou I'on aura besoin de
vous.

— Présent ! dit Férandeau ; jaime les roles ou I'on ne
dépense pas son intelligence. Mais permettez une motion :
quand on se réconcilie, le diner est d’usage général ; ceci
semble remonter aux origines mémes des sociétés. Nous
possédons de quoi diner au Veau-qui-tette, si nous nous
privions de 'Opéra-Comique. Je propose de supprimer le
théatre Feydeau, fade chose ou chacun de nous a déja
entendu un nombre suffisant de fois le Calife de Bagdad
ou Ma tante Aurore ; ledit théatre sera remplacé par un
cabinet particulier ot nous célébrerons ; le verre en main,
I'heureuse circonstance...

— Hola ! lieutenant ! cria une rude voix sur le bas-coté
droit de la route...

Robert se retourna vivement, et Férandeau regarda
d’un air courroucé le malencontreux interrupteur. Cétait
un paysan qui cheminait sous le soleil, le baton a la main
et le havresac au dos.

On était a quelques centaines de pas du village de ***,
dont le clocher s’apercevait au travers des arbres,
derriere un coude de la route. La patache venait de
dépasser le chemin qui entrait dans les aménagements et
conduisait a la cabane de Pierre Louchet. Le paysan qui
s’en allait vers Paris, accoutré comme pour un voyage,
était Pierre Louchet lui-méme.



— Ou vas-tu, comme cela, caporal ? demanda Robert.
— A Londres, répondit le paysan.
— Et tu n’as rien a me dire ?

— Si fait, lieutenant, jaurais été jusqu’a Miremont, si je
ne vous avais pas reconnu sur la voiture.

— Arrétez ! ordonna Robert au conducteur.

— Est-ce dit, demanda Férandeau, pour le repas de
corps au Veau-qui-tette ?

Robert avait déja le pied sur les degrés de fer.

— Fais souffler tes chevaux au village, Beleuil ; dit-il ; je
vais courir.

— Si je ne vous rejoins pas, ajouta-t-il a ses deux
compagnons, ce soir, a huit heures, passage Feydeau,
devant I'entrée dit théatre.

Sans attendre la réponse, il sauta sur la route et
aborda le paysan.

— Toujours des mysteres ! murmura Laurent, tandis
que la voiture se remettait en mouvement.

L’espoir d’'un festin au Veau-qui-tette me parait
évanoui, repartit mélancoliquement Férandeau.

— Et que diable vas-tu faire a Londres, Pierre ?
demandait en ce moment Surrizy.

— Je ne sais pas, lieutenant, répondit le paysan ; c’est
par ordre.

— Par ordre de qui ?



— Ah ! ah ! de qui ?... un nom anglais... c’est le tout de
s’en souvenir... on... on... ton... son...

— Thompson, peut-€étre ?...

— Oui... peut-étre Thompson... ou un autre... mais ca
ne fait rien. Il donne de dréles de pourboires... et il doit
demeurer la-bas de vos cotés, bien sir !

— En as-tu long a me dire ? demanda Surrizy, qui jeta
un regard vers la voiture déja perdue dans un nuage de
poussiére.

— Assez, répondit le bicheron, si vous avez le temps de
m’écouter.

— Pourquoi n’es-tu pas venu a Miremont ?

— Ca fait partie de lhistoire... Voila déja pres d’une
semaine que je devais partir pour Londres avec un paquet
a remettre a un gentilhomme de ce pays-la... J’ai le nom
dans mon sac... Et javais donc remonté un matin pour
vous dire deux mots de tout ce qui m’est arrivé... et vous
demander aussi si ¢a s’est bien passé l'autre nuit a la
fontaine...

— Bien, tres-bien !

— Bon !... Le vieil uniforme est dans la lavande, rapport
aux vers ; nous le secouerons bien quelque soir pour
Iempécher de piquer... J’avais donc remonté, et, comme
jarrivais a la Croix-Moraine, jai rencontré le... ton...
son... 'Anglais, quoi, un beau blond ! Il m’a dit : Pourquoi
n’es-tu pas parti ? Tu n’as rien a faire ici. Marche droit :
on te soupgonne d’étre un espion !



— Toi, Pierre Louchet ?

— Je lui dis ¢a : Moi ! un espion !... Ah ! mais !... Faut
vous ajouter que javais des idées de ci et de ca, rapport a
I'histoire de I'enfant et des vingt sous de pourboire en or...

— Quel enfant ? interrompit Robert.

— Clest juste, vous ne savez pas... Il m’a mis sa main
sur I'épaule de la facon que vous connaissez...

— Comment ! s’écria l'ancien lieutenant, il est des
notres ?

— Un peu... et des hauts... vous allez voir... M’ayant
donc mis la main, il a fait tout bas : « Tu sais comme on
arrange les traitres ?... Si tu n’es pas parti demain, gare a
toi! »

C’était donc avant hier. Je n’ai pas couché a la maison.
Ce matin jallais envoyer la fille & Miremont pour vous
faire signe, quand j'ai vu passer la dame, dans une belle
caleche, qui m’avait dit : Je pars pour 'Angleterre avec
I'enfant, et que je la croyais loin, oui !...

— Mais quelle dame ?

— Ah ! ah ! fit Pierre, c’est juste, vous ne savez pas...
mais si ¢a vous est égal, mon lieutenant, nous allons
entrer sous-bois, crainte de rencontre... Voyez-vous, il y a
du louche la-dedans par boisseaux... et la fille n’a que moi
jusqu’a tant qu’elle aura un mari pour soutien.

Robert Surrisy connaissait probablement son Pierre
Louchet ; car il n'essaya point de rectifier son mode
d’information. Il suivit I'’honnéte biicheron sous-bois et lui



dit seulement :
— Continue !

— Du louche par charretées, quoi !... Et savez-vous
avec qui la belle dame était dans la caleche ?... Avec la
demoiselle du chateau de Belcamp, avec Jeanne Herbet et
la petite de M. Potel, 'adjoint...

C’est bien, dit Robert, continue.

— Voila !... I'instant d’apres, le blond a passé a son tour
sur un cheval... oh ! pour ¢a, une béte de mille écus, haut
la main !... Quand il a eu passé, je me suis dit : je vas jeter
un coup de pied jusqu’a Miremont et raconter la chose au
lieutenant, avant de m’embarquer... mais tout le monde
est en rente, aujourd’hui. Je vous ai entr’apercu sur
I'impériale... Ol en étais-je ?

— Tu n’as pas encore commencé, mon pauvre Pierre.

— Cest juste.. Prenons donc la chose par le
commencement... Voyez-vous, ca doit étre I'enfant d’'un
grand personnage que j'ai allaité avec ma chévre... et sile
roi de Rome n’était pas déja grandet...

Il s’arréta court et parut faire un effort supréme pour
débrouiller 'écheveau de ses idées.

— Cétait donc il y a trois semaines a peu pres, une nuit
de la fin d’avril. Javais reconduit ma fillette chez ses
maitres et je venais de me coucher, quand jentendis
frapper 4 la porte de ma loge, et quon criait : A4
lavantage !... Cest bon. Je fis la réponse et jallumai ma
chandelle. C’était le blond dont vous avez dit le nom...



Ton... Son... Il avait un beau petit garcon dans des langes
blancs comme du lait. I1 me toucha I'épaule comme un
maitre et me dit : Cest sevré, mais il faudra une femme
pour soigner ¢a. Ou est votre fille ?... Savoir qui lui avait
dit le chemin de mon trou et que javais une fille ? Je
répondis : Ma fille est en service, mais c’est moi qui l'ai
élevée toute petite apres la perte de ma défunte femme,
et je connais cette partie-la. Il me conta ce qu’il voulut
pour la mere et me donna la piece pour boire, que je mis
dans la tirelire ou est la dot de ma fillette. Il part, je soigne
Ienfant ; un amour d’agneau qui ne faisait que me rire et
qui se plaisait dans son panier comme si ¢a avait été un
berceau de diamant. Je lui faisais de la bouillie avec le lait
de la chévre qu’éveille les enfants et les rend vif-argent...
C’est bon. Deux jours apreés, un matin on sonne a ma
porte & coups de poing : A I'avantage ! — Bon cousin, que
demandez-vous ?... — Pierre Louchet, biicheron. — C’est
moi. — Je viens voir I'enfant.

Ce n’était plus le méme. Bien couvert aussi, celui-1a, et
bel homme, mais l'air triste. Il alla au berceau et prit mon
petit enfant dans ses bras... Je dis mon petit enfant, parce
que, moi, je ne suis pas long a m’attacher ; c’est fait tout
de suite. Dés que ¢a m’a souri, c’est fini... L’autre n’avait
pas la figure méchante, au moins, mais celui-la se cache
pour pleurer, et je le vis qui dorlotait le petiot en le
mangeant de baisers. Ca vous fait l'effet que c’était le
pére, pas vrai ? L’idée m’en vint ; mais pas du tout. Le
pére était autre... et je ne sais pas si je I'ai vu embraser
une seule fois la pauvre petite créature, ce qui s’appelle de
bon ceeur. Voila done qui va bien : ¢a dura une dizaine de



jours ; ils venaient tantot l'un, tant6t l'autre, jamais
ensemble, Celui qui chérissait si bien 'enfant n’était pas
riche ; il ne donnait jamais rien, 'autre me lachait a
chaque fois son pourboire, qui allait dans ma tirelire :
jaimais mieux celui qui ne donnait pas, un caprice !... ca
va bien.

La derniére fois qu’il vint, — celui qui ne donnait pas,
pleurait a chaudes larmes. Il s’assit aupres du berceau, et
tira de dessous sa chemise un petit portrait cerclé d’or
qu’il se mit a regarder tout en pleurant. Il le mit sur la
bouche de I'enfant qui 'embrassa du mieux qu’il put, la
pauvre caressante créature... Je lui dis : Montrez voir. Il
me laissa regarder : le plus joli brin de demoiselle qu'on
puisse voir, quoi ! Est-ce la mére ? que je fis. Il mit ses
deux mains sur ses yeux... Cette fois, il me donna deux
écus de cing francs en me disant : Je ne reviendrai plus...
Moi je pensais : D'un seul coup, il en a déboursé autant
que l'autre en une demi-douzaine de fois... Mais jétais
loin de compte. L’autre a fait six visites en tout, et quand
jai cassé ma tirelire, par une idée que javais, jai trouvé
six louis d’or anglais qui vaut cent cinquante francs en
France comme un sou... et trois louis de vingt francs que
jai eus de la dame, ca fait une dot de trois cents francs
pour Madeleine, compris les deux écus et une quatre-
vingtaine de francs que javais amassés liard a liard.

Vous voyez que c¢a va bien... L’autre ne revint plus
qu’'une fois : quand je dis I'autre, c’est le premier, le beau
blond, le pére enfin. Il arriva comme toujours au milieu de
la nuit, et me dit que la mére me reprendrait son enfant le
lendemain. Ca me donna un coup ; jétais attaché a ca



comme un grand-papa... et la fillette 'aimait aussi, fallait
voir !... Voila donc que le lendemain, en plein jour par
exemple, une belle dame, avec un petit bout de laquais,
haut comme ¢a, et une payse anglaise qui avait I'air d’'une
bonne personne : « Pierre Louchet ? — Cest moi ! — Je
viens chercher mon enfant. — Ca vous est permis... »
mais, comme bien vous pensez, lieutenant, nous ne
sommes pas d’hier. Javais pris mes précautions, et
comme c'te belle dame avait aussi un diable de nom
anglais...

— Lady Frances Elphinstone ? interrompit ici Robert.

— Ca en a l'air... mais quant a savoir au juste, tous ces
noms anglais se ressemblent, et il faudra monter jusqu’'a
la loge, ou celui de la dame est couché par écrit tout au
long... J’en étais a vous dire que le petit n’avait pas maigri
chez moi, non il était gras, il était joli, et il frétillait rapport
au lait de chevre... Bon ! La mere ne le regarda pas
beaucoup et ne 'embrassa qu'une pauvre malheureuse
fois : est-ce louche ?... Et pourtant elle ne parait pas
méchante... Fallut pas moins lui donner la petite
créature : jen aurais pleuré !

Quand elle fut partie, je restai tout seul a penser. Je
n’étais pas fier. La chevre vint roder pour chercher
I'enfant. Je la rebourrai, la pauvre béte ! J’avais une idée ;
la belle dame ne ressemblait pas du tout au petit portrait
cerclé d’or.

Ce fut le surlendemain que le blond vint encore me
chanter A l'avantage et me donner l'ordre de partir. Le
mardi, pour vous voir a Miremont, et je rencontrai mon



blond... Mais, avant de le rencontrer, javais vu quelque
chose de drole : mon petiot, que je croyais a Londres... 11
était dans le bois, a droite de la Croix-Moraine, et la
caleche qui vient de passer attendait dans la route de
chasse. L’enfant se roulait sur 'herbe, gardé par la payse
anglaise... Et la demoiselle qui demeure au chateau de
Belcamp était avec eux... Celle-1a me sauta a la vue,
comme on dit. Je restai tout pantois a la regarder... C’te
demoiselle-1a est le petit portrait cerclé d’or, j’en léverais
la main ! seulement un peu plus pale et les yeux plus
tristes... mais elle mangeait l'enfant a force de
I'embrasser, quoi ! A la bonne heure ! Cétait comme
lautre, celui qui n’est pas le pere. Je dis que c’est louche.

Louche ou non, voila comme ca s’est passé. Je me suis
dit : le lieutenant m’a donné un mot d’ordre l'autre jour
que si je voyais n'importe quoi dans les environs
d’alentour, au bois ou sur la route, je fasse mon rapport :
obéissance ! Le soldat n’a pas besoin de pénétrer les
secrets de la manceuvre. J'ai donc tenu a vous
communiquer ma déposition sincére et véritable.

Robert Surrisy ne répondit pas tout de suite. Il
semblait perdu dans un labyrinthe de réflexions.

— Tu as bien fait, Pierre, mon ami, dit-il enfin, et je te
remercie.

— Pas de quoi... ¢a peut-il vous servir, lieutenant ?

— Peut-étre... murmura Robert, qui retombait dans sa
réverie.

— Allons, tant mieux... Quoique ¢a, vous avez, comme



on dit, la physionomie de ne pas y voir plus clair que moi...
— A taloge, Pierre ! interrompit I'ancien lieutenant.

Le bficheron se mit en marche aussit6t. Robert
laccompagna en silence. Au bout de quelques pas, sa téte
inclinée se redressa, et il secoua brusquement ses
cheveux.

— Du diable si c’est notre métier, cela, caporal ! s’écria-
t-il. Il faut de meilleures lunettes que les noétres pour voir
la-dedans !

Pierre Louchet ouvrit la porte de sa loge et ils
entrérent tous deux. L’ancien lieutenant fut obligé
d’habituer ses yeux a l'obscurité pour déchiffrer les
caracteres tracés au revers du battant. Apres avoir lu, il
trempa un chiffon dans une terrine pleine d’eau, et fit
disparaitre avec soin jusqu’a la derniéere trace du nom de
Frances Elphinstone. Le biicheron le regarda faire avec
surprise, mais il ne se permit aucune observation.

— A qui est adressée la lettre qu’on vous a confiée ?
demanda Robert Surrisy.

Pierre déboucla aussitét son havresac et déroula un
petit paquet de toile dans lequel était une lettre dont la
suscription portait : A J-H. Wood, esq., Strand, 4,
Londres. Robert prit note de ce nom et de son adresse sur
son carnet.

— Et maintenant, demanda le blicheron, que faut-il
faire ?

— Obéir, répondit Robert. L’ordre t’est venu selon le



rite, mon homme, et tu n’as pas a le discuter. Celui qui te
I'a donné est au-dessus de moi. Va ton chemin, et, de tout
ce que tu m’as dit, pas un mot a qui que ce soit au monde !



XIX

Au gourmand du jour.

Deés six heures du soir, des figures miremontaises
s’étaient montrées dans le passage Feydeau, boyau
sombre et fourchu qui, partant de la rue des Filles-Saint-
Thomas, aboutissait d'un coté a la rue Feydeau, de 'autre
a la rue des Colonnes. Depuis 1817, 'aspect de ce quartier
a compléetement changé. Le prolongement de la rue
Vivienne a fait disparaltre ces vieux repaires de
chansonniers et de vaudevillistes, — amis de la gaieté, —
comme on disait franchement en ces jours ou la cote des
fonds publics n’était pas le seul intérét de tous et la seule
littérature nationale. C’est a peine si quelque vétéran de
coulisse pourrait vous parler-encore de ces vieilles gloires,
le café Chéron et le restaurant de la mére Camus. Sous la
Restauration, le café Chéron était un bureau d’esprit
comme autrefois le café Procope ; quant a I'établissement
de la mére Camus, les provinciaux le préféraient a Véfour,
a cause des parts plus fortes et des prix plus modiques.
C’était une renommée. Le reste du passage était occupé



par des librairies scabreuses, des modistes enfumées, des
marchandes de gants célebres par leur bon caractére, une
bouquetiére, un costumier, un débit de tabac et un
magasin de briquets phosphoriques.

Tout cela était uniformément gris, poudreux et de
mauvaise mine. Paris n'est pas encore entierement
exempt des boutiques ou l'on étale des choses que
personne n’achéte et que le marchand lui-méme n’a pas
lintention de vendre, parce que son commerce est
ailleurs, mais il faut avouer que ces mystérieux trafics ont
flori surtout sous la Restauration, ot le Palais-Royal tout
entier avait des montres pleines de prétextes et des
étalages a surprises.

Les modistes souriaient a la fortune derriere une
demi-douzaine de vieux chapeaux dont n’aurait pas voulu
Mademoiselle ; la bouquetiére secouait effrontément ses
violettes au nez des passants, en montrant deux rangées
de dents savoyardes qui semblaient émaillées de neige ;
les marchandes de gants, moins hardies, se bornaient a
chercher du doigt le bout de leur nez, signe macgonnique
connu dans l'univers entier ; le costumier avait des
cabinets ; le débitant de tabac tenait un bureau de
mariages mythologiques ; le marchand de briquets
phosphoriques, enfin, avait du crédit au théatre et se
chargeait, moyennant un léger témoignage de gratitude,
d’obtenir des audiences auprés des princesses avec ou
sans roulades.

On ne croirait pas cela : il faut a ces industries de vieux
trous comme aux oiseaux de nuit. Le moindre rayon de



soleil les met en fuite. L’espece ne s’en perd jamais tout a
fait, mais chaque démolition en écrase des quantités
énormes. Quand le grand air pénetrera dans le dernier
passage méphitique, quand la lumiére inondera Ila
derniere galerie borgne et séchera 'humidité caverneuse
du dernier péristyle, la vertu régnera décidément sur le
monde assaini, et les Anglais, errant comme des ombres,
demanderont en vain a nos oncles en deuil ou est
désormais le quartier des amusettes.

Tous les marchands du passage vendaient des billets
de théatre. Voila un commerce ! Madame Morin du
Reposoir, flanquée d’'une autre grosse dame qui avait
repris sa maison, acheta les siens chez le libraire. Les
Chaumeron faillirent se battre avec ’homme des briquets
phosphoriques, et la garniture Bondon, par l'organe de
madame Célestin, marchanda son coupon chez le
costumier. Cela prit une heure. Il y eut des efforts
terribles de part et d’autre pour deux sous. Le
vocabulaire du passage Feydeau était alors célebre dans
toute 'Europe, mais Miremont remplacait 'éloquence par
la bravoure et la richesse du langage par I’héroique
ténacité. Miremont fut vainqueur et aborda
triomphalement le péristyle du théatre avec les billets
qu’il avait conquis.

On jouait Joconde, 'amour de Pontoise. M. Etienne
était alors le plus grand poéte du passage Feydeau.
Martin, Ellevion et madame Gavaudan chantaient ; il y
avait foule, mais on peut dire que Miremont contribuait
dans une proportion considérable aux succés de ces
excellents artistes : Miremont. ce soir. remplissait la salle



Feydeau. Depuis les premiéfes logés juéqu’au cintre,
Miremont tronait en grande toilette. Les deux Bondon
avaient des gants.

Celui de gauche portait en outre au bras une faveur
bleue toute neuve, car c’est surtout en des jours de féte
qu’il faut mettre un lampion au bord de I'abime.

Les paquets, les paniers et les sacs de nuit, que nous
avons vus entassés au pied du poteau de la Croix-
Moraine, étaient pleins de robes du dimanche, de rubans
encore frais le soir, de fausse valencienne, et de ces chers
velours de coton qu’on se met en ferronniére sur le front
quand on a le gotit des choses originales et qu’'on vient de
loin.

Miremont faisait de I'effet ; Miremont était sous les
armes ; Paris devait bien le voir !

Aux premieéres, il y avait une loge qui souriait comme
une corbeille de fleurs, la loge de lady Frances
Elphinstone, qui contenait Suzanne, Jeanne et Germaine.
Suzanne avait voulu prendre place sur le derriere, de
sorte que le devant était éclairé par ces trois délicieuses
figures : Frances, Jeanne et Germaine : Frances,
heureuse comme tous les enfants adorateurs de Paris
quand on leur donne une caresse de leur idole, et Jeanne,
belle comme le recueillement du bonheur, Jeanne qui
aimait, Jeanne qui était aimée, Jeanne qui sentait derriére
elle le regard ému du comte Henri.

Henri était 13, en effet, sur le méme rang que Suzanne.
Ily avait de plus 'adjoint Potel, porte-respect.



L’adjointe Morin du Reposoir ne s’attendait pas a cela.
Elle avait acheté cofite que coflite des secondes galeries
pour étre au moins la premiere apres la loge de milady.

Aux troisiemes galeries, la garniture Bondon s’étalait :
Madame Célestin veillait séverement sur Florian, qui se
trouvait avoir une voisine. Avec son caractéere léger, ce
Florian apportait bien des soucis dans le ménage de
madame Célestin.

Au quatriéme étage, Chaumeron et ses deux filles. 11
avait gagné son proces ; la grande Cécile ne payait que
demi-place.

Au cinquiéme, Briquet, le couteau a la main, et gravant
sournoisement son nom sur la balustrade.

Elle avait cinq étages eu effet cette salle Feydeau, déja
condamnée deux fois par les architectes a cause de sa
hauteur démesurée, mais deux fois rouverte par la
spéculation et qui ne devait tomber qu’en 1830.

Robert Surrisy, Laurent et Férandeau étaient aux
stalles d’orchestre.

Robert s’était placé tout au bout du rang contre les
baignoires, de facon a surveiller la loge de milady sans
tourner la téte.

Il faudrait une page entiere pour faire Ihistoire des
ceillades, des signes d’intelligence, des saluts, des grimaces
aimables, échangés entre les différents membres de la
société miremontaise. Les Chaumeron étaient bien un peu
contrariés d’étre plus haut que les Bondon, et madame
Célestin pestait grandement de voir I'adjointe au-dessous



d’elle, mais ils devinaient mutuellement leurs chagrins, et
cela les consolait.

Briquet n’avait pas de chagrin. Férandeau méprisait
l'opéra-comique et regrettait le Veau-qui-tette.

Nous n’avons rien a dire du spectacle, car notre drame
se passe en dehors de la salle. Vers la fin du premier acte,
Henri se pencha a l'oreille de lady Frances et lui dit, de
maniére a étre entendu par tous ceux qui étaient dans la
loge :

— Je vois la-bas lord Seyton. Il faut que je lui parle.

Jeanne se retourna. Henri lui adressa un sourire et
ajouta :

— Je reviens a l'instant.

Il quitta la loge. Robert se glissa sans affectation le long
des baignoires et sortit de l'orchestre par la porte qui
faisait face a la loge. Jeanne chercha a deviner dans la
salle 'homme qui s’appelait lord Seyton.

Dans le corridor, Robert se mit a courir. Cette diligence
n’était pas superflue, car au moment ou il arrivait sous le
péristyle du théatre, M. le comte Henri de Belcamp se
perdait déja dans les profondeurs de la galerie Feydeau. I1
était seul et lord Seyton ne I'attendait point a la sortie du
passage.

Robert, qui prit sa course résoliment et a toutes
jambes, le vit monter dans un fiacre, seul toujours, au coin
de la rue des Colonnes.

Le fiacre partit au trot de ses deux rosses et tourna



langle de la rue de Richelieu : Robert n’eut pas de peine a
le suivre. Le fiacre descendit la rue de Richelieu et
s’arréta devant le passage Mulot, non loin de I'angle de la
rue Traversiére, ou la fontaine Moliére fut érigée depuis ;
Robert se glissa dans l'enfoncement d’une porte.
M. de Belcamp mit pied a terre, dit quelques paroles au
cocher, et, sans regarder a droite ni a gauche, s’engagea
dans le passage descendant a la rue Montpensier.

Robert quitta aussit6t son abri.

— Etes-vous retenu, 'ami ? demanda-t-il en passant a
c6té du fiacre.

— Oui, bourgeois, oui, répondit le cocher, et payé
d’avance, rapport a 'endroit qui est connu.

Robert franchit I'escalier quatre a quatre, traversa la
rue Montpensier, I'allée tournante du café Hollandais et la
galerie de pierre, qu’il éclaira d’'un coup d’ceil percant. Le
comte Henri marchait déja dans le jardin, d’un pas rapide,
il est vrai, mais d’un air libre, et qui, certes, ne trahissait
point I'inquiétude d’étre suivi.

Le jardin était encore tout disposé en labyrinthes et
tout plein de ces petits massifs, dissimulant ces cabinets
de verdure, qui faisaient du Palais-Royal la guinguette la
plus renommée de I'univers. Henri passa sans s’arréter et
sans se retourner une seule fois au milieu de la foule
affairée au plaisir. Robert, qui le suivait maintenant de
prées a la faveur de la cohue brillante et rieuse, le
surveillait attentivement.

Henri ne cherchait évidemment personne ici. Il



passait.

I1 prit a droite du bassin dont le jet d’eau,
nouvellement restauré, dessinait en tombant et d’une
maniere tres-distincte une rose, disaient les uns, une
étoile de la Légion d’honneur, disaient les autres. L’étoile
et la rose, également célebres en province et a I'étranger,
avaient leurs partisans respectifs. Les deux choses ne se
ressemblaient point dans la nature, mais en fait de jets
d’eau, c'est la foi qui sauve. Il y eut des duels pour
trancher la question, et I'on parle d'un habitué du café
Valois, qui mourut sans peur et sans reproche en criant :
Et pourtant c¢’était une rose !

Le comte Henri, percant les groupes d’élégants et les
troupeaux de femmes pompeusement déshabillées, arriva
jusqu'a cette autre gloire : le canon du Palais-Royal. A
chaque instant Robert s’attendait a quelque mystérieuse
rencontre, et il serrait de preés son homme, bien qu’il se
tint a couvert. Mais le comte Henri, sur son passage,
n’échangea ni une parole ni un regard.

Il suivait son chemin. Ou allait-il ? Avait-il quitté la
loge au beau milieu d’'un acte pour faire cette inutile
promenade ?

A la hauteur du canon, il changea de direction
brusquement. Au lieu de poursuivre vers le palais, il
remonta le jardin en pressant le pas, et Robert fut deux
ou trois fois sur le point de le perdre. Il aurait perdu
méme, si tout a coup il n'avait cru s’apercevoir qu’il
n’était pas seul sur la piste de M. de Belcamp. Depuis
qu’ils étaient dans les massifs, a plusieurs reprises, un



petit homme d’aspect bizarre 'avait poussé ou frolé pour
se glisser dans la foule. Au premier abord, Robert 'avait
pris pour un enfant, a cause de sa taille et de I'exiguité de
ses membres ; mais la lumiére ayant frappé le visage du
petit homme, éclaira une face de singe, jaunie, usée, ridée,
avec des yeux qui clignottaient, blessés par la clarté. Ce
petit homme portait un costume noir, habit, veste et
culotte de bal, rongé aux coutures, et particulierement
sale ; son chapeau noir était pelé, déformé, graisseux ; il
avait des souliers énormes qui lui donnaient la tournure
du petit Poucet, chaussé des bottes de sept lieues.

Notre misere francaise n’est pas faite ainsi. Pour
quiconque n’était pas étranger a la vie anglaise, ce petit
homme sentait son Londres a plein nez. On rencontre a
chaque pas dans les boues de la Tamise ces toilettes
fashionables arrivées a 1'état de loques, et cent fois plus
hideuses que les véritables haillons.

Or, le fils de Madeleine Surrisy connaissait Londres
bien mieux qu’il ne lui a plu de nous le dire.

Ce fut la tournure anglaise du petit homme qui attira
son attention. Ses manceuvres ne lui laisserent bienté6t
plus de doute : le petit homme en voulait aussi au comte
Henri. Pour se tenir toujours sur les talons du comte
Henri, qui ne lui avait pas méme accordé un regard, le
petit homme percait la foule en droite ligne comme un
chien qui passe entre les jambes et jouait des coudes avec
une énergie toute britannique.

Au bout du jardin, en face de la maison de jeu du
n° 113, Robert cessa tout a coup de voir le comte. Pour



perdre son homme dans une cohue, il suffit d’hésiter
pendant une seconde dans la direction a suivre. Robert en
était 1a lorsqu’il vit le sordide chapeau noir glisser sa
forme pelée entre deux épaules blanches comme du lait,
rebondissant sous des voiles de mariées. Les deux dames,
a chacune desquelles appartenait une de ces épaules,
entonnérent une antienne d’injures a l'adresse du petit
homme, qui ne s’en inquiétait point, quoique ces outrages
fussent choisis au meilleur endroit du vocabulaire de la
halle. Robert piqua droit au chapeau qui lui servait de
phare, et saisit le profil du comte Henri au moment ou
celui-ci, traversant la galerie de pierre, disparaissait dans
lallée dun® 113.

Le petit homme se précipita dans cette allée et Robert
apres lui.

Henri ne monta point I'escalier de la maison de jeu ; il
prit la rue de Valois qu’il descendit jusqu’au passage
Radziwill, un peu moins repoussant alors qu’aujourd’hui,
mais déja, 'une des hontes de ce quartier, qui comptait les
hontes par centaines.

Au bout du passage Radzivvill, dans la rue des Bons-
Enfants, une voiture stationnait, le comte y monta. La
voiture s’ébranlait au moment ou le petit homme sortait
du passage. Au moment ou Robert débouchait a son tour,
la voiture tournait déja le corps de garde de la Banque.

Les chevaux semblaient vigoureux. Robert n’eut pas
méme l'idée de lutter contre eux de vitesse ; il chercha
des yeux un fiacre et n’en trouva point. Il s’arréta au coin
de la rue de la Vrilliere, ou la voiture du comte Henri



courait maintenant au grand trot.

Il vit ceci : le petit homme noir ne s’était point
découragé comme lui. Des que le corps de garde fut passé,
le petit homme prit son élan avec une agilité qu’on
n‘aurait point attendu de sa misérable apparence. En
quelques bonds il eut atteint la voiture : une heureuse et
audacieuse cabriole le porta sur le siége de derriere ou il
se tint accroché comme un singe.

La voiture disparut au lointain.

Robert rentra au Palais-Royal et se fit servir une
bavaroise a I'une des tables cachées dans les massifs. De
cette table, au travers des maigres feuillages, on avait vue
sur I'allée du café Hollandais, par ou le comte Henri devait
regagner le passage Hulot au-devant duquel I'attendait
son fiacre.

Henri, cependant, était nonchalamment étendu sur les
coussins de sa voiture. Il alluma un cigare ; sa main
blanche et modelée avec une exquise délicatesse était
ferme. — Vous eussiez pu remarquer néanmoins, lorsque
lallumette embrasée éclaira son visage, un cercle plus
sombre autour de ses yeux.

Ses joues, son front et ses lévres étaient tres-pales.

La voiture fournit une longue course. Elle s’arréta
devant la porte cochére d'une grande maison de la rue
Meslay. Henri, en descendant, jeta un coup d’ceil au siege
de derriére qui était vide.

Mais il y avait un petit homme a la porte de la maison,
et ce fut le petit homme qui souleva le marteau. Quand le



cordon fut tiré, le petit homme toucha humblement son
vieux chapeau et s’effaca. Le comte entra sans s’inquiéter
du petit homme qui entra derriéere lui.

Le comte alla droit au concierge. Le petit homme resta
caché sous la votite.

— M. Warren ? demanda Henri en passant sa téte dans
le vasistas de la loge.

— Connais pas.
— Comment !... n’est-ce pasicile n® 24 ?

— Si fait... mais nous n’avons pas ce monsieur...
Comment dites-vous ?

— Warren... William Warren.

— Un Anglais ?

— Précisément.

— Que fait-il, de son état ?

— La commission sur Londres et les Etats-Unis.
— Connais pas.

Henri sortit une lettre de sa poche et en lut la
suscription a voix haute :

— M. W. Waren, 24, rue de Bondy...
Le concierge haussa les épaules et tira le cordon.
— Sortie par le boulevard et la rue en face, dit-il.

Henri remercia, et prit la porte opposée a celle par ou il
était entré. Il se trouva ainsi sur le boulevard Saint-
Martin. A peine avait-il refermé la porte, qu'une voix



gréle et entachée d’'un fort accent anglais cria sous la
volte :

— Le cordon, s’il vous plait !

Quelques secondes aprés, le petit homme noir
marchait a son tour sur le boulevard, derriére le comte
Henri.

Celui-ci n’alla point voir si M. W. Warren,
commissionnaire pour Londres et les Etats-Unis,
demeurait bien au n° 24 de la rue de Bondy. Il n’en
voulait qu'aux voitures, ce soir, et ses précautions pour
dérouter toute poursuite possible étaient tellement
surabondantes, qu’il allait dans cette voie sans hésitation
ni inquiétude. Sa trace, coupée a chaque instant, ne
pouvait étre reconnue. Il était str de son fait, d’autant
que ce blond et charmant cavalier, le comte Henri de
Belcamp, était resté tout entier dans sa caléche couverte
de la rue Meslay. Il portait maintenant une chevelure
noire et des favoris épais de la méme couleur. Le
déguisement était si parfait qu’il aurait pu passer
impunément devant son pere.

Ce ne pouvait pas étre pour un motif de peu
d’importance que le comte Henri s’astreignait a cette
mascarade et a ces inexplicables détours ; ce ne pouvait
pas étre non plus une préoccupation de la vie ordinaire
qui estompait le tour de ses yeux et palissait sa levre.

Et néanmoins son pas restait calme ; il avait la téte
haute.

Celui-la était de ceux qui peuvent dompter jusqu’aux



battements de leur coeur.

Il monta en fiacre sur la place du Chateau-d’Eau-
Saint-Martin et se fit conduire a la barriére Saint-Denis,
ou il descendit. Il longea en courant le boulevard extérieur
et prit, a la barriére Poissonniére, place dans un coucou
qui revenait vers le centre. Tout cela était combiné
d’avance, car, a la hauteur du Conservatoire, il quitta le
coucou pour se jeter dans une caléche qui évidemment
lattendait et qui partit au galop, le conduisant d’un temps
jusqu’a ces latitudes joyeuses ou I'ancien Tivoli ouvrait ses
jardins sur la rue Saint-Lazare, au bout de la Chaussée-
d’Antin.

Ce quartier allait se batissant déja, mais présentait
encore un aspect de banlieue. Du c6té de I'emplacement
actuel de la gare de Rouen, 13, ol s’ouvrent ces rues si
bien alignées et si tristes, qui empruntent leurs noms a
toutes les capitales de I'Europe, il n’y avait que des
masures, quelques villas entourées de jardins et
d’'immenses terrains vagues. Autour de Tivoli, qui, malgré
sa décadence, gardait une physionomie excellente, c’était
un monde de guinguettes échelonnées comme une
gamme, depuis le traiteur bourgeois jusqu’au spéculateur
hardi nourrissant a ses risques et périls les repris de
justice amis de la villégiature. On voyait la tout ce qu'on
voit encore, hélas ! un peu plus loin, et qui semble
contenter les aspirations de certains Parisiens vers la
nature : des groupes de ces marronniers malades,
empoisonnés par la poussiere et des berceaux de ces
affreux acacias dont les fleurs et les feuilles sentent I'eau-
de-vie saturée de fumée de tabac.



Le cocher du comte Henri arréta ses chevaux fumants
non loin de I'entrée actuelle de la salle Sainte-Cécile. Le
comte s’enfonc¢a aussitét dans une ruelle qui remontait
parallelement a la rue de Clichy, le long de I'enclos méme
de Tivoli.

Vous avez vu la folie de I'étalon libre, s’évertuant par
vaux et par chemins pour chasser le taon collé sous sa
criniére. Il va, il vient, il galope, il rue ; ses crins et sa
queue fouettent a la fois ; il se lance au travers des taillis ;
il plonge et fait bouillonner I'étang ; il hennit, frémissant et
droit sur ses jambes d’acier ; il se roule dans '’herbe ou
sur les sables ; le vent arrache des flocons d’écume a sa
bouche et la sueur fait des rigoles noires a ses flancs
irrités.

Mais la mouche s’inquiete-t-elle de tout cela ? Elle
pompe son contingent de sang. Quand l'étalon tombe
épuisé, la mouche voyage paisiblement dans les rides de
son cuir. Les efforts du noble animal n’ont rien fait ; il a
emporté partout avec lui son ennemi microscopique. Si la
mouche s’en va, c’est qu’elle n’a plus soif.

A vingt pas derriére le comte Henri, le petit homme
noir se coula dans la ruelle.

11 nous faut reculer a peu pres d'une heure, car les
randonnées du comte Henri s’étaient faites avec une
rapidité singuliére. A ce moment ou il était encore assis
dans la loge de lady Frances Elphinstone, aupres de
l'adjoint Potel, deux couples s’arrétérent a la porte d’'une



maison bien connue aux alentours de Tivoli et portant
pour enseigne un gros homme habillé comme le roi
Louis XVIII, et entouré de tout ce qui se peut manger :
viandes, poissons, volailles, gibier, 1égumes, patés, tartes,
fruits et confitures. Au Gourmand du jour,disait la
légende.

Sur les vitres de la salle basse, au travers desquelles
on voyait des rideaux de cotonnade blanche et rouge,
quadrillée en damier, deux pancartes étaient collées. La
premiere représentait le convoi mortuaire du Crédit, tué
par les mauvais payeurs ; la seconde montrait une table
surabondamment servie, prés de laquelle souriait un
cuisinier, disant au public : Aujourd’hui pas cher, demain
gratis.

Les deux couples étaient ainsi : deux gaillards de
mauvaise mine, taillés en Hercule tous les deux, et deux
pauvres filles habillées d’oripeaux, — luxe et misére, — qui
portaient sur toute leur personne I'énergique stigmate de
leur malheur. Elles étaient belles, mais de loin seulement
et comme les fleurs d'un bouquet qu’'on va jeter au
fumier. Elles avaient 'une et 'autre des écharpes toutes
neuves sur leurs robes fanées, cadeaux de la veille ou du
jour méme, des chapeaux éclatants, de mauvais souliers,
et des bijoux trop gros pour étre en or. Leurs cavaliers au
contraire étaient vétus du drap le plus fin et munis de
beau linge ; leurs gros pieds bosselaient le maroquin verni
de leurs bottes, vierges de toute éclaboussure, et T'on
voyait, entre le parement de leurs habits et leurs gants,
des interstices couleur sang de beeuf : ¢’était leur peau.



Ils ne ressemblaient, a vrai dire, ni a des ouvriers
endimanchés, ni & des marins égarés jusqu'a Paris et
pressés de faire sauter leur décompte ; mais, malgré la
véritable élégance de leurs costumes, ils ressemblaient a
cela, néanmoins, plutét encore qu’a des messieurs.

— Vous aller hors ! dit 'un d’eux en quittant le bras de
sa compagne ; nous entrer dans, ici, miss Joséphine.

— Await... ajouta lautre attendre...wait a lttle,
yonder, miss Célina...

— Et dire que c’est des Francais ! s’écria Joséphine en
joignant les mains.

— Et des comtes ! ajouta Céline.

— Yes, my dear child !... Frangais... émigrés... parents
morts... ’tis so !... pauvres émigrés, nous deux !... avoir
0blié le langue.

—Tis so ! répéta l'autre en levant ses gros yeux au ciel
pauvres petits émigrés ! 6blié le french language !

Les deux donzelles éclaterent de rire. Noll Green, le
boxeur de Southwarck, fronca le sourcil, et Dick de
Lochaber, I'avaleur de biere, ferma les poings d’un air
menacant. Ils étaient a Paris depuis le matin, et Dieu sait
l'infernale omelette de bouteilles cassées qui cuisaient
déja dans leurs estomacs.

— Parle-leur donc, Joséphine, toi qui sais I'anglais !
s’écria Célina, ils vont nous battre.

— Chouchoux a nous ! dit aussitét Joséphine,
sweethcars of ours, nous allons, we go..., attendre vous



au bal la-bas... wait for you... pendant que vous ferez
your little business... do you love, me rogne ?

Dick I'enleva de terre pour I'embrasser avec transport.
— Qu’as-tu dit ? demanda Célina.

— J’ai dit : m’aimes-tu, coquin ?

— Comment prononces-tu cela ?

— Half a guinea for drinking your health, you
sharpers !

Célina écorcha la phrase de son mieux. Elle eut un coup
de poing et deux pieces de six livres. Aprés quoi elles
reprirent leur volée, avec promesse qu’on les rejoindrait
dés que les affaires seraient finies.

Noll et Dick entrerent au Gourmand du jour et
demanderent un cabinet ou lon pit causer
tranquillement. Ils savaient tous deux le nom des choses
qui se mangent et des choses qui se boivent ; ils se firent
servir un ample souper.

— Venir, here... ici, un gentleman, ce soir, dit Noll au
garcon.

— Pour vous demander ? Bien, bien, on comprend son
anglais !

— Here... répéta Dick.

— Le faire entrer ? Treés-bien... Sonnez, si vous avez
besoin.

Dick et Noll s’assirent et commencerent par se donner
une fraternelle poignée de main au travers de la table. Ils



n’avaient point pati depuis leur départ de Londres. Leur
mine était superbe, et chacun d’eux avait engraissé, de
plusieurs livres. Cependant, sur leurs visages grossiers et
rudes, que les libations de la journée avaient teint déja en
rouge foncé, il y avait une certaine expression
d’inquiétude et de malaise. Un gamin de Paris nous eft
ainsi dépeint leur état moral : ils n’étaient pas cranes.

Ils se regarderent un instant en silence.

Noll décoiffa une bouteille de bordeaux et poussa un
profond soupir. Dick répondit par un soupir pareil en
tendant son verre.

— Nous n'avons pas eu le temps de causer, vieux
Green, dit-il. Les heures glissent dans ce Paris...

— L’argent aussi ! I'interrompit Noll.

— Bah ! fit 'avaleur de biére, Tom Brown va nous en
apporter de I'argent... S’il n’y avait que cela...

Le boxeur engloutit d’un trait le contenu de son verre
plein jusqu’aux bords et répéta :

— Oui... oui... §’il n’y avait que cela ! Je donnerais bien
quelque chose, vieille-main, pour étre assis dans le parloir
du sharper’s, quand méme nous n’aurions qu'un pot de
biére au lieu de ce damné clairet... Qu’as-tu fait du passe-
port ?

— J’ai allumé ma pipe avec, dés ce matin... Et toi ?

— Moi, jai jeté le mien dans la riviere par tous petits
morceaux... mais cela ne nous met pas de l'autre c6té du
détroit, non !



— Non ; il aurait fallu partir par la diligence de ce
matin.

— Sans l'argent ?

— Tom Brown avait calculé cela... Il nous tient.

Le boxeur pinca du bout des doigts le bouchon d’une
seconde bouteille et le fit sauter sans efforts.

— La vie bonne a Bruxelles, reprit-il avec mélancolie.

— A Lyon aussi, pardieu ! s’écria 'avaleur de biére. On
aurait travaillé 1la pour son propre compte tout
tranquillement. J’avais déja fait de bonnes connaissances,
moi, quand cette diable de lettre est arrivée.

— La lettre blanche ! grommela Noll qui eut comme un
nuage de paleur sur I'écarlate foncée de sa face.

— Elle arriva a midi... C'était pour onze heures de soir...
mauvaise journée !

Le verre de Noll choqua ses dents quand il voulut
boire.

Dick le regarda d’un air étonné.

— Tu n’es pourtant pas une corne verte ! dit-il en
employant le mot usité en Australie et dans toute
I'Amérique du Nord pour caractériser les conscrits de vie
d’aventures ; moi, je puis encore boire comme un
homme... tiens !

I1 engloutit, en effet, le reste de la bouteille
vaillamment.

— Que veux-tu ? murmura le boxeur, ce gros brasseur



de Bruxelles m’avait pris en amitié... il avait de bon vin...
et du genievre de Hollande comme tu n’en a jamais bu,
vieillemain !

Ceci fut prononcé avec une sensibilité véritable.

— Oh ! oh ! s’écria Dick, on voit bien que tu ne connais
pas mon brasseur de Lyon ! Ce n’était pas du genievre
qu’il avait, c’était du baume !... Crois-tu que je ne l'ai pas
regretté ?

— Donne un coup d’eau-de-vie, Noll, jai le coeur
malade.

— Quand onze heures sonnérent, reprit-il apres avoir
bu, il me parlait de son mariage... il me disait : Mon cher
comte...

— Tiens ! tiens ! il se mariait donc aussi ? I'interrompit
lavaleur de biere. Mon homme de Lyon, M. Turner, avait
déja fait ses cadeaux de noce... Un joli brin de fille, ma foi !
mais qui 'aurait mené loin !

— Il buvait le vin que je lui avais versé, poursuivit Noll
d’une voix sombre, quand je I'étourdis d’un coup de poing
comme un beeuf. Il ne cria pas... mais il souffla... et il me
regarda avec ses yeux qui sortaient de sa téte.

Noll passa ses deux mains sur son front qui était
presque pale.

— Dieu me damne ! s’écria Dick, tu n’es pas gai, ce soir !

— Non, répondit le boxeur. Le jour ou Josuah Bone

mourut en soupant avec Tom Brown, je me souviens qu’il
était comme cela.



— Et avait-il fait quelque chose pour Tom ? demanda
Dick.
— Oui... et Tom Brown I'avait payé richement.

Il y eut un silence. Les plats qui composaient leur
repas étaient intacts ; ils n’avaient fait que boire depuis
qu’ils étaient la.

— Au diable ! reprit Dick le premier. Avec ton pouce tu
ferais sauter Tom Brown...

Le boxeur secoua la téte.

— Je parie dix livres que je le couche en six passes !
s’écria I'avaleur de biere. Tu es malade, vieille-main !

— Oui, prononca tout bas Noll, je crois que je suis
malade.

— Est-ce que tu n’avais jamais vu un homme mort ?
— Si... jai tué... Tu sais bien que jai tué !

— Combien de fois ?

— Beaucoup de fois.

— Et quel age as-tu, vieux Noll ?

— Vingt et un ans biento6t.

— Je n’en ai que vingt, et jai 'air d’étre ton maitre...
Au diable les idées noires, camarade ! Les deux brasseurs
sont ot nous irons tous, un peu plus tét, un peu plus tard.
Ne voila-t-il pas de quoi se faire du mauvais sang ?...
Mets-moi trois ou quatre bonnes pincées de poivre dans
un verre d’eau-de-vie, et ton coeur va retourner a sa
place, comme un joli garcon. Dieu me damne ! il faut que



nous soyons droits sur nos jambes, vieille-main... M’est
avis que nous aurons de la besogne ce soir.

L’avaleur de biére prit la peine de préparer lui-méme
la terrible médecine dont i venait de formuler
lordonnance. Il versa la moitié de la poivriere dans un
verre a vin qu’il emplit d’eau-de-vie jusqu'aux bords. Il
agita le breuvage avec le manche de sa fourchette, et le
présenta a Noll qui n’en fit qu’une gorgée.

— Clest chaud, dit-il en brisant le verre vide sur la
table entre ses doigts qui ne saignérent point. Je me sens
mieux, et c’est assez bavarder, 'ami ! Nous n’avons que le
temps de régler nos affaires.

— A la bonne heure, s’écria Dick, voila une cure ! A nos
affaires ! Tu es I'ancien, donne ton avis.

— Mon avis, répliqua le boxeur qui s’était redressé,
ravivé qu’il était par cette diabolique potion, capable de
tuer un cheval, mon avis n’a pas changé. Tom Brown s’est
servi de nous comme de deux outils qu’on brise quand la
besogne est faite.

— Alors, la besogne étant faite, nous sommes au
moment d’étre brisés.

— Juste.
— As-tu deviné pourquoi ces deux meurtres ?

— Non ; ce doit étre le commencement de quelque
satanique machine... C’est peine perdue que de chercher a
deviner Tom Brown... D’ailleurs a quoi bon ?... La chose
qui nous intéresse est celle-ci : Tom Brown ne laissa
jamais de traces derriere lui : tous ceux qui 'ont servi



sont morts.
— Tu parles maintenant comme un livre, vieux Noll !

— Cest chaud, ta médecine, mais c’est bon ! je vais
avaler notre homme comme un poulet... s’il vient seul.

— Il viendra seul, répliqua Dick ; il ne s’en fie qu’a lui-
méme pour certaines exécutions.

— Alors ne bois plus, vieille-main, nous sommes a
point.

— Non-seulement il viendra, reprit 'avaleur de biére,
mais il apportera l'argent et les nouveaux passe-ports
qu’il a promis... I1 tient toujours sa parole... Il n’y a que le
coup de la fin qui est par-dessus le marché.

— Cest un redoutable compagnon ? murmura le
boxeur.

— Nous sommes deux et nous valons notre prix... Qui
commencera ?

— Ou mettra-t-on le corps ?
Ces deux questions se croisérent.

Il y avait dans la chambre, comme c’est la coutume
dans certains cabarets de banlieue, qui servent d’auberge
au besoin, un lit garni de ses rideaux en cotonnade
blanche. Les rideaux étaient fermés. Nell et Dick se
leverent en méme temps. Noll alla tirer les rideaux du lit
et Dick ouvrit la fenétre.

Le lit n’avait point de draps. La fenétre donnait sur les
terrains vagues dont nous avons parlé. Il faisait nuit noire
au dehors.



— On peut sauter, dit le buveur d’ale.
— Et nous le coucherons la-dedans, ajouta Noll.

— Il se tourna effrayé vers son compagnon, qui venait
d’étouffer un cri de surprise.

— Qu’y a-t-il, vieille-main ?
Dick referma la fenétre.

— Clest étonnant ce qu'on croit voir par ces nuits
noires ! murmura-t-il ; te souviens-tu de Ned Knob, le
petit clerc du solliciter Wood ?

— Un rusé petit drole... Eh bien ?

— Et bien ! il m’a semblé voir vu petit homme qui
rampait sous la fenétre ; tout maigre, tout chétif, tout
pareil 8 Ned Knob...

—Turéves!

— Mais aussi, pardieu ! interrompit Noll ; ou bienily a
quelqu’un derriére la porte.

11 fit jouer le bouton vivement et 'ouvrit toute grande.
Le corridor ot il s’élanca était vide.

Comme il refermait le battant, la pendule eut ce coup
sourd qui annongait I'’heure dans les vieilles horloges, une
ou deux minutes a 'avance.

IlIs se rapprocherent I'un de Tlautre. Ils étaient
sombres mais résolus, et certes, a les voir ainsi cote a
cote, la main dans la main, jeunes tous deux, batis en
athletes et rompus a toutes les violentes escrimes, il
n’était pas possible de concevoir un doute sur l'issue de la



lutte prochaine.
— Est-ce dit ? murmura Dick.

— Cest dit ! répliqua Noll. Je commence en
Iétourdissant d’'un coup de poing... Tu sais que je ne
mangque pas ce tour-la.

11 contracta sa robuste main dont les muscles saillirent.

— Moi je finis, ajouta Dick, en tirant a demi de son sein
un de ces larges couteaux américains appelés bowies. Tu
sais que ce tour-1a, je ne le manque jamais.

— A quel moment ?

— Quand il aura payé et qu’il tirera les passe-ports de
sa poche.

— Alors le signal sera ?...
— Son portefeuille dans sa main... Vise juste.
— Et frappe ferme !

La pendule sonna. En méme temps que le premier
coup de neuf heures tintait, la porte s’ouvrit et le comte
Henri de Belcamp parut sur le seuil.



XX

Pendant qu’on chante
Joconde

Le comte Henri de Belcamp consulta sa montre au
moment ou il regagnait sa voiture qui lattendait rue
Saint-Lazare. La montre marquait neuf heures et demie.
Il n’avait certes pas perdu de temps dans le réglement de
son affaire avec Noll Green, le boxeur de Southwark, et
Dick de Lochaber, l'avaleur d’ale, au restaurant du
Gourmand du jour. 1l revenait calme et froid comme il
était parti ; seulement les lanternes de la caleche
montraient son visage trés-pale. Il éveilla le cocher, qui
dormait, et franchit lestement le marchepied en disant :

— Au galop !

11 se jeta sur les coussins et arracha d’'un tour de main
sa barbe épaisse et sa chevelure noire, comme l'acteur
dépouille violemment ses oripeaux de théatre apres avoir
étanché cette sueur fiévreuse que mettent également au
front la défaite et le triomphe.



Tout ce calme ou plut6t tout ce froid de statue qui
marquait naguére d’un cachet si étrange la physionomie
du jeune comte avait disparu, maintenant qu’il se sentait
a labri des regards. Il y avait désormais sur sa figure, et
méme, il faut le dire, dans I'attitude entiere de son corps,
une émotion extraordinaire. A deux ou trois reprises, il
porta la main vers son ceeur, qui se blessait en battant les
parois de sa poitrine. Son front rayonnait je ne sais quelle
exaltation puissante ; ses yeux avaient des éclairs de
sauvage fierté ; son souffle robuste sortait bruyamment
de ses poumons élargis.

Des paroles, a son insu peut-étre, tombaient, de ses
lévres.

— Des remords ! murmurait-il ; a moi ! que me
veulent-ils ? Je les défie ! Je suis mon chemin : c’est le
sort qui tue. Ma haine est pure comme un amour,
puisqu’elle n’est pas née de l'esprit de vengeance. Je
cherche mes armes dans 'ombre, mais je combattrai a la
face du soleil. J’ai le droit d’étre implacable, puisque je
m’appelle le chatiment. Des remords moi ! des remords !

11 souriait, 'orgueilleux, provoquant le regard méme
de Dieu.

— Et cest le dernier coup, reprit-il. La route s’ouvre
grande et libre, le dernier obstacle est tombé. Je vais
marcher désormais la téte haute, promenant sur la foule
mon ceil que nul n’aura le droit d’affronter... Personne au
monde, personne, a moins de mentir, ne pourra dire eu
me montrant au doigt : celui-la est de ceux que la loi
nomme criminels.



Non-seulement jai ma conscience qui est un refuge,
mais je fais de ce refuge une citadelle dont le rempart est
la loi. Dieu était avec moi, jaurai le monde. Il n’y a plus
rien entre moi et ces millions qui seront le nerf de ma
guerre... Ils sont a moi, et comme si ma route vers la
victoire devait étre déja fleurie par le bonheur, c’est
l'amour qui va me donner mes armes !

Ces derniéres paroles éclatérent malgré lui et furent
suivies d'un silence.

— Comme cela, dit en anglais une voix gréle qui frappa
son oreille comme un son surnaturel, le pauvre Dick a bu
son dernier seau d’ale et Noll Green, ne brisera plus de
coOtes a la taverne des boxeurs de Covent-Garden, mon
bon lord ?... Hé ?

La téte du comte Henri ressentit un choc et un
élancement.

L’idée qu’il était subitement frappé de folie lui traversa
le cerveau comme une lame aigué et froide. Il regarda a la
portiére de gauche et a la portiére de droite, qui étaient
fermées. La caléche était vide. Le bruit des roues sur le
pavé faisait qu’il n’aurait point su dire si la voix venait
d’en haut, d’en bas, par devant ou par derriére.

Il resta un instant immobile et retenant son souffle, lui
I'homme hardi qui en sa vie n’avait jamais eu peur d’un
homme ni, d’un démon.

Ses yeux se porterent par hasard sur la banquette de
devant, ou il avait jeté son manteau sans regarder, avant
d’éveiller le cocher. Le manteau remuait. Le comte Henri



contemplait ce mystere avec une sorte d’horreur. Il
venait d’affronter seul deux hercules, deux assassins !

Iciil n’y avait méme pas de place pour un homme.

Précisément pour cela, les nerfs d’Henri se révoltaient.
Il n’aurait pas eu frayeur d’'un homme.

Ce fut cependant une téte d’homme qui se dégagea des
plis du manteau : une pauvre téte pale et maigre, avec
des traits coupants et des yeux éraillés ; la téte du petit
homme habillé de haillons noirs que nous avons vu suivre
le comte avec un si imperturbable acharnement.

Les yeux d’Henri n’exprimerent plus que la surprise.

Le petit homme se mit a le regarder avec un singulier
mélange de terreur et d’effronterie.

— C’est bien a Jean Diable que j’ai 'honneur de parler ?
murmura-t-il en tremblant, mais avec un sourire qui
n’était pas exempt d’ironie.

Henri tressaillit & ce nom de Jean Diable, et un éclair
s’échappa de ses yeux.

— Ne m’étranglez pas tout de suite, reprit le petit
homme précipitamment. Ce serait dommage pour vous et
pour moi... pour moi, parce que je compte que vous ferez
ma fortune ; pour vous, parce que ce serait la fin de votre
histoire... Ma vie ne vaut pas un schelling, et cependant
jai pris mes précautions comme un millionnaire.

— Qui es-tu et que me veux-tu ? demanda rudement
Henri.

— Je vous dirai tout cela, mon bon lord, répondit le



petit homme ; mais jaime mieux tout d’abord vous
mettre au fait des précautions que j’ai prises pour n’étre
pas étranglé par vous. Je n’ai pas la force d'une mouche :
c’est le cas d’avoir de I'esprit comme quatre. Voici donc
larrangement de mes petites affaires : jai ma mere a
Londres, et ma maitresse a Paris. Ma meére et ma
maitresse sont dépositaires chacune dun pauvre
testament que jai fait. Ma mere doit ouvrir le sien si elle
est quatre jours sans recevoir de mes nouvelles, et voila
trois jours que je ne lui ai écrit ; ma maitresse doit faire de
méme le matin si elle ne m’a pas vu rentrer le soir. Voila
le premier degré. Maintenant, ma meére et ma maitresse
ont pris, d’aprés mes ordres, les mémes précautions que
moi : de telle sorte que si, aprés m’avoir supprimé, selon
votre bonne habitude, vous parveniez a supprimer aussi
ma mere et ma maitresse, vous resteriez en face de deux
dénonciateurs inconnus qui vous feraient couper la téte en
France ou pendre en Angleterre, selon le choix de votre
seigneurie. C'est tout.

Le jeune comte avait repris son sang-froid et
considérait son interlocuteur d’'un ceil curieux.

— Que dites-vous de cela, mon bon lord ? reprit le petit
homme, qui jeta de c6té le manteau pour se mettre tout a
fait a son aise.

— Rien encore, répliqua Henri.

— Clest juste, il vous faut savoir ce que contiennent
mes pauvres testaments. Je sais les faire : je suis un
ancien clerc de sollicitor, et jaurais percé sans le gin, mon
bon lord, car javais I'ceil pointu comme un canif et la main



crochue. Mes testaments contiennent, a part la liste de
mes libéralités, une anecdote fort curieuse relative a Tom
Brown, Noll Green et Dick de Lochaber... non pas
lanecdote qui vient de se passer au Gourmand du jour :
une autre, la distribution des passe-ports au nom du
comte Henri de Belcamp, dans la cave de la maison
démolie en face du Sharper’s a Londres.

Le regard du jeune comte devint fixe.
— Et sais-tu qui je suis ? demanda-t-il a voix basse.

— Vous étes Tom Brown, répondit le petit homme sans
hésiter, au Sharper’s et dans bien d’autres endroits ; vous
étes James Davy, a Scotland Yard ; mon ancien patron, le
vieux Wood, vous appelait Henri... Henri de Belcamp, je
suppose.

Henri mit sa main au-devant de ses yeux.

— Vous étiez chez M. Wood ? prononca-t-il plus bas
encore.

— Et jai bien connu votre meére... Ned Knob... le petit
Ned Knob... En fait de pique-poches, M. Wood n’aime que
lui-méme : il m’a chassé parce que je lui prenais par ci par
l1a un schelling... Votre Seigneurie a la voix de sa mere...
une belle voix, pour stir !... C'est a la voix que je vous ai
reconnu dans la cave, en face du Sharper’s... Cest a la
voix aussi que je vous ai reconnu ce soir, devant le
passage Hulot, quand vous avez payé votre fiacre... Il y
avait un autre gentleman qui vous suivait, mais il nous a
perdus au corps de garde de la Banque... Voila quinze
jours que je mange du pain sec a Paris pour vous



chercher.

— Comment était fait cet autre gentleman qui me
suivait, ami Ned Knob ? demanda le comte Henri
doucement.

En quelques paroles, le petit clerc dessina le portrait
en pied de Robert Surrisy, correct, précis et tellement
ressemblant qu’il n’était pas possible de se méprendre.

Le jeune comte sourit. Il ouvrit la portiére, et parla au
cocher en une langue qui n’était ni 'anglais ni le francais.
Ned Knob ne se souvint point d’avoir jamais entendu les
sons d’une langue pareille. La voiture roulait sur les
boulevards. Le cocher poussa ses chevaux.

Le petit clerc se prit a trembler.

— Ami Ned Knob, lui dit Henri qui le couvrait de son
regard fixe et froid, vous savez bien des choses et vous
étes un garcon courageux. Mais vos mesures ne sont pas
bien prises ; quand on joue le tout pour le tout, il faut étre
stir de son affaire, et ce n’est pas une armure de comédie
qu’on doit revétir pour affronter Jean Diable.

— Etes-vous donc bien vraiment Jean Diable ? balbutia
Ned terrifié.

La voiture s’arréta brusquement. Ned, qui depuis
quelques instants avait les yeux fixés sur le comte, jeta un
regard aux portiéres. D'un c6té il y avait un mur noir, de
l'autre une eau silencieuse et dormante. Pas une dme aux
alentours.

Le petit clerc devint livide et sa face se décomposa.



— Je savais que je risquais ma vie, dit-il entre ses dents
qui claquaient ; mais je n’ai pas menti ; si vous me tuez,
vous étes perdu !

Un pas se fit entendre au loin sur le quai solitaire.
Instinctivement, Ned ouvrit la bouche pour crier au
secours. Le comte leva la main. Le cri s’étrangla dans la
gorge de Ned et il se laissa glisser a deux genoux,
balbutiant :

— J’ai dit vrai, j’ai dit vrai ! Si vous me tuez, vous étes
mort !

Henri mit ses tablettes sur ses genoux et tendit un
crayon a Ned, dont les yeux se ranimeérent.

— Ecris ! ordonna le jeune comte.

Le regard de Ned se releva sur lui, puis tout son
misérable corps s’affaissa, tandis qu’il ralait :

— J’ai brisé ma téte contre un roc !

Henri le considérait attentivement.

— Ecris ! répéta-t-il d’'un ton impérieux.

Et il allait dicter, lorsque le petit clerc saisit le crayon,
qui courut sur le papier avec une prestigieuse rapidité.
Deux feuilles furent couvertes en un instant. Ned les
déchira et les tendit a Henri, qui lut sur la premiére :

« Ma mere, le paquet dont jai fait le dépot entre vos
mains doit étre mis a la poste aujourd’hui méme, a
ladresse de M. le comte de Belcamp. Il s’agit de ma vie ou
de ma mort.

» Votre fils, NED. »



Sur la seconde :

« Ma pauvre Molly, si tu veux sauver ma vie, remets
au comte de Belcamp le paquet que je t’ai confié. Mon
salut dépend de toi.

» NED. »

Henri, quand il eut achevé la lecture de ces deux
billets, vit devant lui le petit homme qui s’était redressé
et qui fixait sur lui ses yeux grands ouverts, sombres et
résolus.

— Tu as deviné ce que jallais te dicter, dit-il.

— J'ai trouvé mon maitre, répliqua Ned. Avant de me
tuer, interrogez-vous, milord, peut-étre que vous avez
besoin d’un esclave ?

Henri ne répondit pas.
— D'un chien... ajouta Ned ; je voudrais vivre.

Henri déchira les deux feuilles de papier, et dit au
cocher en les jetant par la portiére :

— Au boulevard !

Ned embrassa ses genoux, et dans ses pauvres yeux
sanglants, il y eut une larme.

— Milord, dit-il, jusqu’a ce moment vous n’étiez pas
mon vainqueur, car jallais mourir vengg.

Les épaules d’'Henri eurent un imperceptible
mouvement.

— Tu avais écrit les deux formules convenues entre tes
dépositaires et toi. n’est-ce pas. Ned ? murmura-t-il en



souriant.

— Oui, milord. Aussitot les lettres recues, mes deux
dépots eussent été entre les mains de la justice a Londres
et a Paris.

La main gantée du jeune comte s’appuya sur son
épaule maigre, tandis qu’il laissait nonchalamment
tomber ces paroles :

— Pour peu que Jean Diable n’ait pas volé sa
réputation, je crois plutét que ta meére et ta maitresse
eussent recgu toutes les deux la visite de Jean Diable...
Ami Ned, tu ne me dois rien pour la vie que je t’ai
donnée ; je n’ai besoin ni de chien, ni d’esclave ; ceux qui
me servent sont récompensés selon leur dévouement.

— Mon corps et mon ame sont a vous, milord ! s’écria
Ned avec énergie.

Le comte Henri descendit de voiture au coin de la rue
du Temple et du boulevard. Il mit une douzaine de pieces
d’or dans la main de Ned.

— Pour m’avoir suivi depuis le Palais-Royal, dit-il, il
faut que tu sois un garcon tres-habile... Entre chez un
tailleur et habille-toi de neuf de la téte aux pieds... Voici
mon adresse a Paris : Demain matin, tu seras a mon lever
et prét a tout.

— A tout, milord ! répéta le petit clerc.

Henri le vit entrer chez le marchand d’habits voisin, et
s’éloigna rapidement dans la direction de la rue Meslay.
Le petit clerc se choisit un costume complet qu’il revétit



aussitot.

Il se regarda complaisamment dans plusieurs glaces, et
sortit, emportant son ancienne misere sous son bras.

Ned n’était pas sans avoir un domicile. Dans le
faubourg, Montmartre, a deux pas du boulevard, il y avait
alors une ferme appartenant aux hopitaux de Paris et sur
I'emplacement de laquelle on a percé la rue Geoffroy-
Marie. Les alentours de cette ferme, a laquelle on arrivait
par un tortueux passage donnant dans le faubourg méme,
formaient une des curiosités de la grande ville. C'étaient
toutes les souillures de la vie champétre, sans les champs
une colonie de toits a porcs, d’étables, de poulaillers et de
trous a fumier, petits lacs asphaltiques béants sur le bord
des sentiers. Sauf les arbres, I'air et I'eau, cet affreux
village ne manquait de rien ; il produisait du lait, des ceufs,
des lapins ; ses coqs réveillaient dés minuit tout le
quartier Bergere, et chaque soir on pouvait voir ses
vaches maigres boire au ruisseau fangeux de la rue de la
Boule-Rouge.

Cela ne remonte pas dans la nuit des temps ; la ferme
a existé jusqu’en 1838.

Il y avait la des bas chemins comme en Bretagne, des
landes ou le chardon, cette bruyere parisienne, parvenait
a de gigantesques hauteurs. Le jour, on vendait des bric-
a-brac dans la boue ; la nuit, les ténébres grouillaient.

Le long du principal passage qui allait, plus capricieux
que le fleuve Méandre, du faubourg Montmartre a 'angle
actuel des rues de Trévise et Richer, plusieurs masures
mal famées florissaient. La partie qui redescendait vers la



rue Bergere, par le passage Hamel, regorgeait de
chiffonniers. L’Opéra chantait et dansait a cinquante pas
de 1a, vers Touest ; vers le sud, la bourse, a cinquante
autre pas, étalait ses vertus civiques et son proverbial
honneur. Cinquante pas : cent lieues ! Maintenant que ce
quartier de la Boule-Rouge abrite tant de commis en
nouveautés et tant de rentieres inscrites au grand-livre
de Paphos, nous avons peine a croire aux légendes de ce
passé monstrueux. Comment ces pures fleurs de la
civilisation pouvaient-elles s’épanouir si prés de la
barbarie !

Ned habitait, lui sixieme, un petit hangar du passage
Hamel ; et quand je dis sixieme, je fais mention seulement
des créatures humaines. Ned avait dans un coin deux
bottes de paille, qu’il partageait avec une grande et
robuste femme de quarante ans, qui avait été
déchargeuse de charbon a Rotherhite et géante a la foire
de Greenwich : sa jolie Molly, comme il 'appelait ; sur une
autre botte, reposait un ménage israélite faisant le
commerce de ferraille ; sur le dernier tas enfin, un couple
savoyard dans toute la ferveur de la lune de miel, élevait
des lapins avec I'espoir de s’en faire trois mille francs de
revenus.

Molly était la femme légitime d’'un porteur de ponts
volants pour les ruisseaux, et Ned 'avait achetée de son
mari, en tout bien tout honneur, moyennant un schelling,
dans Lower-Thames street, a Londres. Cette fagon de
divorcer garde en soi quelque chose de noble et de
vraiment anglais ; les unions qui s’ensuivent sont
généralement paisibles. Ned et Molly avaient 'un pour



Tautre une adoration fondée sur une mutuelle estime.

Tout le monde dormait sous le hangar, excepté les
lapins affamés, qui rongeaient mélancoliquement le sapin
de leurs cabanes. Ned entra, se glissant a bas bruit
jusqu’a, la paille ot Molly ronflait. I1 lui mit sous le nez une
bouteille d’eau-de-vie débouchée, et la vaillante femme,
croyant faire le plus délicieux de tous les réves, ouvrit sa
large bouche a la rosée céleste. Quand elle eut assez bu,
Ned I’éveilla d'un coup de pied dans le flanc.

— C’est votre homme, mon amour, lui dit-il.

Molly étendit a la fois ses deux mains pour saisir la
bouteille d’eau-de-vie.

— Debout, je vous prie, mon ceeur, reprit Ned avec une
gravité polie. Votre homme a fait ce soir de fortes affaires,
et il s’agit pour vous de travailler a votre tour.

Molly avait gagné longtemps sa vie a débarquer du
charbon de terre ; elle n’était pas paresseuse et se mit
aussit6t sur ses pieds. La téte de Ned Knob lui vint juste
au menton quand elle fut debout. Elle se coiffa d'un vieux
chapeau de paille a voile vert qui pendait a une solive du
hangar. Le reste de sa toilette consistait en une robe
d’indienne déchirée, sur laquelle se boutonnait un gilet
d’homme. Quand elle sortait ainsi, les gamins de Paris la
suivaient fidélement dans la rue en poussant le cri du
carnaval ; Ned était fier de ce succes.

— Un coup, dit-elle, maitre Knob, pour me réchauffer le
coeur ; un coup a boire !

Ned la laissa boire deux gorgées, puis il alla prendre



dans la ferraille du ménage juif endormi une pelle et une
pioche qu’il mit entre les mains de Molly.

— Vous ne pouvez voir ici, ma bien aimée, dit-il,
comment je suis costumé maintenant. Sortons, et il vous
suffira d’'un coup d’ceil pour comprendre que je ne puis
porter des fardeaux par la ville.

La jolie Molly le suivit docilement. Il s’arréta sous le
premier réverbere et reprit tendrement :

— Regardez-moi, mon amour, regardez votre homme !
Elle ouvrit ses gros yeux stupides.

— Ne m’avez-vous pas trouvé aussi une jupe neuve,
maitre Knob ? demanda-t-elle...

— Une jupe, Molly, répliqua le petit clerc qui leva la
main pour lui caresser le menton, et aussi un spencer, ma
femme... et de bons souliers pour vos petits pieds... et un
foulard de soie... et une chemise de fine toile !

— Un coup, maitre Knob, s’écria la grande
charbonniére tout émue ; un coup a boire !

Maitre Knob avait sa bouteille sous le bras. Ils burent
maritalement a la régalade.

Sous la Restauration, les alentours du Palais-Royal, ot
toute la vie de plaisir se concentrait, et aussi les abords
des théatres se couchaient aussi tard que nous pour le
moins, mais le restant de la ville sonnait son couvre-feu
de bonne heure. Au-dela des boulevards surtout, passé
dix heures du soir, la circulation cessait d’étre active, et
tous ces quartiers du nord, qui sont maintenant des



centres d’affaires et de joies, passaient pour n’étre point
slirs aprés une certaine heure. Ned Knob marcha le
premier, la téte haute et les mains dans ses poches ; Molly
le suivit avec sa pelle et sa pioche sur I'épaule. Dans toute
la rue du Faubourg-Montmartre, ils ne trouverent pas un
seul gamin pour leur faire téte. Molly ne demanda point
ou on la menait ; elle voyait briller le verre de la bouteille
sous l'aisselle de son homme : cela lui suffisait.

Du faubourg Montmartre, au bout duquel ne s’élevait
point encore Notre-Dame-de-Lorette, Ned et sa femme
passerent dans la rue Saint-Lazare, beaucoup plus
déserte et plus mal éclairée. Les portes de Tivoli étaient
fermées et les lampions éteints. Ned tourna I'encoignure
du jardin et prit cette ruelle montante ou le comte s’était
engagé deux heures auparavant ; mais au lieu d’aborder
le restaurant du Gourmand du jour par sa facade, qui ne
présentait maintenant que des fenétres noires et closes,
Ned prit a gauche et s’enfonca dans les terrains vagues.

Au bout d’'une centaine de pas, il s’arréta brusquement
au pied d’un buisson et dit avec fierté :

— Regardez, mon amour, ce que je fais a ceux qui se
battent avec moi !

Molly le rejoignit. Au pied du buisson, le corps d’un
homme était couché. Molly s’appuya sur sa béche et le
regarda au clair de la lune.

— Un coup a boire, maitre Knob, dit-elle.
Puis elle ajouta tranquillement :
— On dirait Dick de Lochaber, qui avalait un sceau d’ale



pour quatre schellings.
— Venez, Molly, ma femme.

Ned fit encore une trentaine de pas dans les ronces, et
s’arréta de nouveau dans un pli de terrain, ou il y avait de
I'herbe haute. Un second corps mort était a demi caché
dans T'herbe.

— Auriez-vous cru que votre homme était plus fort que
Noll Green, le boxeur, mon amour ? demanda Ned qui
croisa ses bras sur sa maigre poitrine et se posa en
vainqueur des jeux olympiques.

— Donnez un coup a boire, maitre Knob..., étiez-vous
vraiment seul contre tous les deux ?

— Et je n’ai pas mis toute ma force, encore ! répondit le
petit clerc. Vous pourriez bien chercher dix ans un gaillard
tel que moi dans Londres et dans Paris, sans le trouver,
Molly, mon cceur !... faites le paquet de Noll, je vous prie,
je vais serrer les affaires du pauvre Dick... Je les plains,
mon amour, car j’ai 'ame sensible : mais pourquoi m’ont-
ils résisté ?

Molly s’agenouilla devant Noll qui gardait un reste de
chaleur naturelle. Il fut dépouillé en un tour de main. Il
était frappé a I'eeil d'un coup de poing et sa face était
souillée de sang, mais il ne portait sur le corps aucune
trace de blessure. Dick avait aupres de lui un couteau
Bowie tout ouvert et tout sanglant. Une énorme plaie qu’il
avait a la main droite faisait une mare de sang sous son
corps. C’était tout, et I'on ne meurt pas d’ordinaire d’une
blessure a la main ou d’un ceil écrasé par un coup de



poing.

— Creusez la fosse ici, ma femme, je vous prie, dit Ned
en désignant une place a égale distance des deux corps ; je
vais couper le gazon.

11 s’éloigna avec la béche, tandis que Molly attaquait
vigoureusement le terrain a I'aide de la pioche. Ned revint
au bout de quelques minutes, apportant une brassée de
mottes de gazon et quelques chardons munis de leurs
racines. La jolie Molly saisit alors la béche et déblaya la
terre que sa pioche avait fouillée. De temps en temps, elle
demanda un coup a boire a maitre Knob qui la regardait
travailler avec une tendre admiration.

— Voila, dit-elle enfin en essuyant son front d’un revers
de manche. Ils seront tous deux a leur aise la-dedans !

Elle tira de son giron la poche de cuir ou Noll Green
mettait son tabac a chiquer et mordit la carotte a belles
dents. Pendant que Ned essayait en vain de trainer Dick,
qui était le moins gros et le moins lourd, elle alla prendre
le boxeur, qu’elle apporta dans ses bras.

— On oublie toujours quelque chose, murmura-t-elle, je
lui avais laissé sa bague... Avez-vous remarqué qu’il
n’avait que quatre doigts a la main droite, maitre Knob.

— Il fut mordu par un de leurs chiens de garde, la-bas,
a Botany-Bay, répondit le petit homme, la nuit ou il
s’évada avec Tom Brown... Je sais tout, moi... Le pauvre
Dick avait eu le crane entamé d’un coup de barre de fer a
Newgate, en se battant avec un porte-clefs... sans moi,
mon amour, je pense qu’ils n’auraient jamais trouvé leurs



maitres.

— Mais pourquoi les avez-vous tués, maitre Knob ?
demanda la géante.

— Travaillez, ma femme, je vous prie, répliqua le petit
homme séverement. Faudra-t-il désormais que vous en
sachiez autant que moi ?... Alors, prenez ma place et
soyez le bras droit de Jean Diable !

Molly, qui tenait déja, Dick par les épaules, le laissa
retomber lourdement a terre.

— Donnez a boire un coup, maitre Knob ! balbutia-t-
elle ; ayez-vous rencontré celui que vous cherchiez ?

Ned prit la béche et jeta d'un air d’importance la
premiere pelletée de terre sur les deux pauvres diables
couchés au fond du trou. Ce fut Molly qui continua la
besogne. Quand elle eut achevé, Ned disposa les mottes
de gazon, plantant ca et 1a un pied de chardon dans les
interstices. Ce fut réellement fait avec beaucoup
d’intelligence et d’art.

— Qu’il vienne seulement un grain de pluie, dit-il, et
tout cela va repousser comme un charme.

— Maintenant, mon amour, ajouta-t-il, prenez les deux
paquets, la pioche et la béche. Vous ne coucherez plus
dans les endroits suspects. Je suis un gentleman, vous
étes une lady et nous allons vivre a 'hétel comme des
princes.

Dix heures et demie sonnaient a I’horloge de la Bourse,



au moment ou le comte Henri mettait le pied sur la dalle
du passage Feydeau. Il traversa la galerie d’'un pas rapide,
mais au moment d’arriver au théatre, il se retourna
brusquement.

Robert Surrisy était derriere lui.

Ils s’arrétérent tous les deux au méme instant et leurs
regards se choquérent.

Deux regards francs, vaillants et dont aucun ne
pouvait se baisser devant l'autre.

— Etes-vous chargé de me surveiller, monsieur
Surrisy ? demanda Henri avec son sourire a la fois si
hautain et si doux.

Le rouge monta aux joues de I'ancien sous-lieutenant,
qui garda son calme néanmoins et répondit froidement :

— Oui, monsieur le comte.
Le sourire d’Henri prit une légére nuance d’ironie.
— Sommes-nous donc des ennemis ? murmura-t-il.

— M. le comte, répliqua Robert, vous me connaissez
plus d’un motif pour étre en effet votre ennemi. Peut-étre
en ai-je d’autres encore que vous ne connaissez pas.

— M. Surrisy, prononca lentement et sérieusement
Henri de Belcamp, je vous donne ma parole d’honneur
que, moi, jaurais voulu étre votre ami.

Robert salua en silence.

— Voulez-vous me permettre une question ? reprit le
jeune comte en changeant de ton encore une fois.



— Je suis a vos ordres, monsieur.

— Depuis que vous étes sorti du théatre en méme
temps que moi, y étes-vous rentré ou bien avez-vous
gardé votre poste de faction devant la porte de
I'estaminet Hollandais ?

Robert fronca le sourcil.

— Je m’adresse a 'homme d’honneur, monsieur, et je
vous prie de me répondre.

— Je ne suis pas rentré au théatre, monsieur.

Henri lui tendit la main vivement. Comme celle de
lancien lieutenant hésitait a son coté, Henri fit un pas
vers lui et prononcga tout bas en le couvrant d’'un regard
fixe :

— ATavantage !

Robert devint pale comme un mort, baissa les yeux et
murmura :

— Je vous avais déja reconnu a la voix.

Il tendit sa main a son tour, et le comte Henri la
toucha.

— Oui... oui..., balbutia Robert avec une sorte de
détresse ; vous étes un maitre.

Henri lacha sa main et poursuivit :

— Bon cousin, je viens de travailler a la délivrance, et
d’autres yeux que les vétres sont ouverts sur moi.
Souvenez-vous de ceci : vous ne m’avez pas quitté depuis
que jai passé le seuil de la loge de lady Frances



Elphinstone.
— Je ne vous ai pas quitté !... répéta Robert.
Puis il ajouta :
— Si je ne vous avais pas quitté monsieur le comte...

— Monsieur, linterrompit Henri, sous peine de
manquer a la foi jurée, vous m’auriez aidé dans l'ceuvre
que je viens d’accomplir !... Votre bras, s’il vous plait !
nous allons rentrer ensemble dans la loge de milady, et je
vous requiers d’appuyer mes paroles de votre
témoignage.

Il passa son bras sous celui de I'ancien sous-lieutenant.

Quand ils furent introduits dans la loge, le rideau
baissait sur le dernier acte de Joconde. Toutes ces dames
se récrierent, et Jeanne dit d’'un ton de reproche :

— M. le comte ne devait étre absent qu'une minute.

— Voici le vrai coupable, repartit Henri, souriant et
d’un ton léger en montrant Robert.

Celui-ci s’inclina en silence.

Suzanne toucha le bras du comte et dit tout bas :

— Mon pere est dans la salle.

— Est-il venu ? demanda Henri également a voix basse.
Suzanne fit un signe de téte négatif.

A ce moment, Germaine, amie de l'insistance comme
tous les enfants, revint a la question d’absence et s’écria :

— Trois heures entieres !... trois heures d’horloge !



Toutes les dames s’étaient retournées et faisaient
salon dans la loge. Frances cherchait les regards de
Robert, qui restait morne et froid pres de I'entrée. Le
comte Henri, voulant protester contre l'assertion de
Germaine, ouvrit rapidement son habit boutonné pour
atteindre sa montre. Jeanne, dont les grands yeux pensifs
suivaient chacun de ses mouvements, changea de couleur
et poussa un grand cri :

— Du sang ! dit-elle en se rejetant en arriere.
— Du sang ! répétérent Germaine, Suzanne et M. Potel.
Frances mit son éventail au-devant de ses yeux.

Il y avait, en effet, du sang, deux taches de sang frais
et humide encore : une a la manchette d’Henri : l'autre,
plus large, a son gilet de piqué blanc.

Henri regarda son gilet, puis sa manchette. Pas un
muscle ne broncha sur son visage tranquille et le sourire
n’abandonna point ses lévres.

— C’est vrai, dit-il enfin promenant son ceil clair sur
toutes ces charmantes figures effrayées, et laissant
reposer son regard plus tendre sur le front de Jeanne qui
chancelait ; c’est vrai, il y a du sang !

Il se tourna lentement vers Robert qui, droit et
immobile, les yeux baissés, les sourcils froncés,
ressemblait a un homme de bronze.

— M. Surrisy, demanda-t-il gaiement, ai-je tout pris et
n’avez-vous pas aussi quelques gouttelettes ?

Robert leva sur lui son regard révolté, mais dés que les



rayons qui partaient de leurs prunelles se furent croisés,
Robert baissa les yeux de nouveau sous la fiére et calme
volonté de son adversaire.

— Mesdames, reprit Henri avec son élégante et
parfaite aisance, M. Surrisy et moi nous avions fait
dessein d’étre modestes... et vous voyez qu’il y avait a
cela quelque mérite, puisque nous subissons vos
reproches sans nous plaindre...

Mais le hasard a des dénonciations impitoyables, et me
voila comme Rosine, dont les doigts tachés d’encre ne
peuvent renier sa plume... Nous avons été assez heureux
tout uniment, M. Surrisy et moi, pour sauver un pauvre
enfant qu'une voiture allait écraser apres lavoir
renversé... Mesdames, rassurez-vous, ce sang n’est pas a
moi.

— Est-ce bien siir cela, monsieur Robert s’écria
Germaine.

— Tres-sir, répliqua. Surrisy, ce n’est pas le sang de
M. le comte.

— Mais I'enfant ?... demanda Jeanne.
— De simples égratignures.

— Cher cceur ! dit Frances en embrassant Jeanne, elle a
les larmes aux yeux ?

— Cest que, murmura la jeune fille, moi aussi jai été
sauvée de la mort !

Le rideau se levait sur la petite piece. Robert quitta la
loge.



Une fois dans le corridor, il saisit sa poitrine a deux
mains ; il étouffait.

Au lieu de rejoindre ses deux amis a I'orchestre, il fit le
tour de la salle et frappa a la porte d’une loge de face du
second rang qui lui fut ouverte. La loge était grillée. Il y
avait dedans un vieillard seul qui reprit sa place en lui
montrant de la main un siege. La lumiére du lustre,
pénétrant par les carreaux de la grille, faisait a cet homme
un masque bizarre, sous lequel nous eussions reconnu
cependant les rides profondes et les cheveux blancs de
Gregory Temple, 'ancien intendant de police de Scotland-
Yard.

— Eh bien ! dit-il en fixant sur Robert ses yeux qui
toujours étincelaient de fievre.

On efit dit qu'un flux de paroles se pressait sur les
levres du jeune soldat de 'empire, mais qu'un baillon de
fer les refoulait captives dans sa gorge.

Il répondit d’une voix étranglée :

— J’ai beau faire ; ce n’est pas mon métier.

— Vous n’avez rien découvert sur cet homme ?
— Rien encore.

— Et sur I'enfant ?

— Rien non plus.

— Et sur cette jeune femme qui porte le nom de lady
Elphinstone ?...

— Rien!



XXI

L’impossible.

Le soleil lui-méme était de la féte. Il avait choisi pour
aujourd’hui cette couche pompeuse toute drapée d’or et
de pourpre qui sert a ses grands levers de roi du monde.
L’Orient étincelait sous son puissant regard comme un
chaos de pierres précieuses, tandis qu’il sortait déja, lui, le
dieu, foyer sublime et vivant, des splendides opulences de
son lit.

Au loin, tous les paysages heureux ou I'Oise attarde
ses lenteurs calculées, usant de ruse pour ne quitter qu’au
dernier moment les caresses de cette douce nature, tous
les bois moutonnant comme des nuées, tous les guérets a
la robe de perle, toutes les prairies, verdoyant velours
que la rosée parseme de diamants, tout, depuis le brin
d’herbe enfant jusqu’au chéne géant et vieillard, depuis la
goutte d’eau suspendue au buisson, fille des vapeurs
nocturnes qui va s’exhaler de nouveau en vapeur
matiniere, jusqu’a la roche colossale, contemporaine de la
naissance du monde et qui ne finira qu’avec le dernier



soupir de la création, tout souriait, tout chantait
ladmirable et muet cantique du réveil.

Comme si la lumiére et suivi, elle aussi, un
programme officiel, le chateau de Belcamp, ou dormait le
héros de la féte, surgissait hors de 'ombre avec sa facade
fiere tout empanachée de futaies bien avant que la brume
elit laissé le berceau de la riviere et le double val : Les
rayons du matin embrasaient ses fenétres et détachaient
les hautes arétes de son toit, qui lui faisaient une coiffure
seigneuriale.

Cétait le grand jour, la Saint Honoré, le jour des
agapes universelles, de la danse sans fin et du feu
d’artifice : la féte de M. le Maire ; bien plus, la féte de
Iexcellent homme qui avait le respect et 'amour de toute
la contrée.

Les esprits les plus subtils de Miremont se sont
demandé bien des fois et toujours en vain comment
Blondeau, le garde champétre, pouvait étre ivre avant
l'ouverture des cabarets.

Ce phénomeéne rentre dans la catégorie de ceux qu’il
faut accepter sans remonter a leur cause. A six heures, le
garde champétre, déja ivre par provision, traversa
Iesplanade et déchargea solennellement son fusil, qui
était le plus incorrigible braconnier de la commune.

A ce signal, les cloches de Miremont sonnérent a toute
volée, et la garde nationale, malgré 'absence de madame
Célestin, commandant d’honneur, fit une décharge sur la
place de la Mairie.



M. Morin du Reposoir, premier adjoint, se montra au
balcon et prononca quelques paroles marquées au coin de
la prudence pour exhorter les populations miremontaises
a la concorde qui embellit 'enthousiasme.

« L’année derniere, dit-il, a pareille époque, on eut a
déplorer quelques désordres, dont la source était dans les
tonneaux mis en perce sur lesplanade du chateau, a
loccasion de ces réjouissances de famille. Mélangez
étroitement la modération avec le plaisir, selon la
méthode du sage. Vous vous en trouverez bien au double
point de vue de la santé et de 'ordre. Vive M. le Maire et
son fils ! »

— Vive M. le maire et son fils ! répéta Miremont a jeun.

La servante de M. Morin du Reposoir, apostée dans la
foule, ajouta :

— Et vive le premier adjoint !

Mais ce cri spontané resta sans écho, parce que
Miremont se dirigeait déja vers I'esplanade ou 'appelait la
mise en perce du tonneau.

Le bruit courait que, cette année, il y aurait deux
tonneaux le second en I’honneur de M. le comte.

Les populations quittérent donc la place de la Mairie et
prirent le sentier qui menait au chateau. Vous eussiez dit
un bosquet qui marchait. Hommes, femmes et enfants
portaient d’énormes charges de lilas, car cette joie du
printemps était aussi complice, et les lilas fleurissaient
pour la féte de M. le marquis.

Sur l'esplanade, Miremont trouva madame Etienne.



Cétait déja un peu plus que le premier adjoint. Madame
Etienne recut ce peuple avec bonté, elle lui permit de
décorer la grille avec les fagots de lilas et lui parla des
solennités qui avaient lieu chez son ancienne dame a la
Saint-Joseph. Pourquoi ?

Parce que c’était son patron, ayant nom Joséphine.

N

— Mes enfants, ajouta-t-elle, tout sera a cuire et a
bouillir  ici, momentanément aujourd’hui, pour
I'incommération usuelle, compliquée, comme de juste, par
celle de M. le comte. Vous allez vous tire-larigoter comme
des bossus dans 'abondance de deux sortes de vin, blanc
et rouge, au choix du caprice ! Chacun de vous sont requis
de donner un coup d’épaule au dressement des tables et
au calage des tréteaux pour votre propre ripaille
personnelle, marquée pour midi, viande et tout a
discrétion, jusqu’au soir que le soleil se couche a la brune.
Ici présent, on fait les choses noblement, ne regardant pas
aux sous et deniers, comme un rat dans les petites
maisons bourgeoises et racailles, qui tondrait sur un pou
par économie ! C'est les noces de Gamache, comme ils
disent, et la corne d’abondance ; en veux-tu en voila :
saucisses, boudins, couennes de lard, le tout rissolé,
fameuse soupe a tenir la cuiller plantée debout, et sauces
qui se remangent les doigts jusqu’au coude, avec
saindoux, poivre, sel et muscade ! Ca me connait ! non
compris la danse au violon du ménétrier, jusqu’'a
extinction, le café et liqueurs, les drapeaux et le feu
d’artifice du Bengale de toutes couleurs, en argent et en
or, jeté par les fenétres et plus fort qu’a la Saint-Louis de
Pontoise ! Vive M. le marquis et M. le comte !



— Vive M. le Marquis et M. le comte ! hurla Miremont
qui jeta en l'air tous ses bonnets.

Et cette fois, de son propre mouvement, il ajouta :
— Vive madame Etienne !

Il est bien certain, cependant, que l'adjoint et la
cuisiniére avaient le méme style. Seulement, la cuisiniére
avait recu du ciel le don de parler aux multitudes. Elle
savait placer ces mots qui vont au cceur : saucisses,
boudins et autres. Quintilien n’était que disert, mais
Cicéron s’adressait a 'ame.

Madame Etienne fut flattée, car la popularité est
semblable a un breuvage enivrant. Elle se tourna vers ses
collegues et subordonnés rangés derriere elle. Elle leur
dit :

— Ca leur part sans qu’on les chatouille, pas vrai ? Cest
le langage de leur franchise ! On avait déja crié une fois
vive moi, chez mon ancienne dame... Et a Pontoise
encore !

N

— Comme quoi, reprit-elle enflant tout a coup ses
moyens oratoires, linstant du délice et des
divertissements généraux n’est pas encore sonné, pour
cause d’absence partielle de plus des trois quarts des
principaux du village en autorités, beau sexe et jeunes
gens, les Bondons et leur dame, I'épouse du premier
adjoint, le second avec sa fille, mademoiselle Suzanne,
mademoiselle Jeanne, M. Robert et consorts, et le maitre
a tous, M. Henri, sans lequel tout le reste serait du propre
a rien, rapport auquel, fixation générale, a I’heure ou la



société reviendra de Paris, qui ne peut pas tarder, et,
pour ronger votre patience, fainéantez a ce que vous
voudrez ; les uns, a aider pour votre table ; les autres, a
couper de la verdure pour le bal, filles et garcons
ensemble, péle-méle : n’étant pas péché le jour de la féte
a monsieur le marquis !

Ceci fut dit avec un fin sourire, et madame Etienne
regagna ses fourneaux au milieu d’'une véritable ovation.

Le vieux marquis n’était pas encore levé. Son café au
lait, que Pierre venait d’apporter, fumait sur sa table de
nuit. Il restait assis sur son séant et tenait une lettre a la
main. Les cris et les applaudissements du dehors
arrivaient jusqu'a sa chambre a coucher, mais il n’y
prenait point garde. La lettre avait été lue. Il ne la
regardait plus ; il révait. D’autres lettres, encore
cachetées, restaient éparses sur sa couverture.

A cette heure, vous auriez eu de la peine a définir
précisément l'expression, d’ordinaire si franche et si
claire, de sa physionomie. Il souriait ; mais son sourire
avait quelque chose de pénible, ou plutét on découvrait au
travers l'effort d'une inquiétude qui voulait naitre.

— Parbleu ! murmura-t-il, je les connais, ses secrets !
Le jeu des conspirations a toujours séduit la jeunesse... Et
il faudrait étre aveugle pour ne pas convenir que cet
homme, la-bas, sur son rocher de Saint-Héléne, a tout le
prestige dun géant foudroyé... Le roi est solide
maintenant sur son tréne, Dieu merci, et ce n’est pas en
se réunissant, la nuit, pour bavarder dans le taudis de la
pauvre Madeleine, qu’ils ébranleront la paix de I'Europe.



Son sourire devint amer, et il haussa les épaules.

— Mon fils ! mon Henri ! reprit-il aprés un moment de
méditation. Il y a des fatalités ! Pourquoi ces grandes et
généreuses natures se tournent-elles toujours vers la
révolte ? A quelles destinées ne pourrait-il pas
prétendre !... Quel degré de 'échelle sociale serait trop
élevé pour lui ?... Ai-je rencontré depuis que jexiste, moi
qui me fais bien vieux déja, un homme, un seul ! doué
aussi  heureusement, aussi brillamment, aussi
magnifiquement !

Nous ne saurions dire ce qu’il y avait en lui de
tendresse enthousiaste pendant qu’il évoquait ainsi
I'image de son fils bien-aimé.

Sa main se rapprocha brusquement du papier qu’il
venait de repousser.

— Mais, pourquoi cette lettre m’a-t-elle fait songer a
Henri ? s’interrompit-il avec une sorte de surprise. Elle ne
me parle pas d’Henri. Elle me parle de choses qui lui sont
completement étrangeres... Il y a de singulieres
associations entre nos idées et les battemens ne notre
coeur !

I1 déplia de nouveau la lettre sans se rendre compte de
son action peut-étre.

— Apres cela, se reprit-il encore, tandis que son sourire
redevenait plus doux, tout me fait songer a lui, tout !... Je
l'aime jadorais sa mere.

La lettre ouverte était sous ses yeux. Il la parcourut
machinalement.



La lettre disait :

« Mon bien cher et respectable ami, vous étes venu,
sans le savoir, a mon secours dans la gageure terrible que
je soutiens contre un démon incarné, — fils de mon
imagination peut-étre, et qui, peut-étre est introuvable,
seulement, parce qu’il n’existe pas. Je crois avoir encore
ma raison. Il m’arrive du moins de mener a bout des
calculs dont I'énormité m’étonne moi-méme. Cependant,
il y a des cases de mon cerveau ou je ne me sens plus la
vie. Que Dieu vous bénisse pour I'abri paternel que vous
avez donné a ma pauvre enfant !

» Je laime, ma Suzanne ; elle est le dernier refuge de
ma pensée, et bien souvent le désir me prend
d’abandonner tout pour m’élancer vers elle. Mais,
I'instant d’apres, il semble que ce serait une désertion et
comme une apostasie. Est-ce 1a qu’est ma folie ? Consiste-
t-elle a regarder I'effort mortel qui est ma vie, comme le
plus sacré de tous les devoirs ?

» Je ne sais... mais c’est plus qu'un devoir a mes yeux :
c’est le but méme de mon existence.

» Il me semble que jai été créé pour cela, rien que
pour cela.

» Non, je n’ai pas oublié I'affaire O’Brien : c’est mon
premier pas dans ce dédale ou je mourrai. J'ai tardé a
vous répondre parce que jai fait demander au bureau de
Scotland Yard le dossier relatif au meurtre du général. Ce
dossier m’a été refusé. Il importe peu : ma mémoire vaut
mieux que ma raison ; ma mémoire est un livre ot rien ne



s’efface.

» Je serai au chateau de Belcamp un des jours de cette
semaine. Je verrai cette femme dont vous me parlez. La
justice de Dieu a parfois des voies bien étranges. Qui sait
si cette femme ne sera pas pour moi I'instrument cherché
avec tant de fievre ?

» Baisers a ma cheére fille. — Compliments respectueux
a M. le comte de Belcamp, dont j'ai appris le retour.

» Votre vieil ami,
» GREGORY TEMPLE. »

— Ce n’est pourtant pas cette derniere mention qui m’a
fait songer a Henri... murmura le marquis ; — elle m’avait
échappé... Non... mais chaque fois qu’il y a quelque part
un mystére... je suis, ma foi, comme ce pauvre vieux
Gregory ; j’ai une idée fixe !...

— Ah ! ah ! maitre Henri ! s’écria-t-il en jetant la lettre
de Temple pour prendre la premiere venue parmi celles
qui étaient éparses sur son lit, vous avez porté un défi a
votre pére ! vous marchez environné d'un nuage comme
Jupiter !... mais, pour notre age, nous avons encore
d’assez bons yeux, M. le comte, votre nuage est percé a
jour..., et avec tous vos grands airs de beau ténébreux,
nous allons nous moquer de vous !

Le cachet de la seconde lettre fut brisé.

— Notre cousin de robe rouge, dit le vieux marquis en
lisant la signature, M. le vicomte de Boisruel, conseiller a
la cour royale de Paris... « L’abondance des affaires... ne
peut se réunir a nous comme d’habitude pour célébrer la



féte d’'un parent qu’il aime de tout son cceur... « Tant pis !
... Tout juge qu’il est, Boisruel a encore en lui de 'homme
d’épée, et c’est un joyeux compagnon... Que nous veut
Godinot ?

Godinot, c’était la troisieme lettre, une large missive
sous enveloppe grise, portant un timbre solennel avec
cette légende : Commissaire de police de 1'Isle-Adam.
Godinot, fils d’'un paysan de Miremont, avait appris a lire
avec le marquis de Belcamp, bien avant la révolution. Il
était par le fait son plus vieux camarade, et venait tres-
souvent au chateau.

— « L’abondance des affaires... lut M. de Belcamp ; les
devoirs de ma charge... » Pas de Godinot !... Il nous aurait
raconté pour la cent et uniéme fois comme quoi mon
précepteur trouvait qu’il avait bien plus de moyens que
moi... A un autre !

Il décacheta une quatrieme lettre dont la premiére
page ne contenait rien d’écrit. Il regarda a l'intérieur : les
autres pages ressemblaient a la premiere : Ce n’était
qu’'un morceau de papier blanc. I’idée d’une mystification
lui vint, et il interrogea l’enveloppe pour connaitre
I'écriture. L’enveloppe portait le cachet postal de Londres
et ladresse de M. le comte Henri de Belcamp.

— A la bonne heure ! 4 la bonne heure ! murmura-t-il ;
cela fait partie des mysteres !... Une lettre blanche !... Si
je mettais Monsieur mon fils en rapport etc. Gregory
Temple, ils joueraient a cache-cache toute leur vie avec
un plaisir toujours nouveau.

Rendu plus circonspect par cette méprise. il regarda



ladresse des autres lettres avant de les décacheter. Il y
en avait quatre : trois de Londres et une de Liverpool.
Celle de Liverpool et deux parmi celles de Londres
appartenaient a Henri. La quatriéme était adressée a miss
Suzanne Temple.

Il sonna. Pierre parut sur le seuil avec un bouquet au
c6té, comme un garcon de noces.

— Que M. le marquis soit heureux toute sa vie, comme
je le souhaite, dit-il d'un ton pénétré, avec le paradis, le
plus tard possible...

— Coquin ! s’écria le Vieillard, tu es capable de me
valoir vingt ans de purgatoire !

Pierre acheva sans hésiter.
— Et pas de purgatoire du tout !

M. de Belcamp lui tendit sa main ou il y avait la piece,
mais il ne donna pas la piéce sans un bon serrement qui
valait dix fois mieux.

— Merci, mon ami Pierre, dit-il, tu es un honnéte
garcon et tu plais & M. le comte. Voyons, nous avons du
temps devant nous ; il faut que tu me pomponnes : je
veux avoir aujourd’hui dit ans de moins qu’hier !

Et il avait dix ans de moins en vérité, comme il 'avait
dit, en se promenant quelques heures apres dans 'avant-
parc, préparé pour la féte, donnant ses deux bras a ses
deux belles petites amies revenues au bercail, Jeanne et
Germaine. Il était jeune, il était charmant, non pas parce
que ses cheveux blancs parfumés et bouclés tombaient



sur son brillant frac de drap de soie, non pas parce que
son jabot, éclatant comme neige, floconnait ses dentelles
parmi la broderie d’or de son gilet, non pas parce qu’il
avait tous ses diamants aux doigts et ses ordres a la
boutonniére ; mais parce que sa noble taille se cambrait
avec une vigueur nouvelle, parce qu’il y avait en lui cette
souplesse qui donne un démenti a 'age, parce que sa
bouche souriait, parce que ses yeux brillaient, parce que
le contour ferme encore de ses joues rayonnait cette
santé, cette vie, ce bonheur qui est la jeunesse méme.

Je ne sais comment exprimer cela : il était coquet avec
ces deux chéres enfants qui s’appuyaient a ses bras
comme deux fruits veloutés, et plus beaux que des fleurs
balancées sous la branche robuste, et tournaient vers lui a
la fois leurs visages radieux ; il était coquet, non pas pour
lui, mais pour son fils, dont la pensée ne le pouvait point
quitter. Et certes, elles aussi qui 'aimaient des longtemps,
mais qui semblaient a cette heure le chérir mille fois
mieux, elles plus affectueuses aujourd’hui et tendres si
doucement que c’était entre elles comme un assaut de
caresses filiales, certes, elles aussi étaient coquettes, et
leur coquetterie mentait naivement comme celle du
vieillard. Leurs caresses allaient bien a lui, mais elles
allaient encore au-dela de Iui. De la part de
M. de Belcamp, comme de leur part, tout cet amour
s’échangeait au travers d’une pensée intermédiaire qui
était Henri, le fils adoré du vieillard, Henri 'amant déclaré
de Jeanne, Henri, encore Henri, le réve de cette autre
enfant qui ne se connaissait pas elle-méme...

Henri était le centre et le dieu pour qui brilait ’'encens



de toutes ces tendresses.
On ne parlait point d’'Henri.

Quand les invités vinrent rompre ce téte a téte a trois,
M. Belcamp avait comme un poids de bonheur qui lui
oppressait I'ame. Nul n’avait dit son secret. Il se
demandait pourtant, ravi dans son incertitude : Laquelle
sera ma fille ?...

Il devinait, car le coeur a ce don de seconde vue, qu’ily
avait la un amour partagé. Cet amour mettait son parfum
dans lair et le vieillard en éprouvait comme un
enivrement. L’avenir s’entrevoyait semblable a un ciel
bleu derriére le coin soulevé d'un rideau, un avenir
délicieux : la famille renaissant autour de lui comme les
roses fleurissent les vieux troncs des rosiers au
printemps.

Au bout du sentier, Suzanne Temple passa, portant
dans ses bras, — autre mensonge de 'amour ! — le petit
enfant de lady Frances Elphinstone.

M. de Belcamp eut des larmes plein les yeux.

Il y avait des traditions. La fixation générale, pour
parler comme madame Etienne, était rigoureusement
réglée par l'usage. Personne, excepté Pierre, n’avait
encore souhaité la bonne féte au marquis. Des signes
marquaient cependant que le moment approchait. La
société miremontaise se rassemblait sourdement dans les
bosquets, augmentée d'un certain nombre d’étrangers
dont la présence marquait le caractére de la solennité. Les
gens qui devaient prononcer des discours se recueillaient.



Plusieurs poches étaient grosses de volumineux cadeaux,
dissimulés avec soin pour ne pas manquer le cher effet de
la surprise. Le marquis faisait bonnement semblant de ne
se douter de rien, mais chaque bruit lui causait un
tressaillement involontaire, et il était comme un homme
qui s’attend a étre frappé a I'improviste.

Si ce n'elit été qu'un coup ! Mais, 'an dernier, les
souhaits avaient duré une bonne heure, en abrégeant le
plus possible la mise en scene.

Il voyait du coin de I'ceil, et non sans une certaine
horreur bien naturelle, les huit petites Chaumeron
fourrager dans les bosquets. Elles avaient le droit d’entrer
les jours de grandes fétes. Indépendamment des dégats
qui s’ensuivaient, elles apportaient toutes, dans Ila
confusion de leur mémoire peu cultivée, des compliments
insensés pour la récitation desquels mademoiselle servait
de souffleur.

En outre, on leur promettait de diner a table.

Elle était immense, la table, et dressée sur la grande
pelouse. M. de Belcamp venait de regarder a sa montre
qui lui accordait encore cinq minutes. Il fit du doigt une
riante menace a Henri, qui arrivait au bras de lady
Frances Elphinstone. Henri s’approcha aussitot.

— Nous savons de tes nouvelles, fils, dit le vieillard en
lui tendant la main. Tu es le dernier chevalier errant...
As-tu sauvé quelqu'un ce matin ?

Il attira tout contre lui et ajouta en parlant dans son
oreille :



— Et veuillez nous dire aussi, monsieur le comte, je
vous prie, comment va la précieuse santé de MM. les
membres de votre conseil supréme ?

— Bien, mon pére, répondit Henri doucement, je vous
remercie.

Le marquis avait compté beaucoup sur cette question
faite a briile pourpoint. L’imperturbable sang-froid de son
fils lui inspira un sentiment d’admiration.

— Pourquoi n’es-tu pas avec nous ! murmura-t-il

— Je ne suis avec personne, ni contre personne, mon
peére, répondit Henri dont le sourire avait en vérité un
calme souverain.

11 ajouta plus bas et d’un ton plus grave :

— Chaque fois que vous croirez m’avoir deviné ; vous
aurez un désappointement et une douleur. La vérité ne
peut vous venir que de moi, et je n’ai pas encore le droit
de vous la dire.

— Tu es plus fin que le prince de Talleyrand, fils,
répliqua le vieillard ; mais nous savons ce que nous
savons !

— Mesdames, reprit-il tout haut, nous n’aurons ni la
magistrature ni la police : mon vieil ami Godinot et notre
cousin de Boisruel, le conseiller, sont retenus par leurs
affaires... Il parait que, dans notre age d’or, la justice et
les commissaires ont encore de quoi s’occuper avec les
voleurs et les plaideurs.

— Nous n’avons personne a arréter ni a juger, je pense,



dit Henri.

— En revanche, continua M. de Belcamp, j’attends, d'un
instant a 'autre, le pére de notre chere Suzanne...

Un imperceptible mouvement agita la figure du jeune
comte. Ce fut rapide comme un éclair. Il dit avec une
expression de tranquille contentement :

— Pour ma part, je ne perdrais pas au change. J’aurai
plaisir a renouveler connaissance avec cet homme
éminent, qui est, dans toute la force du terme, ce que les
Anglais appellent un parfait gentleman.

Lady Frances avait les yeux baissés et une nuance plus
vive colorait ses joues charmantes.

Une formidable décharge ébranla les échos du parc. La
grande porte du perron s’ouvrit et donna passage au curé
de Miremont, assisté de son vicaire, de son bedeau et de
I'enfant de cheeur.

Derriére le clergé venait 'administration : M. Morin du
Reposoir et madame Morin, premier adjoint et premiére
adjointe, M. Potel second adjoint, et un pauvre bossu
commis de mairie.

Au troisiéme rang, le conseil municipal, composé de la
garniture Bondon au grand complet et de cinq paysans
endimanchés.

Florian Bondon, un peu en arriére mais tenant sa
gauche, doublement orné de son uniforme et de sa faveur
bleue, servait de trait d’'union entre la municipalité et la
force armée. Sa douceur paisible appartenait a la
premiere institution : son poids et sa corpulence



convenaient a la seconde.

Madame Célestin se retournait de temps en temps
pour surveiller sa conduite.

Le garde champétre, qui avait perdu son chapeau
quelque part et sa raison au fond d’une bouteille, fermait,
en décrivant de prodigieux parafes, la marche des
autorités constituées.

Madame FEtienne ouvrait la procession des
domestiques et des fermiers.

En méme temps, les paysans de Miremont, conduits
d’un c6té par Pierre, de autre par Briquet, peu digne de
cet honneur, débouchaient a droite et a gauche par les
portes latérales sur la pelouse, qui fut en un instant
inondée.

Le clergé, I'administration, la municipalité, la garde
civique, le tiers état, le peuple, tous avaient des bouquets,
et les jeunes filles balancaient en outre des guirlandes de
feuilles de lierre.

L’année précédente, les choses avaient été de méme
exactement, a la satisfaction générale ; 'année d’avant,
déja, la cérémonie était identiquement pareille. Aussi ce
fut un cri unanime.

— Ah ! que C’est joli, cette année ?

Chaumeron ajouta, parce qu’il avait son franc parler :
— Jamais ¢a n’avait été sibien tapé !

Ille jura sur sa parole sacrée.

Cependant Jeanne et Germaine. prenant



M. de Belcamp par la main, 'avaient conduit a un dais de
verdure élevé au-devant de la table et sous lequel il
s’assit. Le comte Henri se tint debout a ses cotés, tandis
que la société miremontaise tout entiére se rangeait en
éventail a droite et a gauche. Nous devons faire observer
que, au signal donné par la décharge de mousqueterie,
chaque membre de la société, quelque fiit son age et sexe,
s’était trouvé muni, comme par enchantement, d’un
énorme bouquet.

Le curé souhaita la bonne féte en trois mots simples et
convenables qui n’eurent pas de succes. Morin du
Reposoir, faisant usage de 1’éloquence que nous savons,
prononca une harangue académico-bonnetiére qui fut
trouvée trés-forte par Bien-des-Pardons. Les deux
Bondon prirent position ensuite pour faire les gestes du
discours que madame Célestin débita sans se tromper. A
la suite de ce morceau, la garde nationale épaula ses fusils,
mais le marquis défendit positivement de tirer, les armes
de guerre étant, a Miremont, d’'une mauvaise qualité.

Madame Célestin fit un signe a Florian. Aussitét ce
Bondon commanda, la voix de son jumeau le soutenant a
l'unisson :

— Portez arme ! présentez arme ! arme bras !

Comment ces deux phénomenes de la végétation
miremontaise avaient pu en apprendre si long, personne
n’a jamais pu le savoir ; mais madame Célestin était une
fée.

Le garde champétre avait aussi le droit d’étre



éloquent ; il ne daigna pas en user. Il aima mieux lancer sa
casquette en l'air en criant a tue-téte :

— Vive le roi ! vive la famille impériale ! vive le premier
consul !

Madame Célestin dégaina I'épée du Bondon militaire
pour réprimer cette sédition.

Mais Blondeau continua :

— Vive M. le maire ! vive M. le curé ! vive tout ce qu'on
voudra et les deux barriques !

L’enthousiasme est chose contagieuse pour peu qu’il
soit sincére. Les paysans se mirent a crier en agitant leurs
feuillées, et Madame Etienne, dont c’était le tour, eut
toutes les peines du monde a obtenir le silence.

Elle vint se placer devant son maitre, une main sous
son tablier, 'autre tenant un bouquet gros comme elle.

— Jai la circonstance, dit-elle avec cette fausse
modestie de lorateur habitué aux succes, jai la
circonstance de saisir cette occasion importune pour offrir
a M. le marquis les respects et I'aménité de toute sa
maison ci-jointe ; dont je suis en ce jour l'interprete de
tous ses sentiments unanimes et divers par I'autorisation
qu’ils m’en ont donnée avec leur confiance dans mon age
et dans mes faibles talents ! Ce n’est pas apres trente ans
de cuisiniere chez mes anciens maitres et autres que je
suis née d’hier ; jai fait I'état, étant demoiselle, femme et
veuve de mon défunt, toujours dans des maisons comme il
faut, I'ordinaire et les grands repas avec friture, duquel
tous mes certificats font foi dans mon armoire, sur timbre



et 1égalisé du gouvernement. Voila donc pourquoi I'époque
du printemps ramenant le mois de mai actuel des
réjouissances pour la Saint-Honoré, jai eu I'indulgence de
faire a mon compte un gateau de Pontoise a M. le marquis
avec son nom dessus en sucre, y compris M. le comte
aussi, dont je demande excuse pour ma liberté que jai
pris, toujours comme les années passées et la compagnie,
terminant par embrasser M. le marquis pour tous les
domestiques, sans omettre toujours M. le comte !

Elle reprit une longue haleine, comme un plongeur qui
sort de 'eau, puis, marchant avec pompe, elle tendit sa
joue rouge et bien lavée a M. de Belcamp, qui lui donna
laccolade. Le comte en fit autant de bonne grace, et
madame Etienne, transfigurée, se retourna, étouffant
Anille et Julot dans le méme embrassement spasmodique.
La brigade de Briquet et celle de Pierre avaient déposé
leurs bouquets en monceaux des deux cotés du dais. Le
marquis remercia par quelques bonnes paroles ; il y eut
un immense vivat, et tout le monde fit retraite parce
qu'un pétard, tiré sur I'esplanade, annoncait la mise en
perce des deux barriques de vin.

C’était le tour de la société, dont les membres firent
cercle autour du dais. Il y aurait ici de bien belles pages a
écrire en forme de dénombrement homérique, car, outre
les gens dignes d’estime que nous avons placés au
premier plan, Miremont contenait une douzaine d’autres
physionomies moins saillantes, qui toutes étaient 13,
étoffant les fonds du tableau. Nous les laisserons dans leur
ombre favorable ; la lumiére appartient aux forts ; n’est-
ce pas assez pour un seul village de posséder un Morin du



Reposoir retiré du commerce et sa dame, un Potel austere
et latiniste, un Besnard représentant I'esprit de galanterie
rustique, un attelage Bondon qui etit été une curiosité
remarquée, méme a Pontoise, et une pépiniére
Chaumeron !

Bouquets, discours, petits cadeaux achetés avec regret
et au rabais apres invectives mutuelles du marchand et
du chaland, furent débités et offerts avec cette grace qui
part du coeur. Madame Célestin fut charmante en offrant
son porte-allumettes, dont chaque Bondon avait payé une
moitié ; l'adjointe donna unnouveau modéle, pour
employer sa propre expression : ¢’était un dindon argenté
dont la queue éployée avait des petits trous pour mettre
des cure-dents ; Chaumeron, par la main de mademoiselle
présenta un pécheur du Tréport en coquillages, pour
lornement des étageres, et dit :

— S’il fallait macher les mots, n’est-ce pas, il y aurait
plus de plaisir. Je voudrais étre assez riche pour offrir des
objets garnis de diamants, mais ca ne partirait pas du
coeur, voila : Tout rond, papa Chaumeron !

I1 lacha les petites, qui avaient des couronnes de
primeveres. Apres les compliments, la plus jeune,
soulevée dans les bras de mademoiselle, déposa un
diadéme de fleurs sur le front de ce bon M. de Belcamp,
dont la douce résignation ne se démentit pas un seul
instant.

Férandeau déroula un Spartiate tout nu qui fit rire les
Bondon et crier les dames. Il y eut ensuite 'embrassade
générale, dont certains détails pénibles firent regretter a



I'excellent marquis la joue écarlate de madame Etienne ;
aussi eut-il un soupir de profond soulagement quand
apres avoir bu les trois quarts du breuvage amer, il se
trouva, pour la bonne bouche, au milieu d’'un cercle
souriant et charmant, compose de Frances, de Suzanne,
de Jeanne et de Germaine.

Le dernier baiser lui fut donné par Henri, qu’il tint
longtemps serré contre son cceur. Il lui dit tout bas et
d’une voix étouffée par son émotion :

— Fils, je ne suis pas ici seul a t’aimer.
Puis il ajouta dans une caresse de meére :
— Sais-tu le cadeau de féte que je voudrais de toi ?

— Je voudrais le savoir, mon pére, répondit Henri, car,
s’il est au pouvoir de 'homme...

— Ce n’est qu'un mot, fils, interrompit le vieillard dont
la voix tremblante suppliait, la promesse de ne pas
abandonner ton pére.

Henri lui rendit son étreinte et répliqua :

— Sauf la volonté de Dieu qui nous meéne, mon désir est
de rester avec vous toujours.

Henri n’entendit pas le merci qui tomba comme un
murmure de la bouche de son péere : un éblouissement
venait de passer devant ses yeux. Au moment ou le
marquis et lui se séparaient, il s’était retourné vers le gros
des invités qui contemplaient cette scéne, les uns avec
curiosité, les autres avec de vagues velléités de moquerie,
d’autres encore en trés-petit nombre, avec un véritable



attendrissement ; il avait distingué au milieu de la foule et
du premier coup un regard qui lattirait comme une
fascination : un regard siir, clair, percant, un regard dont
la pénétration profonde donnait le froid et 'angoisse du
glaive entrant dans la chair.

C’était un homme que le comte Henri attendait... mais
on attend aussi 'adversaire a 'heure du combat mortel ;
on sait d’avance que I'épée va flamboyer hors du
fourreau, et le plus brave réprime un frémissement
quand jaillit la premiere étincelle.

C’était 'homme, c’était le seul homme qu’il n’efit point
placé lui-méme dans la mise en scéne de son drame, et
cependant on ne peut pas dire que cet homme agit
librement en dehors de la sphere mystérieuse ou
dominait sa volonté.

Parmi ceux qui approchaient le comte Henri, nul ne
pouvait se soustraire entierement a son influence.

Celui-1a, pour tout autre, efit été la téte de Méduse. 11
avait relevé un défi terrible ; il était de taille et de force a
le gagner contre les plus puissants, contre les plus habiles.
Jusqu’alors Henri 'avait évité avec soin ; il avait méme
dépensé, pour tromper sa poursuite, un trésor de feintes
et de calculs.

C’était pour cacher ses traces a cet bomme qu’il avait
établi une confusion savante et dix fois croisée entre lui-
méme, James Davy et Richard Thompson ; ¢’était pour lui
donner le change qu’il avait, dans son nécessaire de
voyage, un timbre de la poste de Londres ; c’était pour
établir une barriére de plus entre lui et cet homme qu’il



pesait patiemment et cruellement sur le cceur de
Suzanne, la pauvre jeune mere.

Et cependant sa rencontre avec cet homme avait été
une chose prévue de tout temps. Cet homme était bien
vraiment une carte de son jeu.

Mais la méche aussi entre dans le jeu du mineur qui va
faire sauter une montagne de roches. Et le mineur tient la
meche a I'écart. 11 veille sur elle ; il ne veut d’elle qu'a
I'instant précis ou il la fait allumer. Et alors il fuit.

L’homme dont nous parlons était I'ancien intendant
supérieur de la police de Londres : Gregory Temple.

Il s’était introduit sans bruit, selon la coutume des
animaux guetteurs et des hommes dont le métier est de
surprendre. Le chat et le détectif ont le méme pas de
velours. Personne dans le chiteau ne savait encore sa
présence. Sa fille elle-méme n’avait point été prévenue.

Il portait un costume noir tout neuf. Ses cheveux
blancs avaient courbé leurs meches révoltées sous la main
du coiffeur et sa joue bien rasée perdait ces tons sauvages
qui ne contribuaient pas peu a lui donner l'air d’un
lunatique échappé de Bedlam. Il avait, en somme, repris
la tournure d’un vieux gentleman aux habitudes paisibles
et distinguées.

Au moment ou le regard d’'Henri croisait le sien, son
ceil perdit cet éclat étrange qui semblait étre le
conducteur d’'une puissance magnétique. Sa paupiére ne
se baissa point, mais sa prunelle devint terne tout a coup.
Henri avait frémi, mais de cette émotion qui vibre dans la



moelle méme de nos os et que nul signe sensible ne trahit
a lextérieur. Les regards des assistants, qui tous
convergeaient vers les héros de la féte, eussent-ils été
plus percants et plus subtils que ne le sont d’ordinaire les
lunettes miremontaises, n’auraient rien découvert sur son
visage doux et beau. Les groupes se reformaient pour
tuer ces quelques minutes difficiles qui précédent le diner.
Le comte Henri, profitant de ce mouvement, traversa la
foule sans affectation et marcha droit a M. Temple.

Le vieux marquis tenait en ce moment, par le bout de
leurs doigts mignons, les mains de Germaine et de
Jeanne.

— A cbté de qui veut-on étre a table ? leur demandait-
il, espiégle comme un enfant.

Pendant que le comte Henri venait a lui, le cceur de
Gregory Temple bondissait dans sa poitrine. Cétait
comme une lumiere éblouissante qui tout a coup éclatait
au milieu de la nuit qui 'entourait. Il ne voyait pas encore,
car ces trop soudaines lumiéres aveuglent comme les
ténebres elles-mémes, mais il allait voir, il sentait 13, tout
pres de lui, la solution du probleme.

Le comte Henri lui tendit la main en l'abordant, et
M. Temple la prit sans hésiter.

— James, lui dit-il, je ne m’attendais pas a vous trouver
ici, mon cher garcon. Montrez-moi, je vous prie, le jeune
comte de Belcamp.

— Monsieur Temple, répondit Henri, moi je vous
attendais, mais jaurais voulu retarder votre venue. Nous



n’avons pas le temps de nous renvoyer des équivoques et
de jouer au plus fin. Je suis le comte Henri de Belcamp.

Le sang monta aux joues du détectif. Il ferma ses
paupiéres a demi pour cacher le feu qu’il sentait s’allumer
dans ses yeux. Son étonnement ne se traduisit point par
des paroles.

— Je vous connais assez, reprit Henri, pour deviner le
réve que vous faites en ce moment et les calculs qui déja
s’établissent en vous. Je vous répete que jaurais voulu
retarder votre venue. Mais vous voila ! vous devez vous
croire trahi, rien au monde ne peut vous empécher
d’éclater, car vous n’aimez pas votre fille !

M. Temple releva les yeux sur lui. Ce fut le regard que
jette le sbire au bandit vaincu, acculé, perdu sans
ressources, mais qui n’a pas encore les menottes.

Il y avait un massif de lilas qui entrait dans la pelouse
comme un gracieux promontoire. La main tendue d’Henri
désigna ce lieu. Suzanne Temple était assise sur un banc ;
elle bercait dans ses bras le petit enfant de lady Frances
Elphinstone.

L’ancien intendant supérieur devint livide ; ses jambes
se dérobaient sous lui.

Entre gens comme eux, les explications procedent
souvent ainsi par ellipses si larges que chaque mot semble
un pas de géant qui franchit un abime.

Lady Frances passait au bras de Robert Surrizy.
M. Temple tressaillit a sa vue.

— Sans doute, sans doute... murmura-t-il en se parlant



a lui-méme, Sarah O’Neil est aussi une noble dame
maintenant.

— Sarah O’Neil ne sait pas vos secrets de famille,
répondit Henri. Elle vous a servi parce que je I'ai voulu.

— Elle m’a servi ! répondit M. Temple qui mettait toute
sa force a contenir sa colere.

— Sinon vous, du moins votre fille, qui n’a jamais eu de
pére ! prononga Henri d’un ton d’ameére provocation.

Ils étaient seuls maintenant sur la pelouse. Tout le
monde avait gagné les bosquets. Le dais de verdure et
I'immense berceau que I'on avait construit pour abriter la
table contre les rayons du soleil restaient entre eux et le
gros des convives. Lady Frances et son cavalier venaient
d’entrer dans le massif ou était Suzanne. Lady Frances
n’avait méme pas vu son enfant endormi dans les bras de
Suzanne, — et Suzanne qui n’avait pas vu lady Frances,
Suzanne qui ne voyait rien sinon son réve ou glissait un
sourire d’ange, était penchée sur le sommeil de la chére
créature. Son beau visage pale et tout inondé de blonds
cheveux peignait 'extase.

Le regard de Gregory se détourna d’elle avec angoisse.

— M. Temple, reprit le jeune comte, il y a dans les
grands esprits de tristes lacunes, et au sein de la science
méme d’étranges ignorances. Je vous ai trompé, je ne
vous ai pas trahi. Quand vous saurez les faits
suffisamment pour comprendre le langage des dates, je
vous dirai mes motifs. J'’en avais deux. L'un et lautre
peuvent étre avoués par un gentilhomme.



— Henri ! appela de loin le marquis de Belcamp.

— Qui est cet enfant ? demanda brusquement Gregory.
— C’est votre petit-fils, repartit Henri.

— Et quelqu’un le sait-il ?

— Personne.

— Henri ! Henri ! appela pour la seconde fois le vieux
marquis.

— Je suis a vous, mon pere, répondit le jeune comte.

— Mon pere ! cria comme un écho la voix de Suzanne
qui venait d’apercevoir Gregory.

L’ancien intendant de police était homme a ne
s’étonner de rien ; mais Henri dit avec un calme qui le
confondit :

— Il s’agit de savoir si vous allez m’attaquer et s’il faut
me défendre. Cartes sur table, s’il vous plait, M. Temple !

Suzanne approchait, tenant toujours I'enfant dans ses
bras.

— Je vous accorde une tréve, James Davy, prononca
l'intendant de police entre ses dents serrées, une tréve
qui durera jusqu’a la nuit.

— Et moi je vous donne un délai, Gregory Temple,
riposta le jeune comte d'un accent plus hautain ; un délai
de la méme longueur que votre tréve.

Suzanne, en approchant, linterrogea dun regard
inquiet qui ne fut point perdu pour I'intendant de police.
La réponse muette d’Henri rassura la jeune fille qui vint



tendre le front a son pere. Celui-ci 'embrassa et demanda
pour la seconde fois :

— Qui est cet enfant ?

— Clest le fils de lady Frances Elphinstone, répondit
simplement Suzanne.

— Miss Suzanne sera une bonne mere, fit remarquer
Henri d’un ton sérieux et affectueux.

Puis il ajouta, en passant son bras familierement sous
celui de M. Temple :

— Cher maitre, ne voulez-vous point souhaiter la féte
de mon peére ?

M. le marquis de Belcamp et ses hotes, en les voyant
descendre la pelouse pour gagner les bosquets, voulurent
faire la moitié du chemin, et certes tout ce monde était a
mille lieues de soupgonner I'imbroglio terrible dont ceux
qui venaient étaient les acteurs. Suzanne jouait
paisiblement avec le petit enfant. Gregory Temple et le
comte Henri causaient et souriaient tous deux.

Mais si étrange que fiit le drame engagé, une autre
péripétie bien plus étrange encore était dans l'air. En ce
moment méme, sur deux routes différentes, et marchant
en sens contraire, deux hommes approchaient qui allaient
ajouter a la piece, en se rencontrant ici, la scene la plus
bizarre et la plus inattendue...

— Soyez le bienvenu, mon excellent ami ! dit
M. de Belcamp, des qu’il fut a portée de la voix. Je
soutenais vous avoir entendu dire que vous ne connaissiez
pas mon Henri ; Henri prétendait le contraire : ¢’est moi



qui ai tort, comme toujours...

— Lady Elphinstone aussi ! interrompit-il en voyant
M. Temple saluer Frances, dont les joues avaient une
teinte plus rose. Allons ! tout est au mieux ! Je n’ai pas
une seule présentation a faire... sauf mon brigand, Robert
Surrisy... et les jeunes Herbet... vous savez ?...

— Je connais en effet votre fils, monsieur le marquis,
répondit M. Temple, qui avait décidément repris I'aisance
de ’homme du monde, et j’ai aussi ’honneur de connaitre
milady.

11 salua en méme temps Robert avec une indifférence
polie.

— Je ne vous ai pas caché, mon pere, reprit Henri d'un
ton dégagé, qu’il vous reste a apprendre beaucoup encore
sur mon compte. J'ai d’autres histoires que mes
aventures en Australie... Mes rapports avec M. Temple
forment un des épisodes les plus curieux de ma vie...

\

— Ces dames vont te mettre a contribution aprés le
diner, fils ! interrompit M. de Belcamp. Voici déja 'eau qui
leur vient a la bouche...

— Hola ! garcon ! appela-t-il. Comment nommez-vous
votre page, Férandeau ?

— Trompe d’Eustache dans mon atelier, répondit
I'éléve de David ; mais Laurent I'intitule Bricole et Robert,
Briquet.

— Hola ! Briquet !
Celui-ci, au lieu d’aider a la cuisine, achevait de



dessiner, sur I'écorce d’'un hétre, un cceur ou était son
nom tout seul.

Il vint a l'ordre.

— Mon ami, lui dit le marquis, tu vas descendre a la
maison de madame Surrisy, et tu la préviendras que
M. Gregory Temple est ici qui I'attend.

A peine Briquet était-il parti, quon vit pierre, la
serviette sur le bras, ouvrir la porte du salon et traverser
la pelouse a toutes jambes. Cet aspect éclaira bon nombre
de visages, et Chaumeron dit avec sa franchise ordinaire :

— Atout ! Si c’est le diner... je n’ai pas de motif pour
cacher mon opinion, je casserai une crofiite avec plaisir.

A ce mot de diner, les huit petites Chaumeron, qui
pour ce jour-la seulement avaient place a la grande table,
firent entendre un cri de joie féroce.

Pierre, en arrivant, était essoufflé comme le
Lacédémonien qui mourut en annoncant la belle conduite
des trois cents aux Thermopyles.

— Le juge !.. prononga-t-il a mots entrecoupés,
M. de Boisruel !...

— Le cousin de robe rouge s’est-il ravisé ? interrompit
joyeusement le marquis.

— Avec son greffier... continua Pierre.

— Son greffier ! répéta M. de Belcamp.

— Et des gendarmes !

Tout le monde éclata de rire, excepté Gregory Temple,



dont les prunelles mobiles firent le tour du cercle avec une
prestesse singuliere. Les gens comme lui ne rient jamais
sous prétexte d’invraisemblance. Ils savent trop pour
croire encore a ce mot. Son regard, pour finir, s’arréta sur
le comte Henri, qui précisément fixait sur lui sa prunelle
souriante.

Henri dit :
— Allons a la rencontre de mon cousin de Boisruel.

— Le voila ! s’écria M. de Belcamp, tandis que tout le
monde se mettait en marche. Il a laissé dehors son
greffier et ses gendarmes.

— Son greffier est au salon, répondit Pierre un peu
rassuré par la gaieté générale, les gendarmes sont de
lautre c6té de la grille.

Gregory Temple remarqua que M. de Boisruel était
trés-pale. Le magistrat répondit par un salut affectueux,
mais grave, a la joyeuse bienvenue qui lui était offerte.
Cétait un homme d'une quarantaine d’années,
parfaitement élégant et distingué. M. Temple, habitué a
tout analyser, et chez qui le sens de I'observation était
aiguisé jusqu’a la subtilité, déméla seul peut-étre la géne,
disons davantage, la souffrance qui se cachait derriere
cette apparente austérité, adoucie par laisance, la
seconde nature de 'homme du monde.

Les autres plaisantaient sur le greffier et les
gendarmes. Chaumeron avait dit plusieurs fois déja, avec
cette rondeur qui le rendait si aimable : « plus on est de
fous, plus on rit ! »



— Il ne manque plus que Godinot, le commissaire !
ajouta-t-il. Ce serait tapé, s’il venait !

Pierre se frappa le front.

— J'avais oublié de le dire a monsieur le marquis !
s’écria-t-il ; M. Godinot est descendu a l'auberge, sur la
place de I'Eglise.

— Godinot !... a Pauberge !... répéta le marquis étonné
cette fois. Il a sa chambre ici !... mais c’est un original, et il
prépare peut-étre quelque plat de son métier a I'occasion
de ma féte... En attendant, cousin, embrassons-nous...
Viens, Henri... Cousin, le comte de Belcamp.

M. de Boisruel eut un imperceptible mouvement
d’hésitation avant de prendre la main que le comte Henri
lui tendait.

— Est-ce pour lui qu’il vient ? se demandait déja
Gregory Temple dont les narines de limier se gonflerent.

— Cousin, dit Henri a son tour, je serais allé vous
rendre mes devoirs en passant a Paris, si mon bon peére
n‘avait voulu se réserver le plaisir de me présenter a
vous.

Les levres mémes du magistrat étaient pales. Il
balbutia plutét qu’il ne répondit, et les moins clairvoyants
durent voir a la fin son malaise. Il lacha la main d’Henri et
fit un brusque effort pour dominer son trouble.

— Monsieur le marquis, dit-il, vous n’étes pas
seulement pour moi l'homme a qui je m’honore
d’appartenir par les liens de la parenté, vous étes mon
ami trés-cher... Je vous demande comme un service de



m’écouter a part pendant quelques minutes.

— De tout cceur, cousin, de tout cceur, répondit
M. de Belcamp qui passa son bras sous le sien.

— Il parait que ce sont des secrets, dit Henri avec une
sérénité si parfaite que M. Temple lui-méme hésita dans
Ses soupgons.

Néanmoins, la curiosité générale était éveillée. Déja,
des regards et des froncements de lévres s’échangeaient.

— Il ne vient pas au chateau pour diner, avait dit le
premier Robert Surrisy, lequel observait aujourd’hui ce
qui se passait avec un sérieux inaccoutumé.

— Nous sommes ici dans le ressort de la cour royale de
Versailles, répondit M. Potel, qui était un peu légiste.
M. de Boisruel, appartenant a la cour royale de Paris, ne
peut, ce me semble...

— Sauf le cas de commission rogatoire, interrompit
Laurent, tout frais initié au style du code.

— Commission rogatoire ou autre : conclut Chaumeron,
je n’y vais pas par quatre chemins : c’est farce de se
conduire comme cela le jour de la Saint- Honoré ; voila !

— Mon tres-cher cousin, disait cependant le magistrat
tout bas et d'un accent pénétré, je savais qu’aujourd’hui
votre maison était pleine, et jaurais donné tout au monde
pour attendre a demain. Mais vous savez que nous
n’avons nile choix du jour, ni le choix de I'heure. Je suis ici
pour M. le comte Henri de Belcamp.

La pensée du conseil supréme traversa l'esprit du



vieillard, qui eut froid dans ses veines. Il demeura
immobile et muet.

— Un meurtre a été commis dans la nuit du 12 au 13
mai courant a Bruxelles, poursuivit M. de Boisruel, et les
présomptions les plus graves...

Tout le souffle que la poitrine du vieux marquis
comprimait depuis une minute s’échappa en un bruyant
soupir. Il arracha son bras passé sous celui du conseiller,
et fit un pas en arriere, les deux mains croisées sur sa
poitrine.

— Henri ! s’écria-t-il d’'une voix éclatante, M. le comte
de Belcamp !... mon fils !...

— Prenez garde ! prononca doucement M. de Boisruel.

— Prendre garde ! répéta le vieillard violemment ;
prenez garde vous-méme, monsieur !

Puis, comme si tout se fier courroux ce fit calmé
soudain, il eut un rire méprisant et ajouta :

— Henri, viens te défendre, tu es accusé de sorcellerie !
Une autre voix dit a son oreille :

— Prenez garde !

Il se retourna. M. Temple était a ses cotés.

A Tappel du vieux, gentilhomme, le cercle curieux
s’était resserré. Le mot qu’il venait de prononcer
n'expliquait rien, mais, a ces heures, I'émotion se
transmet autrement que par des paroles, et I'air qu'on
respire a la fievre.



Il n’y avait 1a de calme, d’absolument calme, que le
comte Henri de Belcamp, qui laissa en souriant le bras de
Germaine pour aller vers son peére.

— Fils, reprit celui-ci, tu m’as quitté samedi a dix
heures du soir, samedi dernier ; tu es monté sur ton
manche a balai, tu as assassiné un homme a Bruxelles...
Est-ce un homme ou une femme, M. le conseiller ?... et tu
es revenu par la méme voie prendre ton café avec moi le
lendemain, dimanche matin.

— Je ne suis pas au fait, mon pére, dit Henri
simplement.

— Monsieur le marquis, prononca Boisruel avec
sévérité, les hommes de votre age et placés comme vous
I'étes commettent rarement cette faute de railler la
justice.

Si la justice est folle, cousin... commenca le vieillard
dont I'exaltation allait croissant.

— Il y a encore folie a la défier en ce cas, monsieur !
interrompit le magistrat.

Et M. Temple répéta comme un refrain :
— Prenez garde !

Dans le cercle il y avait une grande agitation. L’adjointe
Morin du Reposoir avait déja dit :

— Bien des pardons !... il y a des choses si étonnantes !
... Moi, d’abord, je ne me méle pas de cela !

Le mot assassinat allait et venait. Les hommes en
général sentaient vaguement I'absurdité de l'accusation,



et, bien que I'absurde a Miremont ne soit pas un obstacle,
la tendance unanime était encore de faire du dévouement
a M. le maire en jetant, s’il le fallait, la justice a la porte.

Ce fut Henri lui-méme qui imposa silence a quelques
paroles mal sonnantes, et qui, se tournant vers le
magistrat, sollicita une explication du ton le plus courtois
et le plus respectueux.

La foule épiloguait, et les petites Chaumeron,
rassemblées en un groupe maussade, chantaient 1'élégie
du diner retardé. Il y avait des sentiments trés-divers.

— Certes, certes, disait madame Célestin, a qui le
comte avait fait trop peu d’attention, il n’a pas quitté
depuis huit jours... mais j’ai lu des histoires...

— Ils sont si adroits !... ajouta, Mademoiselle, ce n’est
pas pour M. le comte que je parle, vous m’entendez bien...

— On ne nous I'a pas donné a garder ! ajouta sa mere.

Madame Besnard, veuve de l'intendant et mére du
don Juan, était méchante comme tous ceux qui vivent de
pain volé.

Nous ne le connaissons que depuis huit jours, dit-elle.

— Il1y a des gens, riposta la bouillante Germaine, que
nous connaissons depuis dix ans et qui n’en valent pas
mieux pour cela... n’est-ce pas Jeanne ?

Jeanne était tranquille et sereine comme le comte
Henri lui-méme.

— Voila, dit madame Célestin. Je défendrai a ces
messieurs de se fourrer la-dedans.



Ces messieurs, ¢’étaient les madrépores qui soufflaient
dans leurs joues, et, en fait d’opinions, partageaient celle
des petites Chaumeron.

— Cest le systeme de Ponce-Pilate ! s’écria Germaine.

— Quiconque refusera de témoigner que M. le comte de
Belcamp n’a pas quitté le pays depuis huit jours
commettra un acte infime, prononca gravement Robert
Surrizy.

Jeanne lui tendit sa main, qu’il toucha avec un sourire
triste et plein de froideur.

En méme temps il se retourna vers Laurent, dont la
rancune satisfaite percait sous son apparente indifférence.
I1Tattira a 'écart en faisant signe a Férandeau de suivre.

— Mes petits, leur dit-il d'un accent délibéré, nous
n’avons pas a discuter. Il se peut que celui-la (il montra
du doigt le comte) réclame de nous main-forte ce soir.
Sommes-nous préts ?

— Moi, je suis prét, répondit Férandeau. La chose de
bousculer un bon gendarme a toujours fait partie de mes
réves.

— Et toi, Laurent ?

— Je suis prét... sous toutes réserves du bon coup
d’épée que je lui destine en temps et lieu.

Henri prononcait en ce moment, sans emphase aucune,
mais tres-distinctement et de maniére a étre entendu de
tout le monde :

— Mon cousin, je ne vous en veux pas du tout. Je me



déclare tout disposé a répondre s’il vous plait de
m’interroger, a vous suivre s’il vous plait de m’arréter...

Une bruyante rumeur linterrompit. Godillot
descendait les marches du perron accompagné dun
pauvre diable a ventre plat, a poitrine creuse, dont I'habit
noir, trop court de manches et luisant au collet, avait en
taches et en souillures plus de graisse que n’en eiit pu
fournir la personne de son propriétaire. Godinot avait son
écharpe. C’était un gros gaillard a figure éventée, effarée,
affairée, rempli de I'importance de sa mission en ce bas
monde.

— Il n’était pas besoin du commissaire de police, dit
Henri avec un accent de reproche dont la modération
méme faisait la force.

— C’est une honteuse indignité ! commenca le vieux
marquis.

— Sur T'honneur, je n’ai donné aucun ordre, protesta
M. de Boisruel.

Dans le cercle, la curiosité redoublait. Madame et
mademoiselle Chaumeron, madame Besnard, madame
Célestin et 'adjointe se rencontrerent dans la méme idée
qui exprimait peut-étre un espoir. Elles dirent ensemble :

— Ca se gate ! ca se gate !

— Bonjour, messieurs, bonjours mesdames, s’écria
Godinot, qui arrivait suant et soufflant ? On ne peut pas
toujours ce qu’on veut, et, plus on est haut placé, plus on a

de responsabilité. J’ai rencontré le garde-champétre ;
voila un heureux animal qui ne se fait pas de mauvais



sang. J'ai amené Moisiet, mon secrétaire ; pourquoi ?
parce que je ne viens pas pour mon plaisir... Bonjour,
monsieur le marquis... Un mot en particulier, et tout de
suite, s’il vous plait ; je n’ai pas le temps d’attendre.

— Vous ne m’avez pas habitué a ce ton, dit le maitre de
céans avec hauteur. Quand jai obtenu pour vous la place
que vous occupez...

— Pas d’inconvenance vis-a-vis de la magistrature !
s’écria Godinot. Voulez-vous qu’on parle tout haut ?... Ce
qu'on en faisait était pour éviter le scandale... Je vous
donne le choix : causer a I'écart ou faire notre affaire en
public... Ce n’est pas moi qui crains les écouteurs !

— Parlez en public, monsieur ! ordonna le marquis.

— Et parlez avec prudence, ajouta M. de Boisruel : je
suis conseiller a la cour royale de Paris.

— On ne peut me destituer, s’écria Godinot qui ne fut
pas du tout déconcerté. Moisiet témoignera que jai fait
mon devoir, quelque pénible qu’il fiit envers un ancien
camarade d’école. J’ai voulu tout mener a la sourdine ; la
preuve, cest que mes gendarmes sont dans les bas
chemins qui longent le parc...

— Des gendarmes ! répéta le large murmure des
invités.

L’ceil de I'ancien intendant supérieur lanca un éclair.

— ’IMPOSSIBLE !... murmura-t-il seulement.

— M. le marquis a désiré la publicité, continua Godinot,
ses ordres, marchons ! Les piéces, Moisiet ! Trés-bien !...



Dans la nuit du 12 au 13 mai courant, un meurtre a été
commis a Lyon...

— A Bruxelles, rectifia M. de Boisruel.

— Permettez, monsieur le conseiller, dit Godinot
rondement, je lis encore sans lunettes... et jappartiens au
département de Seine-et-Oise... L’ordre en vertu duquel
jagis vient de Versailles.

— De Versailles ! répéta Boisruel stupéfait.

Le gros des convives perdait plante et ne comprenait
plus.

— Est-ce encore mon fils qui est le coupable, cette fois ?
demanda ironiquement le marquis.

— Comment ! cette fois ! se récria Godinot. N’est-ce
pas assez d'un meurtre ? J'achéve... commis a Lyon... je
dis a Lyon, département du Rhone... les présomptions les
plus graves pésent sur M. le comte de Belcamp...

— A la bonne heure ! interrompit le vieux marquis en
exécutant une pirouette plus jeune que lui de quarante
ans.

— Voila qui est assurément fort étrange ! murmura
M. de Boisruel.

— Absurde ! dit Robert qui avait écouté avec une
extréme attention.

IMPOSSIBLE ! répéta M. Temple avec une singuliére
expression de voix.

M. de Belcamp se retourna vers lui et lui serra la main,
car il avait grande confiance en son jugement.



La société miremontaise commengcait & comprendre.
Le mauvais vouloir lui-méme des dames d’'un certain age
ne tenait pas contre cette solution plus claire que le jour et
qui tomba du haut du hasard.

— Le fait est, dit Bien-des-Pardons avec regret, qu’il
semble difficile...

— A Lyon et a Bruxelles ! interrompit Férandeau, la
méme nuit... le mot difficile n’est pas compromettant.

— Une nuit ou M. le comte était & Miremont, au vu et
au su de tous ceux qui sont ici ! ajouta, madame Célestin
Brusquement retournée ; quand on voudra, ces messieurs
en témoigneront.

— Cela, saute aux yeux, décida. Potel.

— Et je dis moi, qui ne me géne pas, gronda Chaumeron
que la justice a tort de jouer ce jeu-la ! attrape !

— Ah ¢a ! s’écria Godinot rouge de colére, pourquoi
parle-t-on de Bruxelles, et ou est le mot de cette
charade ?

— Ote ton écharpe, nigaud ! Iui répondit
M. de Belcamp, tu vas diner avec nous.

Le mot diner courut comme un murmure d’un bout a
l'autre de la foule. Il exprimait bien le sentiment intime de
tous ces ceeurs.

Le comte Henri, expliqua lui-méme & Godinot, avec
une bienveillante politesse, pourquoi sa déclaration, si
grave au fond, avait soulevé dans l'auditoire un pareil
mouvement d’hilarité. En terminant il ajouta, sans vy



mettre la moindre intention d’ironie :

— J'étais a la disposition de mon cousin, M. le conseiller
de Boisruel ; je suis également a la votre, cher monsieur,
en tant que vous représentez la loi. Comme ce ne peut
étre ici le cas d’appliquer le jugement de Salomon, je vous
prierai seulement de vous mettre tous les deux d’accord.

La cloche du diner tinta son joyeux carillon, tandis que
les plats fumants traversaient la pelouse. Le conseiller de
Boisruel restait pensif, Godinot était atterré. L’odeur du
potage aiguillonnant la gaieté revenue de la société
miremontaise, les gorges chaudes et les éclats de rire
jaillissaient en gerbes. On n’avait rien vu jamais de si
bouffon que cela. L’adjointe, madame Célestin, la meére et
la fille Chaumeron pulvérisaient la statue de Thémis sous
le poids de leurs plaisanteries. Les deux Bondon ne
devaient comprendre que le lendemain, mais ils riaient
tout de méme, et leurs deux ventres jumeaux, semblables
aux mamelles d'un mastodonte, se soulevaient par bonds
égaux.

Les gendarmes dinerent, les gendarmes de Paris et les
gendarmes de Versailles ; le greffier dina ; le secrétaire
aussi ; M. de Boisruel et Godinot dinérent. Jugez des
autres ! Non-seulement cette double aventure ne mit
aucune tristesse dans la féte, mais elle sembla méme
assaisonner la gaieté du repas.

Le comte Henri fut éblouissant ; Gregory Temple, qui
avait secoué son idée fixe, raconta des histoires de police
anglaise a faire dresser les cheveux. Ce fut avec
enthousiasme qu’on porta au dessert, M. de Boisruel et



Godinot en téte, la santé du marquis et de son fils le
prisonnier.

Car Henri était prisonnier sur parole, et c’était 1a le
beau ! M. de Boisruel, qui avait pouvoir de juge
d’instruction, avait bien pu, de son autorité, clore la
procédure et préparer son rapport de non-lieu ; mais
Godinot, simple fonctionnaire, chargé d’exécuter un
mandat d’arrét, ne pouvait rien céder. Seulement,
Godinot, apres le café, demandait toutes les tétes du
tribunal de Versailles pour les coiffer du méme bonnet
d’ane. 11 était honteux de sa mission. Il criait a 'évidence
dix fois plus haut que les autres.

Ce voyage de Versailles, du reste, devait étre une
ovation. La caléche de lady Frances et la berline du
marquis étaient toutes préparées. La moitié de Miremont
allait suivre le prisonnier en voiture, tandis que les deux
adjoints et d’autres, a cheval, lui feraient un cortége
d’honneur. La chaise de poste de M. de Boisruel lui-méme

devait rejoindre cette escorte triomphale.

Au moment ou I'on se mettait a table, la nuit tombait.
M. Temple alla prendre la main du comte Henri et la
serra fortement :

James Davy, lui dit-il, la tréve est finie.

— Ne venez-vous pas jusqu'a Versailles, maitre ?
demanda Henri, dont le sourire tranquille défiait plus
audacieusement que ne 'efit fait la parole.

— J’y serai avant vous, répliqua M. Temple.
— Vous ne croyez donc pas a I’évidence, vous, maitre ?



— Je crois que les deux assassins sont arrivés a Paris
hier. Tom Brown y était, ou Jean Diable le Quaker, si vous
aimez mieux ce nom. Je l'ai vu ; il avait une goutte de
sang au poignet, une autre a la poitrine. Les deux
assassins doivent étre morts.

Le comte Henri ne perdit pas son sourire. Comme on
lappelait vers les voitures attelées, il dit en saluant de la
main :

— Maitre, vous m’avez appris l'escrime ; attaquez,
nous nous défendrons.

Vous vous croyez a 'abri, dit M. Temple, derriere une
serrure a secret qui se nomme I'Impossible ; je sais
Pouvrir : ¢’est moi quil'ai faite !

— Jen ai changé la combinaison, maitre, essayez vos
clefs ?

Jeanne et Germaine venaient a la rencontre du comte
Henri, qui ajouta a voix basse et rapidement :

— Le pére de ce pauvre ange qui dormait tout a I’heure
dans les bras de Suzanne, votre fille, a été arrété
aujourd’hui méme a Londres, d’aprés vos indications et
sur votre ordre...

— Richard Thompson !

— Il sera pendu si je veux, maitre, et vous aurez fait de
votre fille une veuve... Maitre, au revoir !

Il rejoignit d’un pas léger les deux belles jeunes filles
qui se tenaient par la main, précédant le marquis en
costume de voyage.



Gregory Temple resta immobile et comme frappé de la
foudre. Il couvrit ses yeux devant lesquels des
éblouissements passaient. Henri et lui s’étaient séparés a
moitié chemin de la table au perron et tout pres de ce
massif de lilas ot naguere Suzanne s’asseyait bercant le
petit enfant dans ses bras.

L’obscurité se faisait profonde. Les bruits de cet
étrange départ du prisonnier, couronnement triomphal de
la féte, arrivaient a son oreille comme autant de défis
ironiques et amers.

Une forme haute et sombre sortit du massif a pas
lents, et M. Temple tressaillit au contact d’'une main qui
touchait son épaule.

— Je suis Madeleine Surrizy, dit-on pres de lui, tout
bas.

— Et avez-vous entendu la voix de 'homme qui vient
de me quitter ? demanda vivement le détectif.

— Pour la quatriéme fois de ma vie, oui, je I'ai entendue
et reconnue...

— Cet homme est-il celui que vous me désignates jadis
sous le nom de Jean Diable ?

— Clest celui qui promit de tuer le général pour deux
cent cinquante mille florins... et c’est celui qui dit au
chevet du général assassiné : A toi, Maurice O’Brien, les
rosen-kreuz de Prague !
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