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PREMIÈRE PARTIE – LE
CONDAMNÉ À MORT



I – LES SAUDEURS

Ce sont des paysages magnifiques et variés à l’infini :
de grandes forêts, des rivières, des montagnes. Cela
s’appelle les Ardennes ; c’est plein de souvenirs. Et nul ne
saurait dire pourquoi la poésie s’est retirée de ces
admirables campagnes.

Est-ce l’odeur des moulins à foulons, ou la fumée noire
des cheminées de la fabrique ? Cette charmante rivière, la
Meuse, coule tout doucement et sans jamais faire de folies
parmi les belles prairies un peu fades. On voit bien déjà
qu’elle est prédestinée à baigner les fanges grasses de la
pacifique Hollande.

Ce n’est pas la Loire, celle-là, riante aussi, mais si
fière ! Ce n’est pas le Rhône, ce dieu fougueux ! Ce n’est
pas la Seine, l’élégante, la française, qui baigne tant de
palais et tant de cathédrales !

C’est bien la France encore, mais une France à part. La
poésie n’est pas là comme en d’autres campagnes de
notre pays, moins pittoresques, assurément, ni comme en
d’autres villes moins riches. Le caractère manque ici
parce que la ville a envahi la campagne, et la campagne la
ville par la porte de la fabrique. Autant le paysan était
beau sous son brave costume et même sous la blouse de
travail, autant il est, gauche et lourd sous la farauderie de



sa terrible redingote mal faite.

Et pourtant, c’était le comté de Champagne. La forêt
des Ardennes est parsemée des pages de notre histoire.

Et d’autres souvenirs plus lointains encore abondent :
c’était le rendez-vous de la chevalerie. Là-haut, vers
Francheval, le fier coursier des quatre fils Aymon n’a-t-il
pas laissé l’empreinte de son sabot ? Voici
Château-Renaud ! voici la Roche-Aymon ! Les noms sont
une mémoire obstinée.

Mais ce ne sont plus que des noms.

Sedan a oublié Turenne et vit dans la gloire de ses
casimirs noirs.

J’aurais renoncé à vous dire cette histoire, s’il nous
avait fallu rester au bord de la Meuse, et voir toujours à
l’horizon Sedan, la ville minutieuse et soigneuse. La plume
est comme le pinceau : il lui faut un peu d’imprévu, un
peu de désordre, un grain de poussière. On ne peut pas
faire un tableau avec un monsieur bien, brossé et tiré à
quatre épingles ; non plus avec un parterre à
compartiments réguliers, bordés de buis taillés au
cordeau. Sedan trop balayé nous gênerait.

Mais Sedan ne nous gênera pas. La forêt des Ardennes
est là tout près. Le terrible balai n’a pas encore conquis
ces sentiers perdus, et ces arbres énormes sont à l’abri du
badigeon. Notre récit s’en va traversant la forêt
séculaire ; il passe la frontière du Luxembourg, il va
chercher, dans l’ancien comté de Chiny, les derniers
paysans et les larges aspects de ce pays illustre qui



paysans et les larges aspects de ce pays illustre qui
s’appelle encore la vallée d’Orval. Grandes ruines faites
par la guerre et les révolutions ! Thébaïde opulente et
hospitalière que, le canon stupide a broyée ?

Aurea Vallis : Orval ! le val d’or ! Pactole caché
derrière son rempart de chênes monstrueux, reliques
pieuses et mystérieuses où les décombres, la terre et l’eau
recouvrent, dit-on, d’incalculables trésors…

 

C’était le premier dimanche de carême en l’année
1832. La nuit des Sauderies était commencée. On saudait
d’un bout à l’autre de la ville, malgré la neige fine qui
tombait tourbillonnant au vent d’hiver. C’est là un très-
vieil usage, absolument particulier au pays de Sedan.
Sauder (on prononce ainsi le verbe souder dans la patrie
de Turenne) veut dire ici fiancer dans le sens actif du mot.

Les jeunes gens du pays se donnent à eux-mêmes ce
titre la jeunesse. C’est un détail, mais qui rentre bien dans
la physionomie de cette colonie endimanchée. La
jeunesse ! ce seul mot vous a une bonne odeur de
libéralisme naïf. Une contrée assez heureuse pour
posséder une « jeunesse » est mûre pour fêter la Raison
et adorer l’Être suprême, au lieu du bon Dieu. Quand ces
gros garçons rouges vous disent avec une fierté modeste :
Je m’ai mis dans la jeunesse, on voit bien que la guitare
de Jean-Jacques fait encore danser les moellons, et qu’il
se pourrait trouver un dernier aréopage pour couronner
des rosières de la religion naturelle.

La sauderie appartient en propre à la jeunesse, qui



La sauderie appartient en propre à la jeunesse, qui
s’adjoint, pour la circonstance, les polissons de la ville et
des villages voisins. C’est en quelque sorte le parafe
apposé au bas des farces du carnaval. Dès que la nuit est
tombée, on entend dans les rues le son rauque et discord
des cornets à bouquins. La ville est aux saudeurs qui la
parcourent, divisés en petites escouades de dix à douze
mystificateurs. Tous sont armés de la redoutable conque.
Chaque troupe a son chef.

Mais voici que la troupe s’arrête à la porte d’une
maison de bonne apparence. Les cornets sonnent, puis le
chef de la bande crie d’une voix retentissante :

– Saudés ! saudés ! – Qui ? demandent ensemble ses
compagnons. – M. un tel avec Mlle une telle. – Sont-ils
bien saudés ? – Oui ! répond bruyamment le chœur. Et
les cornets à bouquins d’offenser les oreilles du voisinage.

Telle est la sauderie au pays de Sedan. Il n’y a rien de
plus, rien de moins. Les paroles de ces burlesques
accordailles sont sacramentelles. Ailleurs, l’usage est un
thème sur lequel l’entrain ou la fantaisie peuvent broder
des milliers de variations, mais ici nous n’inventons rien.
Notre esprit est muré comme nos villes : toutes ces
citadelles et ces grandes maisons d’alentour sont faites
pour fabriquer du drap, non des calembredaines.

Cela n’empêche pas l’usage d’être fort curieux et
véritablement utile. Les érudits prétendent qu’il a été
inventé au XVe siècle par une vieille fille qui se nommait
Mlle Mesnard ou la Mesnarde. Cette bonne personne ne
trouvait pas à se marier, bien qu’elle en eût une



considérable envie. Voyant l’âge venir elle consulta un
clerc de l’abbaye d’Orval, qui lui dit de prendre patience.
En revenant à son logis, elle rencontra sur la route, entre
Douzy et Bazeille, le bedeau de Saint-Laurent de Sedan,
qui allait de ci de là pour avoir eu trop soif. C’était un
mardi-gras. La Mesnarde lui conta son cas et le bedeau lui
dit :

– Que donneriez-vous bien, commère, à M. Saint-
Laurent de Sedan, s’il sonnait vos noces ? – Dix sous d’or
de Brabant, répondit la Mesnarde sans hésiter.

Le bedeau fit le compte. Dix sous d’or de Brabant
valaient juste trente écus de Flandres à dix-sept pour la
livre, chaque livre donnant vingt sous tournois de douze
deniers. En ce temps, la pinte de bière ne coûtait qu’un
denier. Le bedeau trouva qu’il y avait juste cent vingt-
deux mille quatre cents pintes de bière dans le mariage de
la Mesnarde.

– À dimanche, ma commère ! dit-il ; M. Saint-Laurent
vous accordera !

Pendant toute la semaine il songea. Le matin du
premier dimanche de carême, il n’avait, pas encore trouvé
moyen d’intéresser Saint-Laurent au mariage de la vieille
fille. La peur le prit. Quand il avait peur, il bavait double,
pour tâcher de se rassurer. Après vêpres, il s’était rassuré
comme cela tant et si bien que ses jambes ne pouvaient
plus le porter. Il s’en allait battant les murailles et
répétant :

– Je voudrais pourtant bien la sauder… la sauder… la



sauder !

Les jeunes gens qui passaient, le voyant ivre,
l’arrêtaient et lui demandaient :

– Bedeau, qui veux-tu sauder ? – Ce n’est pas moi,
mes amis, c’est Saint-Laurent. – Qui, bedeau, qui, qui ? –
Je vous dis M. Saint-Laurent, mes amis. – Avec qui,
bedeau ? – Avec la Mesnarde ma commère.

Or, il y avait à Sedan un procureur crasseux, cinq fois
marqué au B, comme on dit, car il était borgne, bossu,
boiteux, bègue et brèche-dents. Ce procureur avait nom
maître Saint-Laurent. Des jeunes gens de la ville,
trouvant qu’il faisait bien la paire avec la Mesnarde, qui
était un peu plus laide qu’un péché mortel, prirent leurs
cornets à bouquins et se rendirent sous ses fenêtres, afin
de lui donner une sérénade.

Le bedeau était rentré à son logis et dormait de
désespoir.

C’est en dormant que vient la fortune. Toute la nuit, le
procureur borgne, bossu, boiteux, bègue et brèche-dents
avait entendu qu’on criait sous ses fenêtres :

– Saudés ! saudés ! maître Saint-Laurent et la
Mesnarde ! Saudés ! saudés ! la Mesnarde et Maître
Saint-Laurent ! Le vilain n’avait jamais songé à mal, mais
le diable marieur vint le tenter.

Dès le matin, il mit ses chausses neuves et se rendit
chez la Mesnarde. La Mesnarde était partie déjà pour
demander au bedeau le mari qu’il lui devait. Le



procureur, ayant trouvé porte close, prit sa course vers la
cathédrale, boitant et cahotant. Sur sa route, tout le
monde lui riait au nez, et il en était content, car il n’avait
point coutume de rencontrer tant de visages gais dans la
rue. Il poussa la porte entr’ouverte du bedeau que la
Mesnarde venait de battre comme plâtre parce qu’il
n’avait point tenu sa promesse.

– Or çà ! lui dit le vilain, ne pourrai-je point rejoindre
cette Mesnarde ? – Allez sur le chemin de l’enfer…
commença le bedeau.

Mais, se ravisant :

– Que lui voulez-vous, à ma commère ? – Je veux
l’épouser ! répondit le procureur. – Ô grand Saint-
Laurent ! fit dévotement le pauvre bedeau. – C’est mon
nom, en effet, repartit le vilain. Donnez-moi, je vous prie,
des renseignements sur la Mesnarde, votre commère.

Le bedeau était un homme prudent. Au lieu de dire
que la Mesnarde était bavarde comme une pie, menteuse,
rechignée, médisante, etc., il répliqua :

– Mon maître, la Mesnarde est douce, modeste et
bonne. Elle vaut dix sous d’or de Brabant. – Je vous les
donnerai, s’écria le vilain, si vous parlez pour moi, bedeau,
mon ami bedeau ! – Ô grand Saint-Laurent ! fit encore
l’ivrogne, qui vit s’allonger devant lui, en perspective
éblouissante, deux cent quarante-quatre mille pintes de
bière cervoise.

Le procureur épousa la Mesnarde vers la Pâque. Il en
eut pour tous les péchés qu’il avait commis. Quand ils



passaient tous deux, on disait :

– Voilà Saint-Laurent et son gril.

Toutes les vieilles demoiselles de Sedan voulurent être
saudées. Sedan devint le purgatoire des procureurs,
greffiers, maltôtiers et autres. Et l’usage est resté. Pour
quelques francs, les grands benêts de « la jeunesse » se
font sauder avec les demoiselles des contre-maîtres. Le
bedeau de Saint-Laurent a pour héritiers et successeurs
tous les gamins de la ville.

Mais ce n’est pas tout à fait pour raconter l’histoire du
bedeau que nous avons parlé des sauderies. Arrivons à
notre drame.

Il était environ dix heures du soir. Les rues
commençaient à se faire silencieuses ; c’est à peine si de
temps en temps on pouvait ouïr encore la fanfare des
cornets à bouquins, précédant le dialogue sacramentel. La
fanfare avait fini cette année beaucoup plus tôt que de
coutume, parce qu’une grave préoccupation pesait sur la
ville. Le lendemain, lundi, au point du jour, on devait
fusiller un homme au champ de Mars.

Un soldat, le plus beau chasseur du régiment de
Vauguyon, un enfant de vingt ans, un enfant de Sedan,
que chacun avait connu ouvrier dans la maison
Legagneur, et qui portait déjà les galons de maréchal des
logis, après six mois de service. Il se nommait Hector, le
bel Hector, comme ils disaient tous. Il n’avait pas d’autre
nom.



Mais des bruits singuliers couraient depuis son
arrestation, qui avait eu lieu en forêt, du côté de
Francheval. Le pays connaissait traditionnellement les
étranges aventures de la famille de Soleuvre, dont l’aîné,
le plus haut personnage de la contrée, après l’aîné de
Bazeille, portait toujours, de père en fils, ce nom d’Hector.
Il y avait même des gens pour prétendre que le bel
Hector ressemblait au dernier baron de Soleuvre, qui
s’était fait négociant à la fin de l’Empire et qui avait
disparu, laissant sa maison aux mains des Legagneur.

Les Legagneur étaient une famille puissante dans
l’industrie et puissante aussi près de l’administration,
depuis les événements de 1830. C’était un Legagneur,
major au régiment de Vauguyon, qui avait fait condamner
Hector. Il y avait eu, de la part du jeune homme, voies de
fait envers un supérieur. On pensait qu’une rivalité était
sous jeu.

Les Legagneur, Belges d’origine et venus du pays de
Namur, passaient pour être fort riches, mais ils avaient
plus de crédit commercial que de considération. Ils étaient
sortis avec bonheur de certaines affaires qui n’étaient pas
nettes. Des bruits singuliers et presque lugubres
couraient sur leur passé. Personne ne les accusait
hautement, mais il semblait acquis que leur ceinture
dorée valait mieux que leur renommée. On allait jusqu’à
s’étonner de voir un Legagneur porter l’épaulette dans
l’armée française.

Je dois ajouter ici que le commerce de Sedan est
proverbialement respectable. Les vieilles familles



industrielles de la ville et des alentours font assaut
d’honneur et de probité. Les Legagneur, malgré leur
réputation d’opulence, restaient isolés parmi leurs pairs.

Ils étaient nombreux. Ils avaient, outre leur fabrique,
une maison de banque à Sedan et des succursales dans les
départements voisins. Le second frère, Jean Legagneur,
était établi en Belgique, à Namur. On disait que ses deux
fils faisaient la contrebande en grand.

Je saisis l’occasion de faire remarquer que, la Belgique,
comme la France, venait de subir une révolution.
Assurément, la postérité rangera parmi les curiosités
historiques ce pays, si passionnément imitateur. Bruxelles
avait eu ses trois journées, à l’instar de Paris, et de
sourdes agitations, qui n’avaient rien de politique,
régnaient le long de la frontière.

Il y a toujours là-bas de bonnes gens qui sont
enchantés quand l’eau se trouble. C’est l’heure de pêcher.
Toutes les industries interlopes se développent alors
outre mesure, et le travail déserté cède une moitié de ses
soldats aux aventures.

C’était ainsi à l’époque où nous parlons ; jamais on
n’avait vu tant de contrebandiers ni de braconniers. La
jeunesse de certains villages partait en masse au milieu de
la nuit pour mettre en coupe réglée les forêts du
Luxembourg. Le bois, disaient ces casuistes, était à tout le
monde, comme l’air et l’eau : système ingénieux qui ne
peut être réfuté que par la gendarmerie. Enfin, chose rare
dans ces districts laborieux et tranquilles, les grands



chemins étaient infestés de malfaiteurs.

L’opinion publique se préoccupait en outre beaucoup
d’une sorte d’association mystérieuse dont on ne
connaissait bien ni le but ni l’organisation. Les uns lui
attribuaient tous les méfaits commis à dix lieues à la
ronde, les autres voyaient en elle seulement une confrérie
instituée pour la recherche des trésors.

Il n’est pas possible de vous dire combien est
enracinée, dans cette partie des Ardennes, la croyance
aux trésors cachés. Cette foi n’existe pas seulement chez
la classe populaire, on cite des exemples de négociants, de
lettrés, de légistes, qui se sont ruinés à interroger le sol
pour lui arracher son secret.

Je ne sais pourquoi le nom des Legagneur était mêlé
parfois aux vagues et bizarres histoires qui se racontaient
touchant les Errants de nuit. Ils n’étaient pas gens à
courir les aventures, et cependant on prétendait que les
deux neveux de Michel Legagneur, le grand Legagneur de
Sedan, qu’on appelait aussi le baron Michel, avaient été
rencontrés en conférence nocturne avec le piémontais
Battaglia, dont la baguette, allait droit à l’or comme
l’aimant va au fer.

On disait même que l’ancien tondeur de drap, Nicolas
Souquet, surnommé le cloqueur, qui passait pour faire pis
que la contrebande, s’était vanté dans les cabarets d’avoir
un compte-courant chez les Legagneur. Une c loque à
Sedan est une grè v e à Paris. Nicolas Souquet avait
démonté une douzaine de fabriques en sa vie. C’était un



homme célèbre, un cloqueur !

Ce fut devant la maison Legagneur que s’arrêta la
dernière bande de gens faisant la sauderie. La bande était
composée de onze personnes, y compris le chef, grand
gaillard à la tournure débraillée. Quelques enfants
attardés la suivaient à distance.

La maison Legagneur, située non loin de l’arsenal, était
presque un monument. Bien des gens l’appelaient encore
l’hôtel Soleuvre, quoique le grand Legagneur, le baron
Michel, y eût établi sa demeure. La façade, datant de la fin
du XVIe siècle, présentait sur la rue un développement
énorme. Au premier étage, le centre de cette façade était
occupé par un grand balcon de fer forgé, aux chiffres
réunis des deux maisons incessamment alliées : Soleuvre
et Bazeille.

Il y avait cette nuit de la lumière aux fenêtres. On
dansait chez le baron Michel. Les demeures voisines
étaient noires, sauf une habitation de pauvre apparence,
élevée d’un seul étage, dont les croisées du rez-de-
chaussée laissaient passer une lueur pâle.

Quelques minutes avant l’arrivée des saudeurs, vous
eussiez entendu, parmi le silence qui emplissait la rue,
deux bruits d’espèce bien différente. Du côté de la maison
Legagneur, le son du violon ; du côté de la masure, une
sourde et lente psalmodie.

À droite, chez le baron, derrière la mousseline des
rideaux, on devinait des ombres qui allaient au
mouvement balancé de la contredanse. À gauche, dans la



masure, pour apercevoir quelque chose, il eût fallu
s’approcher de bien près et coller son œil au châssis, car
une serge épaisse était au-devant des vitres.

Si quelqu’un eût fait cela, il aurait vu un de ces
contrastes frappants auxquels chacun de nos pas se
heurte dans la vie. Dans une salle basse, triste et nue, un
vieillard suait son agonie. Il tenait à la main le crucifix, et
sa face ravagée exprimait la résignation du chrétien.

Autour de lui, cinq personnes se rangeaient : un
prêtre, deux enfants de chœur, un homme à longs
cheveux blancs qui semblait singulièrement robuste
encore, malgré son grand âge, et une femme de soixante-
ans, à figure masculine, droite sur ses hanches, et campée
comme un soldat. C’étaient le mari et la femme, on sentait
cela : un beau couple paysan, sain, vigoureux, solide. La
bonne femme était propre, mais humble dans son
costume ; l’homme portait avec une sorte de fierté grave
sa veste de drap fin, amplement taillée à la mode de la
campagne, et ses culottes courtes de velours qui
dessinaient une jambe robuste.

Au village, on rentre dans la loi de nature, qui a fait le
mâle plus brillant que la femelle. Dans nos villes, c’est le
contraire.

Aux premiers sons du cornet à bouquins des saudeurs
l’agonisant rendit une plainte. Le paysan dit à sa femme :

– Julienne, allez sur la porte et faites taire ces chats-
huants !

– Oui, la Victoire, répliqua la bonne femme avec une



respectueuse déférence.

Elle serra le chapelet qu’elle tenait à la main et se
dirigea vers le seuil. Le mourant fit un signe.

– Restez, Julienne ! ordonna le paysan. Il paraît que ce
n’est pas l’idée de frère Arsène.

La bonne femme s’arrêta aussitôt. Le prêtre avant
d’entamer les prières qui accompagnent le dernier
sacrement, disait, sur la demande du mourant, le Dies iræ
que son doigt décharné avait désigné dans le livre.

Ç’avait été une longue agonie que celle de l’homme qui
s’éteignait sur le grabat. Il y avait plus de douze heures
qu’il ne parlait plus. En ce moment, la bande joyeuse
arrivait sous les fenêtres des Legagneur.

– Saudés ! saudés ! cria le chef de sa voix enrouée.

Le paysan à cheveux blancs se prit à écouter.

– Vous entendez mieux que moi, Julienne… murmura-
t-il.

– C’est la voix de Nicolas Souquet, la Victoire, répondit
la bonne femme, si vous voulez.

Une étincelle semblait se ranimer dans les yeux du
mourant.

– Qui ? demanda cependant la bande. Qui, qui ?

Le prêtre disait en latin, continuant le psaume :

« – La trompette fera entendre son terrible éclat, qui
pénétrera au fond des sépulcres, pour réunir tous les



morts devant le trône. »

– M. le major Antoine Legagneur, répondit le chef des
saudeurs, et Mlle Honorine de Blamont !

Le prêtre continua encore de réciter :

« – Quand-le juge sera sur son siège, tout ce qui est
caché apparaîtra, et aucun crime ne restera sans
vengeance. »

– Sont-ils bien saudés ? ajouta le chef, selon la formule.

Le mourant répondit d’une voix creuse, mais
distincte :

– Non, Dieu ne permettra pas cela !

Puis, continuant lui-même la prose du Dies iræ, il
récita, les lèvres sur les pieds du crucifix :

« – Roi de la majesté redoutable, sauveur qui ne reçois
point de salaire, source de miséricorde, sauve-moi ! »

Le chœur criait à tue-tête, au dehors :

– Oui ! oui ! ils sont bien saudés !

Et la fanfare cornait dans la ville silencieuse.



II – LE COFFRE DE FER

Il y avait dans cette pauvre chambre mortuaire deux
chaises, une table de sapin et un coffre massif couvert
d’admirables sculptures. Vous l’eussiez pris d’abord pour
un meuble en bois de chêne noirci, mais la rouille qui
s’amoncelait dans les creux et le froid toucher
annonçaient le fer.

On trouve dans quelques châteaux voisins de la
frontière de ces pièces en fer forgé d’une valeur
inestimable. Le marteau de frère Amand Robin, de
Chauvency-le-Château, qui avait forgé les féeriques
ornements de l’église neuve, en l’abbaye d’Orval, était
plus délicat que le burin des ciseleurs. Mais pourquoi ce
coffre merveilleux dans cet indigent asile ?

Au-dessus du coffre pendait comme un trophée de
haillons où l’on avait peine à reconnaître les débris d’un
costume monacal.

Dans la rue, les cornets des saudeurs se turent
subitement. Les fenêtres de la maison Legagneur, qui
donnaient sur le balcon, venaient de s’ouvrir. Le riche
baron Michel apparaissait, comme un roi qui vient saluer
son peuple, suivi de serviteurs portant des flambeaux et
d’une partie de la famille. Le major Antoine vint
s’accouder à la balustrade.



– Merci, mes bons amis, merci ! dit-il.

Puis il lança plusieurs poignées de pièces de monnaie
qui tintèrent sur le pavé.

– C’est de l’argent, dit Julienne, qui prêtait l’oreille.

– Du temps que cette maison-là était l’hôtel de
Soleuvre, répondit le beau vieux paysan à cheveux blancs,
j’ai vu les deux Hector, que Dieu les bénisse ! Hector de
Bazeille, Hector de Soleuvre, jeter les pièces d’or comme
une pluie sur tous ceux qui passaient.

La voix du mourant répéta comme un écho :

– Hector de Soleuvre !…

Le prêtre ouvrait la boîte qui contient les saintes
huiles. Les saudeurs criaient vivat ! au dehors. En un
moment où le silence régnait à la fois dans la rue et dans
la chambre funèbre, des pas se firent entendre tout
contre la croisée. On se prit à parler à voix basse.
Quelques mots seulement vinrent aux oreilles de ceux qui
entouraient le lit. On disait :

– Dessécher l’étang… faire des fouilles… les Errants de
nuit…

Le paysan et sa femme échangèrent un rapide regard.
Le prêtre récitait déjà la prière magnifique qui
accompagne l’extrême-onction. Tout le monde
s’agenouilla. Au dehors, les fenêtres de la maison
Legagneur se refermaient et la fanfare éclatait en
s’éloignant.



Quelques minutes après, il ne restait plus auprès du
moribond que le paysan la Victoire. Sa femme Julienne
avait pris son bâton pour servir d’escorte au prêtre
jusqu’à l’église voisine. Elle n’avait pas peur de deux
hommes.

Le paysan s’appelait Jean Guern. Ce n’est pas un nom
de buveur de bière. Jean Guern venait de Lamballe, au
pays de Bretagne. Il avait soixante-quinze ans. Quatre
hommes, voilà sa mesure. Quand Julienne et lui
revenaient le soir par les sentiers, à travers champs,
frappant le sol de leur pas lent et sûr, il n’eût pas fait bon
à une demi-douzaine de mal-voulants de leur barrer le
passage.

Jean Guern avait été dragon de Cluny, avant la
révolution de 1789. C’était au régiment qu’il avait gagné
son nom de la Victoire. Il n’y avait que Julienne, sa
femme, pour avoir le droit de l’appeler ainsi. Les autres
devaient dire : Monsieur Guern ; il n’admettait point de
familiarité.

Il y avait quarante-cinq ans que Jean Guern
demeurait dans le pays, au gros village de Bazeille, où il
exerçait la profession de sellier-carrossier. On venait à lui
de bien loin. C’était, dans son genre, un artiste sans rival.
Il disait parfois, quand ses quatre grands fils étaient au
logis, assemblés autour de la vaste cheminée :

– Qui vit de peu est toujours assez riche. Mais si j’avais
autant de cent francs de rente que j’ai envoyé de
carrosses rouler sur le pavé de Paris, on ne ferait plus de



drap au château de Bazeille car je l’achèterais !

Il avait conservé aux anciens seigneurs de Bazeille un
attachement qui tenait du culte. Souvenez-vous qu’il était
de Bretagne, où le dévouement s’obstine.

Malgré son dire, il vivait de peu et il n’était pas riche.
Les marchands, qui avaient remplacé partout, dans le
pays, les gentilshommes vaincus, ne l’aimaient point,
parce qu’il n’était pas homme à cacher ses regrets. Il avait
été, en définitive, l’ami des Soleuvre, des Bazeille, des
Blamont et autres, comme Benvenuto était l’ami de
François Ier. Il ne voulait pas être l’ami de leurs
successeurs.

Et ses outils se rouillaient dans son atelier désert.
Julienne avait eu parfois bien de la peine à donner du pain
aux enfants. Mais elle n’avait garde de se plaindre, la rude
et bonne femme : la Victoire ne pouvait pas avoir tort.
Dans ce ménage, aux allures hautement patriarcales, le
rôle de la femme était tout entier d’obéissance et
d’abnégation. Hors du ménage, Julienne redevenait la
femme forte, la femme un peu trop forte.

Jean Guern racontait volontiers comme il avait eu
l’idée d’épouser Julienne, au temps jadis. Tous les goûts
sont dans la nature. Bien des gens se seraient effrayés de
ce qui fut pour lui un appât irrésistible.

Une fois que Julienne était à repasser du linge, dans la
ferme de son père, il vint trois dragons de Cluny
demander à boire, Julienne avait seize ans. Elle donna à
boire aux dragons de Cluny. L’un d’eux, grand gaillard



habitué à traiter le village en pays conquis, voulut
prendre la taille de Julienne. Elle lui dit : Ne vous y fiez
mie l’homme ! Le dragon persista. Elle lui dit encore : Ne
faut mie me fâcher ! Le dragon téméraire fit mine de
l’embrasser.

– Nichetée ! T’as fronté la fille à m’père ! s’écria-t-elle
en redressant sa tête au-dessus de celle du dragon. C’est
péché !

Il y avait deux tisons qui brûlottaient dans l’âtre.
Julienne empoigna le dragon, traversa la chambre en le
tenant dans ses bras et le jeta dans le feu comme une
brassée de copeaux. Puis elle mit son pied dessus,
repoussant des deux mains, à dix pas, les deux camarades
terrifiés. S’il y avait eu un bon brasier sous le chaudron, le
troupier y passait.

La Victoire entendit parler de cela.

– Voilà une femme ! se dit-il.

Il vint faire sa cour, et fut agréé. Sur ces entrefaites,
Mgr de Cluny, archevêque de Lyon, l’appela près de lui
pour lui faire un sort. C’était un prélat magnifique ; il ne
voulait pas d’autres carrosses que ceux de Jean Guern. La
pauvre Julienne le reconduisit jusqu’au détour du chemin
en pleurant :

– La Victoire, lui dit-elle, va lo être moult riche, après
le temps ; ne nous ronaîtrez plus ! (vous allez être bien
riche : vous ne nous connaîtrez plus !)

Mais la Victoire était un chevalier. Il épousa Julienne



et ne fit pas fortune.

Il y avait quantité de raisons pour qu’il ne fît pas
fortune.

Le général L*** le fit venir une fois sur la grande
route, où sa chaise était brisée. La Victoire se mit à
travailler, et le général lui disait :

– Je donnerais cent écus pour être à Sedan avant la
nuit !

Quand la Victoire eut achevé, le général lui demanda :

– Qu’est-ce pour votre peine, l’ami ? – Un louis d’or,
répondit Jean Guern. – Comment, coquin ! s’écria le
général L***.

Il n’acheva pas. D’un seul coup de son couteau de
bourrelier, la Victoire avait tranché le ressort de la chaise.
Le général vint sur lui la canne levée. Jean Guern brisa la
canne sur son genou.

– Morbleu ! lui dit l’autre, je ne suis pas le plus fort,
Raccommode-moi cela, et tu auras dix louis !

Jean Guern ne bougea pas.

– Les veux-tu d’avance ? – Je veux que vous restiez
là, mon général lui répondit Jean Guern en soulevant son
grand chapeau : vous m’avez appelé coquin, c’est péché.
Voici l’heure de la soupe, à vous revoir. Qui vit de peu est
toujours assez riche.

Il raconta cela à Julienne qui dit :



– Vous avez bien fait, la Victoire, si vous voulez, mais
nous n’amasserons jamais de quoi !

Il y avait quarante ans de cela, et la prédiction de la
bonne femme s’était réalisée. Jean Guern, à l’heure où
nous sommes, vivait de si peu, qu’il devait se trouver bien
riche. Mais il avait gardé ses goûts de grande tenue, et
vous n’eussiez trouvé dans le village de Bazeille ni un
métayer, ni un tisseur pour avoir si haute mine que lui. Il
s’assit sur l’une des chaises, au pied du lit du mourant, qui
était maintenant immobile. Jean Guern réfléchissait.

– Bien des gens croient qu’il a perdu la raison depuis
des années, pensait-il, mais il connaît plus d’un secret…

– Frère Arsène, ajouta-t-il doucement il est grand
temps de me dire pourquoi vous m’avez fait venir cette
nuit.

Il n’eut point de réponse.

– Ne pouvez-vous parler ? demanda le paysan.

Point de réponse encore.

Jean Guern croisa ses bras, et tout naïvement il
interrogea disant : Frère Arsène, êtes-vous mort ?

Cette fois, les paupières du moribond eurent un
battement. Au mouvement de ses lèvres, Jean Guern crut
deviner qu’il lui disait : Approchez-vous de moi.

Il se leva et obéit.

– Donnez-moi une goutte d’eau, lui dit le malade. Jean
Guern avisa la cruche. Il versa deux ou trois gorgées dans



la tasse de faïence qui était par terre auprès du lit, et y
ajouta un doigt d’eau-de-vie. L’eau-de-vie était à Jean
Guern. Il en portait toujours sur lui dans une demi-pinte
vêtue de jonc tressé. Le mourant mouilla ses lèvres à ce
breuvage. Puis il fut deux ou trois secondes dans le
recueillement.

– Monsieur Jean, dit-il tout à coup d’une voix
distincte, j’ai confiance en vous parce que vous êtes un
chrétien. Il y a là-bas, sous la terre et sous l’eau, dans les
ruines d’Orval, de quoi reconstruire le monastère plus
grand et plus beau qu’il n’était au moment de sa chute.
Mais la prophétie annonce que les temps ne sont pas
venus. À quoi bon dire : les trésors sont ici ou là, si les
trésors doivent tomber aux mains des damnés ? Le coffre
de fer appartient à l’abbaye. Il était dans l’oratoire de
dom Lucas de Trêves, notre dernier abbé. Il y retournera
un temps qui sera. Dans le coffre, c’est la fortune de
Soleuvre qui git.

Il s’arrêta. Jean Guern l’écoutait attentivement.

Les prophéties du solitaire d’Orval sont célèbres dans
l’Ardennes, à ce point que personne n’en ignore la teneur.
La révolution de juillet 1830, qui s’y trouve prédite en
termes exprès, leur avait donné récemment aux yeux des
habitants de ces campagnes une valeur extraordinaire.

– Là… là… reprit le mourant, dont la main montrait le
coffre de fer.

Son bras retomba. Une idée pénible travaillait son
cerveau.



– Le soldat prisonnier… continua-t-il ; j’ai envoyé
l’argent… la lime… le diamant… et tout… Il y a
longtemps… mais le désespoir est aussi une chaîne… On
lui a dit : Elle t’a oublié… et il reste dans son cachot… et il
attend la mort…

Il parlait si bas désormais, que Jean Guern avait peine
à entendre.

– Mon frère, dit ce dernier, de quel soldat parlez-
vous ?

L’agonisant ne répondit pas, mais il murmura :

– Elle dont le cœur est encore plus beau que le visage !

– Je ne vous comprends pas, mon frère, fit Jean
Guern, qui avait de la sueur aux tempes, par l’effort qu’il
faisait pour deviner la pensée obscure du mourant.

Celui-ci eut un spasme qui faillit l’emporter. Jean
Guern rapprocha la tasse de ses lèvres.

– Je suis bien vieux, reprit-il en même temps, mais j’ai
Dieu merci ! du bon sang dans les veines. Si quelque chose
peut être fait pour la mémoire de MM. de Soleuvre et de
Bazeille, me voilà !

– Oui, murmura vivement le malade ; sans la
prédiction, aurais-je attendu si longtemps ? Il est bien
tard ! Quelque chose peut encore être fait. S’ils avaient eu
leur argent autrefois… mais je ne m’en suis pas servi,
monsieur Guern.

Il s’interrompit pour réciter :



« – Sauveur qui ne reçois point de salaire, source de
miséricorde, sauvez-moi ! »

Ses yeux roulèrent tout effarés.

– On a écrit ! reprit-il avec égarement ; on a écrit au
roi et à ses ministres… A-t-on reçu la grâce ? il faut aller à
la prison ! Il faut le délivrer… à tout prix…

Il essaya de parler encore, mais l’agonie le domptait.

Il entr’ouvrit, par un effort désespéré, sa chemise de
grosse toile, et montra une clef qui pendait à son cou
parmi des médailles bénies.

– Là ! répéta-t-il, tandis que ses yeux ternes
essayaient encore de se retourner vers le coffre ; là ! tout
est là !

Sa main froide et mouillée rencontra la bonne grosse
main de Jean Guern et s’y cramponna. Puis ses doigts
lâchèrent prise. Il ne respira plus.

– Requiescat in pace ! murmura Jean Guern.

Il ferma les yeux du mort, après s’être assuré que son
cœur ne battait plus, et lui jeta le drap sur le visage.
Julienne rentrait.

– C’est donc fini ? demanda-t-elle.

– Il était le dernier, répondit Jean Guern ; il avait
vingt ans quand le couvent fut saccagé. Il savait où sont
les trésors.

– Vous l’a-t-il dit, la Victoire ?



– Non ! il ne me l’a pas dit.

– Dieu ait son âme !

Ils se mirent tous deux à genoux et récitèrent le De
profundis. Après cela, Jean Guern dit :

– Julienne, coupez le cordon qui retient cette clef.

Il venait de découvrir la poitrine du mort. Julienne se
signa, toute tremblante, mais elle obéit. Jean Guern prit la
clef et ouvrit le coffre de fer.

– Tenez la lumière Julienne, ordonna-t-il.

– Oui, la Victoire, si vous le voulez, répondit la bonne
femme, dont les dents claquaient.

Ce n’était pas la frayeur. Mais elle n’avait pas entendu
frère Arsène nommer Jean Guern son exécuteur
testamentaire. Elle ne soupçonnait pas son mari, Julienne,
non. Mais son cœur se serrait. Avant de soulever le
couvercle du coffre-fort, Jean Guern dit :

– Voici les dernières paroles de frère Arsène : « La
fortune des Soleuvre est là dedans. ».

– Merci ! la Victoire, murmura la bonne femme, dont
la main ne trembla plus. Puis elle ajouta : – C’est
Mlle Honorine qui est l’héritière maintenant.

Tous deux se penchèrent avec curiosité, pendant que
Jean Guern levait le couvercle. Il y avait dans le coffre un
petit tas de papiers, une plume, un crayon, une écritoire.
Jean Guern prit tous les papiers d’une seule poignée. Il les
étala sur la table, après avoir refermé le coffre.



– M’est avis, dit-il, qu’il y a là dedans de l’embarras
pour nous.

– Ça se peut, la Victoire, repartit Julienne, mais la
mère de Mlle Honorine était une Bazeille.

Jean Guern tendit sa main. La bonne femme lui donna
une étreinte toute virile.

– Tiens ! s’écria-t-elle, pendant que son mari dépliait
deux feuilles de papier, réunies à l’aide d’une épingle, on
dirait des images !

Jean Guern examinait les deux papiers attentivement.

– La Victoire, demanda Julienne impatiente, car elle
ne savait pas lire, qu’est-ce donc que cela ?

– Le premier papier, répondit le vieillard avec
recueillement, est le plan de l’abbaye d’Orval. J’ai vu ces
grands palais debout. C’était la merveille du monde ! Le
second papier, porte deux écussons : celui de l’abbaye à
droite, celui de Soleuvre à gauche avec sa devise latine :
Solum opus. C’est tout.

– Et là, dans le coin, la Victoire, qu’y a-t-il d’écrit ?

Jean Guern se courba. L’écriture était très-fine. Il lut
avec effort :

– Ne vendez pas le Christ pour trente deniers.

– Que signifient ces paroles ? murmura la bonne
femme.

Jean Guern songeait. Sa large main était posée sur les



deux papiers ouverts. Les rides de son front se
creusaient. « Ne vendez pas le Christ pour trente
deniers ! » Évidemment, ces mots se rapportaient aux
armoiries de la maison de Soleuvre, qui étaient des armes
parlantes et qui portaient : d’azur à la main d’argent,
issant d’un nuage de même et supportant un crucifix
d’or. C’est ma seule œuvre, disait la devise : Solum opus.
Jean Guern resta muet pendant plusieurs minutes.

– Il y a quelque chose, Julienne, dit-il enfin, c’est une
devinaille. Nous chercherons.

– Oui, la Victoire, nous chercherons. Mais pourquoi ce
point rouge dans la poitrine du Christ ?

Jean Guern tressaillit. À la place où, d’ordinaire, on
voit la blessure faite par la lance, on avait dessiné un tout
petit cœur écarlate. Jean Guern songea encore et répéta :

– Il y a quelque chose ; cherchons !

Il prit au hasard un papier dans le tas. C’était un
chiffon jauni sur lequel était collée une mince bande de
parchemin qui portait en caractères presque effacés : « Le
cœur est d’or, il vaut six cent mille écus. »

Guern lut tout haut. Julienne s’écria en joignant les
mains :

– Y a-t-il tant d’argent sur la terre ?

La sueur perçait sous les cheveux blancs de Jean
Guern.

– Me voilà bien vieux, pensa-t-il tout haut, pour me



jeter là dedans ! et la raison du pauvre frère Arsène
Scholtus n’était pas solide…

Machinalement, il avait ouvert un autre papier. Celui-
ci portait en tête : Pour Jean Guern. Il était de l’écriture
du mort. Frère Arsène y disait : « Je m’adresse à Jean
Guern, parce que je l’ai toujours vu brave, généreux,
prudent et fort…

– Cela est vrai, la Victoire, interrompit julienne.

– Silence ! femme… « je m’adresse à Jean Guern,
parce qu’il a été l’ami et le serviteur de Bazeille, le
serviteur et l’ami de Soleuvre. L’enfant a dans ses veines
le sang de Bazeille et de Soleuvre. On ne sait ni qui vit, ni
qui meurt. Je ne suis qu’un pauvre vieillard, et mes
secrets me pèsent. « Je certifie sur les trois portes
ouvertes par Notre-Seigneur au salut de l’homme
pécheur, sur la Foi, sur l’Espérance et sur la Charité, que
le jeune homme portant le nom d’Hector, maréchal des
logis au deuxième régiment de Vauguyon, comme on
l’appelle, est né du légitime mariage du baron de Soleuvre
et de Constance de Bazeille… Les preuves de sa naissance
sont avec les six cent mille écus qui forment son
héritage. »

Julienne se leva toute droite, criant :

– Constance ! m’nafant ! (mon enfant.)

Les bras du vieillard tombaient. Julienne avait nourri
de son lait les deux sœurs jumelles : les deux dernières
Bazeille, cette Constance, dont parlait le billet de frère



Arsène, et Mathilde, mère d’Honorine de Blamont. De
grosses larmes étaient sur la joue rude de la bonne
femme. Constance était morte, Mathilde était morte,
toutes deux bien jeunes et si belles ! toutes deux
malheureuses et loin du pays !

– M’nafant ! M’nafant ! répétait-elle, revenant au
patois dans l’excès de son émotion.

Puis, soudain plus blême que le visage du mort :

– La Victoire, mon homme ! prononça-t-elle d’une
voix étranglée ; comment l’appellent-ils donc, celui-là qui
sera fusillé demain ?

La tête de Jean Guern s’inclina lourdement sur sa
poitrine.

– Il y a des choses qui ne sont pas possibles !
murmura-t-il ; non ! non ! je ne veux pas croire cela !

Dans le profond silence qui suivit, le mari et la femme
purent entendre la grand’porte de la maison Legagneur
tourner avec bruit sur ses gonds. Les invités du baron
Michel sortaient de bonne heure et sortaient gaiement.
Quelques douces voix de jeunes femmes échangeaient les
adieux, expliquant qu’il fallait se lever matin le lendemain
pour aller au champ de Mars…

Au champ de Mars, où ce beau jeune soldat devait
tomber avec des taches rouges à sa chemise. On ne voit
pas cela tous les jours !

Julienne serra son bâton d’une main convulsive et dit :



– Nous y serons aussi, nous deux, pas vrai, la Victoire,
si vous voulez ?



III – JEAN GUERN ET SA FEMME

Le vieux dragon mit le billet de frère Arsène avec les
papiers déjà examinés.

– Nous avons toute une nuit devant nous, dit-il.

Sa belle figure avait désormais un calme
extraordinaire. Julienne le regardait comme un brave
soldat contemple son général à l’heure du danger
suprême.

– Cherchons ! répéta Jean Guern ; tout à l’heure,
avant de mourir, ce brave homme a prononcé des paroles,
et sa main montrait toujours le coffre. Cherchons !

Il prit l’un après l’autre plusieurs papiers aussitôt
rejetés qu’ouverts. C’étaient des manuscrits jaunis par le
temps, des copies de cantiques, diverses leçons de cette
fameuse prophétie d’Orval, qui avait exercé une si grande
influence sur les actions de frère Arsène. Julienne suivait
le travail de son mari. Elle dévorait du regard ces papiers
qui étaient muets pour elle. Tout en feuilletant, Jean
Guern disait :

– Se peut-il que j’aie oublié si longtemps ceux qui sont
morts ? Femme… Ce jeune homme serait le fils d’Hector
et de Constance ! Un Soleuvre ! une Bazeille ! Attendez !
attendez, que je me souvienne !



Il pressa sa tête à deux mains.

– Il m’a dit, reprit-il ; oui, c’est cela : il m’a dit qu’on
avait demandé la grâce à Paris… et qu’on avait envoyé de
l’argent… et une lime ; mais l’enfant croit que quelqu’un
l’a oublié… Comprenez-vous cela, femme ?

– Oui, répondit Julienne ; l’enfant est désespéré et
veut mourir.

– Il l’a dit, s’écria Jean Guern, ce sont ses propres
paroles !

– Et pour le sauver, fit la bonne femme, qu’a-t-il dit ?

– Rien ! murmura Jean Guern à voix basse. Il avait
pourtant un moyen ! reprit-il ; oui, je crois qu’il avait un
moyen, mais la mort était sur ses lèvres comme un
bâillon… Il s’est tu pour toujours, avant d’avoir dit !

– Et Dieu ne fera pas un miracle ! s’écria Julienne.

Les mains de Jean Guern se prirent à trembler.

– Silence ! ma femme, prononça-t-il d’une voix
altérée : Dieu est bon… Mais voilà que mes pauvres yeux
se troublent !

Il essuya ses paupières enflammées et reprit :

– Dieu est bon ! Dieu est bon ! le mort va parler !

Julienne retomba sur son siège, écrasée par l’émotion.

– Lisez vite, la Victoire ! dit-elle ; mon cœur me fait
mal !



Le vieillard tenait à la main un papier dont la
souscription était la même que celle du premier billet :
Pour Jean Guern. Le préambule était aussi presque
semblable. Mais l’Écriture était bien changée. On eût dit
que la main, déjà paralysée, avait fait de longs et pénibles
efforts pour tracer chaque mot.

« … On ne peut pas lui donner l’héritage, disait Frère
Arsène, on ne peut pas lui révéler les noms de ses père et
mère avant que l’heure ait sonné. J’ai relu ce matin la
prophétie, peut-être pour la dernière fois. Ils disent que je
suis fou. Non, mais je crois. C’est la quatrième centurie,
celle qui suit la prédiction particulière pour la maison de
Bazeille, éteinte au jour et à l’heure que le solitaire avait
indiqués… Le solitaire appelle les Soleuvre les fils de la
croix, à cause du crucifix qui est dans leurs armoiries.

« Il annonce la mort du troisième Hector, celui qui
confia le trésor à notre saint abbé Lucas de Trêves, pour
la lune médiale de sa trente-troisième année ; or, le baron
Hector, du temps de la Révolution, mourut en exil à
trente-trois ans et six mois. Je l’atteste.

« Le solitaire annonce la mort de son fils, le quatrième
Hector, pour un âge moins avancé : sept ans et demi plus
tôt. Le dernier baron quitta Sedan le jour de ses vingt-six
ans. Les Legagneur savent pourquoi. Il partit avec sa
femme et son petit enfant de cinq ans pour le domaine de
Blamont. Jamais on ne revit le père ni la mère. Les
Legagneur prirent la maison ; ils avaient des titres. Ils
étaient en règle avec la justice… Mais ce qui se passa au
château de Blamont, dans la nuit du 12 novembre 1817,



sera connu par la volonté de Dieu.

« L’enfant fut sauvé. L’enfant s’était égaré dans les
bois d’Orval par la permission de la Providence. Il trouva
un asile dans la cabane où je m’étais retiré, moi Arsène,
dernier vivant de la sainte communauté. Que le nom de
Dieu soit béni ! Voici la partie de la prédiction qui a trait à
l’enfant :

« 22. Après cinq lustres et treize lunes non parfaites
(vingt-six ans ;) le sang de la croix nuitamment coulera.

« 23. C’est fait. Le fils de la croix ne porte plus le nom
de son père. L’ennemi interroge les quatre vents du ciel.

« 24. Que l’enfant soit placé dans la maison même de
l’ennemi. Qu’il s’ignore. Chaque lune écoulée rend le
danger moins grand.

« 25. L’ennemi puissant est aveugle. Il faut trois
lustres, une moitié, puis un quart pour lui dessiller les
yeux.

« 26. Le fils de la croix ceint l’épée.

« 27. Depuis le jour de sa naissance, dix fois vingt lunes
et sept fois dix lunes et quatres lunes non parfaites. Le
grand danger commence.

« 28. Le dernier gardien de l’anneau d’or va à Dieu.
(Ceci est l’annonce de MON décès.)

29. C’est fait. La deux cent soixante-quinzième lune
est commencée. Si le fils de la croix a dit son nom aux
méchants, deuil, deuil, deuil :



« 30. C’est fait. Dieu soit avec ceux qui vivront après le
quatrième lustre accompli ! »

« Tel est le texte écrit de la propre main du solitaire.
Le dernier gardien de l’anneau d’or, c’est moi, Arsène.
Mon heure a sonné. Je vais à Dieu… Ce matin, je me suis
senti faible, et pour la première fois, la crainte de la mort
m’est venue. J’ai des secrets qu’il ne m’est pas permis
d’emporter avec moi. Je me suis rendu au village de
Bazeille, chez M. Jean Guern, sellier-carrossier, parce
qu’il aime et respecte, comme je peux les aimer et
respecter moi-même, ceux dont la destinée terrestre est
dans ma pauvre misérable main. Jean Guern et sa femme
Julienne étaient partis pour la ville de Mézières. Que la
volonté de Dieu soit faite ! »

Depuis que ses quatre enfants étaient des hommes et
que le travail n’allait plus dans Bazeille, Jean Guern
s’absentait souvent.

– Ah ! la Victoire ! s’écria la bonne femme, quelque
chose nous disait de ne point quitter la maison ! Vous en
souvenez-vous ?

– Oui, femme, il faut écouter les avertissements.

– Mais lisez, lisez, mon homme. Vous avez bien raison :
Dieu est bon, et c’est le mort qui parle.

Jean Guern poursuivit :

« Ils sont autour de l’héritage comme des loups autour
d’une proie. La fièvre me brûle, mais mon esprit est sain :
croyez mes paroles. Tout ce qui arrivera de mal sera le



fait de ceux qui habitent la maison de son père. Les
prophéties l’ont dit, et sachez un secret. Vous pensez que
leurs trésors sont inépuisables ? Mensonge ! Ils
poursuivent l’orphelin, parce que désormais son héritage
est leur seule ressource… »

Jean Guern s’arrêta parce qu’il ne pouvait plus
déchiffrer l’écriture embrouillée. Le pauvre frère disait
vrai : il avait la fièvre. Sa plume tremblait davantage à
mesure que son style devenait plus obscur. Julienne
demanda :

– Est-ce des Legagneur qu’il parle ?

Au lieu de répondre, Jean Guern secoua la tête
lentement. Il tourna la page. L’écriture changeait
brusquement et il y avait une date : « samedi matin. » Ce
qui suivait avait été écrit la veille. C’était ainsi : « Pour
Jean Guern. – Je viens d’avoir une crise terrible et qui
m’annonce ma fin. Arriverez-vous quand je n’aurai plus ni
mon esprit ni ma parole ? C’est après-demain, lundi
matin, que commence le dernier mois, le mois fatal. J’ai
essayé en vain de relire la page qui précède. Je prie Dieu
de me laisser assez de force pour vous instruire, Jean
Guern, ami et serviteur de Bazeille et de Soleuvre !

« Ils ont tendu un piège à l’enfant. Il leur faut sa mort.
On lui avait enlevé le nom de son père pour le mettre à
l’abri. Ils l’ont deviné dans son humble fortune. Je n’étais
pas seul dans le secret. Dieu me garde d’accuser à ma
dernière heure ! Mais ils ont le secret… Une grande part
du secret. Ils savent que le trésor est caché dans les



ruines de l’abbaye d’Orval. Je jure sur mon salut que,
pour ma part j’ai été discret.

« … L’enfant est tombé dans le piège. Le voici
condamné à mort, et le jour même de sa condamnation, la
main du Seigneur s’est appesantie sur moi. Je suis
enchaîné dans ma pauvre demeure. Pourquoi avez-vous
quitté le pays, Jean Guern ? Voici ma mort qui vient : la
prédiction s’accomplit. Sur le point de paraître devant
Dieu, je dis la vérité : j’ai fait ce que j’ai pu. J’ai dit à
l’enfant quels étaient ses amis : je vous ai nommé, j’ai
nommé Mathieu Sudre, l’homme au loup. C’est grâce à
Mathieu que nous avons le plan, et c’est grâce au plan que
l’enfant aura son héritage, s’il garde sa vie…

« J’ai fait encore ceci, quand l’enfant a été prisonnier :
l’enfant a reçu de moi, dans son cachot, par un soldat
nommé Monnin, cinquante louis amassés par moi sou à
sou, une bague de diamant qui était à sa mère et des
limes. On lui a dit : Avec cela vous pouvez vous sauver, le
geôlier est un homme à vendre. L’enfant a répondu : « Je
ne veux pas me sauver. »

« Il a donné son cœur à Honorine de Blamont. Il ne sait
pas qu’il est plus noble et plus riche qu’elle. Ceux qui le
tuent lui ont fait accroire que la bonne demoiselle
Honorine ne voulait plus de son cœur. Et il n’a que trop de
motifs pour ajouter foi à ce mensonge ! Mais, je vous le
dis, Jean Guern, c’est un mariage écrit dans le ciel !

« L’enfant avait envoyé vers sa cousine le soldat
Monnin, qui n’est pas revenu. Est-il mort ? Les



Legagneur le savent. La bonne demoiselle Honorine vit en
prisonnière auprès de son père, le mari veuf de la sainte
Mathilde de Bazeille, l’avare André de Blamont de
Bastoigne, chez qui sont morts, la même nuit, le dernier
baron Soleuvre et Constance de Bazeille, sa femme… »

– Mon homme ! mon homme ! interrompit Julienne,
qui écoutait avidement, vous qui comprenez mieux que
moi, y a-t-il tant de crimes autour de nous ?

– Taisez-vous, femme ! ordonna Jean Guern d’une
voix grave.

Et il continua de lire : « Honorine a le cœur brisé.
Depuis le jour de la chasse où l’enfant tira l’épée contre le
major Legagneur, elle n’a pas quitté son lit de souffrance.
Mais Mathieu Sudre, l’homme au loup, l’a vue. Elle lui a
dit : « Je prie pour lui ; après Dieu, « mon cœur est à lui. »
Or, écoutez bien ceci, Jean Guern, si vous voulez achever
ma tâche. L’enfant se doutait bien que le soldat Monnin
ne pourrait pénétrer une seconde fois dans sa prison. Un
signal avait été convenu entre eux. L’enfant avait dit : –
Si elle veut que je me sauve, je me sauverai. Je serai
encore ici le premier dimanche de carême, car les délais
pour l’exécution n’expirent que le lendemain lundi. Allez
et revenez, Monnin mon ami. J’aurai l’oreille au guet. Que
j’entende seulement, dans la nuit des sauderies, mon nom
accordé avec son nom bien-aimé, je saurai ce que cela
veut dire, et je serai libre !

« C’est un lionceau. Ce qu’il a promis, il le fera. Mais
Monnin, le soldat, ne reviendra pas. C’était à moi d’agir.



Jean Guern, si Dieu ne veut pas que je recouvre ma force,
agissez à ma place ! Payez les saudeurs, et qu’ils aillent
sur le rempart, vis-à-vis du château. Leur voix arrivera
jusqu’à l’enfant. Du fond de leur tombe, Bazeille et
Soleuvre vous béniront, Jean Guern. L’enfant sera
sauvé ! »

– Allons, dit Julienne, qui se leva, tout de suite, si vous
voulez.

– Aller où, femme ? demanda Jean Guern.

Il avait l’air grave et triste. Julienne reprit :

– Nous trouverons encore des saudeurs.

– Et de l’argent, femme ?

– J’ai ma croix d’or, mon homme.

Le vieux dragon prit un ton brusque pour cacher son
attendrissement.

– Et s’il n’y a pas de saudeurs ? objecta-t-il.

– La Victoire, répondit Julienne résolument, là où
l’ouvrier manque, le maître fait la besogne. Venez !

Elle se dirigeait vers la porte.

– Attendez, Julienne, dit Jean Guern, je n’ai pas fini. Il
y a encore une ligne à lire, écoutez-la !

« Il faut que tout cela soit fait avant dix heures. À dix
heures, la consigne change avec les postes sur le rempart :
ce serait exposer la vie des hommes. »



Julienne était arrêtée au milieu de la chambre. Elle
avait la tête haute. Elle s’appuyait sur son bâton comme
un soldat sur sa lance. Jean Guern reprit :

– Femme, que dites-vous de cela ?

– Nos enfants sont grands, répliqua Julienne ; ils n’ont
plus besoin de nous. Venez, la Victoire !

Jean Guern changea de couleur. Il se leva à son tour,
mais tout en chancelant. Julienne le regardait étonnée. Il
s’approcha d’elle presque sournoisement, l’entoura de ses
bras vigoureux et la souleva de terre comme si elle eût
été un enfant.

– Ma femme, murmura-t-il, les larmes aux yeux, et
c’était quelque chose de touchant que de voir des pleurs
sur ce mâle visage, j’ai été quelquefois trop rude avec
vous…

– Oh ! la Victoire ! fit Julienne toute confuse.

– J’ai mal agi, ma femme, et je vous en demande
pardon, car vous valez mieux que moi.

– Je ne veux pas que vous parliez ainsi, la Victoire,
départit Julienne, prête à se révolter ; ce que vous faites
est bien fait, mon homme !

– Embrassez-moi, Julienne.

– Oui, la Victoire, si vous voulez.

Vous eussiez dit un sergent et son capitaine se donnant
l’accolade. Ils firent tous deux le signe de la croix devant
le mort et se dirigèrent vers la porte. Jean Guern avait



mis tous les papiers en un paquet dans la vaste poche de
sa veste de beau drap noir. Il avait dit : – Nous lirons le
reste demain.

Au moment où il franchissait le seuil, derrière sa
femme, un des papiers, mal pris dans la liasse, glissa hors
de sa poche et tomba sur le carreau. La lampe était près
de s’éteindre. Les deux vieux époux ne prirent point
garde à ce chiffon qui tombait et sortirent en ayant soin
de fermer la porte.

À peine avaient-ils fait une centaine de pas dans la rue
qu’un mouvement eut lieu dans l’enfoncement du portail
de la maison Legagneur. Un homme traversa la chaussée
à pas de loup et vint droit à la porte de la masure. Un
instrument qu’il introduisit dans la serrure fit sauter le
pêne. L’homme entra. C’était un grand gaillard
dégingandé, à la figure effrontée. On eût dit qu’il savait ce
qui venait de se passer dans cette chambre, car il alla
donner un coup d’œil au mort.

– Celui-là a son compte ! grommela-t-il ; voyons le
bahut.

Il souleva le couvercle du coffre et un blasphème lui
échappa.

– Dénichés, les oiseaux ! on dit que le vieux Guern en
vaut six et sa femme quatre : nous nous mettrons douze.

La lampe jeta une grande lueur. L’homme s’arrêta
effrayé : il lui avait semblé que le mort s’agitait sous sa
couverture.



– Eh bien ! quoi donc ! quoi donc ! dit-il d’un ton
caressant et humble ; vous voilà un saint dans le paradis.
Vous n’avez plus besoin de tout cet or et de tout cet
argent. Ça ne sert à personne dans la terre…

Il fit, ma foi ! le signe de la croix en repassant devant le
lit, tant il avait grand’peur. Puis, tout à coup, il gagna d’un
saut la porte et se baissa pour ramasser le chiffon de
papier égaré par Jean Guern. Il poussa un véritable
rugissement de joie.

– Merci, vieux ! s’écria-t-il en ôtant son chapeau pour
saluer le mort ; tu n’as pas tout à fait déshérité ton
pauvre cloqueur de neveu Nicolas Souquet. Voilà de quoi
boire et de quoi manger ; merci, mon oncle !

Il s’élança au dehors et prit sa course en sens contraire
de Jean Guern et de sa femme. Tout dormait dans la ville.
C’est à peine si de temps en temps on voyait aux fenêtres
quelques lumières attardées. Les cabarets étaient fermés.

Guern et sa femme allaient tous deux, droits et grands
dans l’ombre. Leur pas égal retentissait militairement sur
le pavé. À chaque seconde enjambée, leurs bâtons
frappaient un coup sec à l’unisson. Comme ils passaient
devant la cathédrale, onze heures sonnaient à l’horloge.
La neige ne tombait plus. On distinguait la forme de la
lune sous un nuage.

– Mieux vaudrait une nuit moins claire, femme, dit
Jean Guern.

– Oui, la Victoire, répondit Julienne, mais on prend le
temps comme il vient.



– Si j’allais tout seul ?… continua le vieux dragon en
hésitant.

L’accent de la bonne femme devint suppliant.

– C’est une mauvaise idée, la Victoire, dit-elle ; ne
faut-il pas être deux pour sauder ?

Une ligne noire se dressait devant eux : c’était le
rempart. Au-dessus du rempart, une grande masse
sombre découpait ses profils sur le ciel. C’est à ces heures
nocturnes qu’on juge bien le dessin d’un monument. Le
château de Sedan est une belle et vigoureuse forteresse
carrément assise, solidement coiffée. Au temps où le
second système de Vauban n’avait pas encore rendu
inutile ces géants de pierre, ce devait être une redoutable
citadelle. Jean Guern et Julienne commencèrent à monter
l’escalier du rempart.

– Qui vive ? demanda la sentinelle.

– Amis ! répondit Jean Guern.

– Passez au large !

Jean Guern savait bien qu’on ne dispute pas contre
une consigne. Julienne aurait parlementé.

Il s’agissait de trouver, en dedans du rempart, un lieu
d’où la voix pût arriver au château. On nivelait alors
l’ancien terre-plein de Bouillon, attenant aux bastions sur
l’emplacement desquels on a bâti depuis la caserne
d’Asfeld. La partie orientale était déjà déblayée et
couverte de constructions, tandis qu’on voyait encore, à



l’ouest, en dessous du rempart et précisément en face du
château, un tertre où les enfants de la ville venaient jouer
pendant le jour. Il y avait là de vieux affûts et quelques
pyramides de boulets rouillés. Jean Guern prit la montée
qui gravissait le tertre.

Arrivé au sommet, il regarda du côté du château ; le
château tout entier découvrait sa masse sévère, et la lune,
qui allait se dégageant, argentait vivement les arrêtes de
la toiture. La lune était au revers. Toute la partie du
château qui regardait la ville semblait taillée dans un bloc
de marbre noir.

On entendait distinctement les pas de trois
sentinelles : deux sur les remparts de la ville, une sûr la
courtine du château. Toutes les trois étaient dans l’ombre.

– Le vent donne à nous, dit Julienne ; nous entendra-
t-il, le pauvre jeune monsieur ?

– Nous ferons ce qu’il faut pour cela, ma femme. Son
cachot doit être là, vis-à-vis de la corne du bastion.

– La fenêtre ouvre sur le fossé, murmura Julienne
avec un gros soupir ; il faudrait des ailes pour s’échapper.

– Il est Bazeille et Soleuvre, répliqua Jean Guern, aigle
et lion ! qu’il nous entende seulement !

Jean Guern s’arrêta au point culminant du tertre.
C’était un ancien bastion ruiné et comblé, au centre
duquel se trouvaient cinq ou six affûts montés sur roues
et quelques lots de fascines. Rien ne protégeait nos deux
époux, mais rien non plus ne pouvait faire obstacle à leur



voix.

– Il s’agit de donner un coup de gosier, ma femme, dit
le vieux dragon, qui tira de sa poche sa demi-pinte
clissée ; buvez un peu, Julienne, cela éclaircit la voix.

– Après vous, la Victoire ! répondit Julienne, toujours,
cérémonieuse, si vous voulez.

– Ma femme, reprit le bonhomme, en montrant sa
large bouche, vous savez bien qu’une fois que j’ai mis le
goulot là dedans, tout y passe !

– C’est donc pour vous obéir, la Victoire, dit Julienne,
qui prit enfin le flacon. Je vous salue, et votre compagnie.

Ce mot n’est point un non-sens, comme on pourrait le
croire. Les vieux usages sont rares dans les pays qui ont
subi la réforme, mais celui-là est plus vieux que la
réforme. Un chrétien n’est jamais seul : il a la compagnie
de son bon ange. Saluer le passant, c’est la politesse ; mais
saluer aussi le compagnon invisible, l’ange gardien, c’est la
foi.

Ayant accompli ce devoir, Julienne fit une belle
révérence avec un signe de croix. Puis elle but une gorgée
qui pouvait compter pour quatre.

– À la vôtre, ma femme, dit Jean Guern, qui prit le
flacon à son tour, et à celle de votre compagnie !

Il renversa la tête et ses grands cheveux blancs
flottèrent. La demi-pinte était vide.

– Attention ! reprit-il en élargissant sa poitrine ; ils ne



tireront qu’après trois qui vive, et nous avons le temps, Y
êtes-vous, Julienne ?

– Oui, la Victoire, si vous voulez.

Ils se placèrent à côté l’un de l’autre, la tête tournée
vers le château, hauts tous deux et droits comme des
colonnes. Puis la voix du bonhomme retentit sonore et
vibrante : un vrai cri de cor :

– Saudés ! saudés ! saudés !

Parmi le silence profond, les échos des remparts
envoyèrent ces trois mots dans la nuit. Le pas des
sentinelles s’arrêta.

– Qui ? prononça Julienne de sa voix puissante autant
que celle de son mari ; qui ? qui ? qui ?

Et les murailles répétèrent au loin la question. Les
crosses des mousquets sonnèrent sur le granit. Trois « qui
vive ! » tombèrent à la fois. Jean Guern dit tout bas :

– Bien, femme ! Nous avons le temps !

Puis, à pleins poumons :

– M. Hector, maréchal des logis aux chasseurs de
Vauguyon, et Mlle Honorine de Blamont !

– Qui vive ? crièrent les sentinelles.

– Ils arment, murmura Jean Guern ; avez-vous
entendu, femme ?

– Oui, là Victoire, j’ai entendu. Dieu veuille qu’il ne
vous arrive point de mal !



– Sont-ils bien saudés ? reprit le bonhomme en faisant
un porte-voix de ses grandes mains. Ensemble, Julienne !
ajouta-t-il tout bas.

Et tous deux à la fois, en effet, le mari et la femme :

– Oui ! oui ! oui !

– Qui vive ?

Celui-là était le dernier.

Une lueur parut dans le noir. Une meurtrière s’éclaira
au centre de la sombre masse des bâtiments du château.

– Voilà son signal, dit Jean Guern ; que le bon Dieu soit
béni, il a entendu !

La lueur était éteinte déjà. Les deux vieillards se
touchèrent la main. Mais une traînée de feu sillonna les
ténèbres au haut de la courtine. Une détonation retentit.

– Baissez-vous, Julienne ! commanda l’ancien dragon.
Les balles sont lâches : elles frappent les femmes.

Et comme Julienne n’obéissait pas assez vite, il appuya
sa large main sur son épaule. Julienne s’affaissa du coup,
en dedans de la murette du bastion, derrière les fascines.

– Allons ! fit Jean Guern, qui se mit à rire en regardant
le rempart, feu ! coquins !

Vous eussiez dit qu’on obéissait à son commandement.

Deux autres traînées de feu s’allumèrent presque en
même temps aux deux extrémités du rempart. Deux
explosions se firent, roulant d’échos en échos, comme



deux coups de tonnerre. Le timon de l’affût devant lequel
Julienne se tenait debout tout à l’heure vola en éclats.

– Bien visé ! s’écria Jean Guern, qui agita son
chapeau ; descendons tranquillement, femme, notre
besogne est finie. L’enfant est sauvé, puisqu’on lui a rendu
son cœur !



IV – LA JEUNESSE D’HECTOR

Ils avaient bien raison de l’appeler le bel Hector. Jadis,
quand il était commis chez les Legagneur, et qu’il avait ses
grands cheveux blonds sur ses épaules, les dames du
vieux commerce de Sedan, qui sont un peu classiques, le
comparaient volontiers au souriant Adonis ou au jeune
Endymion. Tous les benêts de « la jeunesse » le
jalousaient à l’unanimité.

Mais c’était un rêveur, indifférent aux succès,
paresseux à la besogne des bureaux, ennemi de la danse,
des jeux innocents et même des charades en action. On
reconnut bientôt, parmi le monde de Sedan, qu’il n’avait
point d’esprit.

Ne nous demandez pas ce que c’est qu’avoir de
l’esprit, dans le monde provincial, et même dans le monde
parisien. Nous ne saurions vous faire qu’une réponse, et
vous la trouveriez insolente.

Hector n’avait donc point d’esprit : voilà le fait. Ces
messieurs de la jeunesse radotaient cela tant qu’ils
pouvaient, mais tout bas, parce que ce pauvre Hector,
doux comme un agneau, en avait malmené quelques-uns,
par hasard, en ses jours de mauvaise humeur.

Avec son petit air modeste et ses beaux grands yeux, il



cassait tout, quand la colère le prenait. C’était un diable. Il
y avait bien, dans la jeunesse, une demi-douzaine de
matadors qui savaient cela par expérience.

Deux ou trois fois il s’était pris de parole avec ces
messieurs – qui avaient de l’esprit. Quelques-uns
prétendaient que ces messieurs n’avaient pas brillé. Il
n’eut point fallu en demander des nouvelles à ce pauvre
Hector, qui ne se souvenait guère de ses victoires.

Il ne buvait jamais que de l’eau. Un soir, je ne sais sur
quel défi, il s’attabla en compagnie des six tonneaux les
plus capables qui fussent parmi la jeunesse de Sedan. Il
les emplit, les mit sous la table et s’en alla gagner le prix
du tir à la carabine. S’il avait eu seulement un peu
d’esprit ! Mais toutes ses additions étaient fautives ; il ne
savait pas même écrire à un correspondant de Paris :
« Monsieur. Bonne note de votre honorée du 7 courant,
dont nous avons reçu la faveur. Notre sieur Michel vous
retourne le compte Gondenèche, ensemble les factures de
la maison Robert, dont accusé de réception à vos
commodités, S. V. P… »

Et autres. Les splendeurs de ce style étaient
absolument au-dessus de sa portée.

Les petites infamies marchandes qui se commettaient
dans la maison Legagneur passèrent longtemps
inaperçues devant ses yeux fermés. Pour voir cela du
premier coup, il faut la vocation. Mais quand il découvrit
cette myriade de hontes microscopiques, il prit du
chagrin, se sauva, s’ennuya de ne rien faire et résolut de



s’engager dans les chasseurs de Vauguyon.

S’engager ! voilà un de ces actes graves qui forcent à
interroger le passé. Pour s’engager, il faut, quand on n’est
point majeur, l’autorisation des parents et il faut, en tout
état de cause, cet ensemble de pièces qu’on appelle
excellemment des papiers. Or, le pauvre Hector n’avait
point de parents, n’avait point de papiers.

Il fallut s’adresser aux Legagneur, ses anciens patrons.
Le chef de correspondance du baron Michel répondit que
c’était un enfant de contrebandier, trouvé sur la frontière
belge, et qu’on l’avait nommé Hector, à cause du dernier
Soleuvre, qui était son parrain. On appelait le 3e chasseurs
le régiment Vauguyon en souvenir du brillant jeune
homme, le marquis de la Vauguyon, qui l’avait commandé
sous la Restauration. Le marquis s’était retiré en 1830 ;
son successeur, vieux brave de l’Empire, se souvenait
bien de s’être engagé sans papiers en 1808. Hector lui
plut ; il lui mit l’uniforme sur le dos.

Et, je vous en réponds, Hector ne valut pas mieux sous
l’uniforme que la plume à l’oreille, pendant les premières
semaines, du moins. La discipline militaire lui sembla un
esclavage intolérable. Il regretta presque le grillage
derrière lequel il faisait autrefois ses additions.

Il était plus rêveur que jamais. Cette lettre du chef de
correspondance avait soulevé en lui je ne sais quelle vague
tempête de souvenirs. Son parrain ! Hector de Soleuvre !
Il se rappelait bien ce jeune homme beau, triste et fier.
C’étaient les seules douces caresses qu’il eût reçues alors



qu’il était enfant.

Il y avait bien aussi une jeune femme… Mais notre
pauvre Hector croyait rêver quand il avait cette vision
angélique : un front pur, entouré de cheveux blonds
rayonnants ; de belles larmes au travers d’un
mélancolique sourire. L’avait-il vue vraiment dans sa
petite enfance, cette chère et délicieuse apparition, ou
était-ce le rêve qui vient au chevet des enfants sans
mères ? questions répétées sans cesse et toujours
vainement.

Notre pauvre bel Hector était comme le monde lui-
même, qui a ses temps historiques et ses fabuleuses
périodes. Plus on veut fouiller ces espaces mythologiques,
plus on s’égare dans les sentiers de l’impossible. Il faut
arriver à la première date certaine, au premier fait
humain, au lever de cette longue journée dont les temps
poétiques ne sont que le crépuscule.

Ainsi pour Hector. Dès que sa mémoire lui fournissait
des réponses précises, il retombait du ciel sur la terre. Il
se voyait petit paysan dans une terre appartenant aux
Legagneur. Puis, la sœur aînée du baron Michel, une
bonne créature qui était morte trop tôt, l’amenait à la
ville. Puis le collège et les dédains de ceux qui avaient
père et mère. Puis le bureau, et encore les dédains des
collègues, qui pouvaient ajouter quelque chose à leur nom
de baptême.

Hector laissait là volontiers ces souvenirs de sa
jeunesse maussade, mais il s’acharnait aux rêves de son



enfance. Or, on n’est pas chasseur à cheval pour rêver. Le
bon colonel Poncelet disait déjà que sa nouvelle recrue
ferait un piètre soldat, lorsque tout changea comme par
magie.

Le 3e chasseur tenait garnison à Montmédy, tout près
de la frontière belge. Un matin que notre Hector se
promenait après la parade, il vit du monde assemblé sur
le pont de la Chiers. La rivière débordée passait en
tourbillonnant sous les arches. Il y avait une voiture
arrêtée à la tête du pont. La foule se penchait sur le
parapet. Parmi la confusion des voix, Hector crut
entendre qu’un enfant se noyait. Il perça la cohue.
Comme il arrivait au parapet, une jeune fille,
admirablement belle, les yeux en pleurs, les cheveux
épars, agitait une bourse et implorait ceux qui
l’entouraient. Ses yeux tombèrent sur Hector. Il y eut un
rayonnement autour de son front.

Elle s’élança. Elle lui prit les deux mains. Elle s’écria,
(je ne sais si elle était folle, car Hector ne l’avait jamais
vue :)

– C’est vous ! c’est vous ! vous allez le sauver !

Elle l’entraîna vers le parapet. On eût dit une sœur qui
reconnaît son frère. Hector ne répondit point. Il se jeta du
haut du pont, tête première. Il revint deux fois à fleur
d’eau pour prendre haleine : deux fois les mains vides. La
jeune fille criait :

– Pour moi ! Encore ! Pour moi !

Elle repoussait une vieille dame qui voulait contenir



Elle repoussait une vieille dame qui voulait contenir
ses cris. C’était à elle la voiture. Les chevaux emportés
avaient effrayé un enfant qui jouait sur le pont étroit.
L’enfant avait voulu monter sur le parapet. Le pied lui
avait manqué. On l’avait vu disparaître dans le tourbillon,
blanc d’écume.

Hector replongea une troisième fois et ramena l’enfant
à la berge. La mère vint lui baiser les mains. Il ne vit pas
la mère. La jeune fille était là, près de lui, muette
désormais, et si pâle, qu’elle semblait prête à défaillir. Sa
bourse était toujours dans sa main. Elle la présenta à
Hector qui recula.

Elle fit un pas vers Hector. Elle lui tendit sa main, sans
la bourse.

– Merci ! murmura Hector.

– Comment vous nommez-vous ? demanda la jeune
fille.

– Je me nomme Hector.

– Hector qui ?

– Rien qu’Hector !

La bonne dame qui accompagnait la jeune fille
l’appelait de loin :

– Honorine ! mademoiselle Honorine !

Ce nom sonnait dans le cœur d’Hector comme la voix
d’un souvenir.

La foule, qui n’avait plus peur, regardait. Honorine vit



cela et rougit.

– Je voudrais… murmura-t-elle avec embarras.

Elle allait encore parler de récompense. Hector
l’interrompit. Il la regarda en face et lui dit cette chose
insensée :

– Si dans deux ans j’étais capitaine, m’accepteriez-
vous pour fiancé ?

Qu’ils sont fous, ces enfants ! Hector avait beau être
enfant et fou, il s’arrêta stupéfait d’avoir prononcé de
semblables paroles.

La belle jeune fille avait changé de couleur ; ses
sourcils délicats se froncèrent. Hector n’avait jamais eu
peur, mais cette fois il se sentit trembler. La bonne dame
arrivait. La jeune fille dit tout bas :

– Peut-être…

Elle le dit si bas et d’une façon si étrange, qu’il semblait
que ce fût malgré elle. Puis elle monta dans sa voiture, qui
reprit le galop. La bourse avait été pour la mère de
l’enfant.

À dater de cette heure, un changement profond
s’opéra chez Hector. L’ambition naquit en lui à
l’improviste. Il travailla nuit et jour. Son cœur et son
cerveau s’étaient emplis à la fois, et son effort ressembla
tout de suite à une fièvre. Il alla trouver le colonel
Poncelet et lui dit :

– Par le travail, par la bonne conduite, par tous les



moyens que l’on peut employer humainement, est-il
possible de devenir capitaine en deux ans ?

– Si vous n’aviez pas été si beau cavalier, lui répondit
le vieux brave, je vous aurais déjà mis à la porte.

Ce n’était pas une solution. Mais le colonel Poncelet
avait un faible pour ce jeune fou. Hector insista.
D’ordinaire, ceux qui ont gagné honorablement et
péniblement tous leurs grades sont fort scandalisés des
ambitieuses impatiences de la jeunesse. Ils raisonnent
d’après leurs années de services, et ne veulent point qu’il
soit possible d’arriver en moins de temps qu’eux. Le
colonel Poncelet était un peu de cet avis-là. Il appela
Hector impertinent, mais il lui frappa deux ou trois fois
sur l’épaule avec bonhomie, et finit par dire :

– Si nous avions la guerre…

– Il faut donc la guerre pour avancer ? s’écria Hector.

– Morbleu ! dit le vieux brave, je ne demande qu’une
campagne pour passer général ! Mais pourquoi vous faut-
il des épaulettes en deux ans, maître fou ?

– Parce que je l’ai promis, mon colonel, répondit
gravement Hector.

– À qui l’avez-vous promis ?

Un pied de rouge et le silence. Le colonel éclata de rire.

– La jeune demoiselle vous accordera terme et délai,
mon garçon, dit-il. Si vous allez comme il faut, je me
charge de faire de vous un lieutenant dans cinq à six ans,



et ce sera bien marcher. Par file à gauche !

C’était sa manière de donner congé à ses visiteurs
subalternes.

Hector faillit se décourager. Mais dès qu’il fut seul,
l’image de cette fière et douce enfant qui avait dit : Peut-
être… passa devant ses yeux éblouis. On raille parfois les
insensés, mais pouvait-elle railler, celle-là ? N’avait-elle
pas son cœur dans son regard ?

Au bout d’un mois, le colonel Poncelet fit appeler
Hector.

– Brigadier, lui dit-il, qui donc avons-nous demandé en
mariage ?

Quand le roi appelait quelqu’un monsieur le comte,
même en se trompant, c’était de la besogne pour le sceau.

– Merci, colonel, balbutia Hector ; voilà mon premier
pas fait, grâce à vous !

– Tu iras loin si tu veux, petit, reprit le bonhomme. Je
sais de tes nouvelles. Tu travailles la nuit et le jour ; ça
peut servir. Mais moi, je n’ai jamais eu besoin de
trigonométrie pour commander la manœuvre. Tu as rêvé
tout éveillé, ça se voit comment la nommes-tu ?

Et comme Hector cherchait des paroles pour éluder la
question, le vieux brave ajouta :

– Par file à gauche, petit ! on est content de toi. Si tu
vis cent sept ans, tu seras maréchal de France.

 



Il l’avait revue, cet heureux Hector ! Il savait son
nom : Honorine de Blamont. Elle n’avait plus de mère. Elle
demeurait en Belgique, tout près de la frontière, entre le
territoire de l’ancienne abbaye d’Orval et Villiers. Son
père, M. de Blamont de Bastoigne, vivait dans la retraite
la plus absolue et passait pour un homme fort étrange. Il
avait la manie de singer la pauvreté. À cause de cela peut-
être, l’esprit de contradiction lui prêtait une immense
fortune.

Hector l’avait revue. Il s’était étonné de l’avoir
trouvée mille fois plus charmante que la première fois.

Elle l’avait reconnu, et des roses plus fraîches s’étaient
épanouies sur sa joue. C’était tout. Mais n’était-ce pas
assez ?

Trois mois s’écoulèrent encore. Le colonel Poncelet
suivait Hector. Il le nomma maréchal des logis. Et le jour
même, il y a des jours heureux, Hector rencontra
Mlle de Blamont sur le seuil de cette pauvre femme qui
avait failli perdre son enfant dans les eaux de la Chiers
débordée. L’enfant était devenu le protégé de la belle
Honorine. Elle venait le voir avec la bonne dame qui
toujours l’accompagnait.

Hector hésitait à passer le seuil, Honorine lui rendit
son salut et lui dit :

– Entrez. N’avez-vous pas le droit de venir à toute
heure dans cette maison dont vous avez été la
providence ?



Hélas ! il eût fallu répondre. Mais le cœur trop plein ne
trouve pas de paroles. La maison où l’enfant dormait seul
avait un aspect misérable. Ce n’était pas seulement le
dénûment, c’était aussi l’abandon. La mère avait une
mauvaise réputation dans la ville. Il y avait bien un père
mais il errait de l’autre côté de la frontière avec une
condamnation sur le corps.

Pendant qu’Hector se taisait, Mlle de Blamont souriait,
et son sourire était bon comme la tendresse d’une sœur.
Elle dit enfin :

– Votre nom est dans ma prière le matin et le soir.

Une larme jaillit sur la joue d’Hector. Honorine déposa
son offrande sur le poêle éteint, puis elle s’approcha du
petit lit où dormait l’enfant, qui avait la fièvre. Elle se
pencha au-dessus de lui et le baisa au front.

À son tour, Hector vint au berceau. Il chercha sur le
front de l’enfant la place où les lèvres d’Honorine avaient
laissé leur empreinte de pure fraîcheur. C’étaient des
fiançailles. L’enfant ne savait pas. Il s’éveilla et Honorine
lui dit :

– Je vais rester tout un mois à Montmédy, petit
Pierre, dis-le à ta mère. Je suis à l’hôtel de Blamont.
Guéris-toi pour venir me voir.

L’enfant se guérit, et il était bien heureux entre son
bon ami Hector et sa belle protectrice ! La mère bénissait
Dieu, qui avait fait déborder ce ruisseau de la Chiers,
l’abondance était dans la pauvre maison désormais.



Quand petit Pierre partait pour l’hôtel de Blamont
avec un bouquet, Hector était toujours sur la route. Il
avait aussi des fleurs. On refaisait le bouquet en causant
de la demoiselle. Et là-bas, à l’hôtel, petit Pierre causait de
son bon ami Hector. Puis, quand petit Pierre revenait,
Hector était là.

– Qu’a-t-elle fait du bouquet ?

– Elle a pris une fleur ?

– Quelle fleur ?

– La pareille à celle-ci, qu’elle a mise en riant à ma
boutonnière.

Le bon ami Hector emportait la fleur et s’en allait
heureux.

Un matin que petit Pierre revenait de porter son
bouquet, Hector le vit qui pleurait. C’était le trentième
jour.

– Qu’as-tu donc, petit Pierre ?

Les larmes étouffaient la voix de l’enfant.

– La bonne demoiselle va s’en aller, répondit-il ; nous
ne la verrons plus.

– T’a-t-elle dit où elle allait, petit Pierre ?

– Au pays du Luxembourg, de l’autre côté de la
frontière.

Hector laissa tomber sa tête sur sa poitrine. Mais
l’enfant reprit :



– C’est là que s’est passé l’histoire.

– Quelle histoire, petit Pierre ?

– Une belle histoire que la bonne demoiselle m’a
racontée.

– Veux-tu me la dire ?

– Oh ! non, car elle me l’a bien défendu !

La tête de notre Hector se releva à demi. Il prononça
d’un accent dédaigneux :

– C’est que tu ne la sais pas mon pauvre petit Pierre !

– Oh ! si fait, répondit l’enfant, irrité de cette
provocation ; c’est l’histoire des deux fiancés du chêne
d’Orval. La demoiselle était noble ; le garçon n’était qu’un
bachelier, mais il était si beau ! et si bien il aimait ! Voilà
donc que les parents de la demoiselle voulaient la marier à
un baron qui était méchant et qui avait la barbe rousse.
La demoiselle ne voulait pas : elle pleurait la nuit et le
jour.

Il y avait un grand chêne au bout de l’avenue, un
grand chêne creux où les moines d’Orval avaient mis une
sainte Vierge dans sa niche toute tapissée de fleurs. La
demoiselle, qui s’appelait Marie, venait faire sa prière
devant l’image de la Vierge sa patronne. Voilà qu’un beau
jour elle vit du blanc dans le trou noir. C’était un papier ;
elle le prit ; le papier contenait de l’écriture du pauvre
bachelier… Trouves-tu cela joli, monsieur ?

– Bien joli, répondit Hector, qui tâcha d’assurer sa voix



tremblante. Continue ton histoire.

– Eh bien ! l’héritière du château lut l’écriture du
bachelier, qui lui disait : « Je vais me faire soldat. On me
nommera baron, moi aussi, attendez-moi. » Tu vois bien
que je la sais, l’histoire !

– Et le bachelier devint-il baron ?

– Oh ! non, va ! répliqua petit Pierre ; la fin est bien
triste, bien triste ! Le méchant baron, qui était le promis
de Marie, apprit cela de manière ou d’autre. Il fit tendre
un piège à loup dans le creux du chêne, et quand le
bachelier vint encore porter de l’écriture dans le chêne
creux, sa main fut prise par les dents de fer. Alors les
gardes du baron arrivèrent avec des lances, lui percèrent
le cœur et creusèrent une fosse au pied du chêne, où ils
mirent son pauvre corps. Marie fut religieuse. Depuis
qu’elle est morte, on voit une forme blanche, assise, la
nuit, au pied du chêne…

Le jour tombait. Petit Pierre frissonna et dit :

– C’est moi qui ne voudrais pas passer par là !

– Et où est-il, ce chêne creux ? demanda notre Hector.

– C’est le dernier de la grande avenue du château de
Blamont.

Hector monta à cheval à la brune. Il fit en deux heures
trois lieues pour aller à la frontière belge, trois lieues pour
en revenir. Et le lendemain Honorine de Blamont trouva,
dans le creux du chêne, un petit papier blanc qui disait :



« Moi, on ne me tuera pas. J’ai gagné un grade. Si vous
priez pour moi, rien ne m’empêchera de tenir ma
promesse. »



V – L’HOMME AU LOUP

Hector passa la journée suivante dans des transes
mortelles. Il avait osé écrire ! Quel serait le prix de son
audace ? Quand il monta à cheval, le lendemain soir, pour
aller chercher sa réponse, il n’avait pas une goutte de sang
dans les veines. Il faisait nuit au moment où il arriva au
bout de l’avenue.

À perte de vue, entre les huit rangs de grands vieux
chênes, on apercevait quelques lumières aux fenêtres du
château. C’était au mois de novembre, mais la soirée était
belle. Hector mit pied à terre à la lisière du bois. La lune
éclairait ces halliers déserts où jadis s’élevaient comme un
Louvre d’un kilomètre carré, les colossales constructions
de l’abbaye d’Orval, car c’était juste l’emplacement de
l’illustre monastère.

Hector s’approcha de l’arbre. Au moment où il allait
introduire dans le creux sa main tremblante, il entendit
tout à coup un bruit sourd dans la direction de la frontière
de France qu’il venait de franchir. C’était comme si une
grande troupe d’hommes eût marché ou plutôt trotté
dans la nuit.

Il se tapit derrière le chêne. À peine avait-il pris cette
position, qu’une masse sombre et mouvante parut au
détour du chemin. C’était une sorte de cohue qui allait



courant et soufflant. Hector compta une trentaine
d’hommes, dont la moitié à peu près portaient des fusils
en bandoulière. Les autres avaient des pelles, des pioches,
des haches. Ils ne parlaient point.

Le dernier de tous allait sur un âne qui trottinait en
suivant le gros de la troupe. C’était un petit vieillard qui
avait la tête nue et qui portait à la main une longue
baguette dorée, dont les ornements brillaient aux rayons
de la lune.

Au lieu de s’engager dans l’avenue du château de
Blamont, toutes ces étranges gens tournèrent court et se
dirigèrent vers les ruines d’Orval, qui commençaient à
quelques cents pas de là. Hector les suivit un instant de
l’œil dans leur marche turbulente, quoique muette. Il
songea involontairement à ces Errants de nuit dont on
parlait tant à la ville.

Quand il se releva, il aperçut devant lui un homme,
appuyé contre l’arbre. Il n’aurait point su dire comment
cet homme était arrivé là sans exciter son attention.

Cet homme était de grande taille. On apercevait à
peine sa figure barbue et maigre sous une sorte de
capuchon monacal qui lui cachait le front et les yeux. Il
portait une robe de bure et des sandales. Hector ouvrait
la bouche pour interroger, lorsque l’inconnu lui tendit un
papier plié qu’il lui mit dans la main sans mot dire. Après
quoi il s’éloigna tout de suite à grands pas, prenant le
même chemin que cette bizarre cohue dont le passage
avait excité naguère l’étonnement d’Hector.



Hector se frotta les yeux. L’idée lui vint qu’il rêvait.
Puis il eut la pensée de se précipiter à la poursuite de cet
homme. Mais on ne voyait plus déjà sa haute et maigre
silhouette entre les troncs des hêtres.

Hector plongea sa main dans le creux du chêne. Il y
trouva un petit billet qu’il porta à ses lèvres avant de
l’ouvrir. Il eût voulu en dévorer des yeux le contenu, mais
les faibles rayons de la lune, qui s’élevait à peine au-
dessus de l’horizon, ne lui montrait que des caractères
confus.

Son cheval était resté à l’abri dans le taillis qui
s’étendait de l’autre côté de l’avenue. Il se remit en selle
et reprit le galop. En quelques minutes, son cheval le
conduisit à la frontière de France, il y avait encore de la
lumière derrière les carreaux poudreux d’une petite
auberge située à l’extrémité de la commune de Thonne-
les-prés, et qui portait pour enseigne un lion repeint à
neuf. Ç’avait été le lion batave : c’était maintenant le lion
belge.

Hector sauta hors des étriers et poussa la porte sans
dire gare. Trois hommes étaient assis à une table, dans la
salle basse fumeuse. Ils ramenèrent leurs chapeaux sur
leurs yeux. C’était peine perdue. Hector ne les remarquait
point.

Il vint se mettre sous la lampe, et parcourut d’un
regard avide le billet qu’il tenait à la main. Le billet ne
contenait qu’une ligne ainsi conçue : « Ne croyez pas le
mal qu’on vous dira de moi. »



Point de signature. C’était une écriture élégante et
délicate, mais la main qui l’avait tracée avait tremblé.

Pendant qu’Hector cherchait le sens de cette phrase
singulière, il entendit les trois inconnus attablés derrière
lui élever la voix tout à coup. On eût dit qu’ils entamaient
une de ces conversations destinées à donner le change à
un tiers.

– Le vieux ne demande pas mieux, fit l’un des trois
interlocuteurs.

– Et la demoiselle, donc ! Le major Antoine arrive à la
quarantaine, mais c’est un des plus beaux officiers du
régiment !

– Il vaut mieux être Mme Legagneur avec des
diamants, des dentelles et des cachemires, que
Mlle Honorine de Blamont dans un trou maudit où l’on ne
voit pas, en six mois, quatre figures humaines. Cela fera
une gentille colonelle, quand le major va avoir son
épaulette.

Hector avait un voile sur les yeux. Il y avait huit jours
que M. Antoine Legagneur était major au 3e régiment. Il
avait eu la bonté de promettre sa haute protection à
Hector, comme ancien commis de la maison Legagneur de
Sedan. Sans savoir pourquoi, et dès le premier aspect,
Hector avait senti pour cet homme un éloignement qui
ressemblait à de la haine.

On frappait cependant sur la table avec des chopes, et
l’on criait :



– Holà ! Constant, holà !

Le cabaretier parut, un pauvre diable qui tremblait la
fièvre. On le paya, puis les trois compagnons se dirigèrent
vers la porte. Deux sortirent. Le troisième s’arrêta et ôta
son chapeau rabattu. Hector reconnut en celui-là un
ancien garçon de magasin des Legagneur qui avait eu
plusieurs méchantes affaires par la ville, du temps que lui,
Hector, était à Sedan. Il se nommait Bastien Lethil.

– Sommes-nous en permission ? demanda cet homme
en ricanant. Puis il ajouta : On gagnerait plus que la paye
de maréchal de logis de chasseurs, en travaillant un peu
avec les Errants de nuit !

Et il disparut à son tour. Constant, le cabaretier,
rangeait les chopes.

– Qui sont ces hommes ? demanda Hector.

– Je ne suis pas gendarme, répondit Constant. Si vous
voulez boire, dépêchez-vous ; je vas fermer.

Hector demanda une chope. Pendant que le cabaretier
était à la cave, Hector entendit un frôlement sourd dans la
pièce voisine, puis comme le bruit d’un chien qui s’étire en
bâillant. Il regarda. Il y avait en effet, sur le seuil, un chien
qui paraissait de taille énorme. Hector voyait ses yeux
briller comme deux ronds de feu. Le chien fit un pas.
Hector tira son sabre.

Il avait reconnu un loup noir, haut sur pattes, et qui lui
montrait en bâillant sa mâchoire formidable.

– Bijou ! prononça dans l’ombre de la pièce voisine une



voix grave et douce, ici, Bijou !

Le loup noir, qui était déjà tout entier hors de la
seconde pièce, battit de la tête à droite et à gauche, puis
se retourna lentement, découvrant son échine longue et
maigre. Il rentra en tortillant de la queue comme un
bichon qui va chercher des caresses.

À la place qu’il occupait naguère sur le seuil, un
homme de moyenne taille, aux épaules démesurément
larges, parut. Il portait une peau de mouton en sayon et
s’appuyait sur un long fusil à deux coups, à pierre.

Depuis une heure, notre Hector voyait d’étranges
choses. La figure de cet homme le frappa plus que tout le
reste. C’était un fouillis de cheveux incultes et de barbe
fauve hérissé en tous sens, au milieu duquel brillaient
deux grands yeux bleus intelligents et doux. Ce singulier
personnage regardait Hector avec un sourire placide.

– Bijou ne lui aurait pas fait de mal, murmura-t-il en
se parlant à lui-même ; Bijou connaît son monde !

Il toucha un gros bonnet de drap qu’il avait sur sa tête
et fit une manière de salut timide.

– L’enfant vous aime tous les deux, Mlle Honorine et
vous, dit-il, vous presque autant qu’elle.

– Quel enfant ? demanda Hector.

– La pauvre femme, poursuivit ce bizarre personnage,
au lieu de répondre, m’a bien souvent parlé de vous. La
rivière de Chiers n’était pas bonne, et vous étiez tout
habillé. Mais ça devait arriver ; mon père s’est fait tuer



pour eux, et le moine d’Orval m’a dit : « Tu te feras tuer
pour leur fils ! »

Hector n’écoutait plus. Son attention s’arrêtait aux
premières paroles prononcées. Il se souvenait d’avoir
entendu dire que la mère du petit Pierre n’était point une
veuve, et que son mari vivait au-delà de la frontière,
fuyant une condamnation à mort qui pesait sur lui. Il se
recula, parce que l’idée lui vint qu’il était en face d’un
meurtrier.

L’homme à la peau de mouton croisa ses bras sur le
canon de son fusil. Son sourire devint triste sans rien
perdre de sa douceur.

– Je ne vous ai pas offert la main, dit-il, je sais me
tenir ; moi et mon loup, nous n’aimons pas les caresses.

Puis, changeant de ton soudain :

– Avez-vous vu le moine d’Orval ?

– Je ne sais pas qui vous appelez le moine d’Orval,
répliqua Hector.

– C’est celui qui sait ce que vous ne savez pas,
prononça l’inconnu avec emphase ; un homme qui peut
vous donner ce que votre père n’a pas eu.

– Mon père !… répéta Hector, dont l’étonnement
redoublait.

– Te voilà déjà de ce côté, Mathieu ! dit l’aubergiste
qui rentrait ; pourquoi n’es-tu pas avec les autres ?

– Ils s’éloignent au lieu d’approcher, répondit l’homme



au loup ; l’Italien les trompe.

– Où piochent-ils cette nuit ?

– Où il n’y a rien que de la terre et de l’eau.

– Qui les mène ?

– L’Italien et le cloqueur.

Constant, le cabaretier, vint mettre la chopine pleine
sur la table, au-devant d’Hector.

– Faites vite ! lui dit-il.

Hector but une gorgée de bière. L’aubergiste et celui
qu’il avait nommé Mathieu causaient tout bas dans la
chambre voisine. Il entendit prononcer pour la troisième
fois ces mots : « Le moine d’Orval. »

Nous avons parlé de rêve. La situation d’Hector était
bien véritablement celle d’un homme qu’un songe
inextricable et puéril dans ses enchevêtrements emporte
et fatigue. Les événements se suivaient pour lui, cette
nuit, sans avoir entre eux de lien logique. Il ne voyait que
du nouveau, et chaque chose nouvelle lui présentait une
énigme. Machinalement ses yeux retournèrent à ce
papier qu’il tenait à la main depuis son entrée.

« Ne croyez pas le mal qu’on vous dira de moi. »

Tout à l’heure, au moment où, pour la première fois, il
venait de lire ces paroles, on avait accusé Honorine ; on
l’avait dépeinte parfaitement ; on l’avait nommée : blonde
avec des yeux noirs ! on avait dit qu’elle consentait à
s’unir avec le major Antoine Legagneur.



Mais, sous le papier où cette ligne si chère était tracée,
il y en avait un autre. Celui-là était le papier remis par la
première et la plus fantasque des apparitions de cette
nuit, l’homme grand et maigre dont le visage se cachait à
demi sous un capuchon de moine. L’homme qu’Hector
avait vu tout à coup entre le chêne creux et lui au
moment où s’étouffaient les pas de cette bande
mystérieuse : les Errants de nuit.

Hector relut encore le billet d’Honorine avant d’ouvrir
le second papier. Le second papier portait en tête un
sceau représentant les armoiries de l’ancienne abbaye
d’Orval, popularisées par la merveilleuse histoire de
l’anneau de la comtesse Mathilde : d’argent à l’anneau
d’or, issant d’un ruisseau d’azur. Cet écusson, qui va
contre toutes les règles du blason, date, dit-on, du VIIe

siècle. Du reste, Godefroy de Bouillon, fils des souverains
de cette contrée, portait aussi métal sur métal dans son
écu, qui devint l’étendard de Jérusalem reconquise.

Au-dessous de l’écusson étaient une douzaine de lignes
d’écriture grosse et retournée comme la ronde. Chacun
connaît la physionomie de ces caractères, qu’on retrouve
dans tous les actes de la fin du dernier siècle.

C’était lisible et largement tracé. Il y était dit :

« In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. »

« Sous la sainte protection de Notre-Dame d’Orval.

« Soleuvre et Bazeille ceux qui descendent des comtes
de Chiny et de la bonne Mathilde, fille de Godefroy le



Bossu, duc de Lorraine, ont droit au-dessus et au-dessous
du sol où était l’abbaye.

« Le fils de Soleuvre et de Bazeille celui qui viendra
rebâtira le monastère plus grand et plus beau. Ainsi soit-
il !

« Les temps ne sont pas accomplis. Ne vous perdez
pas pour les yeux d’une jeune fille. Vos ennemis sont
grands par le nombre et par la richesse. Vous ne les
connaissez pas. Vous ne connaissez pas vos amis. Vos amis
sont au nombre de trois : tous trois humbles, tous trois
pauvres. Mettez leurs noms dans votre mémoire, les
voici :

« Dom Arsène Scholtus de Jamoigne, dernier profès
vivant de la S. S. S. congrégation d’Orval ;

« Jean Guern, de la paroisse de Bazeille ;

« Mathieu Sudre, qu’on appelle l’homme au loup. »

Les voix s’élevaient dans la chambre voisine. Hector
entendit que l’aubergiste disait :

– Ne te mêle plus de ce qui ne te regarde pas. As-tu
reconnu ceux qui étaient ici avec Bastien Lethil ?

– Les deux neveux, répondit Mathieu ; cette race de
coquins est nombreuse, mais le bon Dieu est puissant.

Il y eut un silence, puis Hector entendit de nouveau la
voix du cabaretier.

– Veux-tu m’en croire, disait cet homme ; les
gendarmes seront ici à minuit avec le cloqueur. Il y a un



coup du côté de la Thonnelle. Retourne dans ton trou !

L’homme au loup ne répondit pas, cette fois Hector
acheva sa lecture. Les dernières lignes du mystérieux
message étaient ainsi conçues :

« – Ces trois-là vous serviront pour vous et pour ceux
qui étaient avant vous. Voilà quinze ans demain, 12
novembre, que le dernier et la dernière ont rendu à Dieu
leurs belles âmes. Priez demain tout le jour.

« Le 4 mars 1832, ce sera votre vingtième année. Si
tout n’est pas changé d’ici là, faites ceci : Rendez-vous,
quand la nuit tombera, sur la place de Turenne, en la ville
de Sedan. Vous y trouverez celui qui peut vous apprendre
ce que vous ne savez pas et vous donner ce que n’a pas
eu votre père. »

Il y avait un A et une croix à la suite de ce dernier mot.
Tout à l’heure cette manière de sauvage qu’on appelait
Mathieu avait prononcé des paroles exactement
semblables. Il faut bien le dire : le trouble des mystiques
espérances et des ambitions romanesques saisissait notre
Hector avec une soudaine violence.

Que lui voulaient ces étranges hasards ? Il était venu
la veille dans ce pays, où il n’avait rencontré que la nuit
solitaire. Aujourd’hui les bizarres aventures l’entouraient
comme un essaim.

D’ordinaire, ceux qui ne connaissent point leur famille
passent leur vie à se croire fils de princes. C’est la nature
même. L’absence de toute notion laisse le champ libre au



merveilleux. Ceux-là, on peut le dire, ont dans leur poche
le billet d’une prodigieuse loterie. Ils ont presque le droit
de se dire quand ils voient passer le roi : Voici peut-être
mon père.

Mais jusqu’à ce jour, ce n’est pas de ce côté qu’avaient
été les songes de notre Hector. Si ces deux noms si doux
étaient venus souvent à ses lèvres : mon père ! ma mère !
c’est qu’il avait soif d’amour, c’est qu’il eût payé au prix
de son sang les caresses de cette chère vision de son
enfance qui vivait encore dans ses vagues souvenirs.

Hector tressaillit à la voix du cabaretier qui se
montrait à la porte et disait rudement :

– On ferme !

Pendant qu’il tirait sa bourse, une autre voix
caressante et sourde murmura derrière lui :

– Ami, mon vieux Bijou ! ami ! ami !…

Un grognement plaintif qui répondait à ce murmure le
fit retourner. Il vit quelque chose d’extraordinaire. Son
manteau était là sur une escabelle. Mathieu le faisait
flairer à son loup, qui le frottait de son museau en
remuant la queue comme un chien. Et Mathieu répétait :

– Ami ! ami ! mon vieux Bijou ! ne t’y trompe pas :
ami !

Dès qu’il vit que le jeune militaire le regardait, il tira la
laisse du loup et se recula en grommelant cette excuse :

– Il n’y a pas de mal. On ne sait pas ce qui peut



arriver. Bonsoir, Constant. Viens, Bijou, nous avons de la
route !

Il sortit le premier, traînant son loup, qui s’étirait et
brossait le sol avec son ventre. Avant de passer le seuil, il
ôta son bonnet et salua respectueusement Hector.

– Bonnes pratiques ! dit Constant avec son mauvais
rire. Désormais le loup vous reconnaîtra au flair ! Gare à
vous !

Hector paya et serra ses papiers sous le revers de son
uniforme.

– Allez-vous jusqu’à Montmédy de ce temps-là ? lui
demanda le cabaretier.

– J’y serai dans quarante minutes, répondit Hector.

– C’est bien marcher ! Bonsoir, mon officier, Dieu vous
préserve de mauvaises rencontres !

Il ferma bruyamment la porte sur Hector, qui était
déjà en selle. Celui-ci piqua des deux. Son bon cheval prit
le galop. Il pouvait être à peu près onze heures de nuit. La
brume s’était levée, mais la lune argentait le brouillard
qui s’étendait par couches le long du chemin, comme les
vagues d’une grande mer. À de certains endroits, un
coteau surgissait tout à coup, blanc comme neige, partout
où le frappaient les rayons de la lune, et présentant à ses
revers des ombres rudement accusées. Les arbres
fuyaient, des deux côtés du chemin, semblables à des
fantômes.

Hector songeait. Le vent de sa course ne pouvait pas



rafraîchir son front. Puis, tout à coup, un gros flot de
brume l’enveloppait. Il marchait dans un nuage blanc
dont l’éclat fatiguait ses yeux.

À cinq ou six cents pas du cabaret, en un lieu où il n’y
avait point de brouillard, il aperçut au-devant de lui
Mathieu et son loup qui allaient à longues enjambées. À
tout hasard, il arma un des pistolets qui étaient dans ses
fontes. L’homme au loup avait son fusil à deux coups en
bandoulière. Il s’arrêta, serrant la laisse de sa bête, et se
tint sur le côté droit de la route.

– Les pistolets ne valent rien, cette nuit, dit-il comme
Hector passait ; ne comptez que sur votre sabre !

Hector passa au galop. Mais se ravisant tout à coup, il
serra le mors et revint sur ses pas.

– L’homme, dit-il, on te compte parmi mes amis ?

– On fait bien, répliqua Mathieu.

– Es-tu mon ami seulement à cause de l’enfant, petit
Pierre, que j’ai tiré de l’eau ?

– Ça en vaudrait bien la peine. Mais c’est pour autre
chose encore.

La voix de Mathieu était tout émue. Hector reprit :

– Tu me parlais de choses que je ne sais pas. Peux-tu
me les apprendre !

Mathieu secoua lentement sa tête chevelue.

– Non, murmura-t-il ; chacun a sa besogne. Je vais



faire la mienne cette nuit.

– Réponds-moi du moins à ceci : sais-tu qui je suis ?
as-tu connu mon père et ma mère ?

Mathieu étendit sa main vers une large prairie qui
était au bas de la côte et que la Chiers coupait comme un
tortueux ruban d’argent.

– Il n’y a encore personne au gué de Saint-Ilde, fit-il
avec une brusquerie soudaine ; un temps de galop, mon
jeune monsieur ! Si vous pouvez passer le gué
tranquillement, peut-être que vous arriverez à la ville
sans encombre.

– Vous saviez donc que je devais être attaqué ?…

Mathieu ouvrait la bouche pour répondre, lorsque la
laisse qui retenait Bijou eut un frémissement.

– Bellement, vieux ! fit Mathieu, qui jeta à la ronde un
regard perçant et rapide.

Le loup abattit sa grosse tête entre ses deux pattes et
toucha le sol de son museau.

– Bellement ! bellement ! qui avons-nous, vieux ? Le
loup renifla et s’assura sur ses quatre pattes comme un
cheval. Puis il poussa un hurlement court en tournant ses
naseaux vers le sud-est.

– C’est par là qu’ils viennent, vieux ? grommela
Mathieu Sudre ; le premier lièvre que nous aurons, nous
le mangerons à nous deux. Partez, jeune homme, et
piquez en droite ligne. Si vous arrivez le premier, tant



mieux. Sinon, à la grâce de Dieu !

Hector hésitait. Mathieu répéta en fronçant le sourcil :

– On vous dit de partir ?

Et, comme le jeune militaire ne bougeait pas encore
Mathieu prononça tout bas :

– Pille, Bijou !

Le loup se ramassa sur ses jarrets et bondit à la croupe
du cheval d’Hector, qui prit un galop furieux. Hector
entendit derrière lui comme un éclat de rire. Il se
retourna ; il vit Mathieu et son loup qui avaient repris
leur trot régulier.

La route entrait dans la prairie, au milieu de laquelle
brillait une nappe d’eau plus large, qui était le gué de
Saint-Ilde. Aussi loin que les regards pouvaient se porter,
on n’apercevait âme qui vive dans la plaine.



VI – LE GUÉ DE SAINT-ILDE

Au jour, ce lieu de Saint-Ilde est une grasse et riante
prairie, animée par des groupes de superbe bétail. Vous
diriez un paysage de Paul Potter, tant il y a là de calme et
robuste richesse. Le terrain n’a pas un pli jusqu’à la
croupe des collines qui remontent vers Thonne-les-Prés.
La Chiers, le plus charmant de tous les affluents de la
Meuse, serpente parmi l’herbe épaisse ; son cours est
indiqué de loin en loin par de gracieux bouquets d’aulnes
et de saules.

Le gué marque à peu près la mi-route entre
Montmédy et la frontière belge. La rivière s’élargit en cet
endroit et forme une espèce de petit marécage. La route
est bordée d’épais roseaux. Quiconque a traversé par un
clair soleil ces tranquilles pâtures a dû penser aux vertus
heureuses de l’âge d’or.

Par le fait, en temps ordinaire, aucun pays n’est plus
sûr pour le voyageur que cette portion de l’ancienne
Lorraine. Mais ce n’était pas un temps ordinaire que celui
où se passe notre histoire. Les prisons de Montmédy
regorgeaient. Il y avait une fièvre dans ces campagnes en
apparence si calmes, le golden fever, comme disent les
Américains : la fièvre d’or.

Je ne sais quel drame bizarre et fou se jouait le long de



la frontière. On parlait d’attaques, d’incendies, de faux
contrebandiers organisés en une armée.

Les Errants de nuit prenaient toutes les formes. On
avait arrêté aux environs de Stenay quatre gendarmes
qui étaient des Errants de nuit !

Ceci est le comble, assurément. Comment peindre la
maladie morale d’une contrée qui ne peut plus croire aux
gendarmes ! Partout, quand apparaît au loin, sur la route,
cette buffléterie jaune, terrible aux malfaiteurs, l’honnête
homme qui chemine se sent le cœur soulagé. De même
que l’arc-en-ciel muet rappelle la promesse divine et
défend à l’ondée de devenir déluge, de même ce solide
cavalier, grave sur son coursier pacifique, parle sans rien
dire des bienfaits de la civilisation. Vous figurez-vous
cette perversité de contrefaire les gendarmes ! De telle
sorte qu’un voyageur honnête prendrait la fuite à l’aspect
de l’uniforme protecteur !

Vous souriez peut-être, ô vous qui me lisez ! Qui sait si
je ne souris pas moi-même ? Le faible que nous avons en
France pour les voleurs fait que nous raillons volontiers
les gendarmes.

Hector arriva à fond de train sur le gué, où son cheval
s’engagea de pleine course, faisant jaillir alentour une
haute gerbe d’écume. C’était Bijou qui était cause de cela.
Les chevaux ont peur des loups.

Hector n’avait rien vu en approchant du gué, sinon les
roseaux immobiles et les jonchères, parmi lesquelles la
lune donnait aux buissons d’aulnes de fantastiques



tournures. Une fois dans l’eau, il ne s’occupa qu’à modérer
son cheval. Quand la fringale de celui-ci se fut calmée et
que le nuage d’écume soulevé par ses bonds s’abattit,
Hector était au milieu de la rivière, qui donnait à peine
assez d’eau pour mouiller le poitrail de sa monture. Il
sentit frémir entre ses jambes les flancs du cheval, qui se
cabra dans l’eau.

– Hope ! fit Hector, as-tu peur de te noyer dans cette
mare ?

Le cheval résista. Hector leva les yeux et vit trois
hommes se dresser juste en face de lui sur la rive
opposée. Ils étaient habillés comme des paysans. De
larges chapeaux cachaient leurs visages. Ils étaient armés
tous les trois.

– Hope ! répéta Hector, qui mit ses éperons dans le
ventre de son cheval.

Et il arma un de ses pistolets. Au moment même où
son cheval obéissait à l’éperon, il entendit qu’on entrait
dans l’eau derrière lui. Il se retourna. Trois hommes
étaient sortis des buissons et le suivaient.

– Oh ! oh ! s’écria-t-il en riant ; six patauds contre un
homme ! Ce serait beaucoup pour partager ma bourse ;
c’est trop peu pour la prendre. Faites place, vous, là,
devant !

Les trois paysans qui étaient sur la rive occidentale de
la Chiers ne bougèrent pas.

– Faites place répéta Hector, qui se pencha sur le



garrot de sa bête en visant celui du milieu.

Même immobilité. Il pressa la détente. Le chien
n’alluma pas même une étincelle en tombant sur la
platine. Hector eut comme un rapide souvenir des paroles
prononcées par l’homme au loup qui avait dit : « Les
pistolets ne valent rien, cette nuit : ne comptez que sur
votre sabre. » Il dégaina au moment où les pieds de
devant de son cheval touchaient terre.

Un violent coup de bâton asséné par derrière lui
engourdit l’épaule. Les trois paysans se ruèrent sur lui
tous à la fois. Il avait pu reprendre son sabre de la main
gauche et il taillait de son mieux. Mais il avait senti déjà
deux fois le froid du couteau dans sa chair.

– Nous le tenons ! dit une voix qui ne lui sembla pas
inconnue ; tue le cheval, Bastien ! nous gagnons le gros lot
cette nuit !

Le cheval d’Hector s’abattit sous lui pesamment. On
avait dû lui trancher les jarrets par derrière. La jambe
gauche d’Hector restait engagée sous la selle. Deux coups
de bâton lui arrivèrent à la fois sur la tête. Un voile rouge
passa au-devant de ses yeux. Il saisit pourtant son sabre
à deux mains, demi-renversé qu’il était, et fit un moulinet
si dru que les assaillants reculèrent. Ils étaient bien six, à
présent ; Hector put les compter.

Mais il n’aurait pas eu le temps de les compter deux
fois, car un coup de feu retentit derrière lui : les
assaillants n’étaient plus que cinq.

Puis un autre coup de feu, et les bandits n’étaient plus



que quatre.

Deux d’entre eux se roulaient sur le sol boueux.

– Ah ! on joue de cet instrument-là ! gronda un de
ceux qui restaient debout.

Hector entendit qu’on armait des pistolets, il faisait
des efforts terribles, mais inutiles, pour se dégager. Celui
qui paraissait le chef de la bande le visa.

– L’homme au loup ! crièrent les trois autres.

L’eau se mit à bruire dans la jonchère. Une forme
noire galopa le long du bord, puis bondit prodigieusement.

– Dur, Bijou ! dur ! dit une voix essoufflée de l’autre
côté de l’eau.

Le coup de pistolet partit, au moment où le loup
passait entre Hector et le bandit. Hector poussa un
gémissement. Le bandit étranglé n’acheva pas son
blasphème. Puis le grand loup s’élança de nouveau.

– Dur, Bijou ! dur !

Il y eut une lutte confuse, des cris, des jurements, des
plaintes, et la bête silencieuse qui faisait çà et là des bonds
désordonnés. Après quoi le loup se vautra, pantelant,
dans l’herbe. Tout se taisait et rien ne bougeait plus.

Le combat, depuis le moment où Hector était entré
dans l’eau, n’avait pas duré trois minutes. Il y avait trois
cadavres sur le gazon. Les autres malfaiteurs avaient pris
la fuite. Mathieu Sudre était encore au milieu de l’eau et
disait :



– Bien joué, Bijou, mon vieux ! Voyez-vous qu’il a
reconnu son monde ! Il avait flairé le manteau, le vieux :
ami ! ami ! ami : Mais parlez donc un petit peu ; jeune
homme !

Il se hâta, parce qu’on ne lui répondait point. Il trouva
Hector évanoui et serrant convulsivement la poignée de
son sabre.

– C’est Bastien qui a tiré ! grommela-t-il ; le coquin
s’est sauvé ; les deux neveux aussi. Ça entrera dans notre
compte !

Mathieu dégagea Hector avec adresse et précaution. Il
examina ses blessures et se convainquit de ce fait : c’était
l’atroce douleur causée par la position de sa jambe qui
avait provoqué son évanouissement. Il l’accota contre le
cheval, qui était roide mort.

Il rechargea avec soin son fusil : deux bonnes mesures
de poudre, deux bourres en filasse de chanvre, deux
balles, justes comme le piston d’une machine à vapeur. Il
faut être prêt à tout événement ; les deux neveux et
Bastien pouvaient revenir. Puis il dit doucement :

– Ici, vieux !

Le grand loup vint aussitôt, faisant ses grâces et
remuant la queue. Mathieu le caressa.

– Tu n’es pas blessé, toi ? murmura-t-il ; bonne bête !
bonne bête ! Allons ! debout !

Le loup se dressa sur ses pattes. Mathieu prit Hector



dans ses bras et l’assit sur le dos long et flexible de Bijou ;
puis, sans lâcher prise, il ordonna :

– Bellement ! marche !

Le loup marcha. Mathieu soutenait Hector, qui
reprenait lentement connaissance. À deux cents pas de là,
en suivant le cours de la Chiers, il y avait une cabane
roulante, toute vermoulue et abandonnée par son berger.
On l’avait poussée dans les joncs pour ne point perdre le
fourrage qu’eût couvert sa superficie. La cabane n’avait
point de porte. L’intérieur contenait une maigre litière de
paille.

Mathieu dormait là souvent, et qu’avait-il besoin de
porte, puisque Bijou restait en travers du seuil ?

Mathieu déposa Hector sur la paille et lui jeta de l’eau
au visage. Les blessures du jeune soldat étaient au
nombre de quatre, mais peu dangereuses. La balle du
pistolet n’avait fait que lui effleurer le flanc. Sa première
question fut celle-ci :

– Pourquoi m’ont-ils attaqué ? Pourquoi m’avez-vous
défendu ?

– Un temps qui viendra, vous saurez tout, mon jeune
monsieur, répondit Mathieu.

– Étaient-ils là pour moi ?

– Oui bien, car leur besogne est ailleurs : la mienne
aussi.

– Vous saviez donc les uns et les autres que je devais



venir ?

– Eh ! eh ! fit Mathieu en souriant dans sa barbe ; petit
Pierre est un bon garçonnet qui conte tout à son papa. Il
m’a dit hier que la bonne demoiselle lui avait récité la
légende du chêne creux d’Orval. Je lui ai demandé :
« L’as-tu répétée au monsieur, la légende, petit Pierre ? »
Il m’a dit : « Oui. » Alors ; j’ai bien deviné que vous iriez
là-bas comme le bachelier.

– Mais ces bandits ?…

– Mon jeune monsieur, j’ai ouï dire bien des fois : « Les
murs ont des oreilles. » Là-bas, au clair de la lune, dans
les bois d’Orval et de Blamont, les arbres ont des yeux.

– Mais d’où me connaissent-ils ? demanda encore
Hector, et que peuvent-ils avoir contre moi ?

– Qu’avait le baron de la légende contre ce pauvre
bachelier qui se prit au piège à loup ?

– Quoi !… commença Hector.

Le braconnier l’interrompit d’un geste grave.

– Il y a cela, prononça-t-il lentement ; il y a encore
autre chose. Vous saurez tout, un temps qui viendra !

 

Il faisait jour quand Hector revint au quartier sur un
cheval de louage que l’homme au loup avait été prendre
au Grand-Verneuil. Son absence avait été constatée dès la
veille au soir. En supposant même qu’aucun accident ne
lui fût arrivé, il n’aurait pu éviter la punition. On l’avait



guetté au départ, c’était chose évidente.

Chose plus malaisée à expliquer, on savait qu’il avait
passé la frontière. Il fut puni avec sévérité ; ses blessures
elles-mêmes portèrent témoignage contre lui.
L’intervention seule du colonel l’empêcha d’être traduit
devant un conseil de guerre pour la perte de son cheval.

Le bon colonel Poncelet le fit venir à la fin de sa peine.

– Hector, lui dit-il, répondez-moi franchement. Les
jeunes gens sont parfois entraînés. Ils n’ont pas
d’expérience qu’il faut pour se garder des mauvaises
liaisons. Connaissez-vous quelqu’un de ces aventuriers à
qui l’on donne le nom d’Errants de nuit ?

– Pas un seul, mon colonel, répliqua Hector.

– Alors, qu’avez-vous été faire en Belgique, la nuit où
vous avez perdu votre cheval ?

– Mon colonel, je ne puis vous le dire.

Le vieux brave se leva et fit un tour dans la chambre.

– J’aurais cru que le major Legagneur vous aurait été
favorable ? reprit-il du ton dont on fait une question.

– Je ne tiens qu’à un seul protecteur, mon colonel,
répondit Hector, c’est à vous.

M. Poncelet secoua la tête.

– J’ai vu des lettres ! murmura-t-il avec brusquerie ;
que diable ! ce n’est pas une histoire en l’air ! On adressé
des menaces à votre capitaine et au major Legagneur, au



sujet de votre détention.

Les yeux du colonel étaient fixés sur ceux d’Hector.
Son franc et honnête visage se rasséréna un peu quand il
vit l’étonnement sincère du jeune homme, et il
grommela :

– Je ne voudrais pourtant pas qu’on me démontât un
si joli cavalier !… Écoute, petit, reprit-il en lui frappant sur
l’épaule, j’ai eu de la peine à te garder tes galons. Tu
parlais de protection, c’est vrai : je t’aime ; tu es du bois
dont on faisait les généraux, du temps de l’autre. Mais il
faut te mettre une chose dans la tête, c’est que les vieux
ne sont plus à la mode. Après la chute de Charles X, on
nous a caressés pas mal. On aurait voulu mettre ce qui
restait de la Grande Armée sous verre pour enjoliver les
galeries de Versailles ! Mais on commence à se défier de
nous. Nous ne sommes pas du gouvernement de Juillet,
vois-tu bien. Les petits bourgeois qui sont maintenant la
jeunesse dorée n’ont pas de respect pour nos vieilles
moustaches… Tout cela est pour te dire que le major
Legagneur est au régiment pour m’espionner, et que si
j’avais une querelle avec le major Legagneur, ce ne serait
pas à moi que l’on donnerait raison. En conséquence,
tiens-toi bien, fais ton service, pas d’escapades, et… par
file à gauche !

On ne peut pas savoir si notre Hector aurait eu la force
d’obéir à cet ordre tout paternel : « Pas d’escapades ! »

Depuis un mois, il n’avait aucune nouvelle de
Mlle de Blamont… Petit Pierre et sa mère avaient quitté



tout à coup la ville de Montmédy. Les voisins ne savaient
pas où ils s’étaient retirés. Hector se disait que, depuis
bien longtemps peut-être, il y avait une lettre dans le
creux du chêne. La fièvre le prenait parfois, et il se tenait
à quatre pour ne pas sauter en selle.

Mais une circonstance vint le contraindre plus
étroitement à la résignation. Le régiment partit
inopinément pour Sedan. Le crédit du major Legagneur,
qui voulait se rapprocher de sa famille avait obtenu cette
mutation. Or, pour aller de Sedan à Blamont, il eût fallu
faire désormais vingt lieues en deux traites, entre l’appel
du soir et celui du matin. C’était l’impossible.

Hector arriva à Sedan triste et morne. Le
découragement venait. Un soir qu’il se promenait seul par
les rues, un bruit de fête le surprit au milieu de sa rêverie
désespérée. Il ne savait pas où il était, mais au premier
coup d’œil il se reconnut. Les chants et les rires partaient
d’une grande maison de noble apparence qu’il n’avait pu
oublier, car elle avait été longtemps sa demeure : c’était le
logis des Legagneur.

En face se trouvait une sorte de masure. Hector
remarqua à la fenêtre du rez-de-chaussée un homme, un
vieillard qui le regardait fixement. Hector ne se souvenait
point d’avoir jamais vu cet homme, et cependant l’aspect
de cet homme provoquait en lui ces vagues efforts de
mémoire qui vont remuant le passé lointain. C’était une
figure austère dont la maigreur s’encadrait dans une
longue barbe blanche. Les yeux avaient un peu
d’égarement. À un mouvement qu’il fit, Hector entrevit



derrière lui, dans la salle basse, éclairée faiblement, la
rude silhouette de Mathieu, l’homme au loup.

Plus d’un mois s’était écoulé depuis cette nuit si pleine
d’événements extraordinaires, où l’homme au loup avait
joué un rôle. Depuis lors, Hector, n’avait rien vu, rien
entendu qui eût un lien quelconque avec les bizarres
aventures de cette nuit.

Les trois hommes morts sur la rive gauche de la Chiers
avaient été enlevés sans doute avant le soleil du jour
suivant, car aucune instruction criminelle n’avait été
entamée au tribunal de Montmédy. On avait retrouvé le
cadavre du cheval à plus d’une demi-lieue de là, de l’autre
côté de la Chiers, sur la lisière des grands bois de Thonne-
le-long. Le cadavre était à demi-dévoré. Ce n’était point
encore la saison des loups.

Cette nuit, si semblable à un rêve de fièvre, n’avait
laissé nulle autre trace. C’étaient des heures isolées et
tranchées qui ne gardaient aucun point de contact avec la
vie ordinaire de notre Hector.

L’impression, comme on peut le penser, n’en restait
chez lui que plus vive : cette nuit valait dans ses souvenirs
autant et plus que tout le reste de son existence. Sans le
vieux colonel, qu’il aimait comme un père, il eût depuis
longtemps déjà franchi la haie qui le séparait de ces
domaines inconnus où d’autres que lui semblaient jouer sa
propre destinée. Il y avait un mot qui l’arrêtait surtout :
déserteur !

Hector patientait, mais il n’avait plus foi en son étoile.



Il était retombé du haut de ses folles espérances :
capitaine dans deux ans ! Il ne croyait plus à cela.

Ce n’était pas une nature crédule. Quand nous disions
tout à l’heure que rien ne lui était redit de son aventure
nocturne, il faut excepter cependant le billet laconique
trouvé dans le creux du chêne et cet autre papier que lui
avait remis au même lieu l’inconnu, dont le visage se
cachait sous un capuchon de moine, et dont l’apparition
avait été comme le prélude de tant de fantasmagories.
Ces deux plis étaient dans le portefeuille d’Hector.

Il avait certes pu se convaincre que le mystérieux
message du moine disait la vérité, au moins quant à
Mathieu Sudre, l’homme au loup, qui l’avait si
vaillamment tiré de peine au gué de Saint-Ilde, et
cependant cela ne le préoccupait point comme nous
pourrions le croire. Sur dix orphelins de son âge ; neuf en
auraient perdu le boire et le manger. Lui attendait avec
indifférence le terme fixé : la pensée de Mlle de Blamont
l’absorbait. Que devait-elle croire ! Il n’y avait en lui que
tristesse, et ses espoirs d’hier lui semblaient
misérablement fous.

Le vieillard qui se montrait à la fenêtre basse de la
masure se prit à remuer les lèvres sans parler, comme
quelqu’un qui prie. Il appela Hector d’un geste furtif.
Hector croyait voir comme un égarement dans ses yeux,
et néanmoins, il s’approcha. Le vieillard lui dit à voix
basse :

– Voilà les temps qui viennent. Si vous êtes prudent,



vous aurez ce que votre père n’a pas eu. Ne me
questionnez pas : je n’ai point la permission de vous
répondre. C’est demain que les jours de l’avant-dernière
lune commencent… Voici l’homme qui va partir avec vous
et qui vous gardera pendant les jours dangereux.

Mathieu, l’homme au loup, ôta son bonnet de laine et
dit avec un respectueux salut :

– Bonjour, mon jeune monsieur. Puis il ajouta : Voulez-
vous venir avec moi ?

– Où cela ? demanda Hector.

– Où le mal ne pourra vous atteindre, répondit le
vieillard, à qui Mathieu semblait obéir.

Nous ne voulons pas prétendre que notre Hector fût à
l’abri de faire une extravagance, mais cette aventure se
présentait à lui sous un aspect si puéril, cela ressemblait si
bien au début d’un conte de ma mère l’Oie, qu’il n’eut
aucune tentation d’accepter. Le vieillard ne le pressa
point. Il se tourna vers l’intérieur de la salle basse et dit à
son compagnon :

– Il est annoncé que l’enfant doit refuser. Quand donc
la prédiction d’Orval a-t-elle menti ? Nous avons fait
notre devoir : le reste à la volonté de Dieu !

La nuit devenait de plus en plus sombre. La rue n’était
plus éclairée que par le reflet brillant des salons
Legagneur. Le vieillard ramena sur son visage le
capuchon de sa vaste houppelande brune qui ressemblait
à un froc. Puis il prit à deux mains les deux battants de la



fenêtre pour les refermer.

– Celle qui doit l’entraîner va venir, murmura-t-il.
Adieu ! enfant, je ne verrai pas la fin de tout ceci. Les
prophéties ont prédit aussi la dernière heure du dernier
solitaire.

La fenêtre se ferma. Le balcon de la maison Legagneur
venait de s’éclairer tout à coup. C’était une belle soirée
d’hiver.

– Celle qui doit l’entraîner va venir, avait dit le
vieillard.

Hector eut comme un éblouissement. Il avait tourné la
tête aux lueurs nouvelles qui tombaient du balcon.
Honorine de Blamont, belle comme il ne l’avait jamais vue,
montrait à la fenêtre ouverte son front pâle couronné de
cheveux blonds. Hector resta cloué à sa place ; il était
devenu statue.

Le major Legagneur et le baron Michel, patriarche de
cette tribu, accompagnaient Honorine. Ils lui parlèrent un
instant, puis le major baisa sa main avec une grande
affection de respect, et Mlle de Blamont resta seule sur le
balcon.

Elle vint s’appuyer à la balustrade, triste et toute
pensive. Hector, à son insu peut-être, prononça son nom
tout bas. Elle se pencha. Son regard interrogea la rue ;
puis revenant à la fenêtre, elle dit à haute voix :

– Baron, j’accepte votre invitation… Je serai des
vôtres pour la chasse au loup dans la forêt de Bazeille, à



une condition.

– Laquelle ? s’écrièrent à la fois le baron Michel et le
major.

– Cela dépend de vous, monsieur le major. Je suis
peureuse. Je veux un escadron de vos chasseurs pour me
défendre contre les loups.

Le major Legagneur s’inclina jusqu’à terre et répondit.

– Mademoiselle, tout le régiment y sera.



VII – LA CHASSE AU LOUP

On avait fait bel et bien une révolution contre les
insolences de l’ancien régime, et voilà que d’autres
insolences avaient grandi en une nuit, comme des
champignons ! Le règne de Juillet fut une époque
singulière et féconde en comédies. Les marchands mirent
des talons rouges. Ne rions pas trop haut, cependant, nous
avons eu, depuis lors, la mascarade bien autrement
crottée des grands seigneurs radicaux.

Les Legagneur avaient précisément la position qu’il
fallait en ce temps-là pour être les suzerains du pays de
Sedan. C’était une famille très-nombreuse qui englobait,
par ses alliances, presque tout le commerce du
département. Plusieurs de ses membres occupaient des
postes administratifs ou parlementaires. On les craignait à
Sedan pour le crédit qu’on leur supposait auprès du
gouvernement nouveau ; le gouvernement nouveau les
ménageait, pensant qu’ils devaient exercer là-bas une
considérable influence. Le monde est plein de ces faux
dieux dont les pieds d’argile reposent sur un double
mensonge.

Le lendemain de ce jour où le major Legagneur avait
promis tout le régiment, le 3e régiment de chasseurs
quittait Sedan, avant l’aube, par la porte du Mesnil, pour



une battue au loup, déclarée d’utilité publique. Le vieux
colonel Poncelet avait eu la main forcée. Le général,
l’intendant militaire et tout le corps d’officiers de la
garnison étaient de la fête.

Les soldats et les sous-officiers devaient se rendre
directement à la Virée, village situé à deux lieues de
Sedan, vers l’est. La forêt commence là. Les officiers, au
contraire, et les invités avaient quitté la ville la nuit pour
faire médianoche au château de Bazeille, propriété du
baron Michel Legagneur. Ils devaient partir de là pour
retrouver les équipages de chasse entre La Virée et
Francheval. Il y avait au bois, outre le régiment de
Vauguyon et les ouvriers de la maison Legagneur, une
armée de douze cents traqueurs, répartis sur quatre à
cinq lieues carrées de cultures et de forêts.

Bazeille est un superbe château qui domine le village
du même nom, sur la rive droite de la Meuse, et qui, dès
lors était transformé en fabrique de draps. Nous l’avons
dit : c’est le sort de presque toutes les seigneuriales
demeures du voisinage.

Il serait malséant de nier que souvent ces
transformations sont utiles et que les antiques manoirs,
devenus les palais du travail, rendent parfois à toute une
contrée la monnaie du bien-être qui était jadis le lot d’un
seul homme. Mais ici ce n’était point le cas. Les anciens
seigneurs de Bazeille avaient toujours été les bienfaiteurs
du pays où leur souvenir restait l’objet d’une sorte de
culte ; les vieillards racontaient encore aux veillées
comme quoi le château était la maison de tous. Quand le



seigneur se réjouissait, le village entier avait place à table.
C’était jadis le renom de la paroisse de Bazeille de n’avoir
pas un seul pauvre sur son large territoire.

Aussi, tout le monde, hommes, femmes et petits
enfants, faisaient la haie devant la porte de l’église, quand
M. de Bazeille arrivait le dimanche, à l’heure de la
grand’messe, dans son beau carrosse, chef-d’œuvre de
Jean Guern. Il souriait en passant, et chacun pouvait lui
parler sans crainte.

Son allié, le baron de Soleuvre, venait toujours
derrière lui. Le carrosse de Soleuvre n’avait jamais de
chevaux. C’était la tradition, depuis que Chrétien III de
Soleuvre et de Salm était revenu de la bataille de la
Marfée, en 1641, blessé douze fois et attaché sur un joug
entre deux bœufs. Le carrosse de Soleuvre était traîné
par quatre taureaux noirs. Mais Soleuvre était tombé
comme Bazeille, et ces choses ne vivaient plus que dans
les récits du soir.

Cette nuit, c’était un peuple de bourgeois qui
encombrait le salon d’honneur où se voyaient, sous émail,
dans des cartouches dorés, les cinquante écussons
d’alliance de Bazeille : La Tour d’Auvergne, Lamarck,
Arlon, Pont-d’Oye, Montaigu, Rochefort, Wianden,
Houffalize, Ansembourg, Malandry, Dampvillers, etc.

On dansait. Le faste sert à gagner de l’argent. Le
baron Michel était fastueux à l’occasion, Sedan lui avait
fourni tout un essaim de charmantes jeunes femmes.

Le roi de la fête était le major Antoine, bel homme



entre deux âges qui se portait galamment et faisait une
cour assidue à Mlle Honorine de Blamont. Celle-ci restait
sous l’aile de Mme la baronne Legagneur, vieille femme de
grande tournure, menant ses deux filles laides à la
baguette et sachant recevoir. La baronne était de race
noble. Elle s’était mariée pendant la Révolution. Elle
traitait sa nièce Honorine beaucoup mieux que ses filles.

Ses filles étaient deux énormes pensionnaires, fortes
de taille, rouges de joues et de bras, qui riaient comme des
folles quand deux ou trois salons les séparaient de leur
auguste mère. L’aînée s’appelait Brigitte, la seconde
Clémentine. Elles n’étaient pas méchantes par trop.

On parlait beaucoup dans les groupes et autour des
quadrilles, du mariage probable de Mlle Honorine de
Blamont avec le major Antoine Legagneur. Personne ne
pouvait dire qu’Honorine ne fût pas charmante, mais on
s’accordait à reconnaître que le major eût pu faire mieux
sous le rapport de la fortune. Quant à la famille, Honorine
n’avait que son père. Il passait pour un homme singulier.
Il vivait comme un loup, solitairement et pauvrement. En
province, singulier veut dire fou. L’opinion générale était
que la belle Honorine ne semblait pas apprécier
suffisamment l’honneur et le bonheur d’une pareille
alliance. On lui trouvait l’air triste et froid. Quelques-uns,
parmi les officiers, avaient déjà prononcé ce terrible mot :
bégueule…

Elle ne dansait pas. À quoi pensait-elle ?

Ce n’était pas comme au temps des vrais seigneurs. Le



village n’était point de la fête. Le village dormait. En
dehors des murs du parc, tout était solitude et silence.

Vers trois heures du matin, vous eussiez pu voir une
ombre apparaître tout à coup à califourchon sur la
muraille du parc de Bazeille, à l’opposé du village. C’était
un homme de courte taille mais démesurément large
d’épaules. Il resta un instant immobile, regardant au loin
les fenêtres illuminées, puis il se laissa glisser en dedans
du mur. Le parc était noir et désert. L’homme se coula
sans bruit entre les massifs et s’approcha jusqu’à deux
cents pas du château. Arrivé là, il emboucha un petit
cornet de cuivre et sonna trois mots pareils.

Puis il se blottit derrière un gros arbre. L’instant
d’après, un pas léger bruit sur le sable fin des parterres,
et une voix douce qui tremblait demanda :

– Où êtes-vous, Mathieu ?

– Par ici, bonne demoiselle !

Honorine de Blamont avait jeté une mante sur sa
toilette de bal, mais le froid et la frayeur peut-être la
faisaient grelotter.

– Mathieu, dit-elle, je te remercie d’être venu. Il faut
que je lui parle demain ; ma résolution est prise.

Au son de sa voix Mathieu devina qu’elle pleurait. Il
baisa le bout de ses doigts et répondit :

– Tout ce que vous ordonnerez sera, bonne demoiselle.
Vous ne pouvez vouloir que la volonté de Dieu.



– Je ne connais pas bien le bois de ce côté, reprit
Honorine : y a-t-il un lieu où je puisse le rencontrer en
sûreté ?… Va, ce ne sera pas long, mon pauvre Mathieu !
ajouta-t-elle pendant que ses sanglots éclataient. Et tu
seras là.

– Il y a l’ancienne loge du garde à Vaurenault, répliqua
Mathieu.

– Qu’il y soit ; à huit heures du matin, tu m’y
conduiras.

– Cela suffit, bonne demoiselle.

Honorine reprit le chemin du château, et Mathieu
franchit de nouveau la muraille du parc. Il ramassa son
fusil à deux coups qui était au pied du mur, et se dirigea
vers la route de la Moncelle. En passant le long des
coutures il se mit à siffler doucement ; un objet noir et
long bondit dans les sillons. Mathieu ne s’arrêta point. Il
n’était plus seul. Son grand loup allongeait en trottant à
ses côtés.

Mathieu traversa la Moncelle et la Petite-Moncelle. Ils
allaient du même pas, son loup et lui. Quand ils passaient
devant les maisons les chiens hurlaient. Comme ils
traversaient Doigny, cinq heures sonnaient à l’horloge du
village.

– Vieux, dit Mathieu sans cesser de trotter, il ne fera
pas bon pour toi en forêt aujourd’hui. Tu vas te terrer
comme un renard, mon pauvre Bijou !

L’énorme bête se mit à gambader joyeusement, il y



avait plus d’une heure que son maître ne lui avait parlé.

– La paix, Bijou ! fit tout à coup le braconnier. Qui
avons-nous là, mon vieux ?

Le loup se coucha sur le ventre aussitôt. Il mit son
museau sur l’herbe. Un bruit sourd et lointain venait du
côté de la route de Givonne. Bijou fit entendre un aboi
plaintif et tronqué.

– Des gendarmes ? fit Mathieu en riant ; non, non,
mon vieux ! tu te trompes, mais il n’y a pas de ta faute, ce
sont aussi des hommes et des chevaux.

Il se gratta l’oreille et parut réfléchir.

– Nous n’avons pas le temps d’aller jusqu’à notre trou
du Bois-Chevalier, murmura-t-il ; nous manquerions le
jeune homme. Ici, Bijou !

Le loup se traîna sur le ventre en battant de la queue.
Mathieu lui enleva son collier, qu’il enroula avec la laisse
autour de sa ceinture, et prononça distinctement :

– À la maison, vieux ! et vite !

Vous eussiez dit une flèche. Le grand loup bondit par
dessus le fossé voisin et disparut en un clin d’œil dans les
coutures. Il allait dans la direction de Villiers. On
entendait maintenant distinctement un bruit de pas et de
voix vers la route de Givonne. C’était le 3e régiment de
chasseurs qui était en marche pour la forêt.

Le jour venait. La chasse était postée. Les huées des
traqueurs allaient s’éteignant au lointain : on avait signalé



une louve, trois grands loups et plusieurs louveteaux. La
campagne promettait d’être belle. Il n’y avait pas un fort
qui ne fût entouré, pas une sente qui ne fût gardée. D’un
autre côté, rien n’avait été négligé pour que la halte fût
splendide. Des tentes étaient dressées au carrefour
Bayaud. Une armée de marmitons et de valets
commençaient déjà la besogne. Toutes les musiques de la
garnison de Sedan étaient là.

À une demi-lieue environ de la Virée, sur la lisière du
bois, s’élève un monticule où la futaie file en hauteur et
atteint la plus belle venue. La pente qui regarde la plaine
est riche et alignée comme ces magnifiques bocages qui
accompagnent les demeures royales. Au sommet se
trouve une étoile à dix branches où trois routes et deux
sentiers se croisent.

L’une des deux sentes va déboucher en plaine au lieu
dit le petit Saint-Rémy. C’était là qu’on avait posté notre
Hector, avec mot d’ordre de tirer en avant, en arrière et
même sous bois, car les affûts voisins étaient protégés par
la conformation du terrain.

Hector avait pour second un jeune soldat de son
régiment qui s’appelait Denis Monnin. Le poste, il faut
bien le dire, n’était pas très-important, les loups devaient
être poussés à l’encontre vers la frontière belge, où les
vrais chasseurs, ces messieurs, allaient échelonner leur
formidable ligne. Denis Monnin était un petit homme qui
aimait beaucoup Hector.

Vers sept heures et demie du matin, nous les eussions



trouvés tous deux assis à côté l’un de l’autre sur les
racines arc-boutées d’un grand chêne. Denis fumait sa
pipe ; Hector avait sa tête entre ses mains. À vingt pas
d’eux, de l’autre côté de la sente, Mathieu Sudre
s’asseyait aussi sur une roche moussue avec son fusil à
deux coups posé en travers sur ses genoux.

– Je croyais, dit Monnin avec ce langage doux et ces
notes de ténor naïf qui vont si bien sous l’uniforme, que je
m’aurais davantage amusé dans cette partie de plaisir.

Il secoua les cendres de sa pipe, et s’adressant à
Mathieu :

– Sans vous commander, monsieur, lui demanda-t-il,
sur les quelle heure le loup qu’il va se présenter, censé, s’il
vous plaît, à nos coups que nous allons lui prodiguer ?

Hélas ! oui ! Monnin était enfant de cette cité illustre
où les chiffonniers font du style ! C’était un Parisien que
Monnin, un Parisien de la barrière d’Italie.

Juste la taille de chasseur : pas une ligne de plus, pas
un millimètre ! Une petite figure chiffonnée, des cheveux
incolores, trois poils de moustache et de l’éloquence. Avec
cela une désinvolture élégante, beaucoup de timidité à de
certains égards ; à d’autres points de vue, une
remarquable effronterie. Le mot pour rire, quelques
bribes de chansons apprises au café chantant, des muscles
d’acier sous des formes mièvres, une agilité de chat et
l’art de ne douter de rien : tel était l’avoir de ce jeune
soldat. Mathieu sourit dans sa barbe hérissée et lui
répondit avec politesse :



– Nous trois, jeune homme, nous ne sommes pas ici
pour les loups.

Il se leva en disant cela et vint droit à Hector :

– Êtes-vous sûr de votre compagnon ? demanda-t-il
sans faire de mystère.

– Je crois que Denis est mon ami, répliqua le jeune
sous-officier.

– Censé, jusqu’à la mort ! ajouta solennellement
Monnin : je le jure !

Mathieu regarda la plaine, où le brouillard léger,
présage d’une belle journée, s’étendait comme une
blanche nappe sur les coutures. La plaine était déserte. Il
approcha son oreille de terre. Puis, déposant son fusil
dans une brousse, il monta lestement en haut d’un jeune
hêtre qui dépassait la lisière du bois.

– C’est censément un sauvage, dit Monnin ; mais il est
agréable et monte bien aux arbres.

– Si j’avais besoin de toi ?… commença Hector.

– Vous pourriez y compter inclusivement ! interrompit
le Parisien, pour la chose que vous avez toujours été
honnête envers le subalterne. Si vous voulez m’épancher
vos secrets, allez-y ! Si ça ne vous va pas, dites
seulement : À droite ! à gauche ! et ce qu’il faut faire… À
qui en veut-il, le barbu ?

Mathieu venait de donner trois mots dans son cornet.
Il se laissa glisser le long de l’arbre.



– Détachez les chevaux, jeune homme, dit-il à Monnin.

Les chevaux broutaient les basses branches des
recoupes à une cinquantaine de pas de là. Monnin
interrogea son chef d’un coup d’œil, puis il se hâta d’obéir.
Il avait vaguement la réminiscence de quelque drame qui
commençait ainsi, au théâtre de l’Ambigu. Cela
l’intéressait. Mathieu reprit son fusil et se rassit. Le bruit
d’une cavalcade nombreuse se fit entendre au bas du
tertre, derrière une pointe que faisait la forêt.

– À cheval ! ordonna Mathieu, tenez-vous prêt !

– Faut-il que Denis vienne ? demanda Hector.

– Il fera le guet là-bas, répondit Mathieu ; vous
souvenez-vous bien de la route que je vous ai dite ?

– Oui.

– Alors partez et bonne chance ! Je tiendrai votre
poste. La bonne demoiselle a voulu tout cela.

Hector et Monnin étaient en selle. La tête de la chasse
se montra en bas du sentier. C’était une troupe brillante
de jeunes femmes et d’élégants cavaliers. Le major
Legagneur tenait le premier rang. Derrière lui, riant et
causant, venaient des officiers, puis des amazones.
Honorine de Blamont était entre les deux demoiselles
Legagneur. Honorine ralentit le pas. Comme la cavalcade
arrivait au détour de la sente, elle tourna bride
brusquement. Mathieu, l’homme au loup, était à son côté.

– Au galop, bonne demoiselle ! dit-il ; et n’oubliez pas
de mettre les chevaux de l’autre côté de la loge !



La cravache d’Honorine effleura la croupe de sa
jument, qui partit comme un trait. Un voile flottait au-
devant de son gracieux visage. Hector et Monnin s’étaient
enfoncés sous le couvert. La cavalcade passa.

 

C’était à une lieue et demie de là, tout près de la
frontière belge, et en dehors des battues. Il y avait un
ancien rendez-vous de chasse des seigneurs de Bazeille,
connu sous le nom de la Loge du Garde à Vaurenault. Le
bâtiment, désemparé et ruiné, était abandonné depuis
longtemps. Ce lieu présentait un aspect tout
particulièrement sauvage. C’était le fond d’un ravin,
étranglé entre deux collines rocheuses. Les ruines,
engagées dans un inextricable écheveau de broussailles,
fermaient absolument le passage. Ceux qui voulaient aller
outre pour abréger le chemin étaient obligés de traverser
la loge elle-même, dont les deux portes branlantes
existaient encore.

Cela rappelait, en vérité, ces défilés gardés, ces pas
d’armes, si fréquents dans l’antique forêt de Brocélyande
au temps de la chevalerie, où un seul preux pouvait, dire à
toute une armée : Tu n’iras pas plus loin !

Hector et Denis Monnin arrivèrent les premiers, mais
Honorine de Blamont ne les fit pas attendre. Elle mit pied
à terre devant la loge et dit à Hector :

– Faites passer les chevaux de l’autre côté, dans le
ravin.



Les portes étaient étroites et basses. Il fallut tirer les
chevaux par la bride et les contraindre à fléchir les
genoux. On les attacha aux branches du taillis, et, Monnin
fut placé en sentinelle devant la loge. Mademoiselle de
Blamont resta dans la loge avec Hector. Elle se laissa choir
tout de suite, plutôt qu’elle ne s’assit, sur un billot
vermoulu. Son attitude exprimait une mortelle tristesse.
Elle appuya ses deux mains contre son cœur, et un sanglot
souleva sa poitrine.



VIII – LA LOGE DU GARDE À
VAURENAULT

Hector était soucieux et s’en étonnait, car il avait
éprouvé une grande joie quand Mathieu Sudre lui avait
dit ce matin : « La bonne demoiselle veut vous parler. »
Maintenant il avait comme un pressentiment de malheur.
Il parla le premier.

– Vous avez peur de cet homme ? dit-il, sans nommer
le major Legagneur.

– Oui, répondit Honorine de même, j’ai peur de cet
homme.

– Et vous ne pensez pas que je pourrais vous défendre
contre lui ?

– Je crois que vous ne pourriez pas me défendre
contre lui, répondit-elle encore.

En même temps elle releva son voile. Hector vit qu’elle
avait des larmes plein les yeux. Son cœur se serra ; elle lui
sembla plus belle. Il y avait autour de ses lèvres un
sourire qui parlait à la fois de souffrance et de vaillance. Il
y avait de la vaillance aussi et une résignation profonde
dans son regard, malgré ces pleurs si beaux qui
mouillaient sa paupière.



– Ne parlons que de nous, dit-elle, et parlons vite, car
le temps va nous manquer peut-être. D’autres vous
diraient : Hector, nous avons échangé un jour, enfants que
nous étions tous deux, des paroles extravagantes. Vous
m’avez fait une question folle, j’y ai follement répondu.

– Si vous voulez me reprendre votre promesse,
mademoiselle, répondit le jeune militaire, vous n’avez pas
besoin d’excuse, votre promesse avait une condition ; la
condition ne sera pas remplie. Oh ! poursuivit-il en
s’animant, j’étais un enfant, en effet. Il me semblait que
ma volonté aplanirait des montagnes. Je croyais
promettre bien peu en promettant l’impossible…

– Vous aviez raison, Hector, interrompit mademoiselle
de Blamont ; vous tiendrez plus que vous n’avez promis !

Hector la regardait sans comprendre.

– Vous tiendrez plus que vous n’avez promis, répéta-
t-elle ; c’est la volonté de Dieu.

Il y avait dans le regard qu’elle lui jeta une tendresse
de sœur.

– Hector, reprit-elle, vous avez le droit de m’aimer, et
le devoir aussi. Vous connaîtrez votre histoire. Moi je dois
vous prévenir que les filles de notre maison ne sont jamais
heureuses dans le mariage. La sœur de mon père, qui est
morte abbesse de Marienthal, m’a dressé une fois la liste
de tous nos deuils. Cette liste s’arrête à ma mère, entrée
au château de Blamont, toute belle et toute jeune, et mise
au tombeau six mois après ma naissance. Il en sera ainsi
de moi, Hector : je ne veux pas vous porter malheur. Je



ne serai pas votre femme.

– Ma femme ! répéta le jeune soldat, qui joignit ses
mains.

Honorine détourna les yeux. Une expression
d’angoisse se répandit sur ses traits.

– Hector, reprit-elle ; il me faut votre pitié ; c’est votre
pitié que je suis venue chercher.

Hector pleurait comme un pauvre enfant.

– Vous m’avez dit que j’avais le droit de vous aimer,
murmura-t-il, et je sens, oh ! je sens que vous allez
m’éloigner de vous pour jamais !

– C’est vrai, dit-elle.

Puis elle ajouta, voyant qu’il chancelait :

– Hector ! Hector ! promettez-moi que vous vivrez !

Il n’avait pas de paroles pour répondre, mais son
regard parlait, tout plein d’un sombre désespoir. Elle se
redressa. Ses larmes se séchèrent.

– Il faudra donc encore cette douleur ! dit-elle en
pressant son front à deux mains ; Hector, écoutez-moi, ne
me punissez pas, je ne suis pas libre de choisir… Il y a un
homme qui tient dans sa main la vie de mon père !

– Nommez-le donc ! s’écria le jeune soldat, rugissant
comme un lion ; c’est un homme mort !

Il s’était relevé d’un bond. Il était si vaillant et si beau
qu’un instant la prunelle d’Honorine rayonna d’espoir.



Mais ce ne fut qu’un instant. La nuance rosée qui était
revenue à ses joues s’éteignit dans une mortelle pâleur.

Son regard, en même temps, prit une expression de
résignation froide et ferme.

Hector se sentait condamné ; il voyait dans les yeux de
mademoiselle de Blamont sa résolution douloureuse mais
indomptable. Mais il était tout jeune, il voulut plaider la
cause de sa tendresse. Aux premiers mots, Honorine
l’arrêta et lui dit :

– Écoutez !

– C’est la chasse qui passe au loin, répondit Hector,
que nous importe cela ? Mademoiselle, vous m’avez
commandé de vivre, je suis chrétien, je ne me tuerai point
de mes mains, à quoi bon ? La blessure est faite, je n’ai
qu’à laisser couler le sang de mon cœur, vous m’aviez
accepté pour fiancé, vous ne voulez pas de moi pour
défendre votre père…

– Écoutez ! écoutez ! répéta Honorine : il a retrouvé
nos traces !

Elle se leva et fit un pas vers la porte. Le bruit se
rapprochait.

– Qui ? demanda Hector : le major Legagneur, n’est-ce
pas ?

– Oui… le major.

– Et quel droit cet homme a-t-il sur vous ?

– Le droit… mais je n’aurais plus le temps de vous



répondre… Hector, la vie de mon père est en suspens ici.
Si vous m’aimez, partez et oubliez-moi !

Hector croisa ses bras sur sa poitrine.

– Je vous aime et je reste, dit-il.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Honorine qui passa
tour à tour ses deux mains sur son front.

Monnin arrivait en courant vers la porte.

– Les voici, dit-il.

– Détachez les chevaux ! ordonna mademoiselle de
Blamont.

Et dès qu’il eut traversé la loge :

– Hector, dit-elle, adieu ! Vous serez un jour grand et
puissant, je le crois, je l’espère, cela me console et me
donne la force de renoncer à vous. Adieu !

Elle s’élança hors de la loge au moment où le pas des
premiers chevaux sonnait sur le sol moussu de la clairière
voisine et disparut.

– Voici des traces de chevaux ! cria une voix au
dehors, des traces fraîches ! Elle est ici !

Une cavalcade nombreuse débouchait dans le sentier.
De l’autre côté de la loge, Hector entendit en même temps
le galop du cheval d’Honorine qui fuyait.

En tête de la cavalcade se présentait l’homme qui
venait de parler ; il portait le costume d’un paysan de
l’Ardenne, et il était à pied. Hector reconnut en lui cet



individu qu’il avait vu, quelques semaines auparavant, à
l’auberge de Constant, sur la frontière belge, au début de
la fameuse nuit si féconde en aventures, en compagnie de
ces deux autres rôdeurs nocturnes que Mathieu avait
appelés les Neveux. L’homme était Bastien Lethil. Il avait
certainement pris part au guet-apens du gué de Saint-
Ilde.

Il allait, penché sur la trace, comme un veneur.
Derrière lui, c’était tout le clan Legagneur, des jeunes
gens de la ville, des officiers, des dames. Le major
Antoine, portant le brillant costume de son grade, venait
par un autre sentier. Il s’arrêta à vingt pas de la loge.

– Elle n’a pu passer là avec son cheval, dit-il.

– Savoir, répondit Bastien Lethil ; il y a quelqu’un dans
la masure.

Évidemment, c’était mademoiselle de Blamont que
tout ce monde cherchait. Hector n’avait point pris la peine
de pousser la porte, qui était restée entr’ouverte après le
passage du soldat Monnin. Le major Legagneur s’inclina
sur le garrot de son cheval, puis il sauta à terre. Dans la
cavalcade, on riait, on chuchotait et l’on disait.

– Ce n’est pas mademoiselle de Blamont qui est là.

– Ou tout au moins mademoiselle de Blamont n’est pas
seule.

Le major entendit peut-être, car le rouge lui monta au
front. Il jeta bas d’un coup de pied la porte entrebâillée de
la loge.



– Hector ! le bel Hector ! fut-il dit dans les groupes de
chasseurs et de chasseresses.

– J’en étais sûr, moi ! murmura Bastien à l’oreille du
major.

Celui-ci restait sur le seuil de la porte. Hector était en
face de lui, muet et immobile.

– Ah ! c’est vous qui êtes là ! fit le major entre ses
dents serrées ; pourquoi avez-vous quitté votre poste ?

Hector ne répondit point. Il était si pâle, que Bastien
toucha le bras du major par derrière en murmurant :

– Prenez garde !

Le major haussa les épaules. Dehors on regardait. Le
major reprit :

– Répondez au moins comme un homme !

Un tressaillement agita les lèvres du jeune homme.
Une flamme jaillit de son regard. Bastien répéta :

– Prenez garde !

– Étiez-vous seul ici ? demanda le major Legagneur.

– Non, répondit Hector d’une voix sourde.

– Avec qui étiez-vous ?

– Je ne veux pas vous le dire.

– Bravo ! jeune homme ! fit le major.

Il se tourna vers ceux qui le suivaient et demanda :



– Avez-vous entendu comme ce sous-officier a
répondu à son chef.

– Oui, répondirent cinq ou six voix, nous avons
entendu.

– Elle a dû passer par là ! reprit le major en montrant
la seconde porte.

Même silence de la part d’Hector.

– Faites place ! s’écria M. Legagneur.

Hector ne bougea pas. Le major leva sa cravache,
Hector était comme une statue.

– Faites place ! ordonna une seconde fois le major dont
les dents grinçaient.

En même temps sa cravache siffla. Hector, touché à
l’épaule, dégaina son sabre d’un mouvement plus rapide
que l’éclair. Mais il le lança loin de lui, et d’une telle
violence que la lame éclata contre le mur.

Il paraît qu’Hector était effrayant à voir, car
M. Antoine Legagneur recula jusqu’au seuil en criant : À
l’aide ! Jeunes gens de la ville et officiers s’élancèrent
aussitôt à son secours. Quand ils arrivèrent,
M. Legagneur était déjà terrassé. Hector appuyait son
talon sur sa poitrine.

Il se laissa arrêter sans se défendre. Antoine
Legagneur ivre de rage, voulait lui passer son épée au
travers du corps, mais Bastien le calma d’un mot.

– Vous avez votre affaire, lui dit-il, tout bas ! voies de



fait envers un supérieur, peine de mort. Les millions sont
à vous !

 

Hector passa en effet devant le conseil de guerre.
L’issue du procès ne pouvait être douteuse. Malgré les
efforts du bon colonel Poncelet, il fut déclaré coupable par
le conseil et condamné à la peine de mort. Plusieurs
démarches furent tentées en sa faveur. Le colonel, deux
commandants et d’autres officiers signèrent un recours en
grâce spécifiant deux faits : la provocation brutale du
major, qui avait fait usage de sa cravache, et ce bon
mouvement du jeune soldat brisant son sabre pour ne
point en frapper son chef.

Chose plus inattendue, monseigneur l’archevêque de
Reims, qui a juridiction jusqu’à Sedan, usa de son crédit
en faveur du condamné. Il écrivit au roi une lettre très-
pressante. On disait à ce sujet qu’un vieillard, dernier
débris vivant de la communauté d’Orval, avait fait le
voyage de Reims pour solliciter une audience du prélat, et
qu’après l’avoir entendu, Monseigneur avait écrit la
lettre. Mais tout fut inutile. Les révolutions amènent
toujours un certain relâchement dans la discipline.
L’armée, fut-il dit à Paris, avait besoin d’un exemple.

Devant le conseil de guerre, Hector ne s’était pas
défendu. Il rentra dans son cachot, sombre et muet. Ce
n’était pas la condamnation prononcée par ses juges qui
l’accablait. C’était un autre arrêt tombé de la bouche
même d’Honorine qui lui avait enlevé d’un mot toutes ses



espérances, et la mort qui allait le frapper lui apparaissait
comme un refuge.

Ce n’était, après tout, qu’un enfant. Il avait eu un jour
une audace d’enfant, adressant à la belle, à la fière
Honorine de Blamont, cette question qui ne méritait pour
réponse qu’un silencieux dédain : « Si dans deux ans,
j’étais capitaine, m’accepteriez-vous pour votre fiancé ? »

Par suite de circonstances que le lecteur connaîtra,
mais que lui, Hector, ne pouvait même pas soupçonner,
Mlle de Blamont, au lieu de s’irriter, avait répondu :
« Peut-être. »

Quel rêve ! Et les événements avaient ensuite donné à
ce rêve une couleur de réalité. Hector interrogeait sa
mémoire, il y retrouvait l’entrevue au chevet de Petit-
Pierre malade, le creux du chêne, que sais-je ?… Et tout
d’un coup, après ces espoirs enchantés, ces trois mots :
« Adieu ! oubliez-moi. » Et le fiancé d’Honorine était
maintenant le major Antoine Legagneur… Hector se
croyait abandonné de Dieu et se laissait mourir.

 

Il y avait à la prison de Sedan un geôlier venu de
Paris : un protégé du major Legagneur. Ce geôlier se
nommait Larchal. C’était le produit hybride d’une mère
flamande et d’un père auvergnat. Il avait le poids de sa
mère et l’avidité de son père. Un jour, ce Larchal amena
Denis Monnin dans le cachot d’Hector. Monnin se jeta en
pleurant dans les bras de son ancien chef de file.

– Censé, dit-il à Larchal ; on vous donnera le reste en



– Censé, dit-il à Larchal ; on vous donnera le reste en
sortant.

Il avait donc déjà donné quelque chose ; Larchal
repassa la porte.

– Qu’a-t-elle dit ? demanda Hector.

Denis Monnin se recula pour le regarder.

– Vous avez fameusement changé, murmura-t-il,
depuis que vous êtes dans les fers !

– N’a-t-elle rien dit ? soupira Hector.

Monnin haussa les épaules.

– Censé, répliqua-t-il ; le moment n’y est pas de
songer au sentiment. Le plus pressé, c’est la clef des
champs. Je vous apporte de quoi l’acheter comptant.

Hector mit sa tête entre ses mains et soupira :

– Quoi ! pas un mot !

– Eh ! fit Monnin avec impatience, je comprends censé
les délicatesses du cœur, mais il y a temps pour tout,
marchef. Voyons, causons affaires.

Il tira de sa poche une petite boîte contenant
cinquante louis d’or et une bague en diamants.

– Voici l’os pour jeter à l’Auverpin, dit-il.

Et comme Hector se taisait, il ajouta :

– L’Auvergnat ne fait jamais la petite bouche, vous
savez. Allez-y sans vous gêner.



– Qui m’envoie cet argent ? demanda Hector.

– C’est juste, je ne l’ai pas prélevé sur mes économies.
Ça vient du vieux.

– Quel vieux ?

– Le moine.

– Quel moine ?

– Dame ! je croyais que vous le connaissiez, moi, l’ami
du sauvage qui monte aux arbres, et il monte bien ! Je ne
lui ai pas demandé son nom. Maintenant, voici des limes.

Hector repoussa les limes et remit la petite boîte dans
la main de Monnin.

– Puisqu’elle m’a repris sa promesse, murmura-t-il, à
quoi bon vivre ?

– Nom d’un petit bonhomme ! s’écria Monnin, c’est
trop bête… Si elle vous a repris sa promesse, elle vous la
redonnera ; mais pour ça d’abord primo, il faut être en
vie… Allons, marchef, soyez homme ! Entre promis, on se
dispute des fois qu’il y a… Voulez-vous que je jette un
coup de pied chez la demoiselle ? Seulement je ne pourrais
pas vous apporter la réponse jusqu’ici, parce que ça m’a
coûté gros pour acheter l’auverpin, et que le vieux moine,
là-bas, a tout donné jusqu’à son dernier sou… Mais votre
cellule donne sur les remparts ; convenons d’un signal.

Hector accueillit avec avidité l’idée de cette suprême
ambassade. Cela lui plaisait de faire à Honorine cette
question romanesque : – Faut-il vivre ? faut-il mourir ?



On chercha un signal pour le cas où Monnin ne
pourrait pénétrer dans la prison. Hector était enfant de
Sedan. Il songea aux sauderies. Monnin s’en alla après
avoir juré sur son honneur que le signal traduirait
rigoureusement la réponse de Mlle de Blamont. Si la
réponse était favorable, en avant le cri joyeux : Saudés !
Saudés ! Dans le cas contraire, rien !

Après le départ de Monnin, Hector serra la boîte et
lima un de ses barreaux à tout hasard. À dater de ce jour,
Larchal vint le voir plus souvent. On eût dit qu’il tendait
la corde pour ouvrir des conférences. Il avait flairé la
boîte ; mais Hector restait muet. Il attendait.

Le matin du premier dimanche de carême, Larchal
vint avec une bouteille de vin. Il est certain qu’il avait
senti les écus. Hector refusa de boire. Larchal dit :

– Quand vous aurez une demi-douzaine de balles dans
le corps, il ne sera plus temps ! Que diable ! un geôlier ne
peut pourtant pas vous prendre au collet pour vous
mettre à la porte !

Ce Larchal faisait de son mieux. Hector resta sourd à
cette offre peu déguisée. Larchal sortit en l’appelant
nigaud. Hector passa toute cette journée du dimanche
dans un état de calme très-grand. La pensée de Dieu lui
vint et il pria.

C’est vers huit heures du soir que commencent les
sauderies en la bonne ville de Sedan. À huit heures,
Hector ouvrit le châssis de la petite fenêtre étroite et
longue qui éclairait sa prison. La fenêtre était à cinq pieds



du sol. Hector monta sur une escabelle.

Il faisait froid et la neige fouettait, mais Hector ne
sentait ni le froid ni la neige. Il éprouva le barreau scié qui
ne tenait plus qu’à un fil. Jamais Larchal n’essayait les
barreaux.

Hector tira de sa poche une allumette à frottement. Il
avait promis à Monnin de répondre à son signal par une
lueur. Il attendit. Et de sourdes impatiences
commencèrent à troubler son cœur. L’heure de la fièvre
venait.

Le vent soufflait de la ville. Hector ne fut pas
longtemps sans entendre les premières fanfares des
cornets à bouquin, suivies des premiers cris de la
sauderie. Sa poitrine se serra. Le grand désir d’être libre
naissait en lui ou plutôt ressuscitait. Il sentait le poids de
sa chaîne, pour la première fois depuis sa condamnation.
Cet air frais qui lui montait au visage, c’était le vent de la
forêt.

Comme il battait autrefois, son pauvre cœur, quand il
s’élançait sur son bon cheval et qu’il hâtait son galop
rapide à travers les prairies où lentement serpentait la
Chiers ! Le vent venait de là ; le vent venait de ces belles
futaies où les chênes géants répandent leurs parfums. Le
vent avait passé sur le vieux château de Blamont…

Elle était en fête, la ville, d’ordinaire si calme. De tous
côtés montaient les sons de cuivre mêlés aux éclats des
huées. Hector écoutait. Jusqu’à ce moment, l’espoir avait
sommeillé en lui. Mais ce sommeil n’était plus. Il comptait



les minutes ; il retenait son souffle pour mieux entendre.
Son oreille cherchait des bruits de pas dans le silence, et il
se disait à chaque instant :

– Ils viennent, je crois qu’ils viennent.

Ils approchaient, en effet, ces pas chimériques qui ne
vivaient que dans sa fièvre. Il les distinguait plus nets. Il
aurait pu dire à quel endroit ils étaient sur le terre-plein
de Bouillon. Mais ils allaient trop loin. Ils dépassaient le
but. Pourquoi les voix tardaient-elles à s’élever ?… Ses
oreilles cessaient tout à coup de tinter. Nul ne gravissait le
tertre solitaire. Qui aurait-on pu fêter ou railler en ce
désert ? S’il y avait des pas, c’étaient ceux des sentinelles
dormant debout sur le rempart.

Neuf heures sonnèrent aux horloges de la ville. La fête
avait tout son essor. De toutes parts à la fois éclatèrent les
fanfares, puis les bruits allèrent s’apaisant, s’éteignant
peu à peu et mourant. Dix heures sonnèrent. Hector
brûlait. Ses mains se crispaient à l’appui de sa meurtrière.
C’était fini. Il descendit. Il se coucha tout pantelant sur sa
paille. Une soif ardente dévorait sa gorge.

Il ferma les yeux. Des éblouissements dansèrent au-
devant de ses paupières closes. Puis des voiles tombèrent
sur ces lueurs désordonnées. Il s’écria hautement. Il avait
le délire.

… C’était là-bas, au pied de l’arbre creux. Il était à la
place où il s’était caché pour laisser passer les Errants de
nuit, quelques semaines auparavant. Une forme blanche
vint s’agenouiller sur le tertre moussu que faisaient les



racines soulevées du grand chêne. Sous le voile blanc, il
reconnaissait Honorine pâle, les yeux creusés par les
larmes et si changée !

Elle priait en pleurant. Le gazon et la terre diaphanes
laissaient voir ce qu’il y avait sous le tertre. Il y avait des
ossements. Ces ossements étaient à lui, Hector. Il lui
semblait éprouver jusque dans la moelle de ses os
dénudés le froid humide de ce sol…

Puis c’était comme un brouillard fait de milliers
d’étincelles. De vagues accords traversaient l’air
embaumé. Dans un salon plein d’or et de velours, il voyait
des femmes et des fleurs. Honorine apparaissait, portant
la blanche couronne des mariées. Elle souriait, au bras du
major Legagneur.

Il fendait la foule, lui, Hector : il s’élançait pour lui
barrer le passage. Et Honorine, défaillant sous son regard,
s’affaissait, toute livide. Elle était morte. Il l’avait tuée…

Chose singulière, il avait vaguement la conscience de
son état. Il voulait secouer ces rêves épuisants et
terribles. Il ne pouvait. La lutte le brisait, et le transport,
vainqueur, le dominait à chaque instant davantage.

Une heure entière se passa ainsi. Au bout d’une heure,
il entendit le pas lent et paresseux de l’Auvergnat dans le
corridor, puis la musique des grosses clefs. Ce n’était point
l’habitude de le visiter la nuit après la ronde faite. Il
éprouva une joie, parce qu’il pensa qu’on venait lui
annoncer son exécution. Le délai expirait à minuit.

Comme il se donnait à cette sombre allégresse, tout



son être tressaillit et vibra. Une voix puissante, une voix
distincte et qui semblait tout près de son oreille, criait sur
le terre-plein de Bouillon :

– Saudés ! saudés ! saudés !

Était-ce le signal ? si tard ! Honorine, repentante,
parlait-elle par cette voix qui éclatait comme un cri de
clairon ? Il sauta sur ses pieds. Dans le corridor, Larchal
s’arrêtait, choisissant la clef du cachot, sans doute.

– Qui ? demanda cependant une seconde voix au-delà
du rempart : qui ? qui ?

Et trois cris de sentinelles :

– Qui vive ? qui vive ? qui vive ?

Hector saisit à deux mains son cœur qui le blessait. Il
remonta sur l’escabelle.

Quelle fut ardente, l’action de grâces qu’il vous
envoya, Seigneur Dieu ! La clef grinçait dans la serrure. Et
les deux voix du dehors, mariées, répondaient :

– M. Hector, maréchal des logis au régiment de
Vauguyon, et Mlle Honorine de Blamont !

Hector alluma sa flammèche. Il n’écouta pas le reste
de la formule. Trois détonations le jetèrent en bas de son
billot.

La porte s’ouvrit. L’Auvergnat leva sa lanterne,
derrière laquelle apparaissait sa face large et plate, aux
cheveux touffus, plantés jusque dans les sourcils.



– Est-ce qu’on s’occupe de vous, là-bas ? dit-il ; va-t-
on faire le siège du château ?

Il ajouta en ricanant :

– Il n’est que temps, c’est le cas de dire. Je viens vous
avertir en ami, c’est pour demain matin, savez-vous.

– Demain ! fit Hector d’une voix étranglée, fusillé !
Mais vous ne savez donc pas, je me trompais, j’étais
injuste, j’étais fou. C’est impossible ? je ne veux plus
mourir !



IX – LA CORDE

Le geôlier Larchal gardait ce sourire flegmatique qu’il
devait à sa mère belge ; mais ses petits yeux noirs, bordés
de cils plantés droits dans une paupière un peu gonflée,
eurent un rayonnement avide. Ses yeux étaient à son
père, l’Auvergnat. Il est connu que le croisement des
races produit de merveilleux résultats. Sur cent geôliers,
vous n’en trouveriez pas deux réunissant cette épaisseur
solide à cette vaillante âpreté. Larchal avait l’honneur
d’être ce qu’on appelle un type.

– Eh ! eh ! dit-il avec une gaieté pesante, il y avait
donc une affaire de cœur sous jeu, mon camarade ! Eh
bien, je ne vous en veux pas pour ça, moi ! c’est de votre
âge. Quand nous avions vingt ans, c’est le cas de dire…
mais voilà si longtemps ? Y aurait-il quelque chose à faire
dire à la personne après la cérémonie du Champ de
Mars ?

Ses petits yeux noirs clignotaient horriblement sous
ses paupières enflammées. Hector s’était relevé. Un
calme extraordinaire avait succédé tout à coup à son élan.
Il fixa son regard froid et perçant sur Larchal, qui baissa
les yeux.

– M’avez-vous compris ? dit-il de ce ton péremptoire
qu’on prend quand on a le droit de commander : je ne



veux plus mourir.

Le geôlier croisa ses grosses mains derrière son dos.

– J’en ai vu plus d’un, grommela-t-il, qui avaient la
même idée que vous : le moment est vilain à passer… Là !
là ! fit-il, voyant que les veines du front d’Hector se
gonflaient ; je ne suis qu’un pauvre homme. Je viens vous
demander tout uniment si vous avez quelque message à
faire tenir, un testament, un adieu. Si vous n’avez rien, ne
nous fâchons pas. Dans une heure, on va venir avec la
camisole de force. Vous pouvez encore dormir un bon
petit somme avec cela, c’est le cas de dire. Puis, vers
l’aube, la toilette, l’aumônier et ce qui s’ensuit. À bientôt,
mon jeune camarade !

Il fit un pas vers la porte.

– J’ai de l’argent, dit Hector.

Larchal s’arrêta comme malgré lui.

– Je me suis toujours douté de cela un petit peu,
grommela-t-il.

Puis, tout haut :

– C’est le cas de dire comme du chien sur sa botte de
paille : vous n’en pourrez point manger… combien avez-
vous ?

– Vous le saurez si vous répondez à ma question :
Pouvez-vous me faire évader ?

Larchal poussa un large éclat de rire.



– Comme il y va, le petit ! s’écria-t-il. Je suis ici pour
empêcher les gens de s’évader, et non pas…

– Alors vous refusez ?

– Parbleu ! Ah çà, pour qui me prenez-vous,
jeunesse ? J’ai donc l’air d’un homme qui fait des marchés
comme ça ? Mettez vos lunettes ! La conscience vaut
mieux que tout l’or du monde. À vous revoir !

Il ouvrit la porte du cachot et sortit précipitamment.
Hector eut néanmoins le temps d’ajouter :

– Je vous préviens d’une chose : quand je ne serai plus
là, vous démoliriez la prison pierre par pierre que vous ne
trouveriez pas mon argent !

Il entendit le geôlier qui arpentait le corridor à pas
précipités, mais il avait remarqué qu’un seul tour de clef
avait été donné à la serrure. Nul bruit de verrou ne s’était
fait. Il vint coller son oreille à la porte. Les pas
s’éloignèrent d’abord rapidement, puis se rapprochèrent à
petit bruit. Hector eut un sourire ; il retourna à sa paille.
L’instant d’après, la porte se rouvrait.

– C’est le cas de dire, murmura Larchal en rentrant,
vous êtes un drôle de corps, jeune homme. Quand on
parle de ces choses-la, on n’a pas besoin de crier comme
des sourds, n’est-ce pas vrai ? Combien avez-vous ?

– Allons-nous nous entendre ?

– C’est selon la somme. Je risque gros : Si le jeu n’en
vaut pas la chandelle…



– J’ai cinquante louis écus, prononça Hector presque
timidement.

Car la passion de vivre s’enracinait en lui. Larchal fit la
grimace.

– Et j’ai une bague en diamant, ajouta le prisonnier,
qui vaut plus du double.

– Peut-on la voir ?

– Non.

– L’argent n’a pas de marque, grommela Larchal ;
mais une bague, à qui vendre cela ? Et puis ?

– C’est tout ce que j’ai.

– Absolument ?

– Absolument.

– Mille écus pour tout potage ! Ce n’est pas le Pérou ?
On risque gros.

– Refusez-vous ? demanda Hector, qui fronça le
sourcil.

– C’est le cas de dire : J’en ai bonne envie. Mais les
appointements, n’est-ce pas vrai, y a-t-il de l’eau à boire ?
Si vous voulez qu’on soit fidèle, donnez ce qu’il faut ! Je
parle au gouvernement.

Il tira de sa poche une petite Bible protestante,
huileuse comme un cuir à rasoirs.

– Si vous aviez plus, vous lâcheriez plus, n’est-ce pas



vrai ? fit-il d’un ton aimable et insinuant : on n’est pas
chien dans votre position.

– Je ne sais pas ce que je ferais si j’avais plus, repartit
Hector que l’impatience gagnait ; je sais que je n’ai rien
autre chose et je suis pressé. Décidez-vous.

– C’est le cas de dire : Dieu vous bénisse ! ça vous
prend comme une envie d’éternuer. Je vas vous proposer
une chose. Vous êtes un honnête homme et chrétien,
n’est-ce pas vrai ? Jurez-moi que si vous avez de quoi,
vous me donnerez trois autres mille francs.

– Je vous le jure ! s’empressa de dire Hector.

– Là-dessus ! fit Larchal en tendant sa petite Bible
luisante.

Elle lui servait de portefeuille depuis quinze ans.
Hector jura sur la petite Bible grasse. Ne vous étonnez pas
de sa patience. Il avait de la joie plein le cœur. Larchal se
gratta l’oreille, bien fâché d’avoir si peu demandé. Il
ajouta :

– Avec les intérêts à six, du jour d’aujourd’hui,
capitalisés tous les mois et portant intérêt à leur tour,
c’est le cas de dire.

– C’est le cas de dire, interrompit Hector, que vous
êtes un assommant coquin ! Sommes-nous d’accord, oui
ou non ?

Larchal, ce Belge greffé sur auvergnat, avait la
susceptibilité brabançonne, tempérée par la prudence qui
fleurit sur les bords de l’Allier. Il eut envie de se fâcher. Il



ne se fâcha point.

– Allez-vous me donner l’argent et la bague ?
demanda-t-il.

– Quand vous les aurez gagnés, repartit Hector.

– Vous êtes défiant, jeune homme, c’est le cas de dire.
Mais je suis au-dessus de tout cela, et ce que j’en fais,
c’est pour épargner le sang, je le dis franchement. Mes
principes n’admettent pas la peine de mort. Vous
m’objecterez : pourquoi êtes-vous geôlier ? Je vas vous
expliquer…

– Je n’objecte rien, interrompit Hector ; en besogne ?

Larchal le regarda avec étonnement.

– En besogne ! répéta-t-il ; c’est le cas de dire !
Croyez-vous que je vas vous emporter sur mes épaules ?

– Ne me donnerez-vous pas les moyens de fuir ?

– Il ne manquerait plus que cela ! Un bon conseil, je ne
dis pas. Vous sciez un barreau.

– C’est fait.

– Je ne m’en doutais pas ; vous fabriquez une corde
avec vos draps et vos couvertures…

Hector secoua la tête.

– Faut-il vous aider ? demanda ironiquement Larchal.

– Vous avez une corde dans votre poche, dit
froidement Hector.



Larchal sourit.

– Et une bonne, c’est le cas de dire, prononça-t-il très
bas, qui a déjà servi.

– Donnez !

– Donnez l’argent et la bague.

Hector hésita. Le temps pressait.

– L’argent et la bague, répondit-il, seront attachés au
dernier nœud de la corde.

– Vous les avez donc sur vous ? conclut Larchal.

– C’est ce que vous ne saurez pas. Voyons la corde !

Larchal déboutonna son gilet ; il avait la corde
enroulée autour du corps. C’était une fine et solide tresse
de soie écrue qui avait dû servir déjà, en effet. Ce geôlier
flamand, panaché d’Auvergnat, n’en était pas à son début.
Il avait dû gagner de bonnes sommes à protester contre la
peine de mort, qui ne cadrait pas avec ses principes.
Hector examina la corde.

– Oh ! fit Larchal, c’est le cas de dire : ça en porterait
bien une demi-douzaine comme vous.

– Est-ce assez long demanda le jeune prisonnier.

– Puisqu’on l’a faite exprès, répliqua Larchal.

Hector, qui le considérait attentivement, ne put lire ni
encouragement ni menace sur ce visage tout rond à la
bouche large et béante, surmontée d’un nez trop court
que flanquaient deux yeux pleins de candeur. Hector dit :



– J’ai essayé de voir par ma fenêtre ; c’est impossible ;
où tomberai-je ?

– Sur la petite marge du terre-plein, en dedans du
fossé. Quand vous serez au bout de la corde, lâchez sans
crainte : vous ne serez pas à plus de quatre pieds du sol,
tout gazon, un vrai matelas, et n’essayez pas de me faire
une farce avec la bague et l’argent. C’est le cas de dire : je
vous revaudrais ça.

– Ce qui est promis est promis, répliqua Hector.
Restez-vous ici ?

– Le plus souvent ! on n’aurait qu’à venir !

Il tira sa montre en se dirigeant vers la porte.

– Vous avez une heure, une heure dix même. Ne
perdez pas de temps, et bonne chance !

– Dans une demi-heure, repartit Hector, vous pourrez
remonter votre corde, le salaire sera au bout.

Larchal sortit et referma la porte à triple tour. Sa tête
se pencha sur sa poitrine, pendant qu’il reprenait sa route
le long des corridors.

– C’est le cas de le dire, grommelait-il d’un air
soucieux ; je suis curieux de voir l’argent de ces
Legagneur.

Il descendit un escalier d’une douzaine de marches et
s’arrêta devant une porte basse qui était dans le mur au
tournant de la cage.

– Tiens ! tiens ! encore de la lumière chez M. Gavaux !



Il frappa. On vint ouvrir. C’était une sorte de cellule où
deux petites tables étaient installées derrière un grillage.
Un vieillard à la tête branlante, au bon sourire triste et
doux, était l’hôte de cette retraite. C’était le commis-
greffier du conseil de guerre, Vieux soldat chargé de
famille et à qui sa retraite ne suffisait pas.

– Vous veillez tard, ce soir, père Gavaux, dit le geôlier.

Le père Gavaux lui tendit toute ouverte sa vaste
tabatière en cuir bouilli.

– Et vous ne faites pas votre ronde de bonne heure,
vous, monsieur Larchal ! répondit-il.

– C’est le cas de le dire, répliqua le geôlier. Je n’ai plus
de jambes en songeant à l’affaire de demain. Si jeune !

– Et si beau garçon ! enchérit M. Gavaux. Eh bien !
monsieur Larchal, reprit-il en cassant ses reins à angle
droit pour se remettre en marche et gagner sa place
derrière le grillage, ça me fait plaisir de voir que vous avez
bon cœur. Je vas vous mettre du baume dans le sang. Le
président du conseil de guerre a reçu un pli de Paris, ce
soir, et je suis consigné en attendant ses ordres.

– Est-ce qu’on penserait ?… commença Larchal en
pâlissant.

– On est à peu près sûr que la grâce est arrivée. Mais
qu’avez-vous donc, monsieur Larchal ? vous tremblez !

– Monsieur Gavaux, c’est l’émotion ! Je ne suis pas
riche, mais j’aurais donné de bon cœur…



– Allons ! allons ! fit le vieux soldat, vous êtes un brave
homme.

Larchal était de nouveau dans l’escalier. Sa face
ordinairement rougeaude avait des tons verdâtres. Il fit
un pas pour remonter, puis il s’arrêta. À deux ou trois
reprises, sa main glacée essuya son front, ruisselant de
sueur.

– Cinquante pieds de hauteur ! prononça-t-il en une
sorte de gémissement.

Puis il ajouta ?

– Si c’était vraiment sa grâce.

Cet homme subissait un terrible combat. Mais il ne
bougeait pas. Voici pourquoi.

– Je ne lâche pas les Legagneur, conclut-il en tirant de
sa poitrine un large soupir, à moins de cinq cents livres de
rentes, et ce ne sera pas payé !

Il continua de descendre. Ses yeux étaient troublés. Il
cherchait son chemin dans les couloirs qu’il traversait
plusieurs fois par jour. Il était comme ivre. Ces scélérats
qui ont encore une conscience sont bien plus coupables
que les autres. Larchal rentra chez lui et se coucha tout
habillé. Il tenait sa montre à la main. Il n’avait pas éteint
sa lanterne.

Hector était à la besogne. Et Dieu sait qu’il n’y allait
pas mollement ! Toute son énergie avait ressuscité en lui
après ce long sommeil. Il se sentait de force à soulever des
montagnes. Tout de suite après le départ de Larchal, il



avait sauté sur son escabelle et arraché le barreau scié
qu’il avait posé en travers, entre les deux autres, et il y
avait noué sa corde. C’était simple, c’était solide. Il grimpa
sur l’appui. Souple comme il l’était, il se coula entre les
deux barreaux. Pour la première fois, son regard put
interroger le vide au-dessous de sa fenêtre.

La lune se couchait derrière le château. Ses rayons
éclairaient encore les toitures des maisons de Sedan, mais
toute la partie sud-est de la vieille forteresse était dans
l’ombre. Les derniers reflets de la lune rendaient plus
opaque l’obscurité environnante. C’était une excellente
nuit pour s’évader. Mais c’était par conséquent une nuit
qui ne laissait rien deviner de ses mystères. Hector eut
beau regarder de tous ses yeux, il ne put reconnaître à
quel point des douves correspondait la fenêtre de son
cachot.

Il entendait les pas de trois sentinelles : une sur la
courtine, deux sur le rempart. Il ne les voyait point.

Le château de Sedan, bâti sur roc du côté de la ville, a
des plans très inégaux à sa base. Entre la courtine et le
rempart, le lieu nommé Pertuis, où l’eau des douves
extérieures pénètre à travers une grille de fer en cas de
besoin est creusé à une profondeur considérable.

Hector dépensa toute une minute en efforts inutiles
pour s’orienter ; une autre minute fut employée à
résoudre cette question ! comment sortir de l’enceinte
une fois au bas des murailles du château ? – À la grâce de
Dieu !



Au moment où il allait se suspendre à sa corde, ses
yeux, habitués graduellement à l’obscurité, distinguèrent
les deux sentinelles du rempart. Elles poursuivaient
tranquillement leur promenade limitée.

Hector était vêtu de sombre ; c’était le bruit seul qui
pouvait le trahir. Or, il paraît que, malgré ses précautions,
il avait fait quelque bruit, car, à peine fut-il en dehors de
sa fenêtre, qu’il vit une silhouette se dessiner sur le
parapet de la courtine. C’était la sentinelle qui se pencha
sur l’appui de pierre et interrogea du regard les ouvrages
environnants. Hector retint son souffle. Il se soutenait à la
force des bras et n’osait faire un mouvement pour
prendre ses jambes dans la corde, selon les règles de l’art
gymnastique. La corde n’avait point de nœuds. Elle était
franche et très mince. Ce fut un rude début.

La sentinelle fut plus de trois minutes à son balcon.
Hector sentait déjà ses tempes battre et ses oreilles
tinter. Dans tout effort ce qu’il y a de plus terrible, c’est
l’immobilité.

Enfin le soldat reprit sa promenade. Hector poussa un
grand soupir et entortilla ses jambes dans la corde, qui lui
fit aussitôt un point d’appui. Il était rompu à tous les
exercices du corps. Il commença à descendre lentement.

L’étage où était située sa prison faisait saillie circulaire,
supportée par des corbeaux pleins. Au bout de quelques
pieds, il arriva dans le vide et le vent le prit. Il faut avoir
tenté ces périlleuses entreprises pour savoir ce qu’un
coup de vent, je ne parle ni d’ouragan ni de tempêté, je



parle du souffle, de cinq ou six jours sur dix dans nos
hivers, pour savoir, dis-je, ce qu’un souffle de vent peut
ajouter d’atroces angoisses au danger. Une fois que la
corde est prise par le vent, aucun effort ne peut modifier
ses oscillations. Pour l’arrêter il faut un obstacle extérieur,
c’est-à-dire un choc, c’est-à-dire un bruit, et le bruit, c’est
la mort.

À vingt pieds au-dessous des corbeaux, Hector,
balancé comme un ballot que descend la poulie, vint
frapper le mur. Il se fit inerte pour amortir le son. Et il se
laissa filer.

Au troisième ou quatrième choc, ce n’était plus la
pierre lisse de la muraille ; sa hanche se meurtrit contre
les aspérités d’une roche, et le flanc de la forteresse
commença de se renfler sous lui. Les balancements
cessèrent.

Sur le rempart, à demi-voix, les deux sentinelles
disaient :

– Ohé ! Baptiste ! As-tu entendu ?

– Entendu quoi ?

– Je ne sais pas, moi. C’était comme qui dirait un
grattement.

– Ça grogne toujours les vieilles murailles. C’est pour
ce matin, le maréchal des logis de chasseurs.

– Pauvre diable ! Paraît que son compte est réglé.

– Voilà déjà les bourgeois de Sedan qui vont retenir



leurs places.

Hector s’était arrêté un instant pour reprendre haleine
et pour écouter. Quand il se laissa couler de nouveau, la
corde tombait comme un fil à plomb le long du roc taillé.
De temps en temps, il essayait de voir au-dessous de lui,
mais c’était uniformément un vide sombre, côtoyé par le
roc à pic. Les ténèbres étaient du reste, de plus en plus
profondes à mesure qu’il s’enfonçait davantage. Les
sentinelles du rempart étaient maintenant au-dessus de
lui.

Tout à coup la corde manqua entre ses jambes. Il
arrivait au bout. Sa première idée fut de prendre son
aplomb et de se laisser tomber. Il était venu pour cela.

Un dernier regard jeté vers le sol inférieur lui montra
comme un bourrelet solide. C’était sans doute la marge de
gazon que Larchal lui avait annoncée. Il n’y avait pas à
hésiter. Hector donna son âme à Dieu et se laissa couler
jusqu’au bout de la corde, pour diminuer d’autant la
hauteur du saut.

Il calculait que la corde pouvait avoir encore un pied
sous sa main, lorsqu’un des boutons de son veston se prit
dans une aspérité du roc et sauta. Instinctivement Hector
serra la corde et s’arrêta pour écouter. Le bouton toucha
le bourrelet qui était au-dessous de lui, rebondit
sourdement et donna un petit choc sec à quelques pieds
au-dessous. Puis, à un long intervalle, il frappa deux ou
trois fois la roche. La sueur inonda les tempes d’Hector.

Puis le bouton, à un intervalle plus long encore, tomba



dans l’eau en rendant un petit bruit profond.

Il avait mis près d’une seconde à tomber. Il y avait
sous les pieds d’Hector un précipice de plus de cinquante
pieds.



X – LE BARREAU DE FER

Cinquante pieds de chute et les roches taillées à pic,
mais qui gardaient bien quelques dents, puisque le bouton
avait rebondi plusieurs fois avant de s’engloutir ! Hector
ferma les yeux, parce qu’il voyait la masse noire du
château tourbillonner devant lui. Un vertige l’assaillait.
Des frissons montaient le long de son corps. Il était las,
horriblement las. Ses mains le brûlaient. Chaque muscle
de son bras avait des fatigues intolérables. Ce bruit si
faible du bouton, précipité sous ses pieds, lui causa dans
l’ouïe une sensation plus déchirante que le plus effroyable
cri. L’abîme était là comme une mort béante, prête à
engloutir sa proie.

Ce fut un moment d’indicible torture. Ce n’était plus
en Hector que l’instinct animal qui s’accrochait
désespérément à la corde. L’âme défaillante avait déjà
lâché prise. Ses pieds, ses pauvres pieds que la paralysie
prenait, cherchèrent un appui contre la pierre. La pierre
glissa. Il sentait que les veines de son front allaient crever.
Il voulut lever les yeux pour mesurer, hélas ! la route qui
pouvait le conduire au salut. On sait l’effet que produisent
les murailles, vues d’en bas et de tout près. C’est
l’immensité en perspective.

Hector pouvait voir seulement quelques pieds de sa



corde qui semblait pendre, soutenue par la nuit, mais il
voyait la masse énorme, la masse noire s’élancer et
monter. Gravir cela, n’était-ce pas l’impossible ? Et quel
mot avons-nous prononcé ? le salut ! Sarcasme cruel !
n’était-ce pas aussi la mort qui était à l’autre bout de la
corde ?

La mort plus lente, il est vrai, mais la mort aussi
implacable ! C’était trop, je vous le dis. Tout ce qui vivait
en cet enfant, victime d’un supplice inouï, âme et corps,
vacillait et se tordait. Il semblait que Dieu même lui
manquât, Dieu à qui il venait de donner son âme.

Il ne faut pas se méprendre : si la torture avait duré le
quart du temps que vous mettez à parcourir ces quelques
lignes qui essayent en vain d’en reproduire les
raffinements hideux, nulle force humaine n’aurait été
capable de la supporter, car à ces instants, la faculté de
sentir se concentre et s’exagère. On peut souffrir mille
agonies en une seconde.

Je ne sais pas si Hector resta une seconde immobile. Je
sais qu’il mourut vingt fois. Mais Jean Guern le disait là-
bas, sur le tertre : Soleuvre et Bazeille : aigle et Lion !
L’enfant avait, mêlés dans ses veines, deux sangs
héroïques et chrétiens.

C’était une de ces natures que l’angoisse peut étonner
un instant, mais qui rebondissent. Ceux-là résistent. Les
muscles de leur corps sont d’acier ; le ressort de leur âme
ne s’use point. C’est du diamant.

Deux idées s’éclairèrent à la fois dans le cerveau



d’Hector. Dieu et la pure jeune fille qui venait de se
déclarer publiquement sa fiancée. N’était-ce pas encore
Dieu ? la suprême bonté de Dieu ! Seigneur merci :
Honorine ! Honorine ! Il saisit la corde à deux mains et
remonta d’un pied, avant de s’être dit : Je veux remonter.

La réaction était faite. À l’engourdissement succédait
un flux de vie. Hector se retrouvait : il n’était pas vaincu
encore. Ses doigts se roidirent autour de la corde ; ses
doigts qui saignaient.

En tout autre moment, c’eût été un jeu pour lui que de
regagner assez de terrain pour donner à ses pauvres
mains l’appui de ses jambes, enroulées autour de la corde.
À cette heure, il lui fallut faire un incroyable effort
d’énergie. Le câble était si mince, si lisse ! et il y a quelque
chose de si écrasant dans cette idée qu’on est, selon la
vigoureuse simplicité de l’expression vulgaire, – au bout
de son rouleau !

Il fallait se hisser en étreignant cette soie glissante qui
n’offrait pas à la main un volume suffisant, et qui
menaçait d’échapper sans cesse aux doigts
convulsivement crispés.

Honorine ! Honorine que Dieu lui avait rendue ! Hector
fit ce rêve d’accomplir une tâche gigantesque pour la
revoir, ne fût-ce qu’une minute, et lui dire adieu pour
jamais ! Il se prit corps à corps avec son agonie. Il attaqua
le fil tremblant qui le tenait suspendu au-dessus de
l’éternité. Il rampa, pourrait-on dire, tant chaque pouce
de corde fut péniblement disputé. Ses muscles révoltés



tressaillaient, sa poitrine râlait. Pour chaque ligne de
corde, il donnait un jour de vie.

Enfin, ses genoux mordirent le nœud qui était au bout
de la soie.

– Dieu ne veut pas que je meure ! s’écria-t-il en un
élan de triomphe.

Puis, reprenant haleine et souriant déjà, il dit :

– Je fais vœu de ne pas assommer le coquin tout à fait.

Il s’agissait, bien entendu, de Larchal.

Mais si vous aviez vu Hector désormais ! c’était de
l’entrain : c’était presque de la gaieté. La nuit devenait de
plus en plus noire. Quand il parvint au niveau du rempart,
les toits de la ville ne brillaient plus aux rayons de la lune.
Une pensée traversa l’esprit d’Hector : Combien y avait-il
de temps que son entreprise était commencée ?

Larchal lui avait dit :

– Vous avez une heure, une heure dix même.
Dépêchez-vous !

Certes, il était impossible qu’une heure ne se fût pas
écoulée, une grande heure, depuis qu’il avait arraché son
barreau et grimpé sur la fenêtre de sa prison. N’y avait-il
qu’une heure ? En une heure tant de craintes, tant
d’espoirs, tant de tortures peuvent-ils se concentrer ? Et
la route à faire était encore si longue !

Le geôlier, l’assassin allait revenir ! Il allait, lui aussi,
monter sur l’appui de la fenêtre pour retirer la corde où



les cinquante louis et le diamant devaient être attachés,
selon le pacte. En trouvant la corde tendue, il allait tout
deviner. Hector le voyait déjà faisant effort pour dégager
le barreau qui retenait la corde… Ou bien ouvrant son
couteau et tranchant d’un seul coup cette mince attache
de soie.

On a beau être brave, l’impossibilité absolue de se
défendre fait naître d’étranges défaillances. Assis sur son
billot, là-haut dans sa prison, Hector eût accueilli d’un
front impassible la lecture de son arrêt. Debout au milieu
du Champ-de-Mars, il aurait commandé le feu d’une voix
claire et haute. Mais ici, insecte perdu dans l’espace,
misérable araignée suspendu par son fil, ce jeune homme
puissant et vaillant avait des épouvantes d’enfant.

Dès que cette idée de temps lui fut venue, il compta les
battements précipités de son cœur. Les minutes fuyaient,
selon l’erreur fiévreuse de sa mesure, avec une
extravagante rapidité. Il s’étonnait presque de ne pas voir
poindre les premières lueurs du jour. À chaque instant il
croyait éprouver la sensation d’une légère secousse
transmise du haut en bas par cette corde qui était à la fois
son salut et sa perte. Il se disait : Larchal est là, à l’autre
bout.

L’hallucination devenait parfois si complète, qu’Hector
entendait au-dessus de sa tête le frôlement de la veste du
geôlier, essayant de se glisser entre les barreaux. C’était
un homme épais et trapu ; il avait de la peine à passer.

Parfois, ses propres efforts faisaient rouler la corde sur



l’appui de la fenêtre. Quelques petits fragments de chaux
tombaient. Il les sentait sur son front nu… C’était Larchal,
qui le guettait et qui préparait son couteau…

Il arriva dans cet espace vide, situé entre le roc et les
corbeaux de soutien, car il avançait toujours, malgré
l’angoisse et malgré le vertige. Le vent fit osciller la corde
comme lors de la descente. Hector souffrait si
horriblement, que la pensée de lâcher prise le piquait
comme un désir.

En ce moment, l’horloge de l’église voisine sonnait les
quatre quarts avant l’heure. Hector s’arrêta pour écouter.
Il se souvenait bien qu’il était minuit et demi au moment
où Larchal avait tiré sa grosse montre d’argent. L’horloge
sonna un coup. Hector attendit. C’était tout.

Une heure ! Entre le départ du geôlier et le
commencement de sa descente, il avait bien perdu un
quart d’heure. Se pouvait-il que ce long siècle d’angoisses
eût à peine duré quinze minutes !

Pour descendre et pour remonter ! Quinze minutes !
l’horloge était folle ! Ou peut-être avait-il mal entendu. Il
prêta l’oreille ; car, durant cette soirée, il avait remarqué
que les horloges voisines se suivaient à quelques secondes
de distance.

Chose merveilleuse, les autres horloges se taisaient
maintenant. La notion du temps est élastique. « Ah ! que
la nuit est longue à la douleur qui veille ! » s’écriait
Lemierre naïvement. Et ces douze syllabes l’ont fait
célèbre. Nos sensations sont nos mesures. Nous avons



appris que telle somme de souffrance ou de joie, telle
quantité de vie, pouvait être contenue dans tel espace de
temps ; nous appliquons la souffrance ou la joie comme
mètre uniforme au temps dont nos joies et nos
souffrances ne peuvent modifier la marche.

Une minute, pour nous, c’est donc en réalité une
certaine somme de torture ou de contentement.

Si la souffrance, pour choisir entre les deux termes
celui que Dieu a fait le plus riche et le plus généreux ; si la
souffrance grandit au delà des limites communes, se
concentre, s’exalte, se multiplie par elle-même jusqu’à ces
supplices inouïs que notre nature, si faible contre
l’allégresse, peut endurer sans mourir, c’est le temps pour
nous qui s’allonge sans fin, le temps impitoyable.

Hector n’espérait plus, Hector sentait sa raison
tournoyer déjà dans le vertige, lorsqu’une horloge, puis
deux, puis trois, répétèrent dans la nuit ce coup unique lui
marque la première heure.

Ce fut encore un grand élan qui le souleva. Il monta,
ranimé par cette confiance que personne ne l’attendait là-
haut guettant sa faiblesse sans défense. Il atteignit les
consoles de la frise, son pied avide trouva un semblant
d’appui contre la muraille renflée. Il dépassa la frise. Il
montait, il montait. Ses mains brûlaient, sa poitrine
sifflait ; son pantalon, coupé par le frottement, laissait
pendre ses lambeaux, mais il montait.

Enfin sa main toucha l’appui de la fenêtre. Il se hissa,
ne prenant plus souci de réprimer la plainte essoufflée qui



s’échappait de sa gorge. Il saisit les barreaux solides,
passa entre deux, et sauta sur le sol de sa prison.

Il resta longtemps, brisé de corps et d’âme, haletant,
broyé, anéanti. Vous eussiez dit que cette masse humaine
était désormais incapable de tout effort et de tout
mouvement.

Mais quand, dans le lointain des corridors, un bruit de
pas se fit avec un cliquetis de clefs, Hector se leva sur le
coude. Il écouta. C’était bien l’auvergnat Larchal qui
venait chercher les cinquante louis et la bague, héritage
d’un homme assassiné !

Hector se souleva sur ses deux mains saignantes, puis
il se dressa lentement sur ses pieds. Larchal approchait.

On l’entendait grommeler je ne sais quoi. Ces
méchantes consciences parlent toutes seules. Hector
s’étira. Hector monta sur le billot. Il prit le barreau de fer
qu’il avait scié. Il le débarrassa de sa corde et le brandit à
deux mains.

– Je suis ici par un miracle ! dit-il, redressé de toute sa
hauteur. Dieu veut que je me sauve et que je la revoie !

La clef grinçait dans la serrure. Hector empoigna sa
barre de fer comme un sabre et se glissa derrière la porte.



XI – NEREA

Le baron Michel était en ce pays de Sedan une
manière de marquis de Carabas. Il avait des propriétés
partout : dans la basse ville comme dans le quartier du
haut commerce. L’opinion publique prêtait à ce grand
citoyen un caractère indécis, timide, débonnaire. Il passait
pour être le meilleur de la famille. On n’allait pas
cependant jusqu’à dire qu’il ne fût capable de tout pour
gagner de l’argent.

C’est ici la vertu élémentaire de ces races
conquérantes. Il peut y avoir des différences dans les
caractères, mais la grande loi est une, inflexible. Il en est
ainsi dans toute chevalerie. L’ancienne chevauchait sur ce
mot qui nous fait rire : Honneur. La nouvelle enfourche
cet autre dada : Argent.

Pour les hommes sages de notre temps, le premier de
ces mots représente l’esprit. C’est presque aussi creux
que Dieu ! L’autre mot est le signe du monde réel, c’est-à-
dire la moderne vérité. Et le monde va en conséquence.
Où ? Il n’en sait rien, mais ce n’est certes pas vers
l’honneur.

Et Dieu ? Soyez tranquilles, si vous priez. Dieu n’est
jamais loin de ceux qui prient.



Le baron Michel avait été l’homme d’affaires, puis
l’associé des Soleuvre, quand ceux-ci avaient
malheureusement essayé de relever leur maison par le
commerce. C’était tout uniment un ancien courtier de la
fabrique de draps. Sa jeunesse avait été assez honnête, au
dire de ses contemporains. Mais aussitôt que son savoir
faire et son économie lui eurent assuré un petit capital, il
s’était vu entouré d’une famille nombreuse, avide et bas
placée. C’était à la fin de l’Empire. Son frère Jean était
fraudeur, son frère Antoine n’était rien.

Ils avaient de l’ambition tous deux, tous deux étaient
plus intelligents que le baron Michel. Sans eux, Michel eût
été un industriel, rangé, probe dans la mesure
commerciale, et inoffensif. Jean et Antoine lui donnèrent
l’audace qu’il n’avait point. La maison de Soleuvre devint
la maison Legagneur.

Antoine avait quitté le service autrefois, pour cause,
mais, à la faveur du trouble qui suivit la révolution de
Juillet, il se fit donner un grade de major. Il avait son idée.
La carrière militaire n’était pour lui qu’un chemin de
traverse pour arriver à son but. Jean fonda un
établissement de banque en Belgique. Ses deux fils ne
restèrent point dans sa maison. Nul ne savait ce qu’ils
faisaient ; mais de temps en temps, on les voyait à
Bruxelles, menant un train de prince. Leur père tenait, du
reste, un état de maison bien au-dessus de ses affaires. Il
en était de même pour les Legagneur de France. Au
régiment, le major Antoine jouait au grand seigneur, et la
maison du baron Michel était de beaucoup la plus



fastueuse qui fût à Sedan.

Sedan, ville travailleuse, ne possède point de cour des
miracles. Vous n’y trouveriez point de ces quartiers
misérables, où le dénûment, le vin, l’oisiveté atrophient
une population pullulante. À cet égard, Sedan peut
regarder haut Paris, son suzerain, Augias entêté, dont les
étables ont déjà lassé quatre ou cinq Hercules. Sedan est
une ville propre, sinon une ville coquette. C’est de l’eau
pure qui coule dans le ruisseau de ses rues les plus
pauvres.

Autour de la porte dite de la Cassine, s’agglomère
pourtant une population moins brossée que celle des
autres quartiers. Ce n’est pas de la bohème : les honnêtes
pavés de Sedan sauteraient hors de leurs alvéoles si
jamais volée de bohémiens montrait ses guenilles en
dedans des murs ; mais ce n’est plus cette classe ouvrière
tirée à quatre épingles qui fait l’orgueil de la patrie de
Turenne. Il y a là de l’un et de l’autre : c’est mêlé. Les
maisons ont maigre apparence ; les cabarets sont emplis
par des soldats qui n’ont pas le temps d’aller jusqu’à leurs
chères guinguettes du Fond-de-Givonne ; les maisons
sont habitées par des ouvriers souvent étrangers au pays,
des Belges Surtout, et neuf fois sur dix ces tempêtes
intestines, qu’on nomme des cloques (grèves), prennent
naissance dans ces turbulents parages.

À cinquante pas environ du corps de garde de la
Cassine s’élevait une maison à deux étages, un peu plus
élégante que celles qui l’entouraient. C’était une propriété
du baron Michel. Elle avait pour habitant un vieil homme,



connu dans la ville sous le nom du père Bataille, et qui
s’appelait en réalité Giovan Battaglia. Il était Piémontais
et natif des environs de Turin. C’était un vieillard actif et
leste, tout nerfs, comme on dit, coiffé d’une chevelure très
dure, taillée en brosse et de couleur gris pommelé. Il était
ménétrier, maître de danse, organisateur de sérénades et
de mascarades, trouveur d’objets perdus, diseur de bonne
aventure et parfait secrétaire. Il faisait en outre tous
autres métiers auxquels on le trouvait apte. Cela lui
donnait de quoi boire de méchante bière en mangeant du
pain sec.

Il avait une fille, ce père Bataille, belle comme les
vierges de l’Attique, aussi, la « jeunesse » de Sedan ne la
trouvait pas jolie. Nerea, c’était le nom de la fille de
Bataille, ne faisait, de son côté, aucune espèce d’attention
à la jeunesse de Sedan. C’était une singulière créature
pieuse à sa manière, fréquentant assidûment les églises,
aux heures où les nefs sont solitaires, mais ne parlant
jamais à un prêtre. Bien souvent, ceux qui passaient le
soir la rencontraient agenouillée sur les marches de la
cathédrale, tantôt silencieuse et comme absorbée, tantôt
murmurant de bizarres paroles.

– C’est la Nerea, se disait-on, l’innocente. Quelques-
uns ajoutaient :

– La sorcière !

Et personne ne s’approchait d’elle. La jeunesse, là-bas,
n’est point crédule, fi donc ! Mais la jeunesse avait un peu
frayeur de Nerea, parce que son père, pauvre diable de



charlatan famélique, lui avait imposé, tout enfant qu’elle
était, le rôle de sa mère décédée. Or le rôle de la mère de
Nerea était de battre les tarocchi de danser le pas des
jettateurs, d’interroger la glace sans tain, de piquer la
tranche d’un vieux livre pour chercher les sorts, d’ouvrir,
selon l’art divinatoire, le cœur tout chaud des coqs
étouffés, de déchiffrer les lignes de la main, ou de donner
un sens à ces autres lignes que le sable trace aux
vibrations d’une plaque sonore, d’épeler le muet langage
du plomb fondu versé dans une jarre d’eau, d’expliquer
les rêves, de faire crier la poule noire, en cas de vol, et de
tenir la fameuse baguette de coudre qui va droit aux
trésors enfouis dans la terre, comme l’aimant
sympathique court au fer. Le vieux Giovan Battaglia
disait volontiers, quand on parlait de sa femme défunte :

– On ne saura jamais ce que m’a coûté la perte de
Dinah ?

Le fait est qu’on ne l’a jamais su. Pour parer d’autant à
ce désastre, le père Bataille avait donné à Nerea tous les
talents de sa regrettable mère. Nerea s’était montrée dès
le début élève ardente. Il y avait longtemps qu’elle avait
envie de connaître tous ces secrets qui avaient été la
terreur et la curiosité de son enfance. Au moment où
Dinah mourut, les Battaglia parcouraient le pays de
Reims, exploitant de leur mieux la naïveté des
Champenois. C’est à peine si Nerea avait entrevu l’Italie.
Depuis qu’elle existait, jamais elle n’avait rencontré un
lieu qu’elle pût appeler « ma maison », jamais une
créature humaine dont elle pût dire : « Voici l’ami de ma



mère et de mon père. »

Toujours des horizons nouveaux, toujours des
demeures inconnues, toujours des visages étrangers sur
lesquels son regard inquiet pouvait lire la défiance ou le
dédain. En apprenant la pauvre science de sa mère, Nerea
crut de bonne foi acquérir un pouvoir qui la mettait au-
dessus du niveau commun. Rien n’avait éveillé ses doutes,
car les Battaglia, comme tous les charlatans, lançaient de
furieux anathèmes à tous ceux qui ne voulaient point
admettre leur prétendue doctrine, à laquelle ils ne
croyaient point eux-mêmes.

En dehors de ses parents, Nerea, farouche et solitaire,
n’avait jamais reçu aucun enseignement, sauf la lecture,
qu’elle avait apprise dans un alphabet qui parlait de la
croix de Dieu. Elle prenait au sérieux ses pratiques
misérables ; elle faisait plus : elle y mêlait je ne sais
quelles aspirations mystiques, bien qu’elle eût le vague
instinct d’aller ainsi contre la volonté divine. C’est pour
cela qu’elle n’osait point remplir ses devoirs de
chrétienne, malgré l’élan religieux qui était au fond de sa
nature enthousiaste.

C’était à peu près à l’heure où notre Hector, averti par
la chute providentielle d’un de ses boutons d’uniforme,
entreprenait sa fabuleuse ascension. Toutes les lumières
étaient éteintes aux environs de la porte de la Cassine,
excepté deux qui brillaient, l’une dans le corps de garde,
l’autre au rez-de-chaussée de cette maison, louée au père
Bataille par le baron Michel. Il y avait maintenant plus
d’un an que le père Bataille était établi à Sedan. C’était la



plus longue station qu’il eût faite en un même lieu dans sa
vie. Il lui fallait pour cela des raisons majeures, et nous
verrons qu’il n’en manquait pas.

Au moment où nous entrons au rez-de-chaussée de sa
maison, il était assis au coin d’un foyer éteint où deux
maigres bûches avaient achevé lentement de se
consumer. Sa tête étroite et longue pendait sur sa
poitrine. Il dormait. Non loin de lui, on voyait pendu à la
muraille l’aigre violon à l’aide duquel il donnait des leçons
de danse aux farauds de la jeunesse.

C’était, ne vous y trompez pas, un homme
éminemment remarquable. Il vous eût, au besoin, coupé
la jambe avec un eustache, il vous eût fait l’opération de la
cataracte avec un cure-oreille. Il entreprenait tout. Rien
n’était pour lui trop difficile.

Entre ses jambes était un chat noir, gras à lard, qui
devait prendre ses repas quelque part dans le voisinage.
Le chat dormait comme son maître. La chambre était
assez vaste et mal éclairée par la chandelle de suif dont la
mèche se charbonnait sur la table ; il n’y avait guère de
meubles à proprement parler, mais c’était un fouillis de
coffres, de tréteaux, de vieilles malles où l’on
reconnaissait bien le mobilier industriel d’un homme
ayant travaillé en foire.

Quelques chaises de paille boitaient çà et là. Des fioles
poudreuses couvraient les planches clouées à la muraille,
et sur une bûche, posée debout comme un socle, trônait
un superbe hibou empaillé. Comme objets d’art, il y avait



le portrait authentique du grand Albert et une de ces
lithographies noires qui représentent les diverses phases
de la lune, tournant autour de notre globe. Ces deux
tableaux étaient attachés au mur avec des épingles. La
chandelle brûlait dans le goulot fêlé d’une bouteille à
cirage. Alentour, on voyait un sablier couvert de signes
cabalistiques, un jeu de grands tarots, une cruche à bière
vide et les restes d’un repas plus que frugal.

Mais la même lueur qui éclairait ces misères tombait
d’aplomb sur un chef-d’œuvre de Dieu. Nerea était
auprès de la table, pensive, silencieuse. Elle avait la tête
appuyée sur sa main que baignaient les masses de ses
cheveux noirs. Ses paupières, fermées à demi, laissaient
passer à travers la richesse de leur frange un regard fixe.
C’était la beauté antique dans sa simplicité. Un sculpteur
eût voulu tailler ce visage dans le marbre.

Le sommeil ne la cherchait point, malgré l’heure
avancée. Sa main jouait avec les cartes éparses sur la
table.

– Holà ! fit le père Bataille, qui s’agita en dormant ;
est-ce un mal de remuer la terre ? Ze ne vole rien. Z’ai
des papiers… arrêterez-vous un homme qui a des papiers
en règle ?

Les yeux de Nerea se tournèrent vers lui avec une
expression de piété.

– Toujours ce songe : murmura-t-elle ; toujours ces
terreurs de la mauvaise conscience !

Elle éleva la voix pour appeler :



– Père !

Ces pauvres diables qui campent dans la vie ont le
sommeil léger. Le Piémontais s’éveilla en sursaut et
s’écria :

– Zo vous dit que z’ai des papiers !

– Il n’y a pas de gendarme ici, mon père, prononça
doucement Nerea.

Le vieux Bataille se frotta les yeux.

– Zo rêvais que z’étais dans les écus de six livres
zusqu’aux zenous ? dit-il d’un air de bonne humeur.
Quelle heure il est, ragaze ? Personne il n’est venu ?

– Il est une heure, répondit Nerea ; il n’est venu
personne.

Le bonhomme ramena sur ses jambes maigres qui
tremblaient de froid l’étoffe usée de sa houppelande.

– Ragaze, dit-il, si tu veux dormir, moi, zo veillerai.

– Je ne veux pas dormir, mon père, répliqua Nerea.
J’attends le sort.

– Le sort du maréçal des lozis, s’écria aigrement le
père Bataille, heureusement qu’il n’en a pas pour
longtemps désormais.

Nerea eut un sourire.

– Mon père, dit-elle, s’il devait mourir, je vous en
voudrais pour ce mot-là.



Le vieillard glissa un regard sournois du côté de sa fille.

– Il ne doit donc pas mourir ? fit-il en jouant
l’indifférence.

– Non, répondit Nerea.

– Qui te l’a dit ?

Nerea mit sa main sur le jeu de tarots. Giovan Bataille
haussa les épaules.

– Si le maréçal des lozis il se sauve, dit-il en bâillant,
tant mieux pour lui, tant pis pour nous ! Es-tu bien sûre
qu’une heure il ait sonné, ragaze ?

– Je l’ai entendue, mon père.

– Et personne encore ! Lis-moi le livre, puisque tu ne
veux pas dormir.

Il y avait sur la table un grand in-folio manuscrit sur
parchemin, dont la reliure, solide pourtant et retenue par
une armature en métal, tombait en pièces. Nerea le prit,
l’ouvrit, et se fit un pupitre avec la cruche vide. Le
parchemin était jaune ; l’encre avait blanchi, mais les
lettres ornées à la main et les miniatures qui chargeaient
les hautes marges étaient parfaitement conservées. On
eût dit, à voir leurs couleurs si vives et si délicates, que le
pinceau n’avait pas eu le temps de sécher.

Nerea tourna plusieurs feuillets, cherchant sans doute
le passage où s’était arrêtée la précédente lecture. Elle
arriva à un chapitre dont l’intitulé était ainsi figuré :

« Estât des valeurs, richesses et thrésors de la S. S. S.



abbaye d’Orval. »

Au milieu de la cinquième page après ce titre, il y avait
une marque faite à l’ongle. Ce fut là que Nerea commença.

« … Item, lut-elle d’une voix monotone et ennuyée,
une batterie d’encensoirs en vermeil avec chaînes
d’argent et contre-chaînettes d’or, le têt de chasque orné
d’une maistresse émeraude, entourée de cinq rubis balays
le tout donné par le bailliage d’Ivoix-Carignan. (Estimé
douze cent cinquante rixdales.)

« I t e m , la relieure en argent massif du grand
manuscript, dit : Le livre des pieds terriers d’Orval, avec
cette épigraphe gravée en relief sur le plat : Qui terre a,
guerre a ; qui n’a, pis a. (Estimé trois cents rixdales.)

« I tem, les joyaux de la dame de Bixi : parures de
teste et de col, bracelets, fermoirs, agraffes, livres
d’heures, chapelets, drageoirs, et les joyaux de la dame de
Cherves, sa sœur, dont le détail est le même. (Estimé cinq
mille écus tournois.) »

– Père, dit Nerea qui s’interrompit, je voudrais me
voir une fois des diamants, des rubis et des perles.

– Cela t’irait bien, fillette ; continue ! continue !

Giovan Bataille avait croisé ses maigres mains sur son
estomac. Il écoutait, plongé dans une sorte d’extase. De
temps en temps sa langue gourmande venait humecter
ses lèvres. Nerea laissa échapper un soupir.

« … Item, continua-t-elle, la vierge d’Izel, argent et or,



avec les couronnes d’orfèvrerie où se trouvent les deux
rubis de grande eau dits : le Ron-Poncel et le Tintigny.
(Estimé, le tout, mille soixante-quinze louis de France.)

« Item, en lingots, dans une tonne double, à trois
cadenas, clefs cent trois, cent quatre et cent cinq : lingots
d’argent, quatre cent vingt-deux marcs ; lingots d’or,
quarante-huit marcs et demi, à estimer selon le change.

« I tem, en lingots, dans une tonne double, à trois
cadenas ; clefs cent six, cent sept et cent huit : argent,
cinq cents marcs ; or, trente-cinq marcs et cinq sixièmes,
selon le change.

« Item, cinq mitres abbatiales ouvrées et ornées de
pierreries, la crosse de Bernard de Montgaillard, vingt-
quatrième abbé, donné en 1630, d’après son vœu, ladite
crosse ayant son chef en or massif et deux rangs de perles
fines à la virole. (Estimé deux mille rixdales de
Luxembourg.)

« Item… »

Mais pourquoi prolonger cette éblouissante
énumération ? Tout le monde sait que les abbés d’Orval
étaient plus riches que des rois.

Ce fameux Pied terrier, dont la reliure avait été
estimée trois cent vingt rixdales ou deux mille livres,
monnaie française, c’est-à-dire plus de dix mille francs, eu
égard aux accroissements successifs de la valeur
représentative, ce livre des biens fonciers de la
communauté était un immense in- folio de sept cent



quarante pages, où se déroulait la liste des terres, prés,
pâturages, bruyères, étangs, moulins, brasseries, maisons,
châteaux, métairies, mines, ardoisières, carrières,
chasses, pêches, dîmes, cens, péages de tourniquets ou de
ponts, possédés ou fructrués par le monastère d’Orval.

On ne peut évaluer à moins d’un milliard le capital
foncier de ce prodigieux domaine, réparti sur le territoire
de trois cents paroisses, villes, villages ou hameaux.

La mainmise des religieux d’Orval s’étendait sur
l’ancien comté de Chiny, berceau de l’établissement, sur le
pays de Carignan, sur les prévôtés de Chauvency, de
Mouzon, de Montmédy, de Marville, de Merles, de
Mangienne, de Dun, d’Arrancy, de Conflans, de Jarnisy,
de Longuyon, de Birey, de Longwy, dans le pays Messin,
dans les bailliages de Virton et d’Erlon, dans le duché de
Luxembourg, dans le Liégeois, dans le Brabant, dans le
comté de Namur.

C’était un monde. Et savez-vous ce que les bons
moines avaient écrit en tête de leur grand livre d’achats ?
L’épigraphe mérite assurément d’être transcrite et
traduite. La voici textuellement :

« Ignorantia notariorum, et multo mugis malitia,
messis est advocatorum. Clausulas ambiguas et
problematicè dis-putabiles instrumentis inserendo,
notarii ponunt ova, quæ magno partium sumptui
excubantur ab advocatis et procu-ratoribus. »

« L’ignorance des notaires, et surtout leur perversité,
est la moisson des avocats. Les notaires, en glissant dans



les actes des clauses ambiguës et sujettes à discussions,
pondent des œufs qui sont couvés, au grand détriment
des parties, par les avocats et les procureurs. »

L’enseignement est bon ; l’image est charmante. Ces
excellents moines, qui avaient tant d’esprit, sont morts ;
mais les notaires, les avoués et les avocats continuent, les
uns de couver, les autres de pondre. Et le monde ne s’en
porte pas mieux.

Giovan Battaglia avait renversé sa tête sur le dossier
de sa chaise. Il fermait les yeux. Il souriait. Son visage
peignait le ravissement. Ce fantastique dénombrement
d’objets précieux produisait sur lui l’effet du plus
attrayant des poèmes.

Il écoutait encore, et il dormait déjà. Ou plutôt il se
baignait, bercé par des milliers de vagues dorées, dans cet
océan d’opulence. De l’or, de l’argent, des rubis, des
émeraudes, des pluies de perles, des fleuves de diamants !

Nerea continuait sa lecture. On frappa à la porte.
Giovan Battaglia ne bougea pas.

– Faut-il ouvrir, mon père ? demanda Nerea.

On frappa un peu plus fort et d’une façon particulière.
Nerea fit de l’ongle un signe consciencieux sur la page
commencée, puis elle gagna la porte et ouvrit.

L’homme qui entra avait la pipe à la bouche et la
casquette sur la tête. Il ne se découvrit point et ne cessa
pas de fumer. Son regard fit le tour de la chambre.

– Je croyais que vous étiez en compagnie, la fille, dit-il



d’un ton brusque ; emplissez la cruche : j’ai gagné de quoi
boire cette nuit, je paierai.



XII – LA BONNE AVENTURE

Ce nouveau venu était un gaillard de grande taille, au
costume débraillé, à la démarche dégingandée. Par tous
pays, les mauvais sujets ont la même tournure. Celui-ci
était bien connu dans la ville : c’était Nicolas Souquet, dit
le Cloqueur, à cause des nombreux chômages qu’il avait
provoqués dans les fabriques de drap, au temps où il était
ouvrier tondeur. Nous l’avons vu déjà cette nuit à la tête
de la bande des saudeurs soudoyés pour proclamer les
fiançailles du major. Nous l’avons vu encore pénétrer dans
la maison du mort après le départ de Jean Guern et de sa
femme.

Depuis la révolution de Juillet, Nicolas Souquet ne
travaillait plus de son état. Il mangeait mieux
qu’auparavant et buvait davantage. On disait dans la ville
qu’il était avec les Errants de nuit. Mais on disait cela
volontiers de tous ceux qui n’avaient pas au grand jour
leurs moyens d’existence.

Nicolas Souquet pouvait avoir trente ans. Sa figure
n’avait d’autre expression qu’une brutale effronterie. Il
vint s’asseoir à la place occupée naguère par Nerea,
pendant que celle-ci allait chercher de la bière. Quand elle
revint, il lui dit :

– Verse !



Et tandis qu’elle versait :

– Te souviens-tu, la fille, de m’avoir fait cette marque-
là ?

Il montrait une petite cicatrice qui allait du coin de
l’œil à la tempe.

– Oui, répondit Nerea, je m’en souviens.

– Tu n’aimes pas les bons garçons, toi, reprit Nicolas.

Il but et ajouta, en essuyant sa moustache du revers
de sa main :

– Aussi, quand je vas être riche, du diable si je te
prends pour ménagère !

– Vous allez donc être riche, monsieur Nicolas ?
demanda Nerea, dont la lèvre se releva avec dédain.

Le Cloqueur frappa un grand coup de poing sur la page
qui énumérait les trésors d’Orval.

– Ce bouquin-là, dit-il, c’est des bêtises. Mais il y a
quelque chose, et c’est moi qui l’aurai. Cela me met en
belle humeur. Veux-tu venir avec moi voir fusiller le
maréchal des logis ?

Nerea ne répondit point. Le Cloqueur fit un pas vers
elle, mais une voix flûtée se mit à parler derrière lui.

– Zo ne dors pas, cer ami, prononça doucement le père
Bataille.

– Tiens ! tiens ! fit Nicolas en tressaillant, vous



écoutiez ?

– Cer ami, zo ne dors zamais que d’une oreille, la
ragaze a son aiguillon pour se défendre, vous en portez la
marque, méfiez-vous.

Il roula son vieux fauteuil jusqu’auprès du Cloqueur et
reprit tout bas :

– Nous avons quelque çoze de nouveau !

– Oui, papa, repartit Nicolas Souquet ; quelque chose
qui vaut mieux que votre baguette de coudrier. Je suis
sur la piste de six cent mille écus !

Giovan Battaglia essaya de sourire, mais il était tout
pâle.

– Cer ami, dit-il, très-cer ami Nicolas, demande à la
ragaze si zo ne lui dit pas touzours que tu ferais la perle
des maris !

– Oh ! répliqua brutalement le Cloqueur, bien obligé,
papa pour se marier nous avons du temps devant nous.

– Nicolas Souquet, prononça lentement Nerea qui
jouait avec les tarots, savez-vous combien vous avez de
temps devant vous ?

– Mon père est mort à quatre-vingt-deux ans, et je
suis plus solide que mon père.

Nerea comptait sur ses doigts.

– Quatorze jours, murmura-t-elle.

La face du Cloqueur devint écarlate, mais il se remit



aussitôt, disant :

– Tout cela, c’est parce que je ne veux pas l’épouser.

– Si vous avez idée de ne pas vous en aller sans
confession, Nicolas, reprit la jeune fille, faites vos affaires,
et n’attendez pas.

Elle tourna le dos, ajoutant à demi-voix :

– Celui qui devait mourir ce matin vivra plus vieux
que pas un de nous !

– La paix, ragaze, la paix ! fit Giovan.

– Vous feriez mieux de me dire : Parle, mon père, car
voilà que je vois les six cent mille écus comme s’ils étaient
là sur le carreau.

Le vieux Bataille et le Cloqueur échangèrent un regard
rapide. La figure de Nerea avait pris l’expression qu’on
prête aux pythonisses.

– Parlez ! s’écria Nicolas Souquet.

– Zo ne veux pas que tu parles ! ordonna au contraire
l’Italien.

– L’or est dans un lieu qu’on appelle la Tombe, acheva
Nerea comme malgré elle ; malheur à qui pénétrera en ce
lieu !

On frappa.

– Cachez-vous, Nicolas ! dit précipitamment Giovan ;
voici M. le major.



– Je serai bientôt plus riche que le major ! répliqua le
Cloqueur fièrement : pourquoi me cacherais-je pour un
marchand de laines !

Nerea se dirigea vers la porte en disant :

– Ce n’est pas le major Legagneur.

Elle ouvrit et s’effaça pour laisser passer un gros petit
vieillard, frais et rose, qui portait un bonnet de soie noire
sur sa tête chauve et son chapeau sous le bras.

– Monsu le baron ! s’écria Giovan Battàglia, zo suis
bien le serviteur de la Vostre Excellence ! Avance le
fauteuil, ragaze. Éteignez votre pipe, Nicolas !

Comme le Cloqueur n’obéissait pas assez vite, Giovan
lui arracha sa pipe et en plongea le fourneau ardent dans
la chope à demi pleine. Ce que voyant, Nicolas Souquet
ôta sa casquette en grondant :

– Je vous salue et votre compagnie, monsieur
Legagneur.

Le baron Michel entra d’un air humble et doux. Il était
impossible de voir un petit millionnaire plus avenant et
plus affable.

– Bonjour, Bataille, dit-il, car nous sommes au matin.
Bonjour, Nicolas, toujours un peu mauvais sujet, je parie.
Jeunesse se passe, nous mettrons de l’eau dans notre vin.
Bonjour, chère enfant ! On lui trouvera un mari, si vous
voulez, père Bataille. Ça ! ça ! fit-il sans s’arrêter, mais en
soufflant un peu pour s’asseoir ; vous voilà bien étonnés
de me voir à pareille heure, n’ayez pas de crainte ; je ne



viens pas chercher mes loyers… je viens…

Il s’interrompit pour cligner de l’œil en regardant le
Cloqueur.

– Dans quelle fabrique êtes-vous, maintenant, mon
brave ! demanda-t-il.

– Dans celle qui ne va que la nuit, répondit Nicolas.

Et Giovan Bataille, en se frottant les mains.

– Vous pouvez parler la bouce ouverte, monsu le
baron. Il travaille avec moi, le cer garçon. Vos neveux lui
doivent bien, à l’heure qu’il est, une douzaine de pièces de
six livres.

– Ah ! soupira Michel Legagneur, j’en ai donné de
l’argent pour tout cela, de l’argent ! de l’argent !

Il soupira gros et leva les yeux au ciel.

– Mais tout sera payé ! reprit-il précipitamment ; la
maison Legagneur trouverait un million d’ici à demain
midi, si on le lui demandait.

– Tiens ! tiens ! fit le Cloqueur entre haut et bas ;
pourquoi nous chante-t-il cet air-là ? Est-ce que sa
boutique branlerait dans le manche ?

Il était placé derrière le baron Michel, qui se vantait
d’être un peu sourd.

– Vos neveux sont de zolis zeunes zens, reprit
Bataille ; mais leur caisse est souvent vide, c’est de leur
âze.



Second soupir de Michel Legagneur, qui fit du doigt un
petit signe paternel à Nerea.

– Ma mignonne, dit-il, le bruit court que vous avez
commerce avec les esprits. Je ne pouvais pas dormir cette
nuit. J’ai pensé, à part moi : Si j’allais du côté de la
Gassine, cette belle petite me tirerait mon horoscope.

– Ça fait passer le temps, dit Nicolas, qui riait dans sa
barbe.

– Zo ne dis pas cela à tout le monde, fit Giovan en
s’approchant du baron Michel pour lui parler à l’oreille,
mais la ragaze elle voit l’avenir comme vous pouvez
connaître le présent et le passé. Ah ! si vous aviez entendu
sa mère, ma défunte femme !

Sur un second signe du chef de la maison Legagneur,
Nerea s’approcha.

– Tout à l’heure, continuait cependant le père Bataille,
nous ne vous attendions pas, monsu le baron. Eh bien ! zo
ne voudrais pas vous mentir, elle s’est écriée : « Voilà
monsu Legagneur qu’il tourne le coin de la rue ! »

Nerea était venue se placer devant le baron Michel.

– Je n’ai pas dit cela, prononça-t-elle distinctement,
quoique d’un ton très-bas ; mais que cet homme
m’interroge et il verra !

Le baron Michel leva sur elle ses petits yeux gris
débonnaires. Il les baissa tout aussitôt sous le regard
ferme et froid qu’elle fixait sur lui.



– Mignonne, balbutia-t-il, sauriez-vous me dire pour
quelle raison j’ai eu fantaisie de vous interroger ?

– Parce que vous avez eu peur, répondit Nerea sans
hésiter.

– Peur de quoi, bon Dieu, ma pauvre fille !

– Peur de celui dont vous venez de prononcer le nom,
peur de Dieu !

– Zo ne souffrirai pas, interrompit ici Giovan Bataille
que tu parles ainsi à notre maître !

Mais Nerea dit : « Je n’ai pas de maître ! »

Puis, prenant tout à coup la main de M. Legagneur :

– Vous ne pouviez pas dormir cette nuit, poursuivit-
elle en changeant de ton ; cela vous arrive bien souvent,
parce que vous êtes moins méchant et moins résolu que
les autres. Comment seriez-vous maître, vous qui
obéissez comme un esclave ?

– Quant à ça, fit Nicolas, le major tient le bon bout !

– Silence ! ordonna Nerea.

Et le père Bataille siffla un long : chut ! Michel
Legagneur avait la tête baissée. Ses bras pendaient. Ses
yeux battaient comme s’il eût été sur le point de pleurer.

– Je suis trop vieux pour tous ces embarras, dit-il du
ton d’un enfant qui se plaint, j’en mourrai !

Nerea répéta : « Vous en mourrez ! »



Le baron se souleva à demi sur son siège, la face livide
la bouche convulsivement béante.

– Bataille ! Bataille ! prononça-t-il paisiblement, on dit
que votre fille est folle ! Est-elle folle ?

– Zo répondrai comme vous voulez, mon bon monsu
Legagneur, repartit Giovan ; la ragaze a bien étudié, mais
on peut se tromper.

Michel passa ses deux mains sur son front, qui
dégouttait de sueur. Nicolas le couvrait d’un regard de
dédain.

– Y en aurait qui riraient bien, dit-il, s’ils savaient que
le baron Michel est ici en train d’étouffer de peur, parce
que la fille à Bataille lui conte des fanfreluches !

– Elle ment, n’est-ce pas, elle ment ! s’écria
M. Legagneur en se tournant vers lui, ces gens-là ne
savent que mentir !

– Ah ! monsu Legagneur, répliqua Giovan, zo ne mens
zamais ; Nicolas que voici peut vous le dire, sans moi, les
Errants auraient déjà découvert cent fois l’or et l’argent
qui est sous la terre. Zo vous le garde.

Le baron retomba sur son siège.

– L’or ? l’argent ! balbutia-t-il ; que m’importe cela !
Achète-t-on le sommeil ! Achète-t-on la vie ?

Son regard rencontra celui de Nerea. Il demeura
comme fasciné.

– L’or et l’argent sont vos dieux quand il fait jour, dit-



elle, le jour vous cessez de trembler. N’avez-vous pas
vendu pour de l’or le sang du fils de votre bienfaiteur ?

– Ils me tueraient, répondit Michel, si je leur résistais.
Ce n’est pas moi qui ai voulu cela, non ! ce n’est pas moi !

– Et pourtant, dit tout bas Nerea, c’est un spectre
nouveau qui vous a poursuivi cette nuit.

Le baron Michel ne répondit point. Nicolas écoutait,
pris par une curiosité étonnée, mais son étonnement
n’était rien auprès de celui du père Bataille.

Figurez-vous un alchimiste menteur et charlatan, qui
trouverait tout à coup un lingot véritable au fond de son
creuset ! C’était un sceptique que ce père Bataille. Il était
payé pour ne rien croire. Depuis cinquante ans, il gagnait
sa vie à tromper. Et voilà que son vieux péché de
mensonge devenait tout à coup vérité ! sa fille, son élève,
cette enfant qui ne savait rien que par lui, parlait comme
un prophète et semblait posséder un pouvoir surnaturel !

Y avait-il donc quelque chose de réel, sous cette
momerie qui était son métier ?

– L’enfant en sait plus long que nous, dit-il tout bas au
Cloqueur.

Celui-ci mit sa main sur la poche de sa veste.

– Si tu es vraiment une sorcière, la fille, s’écria-t-il,
dis-moi ce que j’ai là dedans.

– La moitié du secret d’un mort, qui n’est pas encore
enterré, repartit Nerea.



Nicolas Souquet faillit tomber à la renverse, tant il se
recula vivement.

– Est-ce que c’est vrai ? balbutia Giovan.

– C’est vrai, fit le Cloqueur, et je ne donnerais pas
cette moitié de secret-là pour mon pesant d’argent blanc !

Le baron demanda :

– Qui donc est mort ?

– Celui que vous cherchiez cette nuit, répondit Nerea.

– Le moine d’Orval ? fit Michel tout tremblant.

– Oui, le moine d’Orval.

– Et où est-il mort ?

– À votre porte.

– Ça y est ! s’écria le Cloqueur, parole sacrée, ça y est !
Elle a un démon, c’est sûr et certain, dans son corps.

– Le moine d’Orval est mort ! pensa tout haut Michel
Legagneur ; à ma porte ! et l’enfant va mourir !

Il appuya ses deux coudes sur ta table et mit sa tête
entre ses mains. Des pas se firent entendre dans la rue.
C’étaient des gens qui allaient tranquillement, riant et
causant. Une fois que ce bruit eut commencé, il ne
s’arrêta plus. Vous eussiez dit le matin d’un jour de foire.
Il y avait des hommes, des femmes, des enfants. On
s’entretenait gaillardement. Les mêmes mots revenaient
à chaque instant dans les différents groupes : Sauderies,
Champ de Mars, sept heures, fusillé.



Quelques sociétés, plus gaies, chantaient. Il y avait des
dames.

Tout ce joyeux monde allait voir mourir le bel Hector,
maréchal des logis aux chasseurs de Vauguyon… Pauvre
jeune homme ! c’était une triste histoire. Mais il y avait si
longtemps qu’on n’avait vu une exécution à mort à
Sedan !

À ce bruit qui venait du dehors, et qui le rassurait, le
baron Legagneur parut tout à coup se réveiller d’un
sommeil et jeta autour de lui un regard cauteleux.

– Est-elle à vendre, ta moitié de secret ? demanda-t-il
au Cloqueur tout surpris.

Il avait maintenant la voix ferme et l’accent viril.
Nicolas Souquet répondit :

– Elle est à vendre, mais j’en veux ma fortune.

– Qu’appelles-tu ta fortune ?

– Dix mille francs ! fit Nicolas, rouge de désir.

– Tope là ! je te les donne.

– Non, vingt mille !

Le baron Michel, qui avait déjà tiré son portefeuille, le
remit dans sa poche. Nerea prêtait l’oreille aux bruits de
la rue. Elle ne donnait plus aucune attention à ce qui se
passait autour d’elle. Tout à coup elle frappa sur l’épaule
du Cloqueur.

– Je sais quelqu’un qui t’en donnera le double et le



triple ! dit-elle.

– De qui parles-tu, ragaze ? demanda Giovan d’un air
menaçant.

En deux bonds Nerea avait gagné la porte. Un homme
passait à cheval. Il s’arrêta en face du seuil.

– Garde ton secret, Nicolas Souquet ! cria Nerea qui
déjà était dehors, et ne te trouve pas sur le chemin de
Jean Guern du village de Bazeille !

Elle sauta en croupe derrière le cavalier, qui prit le
galop aussitôt. Nicolas Souquet s’était élancé pour la
retenir. M. Legagneur mit un doigt sur sa bouche et glissa
deux pièces d’or dans la main de Giovan.

– Fais-le boire, dit-il à voix basse ; si tu apportes le
papier, tu auras les dix mille francs que je lui offrais.

Le Cloqueur rentra en ce moment et n’eut pas le
temps de fermer la porte, parce qu’un nouvel arrivant le
poussa et entra avec lui. Deux autres suivaient celui-ci. Ils
étaient tous les trois enveloppés de longs manteaux.

– Il y a du nouveau, notre oncle, dit l’un d’eux.

Un autre s’écria.

– Quand je vous disais que le vieux fou était à se faire
tirer les cartes !

– En route ! en route ! ajouta le troisième ; il faut que
nous ayons passé la frontière avant le jour !

Ils s’emparèrent du baron Michel, qui se laissa faire



comme un enfant surpris à la maraude, et l’instant
d’après on entendit une voiture rouler sur le pavé de la
rue.

– Le major Antoine et les deux neveux ! grommela le
Cloqueur. Au chêne creux de Blamont, l’autre nuit,
combien le major t’a-t-il donné pour nous détourner du
vrai chemin ?

– Deux louis, cer ami.

– Et combien le baron t’a-t-il donné pour me voler le
papier du moine ?

– Deux louis.

– Plus dix mille francs quand tu le lui porteras…
Écoute, vieux Giovan, ta fille me plaît parce, qu’elle a le
diable au corps. Veux-tu mêler et que je sois ton gendre ?

Le père Bataille lui tendit la main aussitôt.

– Montre le papier, dit-il.

Le Cloqueur ouvrit sa veste et étendit sur la table le
chiffon qu’il avait ramassé dans la chambre du mort,
après le départ de Jean Guern et sa femme, au rez-de-
chaussée de cette pauvre maison qui faisait face à l’hôtel
Legagneur. Ils se penchèrent tous deux. Les yeux de
Giovan brillèrent.

– As-tu tué quelquefois, cer ami ? demanda-t-il tout
bas.

– Pas encore, repartit le Cloqueur.



Il y eut un silence, puis l’Italien reprit :

– Jean Guern et sa femme voyazent souvent seuls la
nuit, très souvent. Viens au Çamp de Mars, mon zendre :
nous causerons en route.



XIII – LE CHAMP DE MARS

Il n’y a pas à dire, ce fut un joyeux quart d’heure. Le
champ de Mars était tout noir. La nuit avait cette opaque
profondeur des instants qui précèdent le point du jour.
Dans ces ténèbres, la cohue curieuse et impatiente
grouillait. On ne voyait rien, sinon un mouvement
d’ombres.

Mais on entendait partout un grand murmure fait de
mille chuchotements. Par-dessus ce bruit confus s’élevait
çà et là le gros rire idiot des farceurs. Les gens sages
parlaient tranquillement de leurs affaires. Les bonnes
femmes épuisaient ce sujet décourageant et pourtant
bien-aimé, la cherté des vivres. Les enfants pleuraient, les
chiens grondaient. Quelques orateurs élevaient la voix
pour dire des sottises politiques.

De temps en temps une lueur subite se faisait. C’était
un vieux tisseur qui allumait sa pipe ou un tondeur qui
mettait le feu à son cigare. Les tisseurs sont du sénat, les
tondeurs, au contraire, brillent parmi la « jeunesse. »

L’espiègle M. Jean-Marie était tondeur, M. Joreau
était laineur, M. Chamoin était tisseur. La d a m e de
M. Joreau était époutisseuse, c’est-à-dire chargée de faire
la chasse aux nœuds dans les pièces revenant du
brossage ; mission de haute confiance. La dame de



M. Chamoin était cardeuse. Marion, la demoiselle de
M. Battut, était empointeuse.

Or, on causait de choses sérieuses dans ce groupe
présidé par M. Battut, tisseur.

– Pour être durs, dit cet honnête homme, résumant
une série de lamentations, les temps sont durs !

– Ah ! mais oui ! repartit M. Chamoin, fileur ; n’est-ce
pas vrai, Mame Chamoin ?

– Ah ! ah ! fit M. Battut, quant à ça, l’hiver a été rude !

– Celui de l’an passé n’était pas déjà trop doux,
repartit madame Chamoin, cardeuse, et les pieds dans la
boue comme nous les avons, on pourrait gagner un gros
rhume.

– Ah ! mais oui ! approuva le fileur Chamoin ; et quand
on l’a, on l’a.

– Dans ces cas-là, fit observer le laveur Martin
Louveau, ça ne fait que croître et embellir !

M. Battut conclut :

– Rien n’empêche !

– Vous verrez, vous verrez ! criait le fils Chamoin,
dans un petit tas de jeunesse, de ce que je m’ai fait
nommer sergent, j’ai le bras long ! N’y aura pas de maire
ni de curé qui tienne ! À la Noël, on dansera passé minuit,
ou je me fâche contre le gouvernement !

– Comptons, disait-on dans un groupe de boutiquier,



depuis la banqueroute des Maillard…

– Ah ! les coquins ! gronda aussitôt le chœur.

– Avec leurs salons dorés !

– Avec leurs domestiques habillés comme des
colonels !

– Pour aller mal dans la fabrique, ça va mal, dit
M. Battut en s’approchant ; bonsoir, messieurs et toute
votre compagnie.

– Ah ! mais oui, ça va mal ! fit Chamoin père.

– Et ça ne fera que croître et embellir ! ajouta Martin
Louveau.

– Comptons ! reprit paisiblement M. Battut en
arrangeant ses doigts pour cela ; nous avons eu Lacombe
et fils.

Le boutiquier, qui avait émis le premier cette idée de
compter, repartit aigrement :

– Tout cela, c’est de l’histoire ancienne ! Nous ne
parlons que depuis la Révolution de Belgique.

– Comme vous voudrez, répondit M. Battut ;
recommençons. Vous avez les Morin et les Jamboux
aîné… Les Premyot, les Duhautcourt, les Monterel…

– Parbleu ! s’écria le boutiquier, nous savons tout cela
aussi bien que vous, l’homme !

– L’homme vous-même, dites donc, vous ! repartit
M. Battut en se redressant ; est-ce parce que vous vendez



des boutons de culotte que vous m’appelez l’homme ?

– Viens-toi-z’en, monsieur Chamoin ! s’écria sa
femme, on va avoir des raisons ici !

– Les hommes, c’est drôle, dit madame Joreau ; ça ne
veut pas qu’on les appelle des hommes !

M. Joreau et M. Chamoin retenaient M. Battut prêt à
s’élancer sur le boutiquier.

– Pour aller mal, ça va mal, reprit le tisseur, et je
voudrais bien connaître le malin qui m’empêcherait de le
dire ! Nous avons eu la faillite Baralle la semaine passée.
Cette semaine, les Bouillet-Persenet ont déposé. Sans les
Legagneur, qui soutiennent la main-d’œuvre…

– En voilà une maison ! s’écria aussitôt le chœur.

– Des bordereaux de deux cent mille francs tous les
lundis !

– Une caisse ouverte à toute heure !

– Jamais une heure de retard !

– Et savez-vous ce qu’ils dépensent par an, rien que
pour leur plaisir ?

– La chasse au loup qu’ils ont donnée là-bas, devers
Francheval, leur a coûté soixante mille francs.

– Si ceux-là tombaient, le commerce de Sedan serait à
vau-lau.

– Mais c’est solide comme les piliers de la cathédrale !



– On dit pourtant… insinua le boutiquier.

– Tiens ! fit Martin Louveau, ça m’est revenu aussi !

– Quoi donc ! demanda-t-on de toutes parts.

Il n’y eut pas précisément de réponse à cette question,
mais de toutes parts aussi les demi-mots se croisèrent.

– Comme les choses se savent !

– J’en ai ouï causer par-dessus les haies.

– Dame ! écoutez donc ! des dépenses pareilles !

– Soixante mille francs pour tuer trois loups ?

– Comme on dit quelquefois : « Tant va la cruche à
l’eau… »

– On parle que M. Michel veut vendre le château de
Bazeille.

– Et qu’il va se faire tirer les cartes chez le père
Bataille, de la porte de la Cassine.

– Quand la glissade commence…

– Ah ! s’écria Martin Louveau, laveur, ça ne fait que
croître et embellir.

– Et au bout du fossé… commença madame Chamoin.

– La culbute, acheva madame Joreau.

M. Battut secoua la tête et dit avec conviction :

– Rien n’empêche !

Cela fait deux gammes, l’une montée jusqu’en haut,



l’autre jusqu’en bas descendue. À la fin de la première, on
eût vendu Sedan aux Legagneur avec des facilités pour le
payement. À la fin de la seconde, le boutiquier, adversaire
de M. Battut, ne leur eût pas donné à crédit un bouton de
culotte.

Le petit jour paraissait. Il faisait un froid piquant,
avivé par un bon vent de giboulées. La cohue piétinait la
terre mouillée du Champ de Mars pour se réchauffer un
peu. L’impatience venait à mesure que l’heure du
spectacle approchait. Les forgerons, les commis, les petits
bourgeois et les ouvriers de la fabrique de draps,
mettaient de côté les sujets d’entretien choisis pour tuer
le temps, et ramenaient leur attention vers le drame qui
allait se jouer gratis devant eux.

Les gens commençaient à se reconnaître. Il y avait de
bruyants saluts échangés par-dessus les têtes. Quelques
plaisanteries hasardées se croisaient entre gais lurons,
membres influents de la jeunesse. Quelques horions
même étaient communiqués et rendus de bon cœur.

Ma foi, on se divertissait, voilà ! Honni soit qui mal y
pense ! Pour une fois que Sedan et sa banlieue avaient
occasion de voir tuer un homme, faut-il se montrer
sévère ?

– C’est drôle tout de même qu’on ne fait pas les
préparatifs, dit M. Battut, tisseur, en se levant sur ses
pointes.

M. Joreau, laineur, repartit :

– Ça n’est pas long, les préparatifs. Y a chez nous une



image qui représente la fusiliation du maréchal Ney. Ça se
fait à même la terre : l’homme d’un côté, qu’a les mains
attachées derrière son dos, et les soldats de l’autre.

– Est-ce vrai qu’il saute en l’air quand il reçoit les
balles dans le corps ? demanda M. Jean-Marie, sergent de
la jeunesse de Bazeille.

– On ne voit pas ça sur l’image.

Mademoiselle Marion demanda à son tour :

– Ça le fait-il crier ?

– Voilà que le temps me paraît long ! dit madame
Joreau en bâillant.

Et madame Chamoin ajouta :

– C’est moi qui mangerais bien ma soupe !

Un son de trompette retentit derrière les murailles du
château. Ce fut comme un frémissement qui parcourut le
Champ de Mars tout entier.

– Il va venir ! il va venir !

– Je suis trop petite ! je ne vas voir que sa tête.

– Hausse-moi, monsieur Chamoin !

Et cent voix à la fois :

– C’est trop tôt ; on ne va pas bien voir !

Je vous le dis, ce sont des spectacles.

Mais la porte du château ne s’ouvrait point. C’était une



fausse alerte. Cependant, la fièvre naissait dans cette
cohue à têtes chaudes et à pieds froids. On ne s’occupa
plus que du condamné. Des bruits singuliers se
répandirent. Ceux qui habitaient de l’autre côté du terre-
plein, vis-à-vis du château, avaient été éveillés cette nuit
par une aubade bien surprenante. Des voix retentissantes
avaient saudé le condamné à mort avec mademoiselle
Honorine de Blamont, la fiancée d’Antoine Legagneur.

Ils étaient plus de vingt qui avaient entendu cela.
Quelques-uns prétendaient que la belle Honorine était là
cachée dans la foule. Y avait-il une histoire ? L’héritière
de Blamont connaissait-elle vraiment le jeune maréchal
des logis ? Du moment qu’il y a une histoire, l’intérêt naît.
Voilà que, tout à coup, les trois quarts de la foule se
mirent à espérer je ne sais quoi ; un événement, une
péripétie, quelque chose d’inattendu : peut-être une
bataille. On ne savait pas. Mais on parlait déjà des Errants
de nuit qui allaient peut-être venir.

Depuis quelques minutes, un sourd mouvement se
devinait derrière les murailles du château. Il y eut un
roulement de tambour. La foule ondula comme une mer.
Puis tout se calma. La porte restait close. Cette vieille
forteresse, sphinx colossal, ne disait point son secret.

– Il y a donc, dit M. Jean-Marie, de la jeunesse, autour
de qui on se pressait, qu’on a vu arriver, sur les quatre à
cinq heures du matin, une voiture derrière le château,
tout contre la poterne…

– Une voiture ! se récria-t-on ; une charrette, tu veux



dire, pour emmener le condamné.

– Je dis une voiture… une voiture que vous connaissez
bien… la berline de voyage du major Antoine Legagneur.

– Pas possible !

– Et que venait-elle faire là ?

– Y avait-il quelqu’un dedans ?

– Il y avait, répondit le sergent de la jeunesse de
Bazeille, dont le jour naissant permettait d’admirer
maintenant les joues violettes et les cheveux rouges, il y
avait le major, les deux neveux et le baron Michel.

– Ah bah ! Ils étaient venus voir la chose tous les
quatre ?

– Attendez donc !… il en a venu d’autres… un homme
et une femme, montés sur le même cheval…

– Mademoiselle Honorine de Blamont, peut-être !

– Et l’homme ?

– Quant à la demoiselle, reprit Jean-Marie, je ne sais
pas, mais l’homme était un Errant de nuit, pour sûr.

– Le chef de la bande ?

– Alors, la bande n’est pas loin…

Le cercle grossissait et se resserrait autour de Jean-
Marie, qui prenait conscience de son succès. Il regardait
les gens en clignant de l’œil, il parlait plus lourdement ; il
avait, si la chose peut passer pour vraisemblable, l’air



encore plus nigaud qu’à l’ordinaire, et plus gonflé.

– Je ne peux vous dire que ce que je sais, reprit-il ; la
demoiselle et l’homme ont venu ensemble par la porte de
la Cassine ; ils se sont cachés derrière les buissons. Vous le
connaissez bien, l’homme ; il venait assez souvent chez
M. Guern, avec sa bête, et à Sedan aussi, chez le moine
d’Orval.

– Mathieu Sudre ! s’écria-t-on.

– Mathieu l’assassineur !

– L’homme au loup !

– Oui, oui… l’homme au loup, poursuivit Jean-Marie
ils ont donc commencé par s’affronter, à ce qu’on croit, le
major et Mathieu, car il faisait encore nuit, et on n’osait
pas s’approcher d’eux, rapport à ce que M. Antoine n’est
pas gêné pour se servir de ses pistolets, et dans le noir on
peut attraper un mauvais coup. On a bien cru entendre
aussi la voix de Nicolas Souquet, le Cloqueur, et du père
Bataille… En voilà un qui se mêle de ceci et de cela.
N’importe, s’il y a eu des taloches, on n’en sait rien. Mais
ils ont parlé de Blamont et de chercher les trésors avec la
baguette de coudre. Et le Cloqueur a dit aux Legagneur :
« Vous en tenez dans l’aile ! Vous allez faire une mauvaise
fin ! vous êtes sur la route de Belgique ! »

– De Belgique ! répétèrent vingt fois stupéfaites. Les
Legagneur.

Puis les commentaires :

– Que disions-nous ?



– Ceux-là vont donc aussi faire le plongeon ?

– Des gens si orgueilleux ! À qui se fier !

Ainsi parlaient ceux qui ne perdaient rien dans la
faillite annoncée. Ceux qui perdaient s’attachaient aux
habits de M. Jean-Marie en poussant des cris de
créanciers. Ils voulaient savoir, savoir au juste, savoir
tout, et le bruit vrai ou faux de la faillite Legagneur se
propageant de groupe en groupe avec une vélocité
magique, faisait déjà le tour du Champ de Mars.

Dans sa course, cette rumeur se heurtait à d’autres
rumeurs plus nouvelles ou plus précises, et ces mots
s’entendirent bientôt de tous côtés :

– Ils ont troué la lune !

– On sait cela.

– C’est de l’histoire ancienne.

– Ils sont loin, s’ils courent encore !

Et des lamentations ! et des gémissements ! et des
menaces !

– Ils sont donc partis ! vraiment partis ! partis tout à
fait !

– Ah ! s’écria M. Joreau, dans quel temps vivons-
nous ! Des gens si durs ! et qui partent !

– À qui se fier ? répéta M. Chamoin : des gens qui
n’avaient ni cœur ni âme !

– Tout le monde sont donc sujet à s’évaporer, appuya



– Tout le monde sont donc sujet à s’évaporer, appuya
madame Joreau, même les plus voleurs.

– Le fait est, dit madame Chamoin, que tous les jours
on en voit de plus drôles.

– Et ça ne fera que croître et embellir ! décida le
laveur Martin Louveau.

À quoi M. Battut, riposta :

– Rien n’empêche.

– Mais l’homme au loup ? demanda la jeunesse, et la
demoiselle qu’il menait en croupe ?

– Voilà ! répondit Jean-Marie, on ne sait pas. La
poterne du château s’a ouverte vers les cinq heures et
demie…

– Ah ! ah ! fit-on.

Ceci était curieux, à ce qu’il paraît.

– Il est sorti quelqu’un, continua M. Jean-Marie. Le
major a dit dans la nuit : « Bonsoir, ami Larchal. »

– C’était donc le geôlier qui sortait ?… Jean-Marie
n’eut pas le temps de répondre ; la foule se prit à subir de
grandes ondulations. Les portes du château venaient de
s’ouvrir. Les troupes sortaient, infanterie et cavalerie ;
mais au lieu de se ranger en bataille, comme il l’eût fallu
pour protéger l’exécution, elles s’avançaient au petit pas,
refoulant la cohue. Et dans le tumulte croissant, de
nouvelles rumeurs allaient :

– Il n’y aura pas d’exécution !



– On fait évacuer le Champ de Mars.

– Larchal a été assassiné cette nuit, et le condamné
s’est évadé sous sa veste de geôlier, par la grand-porte…

La presse devenait terrible. Les groupes se mêlaient.
Les enfants effrayés poussaient des cris : les femmes
hurlaient, étouffées. La force armée, calme et digne,
rétablissait l’ordre avec intelligence, poussant tout ce
troupeau humain dans le même trou. Un quart d’heure,
après toute l’étendue du Champ de Mars était jonchée de
queues d’habits et de lambeaux de coiffes. Sedan s’était
amusé pour une fois.

Vers ce même instant, aux premiers rayons de l’aube,
devant la porte de la maison Legagneur, qui était fermée
et paraissait déserte, un prêtre, un choriste et quatre
porteurs passèrent. Ils entrèrent dans la masure qui
faisait face au palais au baron Michel. Ils venaient lever le
corps de Dom Arsène Scholtus, dernier survivant des
moines de l’abbaye d’Orval, et mort cette nuit-là même
dans la paix de Dieu.



XIV – LA LUTTE

Revenons à la prison où nous avons laissé notre Hector
tapi derrière la porte de son cachot et serrant sa barre de
fer. Larchal, le geôlier, arrivait à pas de loup, de l’autre
côté des épais battants. La prison dormait comme la ville.
Aucun bruit ne venait du dedans ni du dehors. C’était
pourtant l’heure où les curieux s’éveillaient songeant à
retenir leurs places au Champ de Mars. Déjà tous les
chemins qui rayonnent autour de Sedan devaient être
pleins. Les jeunesses de Bazeille, de la Moncelle et de
Balan, les forgerons de Givonne, les métiers de Torcy, de
Prenoy, de Vadelincourt ne pouvaient manquer une
occasion pareille.

Hector entendait très-bien Larchal, parlant tout seul
et se disant :

– Voyons si le pauvre diable a tenu sa promesse.

Pour s’assurer de cela, il suffisait de remonter la corde.
La bourse et le diamant devaient être au bout.

Il serait malaisé de définir exactement ce qui se
passait dans l’esprit d’Hector. C’était un enfant doux et
généreux. L’idée de tuer ne pouvait pas naître en lui
directement, même au milieu de circonstances si
extrêmes. Dans une mêlée, il aurait assommé autant



d’hommes qu’on aurait voulu. Mais là, de sang-froid, non.
Au bruit de la porte qui s’ouvrait, il resta immobile. Sa
main ne leva point la barre de fer. Le geôlier entra et jeta
un coup d’œil cauteleux tout autour de la chambre. Hector
était caché pour lui par la porte entr’ouverte ; la cellule
semblait vide. Larchal, qui était entré tout blême, eut un
court frémissement, puis un sourire.

– Il a sauté le pas ! grommela-t-il : va bien !

Hector ne sentit en lui aucun mouvement de colère. Il
était las ; il s’appuya au mur. Larchal posa sa lanterne sur
le billot. Il avait l’oreille aux aguets, le moindre bruit le
faisait sauter brusquement ; mais le sourire ne quittait
point ses lèvres, et il se frottait les mains tout doucement.

– Au fait, murmura-t-il, je ne pouvais pas savoir que la
grâce serait venue !

– La grâce, répéta Hector en lui-même, comme s’il
avait eu peine à saisir la signification de ce mot : la grâce !

Larchal était monté sur le billot : il cherchait la corde.
Par un hasard singulier, la corde n’était point tombée au
dehors, quand Hector l’avait dégagée de la barre de fer
qui la maintenait. Le nœud coulant avait pris le chicot du
barreau scié. C’était un appui solide ; la corde pendait
comme auparavant. Larchal pensa tout haut :

– C’est le cas de dire : voilà un barreau scié
proprement. Mais que diable a-t-il fait du morceau de
fer ? Ces marmailles n’ont pas de soin !

Il se mit à haler la corde.



– Quand on pense, fit-il entre ses dents, que tout à
l’heure il y avait un homme au bout !… Savoir ce qu’on va
dire quand on le trouvera escarbouillé dans le fossé.

Un feu monta au visage d’Hector, mais il ne bougea
pas. Larchal ramenait toujours sa corde et continuait de
causer.

– Ces Legagneur sont si riches ! disait-il ; est-ce assez
de cinq cents livres de rentes ? La vie d’un homme vaut
mieux que cela. Qu’est-ce que c’est qu’un capital de vingt
mille francs pour les Legagneur ? Peut-être bien que, plus
d’une fois, je verrai le blanc-bec en rêve. Écoutez donc,
c’est le cas de le dire : ça se paye. On aime à dormir
tranquille.

Pour le coup, un mouvement d’indignation secoua la
torpeur d’Hector. C’était le major Legagneur qui l’avait
assassiné.

– J’aurais dû le deviner plus tôt, se dit-il.

Puis une autre pensée lui vint :

– Mais qui suis-je donc, pour que cet homme joue si
gros jeu contre moi ?

À cette question, Hector ne se fit pas de réponse ; mais
l’idée le frappa. Il se redressa. Si le major eût été là, à la
place de Larchal, il y aurait eu une tête cassée.

Larchal, cependant, arrivait au bout de la corde, où il
n’y avait rien, sinon le nœud qui la terminait.

– C’est le cas de le dire ! s’écria-t-il avec une sincère



indignation. Le blanc-bec m’avait menti. Ah ! le propre à
rien ! Et moi qui le regrettais presque !

Il était rouge de colère. Tout en pelotonnant la corde, il
continuait :

– Il m’a fait tort ! Il s’en va en état de péché mortel !
Voleur ! filou ! canaille ! fripouille !

Ce dernier mot, qui est du pays, exprime le superlatif
de l’injure. Hector avait maintenant envie de rire.

Mais tout à coup, il tressaillit de la tête aux pieds,
tandis que le geôlier éclatait de rire à son tour. Il faisait
toujours nuit noire ; les deux sentinelles du rempart et
celle de la courtine lancèrent à la fois leurs trois qui-vive ?
Et l’on entendit les crosses de leurs fusils résonner sur les
dalles.

Hector prêtait l’oreille avidement. Ce qui avait
occasionné le rire du geôlier, l’alerte des sentinelles et la
subite émotion du prisonnier, le voici :

Une voix s’était élevée de l’autre côté des
fortifications, à peu près à l’endroit où Hector avait
entendu, le soir précédent, ce cri si longtemps espéré, ce
cri qui avait fiancé son nom au nom d’Honorine de
Blamont. C’était encore un cri cette fois, mais qui était
poussé par une voix de femme et qui ne disait qu’un
nom : Hector ! Ce nom fut prononcé trois fois. Le geôlier
pouffait de rire.

– Ah ! grommelait-il dans sa rancune : c’est le cas de le
dire : tu peux t’égosiller, ma fille ! Appelle ! appelle !



jusqu’à ce qu’il te réponde ! Le filou ! qui n’a rien mis au
bout de la corde !

– Hector ! Hector ! Hector ! appela de nouveau la voix
de la jeune fille.

Il y a d’étranges illusions. Hector eût juré ses grands
dieux que c’était Honorine elle-même. Le geôlier
implacable, tourné vers la fenêtre, répétait :

– Appelle ! appelle ! ne te gêne pas !

Il poussa un cri étouffé. Quelque chose venait de
toucher son épaule. En se retournant brusquement et en
voyant la porte qu’il avait oublié de refermer, il crut
d’abord à quelque plaisanterie d’un employé de la prison ;
mais il regarda mieux, et ses jambes flageolèrent sous le
poids de son corps. La lumière de la lanterne éclairait d’en
bas le visage d’Hector.

Hector tenait d’une main une bourse et la bague. Cette
main-là était ouverte et tendue. De l’autre, il s’appuyait
sur son barreau de fer. Les dents de l’Auvergnat
claquaient. Ses yeux roulaient, et le souffle s’arrêtait dans
sa gorge. Il recula jusqu’à ce que sa tête, rejetée en
arrière, vînt choquer la muraille au-dessous de la fenêtre.

– Ah ! ah ! fit-il, sans savoir qu’il parlait : vous voilà,
monsieur Hector ! C’est le cas de le dire : je vous croyais
bien loin !

Il essaya de rire, mais les muscles bouleversés de sa
figure n’obtinrent qu’une hideuse grimace. Il faut bien
dire l’idée qui dominait en lui, au milieu de son trouble et



de sa terreur. On ne la devinerait pas. Cette idée était :
vingt mille francs de perdus, sans compter sa place, car
Antoine Legagneur allait se venger. Tout à l’heure, Hector
ne lui avait volé que cinquante louis et la bague.
Maintenant Hector le ruinait de fond en comble. Hector
ne parlait point.

– Vous n’avez donc pas osé descendre ? balbutia
Larchal, qui essayait de se donner le change à lui-même.

Et, par le fait, il y avait apparence. On ne suppose pas
un tour de force comme celui qu’Hector venait
d’accomplir. Mais celui-ci prit la lanterne sur le billot et
promena la lumière le long de son corps. Larchal vit ses
habits en lambeaux et ses mains qui n’étaient plus qu’une
plaie. Il détourna la tête.

– La corde était pourtant bonne ! dit-il au hasard.

– La corde était trop courte, répondit Hector, et vous
le savez bien… Vous avez parlé tout à l’heure, pendant
que vous croyiez être seul.

– J’ai parlé !… répéta Larchal, dont le regard
s’éloignait toujours d’Hector ; c’est le cas de le dire : je ne
m’en souviens plus.

Si notre jeune prisonnier avait été dans une situation
d’esprit à observer attentivement les traits de
l’Auvergnat, il aurait vu changer peu à peu l’expression de
sa physionomie. Une idée germait dans cette épaisse
cervelle de coquin. Larchal se disait :

– Il y a la corde que je peux rattacher. Il y a le barreau



coupé. Je suis dans, mon droit. On me devra une
récompense, et le major ne pourra me filer dans la
manche !

Larchal n’était pas un homme brave, mais il avait le
sang-froid flamand, et quand sa cupidité auvergnate était
en jeu, il pouvait payer de sa personne. Il était solidement
bâti. Sa carrure annonçait un hercule. Il se disait encore :

– Ses mains n’ont plus de cuir sur la chair… ça ne doit
pas tenir bien dur !

– Vous avez voulu m’assassiner, reprit cependant le
jeune prisonnier ; ne niez pas : je n’ai pas l’intention de me
venger de vous. Je sais à qui je dois m’en prendre.
Laissons donc de côté cette dette, dont je n’exige pas le
payement. Le marché tient toujours, si vous voulez. Voici
la bourse et voici la bague.

– Et que faut-il faire ? demanda Larchal.

– Me donner votre pantalon, votre veste, votre
casquette et votre lanterne.

– Et ma tête avec, n’est-ce pas ?

– Vous direz que je vous ai terrassé… vous direz…

Larchal semblait réfléchir.

– Ce que je demande, ajouta Hector, il me le faut… et
sur-le-champ ! Si vous ne voulez pas me le donner, je vais
le prendre !

Il fit un pas en avant. Larchal feignit de vouloir reculer
encore. Son regard sournois interrogea de nouveau la



main droite du prisonnier, qui n’était qu’une sanglante
meurtrissure. Pour la seconde fois, il se dit :

– Ça ne doit pas serrer bien dur, une main pareille. En
tournant la barre, je mettrai la chair à vif ; il lâchera !…

– Ne me faites pas de mal, monsieur Hector ! supplia-
t-il d’une voix dolente. C’est le cas de le dire : Vous
frapperiez sur un innocent.

– Une fois ! dit Hector, qui avait remis la lanterne sur
le billot ; si je vais jusqu’à trois, tant pis pour vous… Deux
fois !

Larchal se prit à déboutonner à deux mains sa grosse
veste poilue.

– C’est le cas de le dire, grommela-t-il, vous ne donnez
pas le temps de la réflexion, vous !

Ceci fut prononcé d’un accent si bourru, que le
prisonnier n’eut pas de soupçons. Mais Larchal jouait la
comédie. Au lieu de se dépouiller de sa veste, il prit, sous
le revers, un long couteau à manche et bondit en avant.
Le premier coup qu’il porta toucha Hector en pleine
poitrine.

Larchal poussa un grognement de joie en sentant la
lame pénétrer dans la chair. Il jeta son couteau et voulut
saisir la barre. Hector avait chancelé. Un jet de sang
rougissait déjà sa chemise.

Il évita néanmoins le second choc du geôlier en se
portant de côté. La bourse et la bague tombèrent. Il lui
fallait sa main gauche pour presser sa poitrine.



Larchal mit ses deux mains sur ses genoux et plia les
jarrets. Il avait l’air d’un tigre qui va s’élancer.

Ses yeux rouges, que recouvraient presque
entièrement les touffes de ses sourcils, dardaient un
regard d’hyène sur sa victime. Il guettait le premier
spasme, car la blessure, à son compte, devait être bonne.

En effet, le sang abandonnait le visage d’Hector. Une
ligne bistrée estompait le dessous de ses paupières, et sa
bouche avait des contractions.

– C’est le cas de le dire, gronda Larchal, dont les lèvres
retrouvèrent un brutal sourire : Tu m’as fait une fameuse
souleur, blanc-bec.

Il ramassa son couteau tout humide, sans oublier la
bourse et le diamant. Hector, haletant déjà, s’était reculé
jusqu’à la porte. Il s’appuyait au montant.

– N’est-ce pas que tu n’en vaux pas six ? demanda
Larchal.

Il prit le billot de la main gauche, et, tenant son
couteau de la droite, il s’avança crânement. À moitié
route, il changea d’idée. Il saisit le billot à deux mains
pour assommer Hector, et il le souleva. Un instant, le
billot fut entre lui et le jeune prisonnier.

Cet instant suffit.

Le lion mourant broie son ennemi dans sa suprême
convulsion. Hector avait bondi à son tour avec un râle
arraché par la souffrance.



La main droite du geôlier, brisée au poignet, pendit.

Le billot tomba. La barre de fer frappa un second coup.

Le geôlier se coucha auprès du billot, la tête
horriblement fracassée. Il ne bougea plus.

Hector s’assit sur le billot. Il prit sa tête à deux mains.
Le sang remontait jusqu’à ses lèvres.

Mais la voix plus lointaine, la voix de jeune fille, arriva
encore apportée par le vent. Elle disait :

– Hector ! Hector !

Hector mit son mouchoir en bouchon et le pressa sur
sa blessure. Son gilet boutonné maintint ce grossier
appareil. Les larmes lui venaient aux yeux et il
murmurait :

– Honorine ! c’est Honorine ! aurai-je le temps
d’arriver jusqu’à elle pour lui dire mon dernier adieu ?

Assurément, cette idée était invraisemblable et folle.
Mlle de Blamont ! oser un acte pareil ! Mais à cette heure,
sa tête était perdue.

Et s’il ne l’avait pas eue, cette idée extravagante, s’il
n’avait pas entendu en rêve cette noble et chère voix qui
l’appelait, il fût resté là inerte, accablé sous son mal
physique et sous l’émotion terrible du meurtre qu’il
venait de commettre.

Sortir de la prison, telle était désormais la seule pensée
qui se formait en lui. Il se souvenait vaguement de tout ce
qu’il avait arrangé pour son évasion. Il coordonnait ses



idées acquises par un effort instinctif, mais plein de
fatigue. Il ne discutait rien.

Il exécutait ses résolutions comme on obéit à un ordre,
parce qu’il sentait bien que son être amoindri avait
momentanément perdu sa vaillance. Il se voyait dans le
passé comme un géant.

La grosse veste de Larchal fut dépouillée, et avec
quelle peine ! Chaque fois que la position du corps
présentait un obstacle, Hector pressant d’une main sa
poitrine et s’efforçant de l’autre, laissait échapper de
rauques gémissements.

Le geôlier devait être bien mort, car son corps se
manœuvrait comme une masse. Après la veste, Hector
prit le pantalon.

Quand ce fut fait, Hector tâta le cœur du geôlier qui ne
battait plus.

Il s’agissait maintenant de se vêtir. Hector étancha son
front inondé de sueur glacée. Le souffle lui manquait à
chaque instant. Sa jeune et vigoureuse nature fléchissait
de plus en plus. Il sentait sur sa poitrine un poids froid.
C’était le mouchoir, alourdi et gonflé de sang comme une
éponge.

Il réussit pourtant à passer le pantalon, puis le gros
paletot-veste. Au moment où il se baissait pour prendre la
casquette, des voix se firent entendre dans le corridor.
Elles parlaient de Larchal.

– On l’a vu monter ! disait-on.



– Il doit être chez le maréchal des logis.

Et des pas pressés résonnaient sur le carreau, Hector,
se coiffa précipitamment de la casquette. Il saisit la
lanterne d’une main, de l’autre le trousseau de clefs.

– Geôlier, cria une des voix.

Et l’autre :

– Monsieur Larchal !

C’étaient deux guichetiers qui arrivaient ensemble à la
porte. Hector, heureusement, était déjà sorti à moitié.

Il les poussa du dos avec rudesse et ferma la porte à
double tour.

– Vous êtes tout de même un bonhomme au fond,
monsieur Larchal, dit un des deux guichetiers ; vous avez
voulu lui annoncer le premier la nouvelle.

– Qu’a-t-il dit, demanda le second, quand il a su qu’il
avait sa grâce ?

Hector, au lieu répondre, se mit à marcher
lourdement, imitant de son mieux l’allure empâtée de
l’Auvergnat greffé sur pied belge. À chaque pas qu’il
faisait, il avait grand’peine à retenir un gémissement. Les
deux guichetiers le suivaient.

Arrivé au bout du corridor, qui était par bonheur fort
obscur, et où les lanternes, qui toutes trois lançaient leurs
rayons en avant, ne répandaient point de lumière, Hector
saisit brusquement un des employés par le cou et
s’appuya sur lui.



– Bien, bien, monsieur Larchal, dit le second, qui
aussitôt le soutint de l’autre côté, que ne disiez-vous que
vous aviez un coup de trop ?

Hector grommela :

– C’est le cas de le dire.

Puis il fit entendre un grognement confus. C’étaient
bien les manières de l’Auvergnat. Les deux guichetiers
n’avaient pas l’ombre d’un soupçon. On s’éveillait au
quartier de la prison militaire. La porte de la cellule du
père Gavaux, située au bas de l’escalier, était grande
ouverte, et il y avait une lampe allumée derrière son
grillage ; mais le bon vieux commis-greffier était absent.

Les gens de service allaient et venaient déjà par les
corridors. Tout le monde parlait, et tout le monde parlait
d’Hector. Il entendait ces paroles, qui étaient autour de
ses oreilles comme un bourdonnement confus. Plus il
allait, plus ses forces diminuaient. Le pas qu’il faisait lui
semblait toujours être le dernier. Il ne connaissait pas
bien l’intérieur de la prison. Ses yeux voilés distinguaient
à peine les objets sur son passage. Il rassembla toute son
énergie et balbutia en grossissant sa voix :

– C’est le cas de le dire : je ne sais pas où je suis !

Les deux guichetiers eurent un grand éclat de rire.
Hector reprit :

– C’est de l’air que je voudrais, savez-vous.

Son esprit était présent, du moins quant à l’idée de



sortir ; mais une fois dehors, que comptait-il faire,
incapable qu’il était de se mouvoir ?

Là s’arrêtait son raisonnement.

– Vous allez en avoir, de l’air, monsieur Larchal,
repartit un des servants, et de la bonne ! Il fait frisquet,
ce matin, et comme le vent vient du sud-est, vous l’aurez
en plein, là-bas, à la poterne.

Hector eut un mouvement de joie irréfléchie. Il lui
sembla qu’il était sauvé, puisqu’on le conduisait à la
poterne.

Mais le servant ajouta :

– Je ne sais pas ce que le major Antoine veut vous
dire, mais il avait l’air diantrement pressé de vous voir !

C’était donc le major Antoine Legagneur qui attendait
à la poterne ! Hector frissonna.



XV – LA POTERNE

Le Champ de Mars de Sedan, borné vers l’ouest et le
nord par le château, touche à la campagne vers l’est et le
sud. Ce sont de grandes cultures ou coutures, comme on
dit dans le pays, qui vont rejoindre la route de Bazeille et
celle de Givonne.

Le Champ de Mars est de forme à peu près régulière ;
mais à l’époque où se passe notre histoire, le bastion
Savary s’avançait avec ses ouvrages à cornes et faisait
enclave dans le terrain de manœuvres. Derrière le bastion
était un recoin désert qui donnait passage pour rejoindre
les routes de Givonne et de la Virée. Une poterne ouverte
au revers du bastion, et connue sous le nom de poterne de
l’Est, desservait les appartements des fonctionnaires du
château.

Elle n’avait ni concierge ni sentinelle.

Pendant que les événements racontés au précédent
chapitre avaient lieu, le Champ de Mars s’emplissait,
comme nous l’avons dit, et la foule s’y amassait, de plus
en plus compacte. Mais, comme chacun était là pour voir,
personne ne songeait à tourner le bastion pour se mettre
à l’aise. L’emplacement situé devant la poterne de l’Est
était complètement solitaire.



Vers cinq heures et demie du matin, au milieu de
l’obscurité la plus profonde, une voiture s’y engagea et
quatre hommes en descendirent. Le cocher s’accula à un
bouquet d’ormes rabougris qui bordait les coutures.

Il y avait deux jeunes gens, un homme entre deux
âges, dont l’apparence était presque herculéenne, et un
petit vieillard. De l’endroit où ils étaient, on entendait le
bruit de la cohue voisine, semblable aux grands
bourdonnements d’une mer houleuse. Ces gens étaient les
deux neveux Legagneur, le major Antoine et le baron
Michel. Ils se disputaient entre eux, tout en descendant
de voiture, et les deux neveux, ivres aux trois quarts,
parlaient haut à leur vieil oncle, qu’ils traitaient avec le
dernier mépris.

La haute société marchande de Sedan était
accoutumée à voir dans le baron Michel une sorte de
lama, entouré de vénération ; mais il arrive souvent que
les patriarches de parade servant d’enseignes à certaines
industries, payent bien cher le respect mensonger dont on
les entoure en public. Ils ressemblent à ces reines de
théâtre qui descendent de leur trône pour être tutoyées
dans la coulisse.

– Tais-toi, mon oncle, disait François, l’aîné des
neveux ; vous devriez avoir honte. C’est vous qui avez tué
la maison avec vos manies de trembleur !

– Et je ne sais pas pourquoi nous prenons la peine de
t’emmener, ajoutait Étienne, l’autre neveu.

C’étaient, comme nous l’avons dit, les deux fils de Jean



Legagneur, second frère du baron, qui possédait un
établissement de banque en Belgique.

– Vous m’avez ruiné ! gémissait le vieillard, vous
m’avez perdu ! vous m’avez déshonoré !

Les neveux se mirent à rire.

– Allons ! la paix ! fit rudement le major. Tu nous
assommes !

Le baron Michel se prit la tête à deux mains et geignit
plus fort.

Antoine s’était éloigné. Il frappa doucement à la
poterne du bastion. Le chien de garde hurla dans la cour
intérieure. Ce fut tout. Antoine redoubla.

Comme il n’obtenait point encore de réponse, il
murmura : « Larchal est en retard ! »

Le neveu Étienne avait cependant saisi Michel
Legagneur par le bras.

– Entends-tu, mon oncle ? lui dit-il ; ne te vante pas
trop haut d’être ruiné : toutes les pies de Sedan et des
environs sont là, de l’autre côté de ce mur, et jacassent…

Le neveu François était allé en éclaireur jusqu’à l’angle
du bastion. Il revint en même temps qu’Antoine, qui dit :

– Michel, tu fais le fou. Que perds-tu de plus que
nous ?

– Mon nom, mes biens, mon honneur…

– Ton nom, c’est le nôtre, Michel. Tes biens étaient à



nous ; tu n’as pas d’honneur… Veux-tu que je te dise ? Je
suis sûr que tu as caché de l’argent dans quelque trou !

– Sur ma part de paradis !… commença le baron…

– Tu n’as pas de paradis ; mais laissons cela.
Assurément, il aurait mieux valu rester sur notre terrain ;
j’aurais gardé, moi, mon grade de major, et toi ta
considération commerciale, qui nous a coûté si cher ; mais
la faute est à toi, tu as mal tenu nos cartes.

– Voilà tout, dit François.

Et Étienne répéta :

– Voilà tout !

Le baron Michel se mit à pleurer et dit :

– Vous outragez mes cheveux blancs !

Ceux qui connaissaient le mieux M. le baron
Legagneur, n’auraient point su dire au juste s’il était en
enfance ou s’il jouait la comédie. Il y avait d’ailleurs du
vrai dans les deux opinions. C’était une ruine de
comédien.

Sa diplomatie fuyait comme un vase fêlé. Il continuait
sa mise en scène, lors même qu’il n’y avait plus personne
à tromper. Antoine poursuivit :

– Nous t’avions doré comme une châsse, morbleu !
nous t’avions paré comme une idole ! Et tu as fini par te
prendre au sérieux comme l’âne qui portait des reliques !
Nous avions besoin d’une enseigne ; tu as été notre
enseigne. Console-toi ! Tu seras le baron Michel en



Belgique comme en France. Notre faillite n’est qu’un
déménagement.

Le baron prit son foulard et le mit sur ses yeux.

– À mon âge, déclama-t-il, s’exiler ! mourir loin de sa
patrie !

– Tu n’as pas de patrie. Nous passons la frontière,
parce que notre fortune est là, de l’autre côté, une fortune
immense qui ne peut nous échapper.

Tout en parlant, Antoine n’avait cessé de prêter
l’oreille en guettant la poterne. Quand il vit que rien ne
venait, il dit avec colère :

– Larchal me le payera ! En attendant, nous ne
pouvons rester ici ; ce qui s’est passé cette nuit derrière
ces murailles est notre œuvre commune…

– Je le nie ! s’écria le baron.

– Nous l’acceptons ! dirent les deux neveux
Legagneur.

– Tu le nies, répéta Antoine ; mais tu partageras, tu es
fait comme cela, mon vertueux frère ; ennemi du combat,
ami du butin.

Il se rapprocha subitement et se prit à parler à voix
basse.

– J’ai tout sacrifié, moi, dit-il ; il fallait jouer franc jeu :
entre nous et ce trésor de Soleuvre, qui nous rendra
maîtres d’autres trésors incalculables, ceux-là, il y avait
un héritier ; j’ai fait disparaître l’héritier… J’épouse la fille



de l’homme qui a la clef du trésor… Est-ce toi qui es le
chef ou est-ce moi, mon frère Michel ?

Le baron étendit la main comme pour le repousser.

– S’il faut mériter cette suprématie par un meurtre,
déclama-t-il, je m’y refuse avec horreur ! Le sang de ce
malheureux jeune homme…

Il n’acheva pas. Par un signe, le neveu François lui
ferma la bouche, tandis qu’Antoine, lui serrant le bras
convulsivement, disait à son oreille :

– La chose est faite, tu es complice. Si tu veux rester
en France, nous ne t’emmènerons pas de force !

Michel courba la tête et se tut. Dans le silence, on
entendit mieux les impatients murmures de la foule qui
emplissait le Champ de Mars. Le major Antoine gagna de
nouveau la poterne et frappa plus fort que la première
fois. Le chien de garde aboya. Une voix se fit entendre
presque aussitôt après à l’intérieur.

– Qui va là ? demanda-t-elle.

– Ce n’est pas Larchal ! gronda le major, qui ne
reconnaissait pas cette voix.

Il hésita. La crainte le prenait.

– Qui va là ? répéta la voix.

– Et bien ! fit le neveu François, qui s’était rapproché :
Est-ce qu’on va partir sans savoir ?

Et, comme son oncle tardait à répondre, il se chargea



de dire lui-même :

– C’est moi, le major Legagneur.

La clef tourna dans la serrure aussitôt.

Le bon vieux père Gavaux, commis greffier près les
conseils de guerre, montra sa taille maigre et cassée en
deux, à la porte.

– Comme ça se trouve ! dit-il ; salue bien, major ! Je
sortais pour aller chez vous ; c’est de bonne heure, pas
vrai ? Mais le colonel Poncelet a passé la nuit au château,
nous avons des dépêches de Paris, et j’allais vous les
porter.

– Donnez, monsieur Gavaux, donnez !

Le vieil employé lui mit dans la main un large pli. Le
neveu François et les deux autres se tenaient immobiles
dans l’ombre du fossé. Il ne fallait pas songer à voir ce
qu’il y avait dans l’enveloppe cachetée. La nuit était
toujours aussi noire.

– Voici le port, monsieur Gavaux, dit Antoine
Legagneur, cherchant la main du vieillard pour y glisser
un gros écu de cinq francs.

Celui-ci déclara, selon l’usage, qu’il se garderait bien de
rien prendre, mais il empocha l’écu et dit :

– Voulez-vous entrer pour lire un peu la chose ?

– Non, je voudrais seulement voir Larchal, répondit le
major.



M. Gavaux appela un guichetier qui passait dans le
préau, et dit à haute voix :

– Prévenez M. Larchal que le major Legagneur
l’attend ici.

Le guichetier obéit. M. Gavaux continua :

– On a travaillé toute la nuit, le colonel n’a pas fermé
l’œil, mais il ne s’en plaint pas, non, car c’est un brave
cœur, et quand il a reçu la grâce, il a lampé une choppe
pleine de vin à la santé du ministre !

– Ah ! fit Antoine, la grâce est arrivée !

– Sur le minuit, pas avant, il était temps. L’exprès a eu
du retard en chemin.

– Et, dit le major, le condamné ?

– M’est avis que Larchal est en train de lui annoncer la
nouvelle. C’est un bon enfant, au fond, que ce père
Larchal ! Quand je lui ai dit la chose, il était tout
tremblant !

En ce moment, un bruit de pas se fit dans le fossé, vers
la route de Givonne. Les deux interlocuteurs se turent à
la fois. Leurs regards essayèrent de percer l’obscurité.

– Est-ce qu’il y a quelqu’un avec vous ? demanda
M. Gavaux. Ceux qui sont au Champ de Mars, là-haut, à
faire pied de grue, vont être attrapés ! C’est bien fait !

Antoine gardait maintenant le silence. Il écoutait. Par
deux fois ce bruit mystérieux se fit encore entendre dans
le fossé.



Une ligne moins sombre commençait à se montrer à
l’horizon, vers l’est, lorsqu’un son de ferraille annonça
l’arrivée de M. Larchal. Les deux guichetiers
l’apportaient, littéralement, à bras.

– Il aura bu pour le contentement qu’il avait, dit le
charitable Gavaux.

Et les deux guichetiers ajoutèrent :

– Tous les dimanches au soir, c’est comme ça !

On l’assit, ce bon Larchal, en dehors du seuil, le dos
contre le mur.

– Bien des respects, monsieur le major, dit le vieux
Gavaux en se retirant. M. Larchal a son trousseau pour
rentrer.

M. Larchal avait non seulement ses clefs, mais encore
sa lanterne ; il semblait parfaitement incapable de faire
usage de l’une ou des autres. Les clefs et la lanterne
gisaient à terre le long de ses flancs, bien qu’il ne les lâchât
point. La lanterne perdait ses rayons dans le noir.

On ne pouvait distinguer ni les traits, ni même la taille
du geôlier.

– Eh bien ! Larchal ? demanda Antoine d’une voix
altérée.

Larchal ne répondit point. Il n’avait garde.

Antoine le prit par l’épaule. Les deux neveux en
même, temps le poussaient du pied et tous les trois
ensemble répétaient :



ensemble répétaient :

– Eh bien ! Larchal !

Il y eut dans les ténèbres, au détour du fossé, comme
un éclat de rire étouffé.

– Est-ce toi qui as ri, Germain ? demanda François au
cocher.

Pas plus de réponse de ce côté que de l’autre. Le major
Antoine saisit tout à coup la lanterne que la main du
prétendu geôlier retenait machinalement.

– Nous allons bien voir ! dit-il.

Le rayon de la lanterne vint frapper Larchal, et les
quatre Legagneur poussèrent ensemble un cri de
stupéfaction. À ce cri, un gros éclat de rire répondit, puis
une voix flûtée dit :

– Tiens ! tiens ! zo ne m’attendais pas à cela !… Le
maréchal des lozis, il est devenu zolier !

– Le bel Hector en personne ! dit dans l’ombre cette
autre voix à qui appartenait le gros rire. C’est ma foi lui !

Le major retourna la lanterne, qui rencontra les
visages de Giovan Bataille et du Cloqueur. Les deux
neveux s’élancèrent à leur rencontre.

C’étaient de hardis compagnons, ces deux neveux,
bandits à la frontière, piliers d’estaminet à la ville, ils
n’avaient point de répugnance à jouer des mains, et là-
bas, dans la forêt, ils avaient laissé plus d’une fois du sang
de douanier aux broussailles.



Les Legagneur de Sedan n’entretenaient avec eux
aucune relation apparente. Ils gémissaient, au contraire,
bien haut sur la conduite de ces deux neveux ; mais par le
fait, Étienne et François avaient leur rôle dans la comédie
jouée en commun, et dont le lecteur ne peut deviner
encore les scènes principales.

– Que venez-vous faire ici, vous ? demanda rudement
l’aîné.

– La, la ! répondit le Cloqueur, les fossés du château
sont au roi. Ne faites pas le méchant, croyez-moi ! Il y a
trois mille témoins ici près.

– François ! appela impérieusement le major.

Et le vieux Michel disait déjà par derrière :

– Mes bons amis, je vous prie de constater que je suis
absolument étranger à tout ce qui se passe ici… je ne me
mêle de rien… je ne suis rien !

– Je t’assomme, toi, l’oncle ! gronda Étienne à son
oreille, si tu ne te tiens pas en repos !

Antoine avait fait un pas vers les nouveaux arrivants.

– Nous ne craignons pas les témoins, Dieu merci ! dit-
il ; au contraire, nous avons besoin de témoins !

– Faut-il aller vous chercher les trois mille du Champ
de Mars ? demanda Nicolas Souquet d’un ton provoquant.

– Allez, si vous voulez, dit Antoine Legagneur ; ils
verront le condamné à mort qui vient de s’évader, et qui
porte les habits du geôlier Larchal. Le geôlier Larchal a



été assassiné ; j’en ferai le serment !

Les deux neveux se rapprochèrent. Ils n’avaient pas
encore songé à cela, mais l’idée leur sembla bonne, et ils
dirent tous deux :

– Voilà !

– Celui-là n’a pas pu s’évader, grommela le Cloqueur
en examinant Hector ; il a l’air d’un mort.

– Zo l’ai connu si frais et si gaillard ! ajouta Giovan.

Le Cloqueur continua :

– S’il a donné son compte à l’Auvergnat, d’ailleurs, il a
bien fait.

Antoine marcha sur lui et demanda :

– Toi, es-tu contre nous ou avec nous ?

– C’est selon, répondit insolemment Nicolas.

– Que te faut-il pour être avec nous ?

– De l’argent.

– Combien d’argent ?

– Un billet de mille… pour commencer.

– Payez, Michel, ordonna le major.

– Payer avec quoi ! s’écria Michel Legagneur. Vous
m’avez réduit à la mendicité !

– Tout à l’heure, répliqua le Cloqueur en riant, il était
prêt à me donner vingt mille francs pour un petit secret



que j’ai… et qui vaut près de deux millions.

Le père Bataille lui serra le bras.

– Tu mourras d’un coup de couteau, mon zendre !
murmura-t-il à son oreille. Tu parles trop !

Antoine arracha un billet de banque du portefeuille de
Michel et le donna au Cloqueur, puis il reprit :

– Il s’agit de mettre ce garçon-là dans la voiture.

– La voiture ! répéta Nicolas, je ne vois pas de voiture.

– Elle est là, dit Antoine en montrant le bouquet
d’ormes.

– Alors, dit Nicolas avec son gros rire, vous allez en
banqueroute, décidément, messieurs Legagneur ?

Il s’approcha d’Hector, qui n’avait donné, durant toute
cette scène, aucun signe de sensibilité.

– Aidez-moi à le soulever, beau-père, reprit-il ; et,
vous autres, faites avancer la carriole.

– La voiture ne peut pas descendre dans le fossé,
repartit Antoine ; on vous donnera un coup de main, si
vous ne pouvez pas le porter à deux.

Giovan prit Hector par les pieds ; le Cloqueur le
souleva par les aisselles. Hector rendit une plainte faible.

– Il n’est mie mort ! murmura Nicolas Souquet.

– Zo crois qu’il n’en vaut guère mieux, mon zendre,
repartit tout bas l’Italien ; la carrozze lui servira de



corbillard !

Ils se mirent à marcher du côté des arbres. Comme ils
entraient sous l’ombrage, une main toucha l’épaule du
Cloqueur et une voix lui dit à l’oreille :

– Tu portes ta fortune ! garde-la bien !

– Qui a parlé ? demanda Antoine Legagneur au bas du
talus.

Le Cloqueur étonné avait reconnu Nerea. Il ne
répondit pas et continua sa route vers la voiture dont le
neveu François venait d’ouvrir la portière, Nerea passa
entre le Cloqueur et son père qui l’avait reconnue au
premier mot prononcé. Elle posa son oreille sur le cœur
d’Hector.

– Nicolas, et vous, mon père, dit-elle en se relevant, ne
soyez pas pour ceux-ci contre celui-là, je serais obligée de
vous perdre !

– Mais qui donc parle ? demanda Antoine pour la
seconde fois.

– Mettez-le dans la voiture ordonna encore Nerea, et
sur votre vie, n’y laissez entrer personne !

Le Cloqueur et Giovan hésitaient, mais celui-ci dit :

– La ragaze en sait plus long que nous ! fais ce qu’elle
veut.

Hector fut hissé dans la voiture. Quand le major voulut
y entrer après lui, il trouva Nicolas Souquet au-devant de
la portière. Un grand mouvement commençait à se faire



dans le château.

– Vite ! vite ! dit le major Antoine en essayant de
passer, on aura trouvé le corps de Larchal !

Et le neveu François qui arrivait s’écria :

– Mais ce n’est plus notre cocher qui est sur le siège.

Étienne, l’autre neveu, remontait le talus. Il s’arrêta
au pied d’un arbre, se baissa et poussa un cri en
apercevant le cocher attaché au tronc avec un bâillon
solidement noué sur la bouche.

– De par tous les diables ! fit le major Legagneur qui
sortit un pistolet de sa poche, que se passe-t-il ici ?

– En route, Mathieu ! cria Nerea.

C’était Mathieu l’homme au loup, qui était sur le siège.

Un double coup de son fouet enleva les chevaux. La
voiture rentra dans la route et s’éloigna au galop. Antoine
et les deux neveux restaient ébahis.

En ce moment de grands bruits se firent à l’intérieur
du château et les malheureux spectateurs du Champ de
Mars accoururent pour voir s’ils verraient enfin quelque
chose. Nerea marcha vers eux en disant :

– Arrêtez les banqueroutiers ! arrêtez les Legagneur
qui se sauvent en Belgique !

Ce fut aussitôt une confusion inexprimable. La foule se
rua dans les fossés, tandis que la poterne du château
donnait passage aux employés de la prison, en quête du



captif évadé. Les deux flots se choquèrent. Le jour venait.

La nouvelle concernant les Legagneur s’était répandue
de proche en proche comme une secousse électrique. On
entendait de tous côtés :

– Aux banqueroutiers ! aux banqueroutiers !

Nerea prit son père par la main et le conduisit à
l’extrémité du bouquet d’ormes. Il y avait là un cheval de
labour.

– Montez là-dessus tous deux, dit-elle à Giovan et au
Cloqueur : celui que vous venez de sauver se souviendra
de vous si vous le méritez.

Elle prit en même temps sa course à pied à travers
champs, suivie par le grand loup de Mathieu, qui
débusqua d’une brousse et se mit à gambader auprès
d’elle. La voiture l’attendait sur la route de Givonne. Elle
y monta et Mathieu mit son attelage au galop.

La foule du champ de Mars, pendant cela, roulait sur
elle-même et donnait la chasse aux Legagneur. Mais il y a
des jours de mauvaise chance ; la foule n’eut même pas
ses Legagneur. Ils s’échappèrent tous les quatre, y
compris le vieux Michel qui retrouva ses jambes de
quinze ans pour passer la frontière.

Une demi-heure après, comme l’aube blanchissait les
maisons du bourg de Bazeille, une voiture s’arrêta dans la
grande rue encore déserte, devant une demeure de
rustique aspect, située vers le milieu du village, et dont la
devanture portait cette enseigne : Jean Guern, sellier-



carrossier.

La voiture était escortée par un animal long et tout
noir, qui vint japper comme un chien à la portière.
Mathieu Sudre qui était sur le siège descendit en même
temps que Nerea sautait à terre. Ils frappèrent à la porte
de Jean Guern.

– Qui va là ? demanda Julienne.

Nerea répondit :

– Celui dont Jean Guern a trouvé l’héritage dans le
coffre du moine d’Orval, hier au soir.

– Debout, la Victoire ! cria Julienne en dedans.

La voix mâle du vieux dragon se fit entendre à son
tour.

– Qui va là ?

En même temps il tirait la barre de la porte. Au
moment où il ouvrait, Nerea répondait :

– Le fils d’Hector de Soleuvre et de Constance de
Bazeille.

Mathieu et Nerea portaient Hector toujours évanoui.
Le loup allait et venait comme une sentinelle. Jean Guern,
droit sur ses jambes, grave, mais pâle et les larmes aux
yeux, prit Hector dans ses bras avec autant de facilité que
si c’eût été un enfant.

– Entrez, dit-il.

– Non, répliqua Nerea, nous avons d’autre besogne.



Et l’homme au loup demanda :

– Vous chargez-vous de lui ?

– Il aura à manger jusqu’à notre dernière bouchée de
pain, répliqua Julienne, qui avait les mains jointes et
regardait la pâleur du jeune homme en pleurant.

Jean Guern ajouta, la tête haute et le regard calme :

– Il sera défendu jusqu’à la dernière goutte de notre
sang !

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE



DEUXIÈME PARTIE – LES
RUINES D’ORVAL



I – LE VAL D’OR

Ce fut de 1831 à 1834 qu’eurent lieu, dans l’est, les
principaux désordres suscités par les chercheurs de
trésors. Il y a une chose très-singulière chez nous. La
France ignore toujours sa propre histoire, malgré cette
colonne de nos journaux quotidiennement remplie par les
faits divers. Le public est très-ami des faits divers, mais il
n’en garde aucun souvenir. Un clou chasse l’autre, dit le
proverbe. Le fait divers du jour ensevelit le fait divers de
la veille.

L’état de nos frontières de l’est, à l’époque dont nous
parlons, dut assurément fournir plus d’un fait divers aux
journaux bien informés. Il y eut en effet de graves
incidents, des luttes, des attaques nocturnes, des
violations de domicile à main armée. Contrebandiers,
voleurs de bois et réfractaires s’unirent pour rançonner
ces campagnes ordinairement si paisibles, et la stagnation
des affaires aidant, cette folie caractérisée, la chasse aux
trésors, fit de véritables ravages aux champs comme dans
les villes.

Mais nous l’avons dit : c’est le propre de ces frivoles
annales d’être incontinent oubliées. Cela sert à causer un
soir ; cela vit jusqu’à l’apparition du prochain numéro.



On ne se souvient plus guère aujourd’hui de ces
troubles d’espèce toute particulière qui agitèrent un
instant ces quelques lieues carrées de pays, prises sur
l’ancien duché de Bouillon, sur la Champagne orientale et
sur la Lorraine du nord.

Ce nom, illustre à tant de titres, l’abbaye d’Orval, est
inconnu aux quatre-vingt-dix-neuf centièmes des gens
qui lisent, qui pensent et qui racontent. Encore le peu qui
sait ce nom le rapporte-t-il uniquement à cette célèbre
prophétie générale du solitaire d’Orval, qui a tout prédit :
Napoléon, la campagne de Russie, les Cent Jours, la
Restauration, le Gouvernement de Juillet, le pillage de
l’Archevêché, l’événement de Février, la grande bataille
du mois de Juin 1848, l’empire nouveau, la guerre de
Crimée, la guerre d’Italie. M. de Bismarck, la Commune,
et bien d’autres choses arrivées.

Et bien d’autres choses encore qui peut-être
arriveront.

Mais quant au monastère lui-même, cette mémorable
Athènes des abbayes, ce lieu savant, poli, généreux,
pieux, splendide, cette maison si hospitalière à l’art, si
secourable à la misère, ce couvent qui était une capitale et
dont l’abbé était un roi, nul ne lui a accordé un souvenir.

Je me trompe, cependant : quelques lettrés du
Luxembourg, de la Lorraine ou de la Champagne ont fait
sur l’ancien comté de Chiny des livres très-sérieux et
très-méritants, mais on sait le sort des livres édités par la
province.



Il n’en est pas moins vrai de dire que ces ruines de la
vieille abbaye, morte d’hier et déjà oubliée, gardent dans
le pays une extraordinaire importance. C’est le centre de
tout un monde de souvenirs. Les légendes viennent
s’ajouter aux faits authentiques pour former une sorte de
monument qui domine toute l’histoire locale. À l’heure où
j’écris, vous trouveriez encore entre Bouillon et
Montmédy quelque vieillard ayant vu l’abbé mitré à la
tête de son armée de moines, menant la procession de la
Fête-Dieu autour des étangs superposés ou le long de la
Bonde-Couture ; il vous dirait comme était grand ce
prodigieux palais, qui n’avait pas son pareil au monde. Il
vous dirait quelle étrange foule s’entassait, calme et
toujours sûre d’obtenir, dans les cours et devant la manse,
aux heures solennelles de l’aumône.

Il vous dirait les sereines tranquillités de cette contrée
heureuse entre toutes, belle oasis de l’âge d’or au milieu
des civilisations arides, et qui est morte, entendez-vous,
morte du coup porté à ses seigneurs !

Car il n’y a plus rien autour de ces palais détruits.
L’herbe croît entre les pierres qui gisent sur le sol, et
quand la neige de janvier met son linceul au-dessus de ces
tombes, les seules traces qui marquent en noir
l’uniformité de ces blancs tapis sont des pistes de loup, ou
les pas de ces autres bêtes brutes, carnassières aussi et
plus avides : les chasseurs de trésors.

Il vous dirait, le vieil homme, ce qui exalte sans cesse,
ce qui toujours surexcite la convoitise de ces malheureux,
acharnés à un travail inutile. Il vous ferait le compte



féerique des richesses de l’abbaye d’Orval.

Riche dès son début, car son nom était comme un
horoscope d’opulence : le Val d’Or. Riche dans la virilité
de son développement, plus riche, lorsque des ducs, des
princes, des rois venaient s’asseoir à la table de son
chapitre. Riche dans sa vieillesse, encore plus riche ! au
moment où le brutal caprice d’un soldat mit à néant sa
merveilleuse fortune.

Il vous dirait aussi, car la croyance du pays est
unanime autant qu’invétérée, que ces incomparables
amas d’argent, d’or et de pierres précieuses, n’ont pu
fondre dans la terre ou s’évaporer dans l’air ; – que l’eau
elle-même, dépositaire fidèle, garde pendant des siècles
les trésors confiés ; – que les trésors existent, sous l’eau
ou dans la terre, épargne splendide et capable de payer
un royaume, tous les trésors, depuis l’anneau mystique de
la belle comtesse Mathilde, qui brille dans les armoiries
d’Orval, jusqu’aux joyaux sans nombre, prodigués par
toutes les générations des souverains de Chiny, des
comtes de Los, des seigneurs de Bouillon, des ducs de
Luxembourg et de Lorraine.

Ils existent, parce que les ravageurs étaient des
soldats, le pillage militaire est toujours superficiel. Le
général Loison, je n’ai pas inventé le nom, fit bien diriger
vers la frontière, en 1793, douze cents chariots de
meubles magnifiques, d’objets religieux, de linge, de
marbres sculptés, d’étoffes admirables et d’ouvrages en
acier, le tout arraché aux ruines fumantes de la grande
thébaïde, mais ces douze cents chariots avaient été



chargés à ciel ouvert. On savait ce qu’ils contenaient.

Les moines avaient disparu comme par enchantement.
Quelques paysans attardés auraient pu seuls raconter le
passage de leurs blanche procession, à l’heure de minuit,
le long de la vallée.

Ceux qui n’avaient pas fui étaient morts assassinés. Le
secret des caves d’Orval restait intact. Nul ne l’avait
révélé. Nul ne l’aurait pu, à vrai dire, puisque l’abbé mitré
tout seul, avec le prieur trésorier, connaissait le chemin
des caves où reposait cette colossale fortune.

La tradition locale affirmait que ces caves étaient
gardées par des cours d’eau souterrains, de telle sorte
qu’à la moindre alerte on les pouvait noyer. Et la tradition
ne devait pas mentir, car dans les fouilles partielles,
pratiquées au commencement de l’empire, les travailleurs
avaient été tout à coup arrêtés par de sourds et
inexprimables fracas, sortant des entrailles de la terre.

C’étaient les treize canaux d’Orval, dont chacun
portait le nom d’un apôtre, sauf le plus grand, qui se
nommait le comte Arnoux. Ils alimentaient les huit étangs
et les forges de la Soye. Ils contenaient autant d’eau que
la Semoye et la Chiers réunies. Pour arriver au trésor, il
fallait traverser ce fleuve enseveli.

Depuis ces premières fouilles, faites en 1805, il y avait
eu de nombreuses tentatives. La fièvre d’or prenait le
pays par accès et presque toujours aux temps de troubles.
Lors de la campagne de Russie, un cloutier de Stenay,
Justin Adour, réunit une compagnie de malandrins,



connus sous la dénomination des Compagnons du trésor,
et mit à nu les fondations de l’ancienne basilique.

Il affirmait que le principal amas de valeurs était sous
le maître-autel, dans une cave qui avait trois étages au-
dessous des caveaux de sépulture. Il fut tué par ses
travailleurs, qui l’accusaient de les avoir trompés.

En 1814, la confrérie des Errants de nuit se fonda en
même temps à Bouillon et à Montmédy. Elle avait pour
but avoué la contrebande, et son chef, le maître d’école de
Fagny, livra des batailles rangées à la douane. Mais la
contrebande n’était qu’un moyen. On voulait rassembler
un capital pour acheter l’enclos d’Orval, les étangs et la
Ronde-Couture. Le maître d’école disait :

– Nous sommes trois cents : chacun de nous aura son
hôtel en ville et son château dans les champs.

La balle d’un douanier arrêta ce beau rêve. Le maître
d’école fut tué au mois de novembre 1814 par le
lieutenant Fayet, de la seconde ligne.

En 1815, au fort de l’invasion, la confrérie des Errants
ressuscita. Ses œuvres ne sont pas bien connues. On sait
seulement que vingt-deux hommes, dont sept étaient des
soldats prussiens, furent noyés dans une mine creusées
sous le troisième étang d’Orval. La mine avait six mètres
de profondeur et le double de coude. Cette aventure
coupa net la fièvre d’or. Pendant les premières années de
la Restauration, on n’entendit point parler de fouilles.
Seulement, les mauvais sujets du pays, qui faisaient la
contrebande armée, gardèrent le nom d’Errants de nuit.



Vers la fin de 1825, une compagnie se forma, une
compagnie sérieuse, comme on dit, une compagnie de
capitalistes. Il ne s’agissait plus de pauvres diables comme
le maître d’école. C’étaient des gens bien posés. Le siège
de la société était à Namur. On plaça des actions de mille
francs, payables par tiers. Le gérant ne se réserva aucune
espèce de bénéfices, sauf à mettre intégralement les
versements dans son sac. L’amortissement fut prévu,
l’intérêt garanti, les dividendes calculés ; en un mot, ce fut
une affaire.

Ma foi ! les propriétaires de la contrée saisirent avec
joie cette occasion de doubler leurs capitaux. Il vint un
ingénieur de Paris. On chaîna les ruines, on mira les
niveaux, on fit des sondages très-bien réussis. Il y eut
même une maisonnette en belles planches de chêne, sur
laquelle on écrivit : « Bureau central des travaux. »

Les petits propriétaires venaient voir cela. On fit
danser une fois leurs fillettes sur l’herbe. Puis, les actions
étant souscrites, l’affaire se noya comme les sept soldats
prussiens. Le gérant court encore.

Les années médiales de la Restauration furent, comme
chacun le sait, une époque de pleine et complète
prospérité matérielle. Mais la révolution de 1830 et la
contre-épreuve qu’en tirèrent immédiatement les Belges
changèrent tout à coup la face des choses. L’agriculture
souffrit, la fabrique s’arrêta. D’innombrables faillites
vinrent jeter la panique dans les populations
commerçantes.



Depuis le commencement du siècle, on n’avait pas vu
un pareil excès de misère. C’était le moment. La chaîne du
travail étant rompue, toutes les industries illicites
refleurirent. Les voleurs de bois organisèrent de nouveau
leurs bataillons, les contrebandiers s’armèrent, et les
réfractaires, mirent à rançon les habitations isolées. Il y
eut des incendiaires.

Ce nom d’Errants de nuit, qu’on ne prononçait plus
depuis longtemps qu’aux veillées, redevint une
dénomination actuelle. On confondit sous ce titre vague
tous les malheureux que l’oisiveté forcée jetait dans la
révolte, tous les mauvais sujets, tous ceux, en un mot
dont le gagne-pain n’était pas au grand jour.

En général, pour qu’une association de malfaiteurs soit
connue, il faut l’action de la justice. On ne sait l’histoire
des bandes, que le lendemain de l’arrêt qui les a
condamnées. Au moment où se passe notre drame, la
justice était désorganisée chez nous ; en Belgique, elle
était disloquée. Les Errants de toute sorte faisaient leurs
divers métiers sans trop de gêne. C’est à peine si les
tribunaux avaient eu à punir jusque-là quelques enfants
perdus de cette grande armée.

Il ne faut point s’étonner. En un temps plus rapproché
de nous, les mêmes faits se sont reproduits. On a vu,
après 1848, des populations s’enrégimenter pour aller,
comme elles le disaient, chercher du bois en Belgique. On
partait au petit jour en bon ordre : on chantait en chemin
des hymnes à la bière ou à la patrie. Des charrettes
suivaient pour porter le butin. Au bois, la cognée



retentissait sans vergogne. Les chênes séculaires
tombaient pour être débités sur place. Les ravages de ces
coupes déréglées ne sont point encore réparés. « La forêt
est à tout le monde ! » telle est l’opinion politique de ces
honnêtes bûcherons. Pour soutenir cette opinion, ils
avaient leurs haches et des fusils. La journée finie, on s’en
revenait chantant. Le souper attendait les travailleurs. La
famille, réunie autour du foyer, enseignait aux enfants la
haine du vol et de la rapine.

Soyons justes et ajoutons ceci : Aussitôt que la
fabrique put reprendre, on n’entendit plus parler de
voleurs de bois. La forêt cessa d’être à tout le monde, et
revint, largement ébréchée, à ses propriétaires légitimes.

D’après les renseignements que peuvent donner les
gens de la frontière, les errants de nuit de 1832 n’avaient
point d’organisation proprement dite. C’était le hasard ou
le besoin qui les jetait dans la voie mauvaise où ils se
rencontraient souvent, mais non pas en amis. En effet, les
faux bûcherons battaient les maraudeurs de Happe-Tout
(la petite Moncelle) quand ils les rencontraient dans
l’exercice de leurs fonctions ; les faux gendarmes
arrêtaient les contrebandiers et les débarrassaient de
leurs charges ; mais cela ne profitait, point aux bureaux
de douanes, il n’y avait entre tous ces vagabonds qu’un
terrain commun : c’était la recherche des trésors.

Tous donnaient dans ce rêve qui semble être la
maladie de ces contrées depuis que l’abbaye d’Orval est
au ras du sol. Tous apportaient leur offrande quand un
charlatan demandait cinq ou six écus pour faire tourner la



baguette de coudrier. Trompés vingt fois, ils
recommençaient sans cesse. Il n’y avait guère de semaine
où les ruines de la vieille abbaye ne fussent le théâtre de
quelque parade cabalistique.

On aurait tort de croire que les paysans fussent les
seuls à tomber dans ce travers. Le prédécesseur de
Giovan Battàglia, Monnot Prosper, qui avait été
longtemps le sorcier en titre d’office depuis Sedan jusqu’à
Montmédy, avait rançonné plusieurs gros bonnets, et
personne n’ignorait que le baron Michel était un de ses
principaux clients.

Depuis la mort de Monnot, le père Bataille avait des
centaines de suivants chaque fois qu’il faisait virer le
coudre dans les ruines d’Orval. Il avait, ce père Bataille,
une partie des qualités de l’emploi : l’effronterie, le
bavardage, l’onction, la rouerie. Mais la foi lui manquait.
C’était un charlatan sceptique. Avec un petit peu de foi, il
eût fait certainement sa fortune en ruinant tous ses
protégés. Car la foi n’empêche pas du tout d’être filou,
quand il s’agit d’escamotages. C’est là une des plus jolies
nuances du métier de magicien…

Mais reprenons notre récit. Nous avons quitté Sedan,
d’où se sont éloignés tous nos personnages. Quinze jours
se sont écoulés depuis cette matinée du premier lundi de
carême où forgerons, ouvriers et bourgeois quittèrent
leur lit en vain pour assister à l’exécution de notre Hector.
Nous sommes en Belgique, à deux pas de la ligne
frontière, à un quart de lieue tout au plus du chêne creux,
– le dernier de l’avenue de Blamont, – au pied duquel fut



enterré le malheureux bachelier, pris au piège à loup,
selon la légende que notre ami petit Pierre tenait de la
bonne demoiselle Honorine.

C’est le soir. Nous gravissons une colline boisée qui
semble clore un étroit vallon, comme le bâtardeau arrête
ou détourne un courant. Et, par le fait, autour du pied de
la colline, le clair ruisseau de la Marche, moitié français
moitié belge, décrit une courbe gracieuse. Derrière nous,
en remontant le courant de l’eau, sont les belles forges de
Soye, que nous cache un rideau de hêtres géants. En
prêtant l’oreille, nous entendrions le sourd fracas des
hauts fourneaux.

À notre droite, c’est le village de Limes, un Belge. À
notre gauche, le hameau français de Fagny.

Arrivés cependant au sommet du mamelon central,
qui va céder sous nos pieds et nous conduire en pente
douce jusqu’au pli vert formant l’ados de la vallée, si nous
suivons le cours tortueux de ce limpide ruisseau, dont les
truites fournirent aux anciens comtes de Chiny la pièce
principale de leurs armoiries, nous assistons tout à coup à
un spectacle vraiment magique. Orval est beau, grand,
majestueux, jusque dans son dernier sommeil.

Devant nous, en effet, c’est le val d’Or, la nécropole où
sont ensevelis tant de souvenirs avec tant de richesses !
C’est le palais des aumônes inépuisables, l’abbaye
souveraine dont la haute justice s’étendait sur tout un
grand pays ; le séjour de la paresse et de la gourmandise,
affirment les uns ; la retraite de la piété austère, de la



science, et du recueillement, disent les autres ; Orval,
dont les abbés faisaient envie aux princes ; Orval, l’amour
du peuple et des rois ; Orval, le Mécène de pierre qui
donnait asile aux savants, aux inventeurs, aux poètes !

C’est Orval, un sépulcre.

Le coteau belge et le coteau français fuient à droite et à
gauche en s’évasant légèrement, comme pour faire à la
Thébaïde choisie une place plus spacieuse. D’un côté, la
rampe uniforme se couvre de grands vieux chênes qui
filent en hauteur, terminant la forêt de Merlanvaux ; de
l’autre, une végétation luxuriante et fleurie, mais inculte,
marie l’or éclatant des genêts aux glacés roses de la
bruyère. Au fond, c’est un miroir immense, l’étang du bas,
au bout duquel, en tournant un peu sur la droite, on
trouve les ruines.

Puis, au-dessous des ruines, les six autres étangs,
superposés comme par miracle, entourés tous les six du
paysage merveilleux, et reproduisant dans leurs eaux
cristallines toutes les merveilles du paysage.

Il est impossible, je vous le dis, de voir cela sans
pousser un cri d’admiration ; impossible aussi de réprimer
le soupir du cœur qui se serre.

Nous autres civilisés, nous jetons l’anathème à ce
sauvage qui incendia la bibliothèque d’Alexandrie. Mais le
sabre est-il devenu depuis lors moins aveugle ? et faut-il
excuser ce lâche canon, tonnant contre la paix d’un
monastère ! Les pierres tombées ne ressuscitent pas plus
que la cendre des manuscrits. Il y a impiété des deux



parts, et l’impiété est plus grande dans le siècle le plus
éclairé.

On ne vous prie pas de plaindre les moines. C’étaient
des fainéants, bien qu’ils vous aient gardé le dépôt sacré
des lettres et des arts. Nos peintres d’estaminet, à qui les
lettres importent peu et qui se moquent bien de l’art,
nous les représentent tous ivres de vin et de vice. Ils
gagnent à cela de quoi boire.

Mais laissez-nous plaindre les chefs-d’œuvre ! Laissez-
nous relever par la pensée ces débris qui gisent depuis
soixante ans sous l’herbe, et reconstruire ce Louvre,
luttant de grandeur avec les grandes forêts ? Il ne faut
point d’effort pour cela. Le fantôme se dresse pour
quiconque l’évoque, et dès qu’il apparaît, le cadre,
agrandi, semble le presser avec amour.

C’était une enceinte de cinq kilomètres de tour,
flanquée de tourelles, et coiffée, et surmontée de la croix
abbatiale. Les chênes ne s’arrêtaient qu’à cette limite. De
trois côtés, le couvent était pris dans les bois. Il ne s’agit
donc que de remplir le vide existant actuellement et
occupé par un sol houleux, couvert de broussailles,
enjambant d’énormes pierres, et dont les mouvements
heurtés semblent produits par quelque ébranlement
volcanique.

Au premier plan, nous avons la tour des Bénédictins,
construction gothique qui terminait la triple terrasse du
sud ; à droite de la tour, un carré irrégulier, formé de
bâtiments datant du quinzième siècle. C’était le quartier



des étrangers, dominé par la chapelle Sainte-Marguerite,
œuvre des Bénédictins ; et relié par les constructions dites
magasins, à ce grandiose système de communs qui
enveloppait tout le monastère. L’hospitalité d’Orval
n’était pas d’un jour. On y pouvait entrer pour vivre et
pour mourir. Ce trapèze, qui s’avance vers vous et qui
faisait l’extrême pointe de l’enclos vers le sud, était le
cimetière des étrangers. Il est peuplé d’autant de tombes
que le cimetière du couvent.

Au bas de la terrasse commençait l’ancien édifice
claustral, entourant trois vastes cours, et enclavant la
vieille basilique de Notre-Dame d’Orval. C’était d’abord la
grande salle des banquets, suivie des cuisines
monumentales, servant uniquement aux hôtes princiers
dont la protection faisait la richesse de l’aumônerie.
C’était ensuite le palais affecté au logement de ces
visiteurs puissants. Puis venait la première cour des
Bernardins, la cour des novices, sur laquelle donnait le
logement occupé par saint Bernard, le grand cloître,
l’église et le lectroi ou salle de lecture.

À gauche, c’était l’ancien bâtiment abbatial, terminé
par la chapelle Montaigu qui était un des plus purs bijoux
qu’eût ciselés la Renaissance. À droite, c’est-à-dire vers le
nord-est, s’élevait le nouveau couvent, achevé au trois
quarts lors de l’attaque des troupes françaises en 1793.

C’était là surtout que s’entassaient les splendeurs.
L’église neuve, dédiée à saint Bernard, se dressait au
centre. Plusieurs écrivains du dernier siècle ont célébré
son étonnante magnificence. Elle avait cent trente mètres



de long, dans œuvre, sur cinquante de large, trente
mètres carrés de plus que Notre Dame de Paris !

Elle ouvrait son portail sur la cour d’honneur, au haut
d’un tertre qui motivait deux perrons circulaires de vingt-
deux marches chacun. La façade se formait de trois
ordonnances : la première, ionique ; la seconde,
corinthienne ; la troisième, composite. Les sculptures,
répandues à profusion entre les colonnes, étaient de
Leroux et d’Olivier dont le parc de Bruxelles possède
plusieurs belles statues.

Le voyageur qui s’arrêtait à la place où nous sommes
voyait surgir cette basilique splendide, au milieu des bois
sombres et délicieux. Il n’apercevait pas encore la cité de
l’aumône et de la prière, que déjà la croix d’or, brillant
comme un phare au-dessus de l’océan de verdure, lui
disait : Là est le repos de Dieu.

Nous n’avons point parlé des jardins, qui passaient
pour n’avoir point leurs pareils en Europe ; mais les
terrasses sont encore là, doubles et triples, sur une
étendue de plus d’une demi-lieue. C’est tout ce qui reste.

Mais quand un brouillard léger monte au-dessus des
étangs où le soleil demi-voilé allume de mystérieux
foyers, tout peut renaître pour l’œil du poète derrière le
fantastique rideau de vapeurs. L’enceinte s’arrondit
encore avec ses tourelles aiguës ; la ligne des clôtures fuit,
rigide et régulière ; basiliques et chapelles étagent leurs
clochers inégaux, tandis que les quatre maîtresses tours,
les Bernardins, la Punition, le Trésor et les Archives,



dressent leurs masses lourdes et graves comme la
puissante stature des siècles de foi.



II – LES SEPT ÉTANGS

Le soleil était couché depuis quelques minutes ;
l’ombre s’épaississait dans la vallée. Les sept étangs,
réfléchissant les lueurs de l’occident, semblaient des
taches rougeâtres étalées sur le noir, et diminuant selon
les lois de la perspective. La plainte des moulins de la
Soye avait cessé. Tout était silence et solitude dans le val.
Un homme sortit de la forêt et fit quelques pas sur la
route française qui borde la rive droite du ruisseau de la
Marche. C’était à un demi-quart de lieue de ce mamelon
d’où nous regardions tout à l’heure le paysage. De là, on
ne pouvait apercevoir ni le village de Limes ni le hameau
de Fagny, cachés tous deux par une avance de bois.

L’homme était de haute stature, large d’épaules, un
peu épais de taille. Il avait cette allure particulière aux
cavaliers et se portait droit comme un soldat. Les derniers
rayons du crépuscule, au moment où il sortait de l’ombre,
éclairèrent son visage, commun, mais doué d’une certaine
beauté, relevée par les coquetteries de sa coiffure et le pli
militaire d’une forte moustache. Il était vêtu d’une
redingote noire, bien prise et boutonnée. De larges
pantalons plissés tombaient sur sa botte vernie. Ce n’était
pas la tenue d’un chasseur, et pourtant il portait en
bandoulière un riche fusil à deux coups.



Il avait en outre sous le bras un objet de forme
cylindrique, que l’obscurité croissante empêchait de
distinguer. Il s’arrêta dès qu’il fut sur la route battue ; et,
se tournant vers le fourré d’où il sortait, il demanda :

– Est-ce d’ici qu’on peut voir ?

– Zo crois qu’on peut voir de partout, monsou le
mazor, répondit une voix flûtée sous le couvert ; mais
z’aime mieux me promener de l’autre côté de l’eau.

– Avance ! ordonna Antoine Legagneur.

La figure de furet de Giovan Battaglia parut entre
deux chênes. Il avait l’air inquiet, selon son habitude, et sa
chevelure chinchilla semblait avoir pris, depuis deux
semaines, des tons encore plus grisâtres. Avant de mettre
le pied sur la route, il regarda avec soin à droite et à
gauche.

– As-tu donc peur ? demanda le major.

– Monsou Legagneur, répondit Giovan, peur n’est pas
le mot. Zo suis, Dieu merci ! bien courazeux, mais c’est
que ma position est si délicate.

– Tu trompes tout le monde, c’est vrai.

– Zo ne trompe personne, ce n’est pas dans mon
caractère. Mais, pour vous servir je me suis mis dans
l’embarras. Les zendarmes ont mon signalement. Mon cer
ami et futur zendre, Nicolas Souquet, se doute bien que zo
n’ai pas gardé très fidèlement son secret. M. de Blamont a
pour moi la même affection que le lièvre pour le cien de
çasse. Zean Guern m’a promis de me casser les reins à la



première occasion. M. Micel ne peut pas me souffrir, sous
prétexte que je suis un fripon. Les zeunes messieurs
Legagneur, vos neveux, me détestent. Mademoiselle
Honorine se défie de moi. Ma fille elle-même, ma petite
ragaze, qui m’aimait tant…

– Mets-toi là, interrompit le major, et tiens-toi ferme.

Il l’avait pris par ses deux épaules pointues, et le
plantait devant lui. Giovan voulait continuer ; le major lui
secoua la tête d’importance.

– Je te défends de parler, dit-il, et surtout de
gesticuler.

Il ôta de dessous son bras l’objet cylindrique que nous
avons mentionné. C’était une lunette dans son étui.
Antoine Legagneur la braqua en se faisant un appui de
l’épaule de Giovan, et la mit à son point.

– Laquelle des pièces d’eau appelles-tu l’Étang de
l’Abbé ? demanda-t-il.

– La seconde en commençant par le bas, répondit
Giovan.

– Je la tiens, c’est la plus grande de toutes.

– Et la plus profonde, ajouta Giovan.

Le major se pencha pour voir sa figure et dit :

– Tu l’as donc sondée ?

– Zo vous dis, repartit l’Italien, ce qui se radote dans le
pays.



– Mais la lueur ? le feu Saint-Bernard ? tu l’as vu ?

– Sans doute, si on peut appeler ça voir. Une nuit,
pendant que zo faisais tourner la baguette autour de la
chapelle Montaigut, voilà que tout le monde se met à
crier : « Le feu Saint-Bernard ! le feu Saint-Bernard ! » Zo
regardai comme les autres, et zo crois bien que z’aperçus
quelque petite çose.

– Dans quelle direction ?

– Vers le milieu de l’Étang de l’Abbé, un peu à gauche.
Mais ne vous fatiguez pas les yeux, mousou Legagneur,
vous ne découvrirez rien.

– Parce qu’il fait encore trop jour ?

– D’abord, c’est si faible, qu’un rayon de lune suffit
pour effacer la lueur, et ce reflet rouze qui couvre l’étang
est cent fois plus brillant que le feu Saint-Bernard. Mais il
y a encore une autre raison.

– Laquelle ?

– Le feu Saint-Bernard ne se montre qu’après minuit.

– Tu l’as donc observé bien des fois, pour en parler si
savamment ?

Giovan se retourna à demi et répondit en souriant :

– Ce sont les zens du pays qui disent cela.

– Alors, les gens du pays s’occupent du feu Saint-
Bernard ?

– Beaucoup. Ils disent qu’on a vu la lueur pour la



première fois le lendemain de la dévastation de l’abbaye.
Les soldats mécréants avaient zeté les reliques de saint-
Bernard dans l’étang, et ce sont les reliques de saint
Bernard qui brillent comme cela au fond de l’eau.

Antoine le prit par les épaules, le fit tourner, et le
regarda en face. L’ombre descendait rapidement.

– Est-ce ton idée, à toi ? demanda le major.

– Moi, répondit l’Italien, zo n’ai point d’idée ; z’écoute
pour le compte de mon cer maître.

Antoine fut un instant avant de reprendre la parole.

– Et qu’est-ce que c’est que la chape de Saint
Bernard ? demanda-t-il.

– La cape de saint Bernard, répliqua Giovan ; c’est
quand l’étang se couvre de brume. La lueur n’est plus
alors à la surface de l’eau. Elle monte dans le brouillard et
forme comme un fantôme.

– C’est singulier ? murmura M. Legagneur ; il faut
qu’il y ait quelque chose, bien sûr.

– Oh ! il y a quelque çose ! prononça vivement
l’Italien.

– Tu en sais plus long que tu ne veux m’en dire,
Giovan ! s’écria le major.

L’autre jura ses grands dieux aussitôt, protestant de
son ignorance et de sa fidélité.

– Alors, dit Antoine, ta fille en sait plus long que toi !



Giovan leva les mains et les yeux au ciel.

– Qui peut dire ce que celle-là sait ! fit-il entre ses
dents.

Puis il ajouta :

– Est-ce que vous avez rencontré Nerea ?

Le major ne répondit point. Après un silence, il reprit :

– Rien de semblable ne se produit jamais sur les
autres étangs ?

– Zamais ! au grand zamais ! répondit Giovan.

– Où trouverions-nous ta fille ?

– Ce n’est pas moi qui peux répondre à cette question-
là, cer maître ; la ragaze va où elle veut.

Le major lui saisit tout à coup le bras.

– Oui, murmura-t-il, revenant à une précédente
question de l’Italien ; je l’ai rencontrée. J’interrogeais un
bûcheron de Limes sur le sujet qui nous occupe. Je vis une
femme qui passait à cheval, et je la reconnus parce qu’elle
était suivie par le loup noir de Mathieu Sudre, l’assassin.
J’avais dit au bûcheron, comme je viens de te le dire à toi :
« En somme, qu’est-ce que c’est que cela ! » Nerea, car
c’était bien elle, me répondit, en passant au galop de son
cheval : « C’est l’endroit où tu mourras ! »

Giovan tressaillit violemment.

– Elle a toujours, dit, prononça-t-il à voix basse, que le
trésor serait un porte-malheur.



– Tu crois donc que le trésor est là ? demanda
vivement Antoine Legagneur.

Les yeux de l’Italien jetèrent un éclat soudain puis
s’éteignirent, et il prit un air innocent.

– Le trésor au milieu de l’étang ! s’écria-t-il ; avec une
çandelle allumée dans l’eau !

Antoine Legagneur lui lâcha le bras et dit froidement :

– Engage ta fille à ne plus se mêler de mes affaires.

Puis, changeant de ton :

– Toi qui cours la nuit comme un loup-garou, père
Bataille, où sommes-nous de la lune ?

– Nous l’aurons nouvelle dans trois zours.

– Alors, c’est le bon moment pour voir le feu Saint-
Bernard. Je n’y puis venir cette nuit, mais la nuit
prochaine…

Il s’interrompit pour prêter l’oreille. Le galop d’un
cheval se faisait entendre au loin.

– Va-t-en ! ordonna-t-il à Giovan ; je n’ai plus besoin
de toi ; sois vigilant, sois fidèle, tu seras récompensé.

Le père Bataille ôta son chapeau. La nuit était tout à
fait venue. Au lieu de s’éloigner, il dit :

– Vous attendez quelqu’un de Sedan, cer maître ?

– Va-t’en ! répéta Antoine Legagneur ; ne cherche
jamais à deviner au-delà de ce que je veux dire !



Giovan se jeta sous le couvert. On n’entendait plus le
cheval galopant. Les pas de Giovan bruissaient, au
contraire, dans les feuilles sèches. Antoine Legagneur
pensa :

– Le drôle serait capable de me prévenir, et je
reviendrai dès cette nuit.

Bataille, lui, cheminant le long d’un sentier tracé sous
le couvert, se faisait cette confidence à lui même.

– Ce brutal coquin de mazor trompe ses frères, ses
neveux, sa fiancée, et moi par-dessus le marcé. Zo crois
qu’il n’y a que moi sur la terre pour tromper plus de
monde que lui. Il est temps d’azir. Quand je serai rice, en
voici un à qui zo ne prêterai pas mon arzent !

Il s’arrêta tout à coup, fit un crochet et revint à pas de
loup vers la lisière du bois. Antoine Legagneur était resté
à la même place. Il tourna une dernière fois les yeux vers
les étangs qui éteignaient successivement leurs reflets. Le
plus élevé renvoyait seul désormais les vagues clarté de
l’horizon.

Le galop du cheval invisible retentit de nouveau sur la
route, dans la direction de la forge de Soye. Puis le bruit
cessa tout à coup, comme si le cavalier eût brusquement
arrêté sa monture. Puis encore un coup de sifflet aigu
retentit dans le silence de la vallée. Antoine dit :

– C’est lui !

Et il se prit à marcher à grands pas vers le monticule
découvert placé entre les deux versants de la vallée



d’Orval.



III – ANTOINE LEGAGNEUR

Un homme était debout sur le monticule : une
connaissance, à nous, près d’un cheval soufflant et
fumant.

– Bonjour, Bastien, lui dit Antoine, après avoir franchi
le ruisseau de la Marche sur un petit pont de planches.

– Bonsoir, monsieur Legagneur, bonsoir, répondit le
nouveau venu d’un ton bourru ; cela va mal là-bas, je
vous en préviens, et vous feriez mieux de vous promener
de l’autre côté de la frontière.

Antoine fit les quelques pas qui le séparaient encore de
Sébastien Lethil, ancien garçon de caisse du baron Michel,
et que nous vîmes autrefois au gué de Saint-Ilde.

– Parle moins haut, mon bonhomme, lui dit-il en
prenant un accent de familiarité presque caressante ; les
Errants de nuit ont des oreilles d’âne et n’en écoutent que
mieux. Attache ton cheval à un buisson, et viens là-bas,
au milieu de la prairie. J’aime le foin dans cette saison où il
n’est pas assez haut pour abriter les curieux.

Il prit le bras de Bastien qui dit avec moquerie.

– Vous voilà donc devenu prudent, monsieur
Legagneur ? et bien gentil avec tout le monde ?



– Eh ! eh ! fit Antoine : là-bas l’argent ne me coûtait
rien, il y avait Michel… Vois-tu, quand il faut partager je
n’en suis plus… Payer un bon garçon comme toi, se reprit-
il, voyant que l’autre fronçait les sourcils, payer
royalement je ne dis pas ; tu verras bien que je n’ai pas la
main fermée ! Mais partager ! non ! que veux-tu ? c’est
plus fort que moi !

– Je conçois ça, fit Bastien froidement.

– Je disais donc, mon vieil ami, que je jouais en
étourneau, là-bas à Sedan, et je t’explique pourquoi, mais
ici…

Il s’arrêta pour jeter à la ronde un regard.

– Ici ? répéta Sébastien Lethil.

– Ici, mon camarade, la fortune est à moi tout seul, elle
est dodue, et je suis prudent.

Sébastien changea aussitôt de visage. Tout à l’heure il
parlait rude, et son air était presque insolent, mais ce fut
d’un ton mielleux qu’il fit cette question :

– Vous avez donc trouvé le magot ?

– Mon bonhomme, répondit Antoine ; je savais ce que
je faisais en jetant mon bonnet par-dessus les moulins ; un
homme comme moi, n’arrache pas ses épaulettes sans
être bien sûr de faire un marché d’or, pas vrai ?

– Combien y a-t-il ? demanda Bastien.

– Ne t’inquiète pas, te voilà riche.



– Ah ! monsieur Legagneur ! s’écria Bastien attendri.

Antoine fit tourner la bandoulière de son fusil autour
de son cou. La prairie n’était pas large. Il y avait des
buissons qui s’avançaient jusqu’à une cinquantaine de pas
de nos deux interlocuteurs, Antoine prit son fusil et arma
les deux batteries.

– Que faites-vous ? s’écria Bastien, reculant
instinctivement.

Au lieu de répondre, Antoine mit en joue le buisson le
plus voisin.

– Je donne une minute à celui qui est là-dedans,
prononça-t-il à haute voix, pour repasser le ruisseau.

L’honnête Giovan Bataille n’avait point de mauvaise
honte, à ce qu’il paraît. Les broussailles s’agitèrent
aussitôt avec bruit, et il se jeta vaillamment dans l’eau
pour ne point perdre de temps à retrouver le pont, de
planches.

– Le pays est bon, dit tranquillement Antoine, parce
que nous sommes ici à mille lieues de la cour d’assises.
Mais il faut veiller serré, justement à cause de cela… Tu
me demandais combien il y a, Bastien, mon ami, reprit-il
en rejetant son fusil derrière ses épaules ; qu’est-ce que
cela te fait si on te donne de quoi acheter là-bas, entre
Bazeille et La Moncelle, une quarantaine de bons
arpents ?

– Ferez-vous cela pour moi, monsieur Legagneur !

– Quarante ou cinquante, quoi donc ! à deux mille



l’arpent de prairies, à quinze cents l’arpent de coutures, je
n’en aurai pas seulement pour cent mille francs. Et dis-
moi, Bastien, qu’est-ce qui va donc mal là-bas ?

Bastien passa ses deux mains tour à tour sur son front
qui ruisselait de sueur.

– Mon Dieu ! monsieur Legagneur, répliqua-t-il, vous
savez, un malheur ne vient jamais seul. Mais, à présent
que vous importe cela ?

– Dis toujours, et dis vite ! Nous ne formons plus
qu’une famille les Blamont et nous, au château, et mon
absence serait remarquée.

– Eh bien ! les tondeurs ont tout cassé chez vous, au
château de Bazeille. On a pendu des écriteaux à la porte
de votre maison de Sedan.

– Qu’est-ce qu’il y a sur ces écriteaux ?

– Legagneur voleur.

– Les imbéciles ! fit Antoine.

– Le colonel Poncelet a publié un ordre du jour pour
spécifier que vous n’étiez pas du régiment ! que vous
n’aviez fait qu’y passer. Les soldats ont affiché votre
destitution à la porte de la caserne, et dimanche dernier
au Fond de Givonne, on a promené un mannequin qui
avait une inscription sur le dos.

– Quelle inscription ?

– La même que celle de l’écriteau.



Antoine dit d’une voix un peu altérée :

– Les coquins !

Sébastien tournait son chapeau entre ses doigts.

– Est-ce qu’il y a encore quelque chose, demanda
Antoine.

– Oui, monsieur le major.

– Ne m’appelle plus ainsi ! Voyons, va jusqu’au bout.

– Il y a, reprit Bastien, que l’Auvergnat n’est pas mort.

Malgré l’obscurité, on aurait pu deviner la pâleur qui
envahissait le visage d’Antoine Legagneur.

– Larchal ! fit-il d’une voix qui tremblait et il a parlé ?

– Tout au long, comme de juste.

Antoine ferma les poings et lâcha un juron.

– Il a raconté l’histoire de la corde trop courte,
poursuivit Bastien ; savez-vous que ce jeune gars
d’Hector est un fier coq pour avoir rattrapé sa fenêtre de
si loin ?

– Et que dit-on de tout cela ? demanda Antoine.

– Dame ! on parle de vous faire chercher en Belgique.
Ça se peut en s’adressant au gouvernement.

– S’ils prennent ce chemin-là, nous avons du temps
devant nous.

– Sans doute. Mais vous savez, vos chasseurs ne vous
aimaient pas beaucoup. Le colonel a été obligé de les



consigner. Ils voulaient faire une pointe jusqu’ici, le
pendant de la battue aux loups, comme ils disaient.

Antoine avait déjà recouvré son sang-froid.

– Cela n’aura pas lieu, dit-il ; ce vieux grognard de
Poncelet a trop de prétention au titre d’honnête homme.
Mon ami Bastien, dans quelques jours, j’aurai élevé un
rempart d’or entre moi et toutes ces misères. On ne
condamne pas un homme de vingt millions sur le
témoignage d’un geôlier.

– Vingt millions ! répéta Bastien abasourdi. Et par
réflexion :

– Dites donc ! sur vingt millions, vous ne me donnez
que cent malheureux mille francs ! Plaisantez-vous.

– Ingrat ! fit Antoine en riant, tu as failli te mettre à
mes genoux, tout à l’heure !

– Vous irez bien jusqu’à deux cents, monsieur
Legagneur.

– Je ne dis pas non. Parle-moi du jeune homme.

– Du bel Hector ? Ceci est encore une histoire.

– Il est toujours bien bas ?

– De sa blessure ? Ah ! plus souvent ! il se porte
comme vous et moi !

– Comment ! il a quitté le lit ?

– Le lit et la maison.



– Il n’est plus chez Jean Guern ! s’écria Antoine avec
un profond étonnement.

– Voilà quatre jours qu’il est parti en sautant par la
fenêtre.

– Et où est-il, à présent ?

– Le diable le sait. J’ai été à Bazeille tout exprès pour
savoir de ses nouvelles. J’ai trouvé la maison du sellier-
carrossier fermée, car Guern et sa femme sont partis tous
deux à la poursuite du jeune homme.

Antoine ne parlait plus. Bastien Lethil continua :

– Voici ce qui se dit à Bazeille : Jean Guern et sa
femme soignaient le maréchal des logis comme si c’eût été
leur propre enfant. Personne n’entrait dans la maison, et
une fois que les gendarmes vinrent de Sedan, la bonne
femme se mit sur sa porte avec le fusil de son homme.
Elle leur cria du seuil : « Passez de l’autre côté de la route,
il y a un malade chez nous ! » Les gendarmes lui
répondirent : « Dieu vous bénisse madame Guern ! » car
tout le monde est pour eux et contre vous.

– On verra, on verra ! grommela Antoine ; il n’y a rien
de si sot que le monde !

– N’empêche qu’on apportait toutes sortes de choses
aux Guern pour leur blessé, du vin, du sucre, des
confitures. Le colonel envoya dire qu’on n’eût point de
crainte. Tous les jours à la brune, Mathieu, l’homme au
loup, venait, ou bien c’était la fille de Giovan Bataille.
Ceux-là entraient. À Bazeille, vous ne trouveriez personne



pour dénoncer l’homme au loup. On sait bien qu’il a tué ;
mais sa victime était un des meurtriers de Soleuvre.

– Ah ! fit Antoine entre ses dents, on réveille donc
toutes ces histoires-là ?

– Elles n’ont jamais dormi, monsieur Legagneur ;
seulement on vous croyait si riche !

– Je suis dix fois plus riche qu’alors, mon vieux
Bastien ! Continue.

– Il y a donc encore qu’on parle de réhabiliter
Mathieu, comme ils disent, et de faire un grand procès
pour savoir au juste comment le dernier Hector de
Soleuvre et Constance de Bazeille sont morts.

– Qu’ils fassent leur grand procès, je n’en tiendrai que
mieux le père d’Honorine… après ?

– Après ? Voyons donc, que je me souvienne ! On crie
tout haut dans le pays que le maréchal des logis est
l’héritier de Soleuvre.

– Parce qu’il s’appelle Hector ? c’est joli : Après ?

– Après ? je suis un peu brouillé, voyez-vous, l’affaire
des cent arpents me trotte dans la tête. Mais je puis bien
vous dire qu’on parle de vous du matin jusqu’au soir. Les
Errants de nuit ne sont plus à la mode. Legagneur !
Legagneur ! Legagneur ! on n’entend plus que ce nom
dans la ville de Sedan et aux alentours.

– C’est convenu, nous sommes célèbres ! interrompit
Antoine avec impatience. Mais revenons au jeune homme.



Sait-il son apocryphe et illustre origine ?

– Voilà le curieux ! s’écria Bastien ; il n’y a que lui pour
l’ignorer encore. Le vieux moine d’Orval, frère Arsène qui
est mort en face de chez vous, a laissé des tas de
paperasses. Il avait gardé le grand secret pendant
quarante ans. Et vous lui devez une belle chandelle, à
celui-là ! car vous avez assez bien profité de son silence. Il
se taisait, le brave chrétien, à cause d’une certaine
prophétie du solitaire qui prédit au dernier Soleuvre des
dangers sans nombre avant le jour de sa vingtième année
accompli…

– Elle a raison, la prophétie !

– Dans le cas, poursuivit Bastien où il saurait le nom de
sa famille.

– Quel oracle que ce solitaire ! Et quel homme
prudent, que ce bon frère Arsène !

– Dame, dit Bastien en baissant la voix, la prophétie
avait prédit l’heure et le jour de la mort des deux derniers
Soleuvre.

– Tu donnes là-dedans, toi aussi ! fit Antoine avec
pitié.

– Écoutez donc ! ce qu’on a vu, on l’a vu ! Enfin
n’importe, le jeune homme ne sait rien pour le moment ;
mais il ne tardera pas à savoir, car sa vingtième année est
bien près de sonner.

– Et si sa vingtième année ne sonne jamais ?



Bastien fut un instant avant de répondre, puis il dit :

– Ça vous regarde ; moi, je suis pour vous répéter ce
que j’ai entendu. Il y a donc qu’un soir, la fille de Giovan
Bataille, la Nerea, traversa le village à cheval, suivie,
comme elle l’est toujours à présent, par le loup noir de
Mathieu. Elle entra chez les Guern par la petite porte, qui
donne sur les vergers du côté de la rivière. Le maréchal
des logis se levait depuis deux ou trois jours, mais il était
encore bien faible. Ils disent là-bas qu’il a perdu plus des
trois quarts de son sang par la blessure que lui a faite le
couteau de Larchal. On pense bien que la Nerea venait le
chercher.

– De la part de qui ? demanda Antoine.

Bastien répondit en hésitant :

– On l’avait saudé avec la bonne demoiselle Honorine.

– Je donnerais cinquante mille écus comptant, sans
escompte, s’écria Antoine Legagneur, pour que cette sotte
histoire l’eût ramené dans les environs du château.

– Pourquoi cela ? on prétend que la bonne
demoiselle…

– Tais-toi ! je te l’ai dit déjà, nous sommes ici dans un
bon pays où on fait tout ce qu’on veut.

Il caressait la crosse de son fusil de chasse.

– Si tu savais comme cet outil-là porte bien la balle !
ajouta-t-il.

– Pour ça, je m’en lave les mains !… Jean Guern et sa



femme voulurent empêcher le jeune homme de partir,
voilà ce qui est certain. Mais le lendemain au matin on
trouva la fenêtre ouverte et l’oiseau déniché. L’homme et
la femme Guern s’en allèrent chacun de son côté ; le soir,
ils ramenèrent leurs quatre grands fils. On mangea et l’on
but, puis tout le monde se mit en route : les gars un par
un, le mari et la femme ensemble avec leurs bâtons de
voyage, et, depuis ce soir-là, portes et fenêtres sont closes
chez eux.

– Voilà tout ? demanda Antoine après un silence.

– Voilà tout ? répondit Bastien.

– Eh bien ! mon garçon, tu vas souper et coucher au
château de Blamont. Je t’invite. J’y suis chez moi comme
si c’était le lendemain des noces.

– Ce n’est pas de refus, répliqua Bastien.

Ils remontèrent tous deux le mamelon, dans la
direction du château. Le long du chemin, Antoine affecta
de parler à haute voix, comme s’il eût souhaité avoir des
auditeurs derrière les buissons de la route. Il disait :

– Tout est arrangé à Blamont ; ma chère Honorine ne
rêve plus que de moi, et le père voudrait déjà me tenir
pour gendre. Nous ferons une famille modèle.

– À quand la noce ! demanda Bastien.

– Cela dépend de moi. Ce qui m’arrête c’est ce
maréchal des logis. Ne va pas croire que je sois jaloux, fi
donc ! Mais il y a ce mystérieux héritage des Soleuvre, les
dix-huit cent mille francs de l’émigré : je te conterai cela.



Honorine serait héritière unique, sans cet Hector ; mais,
en définitive, je suis bien assez riche pour faire un mariage
d’inclination.

Ils quittèrent le sentier au bout de quatre ou cinq
cents pas, et laissèrent à leur droite les forges de la Soye,
pressées de toutes parts par les grands arbres de la forêt.

– Ici, reprit Antoine parlant toujours à très haute voix,
nous avons toujours les parades des Errants de nuit. Ils
vont et viennent dans les broussailles, ils font des trous,
ils soulèvent des pierres. Giovan Bataille promènent sa
baguette aimantée, et ils ne trouvent rien bien entendu,
puisqu’il n’y a plus rien à trouver.

Bastien s’arrêta.

– Est ce que vraiment vous avez mis la main sur le
grand trésor des abbés ? demanda-t-il d’une voix où
tremblait son émotion cupide.

– Marche, mon garçon, marche ! répondit Antoine.
Quand j’ai passé la frontière, crois-moi, je savais bien ce
que je faisais. Antoine Legagneur n’est pas un enfant.
Ceux qui crient contre lui à présent baiseront bientôt la
trace de ses pas. Mais qu’est-ce que cela ?

Il s’était interrompu brusquement pour faire cette
question. L’avenue du château de Blamont était à quelque
cinquante pas d’eux, sur la gauche. Les six rangs de
chênes énormes traçaient à perte de vue une ligne plus
sombre dans la nuit.

– Quoi donc ? demanda Bastien.



Et avant que M. Legagneur eût le temps de répondre :

– J’ai vu ! reprit Bastien en baissant la voix.

Au pied du dernier arbre de l’avenue, il y avait une
forme haute et svelte : un homme debout.

– Baisse-toi, ordonna tout bas Antoine.

Par un mouvement plus rapide que la pensée, il avait
mis en joue. Il jouissait, parmi les chasseurs du pays de
Sedan, d’une réputation de premier ordre comme tireur.
Il visa le quart d’une minute environ.

Mais il releva son fusil sans avoir tiré.

– Du diable si pareille chose m’est arrivée jamais !
balbutia-t-il en se faisant de sa main une visière. Je l’avais
au bout de mon fusil, et quand j’ai été pour peser sur la
languette plus rien !… Est-il entré en terre ?

– Non, répondit Bastien ; il a tourné tranquillement
autour de l’arbre. Mais vous mettez les gens en joue
comme des lapins, monsieur Legagneur ! Voici la seconde
fois de cette soirée !

– C’est un bon pays ! repartit Antoine.

Puis, posant ses deux mains sur les épaules de Lethil :

– Voyons, tu as encore de bons yeux, garçon ?

– Assez bons.

– L’as-tu reconnu ?

– Je ne pourrais pas en jurer.



– Mais tu le crois ?

– Oui, je le crois.

– Eh bien, garçon, tu auras cinq cents louis de plus,
quoique tu ne l’aies pas vu le premier. S’il est ici, son
affaire est claire, et il est ici : ma joie me le dit !

Au lieu de poursuivre sa route, il revint sur ses pas,
faisant signe à Bastien de le suivre, et prit un long détour
pour gagner le château.

– Il ne faut pas effaroucher le gibier, dit-il, baissant
désormais la voix et assourdissant sa marche sur le gazon.
Là-bas, en Afrique, nous attendions les antilopes autour
de l’abreuvoir, sans jamais nous approcher de l’eau. Ce
gros chêne, c’est l’abreuvoir où nous trouverons toujours
notre antilope à deux pattes.

Bastien répondit :

– Je ne me mêle pas de cette chasse-là.

On voyait les lumières du château. Antoine reprit :

– Fais attention à ce que je vais te dire, tu n’auras pas
de peine à gagner tes cent arpents, mais encore faut-il
que tu joues ton rôle. Tout va bien à Sedan…

– Mais du tout ! voulut interrompre Bastien.

Le major frappa du pied.

– Tout va bien ! répéta-t-il. Je le veux !

Puis, comme Bastien gardait le silence, il ajouta :



– Ils te feront des questions ; tu répondras : Les
choses s’arrangent au mieux, M. Antoine a laissé de si
bons souvenirs dans le pays ! On le regrette. Quant au
maréchal des logis, il file un triste coton, le pauvre diable,
et jamais il ne s’en relèvera !

– Pour cent arpents, c’est trop mentir !

– Je te promets, moi, mon garçon, que tu ne mentiras
pas en disant cela. Cet Hector a une maladie dont aucun
médecin ne pourra le guérir !

On était à la grille du château. Antoine sonna en
maître. Avant d’entrer, il posa son doigt sur l’épaule de
Bastien et lui dit :

– Sois dévoué aveuglément ou rien de fait !

La grille s’ouvrit et se referma. Le domestique attendit
que Bastien eût pris le chemin de l’office, et dit :

– Quelqu’un est venu demander M. le major.

– Qui est ce quelqu’un demanda Antoine.

– Une femme.

– Elle a dit son nom ?

– Elle a laissé une lettre, en recommandant de la
donner à M. le major lui-même.

Antoine regarda l’écriture, et l’expression de son
visage devint plus sombre.

– Quelque mendiante grommela-t-il.



– Non, fit le valet, je ne crois pas que ce soit une
mendiante.

Antoine lui prit la lumière des mains et le congédia.

Il se dirigea précipitamment vers sa chambre, dont il
ferma la porte à clef. Il rompit le cachet de la lettre avec
agitation. Aux premiers mots qu’il lut, le sang lui monta
au visage. Puis il devint très pâle et se laissa tomber sur
un siège. La lettre était ainsi conçue.

« Cette nuit, à trois heures, celui que vous avez voulu
assassiner, sera dans le bois de Blamont, au lieu dit : la
Croix-Renaud. Il aura ses armes. Il consent à se mesurer
avec vous comme si vous étiez un homme d’honneur. Si
vous reculez devant cette rencontre, il vous tuera comme
une bête féroce partout où il vous trouvera. »

Un sourire triomphant était aux lèvres d’Antoine
Legagneur.

– La Croix-Renaud ! murmura-t-il, l’endroit est bon.
Mais comment la Nerea a-t-elle consenti à porter ce
message ?…

Il resta un instant pensif, puis il se leva en disant :

– Bastien ne suffit pas, il me faut les deux neveux.
C’est un quine qui nous sort à la loterie !

En dehors de la grille, deux ombres glissaient entre les
arbres de l’avenue. Antoine n’avait pas perdu son temps
en parlant haut le long de la route. Il y avait des gens pour
l’écouter.



– Eh bien ! mon zendre ? dit la voix flûtée du sorcier
piémontais, qui était l’une des ombres.

La basse-taille du Cloqueur répondit :

– Je veux être pendu, si nous n’avons pas là le plus
damné coquin qui soit sur la terre :

– On ne pend plus, fit observer Giovan ; mais on n’y
perd rien, Dieu merci ! De deux çoses l’une : ou il dit vrai
par hasard, en ce cas-là, nous lui disons : Part à trois ! ou
il ment comme un arraceur de dents, selon son habitude
et nous arrivons les premiers pour ne partazer avec
personne. Cette nuit, nous saurons cela.

Ils se serrèrent la main. Avant de s’éloigner, le
Cloqueur dit :

– Nous avons de la besogne, cette nuit !

Puis il demanda :

– Si j’avais besoin de vous, vieux Giovan, où vous
trouverais-je ?

Le père Bataille compta sur ses doigts.

– Z’ai l’étang, répliqua-t-il, z’ai le vieux baron, z’ai la
baguette à l’ancienne cour des novices. À deux heures
après minuit, zo serai cez Constant, au Lion belze de la
frontière.

– Vous savez que les deux neveux s’y sont donné
rendez-vous.

L’Italien cligna son petit œil rusé.



– On peut touzours regarder et laisser faire, répliqua-
t-il ; tout le monde sème autour de nous, mon zendre, et
c’est nous qui ferons la récolte !



IV – SOUPER DE FAMILLE

L’habitation connue sous le nom de château de
Blamont était une dépendance de l’abbaye. Les sires de
Merlanveaux, qui avaient porté parfois le titre de
vidames d’Orval et qui remplirent, durant des siècles, les
fonctions de champions laïques, procurateurs et
poursuivants du monastère, le tenaient à fief de l’abbé
mitré.

Cette famille s’était éteinte dans la première moitié du
XVIIIe siècle. Le domaine avait fait retour à la
communauté, qui en avait disposé en faveur d’Honoré
Buttel, seigneur de Blamont, créé chevalier en 1749 par le
duc de Luxembourg, et qui fut chargé de la procure laïque
d’Orval, pour lui et ses descendants mâles, par dom
Bernard-Montgaillard, quarante-septième abbé, son
oncle.

Ces Buttel de Blamont n’avaient rien de commun avec
les comtes de Blamont, ou mieux Blamont, branche
cadette des souverains de Chiny. C’était une race
tranquille, vouée aux travaux d’administration, et dont
aucun rejeton ne dépassa le commun niveau. Ils vivaient
solitairement et faisaient avec honnêteté les affaires
extérieures de l’abbaye.

Le château était un vieux bâtiment d’aspect irrégulier,



composé de plusieurs parties hétérogènes. Malgré la
solidité de ses constructions, sa situation dans un bas-fond
humide, et le voisinage trop immédiat de la forêt, hâtaient
visiblement sa chute. L’aile gauche et le corps de logis
principal, qu’on n’habitait point tombaient presque en
ruines. L’aile droite, au contraire, avait été rajeunie, ainsi
qu’un corps de logis carré, en retour sur les jardins, qui
contenait les salons et les appartements de la bonne
demoiselle Honorine.

M. de Blamont, son père, avait même fait construire,
sous la Restauration, un pavillon de style grec pour
flanquer ce dernier corps de logis. On appelait l’ensemble
de ces bâtisses le château neuf. Le château neuf
commençait au mur de refend de l’aile droite. Il n’avait
pas de communication intérieure avec le château vieux,
dont toutes les portes étaient maçonnées. Dans le pays, on
disait qu’il y avait une raison à cela, et cette raison était
toute une lugubre histoire.

Quoiqu’il en soit, depuis deux semaines environ, le
château de Blamont n’était plus une solitude. Il y avait
foule de domestiques aux offices, et les maîtres
emplissaient la maison. M. de Blamont avait donné
l’hospitalité à tous les membres de la famille Legagneur.

Toute l’aile droite était occupée par Antoine, les deux
neveux, le baron Michel, sa femme et ses filles.
M. de Blamont et Honorine n’avait gardé que le petit
corps de logis en retour sur le jardin. Les domestiques des
Legagneur avaient été obligés de s’arranger des retraites
provisoires dans les appartements à demi ruinés du



château vieux.

La pensée du provisoire était du reste partout, car les
Legagneur annonçaient à son de trompe qu’après un
séjour de deux ou trois fois vingt-quatre heures, ils
retourneraient à Sedan. Une seule chose semblait
définitive, c’était l’union projetée entre M. Antoine
Legagneur, officier supérieur démissionnaire , et
Mlle Honorine de Blamont. Ici, Antoine ne se vantait ni ne
mentait. Les publications étaient faites selon la loi belge,
on avait signé le contrat en pleine connaissance de cause
des deux parts. La cérémonie devait avoir lieu le
lendemain à l’ancienne chapelle du château, sans éclat et
sans pompe. La position actuelle des Legagneur défendait
tout ce qui eût ressemblé à une fête. M. de Blamont, en
annonçant cette union à ses gens, selon l’antique usage
flamand, avait dit :

– C’est à la fois un mariage d’inclination et un mariage
de convenance. Ils s’aiment depuis longtemps, et quand
ses affaires vont être arrangées, M. Legagneur sera
puissamment riche.

Les domestiques en avaient cru ce qu’ils avaient voulu.
Honorine avait fait une cruelle maladie, que bien des gens
attribuaient à l’horreur que lui inspirait cette union.

Il était huit heures du soir lorsque Antoine Legagneur
fit son entrée au salon de Blamont, grande pièce meublée
avec une simplicité presque puritaine. D’un côté de la
cheminée se tenaient la baronne Michel Legagneur, ses
deux filles, Mlle Brigitte et Mlle Clémence, en toilette de



ville irréprochable, et Honorine de Blamont très-pâle sous
son costume sombre. À l’autre coin, Félicité la dame de
compagnie brodait un couvre-pied au crochet. Le baron
Michel et M. de Blamont jouaient aux dames sur le
guéridon, au milieu de la chambre. Les neveux, Étienne et
François, étaient vautrés sur un sofa. Leurs pipes jetaient
dans l’atmosphère un âcre nuage qui allait s’épaississant.

C’est ici le seul point où la Belgique ne se hâte point de
contrefaire les mœurs françaises. La population mâle de
ce beau petit royaume a horreur de la galanterie.

C’était bien une famille, comme l’avait dit Antoine à
Bastien. On n’en était plus aux compliments. Mme la
baronne sommeillait à son aise, et ses deux grandes filles
bâillaient avec un parfait abandon.

La dame de compagnie avait une toux sèche qui était
un blâme impuissant contre les fumeurs. Honorine
songeait. Les neveux juraient. Le baron Michel se
plaignait de son jeu. M. de Blamont, calme et froid, le
gagnait sans se fâcher.

Il est temps de présenter au lecteur le père
d’Honorine. C’était un homme d’ivoire. Son visage, très
régulier, était d’un blanc mat sur lequel couraient, vers les
tempes, quelques veines d’un bleu pâle. Son front, où pas
une ride n’apparaissait, avait de la hauteur et se
couronnait d’une chevelure bouclée. Son nez droit, sculpté
à la grecque, descendait sur une bouche très-petite dont
les lèvres décolorées saillaient à peine. Dans toute la force
du terme, on peut dire qu’il n’avait pas d’âge, mais tout en



lui était si étrangement immobile, que son aspect faisait
naître l’idée d’une mystérieuse pétrification.

Il jouait comme un automate admirablement
combiné ; ses coups étaient sûrs, rapides, savants. Il ne
parlait point. Il opposait aux plaintes enfantines du vieux
Michel une impassibilité de glace. Il vivait cependant, car
à de longs intervalles, quand le regard de ses grands yeux
d’un bleu profond se portait vers sa fille, une animation
soudaine et singulière s’allumait dans sa prunelle.

Deux ou trois fois le regard d’Honorine avait croisé le
sien. La jeune fille essayait alors de sourire, et la paupière
de M. de Blamont devenait humide. Mais il n’oubliait pas
son jeu, et ses distractions ne lui enlevaient jamais la
victoire.

À part ces coups d’œil échangés entre le père et la fille,
nous devons affirmer que l’observateur le plus minutieux
eût cherché en vain dans ce salon engourdi la piste d’un
drame. L’élément dominant était l’ennui. Si quelque
fatalité pesait sur cette belle jeune fille, le martyre devait
être accepté, et la résignation venue.

L’arrivée d’Antoine Legagneur fut saluée comme un
prétexte de s’éveiller. La baronne s’étira, les deux
grandes demoiselles se redressèrent, disposant, selon
l’art, les plis de deux fort belles robes à volants ; Étienne
et François se levèrent. Antoine donna un bonsoir
collectif, et s’approcha d’Honorine afin de lui baiser la
main.

– Chère enfant, prononça-t-il tout bas, je suis allé à



Montmédy. Demain matin nous aurons la corbeille.

– Toujours galant ! fit observer la baronne Legagneur.

Les deux grandes filles savaient bien que la faillite de
la maison de Sedan éloignait indéfiniment leurs corbeilles
à elles. Elles détestaient Honorine de tout leur cœur.

– C’est une chose extraordinaire, dit plaintivement le
baron Michel, comme on a peu de considération pour moi.
Que ne me jette-t-on au rebut tout de suite ?…

Il repoussa le jeu de dames. M. de Blamont mit dans sa
bourse le double louis qui était l’enjeu. Les deux neveux
avaient accueilli, selon leur coutume, la sortie du vieux
Michel par un bruyant éclat de rire.

– À qui en a-t-il ? demanda Antoine.

– Dieu le sait ! répondit la baronne.

Les deux grandes filles levèrent les yeux au ciel en
murmurant :

– Il nous fait tourner le sang !

Antigone ne devait ressembler ni à l’une ni à l’autre de
ces deux demoiselles. La dame de compagnie releva ses
lunettes, espérant un scandale : à la campagne, cela tue le
temps.

– À qui j’en ai ! s’écria le baron Michel, se laissant aller
à sa puérile colère ; ne savez-vous pas, Antoine, que
j’aime la régularité dans les repas. Rentre-t-on une demi-
heure trop tard quand on empêche un homme de mon âge
de se mettre à table ? Ayez au moins quelque égard pour



mes cheveux blancs !

– Mais je vous ai donné le motif de mon retard, mon
frère, répliqua Antoine, affectant la douceur.

Le bonhomme savait bien qu’Honorine de Blamont lui
était ici une égide. Il se hâta d’en abuser.

– Vous avez abreuvé d’amertume les jours de ma
vieillesse ! dit-il ; voici des filles sans dot ! voici une
pauvre femme qui n’a plus même un douaire !

– Monsieur Legagneur !… voulut dire la baronne.

– Non, Léocadie ! Ma douleur, trop longtemps
contenue, déborde ! Et pourquoi M. de Blamont ne me
laisse-t-il pas gagner une seule partie aux dames ? Je
n’aimerais pas être si heureux que cela au jeu ? Vous êtes
tous contre moi. Prenez un couteau, François ou Étienne,
car vous ne valez pas mieux l’un que l’autre, et plongez-
le-moi dans le sein !

Un gros garçon, natif du Luxembourg, ouvrit la porte
brusquement et dit à haute voix :

– Messieurs et dames, la soupe est servie, savez-
vous ?

Le baron se leva plus lestement qu’on n’aurait pu
l’espérer. L’instant d’après, il était à table jusqu’au
menton, grondant les domestiques, accusant le potage,
calomniant la température, maugréant les courants d’air,
mais mangeant comme un vampire. Au moment où
Antoine allait le rejoindre, François l’arrêta et lui dit :



– Un petit mot, s’il vous plait, notre oncle !

Étienne s’était rapproché. Antoine lui tendit les mains.

– J’ai des nouvelles de votre père, mes neveux, leur
dit-il ; mon frère Jean refuse de nous ouvrir sa caisse.

– Un vrai Legagneur ! dirent ensemble Étienne et
François.

Ils riaient de bon cœur. François reprit :

– Bastien Lethil devrait être revenu de Sedan.

– Il me semblait l’avoir entrevu devant la porte de
l’office, répliqua Antoine. Allons souper, mes neveux.

Mais ceux-ci se mirent au devant de lui.

– Vous avez entrevu Bastien, notre oncle ?

– Et vous ne l’avez pas interrogé ?

Puis tous deux à la fois :

– Vous voulez nous tromper comme à l’ordinaire !

Antoine était fort comme un taureau. Il les écarta tous
les deux, mais ce ne fut pas pour s’enfuir, car si les
neveux ne l’avaient pas accosté ce soir, il aurait accosté
les neveux. Au lieu de gagner la salle à manger, il croisa
ses bras sur sa poitrine et les regarda en face.

– Votre père est un Legagneur ! prononça-t-il avec
amertume, et vous êtes les dignes fils de votre père. Oh !
oh ! le moment de compter viendra. Et si vous n’avez pas
marché droit, mes neveux, du diable si je ne vous



assomme pas comme des chiens enragés !

– Pourvu qu’on se laisse faire ! répliqua François d’un
ton rodomont.

Antoine le saisit au collet, et il devint livide.

– Lâchez mon frère ! s’écria Étienne menaçant.

De son autre main, Antoine l’empoigna par la poitrine
et il les rapprocha tous deux violemment.

– Et moi aussi, je suis un Legagneur ! dit-il en
contenant sa voix, mais un Legagneur qui en vaut six !…
Écoutez-moi, mes neveux : j’ai vu Bastien ; je l’ai
interrogé. On parle de meurtre à Sedan et tout le long de
la route.

– Nous savions que Larchal avait dit son mot,
murmura François.

– Et vous me l’aviez caché !

– Pour ne pas vous faire du chagrin, notre oncle.

– Moi, je ne vous cacherai rien, mes neveux. Ce n’est
pas de ce meurtre-là qu’on parle. Le maréchal des logis a
raconté l’histoire du gué de Saint-Ilde. Et l’on cherche les
neveux Legagneur pour leur demander ce qu’ils ont fait
du soldat Denis Monnin, disparu depuis le jour du lundi
gras.

– Mais c’est vous, morbleu !… commença Étienne.

– La paix ! Dans ce pays-ci, mes garçons, l’écusson du
roi a pour devise cette vieille maxime : « L’union fait la



force. » Nous aurions été bien forts si nous avions pu
rester unis. Mais nous sommes des Legagneur, chacun de
nous est pour soi-même contre tous les autres.

– N’êtes-vous pas comme cela, vous, notre oncle ?
demanda François.

– Non, puisque, pour la dernière fois, je vais essayer
de vous serrer autour de moi. Regarde-moi bien,
François ; Étienne, regarde-moi bien, les yeux dans les
yeux ! Êtes-vous hommes à garder loyalement, une fois
en votre vie, la parole donnée ?

– Oui, répondirent-ils en même temps.

Et François ajouta :

– S’il y a avantage.

– Tu es le plus franc des deux ! s’écria Antoine ;
touche là ! Voici ce dont il s’agit : j’ai dix hommes cette
nuit qui m’attendent au cabaret du Lion belge, mais je
s u i s oc c upé . Le maréchal des logis Hector est ici.
L’homme et la femme Guern ne doivent pas être loin.
Faut-il vous dire le reste ?

– C’est compris ! s’écria François.

– Bien ! Pouvez-vous être au cabaret dans deux
heures ?

– Avant, s’il le faut.

– Prêts à tout ?

– On a fait ses preuves, je pense ?



– Autre histoire, dit Antoine. Lisez ceci : ce n’est pas
long.

Il leur tendait, ouvert, le cartel qu’il venait de recevoir.
Étienne et François le prirent chacun d’une main et
l’épelèrent.

– Est-ce possible ! dit Étienne le premier.

– Tiens ! tiens ! fit François ; le petit vient dans la
gueule du loup ! Vous n’avez pas besoin de vous déranger,
notre oncle ; nous ferons cette affaire-là.

– Non pas ! repartit Antoine vivement ; il veut un
duel, il aura le duel.

Le baron appelait. Antoine ajouta précipitamment :

– Bastien vous expliquera tout. Il faut qu’à une heure
après minuit vous soyez tous trois à la Croix-Renaud.

– Nous y serons, notre oncle.

Antoine leur tendit la main.

– Votre fortune est entre vos mains, mes neveux,
prononça-t-il solennellement ; songez que j’aurais pu me
passer de vous.

– Notre oncle, grand merci !

Ils entrèrent dans la salle à manger et soupèrent d’un
solide appétit. Nous le répétons : c’était une famille.
Chacun agissait là comme chez soi. La baronne Legagneur
servait. Si quelqu’un avait physionomie d’invité, c’étaient
M. de Blamont et sa fille.



Les deux neveux vivaient à la mode anglo-belge : ils
buvaient du grog en mangeant, et à mesure que le repas
avançait, la dose d’eau-de-vie devenant plus forte dans le
mélange, ils arrivaient à boire, vers le dessert, de l’alcool
presque pur.

Ils étaient jeunes, bien taillés, mais lourds. Ils se
ressemblaient ; deux vrais Peaux-Rouges du
Luxembourg : têtes longues, joues couleur de sang,
cheveux plats, bouches à pipes, grandes oreilles écarlates.
Après le café, ils rejetèrent leurs serviettes sur la table et
sortirent sans saluer personne.

Le souper avait été ce que sont tous les repas dans ces
pays gloutons : une profusion de mets mal gradués, mal
servis, mais substantiels. Les dîners belges, redoutables
aux étrangers, se composent d’une demi-douzaine de
repas aboutés les uns aux autres. Le proverbe : la
moutarde après dîner, n’a point de sens en Belgique. On
n’y est jamais après dîner.

La dame de compagnie, la baronne et les deux grandes
demoiselles avaient joué de la mâchoire, une heure
durant, sans débrider. Le baron Michel et Antoine,
crânement et comme un banqueroutier de bonne humeur,
le baron, d’un air pleutre et en geignant, selon sa
coutume.

Il n’y avait là, pour ne point faire honneur au repas,
que les véritables maîtres de la maison : M. de Blamont et
Honorine, sa fille. Ils étaient assis très loin l’un de l’autre.
M. de Blamont avait pour voisines la baronne et sa fille



aînée : Honorine était entre son fiancé, Antoine
Legagneur, et le baron Michel. C’étaient, à tout prendre,
les deux places d’honneur.

M. de Blamont et sa fille avaient à peine effleuré le
premier mets, puis leur assiette était restée vide.
M. de Blamont parlait peu, mais ce qu’il disait n’indiquait
aucun trouble d’esprit. Honorine répondait avec une
aisance froide et souvent souriante aux attentions
qu’avait pour elle Antoine Legagneur.

Quand Étienne et François se furent retirés, le vieux
Michel se versa un bon verre de vin. Il était tendre après
le repas.

– Rien n’est plus précieux, dit-il en levant son verre
d’une main un peu tremblante, que la véritable amitié. Le
cœur s’épanouit au sein de la famille. Antoine, mon frère,
M. de Blamont, notre excellent et cher compagnon de
jeunesse, je bois au resserrement prochain des liens qui
nous unissent !

Dans les banquets de la fabrique de draps, il avait
parfois prononcé des discours et mérité des
applaudissements. On but à l’union prochaine. Honorine
et M. de Blamont firent raison comme les autres. Antoine
donna une poignée de main à Michel, et ce dernier versa
quelques larmes.

– Ma chère femme, reprit-il en cassant des noisettes,
je saisis cette occasion de proclamer que tu fais mon
bonheur depuis trente années. Le monde apprécie
rarement les vertus simples dont tu es le modèle. Que ta



récompense soit dans l’affection profonde de ton époux,
dans la respectueuse tendresse de tes filles, dans l’estime
éclairée de tout ce qui t’entoure !

Il s’essuya les yeux et poursuivit :

– Au déclin d’une longue carrière, j’ai peut-être le
droit de me reposer dans ces tranquilles félicités.

Il pleurait abondamment.

– Allons, Michel, dit la baronne, qui avait honte,
calmez-vous, mon ami.

Les deux grandes demoiselles étaient furieuses.
Depuis qu’elles avaient l’âge de raison, elles subissaient,
au dessert, les attendrissements de papa.

– Ô ma compagne ! dit celui-ci à la baronne, qui lui
faisait les gros yeux, ne m’enviez pas l’émotion qui agite
doucement mon âme. Je sais que les mœurs nouvelles
n’admettent point ces épanchements. Nous avons honte,
hélas ! de notre cœur. Mais je suis un homme du bon
vieux temps, je tiens aux bons vieux usages, et j’en donne
ici une preuve en chantant un couplet national, comme
faisaient nos pères.

Sans transition, il entonna d’une voix chevrotante :

À plein verre, mes bons amis,

Allons, buveurs, il faut chanter la bière !

À plein verre mes bons amis,

Il faut chanter la bière du pays !



Tra la la !

Ce dernier mot, lancé avec une sénile gaillardise,
tomba sans écho. Il y avait un malaise autour de la table.
Toutes les figures étaient tranquilles cependant, et il eût
été facile de confondre la gêne de tous avec cette fatigue
ennuyée qui vient parfois trôner au milieu des réunions
campagnardes.

La baronne, enfin se leva. Chacun attendait ce moment
avec une évidente impatience. Pourtant, Michel dit :

– Entre mes enfants, ma femme, mon frère, la fiancée
de mon frère, qui sera pour moi une fille chérie, le temps
passe trop vite ; je voudrais l’arrêter dans son vol !

Excité sans doute par ce flux de poésie, l’ex-major
Antoine dit en baisant la main d’Honorine :

– Demain luira enfin pour moi l’aurore du bonheur.

Vous eussiez cru assister à une de ces scènes
d’intérieur bourgeois, où l’émotion vraie est presque
toujours gâtée par de malheureux essais de beau langage.
Or, de tous les voiles qui peuvent couvrir une menace, le
ridicule est assurément le plus épais.

On se sépara. Les trois dames Legagneur se retirèrent
dans leur quartier, comme on dit en Belgique. Le vieux
baron, après avoir embrassé tout le monde, gagna son
appartement, cahin-caha. M. de Blamont baisa sa fille au
front, et la quitta sans mot dire.

Les portes se refermèrent l’une après l’autre le long
des corridors sonores. Une demi-heure après, tout était



silence au château.

Mais cinq minutes après, un craquement se fit dans la
galerie qui séparait en deux l’aile moderne, bâtie sur le
jardin. C’était là que demeuraient M. de Blamont,
Honorine, le baron Michel et l’ex-major Antoine. La porte
de M. de Blamont tourna sur ses gonds en grinçant
légèrement. Une lueur se montra, puis la figure blanche et
immobile du maître du logis.

Il portait un flambeau. Il sortit de sa chambre sans
trop de précaution, et prit l’escalier de service qui
descendait au jardin. À peine avait-il tourné l’angle du
corridor, qu’une autre porte s’ouvrit. C’était celle du
baron Michel.

Vous n’eussiez point reconnu le chef de la maison
Legagneur. Sa taille si volontiers courbée, était droite. Son
œil larmoyant brillait. Il avait jeté bas le déguisement
dont il s’affublait d’ordinaire. Ce n’était plus un vieillard,
mais un homme : un de ces hommes cauteleux, doucereux
mais terribles, qui semblent cacher la griffe d’un chat-
tigre sous leur patte de velours.

Michel Legagneur se glissa d’un pas rapide et léger sur
les traces de M. de Blamont. Comme il arrivait au bout du
corridor, il se trouva tout à coup face à face avec une
femme voilée, qui recula.

Le baron resta un instant décontenancé, puis il dit en
essayant de sourire :

– Ma belle petite sœur, je serai discret, mais à charge
de revanche !



– Monsieur… balbutia Honorine.

– Remettez-vous, poursuivit le baron Michel, qui
montra du doigt l’autre extrémité de la galerie ; nous ne
sommes pas les seuls pour avoir de l’occupation cette
nuit !

Pour la quatrième fois, une porte venait de s’ouvrir
sur le corridor de l’aile en retour. L’ex-major Antoine
sortait de sa chambre et s’arrêtait pour écouter. Le baron
prit la main d’Honorine et la serra fortement en disant à
voix basse.

– Celui-là est mon frère. Je le hais. Si je parle, il vous
tuera. Vous autres femmes, vous comprenez à demi-mot :
je vous laisse libre de me trahir.

Il descendit l’escalier de service. Honorine s’effaça
dans la profonde embrasure d’une porte au moment où
l’ex-major Antoine passait sur la pointe des pieds, se
dirigeant vers le grand escalier.



V – LA BONNE DEMOISELLE

Comme on le voit, la nuit menaçait de n’être point
tranquille pour les hôtes du château de Blamont.

Les deux neveux étaient partis pour cette auberge
isolée, le Lion belge, tenue par le cabaretier Constant, où
nous avons rencontré pour la première fois Mathieu
Sudre et son grand loup ; et il ne faut point oublier que les
nocturnes assaillants du gué de Saint-Ilde étaient sortis
de ce coupe-gorge.

Il nous reste à suivre dans leurs pérégrinations
diverses M. de Blamont, cette énigme, le baron
Legagneur, l’ex-major Antoine et Honorine de Blamont, la
bonne demoiselle. Commençons par cette dernière.

Honorine quitta toute tremblante son embrasure
quand le pas d’Antoine eut cessé de se faire entendre
dans le corridor. Ce n’était pas de peur qu’elle tremblait,
c’était de froid. Elle relevait de maladie. Pendant
qu’Hector attendait dans son cachot l’heure prochaine de
l’exécution, Honorine, étendue sur son lit de souffrance,
hésitait entre la vie et la mort. La fièvre l’avait prise au
retour de la battue Legagneur, dans le bois de
Francheval : une fièvre terrible.

Tant que dura la maladie, aucune nouvelle ne lui vint



de Sedan. Il y avait comme un rempart entre elle et le
dehors. Son père ne quittait guère son chevet. Pendant
ces longs jours, qui ressemblaient à une agonie ; pendant
les nuits, où le souffle s’arrêta si souvent entre ses lèvres
décolorées, M. de Blamont restait assis au pied du lit,
silencieux, immobile. Sa pâleur de marbre n’augmentait
point. Seulement, quand il approchait son mouchoir de ses
lèvres, la fine toile avait des taches de sang. Ce marbre
aimait, et il souffrait.

Tous les jours on venait prendre, de la part des
Legagneur, le bulletin de la santé d’Honorine. Les neveux
étaient presque constamment dans le pays.

Une nuit, le père et la fille étaient seuls. Honorine
dormait, agitée par un sommeil fiévreux ; M. de Blamont
s’était assoupi dans son fauteuil. Ils furent éveillés tous les
deux violemment par la détonation d’une arme à feu.
Honorine se leva sur son séant, malgré sa faiblesse.

– C’est lui qu’on tue ! s’écria-t-elle.

Il y avait eu sans doute des confidences échangées
entre le père et la fille, car ce cri ne parut point
surprendre M. de Blamont. Il savait de qui Honorine
voulait parler, il répondit :

– Ce ne peut pas être Hector, je te l’affirme sur
l’honneur.

– Comment pouvez-vous affirmer cela, mon père ?
demanda la jeune fille, qui laissa choir sur l’oreiller sa belle
tête pâlie.



Comme M. de Blamont gardait le silence, elle ajouta :

– Est-ce parce qu’il est mort qu’on ne peut plus le
tuer ?

Ceci nous dit assez qu’Honorine de Blamont ignorait
absolument ce qui s’était passé depuis la chasse au loup.

Le lendemain, une fillette du pays, qui la servait, lui
apprit qu’on avait trouvé, autour de la grande pièce d’eau
du parc, l’herbe foulée et tachée de gouttes de sang.
Honorine était encore très malade à cette époque. C’était
vers la fin du carnaval. Quelques jours après, le bruit se
répandit qu’un jeune soldat français, nommé Denis Monin,
avait été assassiné par les Errants de nuit. On n’avait
point retrouvé son cadavre.

Honorine commençait à se lever aux heures du milieu
du jour. Pendant le fort de sa maladie, nous savons que
M. de Blamont ne l’avait point quittée. Nul n’avait surpris
une larme dans ses yeux, mais un soir où les médecins
avaient condamné Honorine, M. de Blamont rassembla
ses serviteurs dans la chapelle et les prit à témoin d’un
vœu qu’il fit à Sainte-Marie d’Orval. Les termes de ce
vœu restèrent son secret. Il n’avait point fallu cela pour
apprendre à ses serviteurs qu’il aimait sa fille par-dessus
tout ici-bas.

M. de Blamont n’avait pas été toujours ce qu’on le
voyait aujourd’hui. On parlait encore de sa brillante
jeunesse. Au temps où il avait épousé la belle Mathilde de
Bazeille, pas un gentilhomme de la contrée n’aurait pu
rivaliser avec lui. Comme son nom était de bien neuve



noblesse, M. de Bazeille aurait certainement repoussé sa
recherche, si Mathilde n’avait dit : « Je le veux ! »

Jean Guern et sa femme se souvenaient de la soirée
des noces. Mathilde était si belle dans sa joie, que le vieux
M. de Bazeille consentit à embrasser son gendre de bon
cœur. Julienne vint conduire s’n afant Mathilde jusqu’en
Belgique, et revint avec une bourse pleine qui se vida
petit à petit dans la bouteille du vieux Jean Guern.
Mathilde de Bazeille mourut toute jeune, et ce qu’on
savait de sa mort était comme une légende dont les
esprits forts du pays ne garantissaient point l’exactitude ;
mais c’était à cause de cette légende qu’Antoine
Legagneur avait recherché la main d’Honorine de
Blamont, à cause aussi de cette légende que le baron
Michel, sincère ami de ses aises, était hors de son lit à
cette heure avancée de la nuit aujourd’hui. Voici l’histoire.

Mathilde et son mari s’aimaient bien. Une nuit,
Mathilde s’éveilla et crut faire un rêve en se trouvant
seule dans la chambre nuptiale. Elle appela, puis elle se
leva, folle qu’elle était d’inquiétude. Elle parcourut au
hasard les grands corridors du château. Elle s’égara.
Après de longs détours, elle descendit les degrés d’un
escalier étroit où soufflait un vent glacial qui éteignit son
flambeau.

Une obscurité profonde régnait en ce lieu. Au bas de
l’escalier commençait un souterrain qui avait plusieurs
rues. Mathilde s’engagea dans une de ces voies
ténébreuses, et marcha jusqu’à l’épuisement de ses
forces, tournant, montant, descendant. La fatigue et la



frayeur lui firent perdre connaissance. Quand elle
s’éveilla, elle était dans une salle assez vaste, où pénétrait
un jour doux et mystérieux. Ce jour venait d’en haut, par
une glace au-dessus de laquelle était comme un brouillard
demi-transparent. Elle croyait rêver encore, parce que,
au travers de la glace, elle voyait de temps à autre de
grands poissons qui nageaient dans ce brouillard. Mais son
étonnement devait augmenter encore. Son regard s’étant
abaissé vers les objets qui l’entouraient, elle vit que le sol
de cette pièce souterraine était couvert d’or. Il y en avait
partout. L’or s’élevait en piles le long des murailles, ou
s’éparpillait en flots comme une mer. Quand elle voulut se
lever, elle entendit l’or tinter. Elle était couchée sur un tas
d’or.

Toutes les nuits, dès ce temps-là, vers la douzième
heure, on voyait briller au-dessus de l’Étang-de-l’Abbé
une lueur, le feu Saint-Bernard, dont nous avons parlé
déjà, et qu’on nommait la chape de Saint-Bernard quand
elle semblait monter au-dessus de l’eau dans les nuits
brumeuses. Les paysans de la contrée et les forgerons de
la Soye disaient que le feu Saint-Bernard s’éteignait jadis
quand un abbé d’Orval devait mourir.

À cause du sang qui était dans les veines de Blamont,
sa race avait recueilli ce mystique héritage. Quand un
Blamont était à l’agonie, le feu Saint-Bernard s’éteignait.

Le lendemain du décès, le feu Saint-Bernard se
rallumait ; mais chacun savait bien que le jour où le
dernier Blamont irait se coucher dans la tombe, le feu
Saint-Bernard ne devait plus se rallumer jamais.



La nuit qui suivit l’aventure de Mathilde, ceux qui
passèrent entre l’étang-de-l’Abbé et l’étang du Bas
cherchèrent le feu, car il n’y avait point de lune. Rien ne
se montrait. Les forgerons et les laboureurs dirent :

– Il y a une personne du nom de Blamont qui va
mourir. Nous verrons un bel enterrement ; pour sûr ?

On ne vit point d’enterrement, mais Mathilde de
Bazeille, dame de Blamont, ne vint plus s’asseoir, douce et
pieuse, au banc de la paroisse, et Honorine, sa pauvre
petite fille, fut habillée de deuil.

Or, il se disait encore autre chose aux veillées du pays
frontière. On disait que M. de Blamont savait où le trésor
d’Orval était caché dans les ruines.

On disait que Lucas de Trêves, cinquante-unième et
dernier abbé, lui avait confié le grand secret à l’heure de
mourir, et que, chaque nuit, Blamont quittait sa couche
pour aller visiter le trésor. Que faisait-il, baigné dans cet
océan de richesses ? et pourquoi menait-il la vie d’un petit
gentilhomme, auprès de cette mine qui lui eût acheté, s’il
avait voulu, des couronnes de duc et de prince ? Les uns
répondaient qu’il aimait l’or pour l’or. La vue de l’or
l’enivrait : c’était sa passion. Les autres prétendaient qu’il
avait fait un serment au moine décédé.

Quoi qu’il en soit, voici ce qui causa le malheur de
Mathilde. Personne dans le pays n’aurait su donner cette
explication. Elle fut trouvée longtemps après dans les
papiers du châtelain de Blamont, et produite lors du
procès criminel de Jean Legagneur, à Namur.



M. de Blamont était à visiter le trésor cette nuit où son
infortunée femme quitta sa couche pour le chercher. Il
avait oublié de fermer les galeries ; Mathilde s’y engagea
par hasard. Le souterrain ayant plusieurs voies,
M. de Blamont avait pu regagner l’entrée sans rencontrer
sa femme, et l’idée ne lui était même pas venue qu’elle
l’eût suivi jusque dans ces passages secrets où, depuis des
années, lui seul avait pénétré. Quand il trouva la chambre
nuptiale vide, il faillit perdre la raison. Mathilde était
toute sa vie.

Il fit des recherches, dans les environs d’abord, puis au
loin. La crainte d’éveiller un soupçon sur l’honneur de sa
femme mit dans ses démarches un mystère absolu. Il ne
confia son douloureux secret à personne et fut huit jours
entiers sans retourner au souterrain. Ce fut pendant ces
huit jours que le feu Saint Bernard cessa de luire. Le
neuvième jour, M. de Blamont rouvrit pour la première
fois la porte secrète et gagna les ruines par son ténébreux
chemin. Il trouva sa femme morte sur un monceau d’or et
lui creusa une fosse dans le souterrain même.

Le feu Saint-Bernard fut après cela des années sans
s’éteindre. On cessa de le voir quelques nuits durant, lors
de la maladie d’Honorine, au chevet de qui M. de Blamont
veillait, et aussitôt le bruit courut qu’Honorine allait
mourir. Dès que le danger fut passé, M. de Blamont prit
l’habitude de se retirer chaque soir un peu avant minuit.
Le feu Saint-Bernard reparut de plus belle. Quelques
jours après, les Legagneur arrivèrent au château. Ils s’y
installèrent en maîtres.



Il était évident que ces gens possédaient sur
M. de Blamont un peu ces despotiques empires que donne
la connaissance surprise d’un secret. Honorine avait fait
allusion à cela dans son entrevue avec Hector, le jour de la
chasse aux loups. Ce secret, nous n’avons pas à en parler
encore. Nous pouvons dire seulement que Mathilde de
Bazeille n’était pas la seule personne qui eût disparu au
château de Blamont.

Lors de l’arrivée des Legagneur, Honorine était en
convalescence. Elle ne retira point la parole que son père
lui avait arrachée. Le jour du mariage fut fixé, puis le
contrat signé. Son père lui dit, le soir de la signature du
contrat :

– Je n’aime que toi. Voici bientôt quinze ans que ta
mère est morte, et j’ai fait un vœu pendant que tu étais
malade. Tu verras.

Le lendemain, il ajouta :

– J’ai passé la nuit à écrire. On saura tout. Tu verras si
je t’aimais !

Ce même jour, Honorine trouva un papier fixé, à l’aide
d’une épingle, à l’oreiller de son lit. Ce papier disait :

« Le chêne creux est toujours au bout de l’avenue. »

Honorine ne connaissait point cette écriture, et
cependant, faible qu’elle était encore, elle jeta une mante
sur ses épaules et quitta la maison le soir venu.

Ils avaient eu raison, les gens de la frontière, qui lui
avaient donné ce surnom : la bonne demoiselle. Sa charité



seule le lui eût mérité, mais elle accomplissait plus d’un
devoir et souffrait de plus d’une blessure.

Le lecteur a deviné qu’il y avait entre elle et Hector un
autre lien que leurs romanesques fiançailles. Honorine
était belle de cœur encore plus que de visage. Le lecteur a
deviné aussi l’étendue du sacrifice qu’elle faisait à son
père. Ces dévouements, Dieu merci, ne sont pas rares, et
chacun de nous a pu en admirer, mais Honorine avait
encore un autre rôle. Son innocence expiait un crime ; sa
jeunesse avait de la prudence pour une vieillesse
dangereusement compromise, et, sans perdre le respect
filial, elle devait avoir des prévoyances de mère à l’endroit
de son père. Aussi, derrière sa douceur, elle avait la
bravoure d’un homme.

Sa convalescence fut lente. Elle ne se plaignait jamais.
Quand son père l’interrogeait, elle disait : « Je suis bien. »

Mais souvent, au matin, on la trouvait plus pâle. Ses
yeux fatigués brûlaient. On eût dit que le sommeil ne
savait point la reposer. Et plus approchait l’époque fixée
pour le mariage, plus sa tristesse augmentait.

 

Ce soir du « souper de famille », où tant de gens
couraient les corridors du château de Blamont, au lieu de
rester dans leurs lits, Honorine chancelait en marchant et
frissonnait sous sa mante en traversant la galerie.
Laissant à sa droite la route prise par son père, qu’elle
n’avait pas vu, et par le baron Michel, Honorine se dirigea
vers le grand escalier.



Pendant qu’elle en descendait les marches, elle
entendit le chien de garde qui grondait dans la cour. Elle
mit l’œil aux carreaux de la fenêtre et distingua l’ex-
major Legagneur qui était en train d’acheter le silence du
Cerbère au prix de quelques friandises. Honorine attendit.
Elle ne semblait nullement étonnée de ce qui se passait.
Antoine ayant apaisé les chiens, sortit par la grille, à l’aide
d’une clef qu’il avait. Il referma la porte derrière lui.

Honorine reprit aussitôt sa marche pénible. Elle
traversa la cour. L’énorme chien rendit un grognement
caressant. Honorine aussi avait une clef de la grille. Avant
de refermer, elle promena son regard autour d’elle. Il n’y
avait personne dans la vaste demi-lune de gazon qui était
entre le château et la forêt. La campagne était silencieuse.

Honorine laissa son regard plus longtemps dans la
direction du nord-est, où était la route qui menait aux
ruines d’Orval. Elle savait qu’Antoine allait de ce côté. Au
lieu de suivre la même direction, elle marcha droit à
l’ouest pour gagner l’avenue qui descendait vers la
frontière de France. L’avenue était longue. Honorine fut
obligée de s’asseoir plus d’une fois avant d’en atteindre le
bout.

Enfin, l’obscurité moins profonde annonça la fin de
cette voûte touffue qui cachait le ciel. Honorine aperçut
devant elle la basse plaine, noyée dans le brouillard
d’hiver. La brume venait jusqu’à l’avenue.

Honorine distingua une forme confuse, immobile, au
pied du dernier chêne à droite en descendant : Le chêne



creux, sous lequel on avait tué le pauvre bachelier. Elle fut
obligée de s’arrêter encore, tant la fatigue l’accablait. La
forme qui était au pied de l’arbre fit un mouvement, et
une voix de femme rompit le silence de la nuit.

– Allons ! dit-elle d’un accent impérieux. L’heure
presse.

En même temps, quelque chose de long et de noir se
glissa dans le bas côté de l’avenue, faisant bruire les
feuilles sèches et frôlant, les broussées. Honorine pressa le
pas. Quand elle fut tout près du chêne creux, elle
demanda :

– Est-ce vous, Nerea ?

– C’est moi, répondit l’ombre.

– A-t-il été malade ? balbutia Mlle de Blamont.

Elle s’interrompit pour apaiser le loup, qui gambadait
joyeusement autour d’elle.

– Oui, repartit la fille de Giovan Bataille, et en danger
de mort ; comment pouvez-vous ignorer cela ?

– Où est-il ?

– Près d’ici, malgré moi ; il cherche son malheur… Ah !
fit-elle en voyant approcher Honorine dont le grand loup
léchait les mains comme un chien esclave, tout le monde
vous aime ; vous avez un sort !

– Vous ne m’aimez pas, vous, Nerea, dit
Mlle de Blamont.



– Non, parce que vous êtes son malheur ! Et pourtant,
se reprit-elle en lui saisissant la main brusquement, vous
êtes bonne, je sais bien cela. La première fois que je vous
ai vue, tout mon cœur s’est élancé vers vous. Pendant que
vous étiez malade, j’ai prié Dieu qu’il vous rendît la santé.
Si vous vouliez le sauver, je sens que je serais votre amie.

– Parlez-vous d’Hector ! s’écria Honorine ; le ciel n’est
témoin que je donnerais tout mon sang pour le sauver ! je
le veux… et je le dois. Dites, que faut-il faire ?

– Vous ne le ferez pas ! murmura l’Italienne.

– Dites ! dites ! faut-il jurer ?

– Non ! ne jurez pas. Je vais vous le dire sans vous
obliger à un parjure : IL FAUT L’OUBLIER.

Honorine demanda d’une voix défaillante :

– Venez-vous de sa part ?

– Oui, mais s’il m’entendait, il m’écraserait.

Il y eut un silence, puis Nerea se redressa tout à coup,
si haut, qu’elle dominait Honorine de toute la tête.

– Voilà ce qu’il faut faire, répéta-t-elle : épousez vite
Antoine Legagneur, et soyez une morte pour le fils de
celui que votre père a assassiné !



VI – LA NUIT DU 12 NOVEMBRE 1817

Honorine chancela. Tout son corps tressaillait. La
fièvre faisait claquer ses dents. Elle fut obligée de se
retenir à l’arbre pour ne point tomber à la renverse.

– Tu mens ! dit-elle cependant ; mon père est un
gentilhomme et un chrétien. Il n’y a point de sang sur sa
conscience !

– Alors, répliqua Nerea, qui avait aux lèvres un
sourire cruel, pourquoi as-tu dit : « Je dois », après avoir
dit : « Je veux » ? Et pourquoi ne chasses-tu pas ce
Legagneur, marchand failli et soldat dégradé, toi qui es
riche et qui es noble ?

– Parce que, balbutia Honorine, parce que…

Elle n’acheva pas. Elle courba la tête et fondit en
larmes.

– Parce que, poursuivit l’Italienne, il a pouvoir sur ton
père, je te mets au défi de dire non !

Honorine garda le silence. Son souffle s’arrêtait dans sa
poitrine.

– Il a pouvoir sur ton père, continua Nerea
impitoyable, parce que les Legagneur étaient au château
de Blamont la nuit du 12 novembre 1817.



– La nuit du 12 novembre 1817 ! répéta Honorine.

– Vous étiez bien enfant, alors, mademoiselle, dit
Nerea qui changea de ton brusquement. Peut-être que
vous ne savez pas… Écoutez-moi : je vous jure sur l’espoir
de mon salut que je ne vous veux point de mal.

– Mais que se passa-t-il, prononça Honorine comme
en un rêve, dans la nuit du 12 novembre 1817 ?

– Je sais cela, répondit Nerea : je sais tout. Mais je ne
suis pas ici pour parler. Celui qui m’a envoyée nous
attend, venez !

Elle voulut prendre la main d’Honorine, qui la
repoussa, mais qui dit :

– Parlez ! Au nom de Dieu, parlez !

– Je sais tout, répéta Nerea ; ces ruines me
connaissent… Le moine n’a rien voulu me dire, jamais. Ai-
je besoin de quelqu’un pour savoir ?

Une pensée traversa l’esprit d’Honorine. Elle se dit,
ranimée par un soudain espoir :

– C’est une folle !

Nerea poursuivit comme si elle eut entendu :

– Non, je ne suis pas folle. Je sais que je mourrai toute
jeune, je sais qu’on ne portera pas mon deuil. En me
berçant, ma mère avait lu mon malheur. Une fois j’ai
jeûné pendant sept jours, veillé pendant sept nuits et
consulté les trois sorts dans la Bible latine. Quand j’eus les
sorts, je les portai au moine qui est mort. Le moine savait



traduire le latin. Voici ce que disaient les trois sorts :

« … Ne verra point Chanaan.

« … Son sépulcre est dans le désert.

« … L’ange se détourna d’elle. »

Honorine pensait, en l’écoutant :

– C’est une folle ! c’est une folle !

– Je sais que vous avez échangé une promesse avec
lui, continua la fille de Giovan, et le jour où vous l’avez fait,
vous songiez à la dette mystérieuse qui pèse sur vous, car
si vous ne savez pas, vous craignez et vous soupçonnez…
Je sais que sa destinée à lui se jouera cette nuit. Écoutez !

Elle avait pris son air de pythonisse ; le vent nocturne
apportait de vagues bruits. Elle dit :

– La pioche déchire le sol ! ils cherchent ! La baguette
aimantée tourne, tourne, mais la terre refuse de dire son
secret.

Elle souriait avec amertume. Elle ajouta :

– Moi seule aurais pu dire où est le trésor.

Puis, d’une voix altérée :

– Écoutez ! écoutez ! Je vous dis d’écouter !

Ses mains étendues imploraient le silence. Sa tête se
penchait vers les ruines que la nuit noire cachait au fond
de la vallée. Elle reprit :

– L’eau tranquille se ride et clapote sourdement



contre les rives de l’étang. Ils ont vu la lueur, la lueur qui
éclaire une tombe…

Elle s’assit au pied du chêne, comme si elle eût oublié
l’objet de sa venue.

– Ce ne sera pas un duel, dit elle encore mais un
assassinat !

Honorine fut frappée surtout de ce dernier mot.

– Qui doit se battre en duel ? demanda-t-elle.

– Je vous dis, répéta Nerea, que s’il vit demain au
matin, quand viendront les premiers rayons du soleil, il
sera riche, il sera grand, il sera heureux !

– Hector ?…

Au lieu de répondre, Nerea laissa tomber sa tête sur sa
poitrine. Ses longs cheveux dénoués baignaient ses mains
et bouclaient sur ses genoux.

– Hector ! murmura-t-elle d’un accent doux et triste,
je n’ai pas encore osé lui dire le malheur de sa race. Il a
besoin de toute sa force pour surmonter les périls de cette
dernière nuit. Les démons sont conjurés. Avec quoi
combattrait-il, si je lui enlevais tout son courage ?

Elle fit signe à Honorine d’approcher.

– Je vous crains, mais je vous plains, à cause du mal
que vous pouvez lui faire ; moi, j’ai une tendresse de
sœur. Je prie Dieu, qui connaît mon cœur. Mon péché est
de dérober le secret de Dieu ; mais dès que je n’aurai plus
à interroger le destin pour celui qui ne sait même pas que



je l’aime comme un frère, je parlerai au prêtre et je
pourrai saintement mourir… Asseyez-vous là, près de
moi, et m’écoutez. Je ne suis pas votre ennemie.

C’était une nuit comme celle-ci, sombre et muette.
Votre mère était morte déjà. Blamont portait encore son
deuil. Vous étiez toute petite, mais vous saviez déjà que
votre père ne passait jamais dans son lit le temps qui est
entre le soir et le matin. Vous connaissiez la porte voûtée
qui s’ouvre au bas de l’escalier du jardin. Vous n’ignoriez
point où reposaient les os de votre mère !… Tout cela est-
il vrai ?

Honorine répondit :

– C’est vrai.

– Vous pouvez vous souvenir d’un soir où de
nombreux étrangers envahirent tout à coup votre maison
solitaire. Il y avait un jeune ménage, un enfant et trois
hommes.

– L’enfant s’appelait Hector ! interrompit Honorine
comme malgré elle.

– L’enfant s’appelait Hector, répéta Nerea ; le père
aussi. Le nom de la famille de tous les deux était Soleuvre.
La jeune femme était Constance de Bazeille.

– La sœur de ma mère ?

– Oui, la sœur de votre mère. La prophétie d’Orval
avait dit que Mathilde et Constance mourraient jeunes et
mourraient malheureuses. Mais laissez-moi poursuivre et
ne m’interrompez plus. Les trois hommes étaient Michel,



Jean et Antoine Legagneur. Jean faisait en ce temps-là le
métier de contrebandier. Antoine, après avoir été dégradé
comme sous-officier au service des Pays Bas, s’était établi
en France ; Michel était l’homme de confiance et presque
l’associé de Soleuvre.

Hector de Soleuvre et sa femme, avec leur enfant,
venaient demander l’hospitalité à M. de Blamont. Un
retard dans leurs payements avait ameuté contre eux la
population ouvrière de Sedan. Les carreaux de l’hôtel de
Soleuvre avaient été brisés. Ils fuyaient. Ils étaient riches,
pourtant. C’était une main perfide qui avait embrouillé
leurs affaires. M. de Blamont aurait pu d’un seul mot faire
cesser leur peine. Comprenez-vous ce que je veux dire
par là ?

– Non, répondit Honorine.

– Eh bien ! vous allez me comprendre : dans l’endroit
où M. de Blamont se rendait et se rend encore chaque
nuit, il y a un million huit cent mille francs, en espèces
monnayées, qui appartenaient à Hector de Soleuvre le
père, et qui appartiennent à Hector de Soleuvre le fils.

La poitrine d’Honorine rendit un gémissement.

– Mon père ! murmura-t-elle, mon père !

– Votre père, continua Nerea, reçut ses hôtes avec
cordialité. Hector de Soleuvre, sa femme et leur jeune fils
eurent, après souper, la chambre bleue qui est la dernière
dans le corridor du bâtiment neuf.

– La chambre fermée, dit Honorine.



– Plût à Dieu qu’elle eût été fermée cette nuit-là ! Les
trois Legagneur couchèrent dans trois chambres séparées
de l’aile droite du vieux château. À onze heures de nuit,
toutes les lumières étaient éteintes dans la maison de
Blamont. Vers minuit, un bruit étrange se fit entendre.

– Mais comment savez-vous cela, vous ? s’écria
Honorine.

– Je suis de votre âge, c’est vrai, répliqua la fille de
Giovan ; je n’ai pu être témoin. Mais il est des choses que
vous ne pouvez pas nier. Il y avait un homme, en ce
temps-là, qui entrait au château de Blamont, même
quand toutes les portes étaient closes.

– Le moine ! balbutia Honorine, mais vous venez
d’avouer que le moine vous avait refusé ses secrets.

– C’est encore la vérité. Seulement, le moine avait
pour serviteur un pauvre enfant qui est devenu un
homme, et qui a donné à la cause des Soleuvre plus que sa
vie. Avez-vous oublié Mathieu, l’homme au loup ?

– Celui-là n’a pas pu calomnier mon père ! s’écria
Honorine, celui-là m’aime !

– Oh ! fit Nerea, qui eut son sourire amer, vous, on
vous aime ! mais moi, l’on m’obéit. J’ai pouvoir sur
Mathieu et sur bien d’autres !

Elle avait redressé sa taille avec un soudain orgueil où
il y avait du sauvage et de l’enfant.

– Mathieu n’a pas calomnié votre père, reprit-elle ;
Mathieu a gardé son secret pendant quinze ans, à cause



de vous, qui êtes la fille de Mathilde. Mais je lui ai ordonné
de parler, et ce qu’il n’eût pas dit à sa mère, il me l’a
confié à moi, à moi seule. Ce qu’il m’a confié, c’est ce qu’il
a vu.

Cette nuit du 12 novembre 1817, Mathieu était venu
au château de Blamont de la part du moine d’Orval. Le
moine avait besoin d’argent, non pour lui : il vivait de rien,
mais pour son grand pèlerinage ! Il allait prédire au pape,
dans Rome, et au roi de France, dans Paris, les désastres
qui menaçaient le monde.

Il était cinq heures après minuit. Tout dormait encore
au château. Quand Mathieu s’introduisit par la porte qui
donne sur le jardin, il entendit un bruit de pas dans le
corridor. Il s’arrêta, pensant que Blamont rentrait de son
voyage de chaque nuit. Mais, au lieu de rentrer, Blamont
sortait. Il portait un lourd fardeau sur ses épaules
courbées. Et il gémissait sous ce faix, disant : « Mon Dieu,
ayez pitié de moi ! »

Il n’y avait pour toute lumière dans le corridor qu’une
lanterne sourde posée par terre à l’entrée du petit
escalier. Cela faisait un rond clair au bout de la galerie, et
tout le reste demeurait dans l’ombre. Mathieu restait
immobile. En ce temps-là, il n’avait que vingt ans, et c’est
encore aujourd’hui un homme timide. Il essayait de
distinguer ce fardeau, dont le poids arrachait des plaintes
à M. de Blamont. Il ne pouvait y parvenir. La nuit était
trop noire. Quand Blamont arriva en face de la lanterne, la
lueur n’éclaira que ses jambes et le bas de sa charge.
Mathieu vit comme un sac, ou plutôt un paquet enveloppé



de toile. C’était grand, cela paraissait pesant. Blamont
s’arrêta pour reprendre haleine et s’essuyer le front. Il
dit : « Mon Dieu ayez pitié de moi ! »

Quand M. de Blamont eut descendu trois ou quatre
marches de l’escalier, cela le mit de niveau avec l’âme de
lanterne qui restait en haut, et Mathieu put voir la partie
supérieure du fardeau. Il crut rêver. La toile dessinait
vaguement une forme humaine. Mathieu n’eut pas
beaucoup de temps pour examiner cela, car Blamont
continua de descendre et disparut avec sa charge au
tournant de l’escalier. On ne le voyait déjà plus, qu’on
entendait encore cette exclamation sourde et toujours
répétée qui semblait accuser l’angoisse ou la folie : « Mon
Dieu, ayez pitié de moi ! »

Mathieu eut l’idée de le suivre, mais il était cloué à sa
place par la terreur. M. de Blamont ne fut pas absent plus
de deux minutes. Mathieu l’entendit qui remontait
l’escalier en courant. Il vit en plein sa figure au moment
où M. de Blamont atteignait les premières marches. Il dit
qu’il s’est trouvé plus d’une fois en face d’un mort, mais
que jamais cadavre ne lui a semblé si pâle que l’était votre
père…

Honorine écoutait, immobile comme une statue. La
fille de Giovan s’étant arrêtée, Mlle de Blamont ne parla ni
ne bougea.

Nerea s’était arrêtée parce que le loup avait hurlé. Elle
dit :

– Ici Bijou !



Le loup obéit en rampant. Quand il fut tout près,
l’Italienne le caressa de la main et murmura :

– Qu’as-tu, vieux ?

Le loup battit de la queue, puis il mit son museau au
vent, puis encore il encensa de la tête comme un cheval.

– Bien ! bien ! fit Nerea, il n’est pas encore l’heure. À
bas !

Elle le repoussa du pied. Le loup retourna à sa place.

– M. de Blamont, dit la fille de Giovan Bataille en
reprenant son récit, passa devant la lanterne, courbé en
deux, bien qu’il n’eût plus son fardeau. Il semblait se
traîner avec peine. En traversant le corridor, il frôla
presque Mathieu, qui entendit râler sa poitrine. Ce n’était
pas dans son appartement que M. de Blamont se rendait.
Il ouvrit la porte de la dernière chambre située sur le
corridor, la chambre qu’on avait donnée à Hector de
Soleuvre, à sa femme et à leur enfant. Mathieu ne savait
même pas qu’il y eût des étrangers au château cette nuit-
là.

M. de Blamont fut environ deux minutes dans la
chambre. Mathieu entendit un enfant qui pleurait, puis la
voix de votre père disant :

– Dors, petit ; dors, mon mignon !

Il dit que cette voix le fit frémir, tant elle tremblait
horriblement. L’idée d’un meurtre était née en lui. Allait-
on frapper ce pauvre petit être ?



Mathieu se glissa jusqu’à la porte de la chambre. Dans
la chambre, il y avait une lampe veilleuse. On avait fermé
les rideaux autour du berceau de l’enfant. Mathieu vit
M. de Blamont, votre père, qui enveloppait dans un drap
de lit le corps de Soleuvre…

– Mensonge ! balbutia Honorine, mensonge horrible !

– Laissez, que j’achève.

– Mensonge ! je ne vous crois pas !

– Il vous faudra bien me croire. M. de Blamont mit le
corps de Soleuvre sur ses épaules, avec des efforts
terribles ; il s’y reprit à plusieurs fois. Chaque fois, il
disait : « Mon Dieu, je ne peux pas ! Mon Dieu, je vais
mourir ! Mon Dieu, ayez pitié de moi ! » En voyant la
forme que prenait sur ses épaules le cadavre enveloppé,
Mathieu devina bien que le premier fardeau était aussi un
corps mort. L’enfant, derrière ses rideaux, appelait son
père et sa mère. Le père était là ; le premier fardeau
devait être la mère.

Mathieu n’eut que le temps de se glisser dans une
embrasure de porte. M. de Blamont franchit le seuil avec
sa charge et se dirigea pour la seconde fois vers le petit
escalier. À chaque pas qu’il faisait, Mathieu croyait qu’il
allait tomber la face contre terre. Mais non, il allait
toujours.

Au moment où il disparaissait de nouveau dans la cage
de l’escalier, des bruits de pas et de voix se firent
entendre à l’autre bout de la galerie. C’étaient les trois
Legagneur qui venaient éveiller leurs compagnons de



route, car on devait aller ce jour-là jusqu’à Liège. Ils
affectaient beaucoup de gaieté. Ils entrèrent dans la
chambre des Soleuvre. Puis Mathieu entendit un triple
cri, puis le silence.

M. de Blamont remontait ; il prit sa lanterne au haut
de l’escalier. Bien qu’il n’eût plus sa charge, il chancelait
comme un homme ivre, et répétait d’une voix étouffée :
« Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! » Comme il arrivait à la
porte des Soleuvre pour regagner sans doute sa propre
chambre, qui était au-delà, sa lanterne éclaira les trois
Legagneur, rangés devant le seuil. Ses genoux fléchirent,
et il tomba prosterné.

– Pitié ! pitié ! pitié ! s’écria-t-il par trois fois.

– Tu as assassiné Soleuvre et sa femme, dit Antoine
Legagneur, qui a toujours été le maître ; nous avons vu le
sang !

– Non, répondit M. de Blamont ; je suis innocent,
pitié ! pitié !

La tête de Mlle de Blamont s’affaissa sur sa poitrine.

– Vous pleurez, dit Nerea ; s’il ne s’agissait de lui, je ne
vous aurais pas porté ce coup.

– Je ne pleure pas, répliqua Honorine, dont la voix
était ferme ; mon père est innocent, comme il l’a dit : j’en
suis certaine ; j’en ferais le serment à l’heure de mourir. Il
y a là-dessous quelque mystère d’iniquité. Continuez, ma
fille. Que firent et que dirent les Legagneur ?

– Ah ! s’écria Nerea, vous soupçonnez les Legagneur !



Moi aussi, je les ai soupçonnés. Ils n’en sont pas à leur
premier crime, et celui-là leur a bien profité. Mais
Mathieu a vu, et Mathieu ne sait pas mentir.

– Que firent et que dirent les Legagneur ? répéta
Honorine.

– Jean, le père de ceux qu’on appelle les neveux, parla
de dénoncer le fait à la police de Bouillon. Votre père lui a
donné depuis bien de l’argent. Antoine voulait venger sur
le coup son malheureux associé. Michel tremblait… Mais
ce sont des marchands, et Antoine éclaira la situation d’un
mot ; il dit à votre père : – Désormais vous nous
appartenez !

M. de Blamont ne protesta point. Les Legagneur
exigèrent d’abord qu’on leur remît l’enfant, qui est le
maréchal des logis Hector, héritier unique et légitime de
Soleuvre et de Bazeille. M. de Blamont donna l’enfant.
Michel Legagneur eut de quoi reprendre la maison de
Sedan ; Antoine reçut de fortes sommes ; Jean, qui n’était
alors qu’un malheureux, devint tout à coup riche.

Et quand la justice vint faire enquête au château de
Blamont, au sujet de la disparition de Soleuvre et de sa
femme, les trois Legagneur portèrent ce témoignage :
« Soleuvre était réduit au désespoir ; il parlait de suicide…
Sa femme n’avait pas d’autre volonté que la sienne. Ce
que Soleuvre a fait, sa femme a dû le faire. »

Il n’y avait ni traces ni preuves. Mathieu seul aurait pu
parler ; il garda le silence. La justice se retira.



Mais, depuis ce temps-là, les Legagneur sont les
maîtres de votre père. Quoi qu’ils veuillent,
M. de Blamont n’a pas le droit de leur opposer un refus.

– J’ai vu mon père leur résister en face à tous les trois,
dit Honorine.

Nerea se prit à sourire.

– Je sais cela, répliqua-t-elle ; l’homme qui n’a pas
défendu sa fille a su défendre son trésor.

Au moment où Mlle de Blamont allait répondre, Nerea
lui serra le bras fortement et dit :

– Silence !

Le loup venait de se dresser et flairait au vent.

– Bellement, Bijou ! bellement ! murmura la fille de
Giovan ; allez au bout !

Le loup partit comme un trait.

– C’est l’heure, dit tout bas Nerea en se tournant vers
sa compagne ; je sais d’avance ce que vous allez entendre
et voir. Souvenez-vous seulement d’une chose, c’est qu’il
veut jouer sa vie pour vous, et que s’il succombe, la cause
unique de sa mort ce sera vous.

Honorine voulut parler. La main de Nerea lui ferma la
bouche.



VII

Une minute se passa. Un bruit sourd et lointain se
faisait vers la frontière de France. Nous avons entendu
déjà un bruit pareil cette nuit où le maréchal des logis
vint, pour la première fois, au creux du chêne. C’était
évidemment la marche d’une grande troupe d’hommes.
Honorine balbutia !

– Les Errants de nuit !

– Nous n’avons pas affaire aux Errants de nuit,
répondit Nerea ; qu’ils passent !

On commença de voir des lueurs aller à travers les
arbres. Le bruit augmentait : trépignements, longs
murmures, chants d’ivresse. Comme la première fois, la
tumultueuse armée des chasseurs d’or tourna court à une
cinquantaine de pas du vieux chêne et se dirigea vers la
vallée d’Orval. Comme la première fois, il y avait des
vieillards, des enfants et des femmes, mais le groupe
principal était armé de bêches, de pelles et de fusils.

En tête était l’homme à cheval. À l’arrière-garde
cheminait l’âne, monté par un petit homme qui secouait
une torche à tour de bras et qui était ivre. Une bonne
moitié de ses compagnons pouvait, à cet égard, lui rendre
des points.



La cohue s’engouffra dans le chemin de traverse
menant à Orval. Des mille cris qui formaient cette grande
clameur, répandue sur son passage, une seule parole se
dégageait, distincte, à force d’être souvent répétée :
« C’est cette nuit ! c’est cette nuit ! » Puis les cris
redevinrent rumeur ; le fracas de la marche s’étouffa. Au
bout d’une minute encore, on n’entendit plus qu’un vague
murmure.

– Qu’y a-t-il donc cette nuit ? demanda Honorine.

– Dieu le sait, répondit Nerea dont la voix était grave ;
cette nuit contient l’heure marquée, voilà ce qui est
certain. Ces aveugles vont où le démon les pousse. Moi, je
vois trouble et rouge : beaucoup d’or et beaucoup de
sang !

Honorine se sentait défaillir, non point à cause du
passage des Errants ni des dernières paroles prononcées.
Elle songeait à son père et à Hector. C’était pour payer la
dette de son père qu’elle avait dit un jour à Hector : « Je
veux bien être votre fiancée. » Et c’était encore pour son
père qu’elle trahissait sa foi et son propre cœur en
acceptant la recherche du major Antoine.

Son père ! que de fois elle avait repoussé un soupçon
terrible ! Son père lui avait dit : « Je t’apprendrai tout »,
mais il avait trop tardé : Nerea venait de parler la
première. Cette scène muette des corridors de Blamont
lui passait devant les yeux : elle voyait son père
fléchissant par deux fois sous le fardeau. Deux victimes !
Le père et la mère d’Hector !…



 

Les herbes s’agitèrent au-delà du talus qui bordait
l’avenue. Une sombre masse franchit le fossé.

– Tout doux, vieux ! fit Nerea, qui mit sa main sur le
dos ruisselant du grand loup.

Les flancs de l’animal tremblaient. Il respirait court. Sa
langue énorme tombait jusque sur le gazon.

– Tu as été à l’eau, Bijou, reprit Nerea, mais tu n’as
pas eu le temps de boire. Ils sont là. Allez devant, vieux !
allez !

Puis, se tournant vers Honorine, elle ajouta :

– Suivez-nous !

Le loup se prit à remonter l’avenue en droite ligne et
pas à pas. Nerea marchait sur ses traces ; Honorine venait
ensuite, faible et pouvant à peine se soutenir. Le loup
quitta l’avenue à deux cents pas du chêne creux, et passa
dans les taillis par une brèche charretière. Une fois dans le
taillis qui s’étendait au sud de l’avenue, le loup ralentit
encore son pas. Il s’arrêtait de temps en temps pour
flairer au vent.

– Je ne puis plus marcher dit Mlle de Blamont, dont les
forces étaient complètement épuisées.

Nerea répondit :

– Traînez-vous ! Il faut que vous voyiez et que vous
entendiez !



Honorine ne pouvait obéir. Elle restait affaissée contre
un arbre. Nerea siffla. Le loup s’arrêta.

– Ici, vieux ! dit-elle.

Le loup vint en rampant.

– C’est cela ! Baisse-toi, vieux ! reprit l’Italienne, tu
vaux mieux que bien des hommes. Vous, demoiselle,
faites un effort, asseyez-vous sur son dos. Je suis là pour
vous empêcher de tomber.

Honorine perdit l’équilibre dès qu’elle eût lâché
l’arbre. Nerea la saisit à bras-le-corps et la plaça sur le
dos du loup, qui se reprit aussitôt à marcher. Nerea
soutenait Honorine, comme Mathieu Sudre avait soutenu
Hector, la nuit de l’attaque, au gué de Saint-Ilde.

La route se fit ainsi, dans un taillis de chênes où
serpentait un étroit sentier. Tout à coup, au travers des
branches dépouillées, on put apercevoir de vives lueurs.
Ce n’étaient pas les torches des Errants de nuit, car on
s’était dirigé en sens inverse de la vallée d’Orval ; et
pourtant, c’étaient des torches. Au-delà du taillis,
s’étendait une clairière de forme ovale qui touchait à une
futaie de hêtres.

– Bellement, vieux ! murmura Nerea qui dirigea le
loup vers la partie la plus méridionale de la clairière.

Aussitôt que les branches ne firent plus obstacle, trois
figures connues se montrèrent, éclairées par les torches.
C’étaient Étienne et François Legagneur, les deux neveux,
accompagnés de l’ancien garçon de caisse, Sébastien



Lethil.

François était seul au pied d’un tertre où se voyaient
les débris d’une croix mutilée. Étienne et Bastien
enlevaient des mottes de gazon à quelque vingt pas de là.
Leurs torches étaient plantées en terre.

– Reposez-vous, dit la fille de Giovan, et tâchez
d’entendre.

– Le cœur me manque, balbutia Mlle de Blamont ; il y
a comme un voile au-devant de mes yeux.

– Vous est-il impossible de voir ? demanda Nerea.

– Je vois, répondit Honorine comme un enfant qu’on
interroge, les deux jeunes Legagneur et un de leurs
valets.

– Et reconnaissez-vous le lieu où nous sommes ?

– C’est la clairière de la Croix-Renaud.

– N’avez-vous pas entendu prononcer ce nom depuis
peu ?

Honorine se recueillit.

– Si fait, dit-elle enfin avec fatigue ; il me semble, par
Antoine Legagneur…

Nerea l’interrompit.

– Cela suffit, reprit-elle ; vous n’avez désormais qu’à
écouter, vous allez comprendre.

Étienne et Bastien Lethil causaient à demi-voix ;



François allumait sa pipe à sa torche.

– Ah çà ! cria-t-il tout à coup aux deux autres, ce
monsieur-là est donc un oiseau d’espèce bien rare pour
qu’on prenne tant de gants avec lui ?

– Nous faisons ce que l’oncle Antoine a commandé,
répliqua Étienne.

– Une bonne balle dans le dos, grommela François, ici
ou sur la route, aurait arrangé l’affaire sans tous ces
embarras !

Nerea sentit Honorine qui tressaillait à côté d’elle.

– Oh ! fit-elle, ce n’est que le commencement.

L’expression de douceur et de pitié qui était naguère
dans sa voix avait disparu. François reprenait :

– Le monsieur aura-t-il ses témoins ?

– On ne sait pas, répondit Bastien Lethil.

– C’est égal, dit Étienne, l’oncle n’est pas fier, lui qui a
porté la grosse épaulette, de se battre ainsi avec un sous-
officier.

– Se battre ! répétèrent les deux autres en éclatant de
rire.

– Nerea ! Nerea ! balbutia Honorine d’une voix brisée,
est-ce donc lui qu’ils vont assassiner ici ?

– Écoutez ! repartit froidement la fille de Giovan.

– L’oncle est rusé, poursuivait Étienne ; il compte bien



rentrer en France avant la fin du mois. Si ce qu’il dit est
vrai, avec les millions du monastère, il aura de quoi
acheter deux ou trois réputations d’honnête homme.
Avez-vous bien compris son idée, vous autres ? Il fait ici
d’une pierre deux coups. Le maréchal-des-logis passe
pour une fine lame. Avec ce duel-là, notre oncle évitera
bien des affaires ennuyeuses.

– Parbleu ! répliqua François, tu nous prends donc
pour des conscrits ! Nous savons notre oncle par cœur
aussi bien que toi.

Lethil adaptait au-dessus d’un petit trou carré, creusé
en terre, une des mottes de gazon arrachées.

– Il lui faut son homme blessé par devant, grommela-
t-il avec insouciance ; voilà tout. Et Dieu merci ! quand
même le maréchal-des-logis aurait le diable au corps, il
trébuchera dans une de nos chausse-trapes, soit en
marchant, soit en rompant.

– Si on choisit l’épée, son numéro est tiré ! décida
François.

– Et si on choisit le pistolet, ajouta Lethil, c’est vous
qui chargerez les armes.

Honorine était à la torture.

– Mais il faut courir ! prononça-t-elle d’une voix
étouffée ! il faut le prévenir !

– Croyez-vous, repartit Nerea que je vous aie
attendue pour l’avertir ? C’est un Soleuvre : sa volonté
est de fer.



– Je me jetterai à ses genoux !

– Je m’y suis jetée.

– Je l’implorerai avec larmes.

– J’ai pleuré… car vous ne savez pas tout ; c’est par
moi que ces hommes sont ici. Il m’avait ordonné de porter
le cartel, j’ai obéi.

– Vous !… s’écria Mlle de Blamont.

– Silence !… si l’on vous entendait, la seule chance de
salut qui reste serait perdue !

– Quinze, seize, dix-sept, dix-huit chausse-trapes !
comptait Étienne en ce moment. S’il se tire de là, je lui
paye de la bière du pays à plein verre, mes bons amis !

– Quant à s’en tirer, riposta Bastien, c’est comme si on
parlait de prendre la lune avec les dents. Nous serons
quatre contre un.

Honorine serra si fortement le bras de Nerea que
celle-ci se retourna étonnée.

– Conduisez-moi, dit Mlle de Blamont, je veux le voir,
lui parler.

La fille de Giovan eut son sourire amer.

– À quoi bon ? dit-elle. Ce que je n’ai pu faire, nulle
autre ne le fera.

Elle ne parla plus. Honorine cherchait laborieusement
dans le trouble de sa pensée le mot qui pourrait la fléchir.



Bastien et les deux neveux s’étaient groupés sur le tertre,
au pied de la croix. Ils causaient maintenant à voix basse.
Leur besogne était achevée. Tout à coup la fille de Giovan
se redressa et dit :

– Venez !

Sa voix s’était élevée malgré elle pour prononcer ce
mot : « Venez ! » qui était l’expression de son
découragement.

À peine était-il sorti de sa bouche que les trois torches
s’éteignaient. Les deux neveux et Bastien se jetèrent en
même temps à plat ventre, rampant vers la futaie : ils
croyaient à une attaque. Bastien se releva le premier.

– C’était une voix de femme, dit-il.

– Tout de même, répondit François, nous voilà en
pleine déroute pour un mot qui sort du couvert. Il faut
savoir qui a parlé, nous jouons une grande partie !

Ils s’étaient arrêtés. Nerea effrayée de sa propre
imprudence, entraînait Honorine à travers le taillis. On
entendait le bruit des feuilles desséchées sous leurs pas.

– Ils se sauvent ! dit François, après avoir écouté.

– Ils ont plus peur que nous, ajouta Étienne.

– Prenez sur la gauche, je vais tourner le taillis du
château. S’il nous ont vus, tant pis pour eux !

– Ou tant pis pour nous ! grommela l’aîné des neveux.

Ils suivirent cependant l’avis de Bastien. Étienne et



François tournèrent le dos à la futaie et marchèrent sans
bruit vers le taillis. Bastien était déjà sous le couvert. Il
avait pris au nord-est pour gagner l’avenue. Honorine et
Nerea fuyaient ; elles avaient de l’avance, mais Honorine
était si faible et si tremblante, qu’elle pouvait à peine se
traîner.

Nerea disait :

– Mon orgueil m’a mis un bandeau sur les yeux. Ce
que je n’ai pu faire, peut-être que vous le ferez. Courage,
donc ! Moi, si j’avais l’espoir de le sauver, j’aurais des
ailes !

Ce n’était pas le courage qui manquait à la pauvre
Honorine. L’Italienne reprit :

– Appuyez-vous sur moi, je suis forte !

Honorine ne dédaigna point son secours.

– Notre route est longue encore, poursuivit Nerea,
mais j’ai un cheval au bout de l’avenue. Si nous pouvons
l’atteindre, nous leur échapperons.

– Pensez-vous donc que nous soyons poursuivies ?
interrogea Mlle de Blamont.

– J’en suis sûre, répliqua l’Italienne.

Elles firent quelques pas en silence. Le loup marchait
près d’elles, se serrant contre Nerea. Celle-ci s’arrêta tout
à coup.

– Écoute, vieux ! prononça-t-elle, si bas qu’Honorine
eut peine à comprendre le sens de ses paroles.



Le loup dressa les oreilles et tourna la tête dans la
direction du nord-est. Nerea le caressa de la main.
Comme elle sentit le poil se hérisser sous ses doigts, elle
ajouta tout-bas :

– Pille, Bijou ! pille ! pille !

Vous eussiez dit une flèche qui part. Le grand loup
entra d’un bond dans le fourré et disparut ; l’instant
d’après, on entendit un juron, puis un coup de pistolet
sous le couvert. Nerea serrait Honorine à bras-le-corps.

– Sur votre vie, murmura-t-elle à son oreille, pas un
mouvement, pas un souffle !

Elle l’avait entraînée dans un épais buisson. À droite et
à gauche du buisson, deux ombres passèrent.

– À qui diable Bastien en a-t-il ? demanda François
Legagneur.

– On n’entend plus rien, répondit Étienne ; je
donnerais quelque chose pour savoir quel gibier il a tiré.

Ils s’éloignèrent, allongeant le pas avec précaution.
Nerea et sa compagne restèrent encore immobiles
pendant une bonne minute ; le bois était rentré dans le
silence. Les deux neveux n’étaient pas loin, cependant,
car les batteries de deux pistolets armés presque en
même temps sonnèrent. Nerea tendit l’oreille. On courait
dans le taillis.

– C’est le moment, dit-elle ; un effort ! cette occasion
là ne se retrouvera plus.



Honorine rassembla tout ce qu’elle avait de force.
Soutenue qu’elle était par l’Italienne, elle parvint à
franchir la distance qui les séparait de l’avenue ; mais au
moment où la nuit moins sombre annonçait la fin du bois,
un bruit confus commença à se faire entendre ; c’était
comme une bataille. Cela approchait ; on distinguait des
pas précipités, des piétinements de luttes, des
blasphèmes ; les branches du taillis éclataient en se
brisant ; plusieurs coups de feu retentirent. Honorine,
plus morte que vive, ralentit son pas. Nerea l’entraîna, lui
fit traverser l’avenue, et s’engagea avec elle dans la
bruyère qui rejoignait les ruines d’Orval.

Elles marchèrent environ dix minutes encore ; la
fatigue gagnait Nerea, qui portait presque sa compagne. À
mesure qu’elles avançaient, le silence les entourait de
nouveau.

– Je suis à bout ! murmura Mlle de Blamont qui
perdait le souffle ; il me semble que je vais mourir.

Nerea lui montra du doigt un clair dans les brousses. Il
y avait là un cheval qui broutait, attaché à un jeune
bouleau. À cinquante pas de cette petite clairière, on
voyait fuir et se terminer l’avenue. Honorine reconnut la
grande silhouette du chêne creux.

– Ce cheval est à nous, dit Nerea ; nous l’avions sous la
main tantôt, mais il vous fallait voir et entendre ce que
vous avez vu, ce que vous avez entendu.

Elle détacha la bride du cheval, et l’amena jusqu’à une
souche sur laquelle Honorine monta pour se mettre en



selle. Malgré ce secours l’Italienne fut obligée de la
prendre dans ses bras comme un enfant. Quand Honorine
fut assise sur le cheval, qui était une bonne bête du
Luxembourg, solide et capable de porter les quatre fils
Aymon, Nerea monta sur la souche à son tour, et mit
deux doigts dans sa bouche. Elle se tourna vers l’avenue
et fit entendre un coup de sifflet aigu.

– Ho ! Bijou ! ho ! cria-t-elle de toute sa force ; tay !
vieux, tay ! loup, loup, loup !

Puis elle cassa une branche pour s’en servir comme
d’une cravache, et sauta derrière Honorine, qui chancelait
sur la selle.

– S’ils n’ont pas tué le vieux, dit-elle avec une
expression de réelle sollicitude, nous allons l’entendre
bientôt.

Elle toucha le cheval, qui partit au galop. Son bras
gauche entourait la taille d’Honorine ; de la main droite,
elle guidait le cheval. Celui-ci ne semblait point gêné de
son double fardeau. Il galopait franchement, et Nerea le
fit sauter sans peine par-dessus le talus qui bordait le
bois. Une grande ombre bondit en même temps que lui.
Le loup trottait à côté des deux jeunes filles.

– Bien, Bijou ! bien ! s’écria Nerea ; tu es un brave
ami !… viens çà !

Elle tendait la main pour le caresser. Le loup se
retourna, en effet, et allongea son museau. Nerea vit alors
qu’il courait sur trois pattes. La quatrième pendait, brisée
à l’articulation. La main de Nerea rencontra le museau,



qui était gluant et chaud.

– Il y a du sang, dit-elle.

À ce moment le loup, faisant volte-face brusquement,
s’élança à la queue du cheval, qui partit à fond de train.
Les brousses du talus s’illuminèrent, et trois détonations
retentirent.

– Tu les as donc laissés tous les trois vivants, vieux ?
gronda l’Italienne.

En quelques minutes le cheval eut gagné la vallée. La
sombre silhouette des forges de la Soye se découpa sur le
ciel. Le danger était passé. On traversa le ruisseau de la
Marche à gué. Le loup suivait désormais à longue
distance, bien que Nerea l’appelât et le caressât de la voix.

À quatre ou cinq cents pas des forges, au beau milieu
des bruyères, Honorine vit une lueur qui brillait. Il n’y
avait point de maison. C’était un mamelon coupé à pic et
qui semblait appartenir à une ancienne carrière. Comme
on approchait, la lumière disparut. Le cheval s’arrêta de
lui-même. Nerea dit tout bas :

– Gertrude !

À peine ce nom était prononcé, que des gonds
grincèrent aigrement. Un carré lumineux se montra dans
le flanc même du mamelon, taillé en falaise. C’était une
porte qui s’ouvrait. Honorine put voir dans le trou une
misérable table sur laquelle une chandelle était allumée,
et un foyer où fumaient des copeaux de bois vert.

Gertrude était sur la porte. Honorine reconnut en elle,



au premier coup d’œil, cette pauvre femme de
Montmédy, la mère de petit Pierre, l’enfant qu’Hector
avait sauvé sous le pont de la Chiers. On ne voyait qu’elle
dans cette sorte de tanière qui était creusée dans le flanc
du coteau…

Nerea descendit de cheval et demanda :

– Mathieu est là ?

– Il veille, répondit Gertrude.

– Et lui ?…

– Il dort.



VIII – LA MAISON DE MATHIEU

Ce fut Gertrude qui aida Honorine à descendre. Elle lui
baisa les deux mains en disant :

– Bonne demoiselle, notre pauvre maison est à vous.

Honorine entra, en s’appuyant sur ses deux
compagnes, dans une chambre basse où l’air était épais et
lourd. Les terres qui servaient de plafond étaient
soutenues par plusieurs poteaux, mal équarris, dont
quelques-uns n’étaient que des troncs de chêne qui
avaient encore leur écorce.

La disposition de ces poteaux séparait la maison
souterraine en deux pièces principales. La seconde pièce
s’enfonçait en tournant dans la profondeur du mamelon. Il
n’était point possible d’en voir le bout. Ce qu’on pouvait
apercevoir de cette seconde chambre n’était qu’un sol nu
et poudreux, où l’ombre des poteaux mettait de grandes
raies noires. Dans la première chambre, il y avait trois ou
quatre escabeaux, un grabat, un fusil à deux coups, une
gibecière et quelques outils de forgeron.

– Où est petit Pierre ? demanda Nerea.

– À l’auberge du Lion belge, là-bas en France,
répondit Gertrude ; son père l’a envoyé… Constant ne lui
fera point de mal : il a peur de nous.



– Il a peur de tous ! gronda l’Italienne, et il fait du mal
à tous !

Puis, revenant vers la porte, elle siffla, en disant :

– Tay, Bijou !… tay, vieux ! tay ! tay !

Le loup ne tarda pas à entrer. Il se coucha immobile en
dedans de la porte, la langue pendante et les flancs
frémissants. Son museau était littéralement plein de sang.
Le regard de Gertrude interrogea Nerea.

– Le Bastien et les deux neveux ! prononça celle-ci
entre ses dents. La nuit est mauvaise.

Gertrude fit le signe de sa croix.

– Qu’arrivera-t-il de tout ceci ? dit-elle ; le pauvre
petit Pierre est encore bien faible pour n’avoir plus ni son
père ni sa mère.

Elle apporta une jarre d’eau près du loup, qui but
avidement. Comme l’avait dit Nerea, le loup s’était mis à
l’eau plus d’une fois, mais il n’avait pas eu le temps de
boire. Il lampa une douzaine de gorgées d’un air
languissant, puis il mit sa tête contre terre. Gertrude lava
sa patte dont l’os était fracassé par une balle. Elle pansa la
plaie, et le loup reconnaissant lui lécha les mains.

Honorine était assise près du foyer. Ses bras
tombaient ; ses yeux étaient fixes : elle semblait anéantie.
Gertrude alla chercher Mathieu dans la seconde chambre.
Il vint et baisa le loup comme si c’eût été un enfant. Ses
yeux se tournèrent lentement vers Honorine. Son regard



était doux et respectueux. Aussitôt que Mathieu eut
quitté la pièce du fond, Nerea échangea deux paroles avec
lui, une demande et une réponse, puis elle disparut
derrière un des poteaux.

– Voilà une heure après minuit qui vient de sonner
aux forges, dit Gertrude ; l’enfant tarde bien à revenir !

Mathieu ne répondit point.

– M’entends-tu, mon homme ?

– Celui et celle qui ont sauvé notre petit Pierre sont
sous notre toit, répliqua Mathieu après un silence ;
comment se fait-il que nous n’ayons point de joie ? Tant
que le moine a vécu, j’étais en repos. Ce qu’il ordonnait, je
le faisais : c’était toujours bien. À présent, je suis comme
un aveugle et je marche au hasard : personne ne me
commande plus.

Sa tête s’inclina sur sa poitrine. Tout à coup Honorine
dit :

– Je veux voir Hector. Je suis venue pour cela.

Mathieu et sa femme échangèrent un regard.

– La Nerea est auprès de lui, répondirent-ils tous les
deux en même temps, elle le veille.

Honorine se leva.

– Fermez la porte ! ordonna-t-elle ; ne savez-vous
point qu’on le cherche pour le tuer ?

– Plût à Dieu, répondit Mathieu, qu’il ne courût nulle



part ailleurs plus de danger que dans ce pauvre chez
nous !

– S’ils venaient, demanda Honorine, dont l’accent et le
geste avaient des naïvetés d’enfant, seriez-vous assez
forts pour le défendre ?

– Autour des forges de la Soye, bonne demoiselle,
répondit Gertrude, ce n’est plus le pays perdu. Il y a ici
des hommes qui gagnent leur pain à travailler. Nous
sommes aussi en sûreté ici que dans les villes de Sedan et
de Montmédy.

– Alors, fit Mlle de Blamont, rassemblant ses idées
avec fatigue, alors il ne faut pas le laisser sortir d’ici,
jamais, jamais !

Ce fut Mathieu qui répliqua :

– Bonne demoiselle, que Dieu vous donne le pouvoir de
l’y retenir ! Nous sommes ici pour lui obéir ; et quand il
dit : « Je veux ! » personne ne lui résiste.

– Même s’il voulait mourir ? Mathieu répéta
lentement :

– Même s’il voulait mourir !

Puis il ajouta en baissant la voix :

– Des pauvres gens comme nous ne peuvent rien
contre ce qui est prédit.

– Honorine sentit qu’on lui touchait l’épaule. Elle se
retourna. C’était Nerea qui était auprès d’elle.



– Venez, dit la fille de Giovan.

Mathieu objecta :

– Il a défendu qu’on l’éveille avant deux heures du
matin sonnées.

– Je sais ce que je fais, répondit Nerea.

Puis s’adressant à Honorine, elle répéta :

– Venez !

Elle prit le flambeau qui était sur un billot, auprès du
foyer, et précéda Honorine dans la deuxième chambre.
Mathieu se jeta tout habillé sur le grabat. Gertrude s’assit
sous le manteau de l’âtre et tira son chapelet.

La seconde chambre était beaucoup plus grande que la
première et de forme très-irrégulière. Elle pénétrait dans
le sol selon le hasard des anciens travaux des mines. Il y
avait çà et là des trous qui auraient pu former de vastes
cabinets. Auprès des poteaux était une caisse de sapin qui
contenait de la paille. Ce devait être la couchette de petit
Pierre. Le reste de la pièce souterraine était
complètement dénué de meubles, sauf la partie occupée
par le maréchal-des-logis Hector. Son lit se trouvait tout
au bout. Une toile usée, mais propre, tenue par un
cerceau de barrique, lui faisait un rideau. Il y avait auprès
du lit deux escabeaux, dont l’un supportait deux pistolets,
l’autre un sabre, Hector était couché tout habillé. Son
costume consistait en un pantalon de paysan et une
blouse de toile écrue. Son cou restait à découvert. Sa tête,
pâlie par suite de sa blessure, ressortait en blanc sur



l’oreiller de cotonade bise.

Il dormait, la tête appuyée sur son bras. La fièvre
mettait un point rouge à ses pommettes. Parfois, ses
lèvres s’agitaient tout à coup, comme s’il eût menacé dans
son rêve un imaginaire ennemi ; et d’autres fois, un
sourire naissait autour de sa bouche entr’ouverte.

Nerea conduisit Honorine jusqu’au chevet du lit
d’Hector. Elle posa le flambeau rustique sur un billot
servant de table de nuit. La demie après une heure de
nuit sonna au beffroi de la Soye. Nerea retourna dans la
chambre d’entrée et en apporta une escabelle.

– Asseyez-vous là, dit-elle ; moi, je vais me retirer.

– Restez ! voulut dire Honorine.

L’Italienne l’interrompit :

– Il n’y a place ici que pour vous, prononça-t-elle d’un
ton ferme. Vous savez ce qui l’attend. Tâchez de le
sauver. Vous avez dit vous-même que c’était votre
devoir.

Elle déposa l’escabelle au chevet du lit, puis elle se
retira auprès de Gertrude, pour dire le chapelet à deux.
En priant, elles veillaient.

Honorine s’assit. La fatigue et la fièvre l’accablaient.
On n’entendait à l’intérieur de la loge que le son des deux
voix qui parlaient à Dieu sous l’intercession de la vierge
Marie. Mais le vent se plaignait au dehors, et la chute
d’eau de la forge enflait par intervalles son long et désolé
murmure.



Honorine s’accouda sur ses genoux et mit son front
entre ses deux mains. Sa pauvre tête était un chaos. Elle
essayait en vain de mettre un peu d’ordre dans ses
pensées. Son cerveau révolté s’obstinait dans ses
ténèbres. Sa douleur la noyait. Il y avait autour d’elle et
en elle une souffrance intolérable.

Il lui semblait à de certains moments que si la lumière
se faisait dans cette terrible nuit morale, ce serait la mort.
Du sein de ce trouble, une idée se dégageait pourtant ; un
fantôme plutôt : son père ! son père, était toute sa famille.
Depuis sa petite enfance, elle n’avait que son père à
aimer. Elle se souvenait. Les années écoulées revivaient
une à une dans sa mémoire. Cet homme si froid, cet
homme de marbre ! combien de fois, à son réveil, ne
l’avait-elle pas vu penché sur son berceau ?

Combien de fois n’avait-elle pas surpris des pleurs
dans ces yeux que nul n’avait jamais vus humides !

Oh ! celui-là l’aimait, celui-là qui semblait n’avoir plus
de cœur ! celui-là l’aimait chèrement, uniquement ! Elle
ne réfléchissait pas, la pauvre Honorine, non ! C’était en
elle un travail mental involontaire, plein d’épuisantes
lassitudes, et dont çà et là sa conscience tirait des
déductions qui l’effrayaient.

Bien souvent elle s’était dit cela : Mon père ne
ressemble pas aux autres hommes. Bien souvent elle
s’était étonnée de cette silencieuse immobilité, de cette
vie qui ressemblait à une mort. Elle s’était demandé,
aussitôt que la raison lui était venue : Pourquoi mon père



est-il ainsi ? Quel événement, quel coup, quelle chute
peuvent produire sur un homme un résultat pareil ?
Jamais la réponse n’avait pu se faire en elle.

Mais à présent, la réponse était là. Des voix éclatantes
la criaient autour d’elle. En vain essayait-elle de se
réfugier tout au fond de son trouble pour fuir cette
terrible condamnation : son trouble était élucidé pour le
cri : Meurtre ! meurtre ! Nerea avait parlé.

Pourquoi croire, cependant, cette pauvre fille dont le
métier était de tromper les autres en se trompant peut-
être elle-même ? Honorine ne réfléchissait pas, mais sa
conscience l’opprimait.

Ce qui peut briser un homme, c’est le remords. Le
remords élève une barrière autour du criminel, et dans
cette prison, le criminel, vit comme on meurt. Le remords
tend un voile de deuil en avant et en arrière de l’âme. Il
fait qu’on n’ose plus regarder dans le passé ; il fait qu’on
redoute l’avenir. Il empoisonne la mémoire et il tue
l’espérance. Non ; la fille de M. de Blamont ne réfléchissait
pas, mais elle était, au milieu de ces obsédantes idées
comme le cerf aux abois que la meute presse de toutes
parts. Son père ! son père ! cette tête courbée sous une
mystérieuse fatalité !

Était-ce donc possible, cela, Seigneur ! Son père ? un
assassin ! Il y a des choses qui frappent : ce sont les
détails insignifiants en apparence, mais qui ont cette
couleur de vérité qui font dire au vulgaire comme aux
juges : On n’invente pas cela, Honorine était poursuivie



par une vision. Elle voyait son père, courbé sous l’horrible
fardeau, enveloppé de toile, et chaque fois qu’elle voulait
repousser ce fantôme, une voix murmurait à son oreille,
une voix creuse, essoufflée, haletante : « Mon Dieu, ayez
pitié de moi ! Mon Dieu, ayez pitié de moi ! »

Les propres paroles du récit de Nerea. C’était vivant,
c’était affreux !

On n’invente pas ces refrains qui s’échappent de la
conscience bourrelée, cet idiotisme que donne la grande
fatigue du crime ! Le remords l’écrasait déjà, cet homme,
bien plus que la pesanteur de son faix : « Mon Dieu, ayez
pitié de moi ! » Il avait dû dire cela sans savoir et sans se
soucier du blasphème. C’était la prière imbécile de
l’épouvante.

Mais pourquoi ce meurtre ? Blamont était riche avant
la nuit du 12 novembre 1817. Depuis cette nuit, la richesse
de Blamont n’avait pas augmenté. Pour tuer, il faut un
motif. Blamont n’avait aucun sujet de haine contre
M. de Soleuvre, et Mme de Soleuvre était la sœur de sa
femme bien-aimée…

À cette objection, Nerea, implacable comme la vérité,
avait encore répondu d’avance : Blamont était un avare
d’espèce maniaque et folle. Il avait tué parce que le trésor
qu’il venait contempler, remuer, adorer toutes les nuits
appartenait à autrui. Il avait tué ceux à qui appartenait le
trésor. Et notez qu’on était dans le pays où courait la
fièvre d’or !

Étant donné surtout l’état d’affaissement physique et



moral qui annihilait Honorine, de pareilles inductions
acquirent rapidement la valeur de l’évidence même. Et
cependant Honorine ne voulait pas croire. Elle employait
tout ce qui lui restait de force à retenir le bandeau qui
était sur ses yeux. Elle se répétait à elle-même,
repoussant avec désespoir la conviction qui envahissait sa
conscience, ce qu’elle avait dit à Nerea naguère :

– Mon père est un gentilhomme ! mon père est un
chrétien !

Mais quand son regard se relevait sur ce jeune homme
qui était là, étendu et dormant au bord du précipice, sur
cet enfant que la haine et la trahison entouraient de
toutes parts, son âme se déchirait.

C’était elle ! c’était encore elle ! La haine que des
hommes puissants et pervers avaient vouée au dernier
des Soleuvre venait d’elle. Tout ce qu’il avait souffert, cet
enfant qui, dès ses premiers pas dans la vie, avait échangé
l’opulence de ses pères contre la dure pauvreté, tout ce
qu’il souffrait encore, tortures morales et plaies
physiques, tout avait une cause commune, et cette cause
s’appelait Blamont !

Et tout cela n’était rien. Qu’importe le danger passé ou
la blessure cicatrisée ? Il y avait quelque chose de bien
plus redoutable. Ce dernier Soleuvre était menacé de
mort, et la cause, la cause vivante et fatale, c’était encore
Blamont ! Honorine de Blamont !

Ce monde d’idées, qui allait en elle se mêlant et se
heurtant, ne transpirait point au dehors. À l’extérieur,



c’était une statue. Vous eussiez dit que le choc violent
avait engourdi sa sensibilité, et qu’elle était devenue
pierre. Elle ne bougea pas pendant tout le temps qui
s’écoula de la demie à l’heure. L’heure ne la fit point
tressaillir en songeant. Seulement quand elle entendit les
sabots de Gertrude battre le sol, elle se retourna.

Gertrude avait encore son rosaire enroulé autour de
son poignet. Elle vint jusqu’au lit où le maréchal des logis
dormait. Elle le prit par le bras et dit :

– Il est temps.

Elle prononça ces paroles avec tristesse et comme on
accomplit un cruel devoir. Hector se dressa en sursaut sur
le coude. Gertrude se retira à quelques pas et dit encore :

– Vous m’avez ordonné de vous éveiller à deux
heures.

Hector n’écoutait déjà plus ; il regardait Honorine et
demeurait immobile, comme s’il eût craint de voir
s’évanouir une vision. Mlle de Blamont fit sur elle-même
un grand effort et parvint à sourire. Je ne sais comment
exprimer cela : l’excès de sa détresse physique et morale
la refaisait enfant. Elle avait oublié jusqu’au but de sa
démarche et concevait à l’improviste une espérance
enfantine, comme tout ce qui était d’elle en ce moment.
Elle se disait :

– Si je pouvais lui faire oublier l’heure !

– Je suis venue, balbutia-t-elle, et pourtant je suis
bien malade !



Hector se mit sur ses pieds, tout vêtu qu’il était.

– C’est vrai ! murmura-t-il, la frayeur déjà peinte sur
le visage, vous êtes changée, bien changée.

Il s’interrompit parce que ses yeux rencontrèrent les
pistolets et le sabre qui étaient au pied de son lit, et il
s’écria :

– Mais ce mariage ne se fera pas ! J’ai de quoi
l’empêcher, mademoiselle. Cet homme n’est plus mon
supérieur et je vais le tuer.

Les pauvres espoirs d’Honorine ne tinrent pas devant
la tournure que prenait l’entretien dès ce premier instant.
La pensée du duel était venue ; on ne pouvait plus la
chasser. La seule ressource était désormais la prière.
Honorine essaya de se recueillir.

– Hector, reprit-elle, je ne sais pourquoi je ne vous ai
pas dit la vérité tout de suite. Je suis venue pour vous
supplier de ne pas vous battre.

Le jeune maréchal-des-logis eut presque un sourire et
répondit :

– Soyez sans inquiétude…

– Et si je disais : Je veux ? poursuivit Honorine.

– Je vous désobéirais pour la première et la dernière
fois de ma vie.

Ceci fut prononcé d’un ton ferme. Hector reprit :

– Il faut un coup de sabre pour trancher ce nœud. Je



n’ai pas beaucoup vu le monde ; mais dans ce que j’ai lu
par hasard en garnison et dans ce que j’ai ouï dire, il s’est
trouvé des aventures qui ressemblent à celle-ci. On ne
sort de certains embarras que par la force. Pourquoi ne
voulez-vous pas que je sois votre chevalier ?

– Parce que je n’ai pas besoin de chevalier, répondit la
jeune fille.

– Vous, si pure, murmura Hector, quelle mystérieuse
puissance vous force à mentir ?

Un peu de sang revint aux joues de Mlle°de Blamont.
Elle baissa, les yeux, offensée.

– Je vous en prie ! s’écria Hector, ne soyez point
irritée contre moi ! j’ai bien pensé à tout cela, le jour, la
nuit, dans mon sommeil, j’en rêve. Vous m’avez accepté
pour fiancé… deux fois ! La seconde fois, l’espoir que vous
m’avez rendu m’a sauvé la vie…

– Je ne vous comprends pas, voulut dire Honorine,
qui, en effet, ignorait l’histoire de la sauderie, créée par
l’homme et la femme Guern, sous les murs du Château de
Sedan.

Mais Hector l’interrompit pour achever :

– Et vous allez être la femme d’Antoine Legagneur !

– Je vous ai expliqué tout cela, Hector, une terrible
nécessité de famille !…

– M’avez-vous expliqué ce que vous entendez par ces
mots : terrible nécessité ?



– Ce sont des secrets qui ne m’appartiennent pas.

– Ils m’appartiennent, à moi, prononça Hector
résolument. Dieu seul peut m’empêcher de faire le jour
dans ces ténèbres. Votre bonheur est d’un côté, votre
malheur de l’autre. Je ne sais pas encore quelle est la
nature de cette oppression qui pèse sur vous et sur votre
père, mais je la ferai cesser, je le jure !

– Vous ne ferez rien, Hector ! s’écria Mlle de Blamont
avec un geste de profond désespoir. Au nom de Dieu !
vous m’écouterez !

Un instant, le jeune maréchal-des-logis la regarda en
silence. On n’entendait dans la cabane que la respiration
forte de Mathieu endormi, et les pétillements du bois vert
que Gertrude venait de jeter dans l’âtre. Le quart après
deux heures sonna à l’horloge de la Soye. Nerea s’était
mise à genoux.

– Il ne fait pas attention à l’heure ! pensa-t-elle.

C’était vrai. Hector n’avait pas entendu l’horloge. Il
poursuivit avec une fermeté calme :

– Je vous le dis encore une fois, Honorine ; ne soyez
point irritée contre moi. Chacune de vos paroles rend ma
résolution plus solide. Je sens qu’il y a là
l’accomplissement d’un devoir. Quelle chaîne ces hommes
doivent avoir rivée à votre âme pour que vous, si
vaillante, vous courbiez ainsi la tête en tremblant !

– Mon père ! mon père ! murmura Honorine. Vous ne
pouvez faire un pas, je vous l’affirme, je vous le jure, sans



mettre en danger la vie de mon père ! Je suis sortie de
mon lit, faible et accablée, vous le voyez, pour vous dire
adieu à toujours !

– Nul danger ne menacera plus votre père, répondit
Hector, quand j’aurai brisé la main qui tient l’épée
suspendue au-dessus de sa tête.

La poitrine de Mlle de Blamont rendit un gémissement.

– Vous ne savez pas ! fit-elle en un sanglot déchirant.
Oh ! vous ne savez pas ! Ayez pitié de moi !

Le visage d’Hector prit une expression inquiète, mais il
répliqua :

– Non, je ne sais pas, je cherche. C’est le seul effort de
ma pauvre cervelle depuis bien des jours ! Il y a des
choses que je comprends : le dévouement d’une fille pour
son père, le dévouement absolu, sans bornes. Vous le
pratiquez, je vous admire. Mais il y a d’autres choses que
je ne comprends plus. Vous savez que cet homme a tenté
de m’assassiner…

– Et je vais devenir sa femme, n’est-ce pas ! s’écria
Honorine avec une violence soudaine. Cela ne vous dit-il
pas toute l’impossibilité de la lutte, et cela ne vous
annonce-t-il pas aussi quelque porte secrète par où la
condamnée espère fuir ?

La vie était revenue à ce visage si beau. L’œil brillait,
fier et clair ; la tête se redressait hardie dans toute sa
lumière. Hector en eut comme un choc.

– Il n’y a qu’une perte, murmura-t-il, la mort. Ai-je



deviné ?

Mlle de Blamont lui tendit la main :

– Ami, dit-elle, ce qui nous sépare aujourd’hui nous
avait réunis autrefois. Je fus attirée vers vous par le
besoin de réparer autant qu’il était en moi une grande
injustice. Je vous prie de ne me point juger mal. Non, vous
n’avez pas deviné, si vous pensez que j’ai le dessein
d’attenter à mes jours. Comment songerais-je à offenser
Dieu, qui est mon unique refuge ? Mais je vous le dis, j’ai
trop souffert ; mes heures sont comptées. Ce mariage ne
se fera pas, je vous l’affirme… Et je m’en irai de ce monde
en vous aimant, en vous bénissant, si vous ne vous êtes
point mis entre moi et mon devoir.

– Maudissez-moi donc et détestez-moi ! répliqua
impétueusement Hector ; j’ai mon devoir comme vous
avez le vôtre. Dieu, qui nous a rapprochés comme vous
venez de le dire, m’a donné la mission de vous protéger,
même malgré vous. Je ne veux pas que vous soyez la
femme de ce misérable, mais je veux que vous viviez, et si
quelqu’un doit mourir, c’est lui… ou moi !

– Vous, Hector, vous ! prononça tout bas Honorine qui
avait des larmes pleins les yeux, vous dont la vie peut
être si brillante et si belle, vous qui saurez demain le nom
de votre père ?

– J’ai ouï parler de cela, fit le jeune maréchal-des-logis
avec une sorte de dédain ; ils ont bien tardé ! Si la
destinée vous met d’un côté, de l’autre la noblesse et la
fortune, mon choix est fait : je veux être obscur et



pauvre !

– Demain… essaya de poursuivre Mlle°de Blamont.

Mais Hector fit un pas vers ses armes. Honorine quitta
sa place. Elle chancelait, et sa pauvre belle tête désolée
pendait sur sa poitrine.

– Hector ! Hector ! dit-elle. Vous vous ruez contre cet
homme parce que vous croyez qu’il est l’obstacle entre
nous deux. Vous vous trompez.

Hector mit la main sur ses pistolets : Honorine lui
saisit le bras.

– L’obstacle entre nous n’est pas là, reprit-elle d’une
voix profondément altérée ; Hector, la mort sera pour moi
moins cruelle que l’aveu qui va tomber de mes lèvres.
Hector ! je vous demande pitié !

– Quel aveu ! murmura le jeune homme, dont la
pâleur augmenta.

Dans l’autre chambre, Nerea retenait son souffle pour
écouter mieux.

– Si je vous prouvais, reprit Honorine, que cet homme
n’est pas entre nous et que l’abîme qui nous sépare est
indépendant de lui ?

– Je ne vous croirais pas.

– Si je vous prouvais, poursuivit Mlle de Blamont que
nos fiançailles sont un malheur sans nom, une impiété, un
sacrilège…



– Ah ! s’écria Hector qui se prit le front à deux mains,
comme s’il eût reçu un coup de massue ; vous êtes ma
sœur !… Êtes-vous ma sœur ?

Honorine, mit la main sur son épaule, et ce poids le fit
chanceler.

– Non, répondit-elle, et plût à Dieu que cela fût ainsi !
Je ne suis pas votre sœur, Hector, le sang n’est pas un lien
de vous à moi ; entre vous et moi, le sang est une
infranchissable barrière !

Hector respira et mit ses deux pistolets à sa ceinture.

– Faut-il donc m’expliquer plus clairement ? fit
Honorine, dont la voix défaillait.

Nerea se demanda en retenant son souffle :

– Va-t-elle parler ?

Hector prit son sabre après ses pistolets. Honorine se
laissa choir à genoux.

– Hector, dit-elle, votre père et votre mère sont morts
assassinés !

La poitrine de Nerea rendit un grand soupir. Elle se
mit à marcher vers le lit malgré elle. Hector, au contraire,
recula de plusieurs pas.

– Assassinés par ces hommes ! s’écria-t-il : les
Legagneur !

Mlle de Blamont cacha sa tête entre ses mains.

– Non, répondit-elle.



Puis, d’une voix mourante, elle ajouta :

– Ce fut dans la nuit du 12 novembre 1817, au château
de Blamont…

– Est-il possible ! fit Hector, ébloui par un lugubre trait
de lumière.

– Quand ces hommes veulent obtenir quelque chose
de mon père, acheva Honorine qui râlait, ils lui disent : Si
vous nous résistez, nous dévoilerons ce qui se passa au
château de Blamont, la nuit du 12 novembre 1817 !

Hector poussa un cri déchirant, Honorine tomba à la
renverse. Nerea était là pour la soutenir dans ses bras.
Nerea lui dit :

– Vous êtes une sainte !

Hector demeura un instant anéanti. Honorine n’était
pas évanouie. Des sanglots haletants soulevaient sa
poitrine.

– Mon Dieu, pensa-t-elle, ai-je fait mon devoir ?…

 

Gertrude avait quitté l’âtre pour aller réveiller
Mathieu, son mari. Il était trois heures moins le quart.
Mathieu se tenait debout dans la chambre d’entrée avec
son fusil sur l’épaule. Évidemment, il accomplissait un
ordre reçu. Il attendait. On frappa doucement à la porte
extérieure. Gertrude demanda par le trou de la serrure.

– Qui est là ?



– C’est moi, répondit la voix de petit Pierre.

– Es-tu seul ?

– Non, mais ouvrez toujours, ce sont des amis.

Gertrude consulta son mari du regard. Celui-ci se mit
au-devant de la porte, le fusil à la main.

– Ouvre ! ordonna-t-il.

Gertrude tira la barre. En ce moment, Hector se
rapprocha d’Honorine et lui dit :

– Vous n’avez pu mentir, mademoiselle de Blamont,
mais le moyen n’était pas bon. Adieu !

Honorine étendit les bras, et ses yeux se fermèrent. Le
visage de Nerea avait changé. Elle soutenait encore
Honorine, mais toute son attention était concentrée sur ce
qui se passait du côté de la porte, qui venait de s’ouvrir,
donnant passage à petit Pierre. L’enfant se glissa dans la
loge comme une anguille. Au dehors, six têtes se
montrèrent.

C’étaient d’abord le grand bonhomme Guern et sa
femme Julienne, tous deux appuyés sur leurs bâtons de
voyage. C’étaient ensuite leurs fils, quatre hauts gaillards,
bien plantés, portant le fusil à deux coups sur l’épaule.
Derrière eux, venait Denis Monnin, le soldat de Paris.

Jean Guern entra. Il ôta son large chapeau,
découvrant cette mâle tête de brave homme que
couronnaient d’épais cheveux blancs.

– Hector de Soleuvre, dit-il en attirant sa femme par



le bras, vous avez eu tort de fuir notre toit. Voici la
nourrice de votre mère, voici les serviteurs de votre
père !

Il se montrait lui-même à la tête des quatre Guern :
bras et torses d’athlètes. Ayant ainsi parlé, il salua comme
un gentilhomme qu’il était sous sa veste de paysan, et
reprit :

– Hector de Soleuvre, nous ne venons point pour vous
empêcher de vous battre : votre querelle est juste. Mais
un duel sans témoins est un assassinat, nous serons vos
témoins.



IX – L’HOMME ET LA FEMME
GUERN EN VOYAGE

Cette même nuit, ou plutôt le soir précédent, vers huit
heures, au moment où Antoine Legagneur et Bastien
Lethil concluaient leur marché de cent arpents en face de
l’étrange escalier des sept lacs, étageant leurs nappes
d’eau au-dessus de la vallée d’Orval, Jean Guern et sa
femme cheminaient côte à côte dans un des chemins de
traverse qui mènent de Stenay à la frontière belge.

Jean Guern et sa femme allaient, frappant le sol de
leurs longs bâtons et affectant ce pas militaire qui était
leur allure habituelle, mais ils étaient bien las, cela se
voyait. La haute taille du bonhomme se courbait et
Julienne disait parfois :

– La Victoire, nous n’avons plus nos jambes de quinze
ans !

Il y avait déjà longtemps de cela. Jean Guern
répondait avec sa grave goguenardise :

– Allons toujours, la femme, nous ne verserons pas.

Mais il avait quelque mérite, le vieil homme, à faire
ainsi contre fortune bon cœur, et malgré le froid qu’il
faisait, la sueur ruisselait sous ses cheveux blancs.



Leur étape durait depuis le matin. Ils avaient le ventre
creux. Jean Guern, nous avons dû le dire déjà, possédait
toutes les vertus, excepté la prudence économe. L’argent
ne fatiguait jamais beaucoup sa poche. Il n’était pas de
ceux qui peuvent dire avec orgueil : « Je ne m’embarque
pas sans biscuit. » Pourvu que sa gourde ne tarît pas trop
souvent, il avait la conscience tranquille.

À trois quarts de lieue de la frontière environ, le
chemin déboucha d’un taillis pour entrer dans une lande
rase où pas un buisson ne se montrait. À droite et à
gauche, deux hauts talus de terre bordaient la route, qui,
contre l’habitude, filait droit et se perdait au lointain.
Julienne poussa un gros soupir à cette vue.

– Quel ruban, la Victoire ! murmura-t-elle. Jean
Guern eut un rire contraint.

– Une nuit serait bientôt passée, là, dans la bruyère,
dit-il.

– La Victoire, je m’y reposerai bien tout de même, si
vous voulez.

Le bonhomme lui tendit l’appui de son bras et dit en se
redressant :

– C’est cette nuit que l’enfant aura besoin de nous ou
jamais, et les quatre garçons nous attendent.

Au moment où Julienne allait répondre, ils
s’arrêtèrent tous deux d’un commun mouvement. Leurs
regards s’étaient portés en même temps du côté droit de
la route. Il y avait trois hommes debout sur le talus.



Celui du milieu portait un fusil à la main. On distinguait
cela parfaitement, malgré l’obscurité, parce que, ainsi
perché, le groupe se détachait sur le ciel.

– Il y en a trois, dit Julienne à voix basse.

– On en voit trois, répondit le vieux soldat.

– Les autres, reprit Julienne, sont peut-être derrière
le talus. Dites-leur que nous n’avons rien, la Victoire, si
vous voulez, nous passerons.

Ceci fut prononcé d’un ton très-calme. Jean Guern
serra amoureusement le manche de son bâton à gros
bout.

– La femme, dit-il, voilà du temps que j’ai envie de
voir de près des Errants de nuit. On en parle là-bas et
personne ne les rencontre. Reste là un petit peu ; je vais
causer avec eux.

– Ils sont armés, mon homme.

– Je le vois bien.

– Ils bougeraient, s’ils n’étaient pas là en embuscade.

– Ils bougeront. Attends-moi.

– Vous avez toujours la tête bien près du bonnet, la
Victoire. Mais je ne serai pas fâchée, moi aussi, de leur
parler, si vous voulez.

Et les voilà, l’homme et la femme, oubliant leurs vieux
ans et leur fatigue, qui se dirigent sur les trois Errants de
nuit, au pas de charge ! En arrivant au pied du fossé, Jean



Guern demanda de sa plus grosse voix :

– Que faites-vous là, vous autres ?

Mais Julienne se tenait déjà les côtes et riait de tout
son cœur. Elle ne riait pas souvent, la bonne femme !

– La Victoire ! s’écria-t-elle, ne vous fâchez pas, mon
homme ! ceux-là ne feront de mal à personne. C’est une
souche entre deux chardons.

Jean Guern mit son bâton sous son bras.

– Voyez le fusil, ma femme, dit-il d’un air de mauvaise
humeur : on jurerait qu’il va tomber en joue.

– Pour cela, oui, mon homme, s’empressa de répondre
Julienne qui se repentait déjà d’avoir ri ; on le jurerait
tout de même !

– Allons ! fit Jean Guern, ça nous aurait reposés un
petit peu de taper sur trois méchants coquins. En route !

Mais Julienne était assise sur la souche.

– La Victoire, dit-elle, c’est pour souffler un brin si
vous voulez.

Le vieux soldat jeta un regard de paternelle affection
sur cette simple et vaillante créature qui l’avait
accompagné dans la vie comme une épouse dévouée et
comme un hardi camarade.

– Reposez-vous, Julienne, dit-il ; reposez-vous, ma
femme.

Il s’assit auprès d’elle et tira de la vaste poche de sa



veste sa bouteille clissée. Julienne ne consentit à boire
qu’après un long combat de politesse.

– Voilà donc ce que je voulais vous dire, la femme,
reprit Jean Guern, quand il eut avalé une honnête
lampée ; il y a quelque chose que nous ne savons pas.

– C’est certain. La Victoire.

Le vieux paysan mit son coude sur son genou et son
menton dans le creux de sa large main.

– Les papiers de frère Arsène nous ont appris bien des
affaires, poursuivit-il ; et ce j’avais ouï dire, ici et là, dans
nos courses, me met à même de juger que les papiers du
pauvre moine disent la vérité. D’ailleurs, c’était un saint
prêtre, quoiqu’il n’ait jamais pu tenir en place, mais il y a
une lacune dans tout cela.

– Pour sûr, la Victoire.

– À la fin du cahier où le moine raconte l’assassinat de
Soleuvre et de sa femme Constance…

– Ah ! les scélérats ! interrompit ici Julienne en
serrant convulsivement son bâton, ils ont tué m’n afant ils
ne le porteront pas en paradis !

– Tout à la fin, il est parlé d’un écrit qui donne
l’explication du plan d’Orval, et il est parlé aussi de cette
feuille toute blanche où il y a un point noir entre les
écussons de Bazeille et de Soleuvre. Cet écrit, nous ne
l’avons point trouvé. Ce point noir devait marquer
quelque chose.



Julienne ne l’écoutait plus. Elle répétait tout bas :

– Les scélérats ! les païens ! m’n afant.

– Le lendemain de la mort du moine, continuait
toujours Jean Guern, je suis retourné dans sa maison. J’ai
fouillé partout, même dans la paillasse du lit. Rien !

– Tuer une pauvre jeune femme pour de l’argent,
grondait Julienne : un homme encore passe !

– Êtes-vous bien sûre, ma femme, interrogea tout à
coup l’ancien dragon, de ce que vous m’avez rapporté ?

– Quoi donc, la Victoire ? fit Julienne.

– Ne m’avez-vous pas dit tenir de Mathieu que la fille
du tireur de cartes Bataille avait vu Nicolas Souquet, le
Cloqueur, entrer dans la maison du mort après notre
départ ?

– Sûre comme j’existe. Le Cloqueur est entré dans la
maison du mort. Nerea l’a vu.

Jean Guern se leva et prit son bâton.

– La femme, dit-il brusquement, nous nous
reposerons mieux là-bas en faisant un bon souper.

Julienne était l’obéissance même. Elle se mit le plus
lestement qu’elle put sur ses jambes roidies.

– Un bon souper, la Victoire ! répéta-t-elle, pourtant il
faut de l’argent pour faire un bon souper.

– Les garçons nous rejoindront au cabaret du Lion
belge, repartit Jean Guern ; entre quatre qu’ils sont, les



garçons peuvent bien payer le souper de leur père et de
leur mère.

Julienne n’était pas de cet avis.

– Les garçons payent toujours… commença-t-elle.

– Puisqu’ils hériteront de nous ! interrompit Jean
Guern avec sa bonne humeur un peu cynique.

– Ah ! la Victoire, dit la vieille femme en soupirant
gros, si vous aviez profité du talent que Dieu vous a donné
et de votre esprit et de tout, vous n’auriez pas besoin de
rire jaune en parlant de votre pauvreté. Mais c’est sauf
votre respect, la Victoire. Je ne me plains pas, puisque
vous avez fait comme vous avez voulu.

Le reste du voyage fut silencieux. Jean Guern avait
bonne envie de dire à sa femme : « Julienne, tu vaux
mieux que moi. » Mais la mauvaise honte le retenait.

Ils arrivèrent sur les dix heures au cabaret du Lion
belge, tenu par Constant, tout près de la frontière.

Notre Hector était entré dans cette maison, lors de sa
visite au chêne creux de Blamont, par la route de
Montmédy, la nuit où il fut attaqué au gué de Saint-Ilde.
Jean Guern et sa femme l’abordèrent en sens opposé. Le
cabaret formait l’angle du grand chemin et de la traverse
de Stenay. Il avait deux portes apparentes, plus une
troisième qui donnait sur les champs. De la route de
Montmédy, on ne voyait qu’un corps de bâtiment étroit et
pauvre ; mais deux autres logis attenaient par derrière, et
il n’était pas rare que le cabaretier Constant couchât



trente ou quarante rôdeurs dans son taudis.

Ce soir, aussitôt que l’homme et la femme Guern
eurent franchi le seuil, une bonne odeur de cuisine les
saisit à la gorge. La belle figure du vieux soldat s’épanouit
gaillardement à ces provocants parfums qui chatouillaient
son grand appétit. Julienne elle-même eut un sourire de
convoitise. Le bonhomme donna un coup de bâton sur la
table de la pièce d’entrée.

– Holà ! Constant ! cria-t-il de sa voix mâle et
retentissante.

Il était, paraîtrait-il, en pays de connaissance.
Constant, pâle, maigre et froid comme le jour où nous
l’avons présenté pour la première fois au lecteur, parut à
une porte intérieure.

– On va fermer, dit-il, avant d’avoir vu les nouveaux
arrivants. Ce n’est pas dans ces quartiers-ci qu’on peut
tenir maison ouverte à dix heures du soir.

Une voix qui partait des profondeurs de la cuisine
ajouta :

– C’est le cas de dire : si on n’a pas de repos ni jour ni
nuit, la santé s’y perdra !

En ce premier moment, Jean Guern et sa femme ne
prirent point garde à cette voix. Jean, Guern répondit :

– Tu ne me reconnais donc pas, Constant ?

Le cabaretier leva la lanterne qu’il tenait à la main. À
l’aspect du digne couple qui visitait sa maison à cette



heure avancée, il eut un mouvement de frayeur si visible,
que le mari et la femme s’en aperçurent en même temps.

– Nous prends-tu pour des Errants de nuit, Constant,
mon garçon ? demanda en riant le vieux soldat.

– Salut, salut, monsieur Guern, répliqua enfin le
cabaretier, et madame et sa compagnie.

– Si vous ne venez pas, reprit la voix dans la pièce
voisine, c’est le cas de dire : le rôti va brûler !

– La paix ! ordonna durement l’aubergiste en mettant
la tête à la porte, derrière laquelle on n’entendit plus
qu’un sourd grognement.

– À la bonne heure ! Constant, à la bonne heure, disait
cependant Jean Guern ; je vois que la maison prospère, et
tu as bien fait de quitter la sellerie, où tu n’aurais jamais
produit rien qui vaille. Donne-nous à souper et à coucher,
mon garçon, et va à tes affaires qui ne nous regardent
point.

L’aubergiste répéta d’un air consterné :

– À souper, monsieur Guern ! pour vous ! et à
coucher !

– Est-ce que tout est plein chez toi ?

– Il n’y a personne, monsieur Guern, je le jure bien
devant Dieu. Mais…

– Tu attends quelqu’un ?

– Oui… non… c’est-à-dire… Oh ! bien sûr, monsieur



Guern, j’attends quelqu’un !

Désormais, Julienne le considérait attentivement, Jean
Guern, au contraire, semblait garder une parfaite
insouciance.

– Une noce, peut-être ? dit-il avec un gros bon rire qui
étonna sa femme.

– Oui, assurément ! s’écria Constant qui prit l’idée aux
cheveux ; bien sûr que c’est une noce, monsieur Guern,
nous attendons une noce. Et il n’y a pas de mal à cela, je
pense ?

– Pas du tout de mal, mon garçon. Tu nous
présenteras aux gens de la noce, et tu leur diras : Voilà
mon ancien maître d’apprentissage, le papa Guern,
sellier-carrossier au village de Bazeille, au-dessus de
Sedan, faites-lui place à table.

– Bien sûr, bien sûr ! fit Constant ; rien n’empêche…
Mais c’est que, vous savez, monsieur Guern, ce n’est pas
possible.

– Ce ne sont donc pas de bons vivants, les gens de la
noce ?

– Tout de même, si fait, monsieur Guern, seulement,
non, vous savez, pas trop bons enfants.

Le vieux dragon lui mit sa large main sur l’épaule.

– Tu n’étais pas un bon sujet autrefois, Constant, lui
dit-il en changeant de ton tout à coup ; sans la femme que
voici, tu aurais eu plus d’une fois les os rompus dans ce



temps-là. Quel métier fais-tu maintenant ? Je n’en sais
rien, et je m’en lave les mains.

– Bien sûr, monsieur Guern, interrompit le cabaretier,
je fais un métier honnête.

Jean Guern leva le doigt d’un air sévère.

– Nous avons causé ensemble, dit-il ; ta maison est a
toi, je me contenterai du moindre coin où je puisse dormir,
et quant à notre souper, il ne fera pas tort à ton repas de
noce. Du pain, du fromage, deux chopines de blonde, voilà
le menu : en avant marche !

Il poussa Constant, qui s’en alla du coup jusqu’à la
porte de la cuisine. Puis, se tournant vers Julienne, il
ajouta :

– Ça ne ruinera pas les garçons ce festin-là, pas vrai,
ma femme ?

– Non, la Victoire répondit Julienne.

Jean Guern s’attendait à une plus chaude approbation,
mais Julienne ajouta tout de suite :

– La Victoire, cet homme a quelque chose sur la
conscience.

– Cela le regarde, ma femme. S’il nous vole un écu de
cent sous, ce sera un habile larron !

Il frappa sur ses goussets vides. Pendant ce temps, on
entendait parler tout bas à la cuisine. Ils semblaient être
là dedans deux ou trois à se concerter. Julienne était la
seule à écouter. Quand le vieux dragon jugea qu’il avait



suffisamment attendu, sa grosse voix prononça ce seul
mot :

– Eh bien ?

Le cabaretier reparut tout tremblant. Il apportait le
pain, le fromage et la bière.

– Sauf votre respect, monsieur Guern, dit-il, je ne
peux pas vous laisser ici, c’est retenu.

– Pour la danse ?

– Bien sûr, pour la danse. Il n’y a de libre que l’écurie.

– Y a-t-il de la paille fraîche dans l’écurie ?

– Tant que vous en voudrez, monsieur Guern.

– Eh bien ! mets-nous dans l’écurie.

Pour la première fois depuis l’arrivée du vieux couple,
Constant témoigna du contentement. Il ouvrit une porte
basse, située à gauche de la principale entrée, et descendit
lestement quatre ou cinq marches, conduisant dans une
petite cour intérieure. L’écurie était dans cette cour. Il n’y
avait point de chevaux.

Constant mit le pain, le fromage et la bière sur un
banc, et approcha deux bottes de paille pour faire des
sièges. Quatre ou cinq autres bottes de paille, prestement
étendues, formèrent le lit où les Guern devaient coucher.

– Bien sûr, dit Constant, quand il eut fini sa besogne,
vous allez être là comme il faut.

– Tu peux t’en aller, repartit sèchement le bonhomme.



Au moment où Constant profitait de la permission,
Jean Guern le rappela pour lui dire :

– Tu m’enverras les garçons dès qu’ils seront venus.

– Quels garçons ? demanda l’aubergiste, qui s’arrêta
court.

– Nicolas Guern, Pierre Guern, Jean-Baptiste Guern
et Denis Guern, répondit le vieux dragon en appuyant sur
chacun de ces quatre noms.

Constant faillit tomber à la renverse et demanda
encore :

– Est-ce qu’ils ont rendez-vous ici cette nuit ?

– Oui, mon petit, répondit Jean Guern.

Et Julienne ajouta :

– Faut être poli et honnête avec eux, monsieur
Constant, savez-vous ; car ils sont devenus mauvaises
têtes depuis le temps, tout plein, et si ça ne marchait pas à
leur idée, ils mettraient du branle-bas dans vot’noce.

Le cabaretier poussa la porte de l’écurie. Il traversa la
cour en allant de ci et de là comme un homme ivre.

– Les Guern sont durs comme du fer ! pensait-il ; le
vieux m’étranglerait ; les jeunes me mettraient en
morceaux. Et si les neveux Legagneur savaient qu’ils sont
dans la maison !… ajouta-t-il en frissonnant de la tête aux
pieds.

Il rentra à la cuisine, où une manière de marmiton, qui



n’avait pas figure humaine, surveillait assidûment une
pièce de bœuf à la broche. C’était un homme entre deux
âges, vêtu d’une blouse en haillons. Sa tête s’enveloppait
d’un vieux mouchoir de soie. Ses yeux étaient éraillés et
sanglants. On voyait à son front la naissance d’une large
cicatrice.

– C’est le cas de le dire, s’écria-t-il aigrement en
voyant rentrer le pauvre aubergiste, je crois que tu fais
d’autres affaires que les nôtres, maître Constant. D’où
viens-tu ?

– Des voyageurs que j’ai remis dans leur chemin, mon
bon monsieur Larchal, répliqua Constant d’un air soumis.
Faut de la charité.

– Je ne suis pas manchot, quoique j’aie la tête fendue,
gronda Larchal, car c’était lui, en donnant un dernier tour
de broche ; on ne m’en passe pas ! Marche droit…

– Tenez ! interrompit Constant, pendant que nous
avons encore le temps, allons jeter le pain au petit soldat.

– Encore une sottise ! dit l’ancien geôlier ; ça nous
jouera un méchant tour ! Pourquoi garder cet oiseau-là ?

– Si vous voulez le laisser mourir de faim une bonne
fois, répliqua tranquillement Constant, vous savez, ça
m’est égal.

Larchal se gratta l’oreille.

– Depuis que j’ai été si près de sauter le pas, dit-il d’un
ton bourru, je tâche de faire de bonnes œuvres. Ah !
mais ! si tu savais comme toutes les pécadilles vous



reviennent à la mémoire, dans ces moments-là ! Coupe un
morceau de pain, Constant, je vais le jeter dans le trou.

L’aubergiste tailla une bonne tranche de pain dans le
chanteau et le donna à Larchal, qui dit avec triomphe :

– Ça me sera compté à ma dernière heure, c’est le cas
de le dire !

Il était là depuis trois jours, ce bon Larchal. À La suite
des révélations qu’il avait dû faire, le séjour de Sedan lui
avait semblé dangereux. Il était là pour prendre sa part
du gâteau promis à toutes les âmes damnées des
Legagneur. Sa tranche de pain à la main, il passa la salle
qui donnait sur la route de Montmédy, – cette même salle
où Hector s’était arrêté, la nuit de l’embuscade au gué de
Saint-Ilde.

Il entra dans une sorte de cabinet noir qui terminait la
maison du côté de l’est, et, tâtant le carreau avec ses
mains, il trouva l’anneau d’une trappe qu’il souleva. Une
plainte se fit aussitôt entendre à dix ou douze pieds au-
dessous du sol.

– Bien ! bien ! fit Larchal qui jeta son morceau de pain
à la volée ; tu serais bien ingrat si tu ne priais pas le bon
Dieu pour moi, conscrit ? Je suis ton père nourricier.

– Coquin ! scélérat ! assassin ! cria aussitôt la voix
souterraine qui sembla ranimée par la colère.

Larchal laissa retomber la lourde trappe.

– Faites donc le bien ! grommela-t-il ! c’est le cas de le
dire : Voilà comme on vous récompensera !





X – LES GENS DE LA NOCE

Ils avaient grand appétit et bonne conscience, Jean
Guern et sa femme Julienne. Le pain, le fromage et la
bière disparurent comme par enchantement.

– La femme, dit le vieux soldat, qui trouvait toujours
moyen de placer quelque sentence, on est riche, quand on
peut souper si bien à deux pour douze sous.

– Certes, la Victoire, répliqua Julienne, mais il faudrait
avoir les douze sous.

Jean Guern ne répondit pas à cet argument, présenté
avec la douceur tranquille qui caractérisait sa moitié. Il fit
mine d’arranger la paille du lit, Julienne reprit :

– La Victoire, j’ai le pressentiment qu’il va se passer ici
quelque chose cette nuit.

– Dormons un somme avant l’heure de notre besogne,
la femme, repartit Jean Guern ; quand les garçons vont
arriver, nous serons frais, et on verra.

Les deux bâtons furent déposés dans un coin, à portée
du lit de paille. Jean Guern et Julienne s’agenouillèrent
l’un auprès de l’autre. Jean Guern dit la prière ; Julienne
la répondit. La prière fut courte et bonne.

– Dors bien, ma femme.



– Dormez bien, la Victoire ; nos cœurs à Dieu, si vous
voulez.

– Ainsi soit-il.

Vous n’eussiez pas attendu plus d’une minute l’unisson
vigoureux de leurs ronflements.

Jean Guern n’aurait pas su dire combien de temps il
avait dormi, quand il fut éveillé en sursaut par un grand
bruit qui se faisait dans le cabaret. L’écurie n’avait qu’une
fenêtre grillée. Au premier moment du réveil, Jean Guern
se demanda où il était, tant la nuit noire noyait
profondément les objets qui l’entouraient.

La mémoire lui revint vite, parce qu’il tâta la paille
autour de lui. Ce n’était point son lit ordinaire. Julienne
continuait à ronfler vaillamment à ses côtés. Il se frotta
les yeux et se prit à écouter. Le vacarme continuait. Cela
ressemblait au tapage que font des convives en belle
humeur.

– Ah ! çà ! se dit Jean Guern, il paraît que Constant
m’a pas menti, ce sera la première fois de sa vie. Il y a
noce ici près, bien sûr.

Il essaya de se rendormir, mais les voix montaient
tumultueuses et criardes, le sommeil ne voulut point
revenir. Jean Guern se tournait et se retournait sur sa
paille. La patience n’était point son fort. Le sang lui vint
bientôt à la tête, et il se leva, cherchant son gourdin à
tâtons.

– Je vais aller les prier de se taire ! pensait-il.



Le gourdin n’était pas inutile pour cela. Il faut parler
poliment aux gens de noces. Jean Guern pensait encore :

– La femme a le sommeil chevillé, cette nuit !

Il trouva son gourdin. Il s’orienta et marcha vers la
porte. Au bout de quelques pas, son bâton rencontra les
planches qui le séparaient de la cour. Il n’y avait qu’un
loquet à soulever pour sortir. Il se souvenait bien en effet
que Constant n’avait fait jouer aucune serrure, ni tiré
aucun verrou en dehors. Et cependant, quand il voulut
ouvrir, la porte se trouva fermée.

– Oh ! oh ! fit Jean Guern, dont la haute taille se
redressa aussitôt dans la nuit.

Le premier soupçon venait. On avait fermé la porte en
dehors pendant qu’il dormait. Pourquoi cette précaution ?

Là-bas, sur la route, la vue de ces chardons qu’il avait
pris dans l’ombre pour des malfaiteurs en embuscade lui
avait fait oublier tout à coup sa lassitude. Nul d’entre nous
n’est sans défaut. Le bon Jean Guern était, nous
l’avouons, une nature amie des batailles, et Julienne, plus
pacifique, ne détestait pas l’occasion de se montrer.

Si elle ne portait plus les dragons à bout de bras dans
le feu, c’est que les dragons ne plaisantaient plus avec elle.
Un instant, Jean Guern se fit scrupule de laisser sa femme
endormie. C’était lui enlever sa part d’une bonne
aventure. Mais elle ronflait si bien ! et puis les choses
pouvaient mal tourner. Jean Guern éprouva de l’épaule la
force de la clôture. Il n’y mit pas toute sa vigueur, et



pourtant les battants crièrent.

– C’est bon pour arrêter des Belges ! dit-il.

Une seconde poussée, calme, mais solide, sépara les
deux battants presque sans bruit. Jean Guern sortit dans
la petite cour. Ici, les voix se mêlaient déjà plus éclatantes,
cependant, le vieux dragon ne distinguait pas encore le
sens des paroles prononcées. Si noire que soit une nuit, on
voit toujours à se guider en plein air. Jean Guern reconnut
la forme de la maison, dont aucune fenêtre n’était éclairée
sur la cour. La salle où se tenaient les convives ne donnait
pas de ce côté.

Jean Guern se dirigea d’abord vers la porte par où le
cabaretier l’avait fait sortir pour le mener à l’écurie. Cette
porte était fermée en dedans. Nous savons que Jean
Guern avait des moyens à lui pour rendre inutiles
serrures et verrous, mais il préféra chercher une autre
issue. Il y en avait deux à choisir : Une porte basse, située
à l’autre extrémité du bâtiment, et une petite fenêtre
ouverte tout près de la porte basse ; par cette fenêtre, des
lueurs vagues passaient ainsi qu’un turbulent concert de
paroles.

Jean Guern enjamba l’appui de la fenêtre. Il se trouva
dans un réduit humide et sombre où l’on marchait sur la
terre battue. Sous la porte qui faisait face, une raie
lumineuse se montrait. La noce était là.

Au moment où Guern entrait, un silence subit venait
de se faire. On n’entendait même point ce bruit des
couteaux et des assiettes qui, dans tout repas, emplit les



entr’actes de l’entretien. C’était un silence presque
complet, comme il s’en produit autour du tapis vert,
quand une assemblée diplomatique cesse de discourir
pour pointer une carte ou examiner un plan.

Jean Guern avait compté sur le brouhaha pour
s’approcher. Cette absence de bruit lui donna de
l’hésitation. Il s’arrêta au milieu de la chambre, attendant
pour avancer que le bavardage recommençât.

Mais le silence s’obstinait. Et parmi ce silence d’autres
sons qui ne partaient point de la salle commune
arrivèrent tout à coup à l’oreille de Jean Guern. Cela
ressemblait à une voix enrouée, harassée à force de crier.
Cela partait d’en bas, de très-bas, juste sous les pieds de
Jean Guern.

Il arriva un instant où l’illusion, si c’était une illusion,
fut si forte, que le vieux soldat pencha sa tête pour
écouter mieux. Il entendit en effet plus distinctement.
Alors il se mit à genoux, son genou heurta contre un objet
dur et de forme arrondie. Il y porta la main. C’était un
anneau semblable à ceux qui servent à soulever les
trappes.

Dans la chambre voisine un cri s’éleva : évidemment
on avait montré quelque chose aux gens de la noce, et ils
en étaient très-contents car ils disaient :

– Bravo ! Bravo ! pendant qu’ils attendent le bel
Hector à la Croix-Renaud, là-bas, nous allons travailler de
notre côté, cette nuit !

– Mes bons amis, dit une voix suppliante, que Jean



Guern reconnut tout de suite pour être celle de Constant,
si les neveux savent que cela s’est fait chez moi, je suis un
homme mort !

Dans le pays, ce mot ; « les neveux, » désignait
toujours les deux jeunes Legagneur de Belgique. Il y eut
des rires. Les convives se moquaient de Constant, qui
reprit :

– M. François m’a déjà menacé ce soir de me casser la
tête d’un coup de pistolet, à cause de ce damné Parisien
du régiment de Vauguyon, qui vit encore.

– Ah ! fit-on, il vit encore !

Une autre voix se fit entendre, que Jean Guern
chercha en vain à reconnaître.

– C’est le cas de le dire, prononça cette voix ; s’il vit,
celui-là, c’est qu’il a la vie dure. Les deux neveux lui ont
tiré plus d’une douzaine de coups de fusil dans sa citerne.

– Dans sa citerne ? répéta-t-on.

– Eh ! oui, répondit Larchal ; ils tiraient à tâtons, mais
la citerne n’est pas large, et je ne sais pas comment le
pauvre diable a fait pour se garer, c’est le soldat qu’ils
avaient blessé l’autre fois dans le parc de Blamont, un ami
du Bel Hector…

– Et qui l’a mis dans la citerne ?

– N’est-ce pas vrai, on est humain ou on ne l’est pas.
Mon cousin Constant est fait comme moi : il a bon cœur.
La citerne est desséchée, depuis qu’on a foré le puits dans



la cour. Au lieu de le tuer d’un coup de couteau, le cousin
laissa la trappe ouverte, le jour où le soldat fut apporté ici
et le coucha au bord. C’était la nuit, l’autre voulut se
sauver, comme de juste, il rencontra la trappe, et tomba
dans le trou. Il y avait de quoi se casser les deux bras, les
deux jambes et la tête. Mais, ça vient de Paris : c’est pire
que les chats. Le lendemain au matin, on l’entendit qui
demandait à manger, et depuis ce temps-là, on lui jette un
morceau de pain, une fois le temps…

Jean Guern saisit à deux mains l’anneau de fer et
souleva la trappe. La voix qui vint par l’ouverture était
épuisée et témoignait d’une rage folle.

– Brigands ! coquins ! scélérats ! disait-elle.

Le sang monta au visage du vieux soldat. S’il n’eût
pensé que sa chute écraserait le malheureux être qui était
là dedans, il aurait sauté à pieds joints dans le trou. Il se
coucha sur le ventre et mit sa tête au niveau de
l’ouverture.

– Patience, Monnin, patience, enfant ! prononça-t-il
tout bas ; vous ayez un ami ici, tenez-vous en repos.

– Ah ! chacal ! fit le jeune soldat, tu rôdes autour de
mon agonie !

Une pierre lancée adroitement siffla aux oreilles de
Jean Guern.

– Allons ! pensa-t-il en se relevant, il a encore de bons
bras, ce garçon-là.

Il se hâta de refermer la trappe pour que les cris du



prisonnier n’attirassent point l’attention de ses dangereux
voisins.

Dans la salle commune on venait de prononcer pour la
seconde fois le nom d’Hector. Jean Guern était désormais
tout oreilles.

– Son affaire est réglée, à celui-là, disait Constant,
mais c’est lui qui s’est jeté dans la gueule du loup. Il a
provoqué le major en duel.

– En duel ! répéta-t-on dans un éclat de rire, qui a dit
ça ?

– Les neveux, reprit Constant, sont venus ce soir avec
Bastien pour l’affaire de Nicolas Souquet… Encore un
imbécile qui s’est vanté trop tôt.

– Nous l’avons chassé deux heures durant, dit une
voix inconnue, le vieux père Bataille a manqué d’y passer,
mais il est allé tourner la baguette avec les Errants du
côté de la Ronde-Couture, et le Cloqueur est descendu
tout seul vers le château. Le grand Louis l’a abattu d’une
balle dans la nuque.

On félicita le grand Louis, Jean Guern avait les tempes
baignées de sueur. Il attendait avec une fiévreuse
impatience qu’on revînt à Hector.

– N’empêche, dit Constant, que vous faites bien de
jouer de votre reste. Les neveux disaient ce soir qu’on
allait envoyer ici des gendarmes de Bruxelles. Dans huit
jours, il y aura des soldats plein le pays !

– Bah ! fit-on, dans huit jours la farce sera jouée et



nous roulerons carrosse. Les gendarmes mettront la main
au chapeau quand ils nous verront passer !

– Il y a donc, poursuivit Constant, que le bel Hector a
écrit à M. Antoine. M. Antoine aurait payé cette lettre-là
un bon prix ! Il a arrangé une comédie avec les neveux et
Bastien. On fera semblant de se battre… Est-ce que je
sais, moi ? Le maréchal-des-logis sera placé de manière à
trébucher au premier mouvement qu’il fera. On a creusé
des trous, masqués avec du gazon.

– Des bêtises, dit Larchal ; le plus clair, c’est que les
neveux seront dans le fourré avec leurs carabines !

Jean Guern appuya la main contre son cœur.

– C’est cette nuit, murmurait-il sans savoir qu’il
parlait ; c’est cette nuit, le grand danger annoncé par les
prophéties ! L’enfant aura vingt ans demain : Riche ou
mort !

Le cabaretier continuait :

– Une fois le bel Hector expédié, puisqu’on dit que
c’est un Soleuvre, la bonne demoiselle Honorine devient
l’unique héritière des trésors, ou tout au moins du trésor
qui appartenait en propre aux Soleuvre. Comme ça,
M. Antoine, en épousant Mlle Honorine, lui gagne tout
d’un coup une belle dot.

Des protestations se croisèrent avec des éclats de rire.

– C’est à nous la dot ! s’écriait-on : c’est à nous tout.

Et le tumulte recommença. Quand il fut un peu calmé,



Jean Guern entendit ceci :

– C’est le cas de le dire, ce que je ne comprends pas,
moi, c’est l’affaire du Cloqueur. Tirer à un bon garçon,
comme ça, une balle derrière l’oreille, pour un chiffon de
papier, c’est dur !

– Puisqu’il ne voulait pas le donner ! répliqua-t-on.

– Mais, que dit-il, ce chiffon de papier ?

Jean Guern se prit à écouter. Il s’avança tout
doucement vers la porte et mit son œil à la serrure. Ce fut
alors qu’il reconnut l’ancien geôlier Larchal et bon nombre
de ses compagnons, tous méchants vagabonds et
déserteurs de fabriques.

Il y avait un papier étendu sur la table. La
ressemblance de ce papier, pour la forme, la couleur et
l’écriture, avec ceux que Jean Guern avait trouvés dans le
coffre, après la mort du vieux moine, lui sauta aux yeux.
Il n’y avait plus de doute. Le renseignement donné par la
fille de Giovan Bataille était exact. Le Cloqueur devait
s’être introduit dans la chambre mortuaire et il avait volé
ce papier.

Un fraudeur émérite, qui s’asseyait à côté de Constant,
mit ses lunettes à cheval sur son nez et commença la
lecture à haute voix. Le papier, comme tous ceux qui
étaient renfermés dans le coffre, était à l’adresse de Jean
Guern, en sa qualité d’ami et de serviteur de la famille de
Bazeille. Il contenait ceci en substance :

« Jean Guern devra lire cet écrit avec soin, se bien



pénétrer de son contenu et le détruire immédiatement
après : c’est la clef du trésor. Cette clef ne doit exister que
dans la mémoire de Jean Guern.

» Si Jean Guern n’avait pas été absent, on lui aurait
expliqué de vive-voix ce qu’on est obligé de confier au
papier, malgré la défense expresse de ceux qui avaient le
droit de dire : Faites ou ne faites pas.

» Par la volonté de Dieu, cet écrit arrivera entre ses
mains : qu’il ne l’égare pas !

» Jean Guern aura trouvé dans le coffre deux pièces
ci-jointes, savoir : un plan de l’abbaye d’Orval et un
papier blanc portant à gauche un écusson d’Orval, à droite
l’écu de Soleuvre. Au flanc du crucifix qui est dans les
armoiries de Soleuvre, il y a un point rouge, et le papier
porte cette mention :

» Ne vendez point ce Christ pour trente deniers !

» Il faut que Jean Guern pose le second papier sur le
plan, de façon à ce que l’écusson d’Orval couvre la
dernière tour de l’enceinte du sud, et l’écusson de
Soleuvre la chapelle Sainte-Thècle. Dans cette position,
les deux feuilles de papier seront piquées d’une épingle à
l’endroit marqué par le point rouge.

« La pointe de l’épingle désignera sur le plan le lieu
précis où se trouve le trésor. »

– Tiens ! tiens ! fit Larchal émerveillé ; je crois bien
qu’il ne faut pas vendre ce Christ-là pour trente deniers !
C’est le cas de le dire : voilà une idée de moine !



Le vieux Guern, lui, laissait échapper un bruyant
soupir. Sa main tâtait involontairement la poche de sa
veste où il avait mis les papiers.

– Le plan et la feuille blanche sont là ! dit-il.

Et il ajouta pour bien graver ces détails dans sa
mémoire :

– Les deux feuilles l’une sur l’autre ; l’écusson d’Orval
couvrant la dernière tourelle du sud ; les armoiries de
Soleuvre masquant la chapelle de Sainte-Thècle, et une
pointe d’épingle traversant les deux papiers à la place du
point rouge…

– Il y a encore autre chose ! dit le lecteur, qui
continua :

« En faisant glisser la feuille blanche sur l’autre, de
façon à ce que les armoiries d’Orval coïncident avec la
seconde tourelle du sud et la couronne de l’écu de
Soleuvre avec la dernière porte de l’enceinte, du côté sud,
l’épingle, piquée dans le point rouge, rencontrera l’issue
par où il faut passer pour arriver au trésor. »

L’assemblée eut un frémissement. Jean Guern
travaillait à caser ces détails dans sa mémoire. Larchal
s’écria :

– Le Cloqueur n’a eu que ce qu’il méritait. C’était un
égoïste ! Et les deux feuilles sont-elles entre les mains du
vieux Guern ?

On répondit affirmativement. Il y eut un silence, puis :



– C’est loin, Bazeille ! dirent quelques voix, qui va se
charger de Jean Guern ?

Le fraudeur qui avait déchiffré l’écrit de frère Arsène
répondit :

– J’ai vu de mes yeux Jean Guern et sa femme
Julienne à Stenay, ce soir, vers cinq heures. Ils sont partis
tous deux à pied en se dirigeant vers la frontière de la
Belgique. Nous savons où ils vont. Il faudra se mettre
beaucoup pour les avoir en route.

Constant ne prononçait pas une parole. Le vieux
dragon le guettait entre tous. Il était facile de voir que
Constant avait bien envie de parler. La terreur seule
combattait son désir.

– Où vont-ils ? demandaient dix voix à la fois ; où vont
les Guern ?

– Ils vont, répondit le fraudeur, au lieu de Sèmepuis,
de ce côté-ci de la Marche, sous les forges de la Soye. Le
pauvre Nicolas Souquet comptait bien les attendre à la
sortie du bois. Il savait que le maréchal-des-logis se cache
depuis trois jours dans la loge du père Mathieu, qui
travaille maintenant à la forge.

– Mathieu Sudre ?

– L’homme au loup, un faux-frère. Sa bête et lui
passeront un mauvais quart d’heure cette nuit.

Jean Guern se demandait :

– Qui donc a pu les instruire si bien que cela !



– Allons, les enfants ! s’écria Larchal en resserrant son
bandeau sur sa tête fêlée ; c’est le cas de le dire : Jean
Guern est un vieux routier. Pendant que nous bavardons,
il a peut-être déjà passé la frontière.

– Pas de danger ! répliqua le fraudeur ; il y a du
monde partout, cette nuit, et le petit de Mathieu fait le
guet pour nous sur la route de Stenay. Voilà un enfant
bien mignon, qui étranglerait son père et sa mère pour un
écu de trois livres !

Comme il achevait, un coup de feu se fit entendre au
loin, dans la direction des futaies de Blamont.

Tout le monde se leva. On fit silence.

Un second, puis un troisième coup de feu retentirent à
une distance encore plus grande. C’étaient Lethil et les
deux neveux aux prises avec le grand loup de Mathieu
Sudre.

– Est-ce que l’affaire du maréchal-des-logis serait déjà
faite ? grommela le fraudeur.

Jean Guern avait aux tempes une sueur glacée. Les
gens rassemblés dans le cabaret de Constant sautèrent
sur leurs armes.

Quatre hommes sur la route de Stenay ! dit Larchal,
qui semblait être le chef ; quatre sur la route de
Montmédy, le reste dans les sentes. Le mot d’ordre est de
laisser approcher l’homme et la femme Guern. La nuit on
n’est sûr de son coup qu’à bout portant !

L’instant d’après la salle basse du Lion belge était



vide. Il n’y avait plus que Constant qui rangeait les pots et
les verres. Il était tout défait. Il s’arrêtait parfois comme
si une pensée obsédante lui eût travaillé la cervelle.

Le sang bouillait dans les veines de Jean Guern qui
ouvrit la porte brusquement et marcha droit au
cabaretier, déjà paralysé par l’épouvante.

– Il était là ! balbutia ce dernier ; il a tout entendu !

Puis il ajouta :

– Vous avez bien vu que je n’ai pas ouvert la bouche
de vous, monsieur Guern ! Ayez pitié de moi ?

Le vieux breton le prit au collet. Constant tomba sur
ses genoux.

– À quelle heure ce duel, ou plutôt cet assassinat ?
demanda Jean Guern.

– À trois heures cette nuit. Je ne suis pour rien là-
dedans, monsieur Guern !

Celui-ci jeta les yeux sur le coucou pendu au mur. Le
coucou marquait deux heures moins le quart.

– Faut-il plus d’un quart d’heure pour aller d’ici au lieu
de Sèmepuis, derrière la forge de la Soye ? demanda-t-il
encore.

– À peine un quart d’heure, mon bon monsieur Guern.
Je suis innocent : ne me faites point de mal !

Jean Guern se consulta.

– Prends ton échelle, dit-il, et descends dans le trou.



Tu ramèneras celui qui est là dedans !

– Dans la citerne ! s’écria Constant, tremblant de tous
ses membres ; vous n’y songez pas, monsieur Guern ! le
soldat est enragé, il va m’étrangler.

– Fais vite ! ordonna le bonhomme.

Constant hésitait, mais la main de Jean Guern pesait
sur lui.

– Que Dieu m’assiste ! murmura-t-il d’un ton
larmoyant, je ferai tout ce que vous voudrez, monsieur
Guern !

– Ne me trompe pas, reprit le bonhomme : à qui
appartiens-tu, parmi ces coquins qui s’entre-combattent
et qui se trompent les uns les autres ?

– Hélas ! monsieur Guern, fit le pauvre diable, je tâche
de me garer de tout le monde. Je ne suis ni aux
Legagneur ni aux Errants de nuit. Il est bien difficile de
garder sa tête sur ses épaules, dans ce maudit pays !

– Les Errants sont-ils en campagne !

– Il en est passé plus de trois cents, ce soir, avec le
vieux Giovan Bataille. Ils chantaient et disaient que c’était
la dernière nuit.

– À l’échelle ! fit le vieux Breton, qui le releva de force.

Constant se dirigea, l’oreille basse, vers la porte du
jardin. Il prit l’échelle qui était posée en dehors, contre le
mur. La trappe fut soulevée. Jean Guern dit à haute voix :



– Jeune homme, laissez-vous faire. Je suis le sellier-
carrossier du village de Bazeille, tout le monde me connaît
et a confiance en moi.

Ce titre de sellier-carrossier fut exhibé avec une
certaine emphase. Le bonhomme avait cassé une paire de
bras, un dimanche au fond de Givonne, parce que les
forgerons l’avaient appelé bourrelier. Constant descendit.
Quand il fut à moitié de l’échelle, il prit une petite voix
douce pour dire :

– Ah ! mon pauvre ami, qu’il y a longtemps que je
serais venu vous chercher, sans la crainte de ces
scélérats !

– Censé, répondit Denis Monnin, descends toujours.
Nous allons causer quand je serai là-haut.

Il y avait tant de rancune là dedans que Constant
s’arrêta. Le cœur lui manquait.

– Dépêche ! commanda Jean Guern.

En même temps, il sortit par la porte de la petite cour
et s’en alla éveiller sa femme Julienne, qui faisait son
somme dans l’écurie. Comme il traversait la cour, il
entendit qu’on parlait de l’autre côté du mur. De l’autre
côté du mur, c’était la campagne. Une voix d’enfant
disait :

– Allons ! grimpez, on n’entre pas par les portes, cette
nuit.

Jean Guern alla se coller au mur et serra son gourdin à
deux mains. Il pensait en lui même :



– Pourvu qu’ils n’arrivent pas tous ensemble, nous
allons rire !

Il n’en arriva qu’un. Un grand gaillard bien planté, qui
avait un fusil en bandoulière. Jean Guern allait frapper,
lorsque, du haut du mur, une mâle voix demanda :

– Peut-on sauter, Nicolas ?

– Eh ! fit le vieux breton en riant, c’est l’s afants !

– Le père ! s’écria Nicolas Guern.

– Chut ! qui vous a conduits ?

– Le fils à Mathieu, le petit Pierre, un démon ! Pas
possible que vous soyez tout seul, père !

Jean Guern entra dans l’écurie et secoua Julienne de
main de maître. Celle-ci dormait encore qu’elle était sur
ses pieds, le bâton en arrêt.

– Oui, la Victoire, dit-elle en achevant son rêve, si vous
voulez.

Les quatre garçons embrassèrent leur mère. En
entrant dans la pièce du rez-de-chaussée où était
l’ancienne citerne, ils trouvèrent Denis Monnin occupé à
gourmer sérieusement le cabaretier qui venait de le
délivrer.

– Censé, dit-il, en portant son regard limpide sur les
Guern, c’est un à compte pour tout le mauvais sang que
j’ai aigri là dedans. Oh ! les coquins ! si je retrouve l’ancien
geôlier ou les neveux Legagneur, je promets, comme l’on



dit, de les mettre en chair à pâté !

Il s’interrompit et ajouta en riant :

– Ça m’a rassoupli de lui fournir une volée !

Puis, tout à coup, d’un air sérieux et inquiet, il
s’adressa à Jean Guern :

– L’ancien, demanda-t-il à voix basse, le maréchal-
des-logis Hector a-t-il été passé par les armes ?

– Le maréchal-des-logis, répliqua Jean Guern, a
besoin de tous ses amis cette nuit.

– J’en suis ! s’écria joyeusement le jeune soldat ;
quoiqu’il soit mon supérieur, je lui ai voué censément une
tendre amitié qui ne finira qu’avec la mort !

– Constant, ordonna Jean Guern, apporte ton fusil à ce
jeune homme-là !

Le cabaretier ne se fit point prier. Il mit entre les
mains de Monnin une arme massive et rouillée, qui
semblait contemporaine de l’invention de la poudre. Le
parisien l’examina d’un air défiant, puis il la jeta sur son
épaule en disant :

– Quand on ne s’en servirait censé que pour
assommer un pataud ou deux avec la crosse : on ferait
toujours ses frais !

– Maintenant, reprit Jean Guern, à notre besogne…
petit Pierre ?

L’enfant s’approcha aussitôt.



– Petit Pierre, reprit le vieux Breton sans se cacher de
l’aubergiste, peux-tu nous conduire en droite ligne à la
Croix-Renaud ?

– Oui, monsieur Guern.

– Sans mauvaises rencontres ?

– Oh ! monsieur Guern ! ce serait tant pis pour ceux
qui vous rencontreraient. Mais on peut éviter les
embuscades, en guettant dur.

– En route donc, et sois notre guide !

Il sortit le premier avec sa femme. Ils n’avaient pour
armes que leurs bâtons. Mais petit Pierre avait raison. Ce
devait être tant pis pour ceux qui eussent essayé de leur
fermer le passage. Derrière eux venaient les quatre, fils
Guern et le Parisien. Tous cinq avaient des fusils en
bandoulière.

Petit Pierre prit la tête de la caravane. Il traversa la
route de Montmédy en droite ligne et s’enfonça tout de
suite dans les terres. Nicolas, l’aîné des afants, dit :

– Notre père, pourquoi avez-vous dit où nous allons
devant ce coquin de Constant ?

– Écoutez ! fit le bonhomme au lieu de répondre.

On put entendre un cheval qui galopait sur la route de
Montmédy à la frontière.

– C’est peut-être lui ! dirent les fils Guern.

– C’est lui, prononça le vieux Breton, sûr de son fait ;



je savais bien ce que je faisais.

Il ajouta en se remettant en marche :

– Il faut tout prévoir, pas vrai, Julienne ?

– Oui, la Victoire, mais je ne sais pas ce que vous avez
prévu.

– Constant part pour les avertir. Il va leur dire : les six
Guern sont en campagne. Comprenez-vous cela ? Et à
supposer même que nous n’arrivions pas à temps, la
Croix-Renaud sera un lieu aussi sûr et aussi tranquille,
dans vingt minutes d’ici, que la grand’place de Sedan à
midi !

– C’est pourtant vrai, dirent les garçons.

– Quant à ça, appuya Monnin, censé, vous deviez être
un rude lapin au temps jadis, l’ancien !

Petit Pierre ordonna le silence. On côtoyait un fourré
où Larchal et quatre bandits veillaient. En tournant la
pointe du taillis, on put ouïr sous la feuillée l’expression
favorite de l’ancien geôlier, fils de l’Auvergne et du
Brabant : – C’est le cas de dire.

Au bout de dix minutes, on entendit le ruisseau de la
Marche couler en murmurant sur ses cailloux. Les forges
de la Soye dessinaient leur silhouette entre la montagne
française et la montagne belge. Un pas encore et les six
Guern étaient à la porte de cette demeure souterraine où
le maréchal-des-logis Hector avait trouvé un asile : la loge
de Mathieu, l’homme au loup.



XI – MYSTÉRIEUSE AVENTURE

Revenons au commencement de cette nuit et rentrons
au château de Blamont. Il nous reste à savoir où se
rendaient l’ex-major Legagneur, le baron Michel et
M. de Blamont, et pourquoi ils quittaient, comme nous
l’avons vu, leur couche à l’insu les uns des autres.

Antoine Legagneur, que nous suivrons le premier,
précéda, comme nous l’avons dit, Honorine de Blamont, et
sortit par la grand’porte, dont il avait la clef. Après qu’il
eut franchi la grille, il choisit le chemin ouvert à droite de
l’avenue, chemin qu’il avait déjà parcouru en sens
contraire, ce soir, lors de sa promenade avec Bastien
Lethil, en revenant d’Orval.

Antoine Legagneur retournait précisément au lieu où
nous l’avons trouvé vers le coucher du soleil, dans cette
vaste prairie arrosée par la Marche, à là frontière franco-
belge. Seulement, au lieu de s’arrêter à la hauteur du
tertre d’où il avait contemplé ce prodigieux escalier
d’étangs que l’ombre voilait maintenant, il poursuivit sa
course et s’engagea tout seul dans la vallée d’Orval. Tous
les bruits qui venaient là naguère se taisaient. Le vent
n’apportait plus le pouls de la forge endormie. Depuis
longtemps, les rares troupeaux qui paissaient l’herbe de
ces prés avaient regagné l’étable ; on n’entendait plus que



l’eau, babillant sourdement dans son lit, masqué par les
buissons de saules.

L’ex-major des chasseurs Vauguyon traversa le tertre
où avait eu lieu sa conférence avec Bastien et prit la rive
belge du ruisseau de la Marche.

– Ces bourgeois de Sedan ! pensait-il, essayant de se
donner le change à lui-même et de railler ce qui l’irritait
profondément, ces lourdauds ! ces marchands ! ils
peuvent bien nous insulter maintenant : ne nous ont-ils
pas assez adorés autrefois ? Et ces officiers ! il y a quinze
jours, ils se seraient agenouillés en rond autour de mon
Cheval ! Aujourd’hui, les voilà qui voudraient me courre
comme un gibier. Ah ! que je me sens libre et fier depuis
que je n’ai plus ces graines d’épinards sur l’épaule ! l’état
militaire ne valait pas mieux pour moi que le commerce. Il
n’y a qu’un bon métier celui de Crésus !

Il se frotta les mains en pressant le pas et reprit :

– C’est Paris qu’il me faut ! Je suis encore jeune ; j’ai
une santé de fer. Je veux arriver là comme un météore.
Michel est baron, je serai comte. Comte Legagneur de
Blamont ! cela sonne ou je ne m’y connais pas ! S’il n’y a
pas un hôtel assez beau, je jetterai deux millions à la tête
d’un architecte et je lui dirai : Faites-moi un palais !
Honorine sera une belle comtesse. Si fantaisie me prend
d’être ministre, je demanderai combien coûtent les
portefeuilles au marché…

– Mais voyons ! mais voyons ! ne refaisons pas la fable
de la laitière et du pot au lait. Jouons-nous véritablement



à coup sûr ? Cet héritier de Soleuvre ! Bah ! dans, deux
heures, il n’y aura plus d’héritier de Soleuvre ! J’épouse la
fille de Blamont, aujourd’hui même : Est-ce certain, cela ?
Y a-t-il un être au monde qui soit capable de m’en
empêcher ? Une fois marié, j’ai droit ; je tiens Blamont, ce
pâle trembleur. Et s’il est vrai, comme j’en suis sûr, que ce
sol renferme les incalculables richesses amassées par ces
coquins de moines, je ne changerais pas ma légitime
contre le patrimoine du roi !

Vrai, s’il avait eu sur la tête le pot au lait de la fable, il
l’aurait cassé du coup, car il fit un saut de joie.

– Une fois riche, continua-t-il, s’animant jusqu’à
côtoyer les frontières de la folie, je rachète l’honneur ; cela
se rachète. Oh ! la miraculeuse plaisanterie ! Je mets à
tous ces aboyeurs de Sedan un bâillon d’or. Je me sépare
de mes frères, des neveux, de tout ce peuple Legagneur
qui gênerait mes allures. Je fais le voyage de Bruxelles.
J’appelle la sollicitude du nouveau roi Léopold sur l’état
d’anarchie et de désordre qui pèse sur ces tristes
campagnes. Je prends la loi au collet pour l’amener
jusqu’ici. Est-ce beau, cela ? Antoine Legagneur
patronnant la loi ! Je deviens une manière d’apôtre de la
civilisation, et, parmi nos Errants de nuit, tous ceux qui ne
sont pas pendus se font gendarmes, douaniers ou
ermites ! Cela ne doit pas coûter bien cher de faire graver
son nom sur une colonne… Mais, par le diable ! voici
quelque chose de vraiment étonnant !

Ceci fut prononcé sur un tout autre ton. Il ne s’agissait
plus de pot au lait. L’accent d’Antoine Legagneur dénotait



une sérieuse et profonde surprise. Tout en bâtissant ses
châteaux en Espagne, il avait fait du chemin. Il était à
présent à la hauteur du second étang d’Orval, l’étang de
l’Abbé.

Les ruines, dépassées, s’étendaient au-dessous de lui
vers l’ouest. La forêt recommençait dans la direction
opposée, couvrant la rampe qui montait au troisième
étage.

Tout était noir. Pas un rayon ne tombait du ciel. Et
certes, Antoine Legagneur avait raison de s’étonner. Au
milieu de cette obscurité profonde, une lueur fantastique
se dressait juste au centre de l’étang, dont les eaux calmes
reflétaient à peine le gris sombre des nuages.

Il y avait une brume légère. La lueur montait dans la
brume, comme si le foyer lumineux eût été sous l’eau. Il
en résultait une sorte de spectre de forme ronde et
allongée qui ressemblait de loin à une épaisse colonne de
fumée. Seulement c’était régulier et immobile.

– Voilà donc ce fameux feu Saint-Bernard ! murmura
Antoine quand sa première surprise fut passée. La
Chape ! En bonne physique, on a beau entasser des
millions, cela n’éclaire pas comme un flambeau. Et
pourtant quelque chose me dit : c’est ici la lueur du trésor
inépuisable !

Sa main toucha son front par hasard, il la retira
baignée de sueur.

– Oui, oui ! s’écria-t-il, tout mon être se trouble et
travaille. J’ai la fièvre, je sens là les monceaux d’or !



Il s’approcha le plus près possible de l’étang, dont les
bords, en l’absence de tout entretien, étaient devenus un
marécage. Ses pieds s’enfoncèrent dans la boue. Le
fantôme rayait toujours la nuit et ne bougeait pas. Antoine
tira sa montre. Il faisait si noir qu’il ne put distinguer le
blanc du cadran. Il poussa le ressort de la répétition ; la
montre donna minuit et demi. Antoine entendait les
battements de son propre cœur. Il sortit du marécage et
revint en terre ferme.

– Minuit et demi ! pensa-t-il tout haut ; c’est l’heure
où les Errants font leur folle besogne. On devrait ouïr d’ici
le son de leurs pelles et de leurs pics.

Il pencha l’oreille contre terre pour saisir mieux les
bruits lointains. Le silence était complet.

– Giovan Bataille, grommela Antoine, leur aurait-il
donné congé pour suivre, cette nuit, la même piste que
moi ?

Il croisa ses mains appuyées sur le canon de son fusil,
dont la crosse était dans l’herbe.

– Nous sommes tous là, reprit-il lentement, autour de
ces richesses enfouies ; aucun ne veut partager. Chacun
veut tout pour soi. Nous nous trompons les uns les autres,
non seulement d’étranger à étranger, mais de frère à
frère, car je suis bien sûr que le vieux Michel n’est pas
dans son lit à cette heure !… Ma foi ! je ne leur en veux
pas ! Mais je joue mon jeu comme les autres, et tant pis
pour ceux qui n’auront pas d’atout !



Il prêta l’oreille encore attentivement et longuement.
Son regard restait attaché sur la lueur. La lueur l’attirait
et le magnétisait.

– J’ai bien chaud, dit-il tout à coup, exprimant enfin la
pensée qui était en lui depuis plusieurs minutes, et cette
eau doit être glaciale : c’est risquer sa vie que d’y entrer.

Il déposa son fusil dans les joncs. Il ôta sa casquette de
chasseur. Il se dépouilla de son habit. Le vent nocturne
fraîchit la sueur qui mouillait sa chemise. Il grelotta.

– Allons ! s’écria-t-il en lui-même ! Les fluxions de
poitrine ne prennent pas ceux qui se jettent à l’eau sans
réfléchir. J’ai la peau dure, et l’enjeu vaut bien la peine
qu’on se donne !

En parlant il se déshabillait. Il suspendit ses vêtements
aux branches d’un aune, afin de les retrouver secs après
le bain hasardeux qu’il allait prendre, puis il s’élança sans
réfléchir davantage, traversa en courant la marge
marécageuse, et se plongea dans l’eau tout d’un coup.

L’eau était froide, mais personne n’ignore combien la
réaction se fait vite dans le bain, quand elle est aidée par
l’effort de la natation. Antoine Legagneur était un nageur
excellent. Après une douzaine de brasses, il se débarrassa
de la vase qui gênait ses mouvements et se trouva dispos.
Au bout d’une minute il sonda. L’étang avait déjà trois
hauteurs d’homme de profondeur.

Antoine nagea en droite ligne vers la colonne
blanchâtre qui lui servait de phare. C’était, à son estime,
un voyage de six à sept minutes. Mais à peine était-il



éloigné d’une trentaine de pas du rivage qu’un bruit de
nature suspecte le contraignit à se retourner. Les aunes et
les saussaies qui bordaient le marécage s’agitaient comme
si une bête fauve eût foncé à travers leur feuillage.

Antoine se souleva le plus possible au-dessus de l’eau
afin de voir, mais son regard ne put percer l’obscurité. Il
fit alors la planche et demeura immobile sur le dos. Dans
cette position, l’oreille, favorablement placée au niveau de
l’eau, saisit les bruits les plus éloignés. Antoine entendit
en effet très-distinctement l’animal qui s’approchait de
l’eau. Ce devait être un gibier de grande taille. Il vint si
près que ses pieds clapotèrent dans l’étang. Le son de ses
aspirations répétées vint jusqu’à Antoine. L’animal flairait
au vent avec force.

Antoine se demandait s’il allait être obligé de livrer un
combat au milieu de l’eau, mais l’animal, quel qu’il fût,
tourna brusquement et se rejeta dans les broussailles.
L’instant d’après Antoine ne l’entendait plus.

Si le lecteur se souvient que, vers cette même heure,
Nerea lança en quête le grand loup noir de Mathieu, il
aura l’explication de cette alerte qui donna la chair de
poule à l’ancien major Legagneur.

Du reste, à peine Antoine avait-il cessé d’ouïr la course
impétueuse du quadrupède à travers les saussaies, qu’un
autre bruit vint frapper ses oreilles. C’était un murmure
sourd et lointain que la terre vibrante semblait
communiquer à l’eau. Pour un étranger, l’origine de ce
second bruit aurait été assurément bien plus difficile à



deviner que celle du premier, mais il paraît qu’Antoine
Legagneur avait d’avance le mot de l’énigme, car il se dit
tout de suite en souriant avec mépris :

– Les voilà, les misérables fous ! un vrai troupeau de
moutons !

Sans plus attendre, il se remit à nager vers le feu
Saint-Bernard, qui n’avait pas cessé de luire. La route
était beaucoup plus longue qu’il ne l’avait cru d’abord. Il y
avait, en effet, entre la rive et l’endroit où se montrait la
colonne de vapeurs éclairées, une grande quantité de bas-
fonds boueux sur lesquels des forêts de plantes
aquatiques avaient poussé. Il était impossible de
traverser à la nage ces forêts de verdure, et Antoine fut
obligé d’en faire le tour. Du moins n’y avait-il point risque
de s’égarer en opérant tous ces circuits. Le feu était là : on
l’apercevait de partout.

L’ex-major se voyait enfin débarrassé des îles :
l’archipel de roseaux était désormais entre lui et la plage,
lorsque le fracas dont nous avons parlé augmenta
subitement. Antoine ne s’était point trompé. C’était une
troupe en marche : les Errants de nuit ! On voyait briller
leurs torches sur l’autre bord, à travers le grêle feuillage
des roseaux. Ils couraient, selon leur habitude, turbulents
et moutonniers. Ils chantaient. Giovan Bataille ne leur
avait-il pas dit que la baguette de coudrier s’élancerait
cette nuit vers le métal enfoui ?

Ils longeaient la rive où naguère avait passé Antoine.
Celui-ci calcula, non sans inquiétude, que la ligne suivie



par eux les conduisait directement à l’endroit où il avait
abrité ses habits.

– C’est le seul trésor que les coquins trouveront ! se
dit-il ; mais que vont-ils penser en reconnaissant ma
défroque ?

La question devait avoir sa réponse presque
immédiate. Quelques secondes après, en effet, le troupeau
des Errants de nuit fourrageait dans les saussaies.
Antoine vit que la cohue s’arrêtait tout à coup.
Évidemment ceux qui étaient en tête avaient trouvé ses
vêtements suspendus aux branches de l’aune. Il y eut un
silence, puis un murmure formé de cent voix, puis un
bruyant éclat de rire.

– Les drôles se moquent-ils de moi ? fit l’ex-major en
colère.

– Ohé ! banqueroutier ! cria une voix retentissante, il
faudrait plus d’un bain pour te blanchir !

Antoine ne connaissait pas cette voix-là. D’autres
injures arrivèrent moins distinctes, puis deux coups de
feu éclatèrent : probablement les deux coups de son
propre fusil. Les balles, dirigées au jugé, mais avec
évidente intention de mal faire, frappèrent l’eau à trente
ou quarante pas d’Antoine. Il plongea, craignant une
décharge générale : beaucoup, parmi les Errants, avaient
des armes. Quand il revint au-dessus de l’eau pour
respirer, les Errants avaient déjà repris leur galop. Sans
doute Giovan Bataille, qui arrivait le dernier sur son âne
avec la baguette magique, les avait entraînés.



L’ex-major, inquiet sur le sort de ses vêtements,
poursuivit néanmoins son aventure. Il était las. Le froid
de l’eau commençait à raidir ses muscles, mais il n’en
voulait point avoir le démenti. Désormais il n’était séparé
du feu que par une cinquantaine de pas. Nous devons dire
que le phénomène changeait d’aspect à mesure qu’on
approchait. La colonne semblait moins blanche, moins
tranchée surtout. On n’aurait point su marquer la limite
qui séparait la nuit et la lueur épandue parmi le
brouillard. C’était véritablement l’éloignement qui donnait
une physionomie, une forme au phénomène. De près, ce
n’était rien qu’une lueur très-vague.

Mais plus Antoine avançait vers le foyer probable de la
lueur, plus il était évident pour lui que ce foyer était sous
l’eau. À trente, pas, l’eau commençait à devenir
légèrement translucide. On voyait, comme un clair-obscur
sous le lac, un objet de forme indécise qui brillait. Dix pas
plus loin les ondes, déterminées par la marche même de
l’ex-major, se prirent à briller vaguement dans leurs plis.

Sous les latitudes tropicales, dans ces belles nuits qui
tiennent, suspendues à la voûte du ciel les étoiles de la
Croix du Sud, ainsi font les vagues éventrées par la proue
des vaisseaux. Mais les navigateurs connaissent le
pourquoi de cette merveilleuse effervescence. Des
milliards d’animalcules, flottant à fleur d’eau, étendent
au-dessus de l’eau une mince croûte de phosphore. Ici, ce
n’était point cela. Quelques brasses encore, et le foyer
devint décidément visible.

Il fallait, certes, qu’il y eût un espoir au fond de la



fantaisie de l’ex-major. Et cependant il crut rêver en
apercevant au travers du lac une place carrée, une vitre,
dirions-nous, s’il était possible de supposer qu’une plaque
de verre pût supporter le poids d’une pareille masse
d’eau, une vitre trouble et dépolie derrière laquelle une
lumière brillait.

– Blamont est là ! dit-il, tandis que son cœur sautait
dans sa poitrine, le trésor aussi !

Tout son corps aidant sa passion, il prit un vigoureux
élan qui le porta juste au-dessus de ce que nous appelons
la vitre.

Il eut, pendant une seconde, la vision, confuse d’un
homme courbé sur une table et écrivant. Une ombre, bien
plutôt qu’un homme.

Puis l’ombre leva la tête tout à coup, la lueur s’éteignit,
et Antoine, dépassant par son élan la place naguère
illuminée, se trouva au milieu de l’étang, noir comme une
flaque d’encre.



XII – VOYAGE SOUS TERRE

En sortant du château, au début de cette nuit,
M. de Blamont s’était engagé, comme nous l’avons dit,
dans l’escalier tournant qui conduisait au jardin. Il portait
à la main une lanterne sourde. On ne peut pas dire qu’il
fût plus pâle qu’à l’ordinaire, mais toute l’attitude de son
corps dénotait une préoccupation triste et profonde.

L’escalier se terminait par un petit vestibule rond qui
ouvrait sur le jardin par une porte-fenêtre. Il y avait deux
autres portes apparentes, communiquant avec le rez-de-
chaussée de l’aile en retour. M. de Blamont ne prit aucune
de ces trois issues. Il tira de son sein une clef qu’il
introduisit dans la serrure d’une quatrième porte, placée
dans la cage même de l’escalier. Quand il l’eut ouverte, il
ôta la clef de la serrure, puis il la regarda un instant d’un
air pensif. Puis encore il la laissa choir à ses pieds en
disant :

– Elle est inutile désormais !

La porte donnait passage pour prendre un second
escalier tournant qui descendait aux caves. M. de Blamont
suivit cette route et ne ferma point la porte derrière lui. Il
allait lentement. Il jetait au-devant de lui les rayons de sa
lanterne, qui éclairait un couloir assez large, voûté en
pierres non taillées, au travers desquelles l’humidité



suintait.

Nous n’avons pas oublié que le baron Michel
Legagneur était sorti de sa chambre au moment où
M. de Blamont arrivait au bout du corridor. Sans la
rencontre qu’il avait faite d’Honorine, le baron Michel
aurait pu rejoindre M. de Blamont dès le premier escalier.
Les quelques paroles échangées avec la bonne demoiselle
le retardèrent, et il atteignit le petit vestibule au moment
où M. de Blamont avait déjà pris l’escalier du souterrain.

On ne le voyait plus, mais la lueur de sa lanterne
sourde passait encore par la porte ouverte. Le baron
Michel n’avait jamais remarqué cette porte. Une
expression de triomphe se répandit sur son visage.

– Enfin ! murmura-t-il, j’aurai son secret !

Ce n’était pas, semblerait-il, la première fois que le
baron Michel se permettait de suivre son hôte. Il se mit à
marcher sur la pointe du pied. Il avait, en vérité, le pas
très-leste, et cette apparence sénile qu’il affectait sans
cesse devant ses frères et ses neveux pouvait bien n’être
qu’un masque. Dès qu’il eut atteint le sol de la galerie
souterraine, il aperçut de loin la silhouette de
M. de Blamont. Celui-ci avait gagné du terrain. Il avait
une soixantaine de pas d’avance.

Le baron se mit à cheminer, courbé en deux, et se
faisant tout petit, le long de la muraille mouillée. Malgré le
soin qu’il prenait d’assourdir son pas, un bruit vint à
l’oreille de M. de Blamont, car il s’arrêta court, se
retourna et projeta la lueur de sa lanterne sur l’espace



qu’il venait de parcourir. Michel se colla tout tremblant au
mur. Il songeait :

– Blamont doit être armé.

Il ne se trompait pas. M. de Blamont avait une paire
de pistolets à sa ceinture. Mais le baron Michel ne pouvait
pas distinguer cela, pas plus que M. de Blamont ne
pouvait apercevoir le baron Michel, immobile et aplati en
quelque sorte contre le mur, M. de Blamont crut avoir fait
erreur.

– J’y suis toujours pris, se dit-il ; sous ces voûtes l’écho
de mes pas ressemble au bruit d’un homme qui marche.

Il poursuivit sa route en ajoutant :

– Jadis je pouvais avoir peur. Aujourd’hui, que
m’importe !

Aussitôt qu’il se fut remis en mouvement, le baron
Michel quitta sa cachette et le suivit, essayant de modeler
son pas sur le sien, afin que le son fît double emploi. C’est,
appliqué à l’acoustique, le système du sauvage qui
chemine en mettant son pied, à chaque enjambée, dans
les vieilles empreintes de ses ennemis. La galerie
souterraine était longue. Le baron dut se demander plus
d’une fois en chemin quel avait été le motif possible d’un
si gigantesque travail.

Rien n’arrêtait la marche de M. de Blamont. Il
poursuivait sa route en homme qui connaît chaque pouce
du terrain parcouru. Mais il n’en était pas de même du
baron Michel qui suait sang et eau. Il glissait dans les



flaques de boue et se heurtait contre chaque obstacle du
chemin. Quand la lanterne de M. de Blamont disparaissait
à quelque brusque détour, Michel se croyait perdu sans
ressources.

Il se hâtait alors, fermant les yeux et tendant les
mains en avant ; il allait, soutenu par le courage du
désespoir. Car il était aussi dangereux désormais de
reculer que d’avancer. La distance parcourue depuis le
point de départ, était considérable, et le pauvre baron
avait pu remarquer en chemin une foule de ramifications.
Privé de cette lanterne qui était son guide, il s’exposait à
prendre une route pour l’autre, – et qui ne connaît au
moins une ou deux de ces terribles histoires où l’on voit
mourir de faim, de soif et de rage les voyageurs
imprudents, perdus dans les villes souterraines ?

Bien que baron Michel ne fût pas un poète, son
imagination, lui montrait à ce moment des tableaux
épouvantables. Il se voyait épuisé de cris et de larmes,
tomber sur ce sol froid, pour ne plus se relever, et
dévorer, comme il arrive toujours dans les aventures de
ce genre, sa propre chair, avant de rendre le dernier
soupir ! Et il courait pour rattraper la lueur fugitive. Il la
rattrapait, ou du moins il recommençait à la voir de loin.
Alors, tout son courage lui revenait. Il ne regrettait plus
d’avoir entamé cette périlleuse et téméraire entreprise. Il
se disait.

– Moi seul j’aurai le trésor. Je ne partagerai avec
personne. Tout à moi, à moi seul !



Oh ! il y allait de grand cœur ! Il riait de ses
meurtrissures. Il était fort. Il eût franchi des abîmes d’un
bond, et traversé des torrents à la nage.

– Antoine n’aura rien ! se disait-il encore ; Jean n’aura
rien, les neveux n’auront rien, personne n’aura rien. Moi,
j’aurai tout, tout !

Tout ! ces tas de vaisselle plate rehaussée de fines
pierres, ces ornements d’église en vermeil et en or, ces
ciboires et ces calices ! ces coffres ventrus bourrés de
ducats, ces grands sacs et ces nids creusés dans la terre
où l’on avait jeté à même les écus de France, les thalers de
Prusse, les florins du Luxembourg ! Quelle splendide et
chère vision !

Mais un coude de la galerie éclipsait la lanterne. La
nuit se faisait tout à coup. Vous eussiez vu soudain le petit
vieillard se ramasser et se replier sur lui-même. Toutes
ses terreurs renaissaient, à la fois ; il était entouré de
nouveau de toutes ses épouvantes. Des bruits étranges
venaient à lui de tous côtés : en avant, en arrière, à
gauche et à droite. S’il s’arrêtait, privé de souffle, les pas
de M. de Blamont se transformaient pour lui en fracas
lointain. Les échos roulaient des tonnerres, et il lui
semblait que de grands cours d’eau mugissaient au-
devant de lui…

 

Il y avait deux minutes au moins que le baron Michel
cheminait sans voir la lanterne. Son cœur était pris dans
un étau. Une main de fer étreignait ses tempes ; il



regrettait presque de n’avoir pas là un compagnon, au
risque de partager un peu avec lui ! Tout à coup un vent
froid et plus sec vint le frapper au visage. En même temps
la nature des bruits environnants changea. Ce n’étaient
plus ces murmures étouffés ou ces retentissements qui
tombent des voûtes. De deux choses l’une : ou le baron
Michel rêvait décidément tout éveillé, ou il entendait le
bruissement du vent dans les branches dépouillées des
arbres.

Il avança : il se sentait devenir ivre. Au bout d’une
cinquantaine de pas, il vit le ciel sombre au-dessus de sa
tête. Il était à l’ouverture d’une grotte, masquée par des
broussailles et de grandes herbes. Cette issue, selon toute
apparence, devait avoir été produite par un éboulement.
C’était la croupe de la montagne qui descendait vers la
vallée d’Orval. L’éboulement se fût fait sur le pauvre
crâne du baron Michel, qu’il n’eût pas été plus atterré.

Le grand air ! la campagne ! Il était sorti des grottes
sans s’en douter. Il avait perdu la trace de M. de Blamont
depuis plusieurs minutes ! M. de Blamont était loin, et
comment le retrouver ? Cette peine terrible d’un si
étrange voyage avait été subie en pure perte !

Toutes les visions étaient évanouies, tous les espoirs
trompés ! Adieu le cher trésor ! Les entrailles de la terre
se refermaient sur ces éblouissantes richesses. Le baron
avait, je vous le dis, des larmes dans les yeux. Il disait
tout haut :

– C’était pour ma pauvre femme ! c’était pour mes



deux filles bien-aimées que je voulais conquérir une
aisance !

Oh ! l’excellent mari et le meilleur des pères !

Cependant il s’orientait. La croupe de la montagne
s’élevait à droite, couverte d’un taillis de hêtres et de
chênes ; à sa gauche, c’était une prairie marécageuse,
bordée par une vaste étendue d’eau. Le baron reconnut
l’un des étangs d’Orval, probablement le premier, celui
qui recevait les eaux des six autres et qui occupait le
creux de la vallée. Le souterrain avait dû s’enfoncer
autrefois dans la montagne, comme le sens et la forme de
la déchirure l’indiquaient. Peut-être y avait-il une entrée
quelque part, puisqu’il y avait bien une sortie ; une entrée
pour prendre la suite des galeries, au-delà de
l’éboulement.

Comme le baron explorait le terrain, son souffle
s’arrêta tout à coup dans sa poitrine et un grand cri de joie
le prit à la gorge. Il venait d’apercevoir la lanterne, – la
lanterne de Blamont ! le guide ! l’étoile !

Mais à quelle distance ! M. de Blamont avait toujours
continué de marcher. Il avait une avance considérable.
D’un autre côté, sa lanterne se montrait seulement à de
rares intervalles, quand le vent soulevait le pan de son
vêtement, car, depuis qu’il marchait à ciel découvert,
M. de Blamont cachait de son mieux l’âme de la lanterne.

Ce n’était rien que cela. Le baron Michel emplit sa
poitrine d’air et releva la tête. Il s’élança, rapide comme
un cheval de course. Il coupa le taillis en droite ligne,



laissant aux branches des lambeaux de ses habits. Il avait
ses jambes et son haleine de vingt ans. En cinq minutes, il
regagna vaillamment tout le terrain perdu. Quand il sortit
du taillis, il vit M. de Blamont entrer dans les roseaux qui
bordent l’étang du côté du nord.

Quelques jours auparavant, à Sedan, le baron Michel
Legagneur avait besoin de l’appui d’un bras pour passer
de son salon dans sa chambre à coucher. Aujourd’hui, le
baron Michel eût gravi le mont Blanc sans bâton. Il se
glissa en trottinant dans l’herbe. Il arriva juste à point
pour voir M. de Blamont disparaître sous une voûte
environnée de broussailles et de décombres qui était
évidemment la fin de l’éboulement et la reprise de la
galerie.

Le passage souterrain avait dû côtoyer toute cette
partie de la montagne. Le temps avait détruit les poutres
dans la portion la moins couverte, située trop à fleur de
sol. La voûte reprenait de la solidité au point précis où elle
s’enfonçait de nouveau sous la colline rocheuse.

Dès que le baron Michel eut pénétré sous l’arceau
dégradé qui servait d’arête à l’orifice, il vit M. de Blamont
à cinquante pas de lui. La route était droite, mais très
inclinée. Le sol était taillé en marches. M. de Blamont
semblait gravir la pente avec peine. La fatigue le courbait.
Au haut de cette sorte d’escalier, il s’arrêta pour
reprendre haleine.

Pour la seconde fois, depuis qu’il s’était engagé dans
les souterrains, il tourna l’âme de sa lanterne et sembla



explorer les degrés. Michel Legagneur n’eut que le temps
de se coucher à plat ventre le long d’une marche. Il
entendit parfaitement M. de Blamont qui murmurait en
se parlant à lui-même :

– Quand même on me suivrait, que m’importe
désormais ?

C’était la fin de cette odyssée. L’endroit où
M. de Blamont venait de s’arrêter présentait l’aspect
d’une rotonde semi-circulaire. Le sol en était plat, mais
humide. Au fond, pour parler comme on fait au théâtre, il
y avait une section coupée à pic : un lit de rochers qui
faisait l’effet d’un grand mur. Aucune issue ne se montrait
au-delà.

M. de Blamont marcha droit au mur. Il releva une
longue échelle couchée à terre. Il la dressa contre ce pan
vertical et commença à monter.

Michel Legagneur le regardait la bouche béante.
Certes, il ne s’attendait pas à cela. Cependant il était loin
de perdre courage et se disait à part lui :

– Puisqu’il monte, nous monterons !

Il regardait. À mesure que M. de Blamont grimpait, les
objets supérieurs s’éclairaient confusément à la lueur de
sa lanterne. Le baron Michel n’avait point soupçonné une
pareille hauteur de voûte. À quarante pieds du sol, le mur
ou le plan perpendiculaire cessait. Il y avait là une
ouverture qui ressemblait à la gueule d’un four, mais dans
des proportions énormes. Arrivé à ce plan, M. de Blamont
prit l’échelle à deux mains et la tira à lui d’un vigoureux



effort.

Les bras du baron Michel tombèrent. Il resta au pied
du mur, comme ces pauvres chevaliers des romans de la
Table ronde, quand le nain malicieux relève le pont-levis
au moment où ils vont suivre la princesse dans son castel
enchanté. Pour rejoindre M. de Blamont, désormais, il
aurait fallu avoir des ailes.



XII – LES QUATRE TOMBES

Au sommet de la section ou du mur que le père
d’Honorine venait de franchir, c’était une sorte de salle
formant hémicycle. D’en bas, le baron Michel vit bientôt la
voûte s’éclairer. M. de Blamont avait allumé une lampe.
M. de Blamont, la lampe et tous les objets qui se
trouvaient sur le plan supérieur, restaient invisibles pour
le baron Michel.

Il put distinguer seulement à la voûte, précisément
au-dessus de l’endroit où M. de Blamont devait s’être
arrêté, une plaque de forme carrée qui ressortait en blanc
sur le fond noir. Cela brillait et répercutait les rayons de la
lampe. Si l’on n’eût point été sous terre, on aurait pris cet
objet pour un de ces carreaux qui éclairent parfois les
pauvres logis situés dans les combles des maisons de nos
villes.

Mais, à vrai dire, cela n’occupait pas beaucoup Michel
Legagneur. Tout ce qu’il y avait en lui de facultés
s’absorbait dans un seul travail : il inventait le trésor qu’il
ne pouvait apercevoir ; il créait la forme et l’aspect de ce
prodigieux amas de richesses, entassé là-haut derrière
cette rampe jalouse. Car tous les Legagneur connaissaient
le fameux pied-terrier de l’abbaye d’Orval, et ce féerique
inventaire hantait l’insomnie de leurs nuits.



Michel regardait. Sa fièvre arrivait au délire. Ce que
son transport lui montrait était splendide et insensé. De
l’or, de l’or, des flots d’or, des montagnes d’or ! Deux ou
trois fois ses doigts crispés mordirent le mur comme s’il
eût voulu tenter cette extravagante ascension.

Il entendait l’or chanter ; l’or qu’on remue à la pelle. Il
eût donné les deux tiers du pauvre sang qui restait dans
ses veines pour être là-haut, pour baigner ses jambes
tremblantes dans cet or, pour en boire la vue et le son
comme une ivresse…

 

Là-haut, il n’y avait point d’or.

C’était un sol sec et poudreux. Au centre, une tombe
béante s’ouvrait. À droite de cette première tombe, on en
voyait trois autres et une croix de marbre blanc, sur
laquelle était cette inscription en langue latine : « Terre
consacrée par Jacques Scholtus, prêtre, anciennement
frère convers de l’ordre de Cîteaux (en religion frère
Arsène). »

Sur le marbre relevé de la première tombe, il n’y avait
rien d’écrit. La seconde portait le nom de Mathilde de
Bazeille, dame de Blamont. La troisième, le nom de
Constance de Bazeille, dame de Soleuvre. La quatrième, le
nom d’Hector IV, baron de Soleuvre.

Une lampe brûlait sur la seconde tombe, celle de
Mathilde. Autour de la lampe, des papiers étaient épars.

M. de Blamont, assis déjà comme un homme d’affaires



à son bureau, mettait en ordre ces divers écrits.

Au-dessus de sa tête brillait cet objet de forme carrée
que Michel Legagneur avait remarqué d’en bas. Vous
eussiez dit la clef d’une voûte. Mais Michel Legagneur ne
s’était point trompé en comparant cela à une vitre. C’était
un carreau de cristal très-épais, qui renvoyait en ce
moment la lumière de la lampe avec la netteté d’un
miroir.

Au-delà c’était la nuit ; mais parfois l’œil fixé sur ce
point découvrait, au travers du cristal, de vagues et bien
étranges mouvements. Des formes longues et blanchâtres
passaient dans le noir tout à-coup ; vous eussiez dit les
ventres argentés de quelques grands poissons…

M. de Blamont, calme et froid comme toujours,
poursuivait paisiblement son travail. Il y avait sur son
pâle visage des traces de fatigue. À ce moment, plus que
jamais, il avait cette apparence de statue qui rendait son
abord si glacial. Droit et raide, assis sur un quartier de
pierre devant cette table qui était un tombeau, il semblait
que cet autre sépulcre ouvert fût déjà sa demeure, qu’il
venait d’en sortir et qu’il y allait rentrer.

Ses deux pistolets reposaient auprès de lui parmi ses
papiers. Il prit une feuille blanche et trempa sa plume
dans l’écritoire. Il écrivit d’une main ferme :

« Aujourd’hui 7 mars 1832, une heure du matin, je
soussigné, Auguste-André de Blamont, possédant,
j’espère le prouver par ces lignes, le plein exercice de ma
raison.



« Déclare :

« Mettre fin volontairement à mon existence, devenue
trop lourde et nuisible au seul être qui me soit cher en ce
monde. Le motif déterminant de cet acte, contraire à
l’honnêteté de ma vie et qui dément mes convictions
religieuses, mais qui est devenu indispensable, est
l’obsession exercée sur moi par les trois frères Legagneur.

« Je sais que le suicide est un crime sans pardon, et
pourtant j’implore mon pardon, car elle est infinie la
miséricorde du Dieu qui me voit si misérable.

« En mourant, j’épargne à Honorine, ma fille bien-
aimée, l’horrible nécessité d’épouser un des Legagneur.
Peut-être aurais-je pu lutter au lieu de me réfugier dans
la mort, car la tyrannie exercée sur moi par ces hommes
n’a d’autre fondement que le mensonge. Mais je me juge
coupable dans ma conscience, et les deux punitions que
Dieu m’a infligées m’ont ôté mon courage.

« Ma femme est morte.

« J’ai été accusé du meurtre de mon beau-frère et de
ma belle-sœur.

« J’ai versé des larmes de sang sur la perte de ma
femme, qui était tout mon cœur. Par le nom de Dieu, qui
va me juger sévèrement, je suis innocent du meurtre des
derniers Soleuvre. Les assassins sont Michel, Jean et
Antoine Legagneur.

« Mais, dès la première nuit, j’ai courbé la tête sous la
menace, parce que je profitais du meurtre. Avant même



d’avoir entendu la menace, j’avais peur. Au lieu de laisser
les deux morts dans leur lit et d’appeler la vengeance de
la loi, je les ai pris sur mes épaules, je les ai apportés ici.
J’ai fraudé la loi vengeresse ; j’ai été complice après coup.
Les Legagneur n’ont eu qu’à me regarder en face pour
voir que ma lâcheté leur appartenait. J’ai été brave
autrefois, je suis devenu lâche parce qu’une passion vile
est entrée en moi et s’est emparée de moi.

« Ces Legagneur m’ont laissé l’objet de ma passion
malade et insensée : j’ai gardé le silence. C’était un
marché. J’ai consenti à trembler devant ceux que mon
regard seul aurait dû terrifier, et quand l’un d’eux est
venu me dire : « Je veux être le mari de ta fille, » j’ai
pleuré misérablement, mais je n’ai pas résisté. J’ai connu
l’or trop jeune. L’or est un démon terrible qui séduit
jusqu’aux enfants.

« … J’étais tout enfant quand mon père me conduisit,
pour la première fois, en ce lieu où je vais mourir. Il avait
eu la garde des trésors des abbés avant la catastrophe de
1793. Depuis que l’abbaye d’Orval n’était plus qu’un
monceau de ruines, mon père, exécuteur testamentaire
du dernier abbé, restait le dépositaire et le maître de ces
incalculables richesses.

« J’étais tout enfant. Je me souviens que mon cœur
s’arrêta à la vue de ce qu’il me montra. Le vertige me
prit ; je crus mourir. Mon père, poussant d’un pied
dédaigneux ces tas d’or, me dit : – André, voilà le poison
qui tue les âmes : cela s’appelle le mal.



« Mon père était un noble esprit et un grand cœur.
Moi, j’étais né bon. Cette chose dont on me disait : c’est le
mal, me fit peur et envie. Mon père mourut, l’or fut à ma
garde. Jamais je n’ai rien soustrait, mais j’ai aimé l’or plus
que ma femme et plus que ma fille. J’ai vécu de l’amour
de l’or… »

Il cessa d’écrire et mit sa tête livide entre ses mains.

Le baron Michel rôdait au bas du mur comme un loup
autour de la bergerie. Il cherchait, il tâtait, il éprouvait du
pied ou de la main chaque aspérité de la roche. Il n’avait
qu’une idée : l’escalade.

Ses oreilles affolées entendaient distinctement l’or
qu’on remuait ; il devinait le frémissement des mains de
Blamont qui s’y baignaient. De temps en temps ses doigts
se crispaient, saisissant quelque saillie. Il faisait un effort
et retombait vaincu. L’idée lui vint de se procurer de la
poudre pour faire sauter ce mur. Il délirait.

– J’ai vécu d’or ! répétait Blamont dans son désespoir
froid et sombre : j’en meurs.

Il consulta sa montre, qui marquait une heure après
minuit.

– Déjà ! murmura-t-il.

À ce moment, une scintillation faible se fit à la voûte.
C’était comme des ondes lumineuses qui tombaient de
cette vitre dont nous avons parlé déjà. M. de Blamont leva
la tête et regarda.

– La surface de l’eau est agitée, murmura-t-il ;



quelqu’un nage !…

Il souffla la lampe. Le souterrain fut tout à coup plongé
dans l’obscurité. Nous savons que quelqu’un nageait en
effet dans les eaux tranquilles de l’étang de l’Abbé.
Antoine Legagneur venait d’essuyer les deux coups de feu
des Errants de nuit dont l’écho ne s’était point fait
entendre à cette profondeur. Il était là, juste au-dessus
des quatre tombes, courant après ce mystérieux feu
Saint-Bernard, qui s’éteignit pour lui comme par
enchantement.

Le baron Michel, lui aussi, vit l’éclipse soudaine. Il
resta frappé de terreur, et n’osa plus bouger.
M. de Blamont resta ainsi dans les ténèbres pendant un
quart d’heure, puis il dit :

– Quand même ils me verraient !

Il ralluma sa lampe. Le baron Michel reprit espoir.
M. de Blamont avait encore sa montre à la main. Il prit sa
clef pour la monter, mais, par réflexion, il s’abstint et
poursuivit avec un amer sourire :

– À quoi bon ?

Puis il trempa de nouveau sa plume dans l’encre, et,
secouant sa torpeur, il écrivit :

« … Je voudrais donner une dernière caresse à ma
fille, image bénie de sa mère, plaider ma cause auprès de
son cœur, car j’ai résisté longtemps… longtemps ! Mon
père, qui était un juste, n’aurait pas fait ce que je fais.
Mais je suis las horriblement, et il n’y a point de remède à



cette lassitude. L’idée de combattre ces hommes
m’épouvante. Je n’ai plus de courage que pour commettre
une dernière lâcheté… Est-ce une lâcheté ? En mourant,
je sauve ma fille.

« … Les idées sont en moi confuses. Je sens que je
répète les choses dites et que je n’aborde point les
révélations utiles. Je m’y suis pris trop tard. Ce qui me
fait penser que Dieu aura pitié de moi, c’est ma faiblesse
même. J’ai peur… »

Il s’arrêta encore. Ses tempes étaient baignées de
sueur. La montre, consultée, marquait une heure et
demie. En bas, il n’y avait plus personne. Le baron Michel
avait entrepris de retrouver à tâtons la bouche des
grottes. Il s’était dit :

– Je suis bien assez fort pour apporter une échelle !

M. de Blamont repoussa le papier sur lequel il écrivait.
Des frissons lui parcouraient tout le corps. Il prit un cahier
parmi ceux qui étaient là épars sur le marbre. Il se mit à
le feuilleter au hasard. En tête de la première page était
gravé le grand sceau des abbés mitrés d’Orval, avec le
cachet particulier du dernier abbé, Dom Lucas de Trêves.

Dans cet écrit, Lucas de Trêves parlait des devoirs que
lui imposait la connaissance qu’il avait des prophéties
d’Orval. L’abbaye était dépositaire de la fortune de
Soleuvre. La prophétie disait que le dernier héritier de
Soleuvre ne devait entrer en possession du dépôt confié
qu’après sa vingtième année accomplie. Quant au trésor
des abbés, le grand trésor, il fallait le laisser intact jusqu’à



la venue de celui qui devait relever les murailles du
monastère. M. de Blamont parcourait ces lignes avec
distraction et fatigue.

– Celui-là croyait à la prophétie, murmura-t-il ; celui-
là a dû mourir dans la paix de sa conscience. Pourquoi ai-
je obéi à la prophétie, moi, qui ne croyais pas ? Pourquoi
n’ai-je pas dit à Soleuvre, mon ami, mon beau frère :
« Vous êtes riche ! Voici votre or. » Pourquoi n’ai-je pas
cherché son fils unique, mon neveu ? Pourquoi ?…

Il s’interrompit en un gémissement et ajouta :

– Sombre folie ! maladie sans nom ! J’aimais cet or !
Cet or était mon cœur, et il semble que c’est pour ma
dernière heure une consolation impie que d’emporter
avec moi dans la tombe la meilleure part de mon secret !

Il reprit un à un chacun des papiers déposés sur le
marbre. Il les relut avec attention et les classa. Puis il
repoussa la plume et l’écritoire. Sa montre marquait deux
heures. Il eut un frisson et ses cheveux se hérissèrent sur
sa tête.

– Est-ce que je reculerais ? pensa-t-il tout haut.

Puis, sans répondre à cette question, il ajouta :

– Voyons ! Tout est-il fait ? n’ai-je plus aucun devoir à
accomplir ?

Il essuya son front et reprit :

– Tout est dit ! Je n’ai plus rien à faire ! Je cherche en
vain un prétexte d’attendre. Ce que je viens d’écrire était



inutile. Ma confession était déjà complète sur le papier.
Demain, à son réveil, ma fille l’aura entre les mains.
Demain ma fille sera libre ; elle pourra dire à Antoine
Legagneur : « Mon père a payé au prix de sa vie le droit
que j’ai de vous chasser de ma maison. »

– La vie ! répétait-il en joignant ses mains froides et
tremblantes ; ma fille aimera ma mémoire car je lui aurai
donné mille fois plus que ma vie ! Je la sauve au prix de
mon salut éternel !

On aurait pu lire dans ses yeux égarés le combat
terrible qui se livrait au fond de son âme. Il dit encore,
réglant avec lui-même le compte de ses derniers devoirs
accomplis :

– L’héritage de Soleuvre est en sûreté, ainsi que les
preuves de la naissance de l’enfant. J’ai rempli mon vœu
tout entier, Sainte Vierge, abaissez sur moi un regard
favorable. Ayez pitié de ma fille et intercédez pour que je
sois pardonné !

Il se leva. Vous eussiez dit un somnambule qui
marche. Il baisa le nom de Mathilde de Bazeille, écrit sur
le marbre. Il baisa plus passionnément encore le portrait
d’enfant qu’il portait suspendu à son cou. C’était Honorine
à l’âge de six ans.

Il prit ses deux pistolets d’une main, sa lampe de
l’autre. Le tout fut déposé par lui près de la tombe
ouverte, et il entra dans la tombe même.

Au fond de cette tombe était un trou de forme ronde,
servant de cage à un escalier tournant. M. de Blamont



descendit les marches de l’escalier, et, cette fois, si le
baron Michel eût été là pour écouter, il aurait bien
véritablement entendu le son de l’or qu’on agitait.
M. de Blamont resta absent quelques minutes. Il remonta
l’œil égaré, les cheveux épars.

Il avait dit son dernier adieu à cette idole brillante et
stupide à laquelle les hommes sacrifient leur âme. Une
dernière fois ses mains avaient caressé le démon d’or.

Une pierre ayant la forme du trou fut replacée par lui
et boucha l’orifice. Il jeta dessus quelques pelletées de
terre, de façon à former un sol. Il foula, puis, ayant pris
ses deux pistolets, il se coucha tout de son long sur cette
terre au fond de la tombe. Il ne tremblait plus, et la sueur
de son front s’était séchée.

– Personne, après moi, ne verra l’or que j’aimais !
murmura-t-il.

Ce fut la dernière parole de ce lugubre fou. Les deux
canons froids touchèrent ses tempes qui tressaillirent.
Une double détonation éclata, puis roula d’échos en échos
dans les profondeurs du souterrain.

Et le grand silence se fit.



XIV – L’ÉTANG DU BAS

Constant, ce pauvre diable d’aubergiste du Lion belge,
trois quarts de coquin et quart de poltron, nageant
toujours entre deux eaux, flattant la chèvre, caressant le
chou, vivant très mal et dans des transes atroces parmi
les vagabonds de tout genre qui fréquentaient son
cabaret, Constant avait pris sa course aussitôt après le
départ de Jean Guern.

Le vieux dragon avait deviné juste. Constant courait
ainsi pour prévenir les Legagneur. De tous les gens qui
faisaient trembler Constant, Antoine Legagneur était le
plus redouté. Il s’était dit :

– Si le major apprend jamais que les Guern ont passé
par chez moi, je suis un homme mort !

Voilà pourquoi il jouait des jambes…

À l’heure fixée pour le duel, la clairière de la Croix-
Renaud était déserte. Du moment que Jean Guern était
en campagne, Antoine, les deux neveux et Bastien Lethil
avaient perdu toute confiance en leurs pièges et en leurs
trappes. C’était désormais une attaque manquée, et il
fallait changer de batteries. Nous dirons en passant que
l’ex-major Legagneur avait rejoint ses hommes une heure
après son excursion navale au travers de l’étang de



l’Abbé. Il était revenu de là costumé Dieu sait comme, car
les Errants de nuit avaient saccagé ses habits, mais ceci
était peu de chose en comparaison de la conquête qu’il
avait faite. Antoine Legagneur restait en effet convaincu
que le trésor était caché au lieu même où le feu Saint-
Bernard se montrait.

Il ne se trompait pas. Le feu Saint-Bernard, c’était la
lampe de M. de Blamont. Et Antoine n’en était pas à
apprendre que M. de Blamont était le gardien des trésors
d’Orval.

Il était environ trois heures après minuit quand il
rejoignit ses compagnons, vêtu d’un pantalon de toile et
d’une blouse, avec un chapeau de paysan pour coiffure. Il
ne leur dit rien, sinon qu’il n’avait pas perdu son temps et
que le restant de la besogne allait être rude.

Vers ce même instant, les quatre fils Guern, le père la
mère, le petit soldat Monnin, Mathieu Sudre et Nerea
étaient rassemblés dans la loge de Gertrude et de
Mathieu sous les forges de la Soye, autour d’une planche
qu’on avait dressée sur deux billots, et qui faisait l’office
de table. Sur cette table on avait étendu les deux papiers
trouvés chez le moine mort : le plan et la feuille blanche.
Honorine était couchée sur le pauvre grabat de Gertrude,
qui la veillait. Elle avait la fièvre et délirait tout bas.
Hector n’avait pas prononcé une parole depuis qu’on était
revenu de la Croix-Renaud où il n’avait point trouvé son
ennemi.

Petit Pierre faisait le guet au dehors. Le loup noir se



plaignait, accroupi devant le foyer.

Les Guern et Mathieu, penchés sur la table, pointaient
laborieusement le plan que le vieux dragon avait exhibé
en fournissant la méthode à employer pour s’en servir,
surprise par lui au cabaret du Lion belge. Tout à coup, la
fille de Giovan Bataille qui semblait en proie à une
agitation extraordinaire s’écria :

– C’est moi qu’il faudrait écouter ! pendant que vous
cherchez, d’autres vont trouver. Mon père ne peut rien
par lui-même, mais il m’a volé ma baguette et il la porte
avec lui cette nuit ; rien ne lui résistera !

– Silence, la fille ! interrompit Jean Guern avec
autorité ; Giovan Bataille est un imposteur, et toi, tant
mieux pour toi si tu n’es que folle. Garde tes momeries
pour les innocents.

Nerea le couvrit de son regard étincelant, Soit que son
œil plus subtil eût comparé déjà les deux feuilles de papier
étendues sur la planche, soit qu’il y eût véritablement en
elle une faculté divinatoire, elle s’écria :

– À qui est promis le royaume des cieux, sinon aux
innocents ? Avant que le soleil soit levé, Jean Guern, tu te
repentiras de ton orgueil. Moi, je serai morte, car il faut
ma mort pour la vie de Soleuvre : c’est écrit.

Hector n’entendait pas. Il regardait, plongé dans un
abattement profond, la souffrance d’Honorine qui
ressemblait à une agonie.

– Silence, folle ! voulut dire encore le vieux dragon.



Mathieu lui toucha le bras.

– Tout ce qui est arrivé, murmura-t-il, la Nerea l’avait
dit d’avance, et jamais elle ne s’est trompée.

Nerea était seule, debout, à trois ou quatre pas de la
table. Elle croisait ses bras sur sa poitrine. Sa belle figure
pâle avait quelque chose d’inspiré.

– Jean Guern, reprit-elle en étendant la main vers la
table, le trésor est sous l’étang de l’Abbé, au milieu.

Il y eut un mouvement autour de la table.

– Dans l’eau ? demanda-t-on.

– Non, dans la terre… Et l’entrée de la route qui mène
au trésor, sous l’eau, à travers la terre, est dans les
roseaux, au nord de l’étang du bas. Piquez l’épingle, et
vous verrez.

Ce n’était pas sans terreur que la bonne femme
Julienne la regardait à la dérobée. Monnin, le soldat, prit
l’épingle des mains de Mathieu et piqua le point noir. Les
deux papiers étaient placés l’un sur l’autre, selon
l’indication du moine défunt. L’épingle, traversant la
première feuille blanche, troua le plan au centre même de
l’Étang de l’Abbé.

– Elle l’avait dit ! murmura Julienne.

– Elle l’avait dit ! répéta Mathieu.

Jean Guern se pencha pour regarder mieux ; puis,
faisant glisser les deux feuilles l’une sur l’autre, il obtint la
seconde position, indiquée par frère Arsène dans l’écrit



que le Cloqueur avait volé. L’épingle, piquée de nouveau,
sortit sur la rive nord de l’étang du bas, tout au bord de
l’eau.

– Elle l’avait bien dit ! firent les quatre grands fils de
Guern, qui s’éloignèrent de Nerea craintivement.

Monnin applaudit comme au spectacle.

– Censé, dit-il quoique n’étant pas superstitieux, je
crois aux sorcières, en ayant vu de fortes à la fête de
Saint-Cloud. Voyons, la belle, le temps est-il bon pour se
mettre en campagne ?

– Bon pour les uns, mauvais pour les autres, répliqua
l’Italienne ; il y a bien du monde dans les ruines, cette
nuit, et bien du fer, et bien de la poudre. Ceux qui ne sont
pas braves n’ont qu’à rester.

– Mathieu, dit Jean Guern, conduis-nous à l’étang du
bas.

Mathieu était prêt. Jean Guern poursuivit :

– Qu’avez-vous dans vos canons, les enfants ?

– Une balle de calibre, bourrée avec du chanvre,
répondit Nicolas pour lui et ses frères.

– Mettez une charge de grenaille par-dessus, reprit
Jean Guern, et en route !

Il joignit l’exemple au précepte, et se dirigea le
premier vers la porte. Julienne marcha comme d’habitude
sur le même rang que lui. Tous deux avaient leur bâton et
n’avaient que cela. Comme Nerea s’ébranlait pour les



suivre, Jean Guern lui dit rudement :

– Toi, la fille, ne prends pas le même chemin que
nous ; je te le défends. Nous sommes des chrétiens.

Nerea ne répondit point. On put voir seulement autour
de ses lèvres un sourire triste et fier. Elle fit le signe de la
croix. Au moment même où Jean Guern et sa femme
allaient passer le seuil, Hector se dressa de son haut.

– Où allez-vous ? demanda-t-il.

Et sans attendre la réponse, car il avait l’air ivre ou
insensé, il ajouta :

– Qu’on me donne une arme ! c’est à moi de venger
mon père et ma mère !

Honorine s’agita dans sa souffrance et gémit
faiblement. Hector retomba sur les deux genoux ; il se mit
à sangloter comme un enfant. Jean Guern s’était arrêté
court.

– Vous avez raison, monsieur de Soleuvre, dit-il, ceci
vous regarde : ce sont vos affaires. Il ne convient pas que
vous restiez ici.

Puis, se tournant vers ses fils, il ajouta :

– Qu’on lui donne une arme ! S’il rencontre les
Legagneur, j’ai promis que je serais son témoin.

Pour la seconde fois, Hector se leva. Il mit un baiser
sur la main brûlante d’Honorine, qui n’avait point
conscience de ce qui se passait autour d’elle.



– Adieu ! murmura-t-il, adieu pour toujours !

Quand Hector se fut arraché du chevet d’Honorine,
Nerea s’en approcha furtivement, et baisa la malade au
front. Hector était auprès de Jean Guern et le regardait
en face.

– Vous avez connu mon père ! lui dit-il.

– Je l’ai connu, répondit le vieillard ; je l’ai aimé, je l’ai
servi.

– Et moi, ajouta Julienne, qui faisait tous ses efforts
pour ne point pleurer, j’ai nourri votre mère de mon lait.

Hector quitta le vieux Jean pour se jeter dans les bras
de sa femme. Mathieu dit :

– Si nous voulons avoir assez de nuit, il est temps de
partir !

Petit Pierre fut rappelé. Il devait marcher en éclaireur,
accompagné du loup noir qui était fait à cette besogne. On
réveilla le loup. La vaillante bête se leva, mais ce fut en
poussant un long gémissement. Elle retomba ensuite,
couché sur le ventre, et mit sa tête entre ses pattes.

– Celui qui a blessé Bijou ne vivra pas longtemps ! dit
Mathieu.

Puis, se rapprochant de sa femme :

– Gertrude, prononça-t-il doucement, c’est la bonne
demoiselle qui eut pitié de l’enfant la première, là-bas,
sous le pont, à Montmédy, quand il allait mourir. Il faut
donner tout son sang avant qu’on ne touche un cheveu de



la bonne demoiselle.

Gertrude lui serra la main en silence. Le loup fit encore
un effort pour le suivre, mais ses yeux tournaient sous les
poils collés de sa paupière. L’instant d’après, il n’y avait
plus dans la loge que Gertrude et Honorine de Blamont.
Gertrude barricada la porte en dedans et se remit auprès
du lit à réciter son rosaire.

Au dehors, la nuit était toujours aussi noire. Le vent
d’hiver chassait les fines gouttes de pluie, et criait dans les
taillis dépouillés. Notre caravane avait pris à travers bois.
Petit Pierre ouvrait la marche, à cent pas environ du gros
de la troupe. Il allait trottinant et jetant son œil de lynx au
fond chaque buisson. Le bois était silencieux et semblait
désert.

Après petit Pierre venaient Mathieu Sudre et Monnin,
le soldat parisien. Monnin aurait bien voulu lier un peu
conversation (censé pour tuer le temps), mais Mathieu
était muet. Il portait le fusil en arrêt. Son doigt était sur la
gâchette. Les yeux de l’homme au loup, accoutumés aux
ténèbres, interrogeaient la profondeur du fourré comme
en plein jour.

L’arrière-garde était composée de la famille Guern, au
centre de laquelle marchait Hector. Derrière encore, à
cent pas de distance, et malgré la défense du vieux Guern,
Nerea se glissait sans bruit, l’œil rêveur et la tête inclinée.

On avait coupé directement pour gagner le Val. En
arrivant au bord du ruisseau frontière qui alimente les
forges, la caravane put apercevoir une grande lueur,



brillant de l’autre Côté des ruines. C’était, selon l’estime
de Mathieu, à l’endroit connu sous le nom de la Ronde-
Couture. On distingua bientôt le feu autour duquel
d’étranges silhouettes semblaient s’agiter.

– Bien sûr que les Legagneur ont fait distribuer de
l’eau-de-vie ! murmura un des fils Guern ; ils dansent là-
haut, au lieu de faire leur métier de taupes.

Jean Guern siffla tout doucement pour imposer
silence. Il marchait un peu en avant de sa femme.

– Je suis sûr, prononça-t-il très-bas, qu’il y a un
troupeau de coquins dans le taillis. Je le sens. Serre ton
bâton, Julienne, et n’essaye pas de me garer si on
attaque ; les enfants sont là pour nous ; nous deux, nous
sommes pour Soleuvre.

Julienne serra son bâton et se redressa. Malgré elle,
son pas devint plus viril. Cette femme était un soldat.

Il est à croire que Jean Guern ne se trompait pas.

Plus d’une fois on aurait pu entendre sous bois le bruit
des feuilles sèches remuées. Et quand la caravane fut
dans la prairie, Nerea, venant après tous les autres, vit
distinctement des ombres qui se mouvaient sur la lisière
de la forêt. Elle ne donna point l’alarme. Elle ne pressa
point le pas.

Quels que fussent, du reste, ces rôdeurs mystérieux
qui suivaient de loin la marche de la caravane, il n’y eut
aucune tentative violente. Contre toute attente, les Guern
arrivèrent sans encombre aux abords de l’étang du bas,



dont les eaux tranquilles reflétaient vaguement la lueur
faible que le lever tardif de la lune, achevant son dernier
quartier, mettait à l’horizon, du côté de l’orient.

L’étang du bas était situé au milieu d’une prairie. Ses
bords, aplatis de trois côtés ne se relevaient que dans la
partie nord. Là se trouvaient de grands roseaux
rejoignant une berge à pic qui n’était autre que la croupe
même de la colline au sommet de laquelle se creusait
l’étang de l’Abbé. Petit Pierre se replia sur le gros de la
troupe. Mathieu entra tout seul dans les roseaux.

Chacun de ceux qui se trouvaient là se souvenait bien
d’avoir ouï conter, aux veillées, qu’après la mort de dom
Bernard de Montgaillard, l’étang de l’Abbé s’était
desséché tout à coup, tandis que l’étang du bas regorgeait.
Il y avait, de l’un à l’autre, une communication
souterraine, c’était connu, à part le grand aqueduc, bâti
lors de la fondation des sept étangs, mais personne ne
savait où se trouvait précisément la bouche des grottes.
Mathieu la chercha en se guidant exactement d’après les
indications du frère Arsène et de son plan. Il ne tarda pas
à la trouver. C’était une ouverture en forme de voûte,
très-basse et complètement cachée par une avance du roc
d’où pendait une chevelure de plantes entrelacées : nous
l’avons vue et décrite une fois déjà.

Il est certain qu’à supposer même que les gens du
pays fussent entrés dans les roseaux, ils auraient pu
passer cent fois devant cette issue, admirablement
masquée, sans en soupçonner l’existence. Toute notre
caravane entra sans hésiter, comme avaient fait, quelques



heures auparavant, M. de Blamont et le baron Michel. On
commença à monter. À cent pas de l’entrée, Mathieu
battit le briquet et alluma une torche dont il s’était muni.
Jean Guern demanda :

– Y a-t-il une issue par là-haut ?

– Ne vous inquiétez point de cela, répondit Nerea qui
les rejoignait.

Jean Guern fronça le sourcil et murmura :

– Que faites-vous ici ?

– Tous ceux qui sont ici font leur devoir, répliqua
l’Italienne, et vont à leur destinée.

Jean Guern se détourna d’elle et reprit :

– Nous sommes suivis, j’en suis sûr.

– Vous pouvez en être sûr, dit encore Nerea ; nous
sommes suivis de très-près.

– Par qui ?

– Par Antoine Legagneur, les deux neveux et plus de
vingt Errants.

– Ce n’est pas assez pour nous faire peur ! s’écria
Nicolas Guern.

– Dans une heure, ils seront deux cents, prononça
l’Italienne ; mais ne vous inquiétez point, ce que Dieu veut
arrivera.

Jean Guern tira à part sa femme et l’aîné de ses fils.



– S’ils bouchaient l’issue ? dit-il à voix basse, nous
serions pris.

Un bruit vague et lointain se fit du côté de l’ouverture.
Nerea dit :

– Hâtez-vous !

Puis, comme on hésitait, elle ajouta :

– Venez ! je sais la route.

Elle prit la tête de la troupe. Guern la suivit comme à
contrecœur, et tout le monde s’ébranla.

Jean Guern et ses compagnons ne craignaient pas
qu’on fût entré déjà derrière eux dans les grottes. Le
bruit entendu n’indiquait point cela. Mais ceux qui
faisaient tapage devaient être engagés dans les roseaux ;
ou suivait une piste, on cherchait. Il n’y avait aucune
raison pour que la bouche des grottes échappât longtemps
aux recherches, du moment qu’il y avait recherche et
qu’elle n’était plus dirigée au hasard. Hector, qui n’avait
pas encore parlé, dit :

– Pourquoi n’attendons-nous pas nos ennemis ?

Il avait l’œil hagard et la figure décomposée. Il ajouta
en baissant la voix :

– Je ne connais pas ce Blamont ; vous me le
montrerez.

Parmi ceux qui étaient là, Nerea seule pouvait
comprendre le sens navrant de ces paroles qui tombaient
péniblement de la bouche d’Hector et lui déchiraient le



cœur.

On s’était remis en marche. En quelques minutes on
eut atteint la rampe pierreuse et tranchée à pic, le mur
qui séparait en deux ; cette partie des grottes. Nous
rappelons la comparaison que nous avons faite entre le
plateau surmontant cette rampe et la scène d’un théâtre,
parce qu’elle nous dispense de toute nouvelle description.
Seulement, comme nous l’avons dit déjà, la scène était ici
à quarante pieds au-dessus du spectateur.

On se rappelle que M. de Blamont s’était servi d’une
échelle pour en atteindre le faîte, qu’il avait tiré l’échelle
après lui, et que le baron Legagneur était resté en bas,
cherchant inutilement les moyens détourner cet obstacle
infranchissable.

Quand nos hommes arrivèrent au pied de la rampe, il
y avait une échelle, dressée. Ce ne pouvait être celle de
M. de Blamont qui n’était point redescendu. Le baron
Michel avait parlé d’en aller chercher une ; il ne devait
pas être loin.

Mais tout le monde, dans la caravane, ignorait ce qui
s’était passé en ce lieu cette nuit.

Sauf quelques fissures naturelles du roc et diverses
anfractuosités provenant d’éboulements anciens, cette
sorte de salle, qui précédait la rampe, était fermée de tous
côtés et n’avait d’autre issue que le boyau conduisant à
l’étang, ou la rampe elle-même. Jean Guern montra
l’échelle à son fils Nicolas, qui grimpa sans hésiter. Il
tenait à la main une torche. À mesure qu’il montait, la



plate-forme s’éclairait, et les Guern purent remarquer
cette plaque brillante encastrée dans la voûte, et qui
renvoyait les rayons lumineux comme un miroir.

Un des fils Guern avait suivi Nicolas, puis un autre.
L’instant d’après, toute la troupe était réunie autour des
quatre tombes. Le silence de la stupeur régnait, parce que
Jean Guern et ses enfants venaient de trouver le corps de
M. de Blamont, qui avait la tête fracassée. Il était couché
dans la quatrième tombe ouverte. Ses mains se crispaient
encore autour de la crosse de ses pistolets.

Nerea se tenait à l’écart. Seule elle ne paraissait point
surprise.

Hector était assis par hasard sur le quartier de roche
qui avait servi naguère de siège à M. de Blamont, pendant
qu’il mettait en ordre ses papiers. Il s’accoudait au
marbre même de la tombe. Machinalement, son regard
parcourait les lignes tracées sur le papier qui était devant
lui. Mais son esprit absent ne le servait point. Il ne savait
pas ce qu’il lisait. Son esprit était là-bas, dans la pauvre
loge où il avait laissé Honorine étendue sur son lit de
douleur.

Peut-être n’avait-il pas compris que le cadavre étendu
là près de lui était la dépouille mortelle du père
d’Honorine. Sa pensée se noyait dans son rêve…

 

En bas de la rampe, un homme venait de se glisser
jusqu’au pied de l’échelle. Il était sorti d’une de ces
fissures que la terre éboulée avait produites dans la salle



souterraine. Aux lueurs vagues qui tombaient de la plate-
forme supérieure, vous eussiez reconnu le baron Michel
Legagneur.

C’était lui qui avait apporté l’échelle, et il l’avait
apportée de loin, car il n’y avait point de ferme à plus d’un
quart de lieue à la ronde. Naguère, au moment même où il
la dressait contre la rampe, harassé de fatigue, mais
jouissant par avance du fruit de sa peine, il avait entendu
tout à coup le bruit d’une troupe d’hommes pénétrant
dans les grottes. Sa première idée avait été pour les
Errants de nuit, puis il avait songé au major son frère et
aux deux neveux, tous gens qui allaient exiger leur part
de l’aubaine et qu’il comblait de malédictions. Il s’était
caché à tout hasard, espérant que peut-être on
n’apercevrait point l’échelle. Mais la vue seule des
nouveaux arrivants l’avait détrompé. Il connaissait Jean
Guern. Ses inquiétudes changèrent brusquement d’objet.
Il eût voulu avoir maintenant près de lui son frère, ses
neveux et tous les Errants pour défendre le trésor contre
ces chevaliers du bon droit.

Ce qui est à craindre surtout, c’est le bon droit ! Le bon
droit ne transige pas.

Michel Legagneur, malade de rage, éperdu, désespéré,
n’osa pourtant grimper à l’échelle que les Guern n’avaient
point retirée. Il se tordait les mains. C’était son bien qu’on
lui volait !

Il prit tout à coup sa course vers l’étang du bas, résolu
à livrer le secret des grottes à quiconque voudrait



combattre les Guern et l’en débarrasser.

– Quand même ce serait Antoine ! murmura-t-il en
courant dans les ténèbres ; quand même ce serait
Antoine !

Il ne détestait rien tant que son frère.

Tout en allant, il combinait son plan. Se confier à
Antoine Legagneur, son frère, ou à l’un des deux neveux,
c’était pour lui le dernier des pis-aller. Il comptait bien
encore n’avoir pas besoin d’eux. Les Errants de nuit, voilà
ses hommes ! Giovan Bataille, voilà le lieutenant qu’il lui
fallait.

Or, il savait où trouver Giovan Bataille et les Errants
de nuit.

Quand il arriva à l’issue qui donnait dans les roseaux, il
s’arrêta pour écouter. On parlait bas non loin de là, et les
tiges agitées bruissaient.

– Tout le monde est dehors ! grommela-t-il. Ah !
quelle nuit ! j’aurai fait au moins trois lieues de mon pied !

Il ne rencontra personne jusqu’à l’angle nord-est de
l’étang du bas. Une fois là, il put voir le feu allumé à la
Ronde-Couture et prit sa course en pensant :

– Qui sait ? je vais toujours les amener… Ils prendront
tout, peut-être, mais au moins Antoine et les neveux
n’auront rien !



XV – LE CARREAU DE CRISTAL

Antoine Legagneur et ses compagnons étaient en ce
moment dans les roseaux, cherchant de tous côtés
l’ouverture et ne la pouvant pas trouver. Ils entendirent
qu’un homme marchait dans les hautes herbes. Le neveu
François, Antoine et Larchal, l’ancien geôlier du château
de Sedan, s’élancèrent à la fois pour donner la chasse à
l’inconnu, séparé d’eux par le talus, et qui était le baron
Michel.

Larchal et François se rencontrèrent au bas du talus.
Dans la nuit profonde, ils ne se reconnurent point,
François s’élança sur le geôlier et voulut le prendre à la
gorge, Larchal recula ; son pied manqua. Il tomba
lourdement à la renverse. Michel put continuer sa route.

Cela se passait sous une roche dont la saillie,
recouverte d’herbages emmêlés comme une chevelure,
avançait et cachait le pied du talus. Au lieu de rencontrer
la terre ferme en tombant, Larchal disparut dans une
sorte de trou.

– C’est le cas de le dire, s’écria-t-il tout joyeux : nous y
voilà ! C’est moi qui ai trouvé la route !

Une main se colla violemment sur sa bouche. L’ex-
major Antoine, qui venait de s’élancer sous la saillie



comme un limier qui évente la piste, lui dit à l’oreille :

– Silence, malheureux !… Veux-tu que nous y restions
tous ! Ils sont là !

L’ancien geôlier se releva sans bruit. Il avait compris à
demi-mot. Les Guern n’étaient que huit, c’est vrai, on
avait pu les compter pendant qu’ils cheminaient sur le
plat. Mais huit hommes résolus et avertis peuvent arrêter
une armée dans ces défilés souterrains.

La troupe des Legagneur se composait d’une vingtaine
d’hommes, y compris ceux que nous avons vus au cabaret
du Lion belge. C’étaient tous gens de la frontière, deux ou
trois déserteurs, quatre ou cinq échappés des prisons de
Montmédy et de Sedan, le reste fraudeurs ou voleurs de
bois. Tout à l’heure ils étaient désunis ; tout à l’heure ils
se disposaient à secouer énergique ment le joug d’Antoine,
et chacun d’eux prétendait voler de ses propres ailes à la
conquête de la toison d’or. Ce papier dont le meurtre de
Souquet, le cloqueur, les avait rendus maîtres affolait la
plupart d’entre eux. Il leur semblait que le trésor était à
eux, puisqu’il n’y avait plus entre eux et le trésor que
deux vieillards voyageant nuitamment et sans armes :
l’homme et la femme Guern.

Mais, à présent, les choses changeaient brusquement
d’aspect. Autour des deux vieillards se groupaient six
hommes résolus, dont l’un, le maréchal-des-logis Hector,
passait pour un diable dans le pays. Les quatre fils Guern
aussi étaient de terribles champions, et enfin, les deux
vieillards eux-mêmes, on s’en souvenait bien, avaient la



réputation de valoir mieux avec leurs bâtons que quatre
hommes avec des fusils. Il s’agissait de livrer bataille
rangée.

L’appui du major Legagneur avait son prix en de
semblables circonstances ; aussi nul ne refusait plus de lui
obéir. Les deux neveux étaient naturellement ses
lieutenants.

Le premier ordre que donna Antoine Legagneur
rassembla ses compagnons à quelques pas de l’orifice, en
dehors. Ils tinrent conseil dans les roseaux, comprimant à
grand’peine la fièvre de leurs désirs et de leurs espoirs. Le
trésor était là. Personne n’en doutait désormais. Ce rêve
qu’on avait fait aux heures d’exaltation, et que si souvent
la réflexion froide avait taxé de folie, ce rêve allait se
réaliser.

Ce ne pouvait être au hasard que les Guern étaient
entrés là. Ils avaient le plan, et quelque hasard leur avait
sans doute révélé le secret que le pauvre cloqueur n’avait
pas su garder : la manière de s’en servir.

À cette heure déjà les Guern devaient être en train de
remuer l’or à la pelle ! Il s’agissait de s’introduire sans
bruit, de surprendre les sentinelles, s’il y en avait, et de
parvenir jusqu’au centre des grottes avant d’avoir donné
l’éveil. Parmi ceux qui étaient là, personne n’avait
connaissance du souterrain. Mais tous les souterrains sont
faits de même. Dans les détours de ces sombres
labyrinthes, celui qui attend, le couteau à la main, peut
frapper à coup sûr…



La délibération ne fut pas longue. On n’y prononça que
deux mots : obéissance et prudence, puis la troupe
regagna l’ouverture et s’y engagea avec des précautions
infinies. Le neveu François marchait le premier. Antoine
resta le dernier pour assurer la retraite.

Or, quelque chose d’étrange arriva. Antoine n’eut pas
l’idée de compter ses compagnons au premier abord. À
vrai dire, il s’attendait de seconde en seconde à entendre
dans le boyau quelque cri de détresse. Il n’aurait pas
donné dix louis de la vie du neveu François, marchant en
éclaireur. Cependant au bout d’une longue minute,
pendant laquelle le défilé n’avait point discontinué,
Antoine se demanda :

– Étions-nous donc si nombreux que cela ?

Il regarda les gens qui passaient de la sorte
silencieusement. Il ne connaissait point leurs visages. Il se
retourna. Il vit une foule dans les ténèbres, une grande
foule qui allait.

Or, tous ceux sur qui Antoine pouvait à peu près
compter étaient passés. Les neveux n’étaient pas là ;
Bastien Lethil n’était plus là ; Larchal, l’ancien geôlier,
n’était plus là. D’instinct, Antoine saisit à deux mains son
fusil.

– Basta ! prononça une douce voix à son oreille, ne
faites pas de bruit, monsou le mazor. C’est le baron Micel
qu’il est venu nous cercer de votre part. Nous sommes ici
trois cents Errants de nuit. Moi, ze n’ai que ma pauvre
baguette, mais les autres sont armés comme des anzes.



– Et que veulent-ils ? demanda Antoine stupéfait.

– Partazer, mon cer maître, partazer, partazer.

Antoine étouffait une malédiction, lorsqu’il sentit deux
bras tremblottants qui entouraient son cou.

– Mon frère, mon bon frère ! dit une voix cassée,
unissons-nous et nous serons vainqueurs !

Antoine prit ce dernier arrivant au collet.

– Vieux coquin ! lui dit-il tout bas, pourquoi nous as-tu
amené toute cette séquelle ?

– Pour protéger ta vie, mon frère bien-aimé. Ne me
serre pas si fort. Nous saurons bien nous débarrasser de
tous ces gens-là ! Une bonne petite banqueroute… tu
conçois ?

C’était le baron Michel, qui ajoutait une scène à sa
comédie. Antoine le lâcha et vint se mettre au-devant de
la porte. Son parti était pris.

– Mes garçons, prononça-t-il à voix basse, mais
distinctement, il y a ici de quoi nous enrichir tous, j’aurais
pu vous laisser fouiller la terre inutilement là-haut, mais
je veux être votre bienfaiteur. J’ai envoyé vers vous mon
respectable frère. Pas un mot, pas un souffle ! Je veille, et
celui dont l’imprudence nous trahirait aurait les deux
balles de mon fusil dans la tête !

Cette harangue fit grand effet. Il y avait quelques
instants après trois cents Errants de nuit dans le
souterrain, et cependant on y aurait entendu la souris



courir. Quelque grossière et stupide qu’on puisse
supposer cette tourbe de vagabonds dont l’avide crédulité
était depuis si longtemps exploitée par Giovan Bataille et
autres imposteurs, il est certain que toutes les patiences
étaient à bout. Ce dénouement arrivait comme le deus ex
mac hina des tragédies antiques. Il était temps. Les
espoirs les plus tenaces se lassaient.

En outre, le bruit se répandait partout que le
gouvernement belge, mieux assis, était résolu à rétablir
l’ordre dans ces contrées. Chacun sentait bien que le va-
tout de cette ténébreuse partie était présentement sur le
tapis et qu’on en jouait ici la dernière manche. Nul ne
songea à résister. Antoine Legagneur avait là une armée
obéissante et résolue.

Comment il comptait lui payer sa solde, Dieu le sait
mais les événements devaient le décharger de ce soin.

La cohue, silencieuse et retenant son souffle, arriva en
quelques minutes à cette sorte d’hémicycle qui précédait
la rampe. Les premiers venus attendirent Antoine
Legagneur. D’en bas on voyait parfaitement la plate-
forme éclairée, mais l’avance de la rampe empêchait
d’apercevoir les acteurs qui occupaient la scène de ce
mystérieux théâtre.

Antoine arriva enfin. Il expliqua à voix basse aux
neveux d’où venait le renfort qui encombrait la galerie.
Les neveux ouvrirent l’opinion de donner l’assaut tout de
suite. Michel prit Antoine par la main et le conduisit
jusqu’à l’échelle. Antoine examina les lieux



scrupuleusement. Son plan fut tracé aussitôt.

Çà et là, les parois de la salle présentaient, nous l’avons
dit, des inégalités assez notables. La rampe seule était à
pic. Partout où l’on pouvait grimper pour gagner d’autant
en hauteur, Antoine plaça ses meilleurs tireurs, avec
ordre de faire feu dès qu’un mouvement les Guern les
mettrait à découvert. Il n’avait aucun ménagement à
garder. Outre que le pays était bon, comme Antoine nous
l’a dit lui-même, et que les populations environnantes ne
s’inquiétaient guère d’un coup de feu tiré la nuit, rien de
ce qui se passait dans ces cavernes ne pouvait transpirer
au dehors. La terre est sourde. Les Errants auraient pu
tirer le canon au fond de ces grottes.

 

Les tirailleurs une fois postés, Antoine prit avec lui
quatre gaillards robustes et s’avança jusqu’au pied de la
rampe. Ils parvinrent à décoller sans bruit l’échelle qui
avait servi aux Guern pour monter, et la dressèrent à
l’extrémité opposée de ce grand mur que les hommes
n’avaient point bâti. Il y avait là, un peu au-dessous du
faîte de la rampe, une sorte de niche, formée par la chute
d’une roche. C’était le seul endroit par où l’on pût espérer
d’aborder la plate-forme sans être aperçu. Le baron
Michel disait tout bas en se frottant les mains :

– Mes enfants, servez-vous de l’échelle. L’échelle est à
moi. C’est moi qui l’ai apportée. Je vous la prête : je suis
votre bienfaiteur, comme toujours !

Antoine appela près de lui Étienne Legagneur, Bastien



Lethil et huit autres mécréants bien armés. Il leur montra
l’échelle, et leur dit :

– Dès que vous serez en haut, dix autres monteront.

Avant de monter, Étienne et ses compagnons
d’aventures prêtèrent l’oreille. On entendait des voix sur
la plate-forme. C’était comme le bruit d’un grave
entretien ou mieux d’une lecture solennelle, mais nul son
métallique ne venait frapper ces oreilles avidement
ouvertes, qui s’étonnaient de n’entendre point chanter
l’or.

En haut voici ce qui se passait :

Les Guern étaient d’abord restés stupéfaits en face du
cadavre de M. de Blamont. La première idée qui leur était
venue, c’est que M. de Blamont avait été victime d’un
assassinat. Il n’y avait pas trace de trésor, ce qui leur
parut être une conséquence toute naturelle du meurtre ;
les assassins avaient pillé le trésor, sans doute.

Mais l’erreur ne pouvait être de longue durée. Un
pillage laisse des vestiges ; ici, la terre battue ne gardait
pas d’empreintes. Il n’y avait rien, absolument rien
autour des quatre tombes.

Julienne découvrit la première un papier placé sur la
poitrine de M. de Blamont. En le prenant, elle sentit que le
corps était encore chaud. Le papier contenait les
dernières lignes écrites par le suicidé. Elles étaient
adressées à sa fille, qu’il adjurait de lire avec le plus grand
soin tout ce qu’elle trouverait sur la tombe de Mathilde,
sa mère. On voyait dans cette sorte de testament que



M. de Blamont avait pris toutes ses précautions, la veille
au soir, avant de quitter le château pour toujours.
Honorine devait trouver, ce matin, à son chevet, une
lettre de son père, indiquant la route à suivre pour
pénétrer dans les souterrains et y amener le prêtre que le
malheureux homme demandait pour fermer sa tombe.

L’écriture, tracée d’une main bien tremblante, disait
encore l’adieu pour la dixième fois ; M. de Blamont avait
eu de la peine à mourir.

Ce que les assiégeants entendaient au pied de la
rampe, c’était Nicolas Guern faisant lecture de cet écrit à
haute voix.

 

– Méfiez-vous, la Victoire, dit Julienne, qui prêtait
toujours l’oreille aux bruits montant du souterrain.

– Nous sommes gardés, répondit Jean Guern.

En effet, il y avait deux sentinelles, Petit Pierre avait
reçu mission de s’étendre tout de son long au bord même
de la plate-forme, de façon à ce que son oreille pendît en
dehors, et Mathieu Sudre veillait à l’échelle. L’échelle était
le seul moyen que pussent prendre les assaillants pour
pénétrer jusqu’à la plate-forme.

Un détail qu’il est indispensable de noter, c’est que
l’échelle, un peu trop courte, ne montrait point ses
montants au-dessus du bord. Son extrémité s’appuyait
contre la rampe, à un pouce ou deux au-dessous du
niveau. De l’endroit où il était, Mathieu ne pouvait donc



voir l’échelle. Il surveillait seulement avec soin et en
conscience l’endroit où l’échelle se trouvait, au moment où
on l’avait mis en faction.

Pendant la lecture, Mathieu, pour mieux écouter,
s’était rapproché involontairement du groupe principal.
Cela ne gênait pas sa consigne : son œil était toujours fixé
sur le point qu’il devait surveiller. Il se fiait d’ailleurs sur
Petit Pierre, dont l’oreille pendait en dehors. Les sens de
Petit Pierre étaient subtils comme ceux d’un sauvage.

Malheureusement ce n’était qu’un enfant. Depuis deux
nuits il ne dormait guère, nous savons pourquoi, et il lui
fallait travailler le jour à la forge. Quand il fut couché bien
commodément sur la terre sablonneuse, Petit Pierre
s’étira. Au bout de dix minutes, il dormait un bon somme,
rêvant qu’il faisait vigilante garde. C’était à peu près
l’instant où la troupe des Legagneur, mêlée aux Errants
de nuit, s’introduisait en rampant dans les grottes, et nous
savons ce qui était advenu de l’échelle.

 

– Cet homme-là, dit Jean Guern en montrant
M. de Blamont, n’était ni un Bazeille, ni un Soleuvre. Il
s’est tué comme on s’enfuit. Mais il n’avait point de
méchanceté dans l’âme : nous lui devons la prière qu’il
faut donner à tous les chrétiens, car il a peut-être eu le
temps de se repentir.

Il se découvrit et récita le De profundis, que les autres
répondirent debout et découverts. Il semblait qu’Hector
fût étranger à tout cela. Ses yeux restaient mornes et



fixes. Il ne voyait rien. Il n’entendait rien. Nerea aurait
voulu lui parler, mais elle n’osait. Son regard avait
parcouru rapidement les papiers rangés sur le marbre de
la tombe. Il semblait qu’elle eût appris là quelque chose
d’heureux pour Hector, de douloureux pour elle-même.

Elle s’était accroupie, le dos appuyé contre la
maçonnerie funèbre. Sa figure se cachait entre ses mains.
Si quelqu’un eût fait attention à elle en ce moment, on
aurait vu de grosses larmes filtrer lentement entre ses
doigts.

Elle venait de lire la confession de M. de Blamont. Elle
s’était trompée, elle la devineresse ! Mais ce n’était pas
son orgueil qui souffrait. M. de Blamont n’était pas le
meurtrier ! Elle avait trompé Hector en trompant
Honorine ! Et si Hector était là, brisé sous le poids d’une
écrasante détresse, c’était son ouvrage à elle… Elle
pleurait amèrement, car elle avait l’âme bonne.

 

Quand la prière des morts fut achevée, Jean Guern
s’approcha de la tombe où reposaient les restes de
Mathilde de Bazeille, dame de Blamont. Il prit les papiers
et ordonna à son fils aîné d’en faire la lecture.

– C’est là, dit-il, que nous trouverons l’héritage de
Soleuvre… nous avons droit de savoir.

Pendant cela, Julienne, pâle et tremblant sur ses
vieilles jambes tout à l’heure si vaillantes, prenait Hector
par la main. Elle le conduisit entre les deux pierres
tombales qui séparaient la dernière demeure de



M. de Blamont de celle de sa femme.

– M’n afant, dit Julienne avec sa grande simplicité,
voici votre père et voici votre mère !

La poitrine d’Hector rendit un gémissement, mais pas
une larme ne vint à ses yeux. Et comme s’il se fût
reproché à lui-même cette apparente insensibilité, il
balbutia :

– Est-ce que je n’ai pas de cœur !…

– Mettez-vous à genoux ! ordonna Julienne.

Hector obéit. Il voulut prier. Il ne trouva point les
mots de l’oraison.

– Censé, disait cependant le petit soldat Monnin aux
fils Guern qui l’écoutaient, immobiles et raides comme des
colonnes ; en fait de trésor, ça me fait l’effet d’un
cimetière, ici… C’est un drôle d’endroit tout de même,
quoique ne suant pas la gaieté.

Jean Guern venait de mettre les papiers entre les
mains de Nicolas, qui commença incontinent à lire tout
haut. Pendant qu’il lisait, des bruits vagues arrivaient
jusqu’aux oreilles de ses auditeurs. C’était comme un
murmure sourd et continu. Deux ou trois fois, Jean Guern
regarda si Petit Pierre était à son poste. Nous savons que
Petit Pierre n’avait garde de bouger.

Quant à essayer de percer l’obscurité qui emplissait la
partie inférieure de la caverne, c’était chose impossible.

Nicolas n’était pas un clerc habile. Il lisait lentement et



avec difficulté. Il fut du temps à déchiffrer plusieurs
pièces inutiles, contenant comme un reflet des dernières
angoisses de M. de Blamont. Mais enfin, il mit la main sur
un écrit qui disait en substance :

Que M. de Blamont avait employé bien des nuits à
transporter en lieu de sûreté le trésor d’Orval qui,
précédemment, était en cet endroit ; Qu’il avait fait cela
pour exécuter la volonté suprême de dom Lucas de
Trêves, dernier abbé mitré : celui-ci ayant ordonné aux
deux dépositaires du grand secret de l’emporter avec eux
dans la tombe, au cas où les temps annoncés par la
prophétie ne seraient pas encore accomplis lors de leur
décès ; Que le trésor était maintenant à la garde de Dieu,
pour servir en temps et lieu à la réédification de la sainte
abbaye d’Orval. Prière était faite par le mourant à sa fille
ou à ceux qui trouveraient avant elle le présent écrit de
ne point chercher à découvrir le trésor d’Orval…

Le vieux Jean Guern interrompit son fils au milieu de
là lecture et lui demanda :

– N’est-il point question dans tout ceci de l’héritage de
Soleuvre ?

Nicolas sauta quelques lignes et lut :

« Le dépôt, fait entre les mains du dernier abbé par
Hector de Soleuvre est placé intégralement en l’étude de
maître D. M***, notaire à Sedan. Le reçu en due forme se
trouve dans le premier tiroir de mon secrétaire, au
château.

« En l’étude dudit maître D. M***, notaire à Sedan, j’ai



« En l’étude dudit maître D. M***, notaire à Sedan, j’ai
déposé l’acte de mariage de M. de Soleuvre et de
Constance de Bazeille, mon beau-frère et ma belle-sœur,
ainsi que l’acte de naissance de leur fils unique, héritier du
dépôt, Hector, présentement maréchal-des-logis aux
chasseurs de la Vauguyon.

« Le dépôt se monte à un million huit cent mille francs,
que j’ai versés au dit notaire en bank-notes anglaises et
en billets de la banque de France… »

– Entendez-vous cela, Hector de Soleuvre ! s’écria
Jean Guern. Vous êtes riche de dix-huit cent mille francs.

Le jeune homme ne répondit point. Nicolas Guern
cependant continuait sa lecture. La pièce qu’il venait de
lire se terminait, comme la plupart de celles que
M. de Blamont avait laissées, par une sorte de serment
repoussant l’accusation qui était la torture de sa dernière
heure. On voyait que cette pensée l’avait poursuivi
jusqu’au suprême instant. Chaque fois qu’il avait pris la
plume pour faire ses dispositions, en vue de sa fin
prochaine et volontaire, il avait protesté de son innocence
et rejeté l’accusation sur le compte des véritables
assassins : les trois frères Legagneur, Michel, Jean et
Antoine.

Ici, sa protestation était éloquente comme un cri du
cœur. Sa conscience même parlait.

 

Nerea, depuis quelques minutes, prêtait l’oreille aux
bruits qui venaient de la caverne inférieure. Elle seule



peut-être avait la perception complète du danger. Nerea
sentait là une foule au-dessous d’elle. Elle la comptait
presque. Tout à coup Hector la vit debout à côté de lui.

– Éveillez-vous, Soleuvre, lui dit-elle ; écoutez ces
dernières paroles du mort ! On a trompé Honorine de
Blamont, son père était innocent !

– Et qui l’a trompée ? murmura Hector.

– Moi, répondit la jeune fille.

La tête d’Hector retomba sur sa poitrine et il dit :

– Vous, je ne vous crois plus !

Nerea lui serra le bras avec force.

– Écoutez ? ! vous dis-je, écoutez ! ordonna-t-elle.

Son accent était tellement impérieux qu’Hector obéit
malgré lui : il écouta. Nicolas Guern achevait de lire la
justification du malheureux châtelain de Blamont. Hector
passa tour à tour ses deux mains sur son front, comme un
homme qui cherche à ressaisir sa raison.

– Est-ce vrai, cela ? demanda-t-il sans savoir qu’il
parlait.

– C’est vrai, répondit Nerea.

– Son père à elle, poursuivit le jeune homme en
balbutiant, n’a pas tué mon père et ma mère ?

– Non, répliqua encore Nerea.

Puis elle ajouta :



– Pardonnez-moi.

Hector ne l’écoutait plus. Il s’était lancé au milieu des
Guern.

– Est-ce vrai, cela ? répéta-t-il d’une voix éclatante ;
ce n’est pas M. de Blamont qui a tué mon père et ma
mère !

Il y eut un mouvement en bas de la rampe à ce cri.

– Veille, Mathieu ! attention, petit Pierre ! dit tout bas
Jean Guern avant de répondre à Hector.

Puis il repartit :

– Les assassins sont les Legagneur.

– Mais alors… fit Hector éperdu, pourquoi a-t-elle
accusé son père ?… Oh ! cette femme lui avait menti !

Il bondit du côté de l’échelle, car il n’avait qu’une
pensée : courir à la loge de Mathieu Sudre où Honorine
souffrait le martyre. Rapide comme l’éclair, Nerea lui
barra le passage, et ils se trouvèrent ainsi tous les deux en
vue de ceux d’en bas.

– Plus tard ! plus tard ! murmura-t-elle ; ceux qui ont
les mains pleines de sang sont entre elle et nous !

Hector l’écarta violemment. Il parvint au bord de la
plate-forme. Nerea poussa un cri de détresse. Elle avait
vu briller quelque chose dans l’ombre, au fond des
grottes.

– Un fusil ! dit-elle.



Et d’un dernier effort elle se jeta au-devant d’Hector.
Une traînée de feu s’alluma ; une détonation éclata dans
les ténèbres. Nerea tomba et mit ses deux mains sur son
cœur.

– Vous me pardonnerez, murmura-t-elle ; elle sera
heureuse par moi qui vous ai sauvé en vous donnant ma
vie !

Hector l’entendit-il ? La vit-il tomber à la renverse ? Il
cherchait l’échelle. Mathieu s’écria en ce moment :

– Ils ont enlevé l’échelle !

Petit Pierre, éveillé en sursaut par la détonation, se
frottait les yeux. Il aperçut le premier le sang qui
s’échappait de la blessure de Nerea.

– À genoux, tout le monde ! commanda le vieux Guern
d’une voix tonnante.

À peine avait-il prononcé ces mots que la nuit de
l’étage inférieur s’éclaira. Les tirailleurs postés par
Antoine découvraient Hector, l’enfant petit Pierre et
Mathieu. Il y eut une décharge générale. Les fils de
Guern, Monnin et Mathieu avaient obéi au
commandement du vieux dragon, mais Julienne restait
debout. Elle marcha droit à Hector en disant :

– Attendez voir, la Victoire, si vous voulez !

Elle se présenta, droite et haute comme un homme,
devant l’ennemi invisible. Elle saisit Hector dans ses bras,
le souleva et l’emporta jusqu’au-delà des tombes. Il y eut
encore deux ou trois coups de fusil tirés, mais aucun ne



l’atteignit. En bas, une voix cria comme on fait un
commandement militaire :

– Chargez, là-haut ! En avant ! marche !

Vingt hommes armés se précipitèrent en même
temps, poussant un hurlement sauvage. Ils sortaient de
ce coin en niche contre lequel Antoine avait posé l’échelle.
C’était la troupe d’Étienne Legagneur.

Julienne dit à ses deux plus jeunes fils en leur
montrant Hector :

– Pour celui-là, on se fait tuer, l’s afants ! Allez !

Les deux jeunes gens s’emparèrent d’Hector qui,
électrisé par le bruit de la fusillade et l’odeur de la poudre,
essayait de leur échapper.

– Tenez-le bien ! ordonna encore Julienne ; ils n’en
veulent qu’à lui !

– Mais, objecta le plus jeune des deux fils en montrant
d’un regard envieux et ardent la mêlée déjà engagée, si on
a besoin de nous, la mère ?

Julienne haussa les épaules, et répondit :

– La Victoire va les contenter assez !

La Victoire était en train de contenter son troisième
adversaire. Étienne Legagneur gisait devant lui, la tête
fracassée par un coup de bâton. Étienne n’avait pas même
eu le temps de décharger ses pistolets, et Jean Guern
dédaigna de les lui prendre.



C’était un bonhomme épique ! Vous l’eussiez bien
étonné lui-même si vous lui aviez montré dans un miroir,
en ce moment, ses regards joyeusement allumés et le gai
sourire qui se jouait dans les rides de son visage austère.
Sa haute taille semblait encore grandie. On voyait ses
cheveux blancs flotter, secoués par chacun de ses coups.
Chacun de ses coups était une tête brisée.

Il restait, jusqu’à présent, en avant de tous, faisant le
moulinet avec son bâton, lourd comme une massue. Ses
deux fils aînés se battaient à coup de crosse après avoir
déchargé leurs fusils. On marchait dans le sang. En bas, la
voix du major Legagneur cria :

– Hardi ! les garçons ! nous sommes à vous ! Nous
montons !

– Arrivez ! arrivez ! répliqua Jean Guern ; il y en a ici
pour tout le monde !

Il ajouta, en fêlant le crâne d’un fraudeur qui l’ajustait
avec son pistolet tromblon.

– Toi, ta fortune est faite !

Le fraudeur tomba en travers sur le corps d’Étienne.

– À un autre ! dit le vieux Jean, il en reste !

Cependant les assaillants, supérieurs en nombre et
certains d’être soutenus, ne perdaient point courage. La
plate-forme, faiblement éclairée, ne leur découvrait pas
tous les recoins, de sorte qu’ils devinaient l’or partout où
leurs regards ne pouvaient point pénétrer. La fièvre leur
montrait toujours cet immense trésor à conquérir ; et ils



chargeaient à tête baissée, armés qu’ils étaient de haches,
de pioches et de fusils.

La mêlée était réellement terrible. Hector avait réussi
à s’échapper. Il avait saisi la hache d’un bûcheron étendu
aux pieds de Nicolas Guern, et il combattait comme un
lion, il cherchait les Legagneur. Il appelait Antoine à haute
voix.

Denis Monnin, le petit Parisien, était aux prises avec
Larchal. Larchal avait un sabre et deux pistolets ; le fusil
de Monnin était déchargé, et Monnin, il faut bien le dire,
avait les articulations un peu raides parle long séjour qu’il
avait fait dans la citerne. Il évita pourtant le coup de
pointe que lui portait Larchal et parvint à saisir le bras qui
tenait le pistolet.

– Oh ! oh ! dit-il, l’homme à la corde sans nœuds, je
connais ton histoire et je vas censé te guérir de la crainte
d’être pendu !

Il le prit des deux mains à la gorge. Larchal jeta son
sabre et parvint à retirer son second pistolet de sa
ceinture.

– C’est le cas de le dire ! murmura-t-il ; je t’ai
réchauffé dans mon sein, méchante couleuvre, en te jetant
du pain au fond de ton trou !

Le gamin de Paris, insensible à ce reproche
d’ingratitude, lui passa la jambe lestement et l’étendit sur
le sable.

– Demandes-tu grâce ? fit-il sans lâcher prise.



– Puisqu’il le faut… commença l’ancien geôlier.

Mais Monnin sentit le froid du pistolet dont le canon
s’appuyait sur sa nuque. Il donna de la tête violemment
contre la poitrine de Larchal, dont le pistolet partit en
l’air, puis, le relevant à force de bras, il lui fracassa le
crâne contre l’angle d’une tombe.

– Censé, fit-il pour l’acquit de sa conscience, il avait
triché ! ça ne se doit pas.

En ce moment, les assaillants réussirent à éteindre la
dernière torche. La nuit se fit.

– Veillez à l’échelle, enfants ! s’écria Jean Guern de sa
voix qui tonnait ; quelqu’un à l’échelle !

– On y est, la Victoire, répondit Julienne avec calme.

Elle venait, la digne femme, d’assommer Bastien Lethil
d’un coup de bâton et s’occupait à décoller l’échelle,
chargée d’assiégeants, pour les précipiter au bas de la
rampe. C’était lourd, mais elle vous avait des bras ! et elle
y allait de si bon courage ! Une grande clameur de
détresse annonça qu’elle avait réussi. L’échelle craqua en
écrasant dix ou douze gredins qui hurlaient.

À dater de cet instant, on n’entendit plus rien dans la
partie inférieure de la caverne. L’échelle ne fut point
relevée.

En haut, la bataille dura encore quelques minutes. Au
bout de ce temps, Jean Guern s’appuya sur son
redoutable bâton, humide et rouge. Il promena ses
regards tout autour de lui. Pas un seul assaillant ne restait



debout. La plupart avaient été poussés hors de la plate-
forme.

Les quatre fils Guern avaient été blessés, Mathieu
accroupi et mourant, demandait de l’eau d’une voix faible.
Le vieux dragon lui tendit sa gourde. Il n’y avait de sain et
sauf que le petit soldat Monnin, Hector, Julienne et Jean
Guern.

Celui-ci demanda tout à coup :

– D’où vient donc cette lueur qui nous éclaire, puisque
les torches sont éteintes ?

Nul n’avait songé à se rendre compte de cela : un
crépuscule terne et faux emplissait la caverne supérieure,
jetant de vagues lueurs aux saillies lointaines du
souterrain qui rejoignait l’étang du bas. Tout le monde
leva les yeux à la fois.

– C’est le jour dit Jean Guern avec étonnement.

– C’est l’étang ! murmurèrent les garçons, qui
restèrent bouche béante à contempler le carreau de
cristal formant clef de voûte.

C’était le jour en effet, et c’était l’étang. L’eau limpide
laissait passer les rayons du jour naissant. De temps en
temps des ombres glissaient : on distinguait la forme des
carpes aux larges flancs, et des brochets gigantesques.

– J’avais ouï parler de cela ! pensa tout haut Jean
Guern. Il ne faut jamais dire de rien : c’est impossible.

Le carreau de cristal était situé en avant de la tombe



sur laquelle M. de Blamont avait écrit cette nuit. Une
goutte d’eau tombant librement de son centre aurait
effleuré le rebord de la plate-forme, sans y toucher, et
serait allée mouiller le plan inférieur.

 

Il nous faut revenir à ce plan inférieur. Tout en bas de
la rampe, depuis quelques instants, on entendait un
mouvement sourd et continu. Petit Pierre avait essayé de
voir, mais les ténèbres étaient encore trop épaisses. Les
yeux perçants de petit Pierre n’avaient distingué qu’un
va-et-vient confus. Il lui semblait voir des gens qui
portaient des fardeaux et qui les déposaient en tas au bas
de ce que nous avons appelé « le mur. »

– Les enfants, ordonna Jean Guern, rechargez les
fusils ; dans dix minutes, on va nous voir comme en plein
soleil. La femme et Nicolas, veillez à l’échelle.

– Oui, la Victoire, répondit Julienne ; mais ils n’ont pas
besoin de balles de plomb pour faire notre fin. S’ils restent
en bas, qui nous donnera à manger ?

Il n’y avait là personne pour manquer de bravoure, et
pourtant toutes les veines eurent froid.

– Essayons de descendre, dit Hector, et passons sur le
corps de ces misérables !

Jean Guern secoua la tête lentement.

– Baissez-vous, monsieur de Soleuvre, répliqua-t-il,
votre front dépasse le bord ; il n’y a point de courage à
braver inutilement le danger.



De minute en minute, le jour devenait plus clair. Trois
des fils Guern et Monnin visitaient les parois pour
chercher une issue.

Dans la caverne inférieure, les mouvements se
faisaient plus bruyants. On n’avait pas tiré un seul coup
de fusil depuis le dernier assaut. Personne n’avait essayé
de relever l’échelle. Au moment même où les trois
garçons revenaient, annonçant qu’ils n’avaient rien
découvert, petit Pierre cria :

– Monsieur Guern, ils allument un feu, un grand feu
comme le feu de joie de la fête du roi !

Chacun se prit à ramper vers le bord pour voir.
L’homme et la femme Guern restèrent seuls debout. Ils
n’avaient pas besoin de voir.

– La Victoire, dit Julienne en tendant la main à son
mari, les frapouilles va n’s afumer (les coquins vont nous
enfumer !)

– À la grâce de Dieu, ma femme, répondit gravement
le bonhomme.

Julienne Guern était très-pâle, et ses narines gonflées
cherchaient déjà l’odeur de cette mort qui allait monter
perfidement jusqu’à elle.

– La Victoire, reprit-elle, si je n’ai pas toujours fait
comme vous vouliez, pardonnez-moi à l’heure de mourir,
si vous voulez.

Le vieillard ouvrit ses deux bras, et la serra contre sa



poitrine.

– Créature du bon Dieu ! murmura-t-il avec une
émotion profonde, tu n’as jamais fait que le bien. Je ne
suis pas triste, car notre mort est comme notre vie, nous
partons ensemble.

– Dites une prière, la Victoire, prononça tout bas
Julienne ; je ne suis pas triste pour moi. Si nous pouvons
seulement sauver le fils de Soleuvre et de Bazeille !

Un nuage de vapeur noire roula entre eux deux, et
monta jusqu’à la voûte. Pendant un instant, il fut facile de
voir ce qui se passait au bas du « mur, » car Antoine et
ses compagnons étaient éclairés vivement par la flamme
qui s’échappait d’un énorme amas de bois vert. Les fils
voulurent décharger leurs armes. Jean Guern le leur
défendit et ajouta :

– On n’a permission de tuer que pour se défendre.

À chaque moment, les Errants de nuit apportaient de
nouvelles brassées de broussailles et de roseaux, qu’ils
jetaient dans le brasier déjà ardent. Le nuage s’épaissit
bientôt et forma un brouillard opaque qui inonda la plate-
forme.

Les garçons étaient silencieux. Monnin, assis sur ses
talons, semblait prendre son parti assez
philosophiquement, Hector s’était agenouillé entre les
deux tombes où son père et sa mère reposaient. La
fumée, arrivant jusqu’à Mathieu qui était à l’agonie, lui
arracha un rauque gémissement. Jean Guern s’approcha
de lui.



– Toi qui connais les souterrains, lui dit-il, n’y a-t-il
aucun moyen de sauver le jeune monsieur ?

Mathieu fit effort pour répondre, mais le sang
l’étouffait. Il ne put que secouer la tête en signe de
négation.

– Tu es sûr qu’il n’existe point d’issue ? demanda
encore Jean Guern.

Mathieu porta ses deux mains à sa poitrine.

– Gertrude va être toute seule, murmura-t-il d’une
voix à peine intelligible ; elle sera forcée de demander son
pain le long des routes. Petit Pierre ne m’inquiète pas, il
va mourir comme les autres ; mais qui aura soin du vieux
loup ?

Jean Guern le secoua rudement.

– Réponds ! ordonna-t-il, n’y a-t-il aucun passage ?

L’homme au loup montra du doigt Nerea, étendue non
loin de lui.

– Si celle-là n’était pas morte… commença-t-il.

Le râle le prit à la gorge. Il s’affaissa sur lui-même
avant d’avoir pu achever. Il n’était plus.

 

Depuis que la balle destinée à Hector l’avait frappée en
pleine poitrine, Nerea n’avait pas bougé. Elle restait
couchée au rebord même de la plate-forme. Personne ne
s’était occupé d’elle ; on la croyait morte. Mais Jean



Guern, ayant suivi du regard le geste de Mathieu, vit que
l’Italienne s’était soulevée sur le coude. Elle haletait,
suffoquée par la vapeur, de plus en plus épaisse.

Comme Jean Guern s’élançait de son côté, elle le
prévint d’un geste.

– Lui ! dit-elle ; qu’il vienne, je veux lui parler.

Elle désignait Hector. Hector vint.

On eût dit que toute la fumée se condensait dans
l’enfoncement formé par la grotte supérieure. La vue des
malheureux qui étaient assemblés en ce lieu s’aveuglait
déjà. On respirait à grand effort un air âcre et délétère.

Une toux convulsive soulevait toutes les poitrines et
les yeux enflammés pleuraient.

En bas, les Errants dansaient autour du foyer. Le
chant de leur farandole ivre montait comme une suprême
raillerie.

Nerea mit sa main froide dans la main d’Hector et
l’attira, car sa voix était bien faible pour dominer le
tumulte croissant. Elle dit :

– Je savais l’heure de ma mort. Mon péché est d’avoir
désobéi au commandement de Dieu en sondant l’avenir.
Je m’en repens et Dieu est la bonté même. J’ai fait de
mon mieux pour vous, mais j’ai détesté la fille de
Blamont… Pourquoi ?… J’emporte mon secret et je n’ai
plus de haine. Vos épreuves sont finies, soyez heureux
tous deux.



Hector répéta amèrement :

– Heureux !…

Il pressait à deux mains sa poitrine où le souffle
manquait déjà. Nerea vit cela et reprit :

– Penchez-vous au-dessus du bord et demandez à
haute voix si Giovan Battaglia est là. Demandez-le par
trois fois.

Hector obéit pour exaucer, mourant lui-même, la
prière d’une mourante. Par trois fois il demanda :

– Y a-t-il ici un homme du nom de Giovan Battaglia.

Soit que l’Italien fût absent en effet, soit qu’il ne jugeât
pas à propos de constater sa présence, Hector n’eut pour
réponse que des huées et des éclats de rire.

– Il n’est pas là, fit Nerea, comme si on eût enlevé un
grand poids chargeant sa poitrine ; rien ne m’empêche
d’accomplir le sort.

Elle appela Nicolas Guern, et lui prit des mains son
fusil à deux coups. Puis elle retrouva une grande voix
pour dire :

– Éloignez-vous tous vers, le fond de la plate-forme,
derrière les tombes ? Tous !

Il est certain que les gens du pays avaient pour elle un
superstitieux respect. Tout le monde s’éloigna, sauf
Monnin, qui était un sceptique en sa qualité de faubourien
de Paris.



– Entraînez-le ! commanda l’Italienne.

Jean Guern l’enleva par la ceinture et le poussa
derrière la pierre tumulaire de Mme de Blamont.

Nerea parvint à se mettre à genoux. Elle fit le signe de
la croix, puis elle ajusta le carreau de cristal et lâcha les
deux détentes du fusil de Nicolas.

La première balle étoila le carreau.

Au choc de la seconde, le carreau se brisa avec un bruit
de foudre, et l’eau de l’étang se rua comme une cataracte
dans le souterrain en bondissant sur le rebord de la plate-
forme.

 

Il y eut un grand cri de détresse dans les bas-fonds de
la grotte inférieure : Nerea avait été entraînée par le
premier flot avec le cadavre de Mathieu. Le feu, éteint en
un clin d’œil, lança un dernier nuage.

Jean Guern, ses fils, Hector et Monnin, n’avaient pas
de l’eau jusqu’à la cheville ; tout tombait, selon la pente
naturelle, dans la grotte inférieure, avec un épouvantable
fracas. Les hurlements cessèrent peu à peu.

Au bout d’une minute on n’entendait plus que le bruit
de la cataracte, qui minait la voûte et s’ouvrait à chaque
instant une plus large écluse.

 

Vers midi, l’eau cessa de couler. L’étang était vide.
L’eau s’était fait un énorme passage. Les Guern



appliquèrent contre cette ouverture l’échelle de
M. de Blamont, et sortirent de la caverne par l’étang
desséché.

On trouva dans le boyau qui conduisait à l’étang du
bas plus de cent cadavres d’Errants de nuit, parmi
lesquels était celui d’Antoine Legagneur.

Les archives de la justice criminelle de Namur, où les
principaux faits de ce récit ont été puisés, mentionnent la
condamnation de Michel et de Jean Legagneur, comme
coupables du crime de meurtre volontaire sur les
personnes des époux de Soleuvre, au château de Blamont,
le 12 novembre 1817.

Le procès eut lieu en 1843.

Parmi les témoins, sont cités Hector de Soleuvre,
lieutenant-colonel de cavalerie, et Honorine de Blamont,
sa femme ; Constant, le cabaretier du Lion belge ;
Gertrude, veuve de Mathieu, et Jean Guern, sellier-
carrossier au gros bourg de Bazeille, qui vint de son pied à
Namur, quoiqu’il eût alors plus de cent ans.

 

Et le trésor ! le grand trésor d’Orval qui était sous la
quatrième tombe où dormait M. de Blamont.

L’Étang de l’abbé est maintenant une prairie
marécageuse dont le sol, en s’affaissant, a comblé les
grottes. Le trésor est mieux gardé que jamais, et ne verra
la lumière, selon la grande prophétie d’Orval, que le jour
où la volonté de Dieu sera de ressusciter la basilique de



Saint-Bernard.

Il n’y a plus d’Errants de nuit, là-bas, mais il y a
encore des chrétiens qui attendent et qui prient. Bien ils
font, car les choses du temps passent, mais celles de
l’éternité restent, découvertes ou cachées, et c’est encore
la prophétie du solitaire d’Orval qui a dit : PARTOUT OÙ
LA RAISON DE DIEU FUT, LA MAISON DE DIEU
SERA.

Plaignons les victorieux, les sages, acharnés contre la
Foi immortelle, et ne raillons jamais les vaincus ni les fous,
qui parvint à coup sûr pour le triomphe final de Dieu.
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