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DEDIE A MADAME EMILE DE GIRARDIN,

Comme un témoignage d’affectueuse admiration,

DE BALZAC.

Un des quelques salons où se produisait l’archevêque de Besançon sous la Res-
tauration, et celui qu’il affectionnait était celui de madame la baronne de Watte-
ville. Un mot sur cette dame, le personnage féminin le plus considérable peut-être
de Besançon.

Monsieur de Watteville, petit-neveu du fameux Watteville, le plus heureux et
le plus illustre des meurtriers et des renégats dont les aventures extraordinaires
sont beaucoup trop historiques pour être racontées, était aussi tranquille que son
grand-oncle fut turbulent. Après avoir vécu dans la Comté comme un cloporte
dans la fente d’une boiserie, il avait épousé l’héritière de la célèbre famille de
Rupt. Mademoiselle de Rupt réunit vingt mille francs de rentes en terre aux dix
mille francs de rentes en biens-fonds du baron de Watteville. L’écusson du gentil-
homme suisse, les Watteville sont de Suisse, fut mis en abîme sur le vieil écusson
des de Rupt. Ce mariage, décidé depuis 1802, se fit en 1815, après la seconde res-
tauration. Trois ans après la naissance d’une fille qui fut nommée Philomène, tous
les grands parents de madame de Watteville étaient morts et leurs successions li-
quidées. On vendit alors la maison de monsieur de Watteville pour s’établir rue
de la Préfecture, dans le bel hôtel de Rupt dont le vaste jardin s’étend vers la rue
du Perron. Madame Watteville, jeune fille dévote, fut encore plus dévote après son
mariage. Elle est une des reines de la sainte confrérie qui donne à la haute société
de Besançon un air sombre et des façons prudes en harmonie avec le caractère de
cette ville. De là le nom de Philomène imposé à sa fille, née en 1817, au moment
où le culte de cette sainte ou de ce saint, car dans les commencements on ne sa-
vait à quel sexe appartenait ce squelette, devenait une sorte de folie religieuse en
Italie, et un étendard pour l’Ordre des Jésuites.

Monsieur le baron de Watteville, homme sec, maigre et sans esprit, paraissait
usé, sans qu’on pût savoir à quoi, car il jouissait d’une ignorance crasse ; mais
comme sa femme était d’un blond ardent et d’une nature sèche devenue prover-
biale (on dit encore pointue comme madame Watteville), quelques plaisants de la
magistrature prétendaient que le baron s’était usé contre cette roche. Rupt vient
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évidemment de rupes. Les savants observateurs de la nature sociale ne manque-
ront pas de remarquer que Philomène fut l’unique fruit du mariage des Watteville
et des de Rupt.

Monsieur de Watteville passait sa vie dans un riche atelier de tourneur, il tour-
nait ! Comme complément à cette existence, il s’était donné la fantaisie des col-
lections. Pour les médecins philosophes adonnés à l’étude de la folie, cette ten-
dance à collectionner est un premier degré d’aliénation mentale, quand elle se
porte sur les petites choses. Le baron de Watteville amassait les coquillages, les
insectes et les fragments géologiques du territoire de Besançon. Quelques contra-
dicteurs, des femmes surtout, disaient de monsieur de Watteville : - Il a une belle
âme ! il a vu, dès le début de son mariage, qu’il ne l’emporterait pas sur sa femme,
il s’est alors jeté dans une occupation mécanique et dans la bonne chère.

L’hôtel de Rupt ne manquait pas d’une certaine splendeur digne de celle de
Louis XIV, et se ressentait de la noblesse des deux familles, confondues en 1815. Il
y brillait un vieux luxe qui ne se savait pas de mode. Les lustres de vieux cristaux
taillés en forme de feuilles, les lampasses, les damas, les tapis, les meubles dorés,
tout était en harmonie avec les vieilles livrées et les vieux domestiques. Quoique
servie dans une noire argenterie de famille, autour d’un surtout en glace orné de
porcelaines de Saxe, la chère y était exquise. Les vins choisis par monsieur de Wat-
teville, qui, pour occuper sa vie et y mettre de la diversité, s’était fait son propre
sommelier, jouissaient d’une sorte de célébrité départementale. La fortune de ma-
dame de Watteville était considérable, car celle de son mari, qui consistait dans la
terre des Rouxey valant environ dix mille livres de rente, ne s’augmenta d’aucun
héritage. Il est inutile de faire observer que la liaison très-intime de madame de
Watteville avec l’archevêque avait impatronisé chez elle les trois ou quatre abbés
remarquables et spirituels de l’archevêché qui ne haïssaient point la table.

Dans un dîner d’apparat, rendu pour je ne sais quelle noce au commencement
du mois de septembre 1834, au moment où les femmes étaient rangées en cercle
devant la cheminée du salon et les hommes en groupes aux croisées, il se fit une
acclamation à la vue de monsieur l’abbé de Grancey, qu’on annonça.

- Eh ! bien, le procès ? lui cria-t-on.

- Gagné ! répondit le vicaire-général. L’arrêt de la Cour, de laquelle nous déses-
périons, vous savez pourquoi...
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Ceci était une allusion à la composition de la Cour royale depuis 1830. Les légi-
timistes avaient presque tous donné leur démission.

-... L’arrêt vient de nous donner gain de cause sur tous les points, et réforme le
jugement de première instance.

- Tout le monde vous croyait perdus.

- Et nous l’étions sans moi. J’ai dit à notre avocat de s’en aller à Paris, et j’ai pu
prendre, au moment de la bataille, un nouvel avocat à qui nous devons le gain du
procès, un homme extraordinaire...

- A Besançon ? dit naïvement monsieur de Watteville.

- A Besançon, répondit l’abbé de Grancey.

- Ah ! oui, Savaron, dit un beau jeune homme assis près de la baronne et nommé
de Soulas.

- Il a passé cinq à six nuits, il a dévoré les liasses, les dossiers ; il a en sept à
huit conférences de plusieurs heures avec moi, reprit monsieur de Grancey qui
reparaissait à l’hôtel de Rupt pour la première fois depuis vingt jours. Enfin, mon-
sieur Savaron vient de battre complétement le célèbre avocat que nos adversaires
étaient allés chercher à Paris. Ce jeune homme a été merveilleux, au dire des Conseillers.
Ainsi, le Chapitre est deux fois vainqueur : il a vaincu en Droit, puis en Politique il a
vaincu le libéralisme dans la personne du défenseur de notre hôtel de ville. « Nos
adversaires, a dit notre avocat, ne doivent pas s’attendre à trouver partout de la
complaisance pour ruiner les archevêchés... »Le président a été forcé de faire faire
silence. Tous les Bisontins ont applaudi. Ainsi la propriété des bâtiments de l’an-
cien couvent reste au Chapitre de la cathédrale de Besançon. Monsieur Savaron
a d’ailleurs invité son confrère de Paris à dîner au sortir du palais. En acceptant,
celui-ci lui a dit : « A tout vainqueur tout honneur ! »et l’a félicité sans rancune sur
son triomphe.

- Où donc avez-vous déniché cet avocat ? dit madame de Watteville. Je n’ai ja-
mais entendu prononcer ce nom-là.
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- Mais vous pouvez voir ses fenêtres d’ici, répondit le vicaire-général. Monsieur
Savaron demeure rue du Perron, le jardin de sa maison est mur mitoyen avec le
vôtre.

- Il n’est pas de la Comté, dit monsieur de Watteville.

- Il est si peu de quelque part, qu’on ne sait pas d’où il est, dit madame de Cha-
voncourt.

- Mais qu’est-il ? demanda madame de Watteville en prenant le bras de mon-
sieur de Soulas pour se rendre à la salle à manger. S’il est étranger, par quel hasard
est-il venu s’établir à Besançon ? C’est une idée bien singulière pour un avocat.

- Bien singulière ! répéta le jeune Amédée de Soulas dont la biographie devient
nécessaire à l’intelligence de cette histoire.

De tout temps, la France et l’Angleterre ont fait un échange de futilités d’autant
plus suivi, qu’il échappe à la tyrannie des douanes. La mode que nous appelons
anglaise à Paris se nomme française à Londres, et réciproquement. L’inimitié des
deux peuples cesse en deux points, sur la question des mots et sur celle du vête-
ment. God save the King, l’air national de l’Angleterre, est une musique faite par
Lulli pour les chœurs d’Esther ou d’Athalie. Les paniers apportés par une Anglaise
à Paris furent inventés à Londres, on sait pourquoi, par une Française, la fameuse
duchesse de Portsmouth ; on commença par s’en moquer si bien que la première
Anglaise qui parut aux Tuileries faillit être écrasée par la foule ; mais ils furent
adoptés. Cette mode a tyrannisé les femmes de l’Europe pendant un demi-siècle.
A la paix de 1815, on plaisanta durant une année les tailles longues des Anglaises,
tout Paris alla voir Pothier et Brunet dans les Anglaises pour rire ; mais, en 1816 et
17, les ceintures des Françaises, qui leur coupaient le sein en 1814, descendirent
par degrés jusqu’à leur dessiner les hanches. Depuis dix ans, l’Angleterre nous a
fait deux petits cadeaux linguistiques. A l’incroyable, au merveilleux, à l’élégant,
ces trois héritiers des petits-maîtres dont l’étymologie est assez indécente, ont
succédé le dandy, puis le lion. Le lion n’a pas engendré la lionne. La lionne est due
à la fameuse chanson d’Alfred de Musset : Avez-vous vu dans Barcelone... C’est
ma maîtresse et ma lionne : il y a eu fusion, ou, si vous voulez, confusion entre
les deux termes et les deux idées dominantes. Quand une bêtise amuse Paris, qui
dévore autant de chefs-d’œuvres que de bêtises, il est difficile que la province s’en
prive. Aussi, dès que le lion promena dans Paris sa crinière, sa barbe et ses mous-
taches, ses gilets et son lorgnon tenu sans le secours des mains, par la contraction
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de la joue et de l’arcade sourcilière, les capitales de quelques départements ont-
elles vu des sous-lions qui protestèrent, par l’élégance de leurs sous-pieds, contre
l’incurie de leurs compatriotes. Donc, Besançon jouissait, en 1834, d’un lion dans
la personne de ce monsieur Amédée-Sylvain-Jacques de Soulas, écrit Souleyaz au
temps de l’occupation espagnole. Amédée de Soulas est peut-être le seul qui, dans
Besançon, descende d’une famille espagnole. L’Espagne envoyait des gens faire
ses affaires dans la Comté, mais il s’y établissait fort peu d’Espagnols. Les Soulas y
restèrent à cause de leur alliance avec le cardinal Granvelle. Le jeune monsieur de
Soulas parlait toujours de quitter Besançon, ville triste, dévote, peu littéraire, ville
de guerre et de garnison, dont les mœurs et l’allure, dont la physionomie valent
la peine d’être dépeintes. Cette opinion lui permettait de se loger, en homme in-
certain de son avenir, dans trois chambres très-peu meublées au bout de la rue
Neuve, à l’endroit où elle se rencontre avec la rue de la Préfecture.

Le jeune monsieur de Soulas ne pouvait pas se dispenser d’avoir un tigre. Ce
tigre était le fils d’un de ses fermiers, un petit domestique âgé de quatorze ans,
trapu, nommé Babylas. Le lion avait très-bien habillé son tigre : redingote courte
en drap gris de fer, serrée par une ceinture de cuir verni, culotte de panne gros-
bleu, gilet rouge, bottes vernies et à revers, chapeau rond à bourdaloue noir, des
boutons jaunes aux armes des Soulas. Amédée donnait à ce garçon des gants de
coton blanc, le blanchissage et trente-six francs par mois, à la charge de se nourrir,
ce qui paraissait monstrueux aux grisettes de Besançon : quatre cent vingt francs à
un enfant de quinze ans, sans compter les cadeaux ! Les cadeaux consistaient dans
la vente des habits réformés, dans un pourboire quand Soulas troquait l’un de ses
deux chevaux, et la vente des fumiers. Les deux chevaux, administrés avec une
sordide économie, coûtaient l’un dans l’autre huit cents francs par an. Le compte
des fournitures à Paris en parfumeries, cravates, bijouterie, pots de vernis, habits,
allait à douze cents francs. Si vous additionnez groom ou tigre, chevaux, tenue su-
perlative, et loyer de six cents francs, vous trouverez un total de trois mille francs.
Or, le père du jeune monsieur de Soulas ne lui avait pas laissé plus de quatre mille
francs de rentes produits par quelques métairies assez chétives qui exigeaient de
l’entretien, et dont l’entretien imprimait une certaine incertitude aux revenus. A
peine restait-il trois francs par jour au lion pour sa vie, sa poche et son jeu. Aussi
dînait-il souvent en ville, et déjeunait-il avec une frugalité remarquable. Quand
il fallait absolument dîner à ses frais, il allait à la pension des officiers. Le jeune
monsieur de Soulas passait pour un dissipateur, pour un homme qui faisait des
folies ; tandis que le malheureux nouait les deux bouts de l’année avec une as-
tuce, avec un talent qui eussent fait la gloire d’une bonne ménagère. On ignorait
encore, à Besançon surtout, combien six francs de vernis étalé sur des bottes ou
sur des souliers, des gants jeunes de cinquante sous nettoyés dans le plus profond
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secret pour les faire servir trois fois, des cravates de dix francs qui durent trois
mois, quatre gilets de vingt-cinq francs et des pantalons qui emboîtent la botte
imposent à une capitale ! Comment en serait-il autrement, puisque nous voyons
à Paris des femmes accordant une attention particulière à des sots qui viennent
chez elles et l’emportent sur les hommes les plus remarquables, à cause de ces
frivoles avantages qu’on peut se procurer pour quinze louis, y compris la frisure
et une chemise de toile de Hollande ?

Si cet infortuné jeune homme vous parait être devenu lion à bien bon marché,
apprenez qu’Amédée de Soulas était allé trois fois en Suisse, en char et à petites
journées ; deux fois à Paris, et une fois de Paris en Angleterre. Il passait pour un
voyageur instruit et pouvait dire : En Angleterre, où je suis allé, etc. Les douai-
rières lui disaient : Vous qui êtes allé en Angleterre, etc. Il avait poussé jusqu’en
Lombardie, il avait côtoyé les lacs d’Italie. Il lisait les ouvrages nouveaux. Enfin,
pendant qu’il nettoyait ses gants, le tigre Babylas répondait aux visiteurs : - Mon-
sieur travaille. Aussi avait-on essayé de démonétiser le jeune monsieur Amédée
de Soulas à l’aide de ce mot : - C’est un homme très-avancé. Amédée possédait le
talent de débiter avec la gravité bisontine les lieux communs à la mode, ce qui lui
donnait le mérite d’être un des hommes les plus éclairés de la noblesse. Il portait
sur lui la bijouterie à la mode, et dans sa tête les pensées contrôlées par la Presse.

En 1834, Amédée était un jeune homme de vingt-cinq ans, de taille moyenne,
brun, le thorax violemment prononcé, les épaules à l’avenant, les cuisses un peu
rondes, le pied déjà gras, la main blanche et potelée, un collier de barbe, des
moustaches qui rivalisaient celles de la garnison, une bonne grosse figure rou-
geaude, le nez écrasé, les yeux bruns et sans expression, d’ailleurs rien d’espa-
gnol. Il marchait à grands pas vers une obésité fatale à ses prétentions. Ses ongles
étaient soignés, sa barbe était faite, les moindres détails de son vêtement étaient
tenus avec une exactitude anglaise. Aussi regardait-on Amédée de Soulas comme
le plus bel homme de Besançon. Un coiffeur, qui venait le coiffer à heure fixe
(autre luxe de soixante francs par an ! ), le préconisait comme l’arbitre souverain
en fait de modes et d’élégance. Amédée dormait tard, faisait sa toilette, et sortait
à cheval vers midi pour aller dans une de ses métairies tirer le pistolet. Il met-
tait à cette occupation la même importance qu’y mit lord Byron dans ses derniers
jours. Puis, il revenait à trois heures, admiré sur son cheval par les grisettes et par
les personnes qui se trouvaient à leurs croisées. Après de prétendus travaux qui
paraissaient l’occuper jusqu’à quatre heures, il s’habillait pour aller dîner en ville,
et passait la soirée dans les salons de l’aristocratie bisontine à jouer au whist, et
revenait se coucher à onze heures. Aucune existence ne pouvait être plus à jour,

6



plus sage, ni plus irréprochable, car il allait exactement aux offices le dimanche et
les fêtes.

Pour vous faire comprendre combien cette vie est exorbitante, il est nécessaire
d’expliquer Besançon en quelques mots. Nulle ville n’offre une résistance plus
sourde et muette au Progrès. A Besançon, les administrateurs, les employés, les
militaires, enfin tous ceux que le gouvernement, que Paris y envoie occuper un
poste quelconque, sont désignés en bloc sous le nom expressif de la colonie. La
Colonie est le terrain neutre, le seul où, comme à l’église, peuvent se rencontrer
la société noble et la société bourgeoise de la ville. Sur ce terrain commencent, à
propos d’un mot, d’un regard ou d’un geste, des haines de maison à maison, entre
femmes bourgeoises et nobles, qui durent jusqu’à la mort, et agrandissent encore
les fossés infranchissables par lesquels les deux sociétés sont séparées. A l’excep-
tion des Clermont-Mont-Saint-Jean, des Beauffremont, des de Scey, des Gramont
et de quelques autres qui n’habitent la Comté que dans leurs terres, la noblesse
bisontine ne remonte pas à plus de deux siècles, à l’époque de la conquête par
Louis XIV. Ce monde est essentiellement parlementaire et d’un rogue, d’un raide,
d’un grave, d’un positif, d’une hauteur qui ne peut pas se comparer à la cour de
Vienne, car les Bisontins feraient en ceci les salons viennois quinaulds. De Victor
Hugo, de Nodier, de Fourier, les gloires de la ville, il n’en est pas question, on ne
s’en occupe pas. Les mariages entre nobles s’arrangent dès le berceau des enfants,
tant les moindres choses comme les plus graves y sont définies. Jamais un étran-
ger, un intrus ne s’est glissé dans ces maisons, et il a fallu, pour y faire recevoir
des colonels ou des officiers titrés appartenant aux meilleures familles de France,
quand il s’en trouvait dans la garnison, des efforts de diplomatie que le prince de
Talleyrand eût été fort heureux de connaître pour s’en servir dans un congrès. En
1834, Amédée était le seul qui portât des sous-pieds à Besançon. Ceci vous ex-
plique déjà la lionnerie du jeune monsieur de Soulas. Enfin, une petite anecdote
vous fera bien comprendre Besançon.

Quelque temps avant le jour où cette histoire commence, la Préfecture éprouva
le besoin de faire venir de Paris un rédacteur pour son journal, afin de se dé-
fendre contre la petite Gazette que la grande Gazette avait pondue à Besançon,
et contre le Patriote, que la République y faisait frétiller. Paris envoya un jeune
homme, ignorant sa Comté, qui débuta par un premier-Besançon de l’école du
Charivari. Le chef du parti juste-milieu, un homme de l’Hôtel-de-Ville, fit venir le
journaliste, et lui dit : - Apprenez, monsieur, que nous sommes graves, plus que
graves, ennuyeux, nous ne voulons point qu’on nous amuse, et nous sommes fu-
rieux d’avoir ri. Soyez aussi dur à digérer que les plus épaisses amplifications de la
Revue des deux Mondes, et vous serez à peine au ton des Bisontins.
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Le rédacteur se le tint pour dit, et parla le patois philosophique le plus difficile
à comprendre. Il eut un succès complet.

Si le jeune monsieur de Soulas ne perdit pas dans l’estime des salons de Besan-
çon, ce fut pure vanité de leur part : l’aristocratie était bien aise d’avoir l’air de se
moderniser et de pouvoir offrir aux nobles Parisiens en voyage dans la Comté un
jeune homme qui leur ressemblait à peu près. Tout ce travail caché, toute cette
poudre jetée aux yeux, cette folie apparente, cette sagesse latente avaient un but,
sans quoi le lion bisontin n’eût pas été du pays. Amédée voulait arriver à un ma-
riage avantageux en prouvant un jour que ses fermes n’étaient pas hypothéquées,
et qu’il avait fait des économies. Il voulait occuper la ville, il voulait en être le plus
bel homme, le plus élégant, pour obtenir d’abord l’attention, puis la main de ma-
demoiselle Philomène de Watteville : ah !

En 1830, au moment où le jeune monsieur de Soulas commença son métier de
dandy, Philomène avait treize ans. En 1834, mademoiselle de Watteville atteignait
donc à cet âge où les jeunes personnes sont facilement frappées par toutes les sin-
gularités qui recommandaient Amédée à l’attention de la ville. Il y a beaucoup de
lions qui se font lions par calcul et par spéculation. Les Watteville, riches depuis
douze ans de cinquante mille francs de rentes, ne dépensaient pas plus de vingt-
quatre mille francs par an, tout en recevant la haute société de Besançon, les lun-
dis et les vendredis. On y dînait le lundi, l’on y passait la soirée le vendredi. Ainsi,
depuis douze ans, quelle somme ne faisaient pas vingt-six mille francs annuelle-
ment économisés et placés avec la discrétion qui distingue ces vieilles familles ?
on croyait assez généralement que se trouvant assez riche en terres, madame de
Watteville avait mis dans le trois pour cent ses économies en 1830. La dot de Phi-
lomène devait alors se composer d’environ quarante mille francs de rentes. De-
puis cinq ans, le lion avait donc travaillé comme une taupe pour se loger dans le
haut bout de l’estime de la sévère baronne, tout en se posant de manière à flatter
l’amour-propre de mademoiselle de Watteville. La baronne était dans le secret des
inventions par lesquelles Amédée parvenait à soutenir son rang dans Besançon,
et l’en estimait fort. Soulas s’était mis sous l’aile de la baronne quand elle avait
trente ans, il eut alors l’audace de l’admirer et d’en faire une idole ; il en était ar-
rivé à pouvoir lui raconter, lui seul au monde, les gaudrioles que presque toutes les
dévotes aiment à entendre dire, autorisées qu’elles sont par leurs grandes vertus à
contempler des abîmes sans y choir et les embûches du démon sans s’y prendre.
Comprenez-vous pourquoi ce lion ne se permettait pas la plus légère intrigue ? il
clarifiait sa vie, il vivait en quelque sorte dans la rue afin de pouvoir jouer le rôle
d’amant sacrifié près de la baronne, et lui régaler l’Esprit des péchés qu’elle inter-
disait à sa Chair. Un homme qui possède le privilége de couler des choses lestes
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dans l’oreille d’une dévote, est à ses yeux un homme charmant. Si ce lion exem-
plaire eût mieux connu le cœur humain, il aurait pu sans danger se permettre
quelques amourettes parmi les grisettes de Besançon qui le regardaient comme
un roi : ses affaires se seraient avancées auprès de la sévère et prude baronne.
Avec Philomène, ce caton paraissait dépensier : il professait la vie élégante, il lui
montrait en perspective le rôle brillant d’une femme à la mode à Paris, où il irait
comme député. Ces savantes manœuvres furent couronnées par un plein succès.
En 1834, les mères des quarante familles nobles qui composent la haute société
bisontine, citaient le jeune monsieur Amédée de Soulas, comme le plus charmant
jeune homme de Besançon, personne n’osait disputer la place au coq de l’hôtel
de Rupt, et tout Besançon le regardait comme le futur époux de Philomène de
Watteville. Il y avait eu déjà même à ce sujet quelques paroles échangées entre la
baronne et Amédée, auxquelles la prétendue nullité du baron donnait une certi-
tude.

Mademoiselle Philomène de Watteville à qui sa fortune, énorme un jour, prêtait
alors des proportions considérables, élevée dans l’enceinte de l’hôtel de Rupt que
sa mère quitta rarement, tant elle aimait le cher archevêque, avait été fortement
comprimée par une éducation exclusivement religieuse, et par le despotisme de
sa mère qui la tenait sévèrement par principes. Philomène ne savait absolument
rien. Est-ce savoir quelque chose que d’avoir étudié la géographie dans Guthrie,
l’histoire sainte, l’histoire ancienne, l’histoire de France, et les quatre règles, le
tout passé au tamis d’un vieux jésuite ? Dessin, musique et danse furent interdits,
comme plus propres à corrompre qu’à embellir la vie. La baronne apprit à sa fille
tous les points possibles de la tapisserie et les petits ouvrages de femme : la cou-
ture, la broderie, le filet. A dix-sept ans, Philomène n’avait lu que les Lettres Edi-
fiantes, et des ouvrages sur la science héraldique. Jamais un journal n’avait souillé
ses regards. Elle entendait tous les matins la messe à la cathédrale où la menait sa
mère, revenait déjeuner, travaillait après une petite promenade dans le jardin, et
recevait les visites assise près de la baronne jusqu’à l’heure du dîner ; puis après,
excepté les lundis et les vendredis, elle accompagnait madame de Watteville dans
les soirées, sans pouvoir y parler plus que ne le voulait l’ordonnance maternelle.

A dix-sept ans, mademoiselle de Watteville était une jeune fille frêle, mince,
plate, blonde, blanche, et de la dernière insignifiance. Ses yeux d’un bleu pâle,
s’embellissaient par le jeu des paupières qui, baissées, produisaient une ombre
sur ses joues. Quelques taches de rousseur nuisaient à l’éclat de son front, d’ailleurs
bien coupé. Son visage ressemblait parfaitement à ceux des saintes d’Albert Dü-
rer et des peintres antérieurs au Pérugin : même forme grasse, quoique mince,
même délicatesse attristée par l’extase, même naïveté sévère. Tout en elle, jusqu’à
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sa pose rappelait ces vierges dont la beauté ne reparaît dans son lustre mystique
qu’aux yeux d’un connaisseur attentif. Elle avait de belles mains, mais rouges, et
le plus joli pied, un pied de châtelaine. Habituellement, elle portait des robes de
simple cotonnade ; mais le dimanche et les jours de fête sa mère lui permettait la
soie. Ses modes faites à Besançon, la rendaient presque laide ; tandis que sa mère
essayait d’emprunter de la grâce, de la beauté, de l’élégance aux modes de Paris
d’où elle tirait les plus petites choses de sa toilette, par les soins du jeune monsieur
de Soulas. Philomène n’avait jamais porté de bas de soie, ni de brodequins, mais
des bas de coton et des souliers de peau. Les jours de gala, elle était vêtue d’une
robe de mousseline, coiffée en cheveux, et avait des souliers en peau bronzée.

Cette éducation et l’attitude modeste de Philomène cachaient un caractère de
fer. Les physiologistes et les profonds observateurs de la nature humaine vous di-
ront, à votre grand étonnement peut-être, que, dans les familles, les humeurs,
les caractères, l’esprit, le génie reparaissent à de grands intervalles absolument
comme ce qu’on appelle les maladies héréditaires. Ainsi le talent, de même que
la goutte, saute quelquefois de deux générations. Nous avons, de ce phénomène,
un illustre exemple dans George Sand en qui revivent la force, la puissance et le
concept du maréchal de Saxe, de qui elle est petite-fille naturelle. Le caractère dé-
cisif, la romanesque audace du fameux Watteville étaient revenus dans l’âme de
sa petite-nièce, encore aggravés par la ténacité, par la fierté du sang des de Rupt.
Mais ces qualités ou ces défauts, si vous voulez, étaient aussi profondément ca-
chés dans cette âme de jeune fille, en apparence molle et débile, que les laves
bouillantes le sont sous une colline avant qu’elle ne devienne un volcan. Madame
de Watteville seule soupçonnait peut-être ce legs des deux sangs. Elle se faisait si
sévère pour sa Philomène, qu’elle répondit un jour à l’archevêque qui lui repro-
chait de la traiter trop durement : - Laissez-moi la conduire, monseigneur, je la
connais ! elle a plus d’un Belzébuth dans sa peau !

La baronne observait d’autant mieux sa fille, qu’elle y croyait son honneur de
mère engagé. Enfin elle n’avait pas autre chose à faire. Clotilde de Rupt, alors âgée
de trente-cinq ans et presque veuve d’un époux qui tournait des coquetiers en
toute espèce de bois, qui s’acharnait à faire des cercles à six raies en bois de fer, qui
fabriquait des tabatières pour sa société, coquetait en tout bien tout honneur avec
Amédée de Soulas. Quand ce jeune homme était au logis, elle renvoyait et rappe-
lait tour à tour sa fille, et tâchait de surprendre dans cette jeune âme des mouve-
ments de jalousie, afin d’avoir l’occasion de les dompter. Elle imitait la police dans
ses rapports avec les républicains ; mais elle avait beau faire, Philomène ne se li-
vrait à aucune espèce d’émeute. La sèche dévote reprochait alors à sa fille sa par-
faite insensibilité. Philomène connaissait assez sa mère pour savoir que si elle eût
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trouvé bien le jeune monsieur de Soulas, elle se serait attiré quelque verte remon-
trance. Aussi à toutes les agaceries de sa mère, répondait-elle par ces phrases si
improprement appelées jésuitiques, car les jésuites étaient forts, et ces réticences
sont les chevaux de frise derrière lesquels s’abrite la faiblesse. La mère traitait alors
sa fille de dissimulée. Si, par malheur, un éclat du vrai caractère des Watteville et
des de Rupt se faisait jour, la mère rebattait Philomène avec le fer du respect sur
l’enclume de l’obéissance passive. Ce combat secret avait lieu dans l’enceinte la
plus secrète de la vie domestique, à huis clos. Le vicaire-général, ce cher abbé de
Grancey, l’ami du défunt archevêque, quelque fort qu’il fût en sa qualité de grand-
pénitencier du diocèse, ne pouvait pas deviner si cette lutte avait ému quelque
haine entre la mère et la fille, si la mère était par avance jalouse, ou si la cour que
faisait Amédée à la fille dans la personne de la mère n’avait pas outrepassé les
bornes. En sa qualité d’ami de la maison, il ne confessait ni la mère ni la fille.

Philomène, un peu trop battue, moralement parlant, à propos du jeune mon-
sieur de Soulas, ne pouvait pas le souffrir, pour employer un terme du langage
familier. Aussi quand il lui adressait la parole en tâchant de surprendre son cœur,
le recevait-elle assez froidement. Cette répugnance, visible seulement aux yeux de
sa mère, était un continuel sujet d’admonestation.

- Philomène, je ne vois pas pourquoi vous affectez tant de froideur pour Amé-
dée, est-ce parce qu’il est l’ami de la maison, et qu’il nous plaît, à votre père et à
moi...

- Eh ! maman, répondit un jour la pauvre enfant, si je l’accueillais bien, n’aurais-
je pas plus de torts ?

- Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria madame de Watteville. Qu’entendez-vous
par ces paroles ? votre mère est injuste, peut-être, et selon vous, elle le serait dans
tous les cas ? Que jamais il ne sorte plus de pareille réponse de votre bouche, à
votre mère !... etc.

Cette querelle dura trois heures trois quarts, et Philomène en fit l’observation.
La mère devint pâle de colère, et renvoya sa fille dans sa chambre où Philomène
étudia le sens de cette scène, sans y rien trouver, tant elle était innocente ! Ainsi,
le jeune monsieur de Soulas, que toute la ville de Besançon croyait bien près du
but vers lequel il tendait, cravates déployées, à coups de pots de vernis, et qui
lui faisait user tant de noir à cirer les moustaches, tant de jolis gilets, de fers de
chevaux et de corsets, car il portait un gilet de peau, le corset des lions ; Amédée
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en était plus loin que le premier venu, quoiqu’il eût pour lui le digne et noble
abbé de Grancey. Philomène ne savait pas d’ailleurs encore, au moment où cette
histoire commence, que le jeune comte Amédée de Souleyaz lui fût destiné.

- Madame, dit monsieur de Soulas en s’adressant à la baronne en attendant que
le potage un peu trop chaud se fût refroidi et en affectant de rendre son récit quasi
romanesque, un beau matin la malle-poste a jeté dans l’Hôtel National un Parisien
qui, après avoir cherché des appartements, s’est décidé pour le premier étage de
la maison de mademoiselle Calard, rue du Perron. Puis, l’étranger est allé droit à
la mairie y déposer une déclaration de domicile réel et politique. Enfin il s’est fait
inscrire au tableau des avocats près la cour en présentant des titres en règle, et il
a mis des cartes chez tous ses nouveaux confrères, chez les officiers ministériels,
chez les Conseillers de la cour et chez tous les membres du tribunal, une carte où
se lisait : ALBERT SAVARON.

- Le nom de Savaron est célèbre, dit mademoiselle Philomène, qui était très-
forte en science héraldique. Les Savaron de Savarus sont une des plus vieilles, des
plus nobles et des plus riches familles de Belgique.

- Il est Français et troubadour, reprit Amédée de Soulas. S’il veut prendre les
armes des Savaron de Savarus, il y mettra une barre. Il n’y a plus en Brabant qu’une
demoiselle Savarus, une riche héritière à marier.

- La barre est signe de bâtardise ; mais le bâtard d’un comte de Savarus est noble,
reprit Philomène.

- Assez, Philomène ! dit la baronne.

- Vous avez voulu qu’elle sût le blason, fit monsieur de Watteville, elle le sait
bien !

- Continuez, Amédée.

- Vous comprenez que dans une ville où tout est classé, défini, connu, casé,
chiffré, numéroté comme à Besançon, Albert Savaron a été reçu par nos avocats
sans aucune difficulté. Chacun s’est contenté de dire : Voilà un pauvre diable qui
ne sait pas son Besançon. Qui diable a pu lui conseiller de venir ici ? qu’y prétend-
il faire ? Envoyer sa carte chez les magistrats, au lieu d’y aller en personne ?... quelle
faute ! Aussi, trois jours après, plus de Savaron. Il a pris pour domestique l’ancien
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valet de chambre de feu monsieur Galard, Jérôme qui sait faire un peu de cuisine.
On a d’autant mieux oublié Albert Savaron que personne ne l’a ni vu ni rencontré.

- Il ne va donc pas à la messe ? dit madame de Chavoncourt.

- Il y va le dimanche, à Saint-Jean, mais à la première messe, à huit heures. Il
se lève toutes les nuits entre une heure et deux du matin, il travaille jusqu’à huit
heures, il déjeune, et après il travaille encore. Il se promène dans le jardin, il en fait
cinquante fois, soixante fois le tour ; il rentre, dîne, et se couche entre six et sept
heures.

- Comment savez-vous tout cela ? dit madame de Chavoncourt à monsieur de
Soulas.

- D’abord, madame, je demeure rue Neuve au coin de la rue du Perron, j’ai vue
sur la maison où loge ce mystérieux personnage ; puis il y a naturellement des
protocoles entre mon tigre et Jérôme.

- Vous causez donc avec Babylas ?

- Que voulez-vous que je fasse dans mes promenades ?

- Eh ! bien, comment avez-vous pris un étranger pour avocat ? dit la baronne en
rendant ainsi la parole au vicaire-général.

- Le premier président a joué le tour à cet avocat de le nommer d’office pour
défendre aux assises un paysan à peu près imbécile, accusé de faux. Monsieur
Savaron a fait acquitter ce pauvre homme en prouvant son innocence et démon-
trant qu’il avait été l’instrument des vrais coupables. Non-seulement son système
a triomphé mais il a nécessité l’arrestation de deux des témoins qui, reconnus
coupables ont été condamnés. Ses plaidoiries ont frappé la Cour et les jurés. L’un
d’eux, un négociant a confié le lendemain à monsieur Savaron un procès délicat
qu’il a gagné. Dans la situation où nous étions par l’impossibilité où se trouvait
monsieur Berryer de venir à Besançon, monsieur de Garceneault nous a donné le
conseil de prendre ce monsieur Albert Savaron en nous prédisant le succès. Dès
que je l’ai vu, que je l’ai entendu, j’ai eu foi en lui, et je n’ai pas eu tort.

- A-t-il donc quelque chose d’extraordinaire, demanda madame de Chavon-
court.
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- Oui, répondit le vicaire-général.

- Eh ! bien expliquez-nous cela, dit madame de Watteville.

- La première fois que je le vis dit l’abbé de Grancey, il me reçut dans la pre-
mière pièce après l’antichambre (l’ancien salon du bonhomme Galard) qu’il a
fait peindre tout en vieux chêne, et que j’ai trouvée entièrement tapissée de livres
de droit contenus dans des bibliothèques également peintes en vieux bois. Cette
peinture et les livres sont tout le luxe car le mobilier consiste en un bureau de vieux
bois sculpté, six vieux fauteuils en tapisserie aux fenêtres des rideaux couleur car-
mélite bordés de vert, et un tapis vert sur le plancher. Le poêle de l’antichambre
chauffe aussi cette bibliothèque. En l’attendant là, je ne me figurais point mon
avocat sous des traits jeunes. Ce singulier cadre est vraiment en harmonie avec la
figure, car monsieur Savaron est venu en robe de chambre de mérinos noir, serrée
par une ceinture en corde rouge, des pantoufles rouges, un gilet de flanelle rouge,
une calotte rouge.

- La livrée du diable ! s’écria madame de Watteville.

- Oui, dit l’abbé ; mais une tête superbe : cheveux noirs, mélangés déjà de quelques
cheveux blancs, des cheveux comme en ont les saint Pierre et les saint Paul de nos
tableaux, à boucles touffues et luisantes, des cheveux durs comme des crins, un
cou blanc et rond comme celui d’une femme, un front magnifique séparé par ce
sillon puissant que les grands projets, les grandes pensées, les fortes méditations
inscrivent au front des grands hommes ; un teint olivâtre marbré de taches rouges,
un nez carré, des yeux de feu, puis les joues creusées, marquées de deux rides
longues pleines de souffrances, une bouche à sourire sarde et un petit menton
mince et trop court ; la patte d’oie aux tempes, les yeux caves, roulant sous des
arcades sourcilières comme deux globes ardents ; mais, malgré tous ces indices
de passions violentes, un air calme, profondément résigné, la voix d’une douceur
pénétrante, et qui m’a surpris au Palais par sa facilité, la vraie voix de l’orateur,
tantôt pure et rusée, tantôt insinuante, et tonnant quand il le faut, puis se pliant
au sarcasme et devenant alors incisive. Monsieur Albert Savaron est de moyenne
taille, ni gras ni maigre. Enfin il a des mains de prélat. La seconde fois que je suis
allé chez lui il m’a reçu dans sa chambre qui est contiguë à cette bibliothèque, et
a souri de mon étonnement quand j’y ai vu une méchante commode, un mau-
vais tapis, un lit de collégien et aux fenêtres des rideaux de calicot. Il sortait de
son cabinet où personne ne pénètre, m’a dit Jérôme qui n’y entre pas et qui s’est
contenté de frapper à la porte. Monsieur Savaron a fermé lui-même cette porte à
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clef devant moi. La troisième fois il déjeunait dans sa bibliothèque de la manière
la plus frugale ; mais cette fois comme il avait passé la nuit à examiner nos pièces,
que j’étais avec notre avoué, que nous devions rester long-temps ensemble et que
le cher monsieur Girardet est verbeux, j’ai pu me permettre d’étudier cet étranger.
Certes, ce n’est pas un homme ordinaire. Il y a plus d’un secret derrière ce masque
à la fois terrible et doux, patient et impatient, plein et creusé. Je l’ai trouvé voûté
légèrement, comme tous les hommes qui ont quelque chose de lourd à porter.

- Pourquoi cet homme si éloquent a-t-il quitté Paris ? Dans quel dessein est-il
venu à Besançon ? on ne lui a donc pas dit combien les étrangers y avaient peu
de chances de réussite ? On s’y servira de lui mais les Bisontins ne l’y laisseront
pas se servir d’eux. Pourquoi, s’il est venu, a-t-il fait si peu de frais qu’il a fallu la
fantaisie du premier président pour le mettre en évidence ? dit la belle madame
de Chavoncourt.

- Après avoir bien étudié cette belle tête, reprit l’abbé de Grancey qui regarda
finement son interruptrice en donnant à penser qu’il taisait quelque chose, et sur-
tout après l’avoir entendu répliquant ce matin à l’un des aigles du barreau de Pa-
ris, je pense que cet homme, qui doit avoir trente-cinq ans, produira plus tard une
grande sensation...

- Pourquoi nous en occuper ? Votre procès est gagné, vous l’avez payé, dit ma-
dame de Watteville en observant sa fille qui depuis que le vicaire-général parlait
était comme suspendue à ses lèvres.

La conversation prit un autre cours, et il ne fut plus question d’Albert Savaron.

Le portrait esquissé par le plus capable des vicaires-généraux du diocèse eut
d’autant plus l’attrait d’un roman pour Philomène qu’il s’y trouvait un roman.
Pour la première fois de sa vie, elle rencontrait cet extraordinaire, ce merveilleux
que caressent toutes les jeunes imaginations, et au-devant duquel se jette la curio-
sité, si vive à l’âge de Philomène. Quel être idéal que cet Albert, sombre, souffrant,
éloquent, travailleur, comparé par mademoiselle de Watteville à ce gros comte
joufflu, crevant de santé, diseur de fleurettes, parlant d’élégance en face de la
splendeur des anciens comtes de Rupt ! Amédée ne lui valait que des querelles et
des remontrances, elle ne le connaissait d’ailleurs que trop, et cet Albert Savaron
offrait bien des énigmes à déchiffrer.

- Albert Savaron de Savarus, répétait-elle en elle-même.
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Puis le voir, l’apercevoir !... Ce fut le désir d’une fille jusque-là sans désir. Elle
repassait dans son cœur, dans son imagination, dans sa tête les moindres phrases
dites par l’abbé de Grancey, car tous les mots avaient porté coup.

- Un beau front, se disait-elle en regardant le front de chaque homme assis à
la table, je n’en vois pas un seul de beau... Celui de monsieur de Soulas est trop
bombé, celui de monsieur de Grancey est beau, mais il a soixante-dix ans et n’a
plus de cheveux, on ne sait plus où finit le front.

- Qu’avez-vous, Philomène ? vous ne mangez pas...

- Je n’ai pas faim, maman, dit-elle. - Des mains de prélat...

reprit-elle en elle-même, je ne me souviens plus de celles de notre bel arche-
vêque, qui m’a cependant confirmée.

Enfin, au milieu des allées et venues qu’elle faisait dans le labyrinthe de sa rê-
verie, elle se rappela, brillant à travers les arbres des deux jardins contigus, une
fenêtre illuminée qu’elle avait aperçue de son lit quand par hasard elle s’était
éveillée pendant la nuit : - C’était donc sa lumière, se dit-elle, je le pourrai voir !
je le verrai.

- Monsieur de Grancey, tout est-il fini pour le procès du chapitre ? dit à brûle-
pourpoint Philomène au vicaire-général pendant un moment de silence.

Madame de Watteville échangea rapidement un regard avec le vicaire-général.

- Et qu’est-ce que cela vous fait, ma chère enfant ? dit-elle à Philomène en y
mettant une feinte douceur qui rendit sa fille circonspecte pour le reste de ses
jours.

- On peut nous mener en cassation, mais nos adversaires y regarderont à deux
fois, répondit l’abbé.

- Je n’aurais jamais cru que Philomène pût penser pendant tout un dîner à un
procès, reprit madame de Watteville.

- Ni moi non plus, dit Philomène avec un petit air rêveur qui fit rire. Mais mon-
sieur de Grancey s’en occupait tant que je m’y suis intéressée. C’est bien innocent !
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On se leva de table, et la compagnie revint au salon. Pendant toute la soirée,
Philomène écouta pour savoir si l’on parlerait encore d’Albert Savaron ; mais hor-
mis les félicitations que chaque arrivant adressait à l’abbé sur le gain du procès,
et où personne ne mêla l’éloge de l’avocat, il n’en fut plus question. Mademoi-
selle de Watteville attendit la nuit avec impatience. Elle s’était promis de se le-
ver entre deux et trois heures du matin pour voir les fenêtres du cabinet d’Albert.
Quand cette heure fût venue, elle éprouva presque du plaisir à contempler la lueur
que projetaient à travers les arbres, presque dépouillés de feuilles, les bougies de
l’avocat. A l’aide de cette excellente vue que possède une jeune fille et que la cu-
riosité semble étendre, elle vit Albert écrivant, elle crut distinguer la couleur de
l’ameublement qui lui parut être rouge. La cheminée élevait au-dessus du toit une
épaisse colonne de fumée.

- Quand tout le monde dort, il veille... comme Dieu ! se dit-elle.

L’éducation des filles comporte des problèmes si graves, car l’avenir d’une na-
tion est dans la mère, que depuis long-temps l’Université de France s’est donné la
tâche de n’y point songer. Voici l’un de ces problèmes.

Doit-on éclairer les jeunes filles, doit-on comprimer leur esprit ? il va sans dire
que le système religieux est compresseur : si vous les éclairez, vous en faites des
démons avant l’âge ; si vous les empêchez de penser, vous arrivez à la subite ex-
plosion si bien peinte dans le personnage d’Agnès par Molière, et vous mettez cet
esprit comprimé, si neuf, si perspicace, rapide et conséquent comme le sauvage,
à la merci d’un événement, crise fatale amenée chez mademoiselle de Watteville
par l’imprudente esquisse que se permit à table un des plus prudents abbés du
prudent Chapitre de Besançon.

Le lendemain matin, Philomène de Watteville, en s’habillant, regarda nécessai-
rement Albert Savaron se promenant dans le jardin contigu à celui de l’hôtel de
Rupt.

- Que serais-je devenue, pensa-t-elle, s’il avait demeuré ailleurs ? Je puis le voir.
A quoi pense-t-il ?

Après avoir vu, mais à distance, cet homme extraordinaire, le seul dont la phy-
sionomie tranchait vigoureusement sur la masse des figures bisontines aperçues
jusqu’alors, Philomène sauta rapidement à l’idée de pénétrer dans son intérieur,
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de savoir les raisons de tant de mystères, d’entendre cette voix éloquente, de rece-
voir un regard de ces beaux yeux. Elle voulut tout cela, mais comment l’obtenir ?

Pendant toute la journée, elle tira l’aiguille sur sa broderie avec cette attention
obtuse de la jeune fille qui paraît comme Agnès ne penser à rien et qui réfléchit si
bien sur toute chose que ses ruses sont infaillibles. De cette profonde méditation,
il résulta chez Philomène une envie de se confesser. Le lendemain matin, après la
messe, elle eut une petite conférence à Saint-Jean avec l’abbé Giroud, et l’entor-
tilla si bien que la confession fut indiquée pour le dimanche matin, à sept heures
et demie, avant la messe de huit heures. Elle commit une douzaine de mensonges
pour pouvoir se trouver dans l’église, une seule fois, à l’heure où l’avocat venait
entendre la messe. Enfin il lui prit un mouvement de tendresse excessif pour son
père, elle l’alla voir dans son atelier, et lui demanda mille renseignements sur l’art
du tourneur, pour arriver à conseiller à son père de tourner de grandes pièces, des
colonnes. Après avoir lancé son père dans les colonnes torses, une des difficultés
de l’art du tourneur, elle lui conseilla de profiter d’un gros tas de pierres qui se
trouvait au milieu du jardin pour en faire faire une grotte, sur laquelle il mettrait
un petit temple en façon de belvéder, où ses colonnes torses seraient employées
et brilleraient aux yeux de toute la société.

Au milieu de la joie que cette entreprise causait à ce pauvre homme inoccupé,
Philomène lui dit en l’embrassant : - Surtout ne dis pas à ma mère de qui te vient
cette idée, elle me gronderait.

- Sois tranquille, répondit monsieur de Watteville qui gémissait tout autant que
sa fille sous l’oppression de la terrible fille des de Rupt.

Ainsi Philomène avait la certitude de voir promptement bâtir un charmant ob-
servatoire d’où la vue plongerait sur le cabinet de l’avocat. Et il y a des hommes
pour lesquels les jeunes filles font de pareils chefs-d’œuvre de diplomatie, qui, la
plupart du temps, comme Albert Savaron, n’en savent rien.

Ce dimanche, si peu patiemment attendu, vint, et la toilette de Philomène fut
faite avec un soin qui fit sourire Mariette, la femme de chambre de madame et de
mademoiselle de Watteville.

- Voici la première fois que je vois mademoiselle si vétilleuse ! dit Mariette.
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- Vous me faites penser, dit Philomène en lançant à Mariette un regard qui mit
des coquelicots sur les joues de la femme de chambre, qu’il y a des jours où vous
l’êtes aussi plus particulièrement qu’à d’autres.

En quittant le perron, en traversant la cour, en franchissant la porte, en allant
dans la rue, le cœur de Philomène battit comme lorsque nous pressentons un
grand événement. Elle ne savait pas jusqu’alors ce que c’était que d’aller par les
rues : elle avait cru que sa mère lirait ses projets sur son front et qu’elle lui défen-
drait d’aller à confesse, elle se sentit un sang nouveau dans les pieds, elle les leva
comme si elle marchait sur du feu ! Naturellement, elle avait pris rendez-vous avec
son confesseur à huit heures un quart, en disant huit heures à sa mère, afin d’at-
tendre un quart-d’heure environ auprès d’Albert. Elle arriva dans l’église avant la
messe, et, après avoir fait une courte prière, elle alla voir si l’abbé Giroud était à
son confessionnal, uniquement pour pouvoir flâner dans l’église. Aussi se trouva-
t-elle placée de manière à regarder Albert au moment où il entra dans la cathé-
drale.

Il faudrait qu’un homme fût atrocement laid pour n’être pas trouvé beau dans
les dispositions où la curiosité mettait mademoiselle de Watteville. Or, Albert Sa-
varon déjà très-remarquable fit d’autant plus d’impression sur Philomène que sa
manière d’être, sa démarche, son attitude, tout, jusqu’à son vêtement, avait ce je
ne sais quoi qui ne s’explique que par le mot mystère ! Il entra. L’église jusque-là
sombre, parut à Philomène comme éclairée. La jeune fille fut charmée par cette
démarche lente et presque solennelle des gens qui portent un monde sur leurs
épaules, et dont le regard profond, dont le geste s’accordent à exprimer une pen-
sée ou dévastatrice ou dominatrice. Philomène comprit alors les paroles du vicaire-
général dans toute leur étendue. Oui, ces yeux d’un jaune brun diaprés de filets
d’or, voilaient une ardeur qui se trahissait par des jets soudains. Philomène, avec
une imprudence que remarqua Mariette, se mit sur le passage de l’avocat de ma-
nière à échanger un regard avec lui ; et ce regard cherché lui changea le sang, car
son sang frémit et bouillonna comme si sa chaleur eût doublé. Dès qu’Albert se
fut assis, mademoiselle de Watteville eut bientôt choisi sa place de manière à le
parfaitement voir pendant tout le temps que lui laisserait l’abbé Giroud. Quand
Mariette dit : - Voilà monsieur Giroud, il parut à Philomène que ce temps n’avait
pas duré plus de quelques minutes. Lorsqu’elle sortit du confessionnal, la messe
était dite, Albert avait quitté la cathédrale.

- Le vicaire-général a raison, pensait-elle, il souffre ! Pourquoi cet aigle, car il
a des yeux d’aigle, est-il venu s’abattre sur Besançon ? oh ! je veux tout savoir, et
comment ?
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Sous le feu de ce nouveau désir, Philomène tira les points de sa tapisserie avec
une admirable exactitude, et voila ses méditations sous un petit air candide qui
jouait la niaiserie à tromper madame de Watteville. Depuis le dimanche où made-
moiselle de Watteville avait reçu ce regard, ou, si vous voulez, ce baptême de feu,
magnifique expression de Napoléon qui peut servir à l’amour, elle mena chaude-
ment l’affaire du belvéder.

- Maman, dit-elle une fois qu’il y eut deux colonnes de tournées, mon père s’est
mis en tête une singulière idée, il tourne des colonnes pour un belvéder qu’il a le
projet de faire élever en se servant de ce tas de pierres qui se trouve au milieu du
jardin, approuvez-vous cela ? Moi, il me semble que...

- J’approuve tout ce que fait votre père, répliqua sèchement madame de Wat-
teville, et c’est le devoir des femmes de se soumettre à leurs maris, quand même
elles n’en approuveraient point les idées... Pourquoi m’opposerais-je à une chose
indifférente en elle-même du moment où elle amuse monsieur de Watteville ?

- Mais c’est que de là nous verrons chez monsieur de Soulas, et monsieur de
Soulas nous y verra quand nous y serons. Peut-être parlerait-on...

- Avez-vous, Philomène, la prétention de conduire vos parents, et d’en savoir
plus qu’eux sur la vie et sur les convenances ?

- Je me tais, maman. Au surplus, mon père dit que la grotte fera une salle où l’on
aura frais et où l’on ira prendre le café.

- Votre père a eu là d’excellentes idées, répondit madame de Watteville qui vou-
lut aller voir les colonnes.

Elle donna son approbation au projet du baron de Watteville en indiquant pour
l’érection du monument une place au fond du jardin d’où l’on n’était pas vu de
chez monsieur de Soulas, mais d’où l’on voyait admirablement chez monsieur Al-
bert Savaron. Un entrepreneur fut mandé qui se chargea de faire une grotte au
sommet de laquelle on parviendrait par un petit chemin de trois pieds de large,
dans les rocailles duquel viendraient des pervenches, des iris, des viornes, des
lierres, des chèvrefeuilles, de la vigne vierge. La baronne inventa de faire tapis-
ser l’intérieur de la grotte en bois rustique alors à la mode pour les jardinières, de
mettre au fond une glace, un divan à couvercle et une table en marqueterie de
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bois grume. Monsieur de Soulas proposa de faire le sol en asphalte. Philomène
imagina de suspendre à la voûte un lustre en bois rustique.

- Les Watteville font faire quelque chose de charmant dans leur jardin, disait-on
dans Besançon.

- Ils sont riches, ils peuvent bien mettre mille écus pour une fantaisie.

- Mille écus ?... dit madame de Chavoncourt.

- Oui, mille écus, s’écriait le jeune monsieur de Soulas. On fait venir un homme
de Paris pour rustiquer l’intérieur, mais ce sera bien joli. Monsieur de Watteville
fait lui-même le lustre, il se met à sculpter le bois...

- On dit que Berquet va creuser une cave, dit un abbé.

- Non, reprit le jeune monsieur de Soulas, il fonde le kiosque sur un massif en
béton pour qu’il n’y ait pas d’humidité.

- Vous savez les moindres choses qui se font dans la maison, dit aigrement ma-
dame de Chavoncourt en regardant une de ses grandes filles bonne à marier de-
puis un an.

Mademoiselle de Watteville qui éprouvait un petit mouvement d’orgueil en pen-
sant au succès de son belvéder, se reconnut une éminente supériorité sur tout ce
qui l’entourait. Personne ne devinait qu’une petite fille, jugée sans esprit, niaise,
avait tout bonnement voulu voir de plus près le cabinet de l’avocat Savaron.

L’éclatante plaidoirie d’Albert Savaron pour le Chapitre de la cathédrale fut d’au-
tant plus promptement oubliée que l’envie des avocats se réveilla. D’ailleurs, fi-
dèle à sa retraite, Savaron ne se montra nulle part. Sans prôneurs et ne voyant
personne, il augmenta les chances d’oubli qui, dans une ville comme Besançon,
abondent pour un étranger. Néanmoins, il plaida trois fois au tribunal de com-
merce, dans trois affaires épineuses qui durent aller à la Cour. Il eut ainsi pour
clients quatre des plus gros négociants de la ville, qui reconnurent en lui tant de
sens et de ce que la province appelle une bonne judiciaire, qu’ils lui confièrent leur
contentieux. Le jour où la maison Watteville inaugura son belvéder, Savaron éle-
vait aussi son monument. Grâces aux relations sourdes qu’il s’était acquises dans
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le haut commerce de Besançon, il y fondait une revue de quinzaine, appelée la Re-
vue de l’Est, au moyen de quarante actions de chacune cinq cents francs placées
entre les mains de ses dix premiers clients auxquels il fit sentir la nécessité d’aider
aux destinées de Besançon, la ville où devait se fixer le transit entre Mulhouse et
Lyon, le point capital entre le Rhin et le Rhône.

Pour rivaliser avec Strasbourg, Besançon ne devait-il pas être aussi bien un centre
de lumières qu’un point commercial ? On ne pouvait traiter que dans une Revue
les hautes questions relatives aux intérêts de l’Est. Quelle gloire de ravir à Stras-
bourg et à Dijon leur influence littéraire, d’éclairer l’Est de la France, et de lutter
avec la centralisation parisienne. Ces considérations trouvées par Albert furent
redites par les dix négociants qui se les attribuèrent.

L’avocat Savaron ne commit pas la faute de se mettre en nom, il laissa la direc-
tion financière à son premier client, monsieur Boucher allié par sa femme à l’un
des plus forts éditeurs de grands ouvrages ecclésiastiques ; mais il se réserva la ré-
daction avec une part comme fondateur dans les bénéfices. Le commerce fit un
appel à Dôle, à Dijon, à Salins, à Neufchâtel, dans le Jura, Bourg, Nantua, Lons-le-
Saunier. On y réclama le concours des lumières et des efforts de tous les hommes
studieux des trois provinces du Bugey, de la Bresse et de la Comté. Grâces aux rela-
tions de commerce et de confraternité, cent cinquante abonnements furent pris,
eu égard au bon marché : la Revue coûtait huit francs par trimestre. Pour éviter de
froisser les amours-propres de province par les refus d’articles, l’avocat eut le bon
esprit de faire désirer la direction littéraire de cette Revue au fils aîné de monsieur
Boucher, jeune homme de vingt-deux ans, très-avide de gloire, à qui les piéges
et les chagrins de la manutention littéraire étaient entièrement inconnus. Albert
conserva secrètement la haute main, et se fit d’Alfred Boucher un séide. Alfred fut
la seule personne de Besançon avec laquelle se familiarisa le roi du barreau. Alfred
venait conférer le matin dans le jardin avec Albert sur les matières de la livraison.
Il est inutile de dire que le numéro d’essai contint une Méditation d’Alfred qui eut
l’approbation de Savaron. Dans sa conversation avec Alfred, Albert laissait échap-
per de grandes idées, des sujets d’articles dont profitait le jeune Boucher. Aussi le
fils du négociant croyait-il exploiter ce grand homme ! Albert était un homme de
génie, un profond politique pour Alfred. Les négociants, enchantés du succès de
la Revue, n’eurent à verser que trois dixièmes de leurs actions. Encore deux cents
abonnements, la Revue allait donner cinq pour cent de dividende à ses action-
naires, la rédaction n’étant pas payée. Cette rédaction était impayable.

Au troisième numéro, la Revue avait obtenu l’échange avec tous les journaux de
France qu’Albert lut alors chez lui. Ce troisième numéro contenait une Nouvelle,
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signée A. S., et attribuée au fameux avocat. Malgré le peu d’attention que la haute
société de Besançon accordait à cette Revue accusée de libéralisme, il fut question
chez madame de Chavoncourt, au milieu de l’hiver, de cette première Nouvelle
éclose dans la Comté.

- Mon père, dit Philomène, il se fait une Revue à Besançon, tu devrais bien t’y
abonner et la garder chez toi, car maman ne me la laisserait pas lire, mais tu me la
prêteras.

Empressé d’obéir à sa chère Philomène, qui depuis cinq mois lui donnait des
preuves de tendresse, monsieur de Watteville alla prendre lui-même un abonne-
ment d’un an à la Revue de l’Est, et prêta les quatre numéros parus à sa fille. Pen-
dant la nuit Philomène put dévorer cette nouvelle, la première qu’elle lut de sa
vie ; mais elle ne se sentait vivre que depuis deux mois ! Aussi ne faut-il pas ju-
ger de l’effet que cette œuvre dut produire sur elle d’après les données ordinaires.
Sans rien préjuger du plus ou du moins de mérite de cette composition due à un
Parisien qui apportait en province la manière, l’éclat, si vous voulez, de la nou-
velle école littéraire, elle ne pouvait point ne pas être un chef-d’œuvre pour une
jeune personne livrant sa vierge intelligence, son cœur pur à un premier ouvrage
de ce genre. D’ailleurs, sur ce qu’elle en avait entendu dire, Philomène s’était fait,
par intuition, une idée qui rehaussait singulièrement la valeur de cette Nouvelle.
Elle espérait y trouver les sentiments et peut-être quelque chose de la vie d’Albert.
Dès les premières pages, cette opinion prit chez elle une si grande consistance,
qu’après avoir achevé ce fragment, elle eut la certitude de ne pas se tromper. Voici
donc cette confidence où, selon les critiques du salon Chavoncourt, Albert au-
rait imité quelques-uns des écrivains modernes qui, faute d’invention, racontent
leurs propres joies, leurs propres douleurs ou les événements mystérieux de leur
existence.

L’AMBITIEUX PAR AMOUR

En 1823, deux jeunes gens qui s’étaient donné pour thème de voyage de par-
courir la Suisse, partirent de Lucerne par une belle matinée du mois de juillet, sur
un bateau que conduisaient trois rameurs, et allaient à Fluelen en se promettant
de s’arrêter sur le lac des Quatre-Cantons à tous les lieux célèbres. Les paysages
qui de Lucerne à Fluelen environnent les eaux, présentent toutes les combinai-
sons que l’imagination la plus exigeante peut demander aux montagnes et aux
rivières, aux lacs et aux rochers, aux ruisseaux et à la verdure, aux arbres et aux
torrents. C’est tantôt d’austères solitudes et de gracieux promontoires, des vallées
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coquettes et fraîches, des forêts placées comme un panache sur le granit taillé
droit, des baies solitaires et fraîches qui s’ouvrent, des vallées dont les trésors ap-
paraissent embellies par le lointain des rêves.

En passant devant le charmant bourg de Gersau, l’un des deux amis regarda
long-temps une maison en bois qui paraissait construite depuis peu de temps,
entourée d’un palis, assise sur un promontoire et presque baignée par les eaux.
Quand le bateau passa devant, une tête de femme s’éleva du fond de la chambre
qui se trouvait au dernier étage de cette maison, pour jouir de l’effet du bateau
sur le lac. L’un des jeunes gens reçut le coup d’oeil jeté très-indifféremment par
l’inconnue.

- Arrêtons-nous ici, dit-il à son ami, nous voulions faire de Lucerne notre quartier-
général pour visiter la Suisse, tu ne trouveras pas mauvais, Léopold, que je change
d’avis, et que je reste ici à garder les manteaux. Tu feras tout ce que tu voudras,
moi mon voyage est fini. Mariniers, virez de bord, et descendez-nous à ce village,
nous allons y déjeuner. J’irai chercher à Lucerne tous nos bagages et tu sauras,
avant de partir d’ici, dans quelle maison je me logerai, pour m’y retrouver à ton
retour.

- Ici ou à Lucerne, dit Léopold, il n’y a pas assez de différence pour que je t’em-
pêche d’obéir à un caprice.

Ces deux jeunes gens étaient deux amis dans la véritable acception du mot. Ils
avaient le même âge, leurs études s’étaient faites dans le même collége ; et après
avoir fini leur Droit, ils employaient les vacances au classique voyage de la Suisse.
Par un effet de la volonté paternelle, Léopold était déjà promis à l’Etude d’un no-
taire à Paris. Son esprit de rectitude, sa douceur, le calme de ses sens et de son in-
telligence garantissaient sa docilité. Léopold se voyait notaire à Paris : sa vie était
devant lui comme un de ces grands chemins qui traversent une plaine de France,
il l’embrassait dans toute son étendue avec une résignation pleine de philosophie.

Le caractère de son compagnon, que nous appellerons Rodolphe, offrait avec le
sien un contraste dont l’antagonisme avait sans doute eu pour résultat de resser-
rer les liens qui les unissaient. Rodolphe était le fils naturel d’un grand seigneur
qui fut surpris par une mort prématurée sans avoir pu faire de dispositions pour
assurer des moyens d’existence à une femme tendrement aimée et à Rodolphe.
Ainsi trompée par un coup du sort, la mère de Rodolphe avait eu recours à un
moyen héroïque. Elle vendit tout ce qu’elle tenait de la munificence du père de
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son enfant, fit une somme de cent et quelque mille francs, la plaça sur sa propre
tête en viager, à un taux considérable, et se composa de cette manière un revenu
d’environ quinze mille francs, en prenant la résolution de tout consacrer à l’édu-
cation de son fils afin de le douer des avantages personnels les plus propres à faire
fortune, et de lui réserver à force d’économies un capital à l’époque de sa majo-
rité. C’était hardi, c’était compter sur sa propre vie ; mais sans cette hardiesse, il
eût été sans doute impossible à cette bonne mère de vivre, d’élever convenable-
ment cet enfant, son seul espoir, son avenir, et l’unique source de ses jouissances.
Né d’une des plus charmantes Parisiennes et d’un homme remarquable de l’aris-
tocratie brabançonne, fruit d’une passion égale et partagée, Rodolphe fut affligé
d’une excessive sensibilité. Dès son enfance, il avait manifesté la plus grande ar-
deur en toute chose. Chez lui, le Désir devint une force supérieure et le mobile de
tout l’être, le stimulant de l’imagination, la raison de ses actions. Malgré les efforts
d’une mère spirituelle, qui s’effraya dès qu’elle s’aperçut d’une pareille prédis-
position, Rodolphe désirait comme un poète imagine, comme un savant calcule,
comme un peintre crayonne, comme un musicien formule des mélodies. Tendre
comme sa mère, il s’élançait avec une violence inouïe et par la pensée vers la chose
souhaitée, il dévorait le temps. En rêvant l’accomplissement de ses projets, il sup-
primait toujours les moyens d’exécution.

- Quand mon fils aura des enfants, disait la mère, il les voudra grands tout de
suite.

Cette belle ardeur, convenablement dirigée, servit à Rodolphe à faire de brillantes
études, à devenir ce que les Anglais appellent un parfait gentilhomme. Sa mère
était alors fière de lui, tout en craignant toujours quelque catastrophe, si jamais
une passion s’emparait de ce cœur, à la fois si tendre et si sensible, si violent et si
bon. Aussi cette prudente femme avait-elle encouragé l’amitié qui liait Léopold à
Rodolphe et Rodolphe à Léopold, en voyant, dans le froid et dévoué notaire, un
tuteur, un confident qui pourrait jusqu’à un certain point la remplacer auprès de
Rodolphe, si par malheur elle venait à lui manquer. Encore belle à quarante-trois
ans, la mère de Rodolphe avait inspiré la plus vive passion à Léopold. Cette cir-
constance rendait les deux jeunes gens encore plus intimes.

Léopold, qui connaissait bien Rodolphe, ne fut donc pas surpris de le voir, à
propos d’un regard jeté sur le haut d’une maison, s’arrêtant à un village et renon-
çant à l’excursion projetée au Saint-Gothard. Pendant qu’on leur préparait à dé-
jeuner à l’auberge du Cygne, les deux amis firent le tour du village et arrivèrent
dans la partie qui avoisinait la charmante maison neuve où, tout en flânant et
causant avec les habitants, Rodolphe découvrit une maison de petits bourgeois
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disposés à le prendre en pension, selon l’usage assez général de la Suisse. On lui
offrit une chambre ayant vue sur le lac, sur les montagnes, et d’où se découvrait
la magnifique vue d’un de ces prodigieux détours qui recommandent le lac des
Quatre-Cantons à l’admiration des touristes. Cette maison se trouvait séparée par
un carrefour et par un petit port, de la maison neuve où Rodolphe avait entrevu le
visage de sa belle inconnue.

Pour cent francs par mois, Rodolphe n’eut à penser à aucune des choses néces-
saires à la vie. Mais en considération des frais que les époux Stopfer se proposaient
de faire, ils demandèrent le paiement du troisième mois d’avance. Pour peu que
vous frottiez un Suisse, il reparaît un usurier. Après le déjeuner, Rodolphe s’ins-
talla sur le champ en déposant dans sa chambre ce qu’il avait emporté d’effets
pour son excursion au Saint-Gothard, et il regarda passer Léopold qui, par esprit
d’ordre, allait s’acquitter de l’excursion pour le compte de Rodolphe et pour le
sien. Quand Rodolphe assis sur une roche tombée en avant du bord ne vit plus
le bateau de Léopold, il examina, mais en dessous, la maison neuve en espérant
apercevoir l’inconnue. Hélas ! il rentra sans que la maison eût donné signe de vie.
Au dîner que lui offrirent monsieur et madame Stopfer, anciens tonneliers à Neuf-
châtel, il les questionna sur les environs, et finit par apprendre tout ce qu’il voulait
savoir sur l’inconnue, grâce au bavardage de ses hôtes qui vidèrent, sans se faire
prier, le sac aux commérages.

L’inconnue s’appelait Fanny Lovelace. Ce nom, qui se prononce Loveless, ap-
partient à de vieilles familles anglaises ; mais Richardson en a fait une création
dont la célébrité nuit à toute autre. Miss Lovelace était venue s’établir sur le lac
pour la santé de son père, à qui les médecins avaient ordonné l’air du canton de
Lucerne. Ces deux Anglais, arrivés sans autre domestique qu’une petite fille de
quatorze ans, très-attachée à miss Fanny, une petite muette qui la servait avec
intelligence, s’étaient arrangés, avant l’hiver dernier, avec monsieur et madame
Bergmann, anciens jardiniers en chef de Son Excellence le comte Borroméo à
l’isola Bella et à l’isola Madre, sur le lac Majeur. Ces Suisses, riches d’environ mille
écus de rentes, louaient l’étage supérieur de leur maison aux Lovelace à raison de
deux cents francs par an pour trois ans. Le vieux Lovelace, vieillard nonagénaire
très-cassé, trop pauvre pour se permettre certaines dépenses, sortait rarement ;
sa fille travaillait pour le faire vivre en traduisant, disait-on, des livres anglais et
faisant elle-même des livres. Aussi les Lovelace n’osaient-ils ni louer de bateaux
pour se promener sur le lac, ni chevaux, ni guides pour visiter les environs. Un
dénûment qui exige de pareilles privations excite d’autant plus la compassion des
Suisses, qu’ils y perdent une occasion de gain. La cuisinière de la maison nour-
rissait ces trois Anglais à raison de cent francs par mois tout compris. Mais on
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croyait dans tout Gersau que les anciens jardiniers, malgré leurs prétentions à la
bourgeoisie, se cachaient sous le nom de leur cuisinière pour réaliser les bénéfices
de ce marché. Les Bergmann s’étaient créé d’admirables jardins et une serre ma-
gnifique autour de leur habitation. Les fleurs, les fruits, les raretés botaniques de
cette habitation avaient déterminé la jeune miss à la choisir à son passage à Ger-
sau. On donnait dix-neuf ans à miss Fanny qui, le dernier enfant de ce vieillard,
devait être adulée par lui. Il n’y avait pas plus de deux mois, elle s’était procuré un
piano à loyer, venu de Lucerne, car elle paraissait folle de musique.

- Elle aime les fleurs et la musique, pensa Rodolphe, et elle est à marier ? quel
bonheur !

Le lendemain, Rodolphe fit demander la permission de visiter les serres et les
jardins qui commençaient à jouir d’une certaine célébrité. Cette permission ne fut
pas immédiatement accordée. Ces anciens jardiniers demandèrent, chose étrange !
à voir le passeport de Rodolphe qui l’envoya sur-le-champ. Le passeport ne lui
fut renvoyé que le lendemain par la cuisinière, qui lui fit part du plaisir que ses
maîtres auraient à lui montrer leur établissement. Rodolphe n’alla pas chez les
Bergmann sans un certain tressaillement que connaissent seuls les gens à émo-
tions vives, et qui déploient dans un moment autant de passion que certains hommes
en dépensent pendant toute leur vie. Mis avec recherche pour plaire aux anciens
jardiniers des îles Borromées, car il vit en eux les gardiens de son trésor, il parcou-
rut les jardins en regardant de temps en temps la maison, mais avec prudence : les
deux vieux propriétaires lui témoignaient une assez visible défiance. Mais son at-
tention fut bientôt excitée par la petite Anglaise muette en qui sa sagacité, quoique
jeune encore, lui fit reconnaître une fille de l’Afrique, ou tout au moins une Sici-
lienne. Cette petite fille avait le ton doré d’un cigare de la Havane, des yeux de feu,
des paupières arméniennes à cils d’une longueur anti-britannique, des cheveux
plus que noirs, et sous cette peau presque olivâtre des nerfs d’une force singu-
lière, d’une vivacité fébrile. Elle jetait sur Rodolphe des regards inquisiteurs d’une
effronterie incroyable, et suivait ses moindres mouvements.

- A qui cette petite Moresque appartient-elle ? dit-il à la respectable madame
Bergmann.

- Aux Anglais, répondit monsieur Bergmann.

- Elle n’est toujours pas née en Angleterre !
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- Ils l’auront peut-être amenée des Indes, répondit madame Bergmann.

- On m’a dit que la jeune miss Lovelace aimait la musique, je serais enchanté si,
pendant mon séjour sur ce lac auquel me condamne une ordonnance de méde-
cin, elle voulait me permettre de faire de la musique avec elle....

- Ils ne reçoivent et ne veulent voir personne, dit le vieux jardinier.

Rodolphe se mordit les lèvres, et sortit sans avoir été invité à entrer dans la mai-
son, ni avoir été conduit dans la partie du jardin qui se trouvait entre la façade et le
bord du promontoire. De ce côté, la maison avait au-dessus du premier étage une
galerie en bois couverte par le toit dont la saillie était excessive, comme celle des
couvertures de chalet, et qui tournait sur les quatre côtés du bâtiment, à la mode
suisse. Rodolphe avait beaucoup loué cette élégante disposition et vanté la vue de
cette galerie, mais ce fut en vain. Quand il eut salué les Bergmann, il se trouva sot
vis à vis de lui-même, comme tout homme d’esprit et d’imagination trompé par
l’insuccès d’un plan à la réussite duquel il a cru.

Le soir, il se promena naturellement en bateau sur le lac, autour de ce promon-
toire, il alla jusqu’à Brünnen, à Schwitz, et revint à la nuit tombante. De loin il
aperçut la fenêtre ouverte et fortement éclairée, il put entendre les sons du piano
et les accents d’une voix délicieuse. Aussi fit-il arrêter afin de s’abandonner au
charme d’écouter un air italien divinement chanté. Quand le chant eut cessé, Ro-
dolphe aborda, renvoya la barque et les deux bateliers. Au risque de se mouiller
les pieds, il vint s’asseoir sous le banc de granit rongé par les eaux que couronnait
une forte haie d’acacias épineux et le long de laquelle s’étendait, dans le jardin
Bergmann, une allée de jeunes tilleuls. Au bout d’une heure, il entendit parler et
marcher au-dessus de sa tête, mais les mots qui parvinrent à son oreille étaient
tous italiens et prononcés par deux voix de femmes, deux jeunes femmes. Il pro-
fita du moment où les deux interlocutrices se trouvaient à une extrémité pour se
glisser à l’autre sans bruit. Après une demi-heure d’efforts, il atteignit au bout de
l’allée et put, sans être aperçu ni entendu, prendre une position d’où il verrait les
deux femmes sans être vu par elles quand elles viendraient à lui. Quel ne fut pas
l’étonnement de Rodolphe en reconnaissant la petite muette pour une des deux
femmes, elle parlait en italien avec miss Lovelace. Il était alors onze heures du soir.
Le calme était si grand sur le lac et autour de l’habitation, que ces deux femmes de-
vaient se croire en sûreté : dans tout Gersau il n’y avait que leurs yeux qui pussent
être ouverts. Rodolphe pensa que le mutisme de la petite était une ruse néces-
saire. A la manière dont se parlait l’italien, Rodolphe devina que c’était la langue
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maternelle de ces deux femmes, il en conclut que la qualité d’Anglais cachait une
ruse.

- C’est des Italiens réfugiés, se dit-il, des proscrits qui sans doute ont à craindre
la police de l’Autriche ou de la Sardaigne. La jeune fille attend la nuit pour pouvoir
se promener et causer en toute sûreté.

Aussitôt il se coucha le long de la haie et rampa comme un serpent pour trouver
un passage entre deux racines d’acacia. Au risque d’y laisser son habit ou de se
faire de profondes blessures au dos, il traversa la haie quand la prétendue miss
Fanny et sa prétendue muette furent à l’autre extrémité de l’allée ; puis quand elles
arrivèrent à vingt pas de lui sans le voir, car il se trouvait dans l’ombre de la haie
alors fortement éclairée par la lueur de la lune, il se leva brusquement.

- Ne craignez rien, dit-il en français à l’Italienne, je ne suis pas un espion. Vous
êtes des réfugiés, je l’ai deviné. Moi, je suis un Français qu’un seul de vos regards
a cloué à Gersau.

Rodolphe atteint par la douleur que lui causa un instrument d’acier en lui dé-
chirant le flanc, tomba terrassé.

- Nel lago con pietra, dit la terrible muette.

- Ah ! Gina, s’écria l’Italienne.

- Elle m’a manqué, dit Rodolphe en retirant de la plaie un stylet qui s’était heurté
contre une fausse côte ; mais, un peu plus haut, il allait au fond de mon cœur. J’ai
eu tort, Francesca, dit-il en se souvenant du nom que la petite Gina avait plusieurs
fois prononcé, je ne lui en veux pas, ne la grondez point : le bonheur de vous parler
vaut bien un coup de stylet ! Seulement, montrez-moi le chemin, il faut que je
regagne la maison Stopfer. Soyez tranquilles, je ne dirai rien.

Francesca, revenue de son étonnement, aida Rodolphe à se relever, et dit quelques
mots à Gina dont les yeux s’emplirent de larmes. Les deux femmes forcèrent Ro-
dolphe à s’asseoir sur un banc, à quitter son habit, son gilet, sa cravate. Gina ouvrit
la chemise et suça fortement la plaie. Francesca, qui les avait quittés, revint avec
un large morceau de taffetas d’Angleterre, et l’appliqua sur la blessure.

- Vous pourrez aller ainsi jusqu’à votre maison, reprit-elle.
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Chacune d’elles s’empara d’un bras, et Rodolphe fut conduit à une petite porte
dont la clef se trouvait dans la poche du tablier de Francesca.

- Gina parle-t-elle français ? dit Rodolphe à Francesca.

- Non. Mais ne vous agitez pas, dit Francesca d’un petit ton d’impatience.

- Laissez-moi vous voir, répondit Rodolphe avec attendrissement, car peut-être
serai-je long-temps sans pouvoir venir....

Il s’appuya sur un des poteaux de la petite porte et contempla la belle Italienne,
qui se laissa regarder pendant un instant par le plus beau silence et par la plus
belle nuit qui jamais ait éclairé ce lac, le roi des lacs suisses. Francesca était bien
l’Italienne classique, et telle que l’imagination veut, fait ou rêve, si vous voulez, les
Italiennes. Ce qui saisit tout d’abord Rodolphe, ce fut l’élégance et la grâce de la
taille dont la vigueur se trahissait malgré son apparence frêle, tant elle était souple.
Une pâleur d’ambre répandue sur la figure accusait un intérêt subit, mais qui n’ef-
façait pas la volupté de deux yeux humides et d’un noir velouté. Deux mains,
les plus belles que jamais sculpteur grec ait attachées au bras poli d’une statue,
tenaient le bras de Rodolphe ; et leur blancheur tranchait sur le noir de l’habit.
L’imprudent français ne put qu’entrevoir la forme ovale un peu longue du visage
dont la bouche attristée, entr’ouverte, laissait voir des dents éclatantes entre deux
larges lèvres fraîches et colorées. La beauté des lignes de ce visage garantissait à
Francesca la durée de cette splendeur ; mais ce qui frappa le plus Rodolphe fut
l’adorable laissez-aller, la franchise italienne de cette femme qui s’abandonnait
entièrement à sa compassion.

Francesca dit un mot à Gina, qui donna son bras à Rodolphe jusqu’à la maison
Stopfer et se sauva comme une hirondelle quand elle eut sonné.

- Ces patriotes n’y vont pas de main morte ! se disait Rodolphe en sentant ses
souffrances quand il se trouva seul dans son lit. Nel lago ! Gina m’aurait jeté dans
le lac avec une pierre au cou !

Au jour, il envoya chercher à Lucerne le meilleur chirurgien ; et quand il fut
venu, il lui recommanda le plus profond secret en lui faisant entendre que l’hon-
neur l’exigeait. Léopold revint de son excursion le jour où son ami quittait le lit.
Rodolphe lui fit un conte et le chargea d’aller à Lucerne chercher les bagages et
leurs lettres. Léopold apporta la plus funeste, la plus horrible nouvelle : la mère
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de Rodolphe était morte. Pendant que les deux amis allaient de Bâle à Lucerne,
la fatale lettre, écrite par le père de Léopold y était arrivée le jour de leur départ
pour Fuelen. Malgré les précautions que prit Léopold, Rodolphe fut saisi par une
fièvre nerveuse. Dès que le futur notaire vit son ami hors de danger, il partit pour
la France muni d’une procuration. Rodolphe put ainsi rester à Gersau, le seul lieu
du monde où sa douleur pouvait se calmer. La situation du jeune Français, son
désespoir, et les circonstances qui rendaient cette perte plus affreuse pour lui que
pour tout autre, furent connues et attirèrent sur lui la compassion et l’intérêt de
tout Gersau. Chaque matin la fausse muette vint voir le Français, afin de donner
des nouvelles à sa maîtresse.

Quand Rodolphe put sortir, il alla chez les Bergmann remercier miss Fanny Lo-
velace et son père de l’intérêt qu’ils lui avaient témoigné. Pour la première fois
depuis son établissement chez les Bergmann, le vieil Italien laissa pénétrer un
étranger dans son appartement où Rodolphe fut reçu avec une cordialité due et
à ses malheurs et à sa qualité de Français qui excluait toute défiance. Francesca se
montra si belle aux lumières pendant la première soirée, qu’elle fit entrer un rayon
dans ce cœur abattu. Ses sourires jetèrent les roses de l’espérance sur ce deuil. Elle
chanta, non point des airs gais, mais de graves et sublimes mélodies appropriées
à l’état du cœur de Rodolphe qui remarqua ce soin touchant. Vers huit heures, le
vieillard laissa ces deux jeunes gens seuls sans aucune apparence de crainte, et
se retira chez lui. Quand Francesca fut fatiguée de chanter, elle amena Rodolphe
sous la galerie extérieure, d’où se découvrait le sublime spectacle du lac, et lui fit
signe de s’asseoir près d’elle sur un banc de bois rustique.

- Y a-t-il de l’indiscrétion à vous demander votre âge, cara Francesca ? fit Ro-
dolphe.

- Dix-neuf ans, répondit-elle, mais passés.

- Si quelque chose au monde pouvait atténuer ma douleur, ce serait, reprit-il,
l’espoir de vous obtenir de votre père. En quelque situation de fortune que vous
soyez, belle comme vous êtes, vous me paraissez plus riche que ne le serait la
fille d’un prince. Aussi tremblé-je en vous faisant l’aveu des sentiments que vous
m’avez inspirés ; mais ils sont profonds, ils sont éternels.

- Zitto ! fit Francesca en mettant un des doigts de sa main droite, sur ses lèvres.
N’allez pas plus loin : je ne suis pas libre, je suis mariée, depuis trois ans....
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Un profond silence régna pendant quelques instants entre eux. Quand l’Ita-
lienne, effrayée de la pose de Rodolphe, s’approcha de lui, elle le trouva tout à
fait évanoui.

- Povero ! se dit-elle, moi qui le trouvais froid.

Elle alla chercher des sels, et ranima Rodolphe en les lui faisant respirer.

- Mariée ! dit Rodolphe en regardant Francesca. Ses larmes coulèrent alors en
abondance.

- Enfant, dit-elle, il y a de l’espoir. Mon mari a...

- Quatre-vingts ans ?... dit Rodolphe.

- Non, répondit-elle en souriant, soixante-cinq. Il s’est fait un masque de vieillard
pour déjouer la police.

- Chère, dit Rodolphe, encore quelques émotions de ce genre et je mourrais....
Après vingt années de connaissance seulement, vous saurez quelle est la force et
la puissance de mon cœur, de quelle nature sont ses aspirations vers le bonheur.
Cette plante ne monte pas avec plus de vivacité pour s’épanouir aux rayons du
soleil, dit-il en montrant un jasmin de Virginie qui enveloppait la balustrade, que
je ne me suis attaché depuis un mois à vous. Je vous aime d’un amour unique. Cet
amour sera le principe secret de ma vie, et j’en mourrai peut-être !

- Oh ! Français, Français ! fit-elle en commentant son exclamation par une petite
moue d’incrédulité.

- Ne faudra-t-il pas vous attendre, vous recevoir des mains du Temps ? reprit-il
avec gravité. Mais, sachez-le : si vous êtes sincère dans la parole qui vient de vous
échapper, je vous attendrai fidèlement sans laisser aucun autre sentiment croître
dans mon cœur.

Elle le regarda sournoisement.

- Rien, dit-il, pas même une fantaisie. J’ai ma fortune à faire, il vous en faut une
splendide, la nature vous a créée princesse.....
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A ce mot, Francesca ne put retenir un faible sourire qui donna l’expression la
plus ravissante à son visage, quelque chose de fin comme ce que le grand Léonard
a si bien peint dans la Joconde. Ce sourire fit faire une pause à Rodolphe.

-.... Oui, reprit-il, vous devez souffrir du dénûment auquel vous réduit l’exil. Ah !
si vous voulez me rendre heureux entre tous les hommes, et sanctifier mon amour,
vous me traiterez en ami. Ne dois-je pas être votre ami aussi ? Ma pauvre mère m’a
laissé soixante mille francs d’économies, prenez-en la moitié ?

Francesca le regarda fixement. Ce regard perçant alla jusqu’au fond de l’âme de
Rodolphe.

- Nous n’avons besoin de rien, mes travaux suffisent à notre luxe, répondit-elle
d’une voix grave.

- Puis-je souffrir qu’une Francesca travaille ? s’écria-t-il. Un jour vous reviendrez
dans votre pays, et vous y retrouverez ce que vous y avez laissé.... De nouveau la
jeune Italienne regarda Rodolphe.... Et vous me rendrez ce que vous aurez daigné
m’emprunter, ajouta-t-il avec un regard plein de délicatesse.

- Laissons ce sujet de conversation, dit-elle avec une incomparable noblesse de
geste, de regard et d’attitude. Faites une brillante fortune, soyez un des hommes
remarquables de votre pays, je le veux. L’illustration est un pont-volant qui peut
servir à franchir un abîme. Soyez ambitieux, il le faut. Je vous crois de hautes et de
puissantes facultés ; mais servez-vous-en plus pour le bonheur de l’humanité que
pour me mériter : vous en serez plus grand à mes yeux.

Dans cette conversation qui dura deux heures, Rodolphe découvrit en Fran-
cesca l’enthousiasme des idées libérales et ce culte de la liberté qui avait fait la
triple révolution de Naples, du Piémont et d’Espagne. En sortant, il fut conduit
jusqu’à la porte par Gina, la fausse muette. A onze heures, personne ne rôdait
dans ce village, aucune indiscrétion n’était à craindre, Rodolphe attira Gina dans
un coin, et lui demanda tout bas en mauvais italien : - Qui sont tes maîtres, mon
enfant ! dis-le moi, je te donnerai cette pièce d’or toute neuve.

- Monsieur, répondit l’enfant en prenant la pièce, monsieur est le fameux li-
braire Lamporani de Milan, l’un des chefs de la révolution, et le conspirateur que
l’Autriche désire le plus tenir au Spielberg.
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- La femme d’un libraire ?.... Eh ! tant mieux, pensa-t-il, nous sommes de plain-
pied.

- De quelle famille est-elle ? reprit-il, car elle a l’air d’une reine.

- Toutes les Italiennes sont ainsi, répondit fièrement Gina. Le nom de son père
est Colonna.

Enhardi par l’humble condition de Francesca, Rodolphe fit mettre un tendelet
à sa barque et des coussins à l’arrière. Quand ce changement fut opéré, l’amou-
reux vint proposer à Francesca de se promener sur le lac. L’Italienne accepta, sans
doute pour jouer son rôle de jeune miss aux yeux du village ; mais elle emmena
Gina. Les moindres actions de Francesca Colonna trahissaient une éducation su-
périeure et le plus haut rang social. A la manière dont s’assit l’Italienne au bout de
la barque, Rodolphe se sentit en quelque sorte séparé d’elle ; et, devant l’expres-
sion d’une vraie fierté de noble, sa familiarité préméditée tomba. Par un regard,
Francesca se fit princesse avec tous les priviléges dont elle eût joui au Moyen-Age.
Elle semblait avoir deviné les secrètes pensées de ce vassal qui avait l’audace de se
constituer son protecteur. Déjà, dans l’ameublement du salon où Francesca l’avait
reçu, dans sa toilette et dans les petites choses qui lui servaient, Rodolphe avait
reconnu les indices d’une nature élevée et d’une haute fortune. Toutes ces obser-
vations lui revinrent à la fois dans la mémoire, et il devint rêveur après avoir été
pour ainsi dire refoulé par la dignité de Francesca. Gina, cette confidente à peine
adolescente, semblait elle-même avoir un masque railleur en regardant Rodolphe
en dessous ou de côté. Ce visible désaccord entre la condition de l’Italienne et ses
manières fut une nouvelle énigme pour Rodolphe, qui soupçonna quelqu’autre
ruse semblable au faux mutisme de Gina.

- Où voulez-vous aller ? signora Lamporani, dit-il.

– Vers Lucerne, répondit en français Francesca.

- Bon ! pensa Rodolphe, elle n’est pas étonnée de m’entendre lui dire son nom,
elle avait sans doute prévu ma demande à Gina, la rusée ! - Qu’avez-vous contre
moi ? dit-il en venant enfin s’asseoir près d’elle et lui demandant par un geste une
main que Francesca retira. Vous êtes froide et cérémonieuse ; en style de conver-
sation, nous dirions cassante.
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- C’est vrai, répliqua-t-elle en souriant. J’ai tort. Ce n’est pas bien. C’est bour-
geois. Vous diriez en français ce n’est pas artiste. Il vaut mieux s’expliquer que de
garder contre un ami des pensées hostiles ou froides, et vous m’avez prouvé déjà
votre amitié. Peut-être suis-je allée trop loin avec vous. Vous avez dû me prendre
pour une femme très-ordinaire... Rodolphe multiplia des signes de dénégation. -...
Oui, dit cette femme de libraire en continuant sans tenir compte de la pantomime
qu’elle voyait bien d’ailleurs. Je m’en suis aperçue, et naturellement je reviens sur
moi-même. Eh ! bien, je terminerai tout par quelques paroles d’une profonde vé-
rité. Sachez-le bien, Rodolphe : je sens en moi la force d’étouffer un sentiment
qui ne serait pas en harmonie avec les idées ou la prescience que j’ai du véritable
amour. Je puis aimer comme nous savons aimer en Italie ; mais je connais mes de-
voirs : aucune ivresse ne peut me les faire oublier. Mariée sans mon consentement
à ce pauvre vieillard, je pourrais user de la liberté qu’il me laisse avec tant de géné-
rosité ; mais trois ans de mariage équivalent à une acceptation de la loi conjugale.
Aussi la plus violente passion ne me ferait-elle pas émettre, même involontaire-
ment, le désir de me trouver libre. Emilio connaît mon caractère. Il sait que, hors
mon cœur qui m’appartient et que je puis livrer, je ne me permettrais pas de lais-
ser prendre ma main. Voilà pourquoi je viens de vous la refuser. Je veux être aimée,
attendue avec fidélité, noblesse, ardeur, en ne pouvant accorder qu’une tendresse
infinie dont l’expression ne dépassera point l’enceinte du cœur, le terrain permis.
Toutes ces choses bien comprises... Oh ! reprit-elle avec un geste de jeune fille, je
vais redevenir coquette, rieuse, folle comme un enfant qui ne connaît pas le dan-
ger de la familiarité.

Cette déclaration si nette, si franche fut faite d’un ton, d’un accent et accompa-
gnée de regards qui lui donnèrent la plus grande profondeur de vérité.

- Une princesse Colonna n’aurait pas mieux parlé, dit Rodolphe en souriant.

- Est-ce, répliqua-t-elle avec un air de hauteur, un reproche sur l’humilité de ma
naissance ? Faut-il un blason à votre amour ? A Milan, les plus beaux noms : Sforza,
Canova, Visconti, Trivulzio, Ursini sont écrits au-dessus des boutiques, il y a des
Archinto apothicaires ; mais croyez que, malgré ma condition de boutiquière, j’ai
les sentiments d’une duchesse.

- Un reproche ? non, madame, j’ai voulu vous faire un éloge...

- Par une comparaison ?... dit-elle avec finesse.
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- Ah ! sachez-le, reprit-il, afin de ne plus me tourmenter si mes paroles pei-
gnaient mal mes sentiments, mon amour est absolu, il comporte une obéissance
et un respect infinis.

Elle inclina la tête en femme satisfaite et dit : - Monsieur accepte alors le traité ?

- Oui, dit-il. Je comprends que, dans une puissante et riche organisation de
femme, la faculté d’aimer ne saurait se perdre, et que, par délicatesse, vous vou-
liez la restreindre. Ah ! Francesca, une tendresse partagée, à mon âge et avec une
femme aussi sublime, aussi royalement belle que vous l’êtes, mais c’est voir tous
mes désirs comblés. Vous aimer comme vous voulez être aimée n’est ce pas pour
un jeune homme se préserver de toutes les folies mauvaises ? n’est-ce pas em-
ployer ses forces dans une noble passion de laquelle on peut être fier plus tard,
et qui ne donne que de beaux souvenirs ? Si vous saviez de quelles couleurs, de
quelle poésie vous venez de revêtir la chaîne du Pilate, le Rhigi, et ce magnifique
bassin...

- Je veux le savoir, dit-elle.

- Hé ! bien, cette heure rayonnera sur toute ma vie, comme un diamant au front
d’une reine.

Pour toute réponse, Francesca posa sa main sur celle de Rodolphe.

- Oh ! chère, à jamais chère, dites, vous n’avez jamais aimé ?

- Jamais !

- Et vous me permettez de vous aimer noblement, en attendant tout du ciel ?

Elle inclina doucement la tête. Deux grosses larmes roulèrent sur les joues de
Rodolphe.

- Hé ! bien, qu’avez-vous ? dit-elle en quittant son rôle d’impératrice.

- Je n’ai plus ma mère pour lui dire combien je suis heureux, elle a quitté cette
terre sans voir ce qui eût adouci son agonie....
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- Quoi ? fit-elle.

- Sa tendresse remplacée par une tendresse égale.

- Povero mio, s’écria l’Italienne attendrie. C’est, croyez-moi, reprit-elle après
une pause, une bien douce chose et un bien grand élément de fidélité pour une
femme que de se savoir tout sur la terre pour celui qu’elle aime, de le voir seul, sans
famille, sans rien dans le cœur que son amour, enfin de l’avoir bien tout entier !

Quand deux amants se sont entendus ainsi, le cœur éprouve une délicieuse
quiétude, une sublime tranquillité. La certitude est la base que veulent les sen-
timents humains, car elle ne manque jamais au sentiment religieux : l’homme est
toujours certain d’être payé de retour par Dieu. L’amour ne se croit en sûreté que
par cette similitude avec l’amour divin. Aussi faut-il les avoir pleinement éprou-
vées pour comprendre les voluptés de ce moment, toujours unique dans la vie :
il ne revient pas plus que ne reviennent les émotions de la jeunesse. Croire à une
femme, faire d’elle sa religion humaine, le principe de sa vie, la lumière secrète de
ses moindres pensées !... n’est-ce pas une seconde naissance ? Un jeune homme
mêle alors à son amour un peu de celui qu’il a pour sa mère. Rodolphe et Fran-
cesca gardèrent pendant quelque temps le plus profond silence, se répondant par
des regards amis et pleins de pensées. Ils se comprenaient au milieu d’un des
plus beaux spectacles de la nature, dont les magnificences expliquées par celles
de leurs cœurs, les aidaient à se graver dans leurs mémoires les plus fugitives im-
pressions de cette heure unique. Il n’y avait pas eu l’ombre de coquetterie dans
la conduite de Francesca. Tout en était large, plein, sans arrière-pensée. Cette
grandeur frappa vivement Rodolphe, qui reconnaissait en ceci la différence qui
distingue l’Italienne de la Française. Les eaux, la terre, le ciel, la femme, tout fut
donc grandiose et suave, même leur amour, au milieu de ce tableau vaste dans
son ensemble, riche dans ses détails, et où l’âpreté des cimes neigeuses, leurs plis
raides nettement détachés sur l’azur rappelaient à Rodolphe les conditions dans
lesquelles devait se renfermer son bonheur : un riche pays cerclé de neige.

Cette douce ivresse de l’âme devait être troublée. Une barque venait de Lu-
cerne ; Gina, qui depuis quelque temps la regardait avec attention, fit un geste de
joie en restant fidèle à son rôle de muette. La barque approchait, et quand enfin
Francesca put y distinguer les figures : - Tito ! s’écria-t-elle en apercevant un jeune
homme. Elle se leva debout au risque de se noyer, et cria : - Tito ! Tito ! en agitant
son mouchoir. Tito donna l’ordre à ses bateliers de nager, et les deux barques se
mirent sur la même ligne. L’Italienne et l’Italien parlèrent avec une si grande vi-
vacité, dans un dialecte si peu connu d’un homme qui savait à peine l’italien des
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livres, et n’était pas allé en Italie, que Rodolphe ne put rien entendre ni deviner de
cette conversation. La beauté de Tito, la familiarité de Francesca, l’air de joie de
Gina, tout le chagrinait. D’ailleurs il n’est pas d’amoureux qui ne soit mécontent
de se voir quitter pour quoi que ce soit. Tito jeta vivement un petit sac de peau,
sans doute plein d’or, à Gina, puis un paquet de lettres à Francesca qui se mit à les
lire en faisant un geste d’adieu à Tito.

- Retournez promptement à Gersau, dit-elle aux bateliers. Je ne veux pas laisser
languir mon pauvre Emilio dix minutes de trop.

- Que vous arrive-t-il ? demanda Rodolphe quand il vit l’Italienne achevant sa
dernière lettre.

- La liberta ! fit-elle avec un enthousiasme d’artiste.

- E denaro ! répondit comme un écho Gina qui pouvait enfin parler.

- Oui, reprit Francesca, plus de misère ! Voici plus de onze mois que je travaille,
et je commençais à m’ennuyer. Je ne suis décidément pas une femme littéraire.

- Quel est ce Tito ? fit Rodolphe.

- Le secrétaire d’état au département des finances de la pauvre boutique de Co-
lonna, autrement dit le fils de notre ragionato. Pauvre garçon ! il n’a pu venir par
le Saint-Gothard, ni par le Mont-Cenis, ni par le Simplon : il est venu par mer, par
Marseille, il a dû traverser la France. Enfin, dans trois semaines, nous serons à Ge-
nève, et nous y vivrons à l’aise. Allons, Rodolphe, dit-elle en voyant la tristesse se
peindre sur le visage du parisien, le lac de Genève ne vaudra-t-il pas bien le lac
des Quatre-Cantons ?...

- Permettez-moi d’accorder un regret à cette délicieuse maison Bergmann, dit
Rodolphe en montrant le promontoire.

- Vous viendrez dîner avec nous, pour y multiplier vos souvenirs, povero mio,
dit-elle. C’est fête aujourd’hui, nous ne sommes plus en danger. Ma mère me dit
que dans un an, peut-être, nous serons amnistiés. Oh ! la cara patria...

Ces trois mots firent pleurer Gina qui dit : - Encore un hiver, je serais morte ici !
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- Pauvre petite chèvre de Sicile ! fit Francesca en passant sa main sur la tête de
Gina par un geste et avec une affection qui firent désirer à Rodolphe d’être ainsi
caressé, quoique ce fût sans amour. La barque abordait, Rodolphe sauta sur le
sable, tendit la main à l’Italienne, la reconduisit jusqu’à la porte de la maison Berg-
mann, et alla s’habiller pour revenir au plus tôt.

En trouvant le libraire et sa femme assis sur la galerie extérieure, Rodolphe
réprima difficilement un geste de surprise à l’aspect du prodigieux changement
que la bonne nouvelle avait apporté chez le nonagénaire. Il apercevait un homme
d’environ soixante ans, parfaitement conservé, un Italien sec, droit comme un i,
les cheveux encore noirs, quoique rares, et laissant voir un crâne blanc, des yeux
vifs, des dents au complet et blanches, un visage de César, et sur une bouche
diplomatique un sourire quasi sardonique, le sourire presque faux sous lequel
l’homme de bonne compagnie cache ses vrais sentiments.

- Voici mon mari sous sa forme naturelle, dit gravement Francesca.

- C’est tout-à-fait une nouvelle connaissance, répondit Rodolphe interloqué.

- Tout-à-fait, dit le libraire. J’ai joué la comédie, et sais parfaitement me grimer.
Ah ! je jouais à Paris du temps de l’empire, avec Bourrienne, madame Murat, ma-
dame d’Abrantès, è tutti quanti... Tout ce qu’on s’est donné la peine d’apprendre
dans sa jeunesse, et même les choses futiles nous servent. Si ma femme n’avait
pas reçu cette éducation virile, un contre-sens en Italie, il m’eût fallu, pour vivre
ici, devenir bûcheron. Povera Francesca ! qui m’eût dit qu’elle me nourrirait un
jour ?

En écoutant ce digne libraire, si aisé, si affable et si vert, Rodolphe crut à quelque
mystification et resta dans le silence observateur de l’homme dupé.

- Che avete, signor ? lui demanda naïvement Francesca. Notre bonheur vous
attristerait-il ?

- Votre mari est un jeune homme, lui dit-il à l’oreille.

Elle partit d’un éclat de rire si franc, si communicatif, que Rodolphe en fut en-
core plus interdit.
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- Il n’a que soixante-cinq ans à vous offrir, dit-elle ; mais je vous assure que c’est
encore quelque chose... de rassurant.

- Je n’aime pas à vous voir plaisanter avec un amour aussi saint que celui dont
les conditions ont été posées par vous.

- Zitto ! fit-elle en frappant du pied et en regardant si son mari les écoutait. Ne
troublez jamais la tranquillité de ce cher homme, candide comme un enfant, et
de qui je fais ce que je veux. Il est, ajouta-t-elle, sous ma protection. Si vous saviez
avec quelle noblesse il a risqué sa vie et sa fortune parce que j’étais libérale ! car il
ne partage pas mes opinions politiques. Est-ce aimer cela, monsieur le Français ? -
Mais ils sont ainsi dans leur famille. Le frère cadet d’Emilio fut trahi par celle qu’il
aimait pour un charmant jeune homme. Il s’est passé son épée au travers du cœur
et dix minutes auparavant il a dit à son valet-de-chambre : - Je tuerais bien mon
rival ; mais cela ferait trop de chagrin à la diva.

Ce mélange de noblesse et de raillerie, de grandeur et d’enfantillage, faisait en
ce moment de Francesca la créature la plus attrayante du monde. Le dîner fut,
ainsi que la soirée, empreint d’une gaieté que la délivrance des deux réfugiés jus-
tifiait, mais qui contrista Rodolphe.

- Serait-elle légère ? se disait-il en regagnant la maison Stopfer. Elle a pris part à
mon deuil, et moi je n’épouse pas sa joie !

Il se gronda, justifia cette femme-jeune-fille.

- Elle est sans aucune hypocrisie et s’abandonne à ses impressions..., se dit-il.
Et je la voudrais comme une Parisienne ?

Le lendemain et les jours suivants, pendant vingt jours enfin, Rodolphe passa
tout son temps à la maison Bergmann, observant Francesca sans s’être promis de
l’observer. L’admiration chez certaines âmes ne va pas sans une sorte de pénétra-
tion. Le jeune Français reconnut en Francesca la jeune fille imprudente, la nature
vraie de la femme encore insoumise, se débattant par instants avec son amour, et
s’y laissant aller complaisamment en d’autres moments. Le vieillard se comportait
bien avec elle comme un père avec sa fille, et Francesca lui témoignait une recon-
naissance profondément sentie qui réveillait en elle d’instinctives noblesses. Cette
situation et cette femme présentaient à Rodolphe une énigme impénétrable, mais
dont la recherche l’attachait de plus en plus.
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Ces derniers jours furent remplis de fêtes secrètes, entremêlées de mélancolies,
de révoltes, de querelles plus charmantes que les heures où Rodolphe et Francesca
s’entendaient. Enfin, il était de plus en plus séduit par la naïveté de cette tendresse
sans esprit, semblable à elle-même en toute chose, de cette tendresse jalouse d’un
rien... déjà !

- Vous aimez bien le luxe ! dit-il un soir à Francesca qui manifestait le désir de
quitter Gersau où beaucoup de choses lui manquaient.

- Moi ! dit-elle, j’aime le luxe comme j’aime les arts, comme j’aime un tableau de
Raphaël, un beau cheval, une belle journée, ou la baie de Naples. Emilio, dit-elle,
me suis-je plainte ici pendant nos jours de misère ?

- Vous n’eussiez pas été vous-même, dit gravement le vieux libraire.

- Après tout, n’est-il pas naturel à des bourgeois d’ambitionner la grandeur ?
reprit-elle en lançant un malicieux coup-d’oeil et à Rodolphe et à son mari. Mes
pieds, dit-elle en avançant deux petits pieds charmants, sont-ils faits pour la fa-
tigue. Mes mains.... Elle tendit une main à Rodolphe. Ces mains sont-elles faites
pour travailler ? Laissez-nous, dit-elle à son mari : je veux lui parler.

Le vieillard rentra dans le salon avec une sublime bonhomie : il était sûr de sa
femme.

- Je ne veux pas, dit-elle à Rodolphe, que vous nous accompagniez à Genève.
Genève est une ville à caquetages. Quoique je sois bien au-dessus des niaiseries
du monde, je ne veux pas être calomniée, non pour moi, mais pour lui. Je mets
mon orgueil à être la gloire de ce vieillard, mon seul protecteur après tout. Nous
partons, restez ici pendant quelques jours. Quand vous viendrez à Genève, voyez
d’abord mon mari, laissez-vous présenter à moi par lui. Cachons notre inaltérable
et profonde affection aux regards du monde. Je vous aime, vous le savez ; mais
voici de quelle manière je vous le prouverai : vous ne surprendrez pas dans ma
conduite quoi que ce soit qui puisse réveiller votre jalousie.

Elle l’attira dans le coin de la galerie, le prit par la tête, le baisa sur le front et se
sauva, le laissant stupéfait.
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Le lendemain, Rodolphe apprit qu’au petit jour les hôtes de la maison Berg-
mann étaient partis. L’habitation de Gersau lui parut dès lors insupportable, et il
alla chercher Vevay par le chemin le plus long, en voyageant plus promptement
qu’il ne le devait ; mais attiré par les eaux du lac où l’attendait la belle Italienne, il
arriva vers la fin du mois d’octobre à Genève. Pour éviter les inconvénients de la
ville, il se logea dans une maison située aux Eaux-Vives en dehors des remparts.
Une fois installé, son premier soin fut de demander à son hôte, un ancien bijou-
tier, s’il n’était pas venu depuis peu s’établir des réfugiés italiens, des Milanais à
Genève.

- Non, que je sache, lui répondit son hôte. Le prince et la princesse Colonna
de Rome ont loué pour trois ans la campagne de monsieur Jeanrenaud, une des
plus belles du lac. Elle est située entre la Villa-Diodati et la campagne de monsieur
Lafin-De-Dieu qu’a louée la vicomtesse de Beauséant. Le prince Colonne est venu
là pour sa fille et pour son gendre le prince Gandolphini, un Napolitain ou, si vous
voulez, Sicilien, ancien partisan du roi Murat et victime de la dernière révolution.
Voilà les derniers venus à Genève, et ils ne sont point Milanais. Il a fallu de grandes
démarches et la protection que le pape accorde à la famille Colonna pour qu’on
ait obtenu, des puissances étrangères et du roi de Naples, la permission pour le
prince et la princesse Gandolphini de résider ici. Genève ne veut rien faire qui
déplaise à la Sainte-Alliance, à qui elle doit son indépendance. Notre rôle n’est
pas de fronder les Cours étrangères. Il y a beaucoup d’étrangers ici : des Russes,
des Anglais.

- Il y a même des Genevois.

- Oui, monsieur. Notre lac est si beau ! Lord Byron y a demeuré il y a sept ans
environ, à la Villa-Diodati que maintenant tout le monde va voir comme Coppet,
comme Ferney.

- Vous ne pourriez pas savoir s’il est venu, depuis une semaine, un libraire de
Milan et sa femme, un nommé Lamporani, l’un des chefs de la dernière révolu-
tion.

- Je puis le savoir en allant au Cercle des Etrangers, dit l’ancien bijoutier.

La première promenade de Rodolphe eut naturellement pour objet la Villa-
Diodati, cette résidence de lord Byron à laquelle la mort récente de ce grand poète
donnait encore plus d’attrait : la mort est le sacre du génie. Le chemin qui des
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Eaux-Vives côtoie le lac de Genève est, comme toutes les routes de Suisse, assez
étroit, mais en certains endroits, par la disposition du terrain montagneux, à peine
reste-t-il assez d’espace pour que deux voitures s’y croisent. A quelques pas de
la maison Jeanrenaud, près de laquelle il arrivait sans le savoir, Rodolphe enten-
dit derrière lui le bruit d’une voiture ; et, se trouvant dans une espèce de gorge, il
grimpa sur la pointe d’une roche pour laisser le passage libre. Naturellement il re-
garda venir la voiture, une élégante calèche attelée de deux magnifiques chevaux
anglais. Il lui prit un éblouissement en voyant au fond de cette calèche Francesca
divinement mise, à côté d’une vieille dame, raide comme un camée. Un chasseur
étincelant de dorures se tenait debout derrière. Francesca reconnut Rodolphe, et
sourit de le retrouver comme une statue sur un piédestal. La voiture, que l’amou-
reux suivit de ses regards en gravissant la hauteur, tourna pour entrer par la porte
d’une maison de campagne vers laquelle il courut.

- Qui demeure ici ? demanda-t-il au jardinier.

- Le prince et la princesse Colonne ainsi que le prince et la princesse Gandol-
phini.

- N’est-ce pas elles qui rentrent ?

- Oui, monsieur.

En un moment, un voile tomba des yeux de Rodolphe : il vit clair dans le passé.

- Pourvu, se dit enfin l’amoureux foudroyé, que ce soit sa dernière mystifica-
tion !

Il tremblait d’avoir été le jouet d’un caprice, car il avait entendu parler de ce
qu’est un capriccio pour une Italienne. Mais quel crime aux yeux d’une femme,
d’avoir accepté pour une bourgeoise, une princesse née princesse ? d’avoir pris la
fille d’une des plus illustres familles du Moyen-Age, pour la femme d’un libraire !
Le sentiment de ses fautes redoubla chez Rodolphe son désir de savoir s’il serait
méconnu, repoussé. Il demanda le prince Gandolphini en lui faisant porter une
carte, et fut aussitôt reçu par le faux Lamporani qui vint au-devant de lui, l’ac-
cueillit avec une grâce parfaite, avec une affabilité napolitaine, et le promena le
long d’une terrasse d’où l’on découvrait Genève, le Jura et ses collines chargées de
villas, puis les rives du lac sur une grande étendue.
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- Ma femme, vous le voyez, est fidèle aux lacs, dit-il après avoir détaillé le pay-
sage à son hôte. Nous avons une espèce de concert ce soir, ajouta-t-il en revenant
vers la magnifique maison Jeanrenaud, j’espère que vous nous ferez le plaisir, à
la princesse et à moi, d’y venir. Deux mois de misères supportés de compagnie,
équivalent à des années d’amitié.

Quoique dévoré de curiosité, Rodolphe n’osa demander à voir la princesse, il
retourna lentement aux Eaux-Vives préoccupé de la soirée. En quelques heures,
son amour, quelque immense qu’il fût déjà, se trouvait agrandi par ses anxiétés
et par l’attente des événements. Il comprenait maintenant la nécessité de se faire
illustre pour se trouver, socialement parlant, à la hauteur de son idole.

Francesca devenait bien grande à ses yeux, par le laissez-aller et la simplicité
de sa conduite à Gersau. L’air naturellement altier de la princesse Colonna faisait
trembler Rodolphe qui allait avoir pour ennemis le père et la mère de Francesca,
du moins il le pouvait croire ; et le mystère que la princesse Gandolphini lui avait
tant recommandé, lui parut alors une admirable preuve de tendresse. En ne vou-
lant pas compromettre l’avenir, Francesca ne disait-elle pas bien qu’elle aimait
Rodolphe ?

Enfin, neuf heures sonnèrent, Rodolphe put monter en voiture et dire avec une
émotion facile à comprendre : - A la maison Jeanrenaud, chez le prince Gandol-
phini !

Enfin, il entra dans le salon plein d’étrangers de la plus haute distinction, et où
il resta forcément dans un groupe près de la porte, car en ce moment on chantait
un duo de Rossini.

Enfin, il put voir Francesca, mais sans être vu par elle. La princesse était debout
à deux pas du piano. Ses admirables cheveux, si abondants et si longs étaient rete-
nus par un cercle d’or. Sa figure illuminée par les bougies, éclatait de la blancheur
particulière aux Italiennes et qui n’a tout son effet qu’aux lumières. Elle était en
costume de bal, laissant admirer des épaules magnifiques et fascinantes, sa taille
de jeune fille, et des bras de statue antique. Sa beauté sublime était là, sans ri-
valité possible, quoiqu’il y eut des Anglaises et des Russes charmantes, les plus
jolies femmes de Genève et d’autres Italiennes, parmi lesquelles brillait l’illustre
princesse de Varèse et la fameuse cantatrice Tinti qui chantait en ce moment.
Rodolphe appuyé contre le chambranle de la porte, regarda la princesse en dar-
dant sur elle ce regard fixe, persistant, attractif et chargé de toute la volonté hu-
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maine concentrée dans ce sentiment appelé désir, mais qui prend alors le ca-
ractère d’un violent commandement. La flamme de ce regard atteignit-elle Fran-
cesca ? Francesca s’attendait-elle de moment en moment à voir Rodolphe ? Au
bout de quelques minutes, elle coula un regard vers la porte comme attirée par
ce courant d’amour, et ses yeux, sans hésiter, se plongèrent dans les yeux de Ro-
dolphe. Un léger frémissement agita ce magnifique visage et ce beau corps : la
secousse de l’âme réagissait ! Francesca rougit. Rodolphe eut comme toute une
vie dans cet échange, si rapide qu’il n’est comparable qu’à un éclair. Mais à quoi
comparer son bonheur : il était aimé ! La sublime princesse tenait, an milieu du
monde, dans la belle maison Jeanrenaud, la parole donnée par la pauvre exilée,
par la capricieuse de la maison Bergmann. L’ivresse d’un pareil moment rend es-
clave pour toute une vie ! Un fin sourire, élégant et rusé, candide et triomphateur
agita les lèvres de la princesse Gandolphini qui, dans un moment où elle ne se
crut pas observée, regarda Rodolphe en ayant l’air de lui demander pardon de
l’avoir trompé sur sa condition. Le morceau terminé, Rodolphe put arriver jus-
qu’au prince qui l’amena gracieusement à sa femme. Rodolphe échangea les céré-
monies d’une présentation officielle avec la princesse, le prince Colonne et Fran-
cesca. Quand ce fut fini, la princesse dut faire sa partie dans le fameux quatuor
de Mi manca la voce qui fut exécuté par elle, par la Tinti, par Génovèse le fameux
ténor, et par un célèbre prince italien alors en exil et dont la voix, s’il n’eût pas été
prince, l’aurait fait un des princes de l’art.

- Asseyez-vous là, dit à Rodolphe Francesca qui lui montra sa propre chaise à
elle. Oimè ! je crois qu’il y a erreur de nom : je suis, depuis un moment, princesse
Rodolphini.

Ce fut dit avec une grâce, un charme, une naïveté qui rappelèrent, dans cet aveu
caché sous une plaisanterie, les jours heureux de Gersau. Rodolphe éprouva la
délicieuse sensation d’écouter la voix d’une femme adorée en se trouvant si près
d’elle, qu’il avait une de ses joues presque effleurée par l’étoffe de la robe et par
la gaze de l’écharpe. Mais quand, en un pareil moment, c’est Mi manca la voce
qui se chante et que ce quatuor est exécuté par les plus belles voix de l’Italie, il est
facile de comprendre comment des larmes vinrent mouiller les yeux de Rodolphe.

En amour, comme en toute chose peut-être, il est certains faits, minimes en
eux-mêmes mais le résultat de mille petites circonstances antérieures, et dont la
portée devient immense en résumant le passé, en se rattachant à l’avenir. On a
senti mille fois la valeur de la personne aimée ; mais un rien, le contact parfait des
âmes unies dans une promenade par une parole, par une preuve d’amour inat-
tendue, porte le sentiment à son plus haut degré. Enfin, pour rendre ce fait moral
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par une image qui, depuis le premier âge du monde, a eu le plus incontestable suc-
cès : il y a, dans une longue chaîne, des points d’attache nécessaires où la cohésion
est plus profonde que dans ses guirlandes d’anneaux. Cette reconnaissance entre
Rodolphe et Francesca, pendant cette soirée, à la face du monde, fut un de ces
points suprêmes qui relient l’avenir au passé, qui clouent plus avant au cœur les
attachements réels. Peut-être est-ce de ces clous épars que Bossuet a parlé en leur
comparant la rareté des moments heureux de notre existence, lui qui ressentit si
vivement et si secrètement l’amour !

Après le plaisir d’admirer soi-même une femme aimée, vient celui de la voir
admirée par tous : Rodolphe eut alors les deux à la fois. L’amour est un trésor de
souvenirs, et quoique celui de Rodolphe fut déjà plein, il y ajouta les perles les
plus précieuses : des sourires jetés en côté pour lui seul, des regards furtifs, des
inflexions de chant que Francesca trouva pour lui, mais qui firent pâlir de jalousie
la Tinti, tant elles furent applaudies. Aussi, toute sa puissance de désir, cette forme
spéciale de son âme se jeta-t-elle sur la belle Romaine qui devint inaltérablement
le principe et la fin de toutes ses pensées et de ses actions. Rodolphe aima comme
toutes les femmes peuvent rêver d’être aimées, avec une force, une constance, une
cohésion qui faisait de Francesca la substance même de son cœur ; il la sentit mê-
lée à son sang comme un sang plus pur, à son âme comme une âme plus parfaite ;
elle allait être sous les moindres efforts de sa vie comme le sable doré de la Mé-
diterranée sous l’onde. Enfin, la moindre aspiration de Rodolphe fut une active
espérance.

Au bout de quelques jours, Francesca reconnut cet immense amour ; mais il
était si naturel, si bien partagé, qu’elle n’en fut pas étonnée : elle en était digne.

- Qu’y a-t-il de surprenant, disait-elle à Rodolphe en se promenant avec lui sur
la terrasse de son jardin après avoir surpris un de ces mouvements de fatuité si
naturels aux Français dans l’expression de leurs sentiments, quoi de merveilleux
à ce que vous aimiez une femme jeune et belle, assez artiste pour pouvoir gagner
sa vie comme la Tinti, et qui peut donner quelques jouissances de vanité ? Quel
est le butor qui ne deviendrait alors un Amadis ? Ceci n’est pas la question entre
nous : il faut aimer avec constance, avec persistance et à distance pendant des
années, sans autre plaisir que celui de se savoir aimé.

- Hélas ! lui dit Rodolphe, ne trouverez-vous pas ma fidélité dénuée de tout mé-
rite en me voyant occupé par les travaux d’une ambition dévorante ? Croyez-vous
que je veuille vous voir échanger un jour le beau nom de princesse Gandolphini
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pour celui d’un homme qui ne serait rien ! Je veux devenir un des hommes les plus
remarquables de mon pays, être riche, être grand, et que vous puissiez être aussi
fière de mon nom que de votre nom de Colonna.

- Je serais bien fâchée de pas vous voir de tels sentiments au cœur, répondit-elle
avec un charmant sourire. Mais ne vous consumez pas trop dans les travaux de
l’ambition, restez jeune... On dit que la politique rend un homme promptement
vieux.

Ce qu’il y a de plus rare chez les femmes est une certaine gaieté qui n’altère
point la tendresse. Ce mélange d’un sentiment profond et de la folie du jeune âge
ajouta dans ce moment d’adorables attraits à ceux de Francesca. Là est la clef de
son caractère : elle rit et s’attendrit, elle s’exalte et revient à la fine raillerie avec un
laissez-aller, une aisance qui font d’elle la charmante et délicieuse personne dont
la réputation s’est d’ailleurs étendue au-delà de l’Italie. Elle cache sous les grâces
de la femme une instruction profonde, due à la vie excessivement monotone et
quasi monacale qu’elle a menée dans le vieux château des Colonna. Cette riche
héritière fut d’abord destinée au cloître, étant le quatrième enfant du prince et de
la princesse Colonna ; mais la mort de ses deux frères et de sa sœur aînée la tira su-
bitement de sa retraite pour en faire l’un des plus beaux partis des Etats-Romains.
Sa sœur aînée ayant été promise au prince Gandolphini, l’un des plus riches pro-
priétaires de la Sicile, Francesca lui fut donnée afin de ne rien changer aux affaires
de famille. Les Colonna et les Gandolphini s’étaient toujours alliés entre eux. De
neuf ans à seize ans, Francesca, dirigée par un monsignore de la famille, avait lu
toute la bibliothèque des Colonna pour donner le change à son ardente imagi-
nation en étudiant les sciences, les arts et les lettres. Mais elle prit dans l’étude
ce goût d’indépendance et d’idées libérales qui la fit se jeter, ainsi que son mari,
dans la révolution. Rodolphe ignorait encore que, sans compter cinq langues vi-
vantes, Francesca sût le grec, le latin et l’hébreu. Cette charmante créature avait
admirablement compris qu’une des premières conditions de l’instruction chez
une femme, est d’être profondément cachée.

Rodolphe resta tout l’hiver à Genève. Cet hiver passa comme un jour. Quand
vint le printemps, malgré les exquises jouissances que donne la société d’une
femme d’esprit, prodigieusement instruite, jeune et folle, cet amoureux éprouva
de cruelles souffrances, supportées d’ailleurs avec courage ; mais qui parfois se
firent jour sur sa physionomie, qui percèrent dans ses manières, dans le discours,
peut-être parce qu’il ne les crut pas partagées. Parfois il s’irritait en admirant le
calme de Francesca, qui, semblable aux Anglaises, paraissait mettre son amour-
propre à ne rien exprimer sur son visage dont la sérénité défiait l’amour ; il l’eût
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voulue agitée, il l’accusait de ne rien sentir en croyant au préjugé qui veut, chez
les femmes italiennes, une mobilité fébrile.

- Je suis Romaine ! lui répondit gravement un jour Francesca qui prit au sérieux
quelques plaisanteries faites à ce sujet par Rodolphe.

Il y eut dans l’accent de cette réponse une profondeur qui lui donna l’apparence
d’une sauvage ironie et qui fit palpiter Rodolphe. Le mois de mai déployait les
trésors de sa jeune verdure, le soleil avait des moments de force comme au milieu
de l’été. Les deux amants se trouvaient alors appuyés sur la balustrade en pierre
qui, dans une partie de la terrasse où le terrain se trouve à pic sur le lac, surmonte
la muraille d’un escalier par lequel on descend pour monter en bateau. De la villa
voisine, où se voit un embarcadère à peu près pareil, s’élança comme un cygne
une yole avec son pavillon à flammes, sa tente à baldaquin cramoisi sous lequel
une charmante femme était mollement assise sur des coussins rouges, coiffée en
fleurs naturelles, conduite par un jeune homme vêtu comme un matelot et ramant
avec d’autant plus de grâce qu’il était sous les regards de cette femme.

- Ils sont heureux ! dit Rodolphe avec un âpre accent. Claire de Bourgogne, la
dernière de la seule maison qui ait pu rivaliser la maison de France.....

- Oh !... elle vient d’une branche bâtarde, et encore par les femmes....

- Enfin, elle est vicomtesse de Beauséant, et n’a pas....

- Hésité !... n’est-ce pas ? à s’enterrer avec monsieur Gaston de Nueil, dit la fille
des Colonna. Elle n’est que Française et je suis Italienne...

Francesca quitta la balustrade, y laissa Rodolphe, et alla jusqu’au bout de la ter-
rasse d’où l’on embrasse une immense étendue du lac. En la voyant marcher len-
tement, Rodolphe eut un soupçon d’avoir blessé cette âme à la fois si candide et
si savante, si fière et si humble : il eut froid, il suivit Francesca qui lui fit signe de la
laisser seule ; mais il ne tint pas compte de l’avis et la surprit essuyant des larmes.
Des pleurs chez une nature si forte !

- Francesca, dit-il en lui prenant la main, y a-t-il un seul regret dans ton cœur ?...

Elle garda le silence, dégagea sa main qui tenait le mouchoir brodé, pour s’es-
suyer de nouveau les yeux.
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- Pardon, reprit-il. Et par un élan il atteignit aux yeux pour essuyer les larmes
par des baisers.

Francesca ne s’aperçut pas de ce mouvement passionné, tant elle était violem-
ment émue. Rodolphe, croyant à un consentement, s’enhardit, il saisit Francesca
par la taille, la serra sur son cœur et prit un baiser ; mais elle se dégagea par un
magnifique mouvement de pudeur offensée, et à deux pas, en le regardant sans
colère, mais avec résolution : - Partez ce soir, dit-elle, nous ne nous reverrons plus
qu’à Naples.

Malgré la sévérité de cet ordre, il fut exécuté religieusement, car Francesca le
voulut.

De retour à Paris, Rodolphe trouva chez lui le portrait de la princesse Gandol-
phini, fait par Schinner, comme Schinner sait faire les portraits. Ce peintre avait
passé par Genève en allant en Italie. Comme il s’était refusé positivement à faire
les portraits de plusieurs femmes, Rodolphe ne croyait pas que le prince, excessi-
vement désireux du portrait de sa femme, eût pu vaincre la répugnance du peintre
célèbre ; mais Francesca l’avait séduit sans doute, et obtenu de lui, ce qui tenait
du prodige, un portrait original pour Rodolphe, une copie pour Emilio. C’est ce
que lui disait une charmante et délicieuse lettre où la pensée se dédommageait de
la retenue imposée par la religion des convenances. L’amoureux répondit. Ainsi
commença, pour ne plus finir, une correspondance entre Rodolphe et Francesca,
seul plaisir qu’ils se permirent.

Rodolphe, en proie à une ambition que légitimait son amour, se mit aussitôt
à l’œuvre. Il voulut d’abord la fortune, et se risqua dans une entreprise où il jeta
toutes ses forces aussi bien que tous ses capitaux ; mais il eut à lutter, avec l’in-
expérience de la jeunesse, contre une duplicité qui triompha de lui. Trois ans se
perdirent dans une vaste entreprise, trois ans d’efforts et de courage.

Le ministère Villèle succombait aussi quand succomba Rodolphe. Aussitôt l’in-
trépide amoureux voulut demander à la Politique ce que l’Industrie lui avait re-
fusé ; mais avant de se lancer dans les orages de cette carrière, il alla tout blessé,
tout souffrant, faire panser ses plaies et puiser du courage à Naples, où le prince et
la princesse Gandolphini furent rappelés et réintégrés dans leurs biens à l’avéne-
ment du roi. Au milieu de sa lutte, ce fut un repos plein de douceur, il passa trois
mois à la villa Gandolphini, bercé d’espérances.
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Rodolphe recommença l’édifice de sa fortune. Déjà ses talents avaient été dis-
tingués, il allait enfin réaliser les vœux de son ambition, une place éminente était
promise à son zèle, en récompense de son dévouement et de services rendus,
quand éclata l’orage de juillet 1830, et sa barque sombra de nouveau.

Elle et Dieu ! tels sont les deux témoins des efforts les plus courageux, des plus
audacieuses tentatives d’un jeune homme doué de qualités, mais à qui jusqu’alors
a manqué le secours du dieu des sots, le Bonheur ! Et cet infatigable athlète, sou-
tenu par l’amour, recommence de nouveaux combats, éclairé par un regard tou-
jours ami, par un cœur fidèle ! Amoureux ! priez pour lui !

En achevant ce récit qu’elle dévora, mademoiselle de Watteville avait les joues
en feu, la fièvre était dans ses veines ; elle pleurait, mais de rage. Cette Nouvelle,
inspirée par la littérature alors à la mode, était la première lecture de ce genre
qu’il fut permis à Philomène de faire. L’amour y était peint, sinon par une main de
maître, du moins par un homme qui semblait raconter ses propres impressions ;
or la vérité, fût-elle inhabile, devait toucher une âme encore vierge. Là se trouvait
le secret des agitations terribles, de la fièvre et des larmes de Philomène : elle était
jalouse de Francesca Colonne. Elle ne doutait pas de la sincérité de cette poésie :
Albert avait pris plaisir à raconter le début de sa passion en cachant sans doute les
noms, peut-être aussi les lieux. Philomène était saisie d’une infernale curiosité.
Quelle femme n’eût pas, comme elle, voulu savoir le vrai nom de sa rivale, car elle
aimait ! En lisant ces pages contagieuses pour elle, elle s’était dit ce mot solennel :
j’aime ! Elle aimait Albert, et se sentait au cœur une mordante envie de le disputer,
de l’arracher à cette rivale inconnue. Elle pensa qu’elle ne savait pas la musique et
qu’elle n’était pas belle.

- Il ne m’aimera jamais, se dit-elle.

Cette parole redoubla son désir de savoir si elle ne se trompait pas, si réelle-
ment Albert aimait une princesse italienne, et s’il était aimé d’elle. Durant cette
fatale nuit, l’esprit de décision rapide qui distinguait le fameux Watteville se dé-
ploya tout entier chez son héritière. Elle enfanta de ces plans bizarres autour des-
quels flottent d’ailleurs presque toutes les imaginations de jeunes filles, quand, au
milieu de la solitude où quelques mères imprudentes les retiennent, elles sont ex-
citées par un événement capital que le système de compression auquel elles sont
soumises n’a pu ni prévoir ni empêcher. Elle pensait à descendre avec une échelle
par le kiosque dans le jardin de la maison où demeurait Albert, à profiter du som-
meil de l’avocat, pour voir par sa fenêtre l’intérieur de son cabinet. Elle pensait à
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lui écrire, elle pensait à briser les liens de la société bisontine en introduisant Al-
bert dans le salon de l’hôtel de Rupt. Cette entreprise, qui eût paru le chef-d’œuvre
de l’impossible à l’abbé de Grancey lui-même, fut l’affaire d’une pensée.

- Ah ! se dit-elle, mon père a des contestations à sa terre des Rouxey, j’irai ! S’il
n’y a pas de procès, j’en ferai naître, et il viendra dans notre salon ! s’écria-t-elle en
s’élançant de son lit à sa fenêtre pour aller voir la lumière prestigieuse qui éclairait
les nuits d’Albert. Une heure du matin sonnait, il dormait encore.

- Je vais le voir à son lever, il viendra peut-être à sa fenêtre !

En ce moment mademoiselle de Watteville fut témoin d’un événement qui de-
vait remettre entre ses mains le moyen d’arriver à connaître les secrets d’Albert.
A la lueur de la lune, elle aperçut deux bras tendus hors du kiosque et qui ai-
dèrent Jérôme, le domestique d’Albert, à franchir la crête du mur et à entrer sous
le kiosque. Dans la complice de Jérôme, Philomène reconnut aussitôt Mariette, la
femme-de-chambre.

- Mariette et Jérôme ! se dit-elle. Mariette, une fille si laide ! Certes, ils doivent
avoir honte l’un et l’autre.

Si Mariette était horriblement laide et âgée de trente-six ans, elle avait eu par
héritage plusieurs quartiers de terre. Depuis dix-sept ans au service de madame
de Watteville, qui l’estimait fort à cause de sa dévotion, de sa probité, de son an-
cienneté dans la maison, elle avait sans doute économisé, placé ses gages et ses
profits. Or, à raison d’environ dix louis par année, elle devait posséder, en comp-
tant les intérêts des intérêts et ses héritages, environ quinze mille francs. Aux yeux
de Jérôme, quinze mille francs changeaient les lois de l’optique : il trouvait à Ma-
riette une jolie taille, il ne voyait plus les trous et les coutures qu’une affreuse pe-
tite vérole avait laissés sur ce visage plat et sec ; pour lui la bouche contournée
était droite ; et, depuis qu’en le prenant à son service, l’avocat Savaron l’avait rap-
proché de l’hôtel de Rupt, il fit le siége en règle de la dévote femme-de-chambre
aussi raide, aussi prude que sa maîtresse, et qui, semblable à toutes les vieilles
filles laides, se montrait plus exigeante que les plus belles personnes. Si mainte-
nant la scène nocturne du kiosque est expliquée pour les personnes clairvoyantes,
elle l’était très-peu pour Philomène qui néanmoins y gagna la plus dangereuse de
toutes les instructions, celle que donne le mauvais exemple. Une mère élève sé-
vèrement sa fille, la couve de ses ailes pendant dix-sept ans, et dans une heure,
une servante détruit ce long et pénible ouvrage, quelquefois par un mot, souvent
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par un seul geste ! Philomène se recoucha, non sans penser à tout le parti qu’elle
pouvait tirer de cette découverte. Le lendemain matin, en allant à la messe en
compagnie de Mariette (la baronne était indisposée), Philomène prit le bras de sa
femme-de-chambre, ce qui surprit étrangement la Comtoise.

- Mariette, lui dit-elle, Jérôme a-t-il la confiance de son maître ?

- Je ne sais pas, mademoiselle.

- Ne faites pas l’innocente avec moi, répondit sèchement Philomène. Vous vous
êtes laissé embrasser par lui cette nuit, sous le kiosque. Je ne m’étonne plus si vous
approuviez tant ma mère à propos des embellissements qu’elle y projetait.

Philomène sentit le tremblement qui saisit Mariette par celui de son bras.

- Je ne vous veux pas de mal, dit Philomène en continuant, rassurez-vous, je ne
dirai pas un mot à ma mère, et vous pourrez voir Jérôme tant que vous voudrez.

- Mais, mademoiselle, répondit Mariette, c’est en tout bien tout honneur. Jé-
rôme n’a pas d’autre intention que celle de m’épouser...

- Mais alors pourquoi vous donner des rendez-vous la nuit ?

Mariette atterrée ne sut rien répondre.

- Ecoutez, Mariette, j’aime aussi, moi ! J’aime en secret et toute seule. Je suis,
après tout, unique enfant de mon père et de ma mère ; ainsi vous avez plus à es-
pérer de moi que de qui que ce soit au monde...

- Certainement, mademoiselle, vous pouvez compter sur nous à la vie et à la
mort, s’écria Mariette heureuse de ce dénouement imprévu.

- D’abord, silence pour silence, dit Philomène. Je ne veux pas épouser monsieur
de Soulas ; mais je veux, et absolument, une certaine chose : ma protection ne
vous appartient qu’à ce prix.

- Quoi ? demanda Mariette.

52



- Je veux voir les lettres que monsieur Savaron fera mettre à la poste par Jérôme.

- Mais pourquoi faire ? dit Mariette effrayée.

- Oh ! rien que pour les lire, et vous les jetterez vous-même à la poste après. Cela
ne fera qu’un peu de retard, voilà tout.

En ce moment Philomène et Mariette entrèrent à l’église, et chacune d’elles fit
ses réflexions, au lieu de lire l’Ordinaire de la messe.

- Mon Dieu ! combien y a-t-il donc de péchés dans tout cela ? se dit Mariette.

Philomène, dont l’âme, la tête et le cœur étaient bouleversés par la lecture de la
Nouvelle, y vit enfin une sorte d’histoire écrite pour sa rivale. A force de réfléchir
comme les enfants à la même chose, elle finit par penser que la Revue de l’Est
devait être envoyée à la bien-aimée d’Albert.

- Oh ! se disait-elle à genoux, la tête plongée dans ses mains, et dans l’attitude
d’une personne abîmée dans la prière, oh ! comment amener mon père à consul-
ter la liste des gens à qui l’on envoie cette Revue ?

Après le déjeuner, elle fit un tour de jardin avec son père en le cajolant, et l’amena
sous le kiosque.

- Crois-tu, mon cher petit père, que notre Revue aille à l’étranger ?

- Elle ne fait que commencer...

- Eh ! bien, je parie qu’elle y va.

- Ce n’est guère possible.

- Va le savoir, et prends les noms des abonnés à l’étranger.

Deux heures après, monsieur de Watteville dit à sa fille : - J’ai raison, il n’y a pas
encore un abonné dans les pays étrangers. L’on espère en avoir à Neufchâtel, à
Berne, à Genève. On en envoie bien un exemplaire en Italie, mais gratuitement, à
une dame milanaise, à sa campagne sur le lac Majeur, à Belgirate.
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- Son nom ? dit vivement Philomène.

- La duchesse d’Argaiolo.

- La connaissez-vous, mon père ?

- J’en ai naturellement entendu parler. Elle est née princesse Soderini, c’est une
Florentine, une très-grande dame, et tout aussi riche que son mari qui possède
une des plus belles fortunes de la Lombardie. Leur villa sur le lac Majeur est une
des curiosités de l’Italie.

Deux jours après, Mariette remit la lettre suivante à Philomène.

ALBERT SAVARON A LEOPOLD HANNEQUIN.

« Eh ! bien, oui, mon cher ami, je suis à Besançon pendant que tu me croyais
en voyage. Je n’ai rien voulu te dire qu’au moment où le succès commencerait, et
voici son aurore. Oui, cher Léopold, après tant d’entreprises avortées où j’ai dé-
pensé le plus pur de mon sang, où j’ai jeté tant d’efforts, usé tant de courage, j’ai
voulu faire comme toi : prendre une voie battue, le grand chemin, le plus long, le
plus sûr. Quel bond je te vois faire sur ton fauteuil de notaire ? Mais ne crois pas
qu’il y ait quoi que ce soit de changé à ma vie intérieure dans le secret de laquelle
il n’y a que toi au monde, et encore sous les réserves qu’elle a exigées. Je ne te
le disais pas, mon ami ; mais je me lassais horriblement à Paris. Le dénouement
de la première entreprise où j’ai mis toutes mes espérances et qui s’est trouvée
sans résultats par la profonde scélératesse de mes deux associés, d’accord pour
me tromper, pour me dépouiller, moi, à l’activité de qui tout était dû, m’a fait re-
noncer à chercher la fortune pécuniaire après avoir ainsi perdu trois ans de ma
vie, dont une année à plaider. Peut-être m’en serais-je plus mal tiré, si je n’avais
pas été contraint, à vingt ans, d’étudier le Droit. J’ai voulu devenir un homme po-
litique, uniquement pour être un jour compris dans une ordonnance sur la pairie
sous le titre de comte Albert Savaron de Savarus, et faire revivre en France un beau
nom qui s’éteint en Belgique, encore que je ne sois ni légitime ni légitimé ! »

- Ah ! j’en étais sûre, il est noble ! s’écria Philomène en laissant tomber la lettre.

" Tu sais quelles études consciencieuses j’ai faites, quel journaliste obscur, mais
dévoué, mais utile, et quel admirable secrétaire je fus pour l’homme d’état qui,
d’ailleurs, me fut fidèle en 1829. Replongé dans le néant par la révolution de juillet,
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alors que mon nom commençait à briller, au moment où maître des requêtes j’al-
lais enfin entrer, comme un rouage nécessaire, dans la machine politique, j’ai
commis la faute de rester fidèle aux vaincus, de lutter pour eux, sans eux. Ah !
pourquoi n’avais-je que trente-trois ans, et comment ne t’ai-je pas prié de me
rendre éligible ? Je t’ai caché tous mes dévouements et mes périls. Que veux-tu ?
j’avais la foi ! nous n’eussions pas été d’accord. Il y a dix mois, pendant que tu
me voyais si gai, si content, écrivant mes articles politiques, j’étais au désespoir :
je me voyais à trente-sept ans, avec deux mille francs pour toute fortune, sans la
moindre célébrité, venant d’échouer dans une noble entreprise, celle d’un journal
quotidien qui ne répondait qu’à un besoin de l’avenir, au lieu de s’adresser aux
passions du moment. Je ne savais plus quel parti prendre. Et, je me sentais ! J’al-
lais, sombre et blessé, dans les endroits solitaires de ce Paris qui m’avait échappé,
pensant à mes ambitions trompées, mais sans les abandonner. Oh ! quelles lettres
empreintes de rage ne lui ai-je pas écrites alors, à elle, cette seconde conscience,
cet autre moi ! Par moments, je me disais : - Pourquoi m’être tracé un si vaste pro-
gramme pour mon existence ? pourquoi tout vouloir ? pourquoi ne pas attendre le
bonheur en me vouant à quelque occupation quasi mécanique ?

J’ai jeté les yeux alors sur une modeste place où je pusse vivre. J’allais avoir la
direction d’un journal sous un gérant qui ne savait pas grand’chose, un homme
d’argent ambitieux, quand la terreur m’a pris.

- Voudra-t- elle pour mari d’un amant qui sera descendu si bas ? me suis-je dit.
"

Cette réflexion m’a rendu mes vingt-deux ans ! oh ! mon cher Léopold, com-
bien l’âme s’use dans ces perplexités ! Que doivent donc souffrir les aigles en cage,
les lions emprisonnés ?... Ils souffrent tout ce que souffrait Napoléon, non pas à
Sainte-Hélène, mais sur le quai des Tuileries, au 10 août, quand il voyait Louis XVI
se défendant si mal, lui qui pouvait dompter la sédition comme il le fit plus tard
sur les mêmes lieux, en vendémiaire ! Eh ! bien, ma vie a été cette souffrance d’un
jour, étendue sur quatre ans. Combien de discours à la Chambre n’ai-je pas pro-
noncés dans les allées désertes du bois de Boulogne ? Ces improvisations inutiles
ont du moins aiguisé ma langue et accoutumé mon esprit à formuler ses pensées
en paroles. Durant ces tourments secrets, toi, tu te mariais, tu achevais de payer ta
charge, et tu devenais adjoint au maire de ton arrondissement, après avoir gagné
la croix en te faisant blesser à Saint-Merry.

Ecoute ! Quand j’étais tout petit, et que je tourmentais des hannetons, il y avait
chez ces pauvres insectes un mouvement qui me donnait presque la fièvre. C’est
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quand je les voyais faisant ces efforts réitérés pour prendre leur vol, sans néan-
moins s’envoler, quoiqu’ils eussent réussi à soulever leurs ailes. Nous disions d’eux :
Ils comptent ! Etait-ce une sympathie ? était-ce une vision de mon avenir ? oh ! dé-
ployer ses ailes et ne pouvoir voler ! Voilà ce qui m’est arrivé depuis cette belle
entreprise de laquelle on m’a dégoûté, mais qui maintenant a enrichi quatre fa-
milles.

Enfin, il y a sept mois, je résolus de me faire un nom au barreau de Paris, en
voyant quels vides y laissaient les promotions de tant d’avocats à des places émi-
nentes. Mais en me rappelant les rivalités que j’avais observées au sein de la Presse,
et combien il est difficile de parvenir à quoi que ce soit à Paris, cette arène où tant
de champions se donnent rendez-vous, je pris une résolution cruelle pour moi,
d’un effet certain et peut-être plus rapide que toute autre. Tu m’avais bien expli-
qué, dans nos causeries, la constitution sociale de Besançon, l’impossibilité pour
un étranger d’y parvenir, d’y faire la moindre sensation, de s’y marier, de pénétrer
dans la société, d’y réussir en quoi que ce soit. Ce fut là que je voulus aller plan-
ter mon drapeau, pensant avec raison y éviter la concurrence, et m’y trouver seul
à briguer la députation. Les Comtois ne veulent pas voir l’étranger, l’étranger ne
les verra pas ! ils se refusent à l’admettre dans leurs salons, il n’ira jamais ! il ne
se montrera nulle part, pas même dans les rues ! Mais il est une classe qui fait les
députés, la classe commerçante. Je vais spécialement étudier les questions com-
merciales que je connais déjà, je gagnerai des procès, j’accorderai les différends, je
deviendrai le plus fort avocat de Besançon. Plus tard, j’y fonderai une Revue où je
défendrai les intérêts du pays, où je les ferai naître, vivre, ou renaître. Quand j’au-
rai conquis un à un assez de suffrages, mon nom sortira de l’urne. On dédaignera
pendant long-temps l’avocat inconnu, mais il y aura une circonstance qui le met-
tra en lumière, une plaidoirie gratuite, une affaire de laquelle les autres avocats ne
voudront pas se charger. Si je parle une fois, je suis sûr du succès. Eh ! bien, mon
cher Léopold, j’ai fait emballer ma bibliothèque dans onze caisses, j’ai acheté les
livres de droit qui pouvaient m’être utiles, et j’ai mis tout, ainsi que mon mobilier,
au roulage pour Besançon. J’ai pris mes diplômes, j’ai réuni mille écus et suis venu
te dire adieu. La malle-poste m’a jeté dans Besançon, où j’ai, dans trois jours de
temps, choisi un petit appartement qui a vue sur des jardins, j’y ai somptueuse-
ment arrangé le cabinet mystérieux où je passe mes nuits et mes jours, et où brille
le portrait de mon idole, de celle à laquelle ma vie est vouée, qui la remplit, qui
est le principe de mes efforts, le secret de mon courage, la cause de mon talent.
Puis, quand les meubles et les livres sont arrivés, j’ai pris un domestique intelli-
gent, et suis resté pendant cinq mois comme une marmotte en hiver. On m’avait
d’ailleurs inscrit au tableau des avocats. Enfin, on m’a nommé d’office pour dé-
fendre un malheureux aux Assises, sans doute pour m’entendre parler au moins
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une fois ! Un des plus influents négociants de Besançon était du jury, il avait une
affaire épineuse : j’ai tout fait dans cette cause pour cet homme, et j’ai eu le succès
le plus complet du monde. Mon client était innocent, j’ai fait dramatiquement ar-
rêter les vrais coupables, qui étaient témoins. Enfin, la Cour a partagé l’admiration
de son public. J’ai su sauver l’amour-propre du juge d’instruction en montrant la
presque impossibilité de découvrir une trame si bien ourdie. J’ai eu la clientèle de
mon gros négociant, et je lui ai gagné son procès. Le Chapitre de la cathédrale m’a
choisi pour avocat dans un immense procès avec la Ville qui dure depuis quatre
ans : j’ai gagné. En trois affaires, je suis devenu le plus grand avocat de la Franche-
Comté. Mais j’ensevelis ma vie dans le plus profond mystère, et cache ainsi mes
prétentions. J’ai contracté des habitudes qui me dispensent d’accepter toute invi-
tation. On ne peut me consulter que de six heures à huit heures du matin, je me
couche après mon dîner, et je travaille pendant la nuit. Le vicaire-général, homme
d’esprit et très-influent, qui m’a chargé de l’affaire du Chapitre, déjà perdue en
première instance, m’a naturellement parlé de reconnaissance. - « Monsieur, lui
ai-je dit, je gagnerai votre affaire, mais je ne veux pas d’honoraires, je veux plus....
(haut le corps de l’abbé) sachez que je perds énormément à me poser comme
l’adversaire de la Ville, je suis venu ici pour en sortir député, je ne veux m’occu-
per que d’affaires commerciales, parce que les commerçants font les députés, et
ils se défieront de moi si je plaide pour les prêtres, car vous êtes les prêtres pour
eux. Si je me charge de votre affaire, c’est que j’étais, en 1828, secrétaire particulier
à tel Ministère (nouveau mouvement d’étonnement chez mon abbé), maître des
requêtes sous le nom d’Albert de Savarus (autre mouvement). Je suis resté fidèle
aux principes monarchiques ; mais comme vous n’avez pas la majorité dans Be-
sançon, il faut que j’acquière des voix dans la bourgeoisie. Donc, les honoraires
que je vous demande, c’est les voix que vous pourrez faire porter sur moi dans un
moment opportun, secrètement. Gardons-nous le secret l’un à l’autre, et je plai-
derai gratis toutes les affaires de tous les prêtres du diocèse. Pas un mot de mes
antécédents, et soyons-nous fidèles. »Quand il est venu me remercier, il m’a remis
un billet de cinq cents francs, et m’a dit à l’oreille : - Les voix tiennent toujours.
En cinq conférences que nous avons eues, je me suis fait, je crois, un ami de ce
vicaire-général. Maintenant accablé d’affaires, je ne me charge que de celles qui
regardent les négociants en disant que les questions de commerce sont ma spé-
cialité. Cette tactique m’attache les gens de commerce et me permet de rechercher
les personnes influentes. Ainsi tout va bien. D’ici à quelques mois, j’aurai trouvé
dans Besançon une maison à acheter qui puisse me donner le cens. Je compte
sur toi pour me prêter les capitaux nécessaires à cette acquisition. Si je mourais, si
j’échouais, il n’y aurait pas assez de perte pour que ce soit une considération entre
nous. Les intérêts te seront servis par les loyers, et j’aurai d’ailleurs soin d’attendre
une bonne occasion afin que tu ne perdes rien à cette hypothèque nécessaire.
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Ah ! mon cher Léopold, jamais joueur, ayant dans sa poche les restes de sa for-
tune et la jouant au Cercle des Etrangers, dans une dernière nuit d’où il doit sortir
riche ou ruiné, n’a eu dans les oreilles les tintements perpétuels, dans les mains
la petite sueur nerveuse, dans la tête l’agitation fébrile, dans le corps les tremble-
ments intérieurs que j’éprouve tous les jours en jouant ma dernière partie au jeu
de l’ambition. Hélas, cher et seul ami, voici bientôt dix ans que je lutte. Ce combat
avec les hommes et les choses, où j’ai sans cesse versé ma force et mon énergie, où
j’ai tant usé les ressorts du désir, m’a miné, pour ainsi dire, intérieurement. Avec
les apparences de la force, de la santé, je me sens ruiné. Chaque jour emporte un
lambeau de ma vie intime. A chaque nouvel effort, je sens que je ne pourrai plus
le recommencer. Je n’ai plus de force et de puissance que pour le bonheur, et s’il
n’arrivait pas poser sa couronne de roses sur ma tête, le moi que je suis n’existerait
plus, je deviendrais une chose détruite, je ne désirerais plus rien dans le monde, je
ne voudrais plus rien être. Tu le sais, le pouvoir et la gloire, cette immense fortune
morale que je cherche n’est que secondaire : c’est pour moi le moyen de la félicité,
le piédestal de mon idole.

Atteindre au but en expirant comme le coureur antique ! voir la fortune et la
mort arrivant ensemble sur le seuil de sa porte ! obtenir celle qu’on aime au mo-
ment où l’amour s’éteint ! n’avoir plus la faculté de jouir quand on a gagné le droit
de vivre heureux !... Oh ! de combien d’hommes ceci fut la destinée !

Il y a certes un moment où Tantale s’arrête, se croise les bras et défie l’enfer
en renonçant à son métier d’éternel attrapé. J’en serais là si quelque chose fai-
sait manquer mon plan, si, après m’être courbé dans la poussière de la province,
avoir rampé comme un tigre affamé autour de ces négociants, de ces électeurs
pour avoir leurs votes ; si après avoir plaidaillé d’arides affaires, avoir donné mon
temps, un temps que je pourrais passer sur le lac Majeur à voir les eaux qu’elle
voit, à me coucher sous ses regards, à l’entendre ; je ne m’élançais pas à la tribune
pour y conquérir l’auréole que doit avoir un nom pour succéder à celui d’Argaiolo.
Bien plus, Léopold, je sens par certains jours des langueurs vaporeuses ; il s’élève
du fond de mon âme des dégoûts mortels, surtout quand, en de longues rêveries,
je me suis plongé par avance au milieu des joies de l’amour heureux ! Le désir
n’aurait-il en nous qu’une certaine dose de force, et peut-il périr sous une trop
grande effusion de sa substance ? Après tout, en ce moment ma vie est belle, éclai-
rée par la foi, par le travail et par l’amour. Adieu, mon ami. J’embrasse tes enfants,
et tu rappelleras au souvenir de ton excellente femme,

« Votre ALBERT. »
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Philomène lut deux fois cette lettre, dont le sens général se grava dans son cœur.
Elle pénétra soudain dans la vie antérieure d’Albert, car sa vive intelligence lui en
expliqua les détails et lui en fit parcourir l’étendue. En rapprochant cette confi-
dence de la Nouvelle publiée dans la Revue, elle comprit alors Albert tout en-
tier. Naturellement elle s’exagéra les proportions déjà fortes de cette belle âme, de
cette volonté puissante ; et son amour pour Albert devint alors une passion dont
la violence s’accrut de toute la force de sa jeunesse, des ennuis de sa solitude et de
l’énergie secrète de son caractère. Aimer est déjà chez une jeune personne un effet
de la loi naturelle ; mais, quand son besoin d’affection se porte sur un homme ex-
traordinaire, il s’y mêle l’enthousiasme qui déborde dans les jeunes cœurs. Aussi
mademoiselle de Watteville arriva-t-elle en quelques jours à une phase quasi mor-
bide et très-dangereuse de l’exaltation amoureuse.

La baronne était très-contente de sa fille, qui, sous l’empire de ses profondes
préoccupations, ne lui résistait plus, paraissait appliquée à ses divers ouvrages de
femme, et réalisait son beau idéal de la fille soumise.

L’avocat plaidait alors deux ou trois fois par semaine. Quoique accablé d’af-
faires, il suffisait au Palais, au contentieux du commerce, à la Revue, et restait
dans un profond mystère en comprenant que plus son influence serait sourde et
cachée, plus réelle elle serait. Mais il ne négligeait aucun moyen de succès, en étu-
diant la liste des électeurs bisontins et recherchant leurs intérêts, leurs caractères,
leurs diverses amitiés, leurs antipathies. Un cardinal voulant être pape s’est-il ja-
mais donné tant de soin ?

Un soir Mariette, en venant habiller Philomène pour une soirée, lui apporta,
non sans gémir sur cet abus de confiance, une lettre dont la suscription fit frémir
et pâlir et rougir mademoiselle de Watteville.

A MADAME LA DUCHESSE D’ARGAIOLO

( née princesse Soderini ),

A BELGIRATE,

Lac Majeur. ITALIE.
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A ses yeux, cette adresse brilla comme dut briller Mané, Thecel, Pharès aux yeux
de Balthasar. Après avoir caché la lettre, elle descendit pour aller avec sa mère
chez madame de Chavoncourt. Pendant cette soirée, Philomène fut assaillie de
remords et de scrupules. Elle avait éprouvé déjà de la honte d’avoir violé le secret
de la lettre d’Albert à Léopold. Elle s’était demandé plusieurs fois si, sachant ce
crime, infâme en ce qu’il est nécessairement impuni, le noble Albert l’estimerait ?
Sa conscience lui répondait : Non ! avec énergie. Elle avait expié sa faute en s’im-
posant des pénitences : elle jeûnait, elle se mortifiait en restant à genoux les bras
en croix et disant des prières pendant quelques heures. Elle avait obligé Mariette
à ces actes de repentir. L’ascétisme le plus vrai se mêlait à sa passion, et la rendait
d’autant plus dangereuse.

- Lirai-je ? ne lirai-je pas cette lettre ? se disait-elle en écoutant les petites de
Chavoncourt. L’une avait seize et l’autre dix-sept ans et demi. Philomène regardait
ses deux amies comme des petites filles parce qu’elles n’aimaient pas en secret.

- Si je la lis, se disait-elle après avoir flotté pendant une heure entre non et oui,
ce sera bien certainement la dernière. Puisque j’ai tant fait que de savoir ce qu’il
écrivait à son ami, pourquoi ne saurais-je pas ce qu’il lui dit à elle ? si c’est un hor-
rible crime, n’est-ce pas une preuve d’amour ? O ! Albert, ne suis-je pas ta femme ?

Quand Philomène fut au lit, elle ouvrit cette lettre datée de jour en jour de ma-
nière à offrir à la duchesse une fidèle image de la vie et des sentiments d’Albert.

25

" Ma chère âme, tout va bien. Aux conquêtes que j’ai faites je viens d’en ajou-
ter une précieuse : j’ai rendu service à l’un des personnages les plus influents aux
élections. Comme les critiques, qui font les réputations sans jamais pouvoir s’en
faire une, il fait les députés sans pouvoir jamais le devenir. Le brave homme a
voulu me témoigner sa reconnaissance à bon marché, presque sans bourse dé-
lier, en me disant : - Voulez-vous aller à la Chambre ? Je puis vous faire nommer
député. - Si je me résolvais à entrer dans la carrière politique, lui ai-je répondu
très-hypocritement, ce serait pour me vouer à la Comté que j’aime et où je suis
apprécié. - Eh ! bien, nous vous déciderons, et nous aurons par vous une influence
à la Chambre, car vous y brillerez.

60



Ainsi, mon ange aimé, quoi que tu dises, ma persistance aura sa couronne. Dans
peu je parlerai du haut de la tribune française à mon pays, à l’Europe. Mon nom
te sera jeté par les cent voix de la Presse française !

Oui, comme tu me le dis, je suis venu vieux à Besançon, et Besançon m’a vieilli
encore ; mais, comme Sixte-Quint, je serai jeune le lendemain de mon élection.
J’entrerai dans ma vraie vie, dans ma sphère. Ne serons-nous pas alors sur la même
ligne ? Le comte Savaron de Savarus, ambassadeur je ne sais où, pourra certes
épouser une princesse Soderini, la veuve du duc d’Argaiolo ! Le triomphe rajeu-
nit les hommes conservés par d’incessantes luttes. O ma vie ! avec quelle joie ai-je
sauté de ma bibliothèque à mon cabinet devant ton cher portrait, à qui j’ai dit ces
progrès avant de t’écrire ! oui, mes voix à moi, celles du vicaire-général, celles des
gens que j’obligerai et celles de ce client assurent déjà mon élection.

26

Nous sommes entrés dans la douzième année depuis l’heureuse soirée où par
un regard la belle duchesse a ratifié les promesses de la proscrite Francesca. Ah !
chère, tu as trente-deux ans, et moi j’en ai trente-cinq, le cher duc en a soixante-
dix-sept, c’est-à-dire à lui seul dix ans de plus que nous deux, et il continue à se
bien porter ! Fais-lui mes compliments, et dis-lui que je lui donne encore trois ans.
J’ai besoin de ce temps pour élever ma fortune à la hauteur de ton nom. Tu le vois,
je suis gai, je ris aujourd’hui : voilà l’effet d’une espérance. Tristesse ou gaieté, tout
me vient de toi. L’espoir de parvenir me remet toujours au lendemain du jour où je
t’ai vue pour la première fois, où ma vie s’est unie avec la tienne comme la terre à
la lumière ! Qual pianto que ces onze années, car nous voici au vingt-six décembre,
anniversaire de mon arrivée dans ta villa du lac de Constance. Voici onze ans que
je crie et que tu rayonnes !

27

Non, chère, ne va pas à Milan, reste à Belgirate. Milan m’épouvante. Je n’aime ni
ces affreuses habitudes milanaises de causer tous les soirs à la Scala avec une dou-
zaine de personnes parmi lesquelles il est difficile qu’on ne te dise pas quelque
douceur. Pour moi la solitude est comme ce morceau d’ambre au sein duquel
un insecte vit éternellement dans son immuable beauté. L’âme et le corps d’une
femme restent ainsi purs et dans la forme de leur jeunesse. Est-ce ces tedeschi que
tu regrettes ?
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28

Ta statue ne se finira donc point ? Je voudrais t’avoir en marbre, en peinture, en
miniature, de toutes les façons, pour tromper mon impatience. J’attends toujours
la Vue de Belgirate au midi et celle de la galerie, voilà les seules qui me manquent.
Je suis tellement occupé que je ne puis aujourd’hui te rien dire qu’un rien, mais
ce rien est tout. N’est-ce pas d’un rien que Dieu a fait le monde ? Ce rien, c’est un
mot, le mot de Dieu : Je t’aime !

30

Ah ! je reçois ton journal ! Merci de ton exactitude ! tu as donc éprouvé bien du
plaisir à voir les détails de notre première connaissance ainsi traduits ?... Hélas !
tout en les voilant, j’avais grand’peur de t’offenser. Nous n’avions point de Nou-
velles, et une Revue sans Nouvelles, c’est une belle sans cheveux. Peu trouveur de
ma nature et au désespoir, j’ai pris la seule poésie qui fût dans mon âme, la seule
aventure qui fût dans mes souvenirs, je l’ai mise au ton où elle pouvait être dite, et
je n’ai pas cessé de penser à toi tout en écrivant le seul morceau littéraire qui sor-
tira de mon cœur, je ne puis pas dire de ma plume. La transformation du farouche
Sormano en Gina ne t’a-t-elle pas fait rire ?

Tu me demandes comme va la santé ? mais bien mieux qu’à Paris. Quoique je
travaille énormément, la tranquillité des milieux a de l’influence sur l’âme. Ce qui
fatigue et vieillit, chère ange, c’est ces angoisses de vanité trompée, ces irritations
perpétuelles de la vie parisienne, ces luttes d’ambitions rivales. Le calme est ba-
salmique. Si tu savais quel plaisir me fait ta lettre, cette bonne longue lettre où
tu me dis si bien les moindres accidents de ta vie. Non ! vous ne saurez jamais,
vous autres femmes, à quel point un véritable amant est intéressé par ces riens.
L’échantillon de ta nouvelle robe m’a fait un énorme plaisir à voir ! Est-ce donc
une chose indifférente que de savoir ta mise ? Si ton front sublime se raye ? Si nos
auteurs te distrayent ? Si les chants de Victor Hugo t’exaltent ? Je lis les livres que
tu lis. Il n’y a pas jusqu’à ta promenade sur le lac qui ne m’ait attendri. Ta lettre est
belle, suave comme ton âme ! O fleur céleste et constamment adorée ! aurais-je pu
vivre sans ces chères lettres qui depuis onze ans m’ont soutenu dans ma voie diffi-
cile ! comme une clarté, comme un parfum, comme un chant régulier, comme une
nourriture divine, comme tout ce qui console et charme la vie ! Ne manque pas !
Si tu savais quelle est mon angoisse la veille du jour où je les reçois, et ce qu’un
retard d’un jour me cause de douleur ! Est-elle malade ? est-ce lui ? Je suis entre
l’enfer et le paradis, je deviens fou ! Cara diva, cultive toujours la musique, exerce
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ta voix, étudie. Je suis ravi de cette conformité de travaux et d’heures qui fait que,
séparés par les Alpes, nous vivons exactement de la même manière. Cette pensée
me charme et me donne bien du courage. Quand j’ai plaidé pour la première fois,
je ne t’ai pas encore dit cela, je me suis figuré que tu m’écoutais, et j’ai senti tout à
coup en moi ce mouvement d’inspiration qui met le poète au-dessus de l’huma-
nité. Si je vais à la Chambre, oh ! tu viendras à Paris pour assister à mon début.

30 au soir.

Mon Dieu ! combien je t’aime. Hélas ! j’ai mis trop de choses dans mon amour
et dans mes espérances. Un hasard qui ferait chavirer cette barque trop chargée
emporterait ma vie ! Voici trois ans que je ne t’ai vue, et à l’idée d’aller à Belgi-
rate, mon cœur bat si fort que je suis obligé de m’arrêter... Te voir, entendre cette
voix enfantine et caressante ! embrasser par les yeux ce teint d’ivoire si éclatant
aux lumières, et sous lequel on devine ta noble pensée ! admirer tes doigts jouant
avec les touches, recevoir toute ton âme dans un regard et ton cœur dans l’accent
d’un : Oimé ! ou d’un : Alberto ! nous promener devant tes orangers en fleur, vivre
quelques mois au sein de ce sublime paysage... Voilà la vie. Oh ! quelle niaiserie
que de courir après le pouvoir, un nom, la fortune ! Mais tout est à Belgirate : là est
la poésie, là est la gloire ! J’aurais dû me faire ton intendant, ou, comme ce cher
tyran que nous ne pouvons haïr me le proposait, y vivre en cavalier servant, ce
que notre ardente passion ne nous a pas permis d’accepter. Est-ce un Italien que
le duc ? m’est avis que c’est le père Eternel ! Adieu, mon ange, tu me pardonneras
mes prochaines tristesses en faveur de cette gaieté tombée comme un rayon du
flambeau de l’Espérance, qui jusqu’alors me paraissait un feu follet. "

- Comme il aime ! s’écria Philomène en laissant tomber cette lettre qui lui sem-
bla lourde à tenir. Après onze ans écrire ainsi ?

- Mariette, dit Philomène à la femme de chambre le lendemain matin, allez jeter
cette lettre à la poste, dites à Jérôme que je sais tout ce que je voulais savoir et qu’il
serve fidèlement monsieur Albert. Nous nous confesserons de ces péchés sans
dire à qui les lettres appartenaient, ni où elles allaient. J’ai eu tort, c’est moi qui
suis la seule coupable.

- Mademoiselle a pleuré, dit Mariette.

- Oui, je ne voudrais pas que ma mère s’en aperçût, donnez-moi de l’eau bien
froide.
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Philomène, au milieu des orages de sa passion, écoutait souvent la voix de sa
conscience. Touchée par cette admirable fidélité de deux cœurs, elle venait de
faire ses prières, et s’était dit qu’elle n’avait plus qu’à se résigner, à respecter le
bonheur de deux êtres dignes l’un de l’autre, soumis à leur sort, attendant tout de
Dieu, sans se permettre d’actions ni de souhaits criminels. Elle se sentit meilleure,
elle éprouva quelque satisfaction intérieure après avoir pris cette résolution ins-
pirée par la droiture naturelle au jeune âge. Elle y fut encouragée par une réflexion
de jeune fille : elle s’immolait pour lui !

- Elle ne sait pas aimer, pensait-elle. Ah ! si c’était moi, je sacrifierais tout à un
homme qui m’aimerait ainsi. Etre aimée ?..... quand et par qui le serai-je, moi ! Ce
petit monsieur de Soulas n’aime que ma fortune ; si j’étais pauvre, il ne ferait seule-
ment pas attention à moi.

- Philomène, ma petite, à quoi penses-tu donc, tu vas au delà de la raie, dit la
baronne à sa fille qui faisait des pantoufles en tapisserie pour le baron.

Philomène passa tout l’hiver de 1834 à 1835 en mouvements secrets tumul-
tueux ; mais au printemps, au mois d’avril, époque à laquelle elle atteignit à ses
dix-huit ans, elle se disait parfois qu’il serait bien de l’emporter sur une duchesse
d’Argaiolo. Dans le silence et la solitude, la perspective de cette lutte avait ral-
lumé sa passion et ses mauvaises pensées. Elle développait par avance sa témérité
romanesque en faisant plans sur plans. Quoique de tels caractères soient excep-
tionnels, il existe malheureusement beaucoup trop de Philomènes, et cette his-
toire contient une leçon qui doit leur servir d’exemple. Pendant cet hiver, Albert
de Savarus avait sourdement fait un progrès immense dans Besançon. Sûr de son
succès, il attendait avec impatience la dissolution de la Chambre. Il avait conquis
parmi les hommes du juste-milieu, l’un des faiseurs de Besançon, un riche entre-
preneur qui disposait d’une grande influence.

Les Romains se sont partout donné des peines énormes, ils ont dépensé des
sommes immenses pour avoir d’excellentes eaux à discrétion dans toutes les villes
de leur empire. A Besançon, ils buvaient les eaux d’Arcier, montagne située à une
assez grande distance de Besançon. Besançon est une ville assise dans l’intérieur
d’un fer à cheval décrit par le Doubs. Ainsi rétablir l’aqueduc des Romains pour
boire l’eau que buvaient les Romains dans une ville arrosée par le Doubs, est une
de ces niaiseries qui ne prennent que dans une province où règne la gravité la
plus exemplaire. Si cette fantaisie se logeait au cœur des Bisontins, elle devait
obliger à faire de grandes dépenses, et ces dépenses allaient profiter à l’homme

64



influent, Albert Savaron de Savarus décida que le Doubs n’était bon qu’à couler
sous des ponts suspendus, et qu’il n’y avait de potable que l’eau d’Arcier. Des
articles parurent dans la Revue de l’Est qui ne furent que l’expression des idées
du commerce bisontin. Les Nobles comme les Bourgeois, le Juste-milieu comme
les Légitimistes, le Gouvernement comme l’opposition, enfin tout le monde se
trouva d’accord pour vouloir boire l’eau des Romains et jouir d’un pont suspendu.
La question des eaux d’Arcier fut à l’ordre du jour dans Besançon. A Besançon,
comme pour les deux chemins de fer de Versailles, comme pour des abus sub-
sistants, il y eut des intérêts cachés qui donnèrent une vitalité puissante à cette
idée. Les gens raisonnables, en petit nombre d’ailleurs, qui s’opposaient à ce pro-
jet, furent traités de ganaches. On ne s’occupait que des deux plans de l’avocat
Savaron. Après dix-huit mois de travaux souterrains, cet ambitieux était donc ar-
rivé, dans la ville la plus immobile de France et la plus réfractaire à l’étranger, à la
remuer profondément, à y faire, selon une expression vulgaire, la pluie et le beau
temps, à y exercer une influence positive sans être sorti de chez lui. Il avait résolu
le singulier problème d’être puissant quelque part sans popularité. Pendant cet hi-
ver il gagna sept procès pour des ecclésiastiques de Besançon. Aussi par moments
respirait-il par avance l’air de la Chambre. Son cœur se gonflait à la pensée de son
futur triomphe. Cet immense désir, qui lui faisait mettre en scène tant d’intérêts,
inventer tant de ressorts, absorbait les dernières forces de son âme démesurément
tendue. On vantait son désintéressement, il acceptait sans observations les hono-
raires de ses clients. Mais ce désintéressement était de l’usure morale, il attendait
un prix pour lui plus considérable que tout l’or du monde. Il avait acheté, soi-
disant pour rendre service à un négociant embarrassé dans ses affaires, au mois
d’octobre 1834, et avec les fonds de Léopold Hannequin, une maison qui lui don-
nait le cens d’éligibilité. Ce placement avantageux n’eut pas l’air d’avoir été cher-
ché ni désiré.

- Vous êtes un homme bien réellement remarquable, dit à Savarus l’abbé de
Grancey, qui naturellement observait et devinait l’avocat. Le vicaire-général était
venu lui présenter un chanoine qui réclamait les conseils de l’avocat. - Vous êtes,
lui dit-il, un prêtre qui n’est pas dans son chemin. Un mot qui frappa Savarus.

De son côté, Philomène avait décidé dans sa forte tête de frêle jeune fille d’ame-
ner monsieur de Savarus dans le salon et de l’introduire dans la société de l’hôtel
de Rupt. Elle bornait encore ses désirs à voir Albert et à l’entendre. Elle avait tran-
sigé pour ainsi dire, et les transactions ne sont souvent que des trêves.

Les Rouxey, terre patrimoniale des Watteville, valait dix mille francs de rentes,
net ; mais, en d’autres mains, elle eût rapporté bien davantage. L’insouciance du
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baron, dont la femme devait avoir et eut quarante mille francs de revenu, laissait
les Rouxey sous le gouvernement d’une espèce de maître Jacques, un vieux do-
mestique de la maison Watteville, appelé Modinier. Néanmoins, quand le baron
et la baronne éprouvaient le désir d’aller à la campagne, ils allaient aux Rouxey,
dont la situation est très-pittoresque. Le château, le parc, tout a d’ailleurs été créé
par le fameux Watteville, dont la vieillesse active se passionna pour ce lieu magni-
fique.

Entre deux petites Alpes, deux pitons dont le sommet est nu, et qui s’appellent
le grand et le petit Rouxey, au milieu d’une gorge par où les eaux de ces montagnes
terminées par la Dent de Vilard, tombent et vont se joindre aux délicieuses sources
du Doubs, Watteville imagina de construire un barrage énorme, en y laissant deux
déversoirs pour le trop plein des eaux. En amont de son barrage, il obtint un char-
mant lac, et en aval deux cascades, deux ravissantes rivières avec lesquelles il ar-
rosa la sèche et inculte vallée que dévastait jadis le torrent des Rouxey. Ce lac,
cette vallée, ses deux montagnes, il les enferma par une enceinte, et se bâtit une
chartreuse sur le barrage auquel il donna trois arpents de largeur, en y faisant ap-
porter toutes les terres qu’il fallut enlever pour creuser le double lit de ses rivières
factices et les canaux d’irrigation. Quand le baron de Watteville se procura le lac
au-dessus de son barrage, il était propriétaire des deux Rouxey, mais non de la
vallée supérieure qu’il inondait ainsi, par laquelle on passait en tout temps, et qui
se termine en fer à cheval au pied de la Dent de Vilard. Mais ce sauvage vieillard
imprimait une si grande terreur que, pendant toute sa vie, il n’y eut aucune ré-
clamation de la part des habitants des Riceys, petit village situé sur le revers de la
Dent de Vilard. Quand le baron mourut, il avait réuni les pentes des deux Rouxey
au pied de la Dent de Vilard par une forte muraille, afin de ne pas inonder les deux
vallées qui débouchaient dans la gorge des Rouxey à droite et à gauche du pic de
Vilard. Il mourut ayant conquis ainsi la Dent de Vilard. Ses héritiers se firent les
protecteurs du village des Riceys et maintinrent ainsi l’usurpation. Le vieux meur-
trier, le vieux renégat, le vieil abbé Watteville avait fini sa carrière en plantant des
arbres, en construisant une superbe route, prise sur le flanc d’un des deux Rouxey,
et qui rejoignait le grand chemin. De ce parc, de cette habitation dépendaient des
domaines fort mal cultivés, des chalets dans les deux montagnes et des bois inex-
ploités. C’était sauvage et solitaire, sous la garde de la nature, abandonné au ha-
sard de la végétation, mais plein d’accidents sublimes. Vous pouvez vous figurer
maintenant les Rouxey.

Il est fort inutile d’embarrasser cette histoire en racontant les prodigieux ef-
forts et les ruses empreintes de génie par lesquels Philomène arriva, sans le laisser
soupçonner, à son but. Qu’il suffise de dire qu’elle obéissait à sa mère en quittant
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Besançon au mois de mai 1835, dans une vieille berline attelée de deux bons gros
chevaux loués, et allant avec son père aux Rouxey.

L’amour explique tout aux jeunes filles. Quand en se levant le lendemain de son
arrivée aux Rouxey, Philomène aperçut de la fenêtre de sa chambre la belle nappe
d’eau sur laquelle s’élevaient de ces vapeurs exhalées comme des fumées et qui
s’engageaient dans les sapins et dans les mélèzes, en rampant le long des deux
pics pour en gagner les sommets, elle laissa échapper un cri d’admiration.

- Ils se sont aimés devant des lacs ! Elle est sur un lac ! Décidément un lac est
plein d’amour.

Un lac alimenté par des neiges a des couleurs d’opale et une transparence qui
eu fait un vaste diamant ; mais quand il est serré comme celui des Rouxey entre
deux blocs de granit vêtus de sapins, qu’il y règne un silence de savane ou de
steppe, il arrache à tout le monde le cri que venait de jeter Philomène.

- On doit cela, lui dit son père, au fameux Watteville !

- Ma foi, dit la jeune fille, il a voulu se faire pardonner ses fautes. Montons dans
la barque et allons jusqu’au bout, dit-elle, nous gagnerons de l’appétit pour le dé-
jeuner.

Le baron manda deux jeunes jardiniers qui savaient ramer, et prit avec lui son
premier ministre Modinier. Le lac avait six arpents de largeur, quelquefois dix ou
douze, et quatre cents arpents de long. Philomène eut bientôt atteint le fond qui
se termine par la Dent de Vilard, la Jung-Frau de cette petite Suisse.

- Nous y voila, monsieur le baron, dit Modinier en faisant signe aux deux jardi-
niers d’attacher la barque, voulez-vous venir voir...

- Voir quoi ? demanda Philomène.

- Oh ! rien, dit le baron. Mais tu es une fille discrète, nous avons des secrets
ensemble, je puis te dire ce qui me chiffonne l’esprit : il s’est ému depuis 1830 des
difficultés entre la commune des Riceys et moi, précisément à cause de la Dent
de Vilard, et je voudrais les accommoder sans que ta mère le sache, car elle est
entière, elle est capable de jeter feu et flammes, surtout en apprenant que le maire
des Riceys, un républicain, a inventé cette contestation pour courtiser son peuple.
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Philomène eut le courage de déguiser sa joie, afin de mieux agir sur son père.

- Quelle contestation ? fit-elle.

- Mademoiselle, les gens des Riceys, dit Modinier, ont depuis long-temps droit
de pâture et d’affouage dans leur côté de la Dent de Vilard. Or, monsieur Chan-
tonnit, leur maire depuis 1830, prétend que la Dent tout entière appartient à sa
commune, et soutient qu’il y a cent et quelques années on passait sur nos terres....
Vous comprenez qu’alors nous ne serions plus chez nous. Puis ce sauvage en vien-
drait à dire, ce que disent les anciens des Riceys, que le terrain du lac a été pris par
l’abbé de Watteville. C’est la mort des Rouxey, quoi !

- Hélas ! mon enfant, entre nous c’est vrai, dit naïvement monsieur de Watte-
ville. Cette terre est une usurpation consacrée par le temps. Aussi pour n’être ja-
mais tourmenté, je voudrais proposer de définir à l’amiable mes limites de ce côté
de la Dent de Vilard, et j’y bâtirais un mur.

- Si vous cédez devant la république, elle vous dévorera. C’était à vous de me-
nacer les Riceys.

- C’est ce que je disais hier au soir à monsieur, répondit Modinier. Mais pour
abonder dans ce sens, je lui proposais de venir voir s’il n’y avait pas, de ce côté de
la Dent ou de l’autre, à une hauteur quelconque, des traces de clôture.

Depuis cent ans, de part et d’autre on exploitait la Dent de Vilard, cette espèce
de mur mitoyen entre la commune des Riceys et les Rouxey, qui ne rapportait pas
grand’chose, sans en venir à des moyens extrêmes. L’objet en litige étant couvert
de neige six mois de l’année, était de nature à refroidir la question. Aussi fallut-il
l’ardeur soufflée par la révolution de 1830 aux défenseurs du peuple, pour réveiller
cette affaire par laquelle monsieur Chantonnit, maire des Riceys, voulait drama-
tiser son existence sur la tranquille frontière de Suisse et immortaliser son admi-
nistration. Chantonnit, comme son nom l’indique, était originaire de Neufchâtel.

- Mon cher père, dit Philomène en rentrant dans la barque, j’approuve Modi-
nier. Si vous voulez obtenir la mitoyenneté de la Dent de Vilard, il est nécessaire
d’agir avec vigueur, et d’obtenir un jugement qui vous mette à l’abri des entre-
prises de ce Chantonnit. Pourquoi donc auriez-vous peur ? Prenez pour avocat le
fameux Savaron, prenez-le promptement pour que Chantonnit ne le charge pas
des intérêts de sa commune. Celui qui a gagné la cause du Chapitre contre la Ville,
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gagnera bien celle des Watteville contre les Riceys ! D’ailleurs, dit-elle, les Rouxey
seront un jour à moi (le plus tard possible, je l’espère), eh ! bien, ne me laissez pas
de procès. J’aime cette terre, et je l’habiterai souvent, je l’augmenterai tant que je
pourrai. Sur ces rives, dit-elle en montrant les bases des deux Rouxey, je décou-
perai des corbeilles, j’en ferai des jardins anglais ravissants.... Allons à Besançon,
et ne revenons ici qu’avec l’abbé de Grancey, monsieur Savaron et ma mère si elle
le veut. C’est alors que vous pourrez prendre un parti ; mais à votre place je l’au-
rais déjà pris. Vous vous nommez Watteville, et vous avez peur d’une lutte ! Si vous
perdez le procès.... tenez, je ne vous dirai pas un mot de reproche.

- Oh ! si tu le prends ainsi, dit le baron, je le veux bien, je verrai l’avocat.

- D’ailleurs, un procès, mais c’est très-amusant. Il jette un intérêt dans la vie,
l’on va, l’on vient, l’on se démène. N’aurez-vous pas mille démarches à faire pour
arriver aux juges... Nous n’avons pas vu l’abbé de Grancey pendant plus de vingt
jours, tant il était occupé !

- Mais il s’agissait de toute l’existence du Chapitre, dit monsieur de Watteville.
Puis, l’amour-propre, la conscience de l’archevêque, tout ce qui fait vivre les prêtres
y était engagé ! Ce Savaron ne sait pas ce qu’il a fait pour le Chapitre ! il l’a sauvé.

- Ecoutez-moi, lui dit-elle à l’oreille, si vous avez monsieur Savaron pour vous,
vous aurez gagné, n’est-ce pas ? Eh ! bien, laissez-moi vous donner un conseil :
vous ne pouvez avoir monsieur Savaron pour vous que par monsieur de Grancey.
Si vous m’en croyez, parlons ensemble à ce cher abbé, sans que ma mère soit de
la conférence, car je sais un moyen de le décider à nous amener l’avocat Savaron.

- Il sera bien difficile de n’en pas parler à ta mère ?

- L’abbé de Grancey s’en chargera plus tard ; mais décidez-vous à promettre
votre voix à l’avocat Savaron aux prochaines élections, et vous verrez !

- Aller aux élections ! prêter serment ! s’écria le baron de Watteville.

- Bah ! dit-elle.

- Et que dira ta mère ?
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- Elle vous ordonnera peut-être d’y aller, répondit Philomène qui savait par la
lettre d’Albert à Léopold les engagements du vicaire-général.

Quatre jours après, l’abbé de Grancey se glissait un matin de très-bonne heure
chez Albert de Savarus, après l’avoir prévenu la veille de sa visite. Le vieux prêtre
venait conquérir le grand avocat à la maison Watteville, démarche qui révèle le
tact et la finesse que Philomène avait souterrainement déployés.

- Que puis-je pour vous, monsieur le vicaire-général ? dit Savarus.

L’abbé, qui dégoisa l’affaire avec une admirable bonhomie, fut écouté froide-
ment par Albert.

- Monsieur l’abbé, répondit-il, il m’est impossible de me charger des intérêts
de la maison Watteville, et vous allez comprendre pourquoi. Mon rôle ici consiste
à garder la plus exacte neutralité. Je ne veux pas prendre couleur, et dois rester
une énigme jusqu’à la veille de mon élection. Or, plaider pour les Watteville, ce
ne serait rien à Paris ; mais ici ?.... Ici où tout se commente, je serais pour tout le
monde l’homme de votre faubourg Saint-Germain.

- Eh ! croyez-vous, dit l’abbé, que vous pourrez être inconnu, quand, au jour des
élections, les candidats s’attaqueront ? Mais alors on saura que vous vous nom-
mez Savaron de Savarus, que vous avez été maître des requêtes, que vous êtes un
homme de la Restauration !

- Au jour des élections, dit Savarus, je serai tout ce qu’il faudra que je sois. Je
compte parler dans les réunions préparatoires.....

- Si monsieur de Watteville et son parti vous appuyait, vous auriez cent voix
compactes et un peu plus sûres que celles sur lesquelles vous comptez. On peut
toujours semer la division entre les Intérêts, on ne sépare point les Convictions.

- Eh ! diable, reprit Savarus, je vous aime et puis faire beaucoup pour vous, mon
père ! Peut-être y a-t-il des accommodements avec le diable. Quel que soit le pro-
cès de monsieur de Watteville, on peut, en prenant Girardet et le guidant, traîner
la procédure jusqu’après les élections. Je ne me chargerai de plaider que le lende-
main de mon élection.
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- Faites une chose, dit l’abbé, venez à l’hôtel de Rupt, il s’y trouve une petite
personne de dix-huit ans qui doit avoir un jour cent mille livres de rentes, et vous
paraîtrez lui faire la cour...

- Ah ! cette jeune fille que je vois souvent sur ce kiosque...

- Oui, mademoiselle Philomène, reprit l’abbé de Grancey. Vous êtes ambitieux.
Si vous lui plaisiez, vous seriez tout ce qu’un ambitieux veut être : ministre. On est
toujours ministre, quand à une fortune de cent mille livres de rentes on joint vos
étonnantes capacités.

- Monsieur l’abbé, dit vivement Albert, mademoiselle de Watteville aurait en-
core trois fois plus de fortune et m’adorerait, qu’il me serait impossible de l’épou-
ser...

- Vous seriez marié ? fit l’abbé de Grancey.

- Non pas à l’église, non pas à la mairie, dit Savarus, mais moralement.

- C’est pire quand on y tient autant que vous paraissez y tenir, répondit l’abbé.
Tout ce qui n’est pas fait, peut se défaire. N’asseyez pas plus votre fortune et vos
plans sur un vouloir de femme, qu’un homme sage ne compte sur les souliers d’un
mort pour se mettre en route.

- Laissons mademoiselle de Watteville, dit gravement Albert, et convenons de
nos faits. A cause de vous, que j’aime et respecte, je plaiderai, mais après les élec-
tions, pour monsieur de Watteville. Jusque-là, son affaire sera conduite par Girar-
det d’après mes avis. Voilà tout ce que je puis faire.

- Mais il y a des questions qui ne peuvent se décider que d’après une inspection
des localités, dit le vicaire-général.

- Girardet ira, répondit Savarus. Je ne veux pas me permettre, au milieu d’une
ville que je connais très-bien, une démarche de nature à compromettre les im-
menses intérêts que cache mon élection.

L’abbé de Grancey quitta Savarus en lui lançant un regard fin par lequel il sem-
blait se rire de la politique compacte du jeune athlète, tout en admirant sa résolu-
tion.
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- Ah ! j’aurai jeté mon père dans un procès ! Ah ! j’aurai tant fait pour l’introduire
ici ! se disait Philomène du haut du kiosque en regardant l’avocat dans son cabi-
net, le lendemain de la conférence entre Albert et l’abbé de Grancey, dont le résul-
tat lui fut dit par son père. J’aurai commis des péchés mortels, et tu ne viendrais
pas dans le salon de l’hôtel de Rupt, et je n’entendrais pas ta voix si riche ? Tu mets
des conditions à ton concours quand les Watteville et les Rupt le demandent !...
Eh ! bien, Dieu le sait, je me contentais de ces petits bonheurs : te voir, t’entendre,
aller aux Rouxey avec toi pour me les faire consacrer par ta présence. Je ne voulais
pas davantage... Mais maintenant je serai ta femme !... Oui, oui, regarde ses por-
traits, examine ses salons, sa chambre, les quatre faces de sa villa, les points de
vue de ses jardins. Tu attends sa statue ! je la rendrai de marbre elle-même pour
toi !... Cette femme n’aime pas d’ailleurs. Les arts, les sciences, les lettres, le chant,
la musique, lui ont pris la moitié de ses sens et de son intelligence. Elle est vieille
d’ailleurs, elle a plus de trente ans, et mon Albert serait malheureux !

- Qu’avez-vous donc à rester là, Philomène ? lui dit sa mère en venant troubler
les réflexions de sa fille. Monsieur de Soulas est au salon, et il remarquait votre
attitude qui, certes, annonçait plus de pensées qu’on ne doit en avoir à votre âge.

- Monsieur de Soulas est ennemi de la pensée ? demanda-t-elle.

- Vous pensiez donc ? dit madame de Watteville.

- Mais oui, maman.

- Eh ! bien, non, vous ne pensiez pas. Vous regardiez les fenêtres de cet avocat ;
occupation qui n’est ni convenable ni décente, et que monsieur de Soulas moins
qu’un autre devait remarquer.

- Eh ! pourquoi ? dit Philomène.

- Mais, dit la baronne, il est temps que vous sachiez nos intentions : Amédée
vous trouve bien, et vous ne serez pas malheureuse d’être comtesse de Soulas.

Pâle comme un lis, Philomène ne répondit rien à sa mère, tant la violence de ses
sentiments contrariés la rendit stupide. Mais en présence de cet homme qu’elle
haïssait profondément depuis l’instant, elle trouva je ne sais quel sourire que trouvent
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les danseuses pour le public. Enfin elle put rire, elle eut la force de cacher sa fu-
reur qui se calma, car elle résolut d’employer à ses desseins ce gros et niais jeune
homme.

- Monsieur Amédée, lui dit-elle pendant un moment où la baronne était en
avant d’eux dans le jardin en affectant de laisser les jeunes gens seuls, vous igno-
riez donc que monsieur Albert Savaron de Savarus est légitimiste.

- Légitimiste ?

- Avant 1830, il était maître des requêtes au conseil d’état, attaché à la prési-
dence du conseil des ministres, bien vu du Dauphin et de la Dauphine. Il eût été
bien à vous de ne pas dire du mal de lui ; mais il serait encore mieux d’aller aux
Elections cette année, de le porter et d’empêcher ce pauvre monsieur de Chavon-
court de représenter la ville de Besançon.

- Quel intérêt subit prenez-vous donc à ce Savaron ?

- Monsieur Albert de Savarus, fils naturel du comte de Savarus (oh ! gardez-moi
bien le secret sur cette indiscrétion), s’il est nommé député, sera notre avocat dans
l’affaire des Rouxey. Les Rouxey, m’a dit mon père, seront ma propriété, j’y veux
demeurer, c’est ravissant ! Je serais au désespoir de voir cette magnifique création
du grand Watteville détruite...

- Diantre ! se dit Amédée en sortant de l’hôtel de Rupt, cette fille n’est pas sotte.

Monsieur de Chavoncourt est un royaliste qui appartient aux fameux Deux-
Cent-Vingt-et-Un. Aussi, dès le lendemain de la révolution de Juillet, prêcha-t-
il la salutaire doctrine de la prestation du serment et de la lutte avec l’Ordre de
choses à l’instar des torys contre les whigs en Angleterre. Cette doctrine ne fut
pas accueillie par les Légitimistes qui, dans la défaite, eurent l’esprit de se diviser
d’opinions et de s’en tenir à la force d’inertie et à la Providence. En butte à la dé-
fiance de son parti, monsieur de Chavoncourt parut aux gens du Juste-Milieu le
plus excellent choix à faire ; ils préférèrent le triomphe de ses opinions modérées à
l’ovation d’un républicain qui réunissait les voix des exaltés et des patriotes. Mon-
sieur de Chavoncourt, homme très-estimé dans Besançon, représentait une vieille
famille parlementaire ; sa fortune, environ quinze mille francs de rente, ne cho-
quait personne, d’autant plus qu’il avait un fils et trois filles. Quinze mille francs
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de rente ne sont rien avec de pareilles charges. Or, lorsqu’en de semblables cir-
constances, un père de famille reste incorruptible, il est difficile que des électeurs
ne l’estiment pas. Les électeurs se passionnent pour le beau idéal de la vertu par-
lementaire, tout autant qu’un parterre pour la peinture de sentiments généreux
qu’il pratique très-peu. Madame de Chavoncourt, alors âgée de quarante ans, était
une des belles femmes de Besançon. Pendant les sessions, elle vivait petitement
dans un de ses domaines, afin de retrouver par ses économies les dépenses que
faisait à Paris monsieur de Chavoncourt. En hiver, elle recevait honorablement
un jour par semaine, le mardi ; mais en entendant très-bien son métier de maî-
tresse de maison. Le jeune Chavoncourt, âgé de vingt-deux ans, et un autre jeune
gentilhomme, nommé monsieur de Vauchelles, pas plus riche qu’Amédée, et de
plus son camarade de collége, étaient excessivement liés. Ils se promenaient en-
semble à Granvelle, ils faisaient quelques parties de chasse ensemble ; ils étaient
si connus pour être inséparables qu’on les invitait à la campagne ensemble. Phi-
lomène, également liée avec les petites Chavoncourt, savait que ces trois jeunes
gens n’avaient point de secrets les uns pour les autres. Elle se dit que si monsieur
de Soulas commettait une indiscrétion, ce serait avec ses deux amis intimes. Or,
monsieur de Vauchelles avait son plan fait pour son mariage comme Amédée pour
le sien : il voulait épouser Victoire, l’aînée des petites Chavoncourt, à laquelle une
vieille tante devait assurer un domaine de sept mille francs de rente et cent mille
francs d’argent au contrat. Victoire était la filleule et la prédilection de cette tante.
Evidemment alors le jeune Chavoncourt et Vauchelles avertiraient monsieur de
Chavoncourt du péril que les prétentions d’Albert allaient lui faire courir. Mais ce
ne fut pas assez pour Philomène, elle écrivit de la main gauche au préfet du dé-
partement une lettre anonyme signée un ami de Louis-Philippe, où elle le préve-
nait de la candidature tenue secrète de monsieur Albert de Savarus, en lui faisant
apercevoir le dangereux concours qu’un orateur royaliste prêterait à Berryer, et lui
dévoilant la profondeur de la conduite tenue par l’avocat depuis deux ans à Be-
sançon. Le préfet était un homme habile, ennemi personnel du parti royaliste, et
dévoué par conviction au gouvernement de juillet, enfin un de ces hommes qui
font dire, rue de Grenelle, au Ministère de l’Intérieur : - Nous avons un bon préfet
à Besançon. Ce préfet lut la lettre, et, selon la recommandation, il la brûla.

Philomène voulait faire manquer l’élection d’Albert pour le conserver pendant
cinq autres années à Besançon.

Les Elections furent alors une lutte entre les partis, et pour en triompher, le Mi-
nistère choisit son terrain en choisissant le moment de la lutte. Ainsi les Elections
ne devaient avoir lieu qu’à trois mois de là. Quand un homme attend toute sa vie
d’une élection, le temps qui s’écoule entre l’ordonnance de convocation des col-
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léges électoraux et le jour fixé pour leurs opérations, est un temps pendant lequel
la vie ordinaire est suspendue. Aussi Philomène comprit-elle combien de latitude
lui laissaient pendant ces trois mois les préoccupations d’Albert. Elle obtint de
Mariette, à qui, comme elle l’avoua plus tard, elle promit de la prendre ainsi que
Jérôme à son service, de lui remettre les lettres qu’Albert enverrait en Italie et les
lettres qui viendraient pour lui de ce pays. Et, tout en machinant ses plans, cette
étonnante fille faisait des pantoufles à son père de l’air le plus naïf du monde. Elle
redoubla même de candeur et d’innocence en comprenant à quoi pouvait servir
son air d’innocence et de candeur.

- Philomène devient charmante, disait la baronne de Watteville.

Deux mois avant les élections, une réunion eut lieu chez monsieur Boucher le
père, composée de l’entrepreneur qui comptait sur les travaux du pont et des eaux
d’Arcier, du beau-père de monsieur Boucher, de monsieur Granet, cet homme in-
fluent à qui Savarus avait rendu service et qui devait le proposer comme candidat,
de l’avoué Girardet, de l’imprimeur de la Revue de l’Est et du président du tribunal
de commerce. Enfin cette réunion compta vingt-sept de ces personnes appelées
dans les provinces les gros bonnets. Chacune d’elles représentait en moyenne six
voix ; mais en les recensant, elles furent portées à dix, car on commence toujours
par s’exagérer à soi-même son influence. Parmi ces vingt-sept personnes, le préfet
en avait une à lui, quelque faux-frère qui secrètement attendait une faveur du Mi-
nistère pour les siens ou pour lui-même. Dans cette première réunion, on convint
de choisir l’avocat Savaron pour candidat, avec un enthousiasme que personne
n’aurait pu espérer à Besançon. En attendant chez lui qu’Alfred Boucher vint le
chercher, Albert causait avec l’abbé de Grancey qui s’intéressait à cette immense
ambition. Albert avait reconnu l’énorme capacité politique du prêtre, et le prêtre
ému par les prières de ce jeune homme, avait bien voulu lui servir de guide et de
conseil dans cette lutte suprême. Le Chapitre n’aimait pas monsieur de Chavon-
court ; car le beau-frère de sa femme, président du tribunal, avait fait perdre le
fameux procès en première instance.

- Vous êtes trahi, mon cher enfant, lui disait le fin et respectable abbé de cette
voix douce et calme que se font les vieux prêtres.

- Trahi !... s’écria l’amoureux atteint au cœur.

- Et par qui, je n’en sais rien, répliqua le prêtre. La Préfecture est au fait de vos
plans et lit dans votre jeu. Je ne puis vous donner en ce moment aucun conseil.
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De semblables affaires veulent être étudiées. Quant à ce soir, dans cette réunion,
allez au-devant des coups qu’on va vous porter. Dites toute votre vie antérieure,
vous atténuerez ainsi l’effet que cette découverte produirait sur les Bisontins.

- Oh ! je m’y suis attendu, dit Savarus d’une voix altérée.

- Vous n’avez pas voulu profiter de mon conseil, vous avez eu l’occasion de vous
produire à l’hôtel de Rupt, vous ne savez pas ce que vous y auriez gagné...

- Quoi ?

- L’unanimité des royalistes, un accord momentané pour aller aux Elections...
Enfin, plus de cent voix ! En y joignant ce que nous appelons entre nous les voix
ecclésiastiques, vous n’étiez pas encore nommé ; mais vous étiez maître de l’élec-
tion par le ballottage. Dans ce cas, on parlemente, on arrive...

En entrant, Alfred Boucher, qui plein d’enthousiasme annonça le vœu de la
réunion préparatoire, trouva le vicaire-général et l’avocat froids, calmes et graves.

- Adieu, monsieur l’abbé, dit Albert, nous causerons plus à fond de votre affaire
après les Elections.

Et l’avocat prit le bras d’Alfred, après avoir serré significativement la main de
monsieur de Grancey. Le prêtre regarda cet ambitieux, dont alors le visage eut cet
air sublime que doivent avoir les généraux en entendant le premier coup de canon
de la bataille. Il leva les yeux au ciel et sortit en se disant : - Quel beau prêtre il
ferait !

L’éloquence n’est pas au Barreau. Rarement l’avocat y déploie les forces réelles
de l’âme, autrement il y périrait en quelques années. L’éloquence est rarement
dans la Chaire aujourd’hui ; mais elle est dans certaines séances de la Chambre
des Députés où l’ambitieux joue le tout pour le tout, où piqué de mille flèches il
éclate à un moment donné. Mais elle est encore bien certainement chez certains
êtres privilégiés dans le quart d’heure fatal où leurs prétentions vont échouer ou
réussir, et où ils sont forcés de parler. Aussi dans cette réunion, Albert Savarus,
en sentant la nécessité de se faire des séides, développa-t-il toutes les facultés de
son âme et les ressources de son esprit. Il entra bien dans le salon, sans gauche-
rie ni arrogance, sans faiblesse, sans lâcheté, gravement, et se vit sans surprise
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au milieu de trente et quelques personnes. Déjà le bruit de la réunion et sa dé-
cision avaient amené quelques moutons dociles à la clochette. Avant d’écouter
monsieur Boucher, qui voulait lui lâcher un speech à propos de la résolution du
Comité-Boucher, Albert réclama le silence en faisant un signe et serrant la main à
monsieur Boucher, comme pour le prévenir d’un danger subitement advenu.

- Mon jeune ami, Alfred Boucher vient de m’annoncer l’honneur qui m’est fait.
Mais avant que cette décision devienne définitive, dit l’avocat, je crois devoir vous
expliquer quel est votre candidat, afin de vous laisser libres encore de reprendre
vos paroles si mes déclarations troublaient vos consciences.

Cet exorde eut pour effet de faire régner un profond silence. Quelques hommes
trouvèrent ce mouvement fort noble.

Albert expliqua sa vie antérieure en disant son vrai nom, ses œuvres sous la
Restauration, en se faisant un homme nouveau depuis son arrivée à Besançon,
en prenant des engagements pour l’avenir. Cette improvisation tint, dit-on, tous
les auditeurs haletants. Ces hommes à intérêts si divers furent subjugués par l’ad-
mirable éloquence sortie bouillante du cœur et de l’âme de cet ambitieux. L’ad-
miration empêcha toute réflexion. On ne comprit qu’une seule chose, la chose
qu’Albert voulait jeter dans ces têtes.

Ne valait-il pas mieux pour une ville avoir un de ces hommes destinés à gou-
verner la société tout entière, qu’une machine à voter ? Un homme d’état apporte
tout un pouvoir, le député médiocre mais incorruptible n’est qu’une conscience.
Quelle gloire pour la Provence d’avoir deviné Mirabeau, d’avoir envoyé depuis
1830 le seul homme d’Etat qu’ait produit la révolution de Juillet !

Soumis à la pression de cette éloquence, tous les auditeurs la crurent de force
à devenir un magnifique instrument politique dans leur représentant. Ils virent
tous Savarus le ministre dans Albert Savaron. En devinant les secrets calculs de ses
auditeurs, l’habile candidat leur fit entendre qu’ils acquéraient, eux les premiers,
le droit de se servir de son influence.

Cette profession de foi, cette déclaration d’ambitieux, ce récit de sa vie et de
son caractère fut, au dire du seul homme capable de juger Savarus et qui depuis
est devenu l’une des capacités de Besançon, un chef-d’œuvre d’adresse, de senti-
ment, de chaleur, d’intérêt et de séduction. Ce tourbillon enveloppa les électeurs.
Jamais homme n’eut un pareil triomphe. Mais malheureusement la Parole, espèce
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d’arme à bout portant, n’a qu’un effet immédiat. La Réflexion tue la Parole quand
la Parole n’a pas triomphé de la Réflexion. Si l’on eût voté, certes le nom d’Albert
sortait de l’urne ! A l’instant même, il était vainqueur. Mais il lui fallait vaincre ainsi
tous les jours pendant deux mois. Albert sortit palpitant. Applaudi par des Bison-
tins, il avait obtenu le grand résultat. de tuer par avance les méchants propos aux-
quels donneraient lieu ses antécédents. Le commerce de Besançon fit de l’avocat
Savaron de Savarus son candidat. L’enthousiasme d’Alfred Boucher, contagieux
d’abord, devait à la longue devenir maladroit.

Le préfet, épouvanté de ce succès, se mit à compter le nombre des voix mi-
nistérielles, et sut se ménager une entrevue secrète avec monsieur de Chavon-
court, afin de se coaliser dans l’intérêt commun. Chaque jour, et sans qu’Albert
pût savoir comment, les voix du Comité-Boucher diminuèrent. Un mois avant les
Elections, Albert se voyait à peine soixante voix. Rien ne résistait au lent travail
de la Préfecture. Trois ou quatre hommes habiles disaient aux clients de Savarus :
« Le député plaidera-t-il et gagnera-t-il vos affaires ? vous donnera-t-il ses conseils,
fera-t-il vos traités, vos transactions ? Vous l’aurez pour esclave encore pour cinq
ans, si au lieu de l’envoyer à la chambre, vous lui donnez seulement l’espérance
d’y aller dans cinq ans. »Ce calcul fut d’autant plus nuisible à Savarus, que déjà
quelques femmes de négociants l’avaient fait. Les intéressés à l’affaire du pont et
ceux des eaux d’Arcier ne résistèrent pas à une conférence avec un adroit ministé-
riel, qui leur prouva que la protection pour eux était à la Préfecture et non pas chez
un ambitieux. Chaque jour fut une défaite pour Albert, quoique chaque jour fût
une bataille dirigée par lui, mais jouée par ses lieutenants, une bataille de mots, de
discours, de démarches. Il n’osait aller chez le vicaire-général, et le vicaire-général
ne se montrait pas. Albert se levait et se couchait avec la fièvre et le cerveau tout
en feu.

Enfin arriva le jour de la première lune, ce qu’on appelle une réunion prépa-
ratoire, où les voix se comptent, où les candidats jugent leurs chances, et où les
gens habiles peuvent prévoir la chute ou le succès. C’est une scène de hustings
honnête, sans populace, mais terrible : les émotions, pour ne pas avoir d’expres-
sion physique comme en Angleterre, n’en sont pas moins profondes. Les Anglais
font les choses à coups de poings, en France elles se font à coups de phrases.
Nos voisins ont une bataille, les Français jouent leur sort par de froides combi-
naisons élaborées avec calme. Cet acte politique se passe à l’inverse du carac-
tère des deux nations. Le parti radical eut son candidat, monsieur de Chavon-
court se présenta, puis vint Albert qui fut accusé par les radicaux et par le Comité-
Chavoncourt d’être un homme de la Droite sans transaction, un double de Ber-
ryer. Le Ministère avait son candidat, un homme sacrifié qui servait à masser les
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votes ministériels purs. Les voix ainsi divisées n’arrivèrent à aucun résultat. Le
candidat républicain eut vingt voix, le Ministère en réunit cinquante, Albert en
compta soixante-dix, monsieur de Chavoncourt en obtint soixante-sept. Mais la
perfide Préfecture avait fait voter pour Albert trente de ses voix les plus dévouées,
afin d’abuser sou antagoniste. Les voix de monsieur de Chavoncourt réunies aux
quatre-vingts voix réelles de la préfecture, devenaient maîtresses de l’élection pour
peu que le préfet sût détacher quelques voix du parti radical. Cent soixante voix
manquaient, les voix de monsieur de Grancey, et les voix légitimistes. Une réunion
préparatoire est aux Elections ce qu’est au Théâtre une répétition générale, ce
qu’il y a de plus trompeur au monde. Albert Savarus revint chez lui, faisant bonne
contenance, mais mourant. Il avait eu l’esprit, le génie, ou le bonheur de conqué-
rir dans ces quinze derniers jours deux hommes dévoués, le beau-père de Girardet
et un vieux négociant très-fin chez qui l’envoya monsieur de Grancey. Ces deux
braves gens devenus ses espions, semblaient être les plus ardents ennemis de Sa-
varus dans les camps opposés. Sur la fin de la séance préparatoire, ils apprirent à
Savarus par l’intermédiaire de monsieur Boucher que trente voix inconnues fai-
saient contre lui, dans son parti, le métier qu’ils faisaient pour son compte chez
les autres ? Un criminel qui marche au supplice ne souffre pas ce qu’Albert souffrit
en revenant chez lui de la salle où son sort s’était joué. L’amoureux au désespoir
ne voulut être accompagné de personne. Il marcha seul par les rues, entre onze
heures et minuit.

A une heure du matin, Albert, que depuis trois jours le sommeil ne visitait plus,
était assis dans sa bibliothèque, sur un fauteuil à la Voltaire, la tête pâle comme
s’il allait expirer, les mains pendantes, dans une pose d’abandon digne de la Mag-
deleine. Des larmes roulaient entre ses longs cils, de ces larmes qui mouillent les
yeux et qui ne roulent pas sur les joues : la pensée les boit, le feu de l’âme les dé-
vore ! Seul, il pouvait pleurer. Il aperçut alors sous le kiosque une forme blanche
qui lui rappela Francesca.

- Et voici trois mois que je n’ai reçu de lettre d’elle ! Que devient-elle ? je suis
resté deux mois sans lui rien écrire, mais je l’ai prévenue. Est-elle malade ? O mon
amour ! ô ma vie ! sauras-tu jamais ce que j’ai souffert ? Quelle fatale organisation
est la mienne ! Ai-je un anévrisme ? se demanda-t-il en sentant son cœur qui bat-
tait si violemment que les pulsations retentissaient dans le silence comme si de
légers grains de sable eussent frappé sur une grosse caisse.

En ce moment trois coups discrets retentirent à la porte d’Albert, il alla promp-
tement ouvrir, et faillit se trouver mal de joie en voyant au vicaire-général un air
gai, l’air du triomphe. Il saisit l’abbé de Grancey, sans lui dire un mot, le tint dans
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ses bras, le serra, laissant aller sa tête sur l’épaule de ce vieillard. Et il redevint
enfant, il pleura comme il avait pleuré quand il sut que Francesca Soderini était
mariée. Il ne laissa voir sa faiblesse qu’à ce prêtre sur le visage de qui brillaient les
lueurs d’une espérance. Le prêtre avait été sublime, et aussi fin que sublime.

- Pardon, cher abbé, mais vous êtes venu dans un de ces moments suprêmes où
l’homme disparaît, car ne me croyez pas un ambitieux vulgaire.

- Oui, je le sais, reprit l’abbé, vous avez écrit l’AMBITIEUX PAR AMOUR ! Hé !
mon enfant, c’est un désespoir d’amour qui m’a fait prêtre en 1786, à vingt-deux
ans. En 1788, j’étais curé. Je sais la vie. J’ai déjà refusé trois évêchés, je veux mourir
à Besançon.

- Venez la voir ? s’écria Savarus en prenant la bougie et menant l’abbé dans le ca-
binet magnifique où se trouvait le portrait de la duchesse d’Argaiolo qu’il éclaira.

- C’est une de ces femmes qui sont faites pour régner ! dit le vicaire en compre-
nant ce qu’Albert lui témoignait d’affection par cette muette confidence. Mais il y
a bien de la fierté sur ce front, il est implacable, elle ne pardonnerait pas une in-
jure ! C’est un archange Michel, l’ange des exécutions, l’ange inflexible... Tout ou
rien ! est la devise de ces caractères angéliques. Il y a je ne sais quoi de divinement
sauvage dans cette tête !...

- Vous l’avez bien devinée, s’écria Savarus. Mais, mon cher abbé, voici plus de
douze ans qu’elle règne sur ma vie, et je n’ai pas une pensée à me reprocher.....

- Ah ! si vous en aviez autant fait pour Dieu ?... dit naïvement l’abbé. Parlons de
vos affaires.. Voici dix jours que je travaille pour vous. Si vous êtes un vrai politique,
vous suivrez mes conseils cette fois-ci. Vous n’en seriez pas où vous en êtes, si
vous étiez allé quand je vous le disais à l’hôtel de Rupt ; mais vous irez demain, je
vous y présente le soir. La terre des Rouxey est menacée, il faut plaider dans deux
jours... L’Election ne se fera pas avant trois jours. On aura soin de ne pas avoir fini
de constituer le bureau le premier jour ; nous aurons plusieurs scrutins, et vous
arriverez par un ballottage...

- Et comment ?...
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- En gagnant le procès des Rouxey, vous aurez quatre-vingt voix légitimistes,
ajoutez-les aux trente voix dont je dispose, nous arrivons à cent dix. Or, comme il
vous en restera vingt du Comité-Boucher, vous en posséderez en tout cent trente.

- Hé ! bien, dit Albert, il en faut soixante-quinze de plus.....

- Oui, dit le prêtre, car tout le reste est au Ministère. Mais, mon enfant, vous avez
à vous deux cent voix, et la Préfecture n’en a que cent quatre-vingts.

- J’ai deux cents voix ?... dit Albert qui demeura stupide d’étonnement après
s’être dressé sur ses pieds comme poussé par un ressort.

- Vous avez les voix de monsieur de Chavoncourt, reprit l’abbé.

- Et comment ? dit Albert.

- Vous épousez mademoiselle Sidonie de Chavoncourt.

- Jamais !

- Vous épousez mademoiselle Sidonie de Chavoncourt, répéta froidement le
prêtre.

- Mais voyez ? elle est implacable, dit Albert en montrant Francesca.

- Vous épousez mademoiselle Chavoncourt, répéta froidement le prêtre pour la
troisième fois.

Cette fois Albert comprit. Le vicaire-général ne voulait pas tremper dans le plan
qui souriait enfin à ce politique au désespoir. Une parole de plus eût compromis
la dignité, l’honnêteté du prêtre.

- Vous trouverez demain à l’hôtel de Rupt madame de Chavoncourt et sa se-
conde fille, vous la remercierez de ce qu’elle doit faire pour vous, vous lui direz
que votre reconnaissance est sans bornes ; enfin vous lui appartenez corps et âme,
votre avenir est désormais celui de sa famille, vous êtes désintéressé, vous avez
une si grande confiance en vous que vous regardez une nomination de député
comme une dot suffisante. Vous aurez un combat avec madame de Chavoncourt,
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elle voudra votre parole. Cette soirée, mon fils, est tout votre avenir. Mais, sachez-
le, je ne suis pour rien là-dedans. Moi, je ne suis coupable que des voies légiti-
mistes, je vous ai conquis madame de Watteville, et c’est toute l’aristocratie de
Besançon. Amédée de Soulas et Vauchelles, qui voteront pour vous, ont entraîné
la jeunesse, madame de Watteville vous aura les vieillards. Quant à mes voix, elles
sont infaillibles.

- Qui donc a tourné madame de Chavoncourt ? demanda Savarus.

- Ne me questionnez pas, répondit l’abbé. Monsieur de Chavoncourt, qui a trois
filles à marier, est incapable d’augmenter sa fortune. Si Vauchelles épouse la pre-
mière sans dot, à cause de la vieille tante qui finance au contrat, que faire des
deux autres ? Sidonie a seize ans, et vous avez des trésors dans votre ambition.
Quelqu’un a dit à madame de Chavoncourt qu’il valait mieux marier sa fille que
d’envoyer son mari manger de l’argent à Paris. Ce quelqu’un mène madame de
Chavoncourt, et madame de Chavoncourt mène son mari.

- Assez, cher abbé ! Je comprends, Une fois nommé député, j’ai la fortune de
quelqu’un à faire, et en la faisant splendide je serai dégagé de ma parole. Vous
avez en moi un fils, un homme qui vous devra son bonheur. Mon Dieu ! qu’ai-je
fait pour mériter une si véritable amitié ?

- Vous avez fait triompher le Chapitre, dit en souriant le vicaire-général. Main-
tenant gardez le secret du tombeau sur tout ceci ? Nous ne sommes rien, nous ne
faisons rien. Si l’on nous savait nous mêlant d’élections, nous serions mangés tout
crus par les puritains de la Gauche qui font pis, et blâmés par quelques-uns des
nôtres. Madame de Chavoncourt ne se doute pas de ma participation dans tout
ceci. Je ne me suis fié qu’à madame de Watteville sur qui nous pouvons compter
comme sur nous-mêmes.

- Je vous amènerai la duchesse pour que vous nous bénissiez ! s’écria l’ambi-
tieux.

Après avoir reconduit le vieux prêtre, Albert se coucha dans les langes du pou-
voir.

A neuf heures du soir, le lendemain, comme chacun peut se l’imaginer, les sa-
lons de madame la baronne de Watteville étaient remplis par l’aristocratie bison-
tine convoquée extraordinairement. On y discutait l’exception d’aller aux Elec-
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tions pour faire plaisir à la fille des de Rupt. On savait que l’ancien maître des
requêtes, le secrétaire d’un des plus fidèles ministres de la branche aînée, allait
être introduit. Madame de Chavoncourt était venue avec sa seconde fille Sidonie,
mise divinement bien, tandis que l’aînée, sûre de son prétendu, n’avait recours
à aucun artifice de toilette. Ces petites choses s’observent en province. L’abbé de
Grancey montrait sa belle tête fine, de groupe en groupe, écoutant, n’ayant l’air
de se mêler de rien, mais disant de ces mots incisifs qui résument les questions et
les commandent.

- Si la branche aînée revenait, disait-il à un ancien homme d’Etat septuagénaire,
quels politiques trouverait-elle ? - Seul sur son banc, Berryer ne sait que devenir ;
s’il avait soixante voix, il entraverait le gouvernement dans bien des occasions et
renverserait des ministères ! - On va nommer le duc de Fitz-James à Toulouse. -
Vous ferez gagner à monsieur de Watteville son procès ! - Si vous votez pour mon-
sieur de Savarus, les républicains voteront avec vous plutôt que de voter avec les
juste-milieu ! Etc., etc.

A neuf heures, Albert n’était pas encore venu. Madame de Watteville voulut voir
une impertinence dans un pareil retard.

- Chère baronne, dit madame de Chavoncourt, ne faisons pas dépendre d’une
vétille de si sérieuses affaires. Quelque botte vernie qui tarde à sécher.... une consul-
tation retiennent peut-être monsieur de Savarus.

Philomène regarda madame de Chavoncourt de travers.

- Elle est bien bonne pour monsieur de Savarus, dit Philomène tout bas à sa
mère.

- Mais, reprit la baronne en souriant, il s’agit d’un mariage entre Sidonie et mon-
sieur de Savarus. Philomène alla brusquement vers une croisée qui donnait sur
le jardin. A dix heures monsieur de Savarus n’avait pas encore paru. L’orage qui
grondait éclata. Quelques nobles se mirent à jouer, trouvant la chose intolérable.
L’abbé de Grancey, qui ne savait que penser, alla vers la fenêtre où Philomène
s’était cachée et dit tout haut, tant il était stupéfait : - Il doit être mort ! Le vicaire-
général sortit dans le jardin suivi de monsieur de Watteville, de Philomène, et tous
trois ils montèrent sur le kiosque. Tout était fermé chez Albert, aucune lumière ne
s’apercevait.
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- Jérôme ! cria Philomène en voyant le domestique dans la cour. L’abbé de Gran-
cey regarda - Où donc est votre maître ? dit Philomène au domestique venu au
pied du mur.

- Parti, en poste ! mademoiselle.

- Il est perdu, s’écria l’abbé de Grancey, ou heureux !

La joie du triomphe ne fut pas si bien étouffée sur la figure de Philomène qu’elle
ne fût devinée par le vicaire-général qui feignit de ne s’apercevoir de rien.

- Qu’est-ce que Philomène a pu faire en ceci, se demandait le prêtre.

Tous trois, ils rentrèrent dans les salons où monsieur de Watteville annonça
l’étrange, la singulière, l’ébouriffante nouvelle du départ de l’avocat Albert Sava-
ron de Savarus en poste, sans qu’on sût les motifs de cette disparition. A onze
heures et demie, il ne restait plus que quinze personnes, parmi lesquelles se trou-
vait madame de Chavoncourt et l’abbé de Godenars, autre vicaire-général, homme
d’environ quarante ans qui voulait être évêque, les deux demoiselles de Chavon-
court et monsieur de Vauchelles, l’abbé de Grancey, Philomène, Amédée de Sou-
las et un ancien magistrat démissionnaire, l’un des plus influents personnages de
la haute société de Besançon qui tenait beaucoup à l’élection d’Albert Savarus.
L’abbé de Grancey se mit à côté de la baronne de manière à regarder Philomène
dont la figure, ordinairement pâle, offrait alors une coloration fiévreuse.

- Que peut-il être arrivé à monsieur de Savarus ? dit madame de Chavoncourt.

En ce moment un domestique en livrée apporta sur un plat d’argent une lettre
à l’abbé de Grancey.

- Lisez, dit la baronne.

Le vicaire-général lut la lettre, et vit Philomène devenir soudain blanche comme
son fichu.

- Elle reconnaît l’écriture, se dit-il après avoir jeté sur la jeune fille un regard par-
dessus ses lunettes. Il plia la lettre et la mit froidement dans sa poche sans dire un
mot. En trois minutes il reçut de Philomène trois regards qui lui suffirent à tout
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deviner. - Elle aime Albert Savarus ! pensa le vicaire-général. Il se leva, Philomène
reçut une commotion ; il salua, fit quelques pas vers la porte, et, dans le second
salon, il fut rejoint par Philomène qui lui dit :

- Monsieur de Grancey, c’est de lui ! d’Albert !

- Comment pouvez-vous assez connaître son écriture pour la distinguer de si
loin ?

Cette fille, prise dans les lacs de son impatience et de sa colère, dit un mot que
l’abbé trouva sublime.

- Parce que je l’aime ! Qu’y a-t-il ? dit-elle après une pause.

- Il renonce à son élection, répondit l’abbé.

Philomène se mit un doigt sur les lèvres.

- Je demande le secret comme pour une confession, dit-elle, avant de rentrer au
salon. S’il n’y a plus d’élection, il n’y aura plus de mariage avec Sidonie !

Le lendemain matin, Philomène, en allant à la messe, apprit par Mariette une
partie des circonstances qui motivaient la disparition d’Albert au moment le plus
critique de sa vie.

- Mademoiselle, il est arrivé de Paris dans la matinée à l’Hôtel National un vieux
monsieur qui avait sa voiture, une belle voiture à quatre chevaux, un courrier en
avant et un domestique. Enfin, Jérôme, qui a vu la voiture au départ, prétend que
ce ne peut être qu’un prince ou qu’un milord.

- Y avait-il sur la voiture une couronne fermée ? dit Philomène.

- Je ne sais pas, dit Mariette. Sur le coup de deux heures, il est venu chez mon-
sieur Savarus en lui faisant remettre sa carte. En la voyant, monsieur, dit Jérôme,
est devenu blanc comme un linge et il a dit de faire entrer. Comme il a fermé lui-
même sa porte à clef, il est impossible de savoir ce que ce vieux monsieur et l’avo-
cat se sont dit ; mais ils sont restés environ une heure ensemble ; après quoi le
vieux monsieur, accompagné de l’avocat, a fait monter son domestique. Jérôme a
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vu sortir ce domestique avec un immense paquet long de quatre pieds qui avait
l’air d’une grosse toile à canevas. Le vieux monsieur tenait à la main un gros pa-
quet de papiers. L’avocat, plus pâle que s’il allait mourir, lui qui est si fier, si digne,
était dans un état à faire pitié.... Mais il agissait si respectueusement avec le vieux
monsieur qu’il n’aurait pas eu plus d’égards pour le roi. Jérôme et monsieur Albert
Savaron ont accompagné ce vieillard jusqu’à sa voiture, qui se trouvait tout atte-
lée de quatre chevaux. Le courrier est parti sur le coup de trois heures. Monsieur
est allé droit à la Préfecture, et de là chez monsieur Gentillet qui lui a vendu la
vieille calèche de voyage de feu madame Saint-Vier, puis il a commandé des che-
vaux à la poste pour six heures. Il est rentré chez lui pour faire ses paquets ; sans
doute il a écrit plusieurs billets ; enfin il a mis ordre à ses affaires avec monsieur
Girardet qui est venu et qui est resté jusqu’à sept heures. Jérôme a porté un mot
chez monsieur Boucher où monsieur était attendu à dîner. Pour lors, à sept heures
et demie, l’avocat est parti, laissant trois mois de gages à Jérôme et lui disant de
chercher une place. Il a laissé ses clefs à monsieur Girardet qu’il a reconduit chez
lui, et chez qui, dit Jérôme, il a pris une soupe, car monsieur Girardet n’avait pas
encore dîné à sept heures et demie. Quand monsieur Savaron est remonté dans sa
voiture, il était comme un mort. Jérôme, qui naturellement a salué son maître, l’a
entendu disant au postillon : Route de Genève.

- Jérôme a-t-il demandé le nom de l’étranger à l’Hôtel National ?

- Comme le vieux monsieur ne faisait que passer, on ne le lui a pas demandé.
Le domestique, par ordre sans doute, avait l’air de ne pas parler français.

- Et la lettre qu’a reçue si tard l’abbé de Grancey ? dit Philomène.

- C’est sans doute monsieur Girardet qui devait la lui remettre ; mais Jérôme dit
que ce pauvre monsieur Girardet, qui aime l’avocat Savaron, était tout aussi saisi
que lui. Celui qui est venu avec mystère s’en va, dit mademoiselle Galard, avec
mystère.

Philomène eut à partir de ce récit un air penseur et absorbé qui fut visible pour
tout le monde. Il est inutile de parler du bruit que fit dans Besançon la dispari-
tion de l’avocat Savaron. On sut que le préfet s’était prêté de la meilleure grâce
du monde à lui expédier à l’instant un passeport pour l’étranger, car il se trouvait
ainsi débarrassé de son seul adversaire. Le lendemain, monsieur de Chavoncourt
fut nommé d’emblée à une majorité de cent quarante voix.
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- Jean s’en alla comme il était venu, dit un électeur en apprenant la fuite d’Albert
Savaron.

Cet événement vint à l’appui des préjugés qui existent à Besançon contre les
étrangers et qui, deux ans auparavant, s’étaient corroborés à propos de l’affaire
du journal républicain. Puis dix jours après, il n’était plus question d’Albert de
Savarus. Trois personnes seulement, l’avoué Girardet, le vicaire-général et Philo-
mène étaient gravement affectés par cette disparition. Girardet savait que l’étran-
ger aux cheveux blancs était le prince Soderini, car il avait vu la carte, il le dit au
vicaire-général ; mais Philomène beaucoup plus instruite qu’eux, connaissait de-
puis environ trois mois la nouvelle de la mort du duc d’Argaiolo.

Au mois d’avril 1836, personne n’avait eu de nouvelles ni entendu parler de
monsieur Albert de Savarus. Jérôme et Mariette allaient se marier ; mais la ba-
ronne avait dit confidentiellement à sa femme de chambre d’attendre le mariage
de Philomène, et que les deux noces se feraient ensemble.

- Il est temps de marier Philomène, dit un jour la baronne à monsieur de Wat-
teville, elle a dix-neuf ans, et depuis quelques mois elle change à faire peur...

- Je ne sais pas ce qu’elle a, dit le baron.

- Quand les pères ne savent pas ce qu’ont leurs filles, les mères le devinent, dit
la baronne, il faut la marier.

- Je le veux bien, dit le baron, et pour mon compte je lui donne les Rouxey, main-
tenant que le tribunal nous a mis d’accord avec la commune des Riceys en fixant
mes limites à trois cents mètres à partir de la base de la Dent de Vilard. On y creuse
un fossé pour recevoir toutes les eaux et les diriger dans le lac. La Commune n’a
pas appelé, le jugement est définitif.

- Vous n’avez pas encore deviné, dit la baronne, que ce jugement me coûte
trente mille francs donnés à Chantonnit. Ce paysan ne voulait pas autre chose,
il a l’air d’avoir gain de cause pour sa commune, et il nous a vendu la paix. Si vous
donnez les Rouxey, vous n’aurez plus rien, dit la baronne.

- Je n’ai pas besoin de grand’chose, dit le baron, je m’en vais...

- Vous mangez comme un ogre.
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- Précisément : j’ai beau manger, je me sens les jambes de plus en plus faibles....

- C’est de tourner, dit la baronne.

- Je ne sais pas, dit le baron.

- Nous marierons Philomène à monsieur de Soulas ; si vous lui donnez les Rouxey,
réservez-vous-en la jouissance ; moi je leur donnerai vingt-quatre mille francs de
rente sur le grand-livre. Nos enfants demeureront ici, je ne les vois pas bien mal-
heureux....

- Non, je leur donne les Rouxey tout à fait. Philomène aime les Rouxey.

- Vous êtes singulier avec votre fille ! vous ne me demandez pas à moi si j’aime
les Rouxey ?

Philomène, appelée incontinent, apprit qu’elle épouserait monsieur Amédée
de Soulas dans les premiers jours du mois de mai.

- Je vous remercie ma mère, et vous mon père, d’avoir pensé à mon établisse-
ment, mais je ne veux pas me marier, je suis très-heureuse d’être avec vous....

- Des phrases ! dit la baronne. Vous n’aimez pas monsieur le comte de Soulas,
voilà tout.

- Si vous voulez savoir la vérité, je n’épouserai jamais monsieur de Soulas....

- Oh ! le jamais d’une fille de dix-neuf ans !... reprit la baronne en souriant avec
amertume.

- Le jamais de mademoiselle de Watteville, reprit Philomène avec un accent
prononcé. Mon père n’a pas, je pense, l’intention de me marier sans mon consen-
tement ?

- Oh ! ma foi, non, dit le pauvre baron en regardant sa fille avec tendresse.
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- Eh ! bien, répliqua séchement la baronne en contenant une fureur de dévote
surprise de se voir bravée à l’improviste, chargez-vous, monsieur de Watteville,
d’établir vous-même votre fille ! Songez-y bien, Philomène : si vous ne vous mariez
pas à mon gré, vous n’aurez rien de moi pour votre établissement.

La querelle ainsi commencée entre madame de Watteville et le baron qui ap-
puyait sa fille, alla si loin que Philomène et son père furent obligés de passer la
belle saison aux Rouxey ; l’habitation de l’hôtel de Rupt leur était devenue insup-
portable. On apprit alors dans Besançon que mademoiselle de Watteville avait
positivement refusé monsieur le comte de Soulas. Après leur mariage, Jérôme et
Mariette étaient venus aux Rouxey pour succéder un jour à Modinier. Le baron
répara, restaura la Chartreuse au goût de sa fille. En apprenant que cette répa-
ration coûtait environ soixante mille francs, que Philomène et son père faisaient
construire une serre, la baronne reconnut quelque levain de malice dans sa fille.
Le baron acheta plusieurs enclaves et un petit domaine d’une valeur de trente
mille francs. On dit à madame de Watteville que loin d’elle Philomène se montrait
une maîtresse-fille, elle étudiait les moyens de faire valoir les Rouxey, s’était donné
une amazone et montait à cheval ; son père, qu’elle rendait heureux, qui ne se plai-
gnait plus de sa santé, qui devenait gras, l’accompagnait dans ses excursions. Aux
approches de la fête de la baronne, qui se nommait Louise, le vicaire-général vint
alors aux Rouxey, sans doute envoyé par madame de Watteville et par monsieur
de Soulas pour négocier la paix entre la mère et la fille.

- Cette petite Philomène a de la tête, disait-on dans Besançon.

Après avoir noblement payé les quatre-vingt-dix mille francs dépensés aux Rouxey,
la baronne faisait passer à son mari mille francs par mois environ pour y vivre : elle
ne voulait pas se donner des torts. Le père et la fille ne demandèrent pas mieux
que de retourner, le quinze août, à Besançon, pour y rester jusqu’à la fin du mois.
Quand le vicaire-général, après le dîner, prit Philomène à part pour entamer la
question du mariage en lui faisant comprendre qu’il ne fallait plus compter sur
Albert de qui, depuis un an, on n’avait aucune nouvelle, il fut arrêté net par un
geste de Philomène. Cette bizarre fille saisit monsieur de Grancey par le bras et
l’amena sur un banc, sous un massif de rhododendron, d’où se découvrait le lac.

- Ecoutez, cher abbé, vous que j’aime autant que mon père, car vous avez de l’af-
fection pour mon Albert, il faut enfin vous l’avouer, j’ai commis des crimes pour
être sa femme, et il doit être mon mari... Tenez, lisez ?
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Elle lui tendit un numéro de gazette qu’elle avait dans la poche de son tablier,
en lui indiquant l’article suivant sous la rubrique de Florence, au 25 mai.

« Le mariage de monsieur le duc de Rhétoré, fils aîné de monsieur le duc de
Chaulieu, ancien ambassadeur, avec madame la duchesse d’Argaiolo, née prin-
cesse Soderini, s’est célébré avec beaucoup d’éclat. Des fêtes nombreuses, don-
nées à l’occasion de ce mariage, animent en ce moment la ville de Florence. La
fortune de madame la duchesse d’Argaiolo est une des plus considérables de l’Ita-
lie, car le feu duc l’avait instituée sa légataire universelle. »

- Celle qu’il aimait est mariée, dit-elle, je les ai séparés !

- Vous, et comment ? dit l’abbé.

Philomène allait répondre, lorsqu’un grand cri jeté par deux jardiniers, et pré-
cédé du bruit d’un corps tombant à l’eau, l’interrompit, elle se leva, courut en
criant : - Oh ! mon père... Elle ne voyait plus le baron.

En voulant prendre un fragment de granit où il crut apercevoir l’empreinte d’un
coquillage, fait qui eût souffleté quelque système de géologie, monsieur de Wat-
teville s’était avancé sur le talus, avait perdu l’équilibre et roulé dans le lac dont la
plus grande profondeur se trouve naturellement au pied de la chaussée. Les jar-
diniers eurent une peine infinie à faire prendre au baron une perche en fouillant
à l’endroit où bouillonnait l’eau ; mais enfin ils le ramenèrent couvert de vase où
il était entré très-avant et où il enfonçait davantage en se débattant. Monsieur de
Watteville avait beaucoup dîné, sa digestion était commencée, elle fut interrom-
pue. Quand il eut été déshabillé, nettoyé, mis au lit, il fut dans un état si visible-
ment dangereux, que deux domestiques montèrent à cheval, l’un pour Besançon,
l’autre pour aller chercher au plus près un médecin et un chirurgien.

Quand madame de Watteville arriva huit heures après l’événement avec les pre-
miers chirurgien et médecin de Besançon, ils trouvèrent monsieur de Watteville
dans un état désespéré, malgré les soins intelligents du médecin des Riceys. La
peur déterminait une infiltration séreuse au cerveau, la digestion arrêtée achevait
de tuer le pauvre baron.

Cette mort, qui n’aurait pas eu lieu si, disait madame de Watteville, son mari
était resté à Besançon, fut attribuée par elle à la résistance de sa fille qu’elle prit
en aversion en se livrant à une douleur et à des regrets évidemment exagérés. Elle
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appela le baron son cher agneau ! Le dernier Watteville fut enterré dans un îlot du
lac des Rouxey, où la baronne fit élever un petit monument gothique en marbre
blanc, pareil à celui dit d’Héloïse au Père-Lachaise.

Un mois après cet événement, la baronne et sa fille vivaient à l’hôtel de Rupt
dans un sauvage silence. Philomène était en proie à une douleur sérieuse, qui ne
s’épanchait point au dehors : elle s’accusait de la mort de son père et soupçonnait
un autre malheur, encore plus grand à ses yeux, et bien certainement son ouvrage ;
car, ni l’avoué Girardet, ni l’abbé de Grancey n’obtenaient de lumières sur le sort
d’Albert. Ce silence était effrayant. Dans un paroxisme de repentir, elle éprouva le
besoin de révéler au vicaire-général les affreuses combinaisons par lesquelles elle
avait séparé Francesca d’Albert. Ce fut quelque chose de simple et de formidable.
Mademoiselle de Watteville avait supprimé les lettres d’Albert à la duchesse, et
celle par laquelle Francesca annonçait à son amant la maladie de son mari en le
prévenant qu’elle ne pourrait plus lui répondre pendant le temps qu’elle se consa-
crerait, comme elle le devait, au moribond. Ainsi pendant les préoccupations d’Al-
bert relativement aux élections, la duchesse ne lui avait écrit que deux lettres, celle
où elle lui apprenait le danger du duc d’Argaiolo, celle où elle lui disait qu’elle était
veuve, deux nobles et sublimes lettres que Philomène garda. Apres avoir travaillé
pendant plusieurs nuits, Philomène était parvenue à imiter parfaitement l’écri-
ture d’Albert. Aux véritables lettres de cet amant fidèle, elle avait substitué trois
lettres dont les brouillons communiqués au vieux prêtre le firent frémir, tant le
génie du mal y apparaissait dans toute sa perfection. Philomène, tenant la plume
pour Albert, y préparait la duchesse au changement du français faussement in-
fidèle. Philomène avait répondu à la nouvelle de la mort du duc d’Argaiolo par
la nouvelle du prochain mariage d’Albert avec elle-même, Philomène. Les deux
lettres avaient dû se croiser et s’étaient croisées. L’esprit infernal avec lequel les
lettres furent écrites, surprit tellement le vicaire-général qu’il les relut. A la der-
nière, Francesca, blessée au cœur par une fille qui voulait tuer l’amour chez sa
rivale, avait répondu par ces simples mots : « Vous êtes libre, adieu. »

- Les crimes purement moraux et qui ne laissent aucune prise à la justice hu-
maine, sont les plus infâmes, les plus odieux, dit sévèrement l’abbé de Grancey.
Dieu les punit souvent ici-bas : là gît la raison des épouvantables malheurs qui
nous paraissent inexplicables. De tous les crimes secrets ensevelis dans les mys-
tères de la vie privée, un des plus déshonorants est celui de briser la cachet d’une
lettre ou de la lire subrepticement. Toute personne, quelle qu’elle soit, poussée
par quelque raison que ce soit, qui se permet cet acte, a fait une tache ineffaçable
à sa probité. Sentez-vous tout ce qu’il y a de touchant, de divin dans l’histoire de
ce jeune page, faussement accusé, qui porte une lettre où se trouve l’ordre de le
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tuer, qui se met en route sans une mauvaise pensée, que la Providence prend alors
sous sa protection et qu’elle sauve, miraculeusement, disons-nous !... Savez-vous
en quoi consiste le miracle ? les vertus ont une auréole aussi puissante que celle
de l’Enfance innocente. Je vous dis ces choses sans vouloir vous admonester, dit
le vieux prêtre à Philomène avec une profonde tristesse. Hélas ! je ne suis pas ici le
grand-pénitencier, vous n’êtes pas agenouillée aux pieds de Dieu, je suis un ami
terrifié par l’appréhension de vos châtiments. Qu’est-il devenu, ce pauvre Albert ?
ne s’est-il pas donné la mort ? Il cachait une violence inouïe sous son calme af-
fecté. Je comprends que le vieux prince Soderini, père de madame la duchesse
d’Argaiolo, est venu redemander les lettres et les portraits de sa fille. Voilà le coup
de foudre tombé sur la tête d’Albert qui aura sans doute essayé d’aller se justifier...
Mais comment, en quatorze mois, n’a-t-il pas donné de ses nouvelles ?

- Oh ! si je l’épouse, il sera si heureux..

- Heureux ?... il ne vous aime pas. Vous n’aurez d’ailleurs pas une si grande for-
tune à lui apporter. Votre mère a la plus profonde aversion pour vous, vous lui avez
fait une sauvage réponse qui l’a blessée et qui vous ruinera.

- Quoi ! dit Philomène.

- Quand elle vous a dit hier que l’obéissance était le seul moyen de réparer vos
fautes, et qu’elle vous a rappelé la nécessité de vous marier en vous parlant d’Amé-
dée. - Si vous l’aimez tant, épousez-le, ma mère ! Lui avez-vous, oui ou non, jeté
cette phrase à la tête.

- Oui, dit Philomène.

- Eh ! bien, je la connais, reprit monsieur de Grancey, dans quelques mois elle
sera comtesse de Soulas ! Elle aura, certes, des enfants, elle donnera quarante
mille francs de rentes à monsieur de Soulas ; en outre, elle lui fera des avantages, et
réduira votre part dans ses biens-fonds autant qu’elle pourra. Vous serez pauvre
pendant toute sa vie, et elle n’a que trente-huit ans ! Vous aurez pour tout bien
la terre des Rouxey et le peu de droits que vous laissera la liquidation de la suc-
cession de votre père, si toutefois votre mère consent à se départir de ses droits
sur les Rouxey ! Sous le rapport des intérêts matériels, vous avez déjà bien mal ar-
rangé votre vie ; sous le rapport des sentiments, je la crois bouleversée... Au lieu
d’être venue à votre mère...
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Philomène fit un sauvage mouvement de tête.

- A votre mère, reprit le vicaire-général, et à la Religion qui vous auraient, au
premier mouvement de votre cœur, éclairée, conseillée, guidée ; vous avez voulu
vous conduire seule, ignorant la vie et n’écoutant que la passion !

Ces paroles si sages épouvantèrent Philomène.

- Et que dois-je faire ? dit-elle après une pause.

- Pour réparer vos fautes, il faudrait en connaître l’étendue, demanda l’abbé.

- Eh ! bien, je vais écrire au seul homme qui puisse avoir des renseignements
sur le sort d’Albert, à monsieur Léopold Hannequin, notaire à Paris, son ami d’en-
fance.

- N’écrivez plus que pour rendre hommage à la vérité, répondit le vicaire-général.
Confiez-moi les véritables lettres et les fausses, faites-moi vos aveux bien en détail,
comme au directeur de votre conscience, en me demandant les moyens d’expier
vos fautes et vous en rapportant à moi. Je verrai.... Car, avant tout, rendez à ce mal-
heureux son innocence devant l’être dont il a fait son dieu sur cette terre. Même
après avoir perdu le bonheur, Albert doit tenir à sa justification.

Philomène promit à l’abbé de Grancey de lui obéir en espérant que ses dé-
marches auraient peut-être pour résultat de lui ramener Albert.

Peu de temps après la confidence de Philomène, un clerc de monsieur Léopold
Hannequin vint à Besançon muni d’une procuration générale d’Albert, et se pré-
senta tout d’abord chez monsieur Girardet pour le prier de vendre la maison ap-
partenant à monsieur Savaron. L’avoué se chargea de cette affaire par amitié pour
l’avocat. Ce clerc vendit le mobilier, et avec le produit put payer ce que devait Al-
bert à Girardet qui lors de l’inexplicable départ lui avait remis cinq mille francs, en
se chargeant d’ailleurs de ses recouvrements. Quand Girardet demanda ce qu’était
devenu ce noble et beau lutteur auquel il s’était intéressé, le clerc répondit que son
patron seul le savait, et que le notaire avait paru très-affligé des choses contenues
dans la dernière lettre écrite par monsieur Albert de Savarus.

En apprenant cette nouvelle, le vicaire-général écrivit à Léopold. Voici la ré-
ponse du digne notaire.
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" A MONSIEUR L’ABBE DE GRANCEY,

vicaire-général du diocèse de Besançon.

Paris.

Hélas ! monsieur, il n’est au pouvoir de personne de rendre Albert à la vie du
monde : il y a renoncé. Il est novice à la Grande-Chartreuse, près Grenoble. Vous
savez encore mieux que moi, qui viens de l’apprendre, que tout meurt sur le seuil
de ce cloître. En prévoyant ma visite, Albert a mis le Général des Chartreux entre
tous nos efforts et lui. Je connais assez ce noble cœur pour savoir qu’il est victime
d’une trame odieuse et pour nous invisible ; mais tout est consommé. Madame la
duchesse d’Argaiolo, maintenant duchesse de Rhétoré, me semble avoir poussé
la cruauté bien loin. A Pelgirate, où elle n’était plus quand Albert y courut, elle
avait laissé des ordres pour lui faire croire qu’elle habitait Londres. De Londres,
Albert alla chercher sa maîtresse à Naples et de Naples à Rome, où elle s’enga-
geait avec le duc de Rhétoré. Quand Albert put rencontrer madame d’Argaiolo, ce
fut à Florence, au moment où elle célébrait son mariage. Notre pauvre ami s’est
évanoui dans l’église, et n’a jamais pu, même en se trouvant en danger de mort,
obtenir une explication de cette femme, qui devait avoir je ne sais quoi dans le
cœur. Albert a voyagé pendant sept mois à la recherche d’une sauvage créature
qui se faisait un jeu de lui échapper : il ne savait où ni comment la saisir. J’ai vu
notre pauvre ami à son passage à Paris ; et si vous l’aviez vu comme moi, vous vous
seriez aperçu qu’il ne lui fallait pas dire un mot au sujet de la duchesse, à moins
de vouloir provoquer une crise où sa raison eût couru des risques. S’il avait connu
son crime, il aurait pu trouver des moyens de justification ; mais, faussement ac-
cusé de s’être marié ! que faire ? Albert est mort, et bien mort pour le monde. Il a
voulu le repos, espérons que le profond silence et la prière, dans lesquels il s’est
jeté, feront son bonheur sous une autre forme. Si vous l’avez connu, monsieur,
vous devez bien le plaindre et plaindre aussi ses amis ! Agréez, etc. "

Aussitôt cette lettre reçue, le bon vicaire-général écrivit au Général des Char-
treux, et voici quelle fut la réponse d’Albert Savarus.

LE FRERE ALBERT A MONSIEUR L’ABBE DE GRANCEY,

vicaire-général du diocèse de Besançon.

De la Grande-Chartreuse.
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" J’ai reconnu, cher et bien-aimé vicaire-général, votre âme tendre et votre cœur
encore jeune dans tout ce que vient de me communiquer le Révérend Père Géné-
ral de notre ordre. Vous avez deviné le seul vœu qui restât dans le dernier repli de
mon cœur relativement aux choses du monde : faire rendre justice à mes senti-
ments par celle qui m’a si maltraité ! Mais, en me laissant la liberté d’user de votre
offre, le Général a voulu savoir si ma vocation était sûre ; il a eu l’insigne bonté de
me dire sa pensée en me voyant décidé à demeurer dans un absolu silence à cet
égard. Si j’avais cédé à la tentation de réhabiliter l’homme du monde, le religieux
était rejeté de ce Monastère. La Grâce a certainement agi ; car pour avoir été court,
le combat n’en a pas été moins vif ni moins cruel. N’est-ce pas vous dire assez que
je ne saurais rentrer dans le monde ? Aussi le pardon que vous me demandez pour
l’auteur de tant de maux est-il bien entier et sans une pensée de dépit : je prierai
Dieu qu’il veuille lui pardonner comme je lui pardonne, de même que je le prierai
d’accorder une vie heureuse à madame de Rhétoré.

Eh ! que ce soit la Mort ou la main opiniâtre d’une jeune fille acharnée à se faire
aimer, que ce soit un de ces coups attribués au hasard, ne faut-il pas toujours
obéir à Dieu ? Le malheur fait dans certaines âmes un vaste désert où retentit la
voix de Dieu. J’ai trop tard connu les rapports entre cette vie et celle qui nous
attend, car tout est usé chez moi. Je n’aurais pu servir dans les rangs de l’Eglise
militante, je me jette pour le reste d’une vie presque éteinte au pied du sanctuaire.
Voici la dernière fois que j’écris. Il a fallu que ce fût vous, qui m’aimiez et que
j’aimais tant, pour me faire rompre la loi d’oubli que je me suis imposée en entrant
dans la métropole de Saint-Bruno. Vous serez aussi, vous, particulièrement dans
les prières de

« Frère ALBERT. »

Novembre 1836.

- Peut-être tout est-il pour le mieux, se dit l’abbé de Grancey.

Quand il eut communiqué cette lettre à Philomène, qui baisa par un mouve-
ment pieux le passage qui contenait sa grâce, il lui dit : - Eh ! bien, maintenant
qu’il est perdu pour vous, ne voulez-vous pas vous réconcilier avec votre mère en
épousant le comte de Soulas ?

- Il faudrait qu’Albert me l’ordonnât, dit-elle.
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- Vous voyez qu’il est impossible de le consulter. Le Général ne le permettrait
pas.

- Si j’allais le voir ?

- On ne voit point les Chartreux. Et d’ailleurs, aucune femme, excepté la reine
de France, ne peut entrer à la Chartreuse, dit l’abbé. Ainsi rien ne vous dispense
plus d’épouser le jeune monsieur de Soulas.

- Je ne veux pas faire le malheur de ma mère, répondit Philomène.

- Satan ! s’écria le vicaire-général.

Vers la fin de cet hiver, l’excellent abbé de Grancey mourut. Il n’y eut plus entre
madame de Watteville et sa fille cet ami qui s’interposait entre ces deux caractères
de fer. L’événement prévu par le vicaire-général eut lieu. Au mois d’août 1837, ma-
dame de Watteville épousa monsieur de Soulas à Paris, où elle alla par le conseil de
Philomène, qui se montra charmante et bonne pour sa mère. Du moins madame
de Watteville crut à l’amitié de sa fille ; mais Philomène voulait tout bonnement
voir Paris pour se donner le plaisir d’une atroce vengeance : elle ne pensait qu’à
venger Savarus en martyrisant sa rivale.

On avait émancipé mademoiselle de Watteville, qui d’ailleurs atteignait bientôt
à l’âge de vingt-un ans. Sa mère, pour terminer ses comptes avec elle, lui avait
abandonné ses droits sur les Rouxey, et la fille avait donné décharge à sa mère
à raison de la succession du baron de Watteville. Philomène avait encouragé sa
mère à épouser le comte de Soulas et à l’avantager.

- Ayons chacune notre liberté, lui dit-elle.

Madame de Soulas, inquiète des intentions de sa fille, fut surprise de cette no-
blesse de procédés, elle fit présent à Philomène de six mille francs de rente sur
le grand-livre par acquit de conscience. Comme madame la comtesse de Soulas
avait quarante-huit mille francs de revenus en terres, et qu’elle était incapable de
les aliéner dans le but de diminuer la part de Philomène, mademoiselle de Wat-
teville était encore un parti de dix-huit cent mille francs : les Rouxey pouvaient
produire, avec quelques améliorations, vingt mille francs de rente, outre les avan-
tages de l’habitation, ses redevances et ses réserves. Aussi Philomène et sa mère,
qui prirent bientôt le ton et les modes de Paris, furent-elles facilement introduites
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dans le grand monde. La clef d’or, ces mots : dix-huit cent mille francs !... brodés
sur le corsage de Philomène, servirent beaucoup plus la comtesse de Soulas que
ses prétentions à la de Rupt, ses fiertés mal placées, et même que ses parentés
tirées d’un peu loin.

Vers le mois de février 1838, Philomène, à qui bien des jeunes gens faisaient
une cour assidue, réalisa le projet qui l’amenait à Paris. Elle voulait rencontrer la
duchesse de Rhétoré, voir cette merveilleuse femme et la plonger dans d’éternels
remords. Aussi Philomène était-elle d’une recherche et d’une coquetterie étour-
dissantes afin de se trouver avec la duchesse sur un pied d’égalité. La première
rencontre eut lien dans le bal annuellement donné pour les pensionnaires de l’an-
cienne Liste civile, depuis 1830.

Un jeune homme, poussé par Philomène, dit à la duchesse en la lui montrant :
- Voilà l’une des jeunes personnes les plus remarquables, une forte tête ! Elle a
fait jeter dans un cloître, à la Grande Chartreuse, un homme d’une grande por-
tée, Albert de Savarus dont l’existence a été brisée par elle. C’est mademoiselle de
Watteville, la fameuse héritière de Besançon...

La duchesse pâlit, Philomène échangea vivement avec elle un de ces regards
qui, de femme à femme, sont plus mortels que les coups de pistolet d’un duel.
Francesca Soderini, qui soupçonna l’innocence d’Albert, sortit aussitôt du bal, en
quittant brusquement son interlocuteur incapable de deviner la terrible blessure
qu’il venait de faire à la belle duchesse de Rhétoré.

« Si vous voulez en savoir davantage sur Albert, venez au bal de l’Opéra mardi
prochain, en tenant à la main un souci. »

Ce billet anonyme, envoyé par Philomène à la duchesse, amena la malheureuse
Italienne au bal où Philomène lui remit en main toutes les lettres d’Albert, celle
écrite par le vicaire-général à Léopold Hannequin ainsi que la réponse du notaire,
et même celle où elle avait fait ses aveux à monsieur de Grancey.

- Je ne veux pas être seule à souffrir, car nous avons été tout aussi cruelles l’une
que l’autre ! dit-elle à sa rivale.

Après avoir savouré la stupéfaction qui se peignit sur le beau visage de la du-
chesse, Philomène se sauva, ne reparut plus dans le monde, et revint avec sa mère
à Besançon.
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Mademoiselle de Watteville, qui vécut seule dans sa terre des Rouxey, montant
à cheval, chassant, refusant ses deux ou trois partis par an, venant quatre ou cinq
fois par hiver à Besançon, occupée à faire valoir sa terre, passa pour une personne
extrêmement originale. Elle est une des célébrités de l’Est.

Madame de Soulas a deux enfants, un garçon et une fille, elle a rajeuni ; mais le
jeune monsieur de Soulas a considérablement vieilli.

- Ma fortune me coûte cher, disait-il au jeune Chavoncourt. Pour bien connaître
une dévote, il faut malheureusement l’épouser !

Mademoiselle de Watteville se conduit en fille vraiment extraordinaire. On di-
sait d’elle : - Elle a des lubies ! Elle va tous les ans voir les murailles de la Grande-
Chartreuse. Peut-être voulait-elle imiter son grand-oncle en franchissant l’enceinte
de ce couvent pour y chercher son mari, comme Watteville franchit les murs de
son monastère pour recouvrer la liberté.

En 1841, elle quitta Besançon dans l’intention, disait-on, de se marier ; mais,
on ne sait pas encore la véritable cause de ce voyage d’où elle est revenue dans
un état qui lui interdit de jamais reparaître dans le monde. Par un de ces hasards
auxquels le vieil abbé de Grancey avait fait allusion, elle se trouva sur la Loire dans
le bateau à vapeur dont la chaudière fit explosion. Mademoiselle de Watteville fut
si cruellement maltraitée qu’elle a perdu le bras et la jambe gauche ; son visage
porte d’affreuses cicatrices qui la privent de sa beauté ; sa santé soumise à des
troubles horribles lui laisse peu de jours sans souffrance. Enfin, elle ne sort plus
aujourd’hui de la Chartreuse des Rouxey où elle mène une vie entièrement vouée
à des pratiques religieuses.

Paris, mai 1842.
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