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LE JOUR DE FÊTE 

i 



I 

Après le dîner d 'anniversa i re avec ses hu i t p l a t s 

et ses in te rminables conversat ions, la femme de 

celui que l 'on fêtait , Ôlga Mikhâjlovna, s'en alla 

au j a rd in . 

L 'obl iga t ion de sourire et de parler sans rép i t , 

le b ru i t de la vaisselle, la s tupidi té des. domes­

t iques , les longs interval les d u service, et le corset 

qu'el le ava i t mis pour dissimuler sa grossesse, 

l ' ava ien t fatiguée à l 'extrême, El le voula i t s'éloi­

gner de chez elle, s'asseoir à l 'ombre et se reposer, 

en pensan t à l 'enfant qu'el le devai t avoir dans 

deux mois . 

Ces idées lui vena ien t habi tue l lement lorsqu'el le 

prenai t une pe t i te allée à gauche de l 'allée pr inci­

pale . Là , à l 'ombre épaisse des pruniers, e t des 

cerisiers, les branches mor tes lui effleuraient les 

épaules et le cou, une toile d 'araignée lui couvra i t 

la figure e t , dans ses pensées, se levai t l ' image du 

pe t i t ê t re , au sexe indéterminé , aux. t r a i t s vagues . 

E t peu à peu il lui semblai t que ce n ' é t a i t pas la 

toile d 'araignée qui lui chatoui l la i t doucement le 

visage et le cou, mais ce pe t i t ê t re . 

Pu i s , lo r squ 'au b o u t de l 'é troi te allée qn ren­

cont ra i t une légère claire-voie et derrière elle, des 
3 
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ruches ven t rues , couvertes de tui les ; lorsque l 'air 

immobi le , s t agnan t , commençai t à sentir le foin, 

le mie l et que l 'on en tenda i t le b o u r d o n n e m e n t 

paisible des abeilles, le pe t i t être s ' empara i t t o u t 

à fait d 'Olga Mihkâï lovna. Elle s 'asseyait sur u n 

pe t i t banc , près d 'une h u t t e de b ranchages et se 

m e t t a i t à penser . 

Cet te fois aussi elle ar r iva au banc , s 'assi t e t se 

m i t à penser . Mais , dans son imagina t ion , au lieu 

du pe t i t ê t re , se dressaient les grandes personnes 

qu 'el le vena i t de qui t te r . Elle é ta i t t rès t o u r m e n t é e 

d 'avoi r abandonné ses invi tés , et elle se r appe l a 

q u ' a u repas , son m a r i P iô t re Dmî t r i t ch , e t son 

oncle Nicolaï Nicolâï tch, ava ien t d iscuté sur le 

j u ry , la presse et l ' ins t ruct ion féminine. 

Son m a r i d iscuta i t comme d 'hab i tude pour faire 

pa rade d e v a n t ses invi tés de ses opinions conser­

va t r ices , e t su r tou t pour être d 'un avis différent de 

son oncle, qu ' i l n ' a i m a i t pas . Son oncle le contre­

disai t e t s ' a t t acha i t à chacune de ses paroles pour 

m o n t r e r a u x invi tés que lui, son bon oncle, ma lgré 

ses c inquante-neuf ans , garda i t encore une juvé ­

nile fraîcheur d ' âme et la l iberté de l 'espri t . 

E t à la fin d u repas, Olga Mikhâï lovna elle-

m ê m e , n ' y t e n a n t plus , s 'étai t mise à défendre 

ma lad ro i t emen t les hau tes é tudes féminines, non 

pas parce que ces é tudes ava ien t besoin d ' ê t re 

défendues, mais , s implement , parce qu 'el le vou­

lai t picoter son mar i , qui , à son sens, é ta i t injuste . 

Cet te controverse fat iguait les invi tés , ma i s 

p o u r t a n t ils t rouva ien t tous nécessaire d 'y p rendre 
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pa r t et de par ler beaucoup, bien qu ' aucun n ' eû t 

rien à faire n i avec le j u r y ni avec l ' ins t ruc t ion 

féminine. . . 

Olga Mikhâï lovna res ta i t assise près de la claire-

voie. Le soleil é ta i t caché sous les nuages ; les 

arbres et l ' a tmosphère s 'a t t r is ta ient , comme q u a n d 

il va pleuvoir ; mais cependant il faisait chaud et 

lourd. Sous les arbres , le foin, fauché la veille de 

la Sa in t -P ie r re , n ' é t a i t pas encore ren t ré ; il gisait 

en désordre, lugubre , jaspé de fleurs fanées, 

exha lan t une odeur forte et fade. Tou t respi ra i t le 

calme. P a r delà la claire-voie s 'entendai t le bour­

donnemen t monotone des abeilles,. . 

T o u t à coup des voix et des pas r e t en t i r en t . 

Que lqu 'un , pa r la pet i te allée, venai t vers les 

ruches . 

— Gomme il fait lourd ! d i t une voix de femme. 

Croyez-vous qu ' i l p leuve? 

— Il p leuvra , m a cha rman te , mais pas a v a n t 

la nu i t , r épondi t d 'un ton alangui une vo ix 

d ' homme qu 'Olga connaissai t bien. Il t o m b e r a une 

bonne pluie. 

Olga Mikhâï lovna décida que, si elle ava i t le 

t emps de se cacher dans la hu t t e , on ne la ve r ra i t 

pas, et que l 'on passerai t devan t elle sans qu 'el le 

eût besoin de par ler n i de sourire avec effort. El le 

releva sa robe, se courba et en t ra dans la h u t t e . 

Tou t de suite u n air chaud, étouffant comme de la 

vapeur , ba igna son visage, son cou et ses ma ins . 

N 'eussen t été la lourde chaleur et une odeur con­

finée de pain de seigle, de fenouil et de sa rmen t s 
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qui coupai t la respirat ion, on aura i t pa r fa i t ement 

pu , au crépuscule, se me t t r e là à l 'abr i des invi tés 

et penser au pe t i t ê t re ; on y é ta i t bien et en pa ix . 

— Quel joli coin ! di t la voix féminine ; asseyons-

nous u n peu ici, P iô t re Dmî t r i t ch . 

Olga Mikhâï lovna se mi t à regarder ent re deux 

branches . El le v i t son mar i et une invi tée , Liou-

b o t c h k a Schœller,. jeune fille de dix-sept ans ne 

v e n a n t que de sortir de l ' I n s t i t u t (1). P iô t re Dmî­

t r i t ch , le chapeau en arrière, a langui et appesan t i 

pour avoir beaucoup bu p e n d a n t le repas , m a r c h a i t 

mol lement au tou r de la claire-voie, r a s semblan t 

du foin en t a s avec son pied. L ioubotchka , rose de 

chaleur, jolie comme toujours , suivai t , les m a i n s 

croisées derrière le dos, les mouvemen t s lourds 

du g rand e t beau Piô t re Dmî t r i t ch . 

Olga Mikhâï lovna savai t que son m a r i p la isai t 

a u x femmes et n ' a ima i t pas à le voir en leur 

compagnie . I l n ' y ava i t rien d ' ex t raord ina i re à ce 

que P iô t re D m î t r i t c h rassemblâ t paresseusement 

du foin pour s'asseoir avec L ioubo tchka et par ler 

de véti l les avec elle ; il n ' y ava i t rien d ' ex t raord i ­

na i re non plus à ce que la jolie L ioubo tchka le re­

ga rdâ t avec douceur : toutefois Olga Mikhâï lovna 

. ressent i t d u dépi t contre son mar i , et de la c ra in te 

et du plaisir en m ê m e temps de pouvoir t o u t 

en tendre . 

•— Asseyez-vous, mon adorable , di t P iô t re Dmî-

(1) Établ issement d' instruction pour les jeunes filles 
nobles. (Tr.) 
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t r i t ch , se la issant t omber sur le foin et s ' é t i rant . 

Allons, racontez-moi quelque chose. 

•—• Parb leu oui ! Si je vous raconte que lque 

chose vous vous endormirez t o u t de sui te . 

—• M'endormir ! Allah kérim! puis-je m 'en ­

dormir quand de si jolis yeux me rega rden t? 

Dans les paroles de son mar i et dans le fait 

d 'ê t re é tendu d e v a n t la jeune fille, le chapeau sur 

la t ê t e , il n ' y ava i t r ien d 'ex t raordina i re ; les 

' femmes gâ ta ien t P iô t re Dmî t r i t ch ; il sava i t qu ' i l 

leur plaisai t et ava i t adopté , dans sa t enue avec 

elles, une façon part icul ière , qui , de l 'avis de t o u t 

le monde , lui al lai t à mervei l le ; néanmoins Olga 

Mikhâï lovna fut ja louse. 

— Dites-moi , d e m a n d a L ioubotchka après u n 

peu de silence, est-il v ra i que vous ayez eu, comme 

on le di t , maille à pa r t i r avec la just ice? , 

— Moi? Oui, c 'est vra i . . . J e suis compté comme 

u n malfa i teur , ma cha rman te ! 

— Mais pourquoi? 

— P o u r r ien. . . comme ça.. . p r inc ipa lement pour 

la pol i t ique, d i t P iô t re Dmî t r i t ch en bâ i l l an t . L a 

lu t t e de la gauche et de la droi te . Je suis u n obs­

curan t i s t e et u n ré t rograde . J ' a i osé. employer 

dans u n papier officiel une expression offensante 

pour des Glads tone aussi infaillibles que no t re juge 

de paix , K o u z m a Grigôriévi tch Vost r iâkov, e t Vla­

dimir Pâv lov i t ch Vladîmirov . 

P iô t re D m î t r i t c h bâi l la une seconde fois e t 

con t inua : 

— E t il existe chez nous cet ordre é tabl i que 
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nous pouvons ma l par ler du soleil, de la lune, de 

ce que nous voudrons , mais Dieu nous garde de 

toucher a u x l ibéraux ! Dieu nous en préserve ! Le 

l ibéral est comme ce mauva i s champignon sec, qui , 

si on le touche du doigt, vous couvre de poussière . 

—• Que vous est-il a r r ivé? 

— Rien de par t icul ier . T o u t le hourva r i est 

venu d 'une bêt ise . Un vague ins t i tu teur , falote 

personnal i té so r t an t de la prêtrai l le , adresse à 

Vos t r i âkov une pla inte contre le cabara t ie r , l 'accu­

sant de l 'avoir insul té en paroles et en actes dans 

u n lieu publ ic . Il appara î t en t o u t que le cabare-

t ier et que l ' ins t i tu teur é ta ient tous deux ivres 

comme des savet iers , et s 'é taient également m a l 

condui t s . S'il y eut insulte, elle fut réc iproque. 

Vos t r i âkov au ra i t dû les m e t t r e tous les deux à 

l ' amende pour infraction à la paix publ ique , et les 

envoyer dos à dos ; r ien de plus. Mais chez nous , 

commen t cela se passe-t-i l? Chez nous , on m e t 

toujours en a v a n t , non pas l ' individu n i le fait , 

ma i s la ra ison sociale et l ' é t iquet te . U n ins t i tu­

teur , quelque gredin qu ' i l soit, a toujours ra ison 

parce qu ' i l est ins t i tu teur ; un cabare t ier a tou­

jours t o r t , parce qu ' i l est cabaret ier et capable 

de t o u t pour s 'enrichir. Vost r iâkov condamne le 

cabaret ier à la prison ; celui-ci fait appel . L 'assem­

blée des juges de paix confirme pompeusemen t le 

j ugemen t de Vos t r iâkov . Moi, j ' op ine pour le con­

t ra i re . . . J e me suis u n peu échauffé... E t c 'est t o u t . 

P iô t re D m î t r i t c h par la i t posément , d ' un air 

dé taché , mais , en fait, le jugement à in te rveni r 
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l ' inquié ta i t beaucoup . Sa femme se rappela i t que , 

revenu de la néfaste assemblée, il ava i t de tou tes 

ses forces essayé de cacher à ses proches combien 

la chose lui é ta i t pénible et combien il é ta i t mécon­

t e n t de lu i -même. Intel l igent , il ne pouva i t pas 

ne pas sent i r que , dans l 'expression de son opi­

nion, il é ta i t allé t rop loin, et il lui ava i t fallu 

beaucoup men t i r pour cacher ce sent iment- là à lui-

m ê m e et a u x au t res . Que de paroles pour r ien , 

que de grogneries, que de faux airs de rire de ce 

qui ne p rê t a i t pas à r i re ! . . . A y a n t appris qu 'on le 

t r adu i sa i t en just ice , il se sent i t a b a t t u t o u t à coup, 

perdi t courage et se m i t à mal dormir . Il res ta i t 

plus que d ' hab i tude près de la fenêtre, t ambour i ­

n a n t sur les v i t res . E t il ava i t hon te de reconna î t re 

devan t sa femme que t o u t cela lui é ta i t pénible ; 

et elle en concevait du dépi t . 

— On di t que vous êtes allé au gouvernement de 

Po l t âva ? d e m a n d a L ioubotchka . 

—• Oui, j ' e n suis revenu avant-hier , r épond i t 

P iô t re Dmî t r i t ch . 

•— Je parie que l 'on doit y être bien? 

— Bien. Même t rès bien. Il faut dire que j ' y 

suis arr ivé jus te pour la fauchaison, et c 'est , en 

Ukra ine , le m o m e n t le plus poét ique. Nous avons , 

ici, une grande maison, u n grand ja rd in ; il y a 

beaucoup de monde , beaucoup de m o u v e m e n t , en 

sorte qu 'on ne r e ma rque pas que l 'on f a u c h e ; ici, 

t o u t passe inaperçu. Là-bas , au contra i re , j ' a i 

t r en te a rpen ts de prés d 'un t e n a n t . A quelque 

fenêtre que vous soyez, vous voyez, de p a r t o u t , 
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des faucheurs . On fauche dans la prair ie ; on 

fauche dans le j a rd in ; il n ' y a pas d ' invi tés , pas de 

mouvemen t , en sorte que , malgré soi, on ne vo i t , 

on n ' en t end , on ne sent que fauchaison. Dehors et 

dans la maison, on sent le foin; de l ' aube au cré­

puscule, les faux résonnent . Le pays des K h o -

khols , au to t a l , est u n pays cha rman t (1). Croyez-

moi , quand je buvais l 'eau des pui t s à grue, 

quand j ' ava l a i s aux relais juifs une affreuse vodka , 

quand arr ivaient à moi , dans les calmes soirées, 

les sons du violon pet i t - rus sien et du t ambour in , 

une pensée fascinante me prena i t : me confiner 

dans m a ferme et y demeurer j u s q u ' à la fin de 

mes jours , loin des sessions, loin des conversa t ions 

réfléchies, des femmes qui phi losophent , et des 

longs repas . . . 

P iô t re D m î t r i t c h ne m e n t a i t pas . L a vie lui 

é ta i t lourde et il voula i t , en effet, souffler u n peu . 

Il ne s'en é ta i t allé au gouvernement de P o l t â v a 

que pour ne plus voir son bureau , ses domes t iques , 

ses connaissances, et t ou t ce qui pouva i t lui r ap ­

peler ses fautes et son amour-propre blessé. 

L ioubo tchka se leva t o u t à coup et r e m u a les 

b ras avec effroi. 

•— Oh ! s 'écria-t-elle, une abeille ! une abeille ! 

El le v a me piquer ! 

— Quelle idée? mais n o n ! fit P iô t re Dmî t r i t ch . 

Comme vous êtes peureuse ! 

(1) « Khokhlanndia », mot plaisant, forgé avec ie surnom 
populaire des Peti ts-Russiens qui habi tent l 'Ukraine (Tr..) 
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•— Non, non , non ! cria Lioubotchka en s'éloi-

gnan t v i te , et r ega rdan t de tous côtés si elle voya i t 

l 'abeil le. 

P i ô t r e . D m î t r i t c h la suivai t et la regardai t avec 

a t t endr i s sement et t r is tesse. Il songeait sans doute 

à sa femme, à la soli tude et, qui sait , peut-ê t re 

à la façon confortable et douce dont il v iv ra i t si 

sa femme éta i t ce t te jeune fille pure et fraîche, 

non perver t ie pa r les cours supérieurs, et pas 

enceinte. . . 

Quand les voix et les pas se furent t u s , Olga 

Mikhâï lovna sor t i t de la hu t t e et rev in t à la 

maison. El le ava i t envie de pleurer. Elle é ta i t à 

présent for tement jalouse de son mar i . El le com­

prenai t que P iô t re Dmî t r i t ch fût fatigué, fût 

méconten t de soi, et qu ' i l eût honte ; et quand on a 

hon te , on se cache t o u t d 'abord des siens, et on 

est sincère avec les étrangers . Elle comprena i t 

aussi que L ioubo tchka é ta i t moins dangereuse 

que t ou t e s ces femmes qui buva ien t m a i n t e n a n t 

du café à la maison ; mais , au demeuran t , t ou t lui 

é ta i t incompréhensible , t ou t la terrifiait , et il lui 

sembla i t que P iô t re Dmî t r i t ch ne lui appa r t ena i t 

qu ' à demi . . . 

— Il n ' a pas le dro i t de faire ça ! murmura i t -

elle, cherchant à justifier sa jalousie et le dépi t 

qu'elle ressentai t à l 'égard de son mar i ; il n ' e n a 

aucun droi t . . . J e va i s le lui dire à l ' ins tant ! 

Elle résolut de rejoindre immédia t emen t P iô t re 

Dmî t r i t ch et de lui dire t ou t : à savoir qu ' i l é ta i t 

ma l , infiniment ma l qu ' i l plût aux aut res femmes et 
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qu ' i l recherchât cela comme la m a n n e céleste. . . Il 

é ta i t injuste et malhonnê te qu ' i l donnâ t a u x au t res 

ce qui appa r t ena i t de droit à sa femme ; injuste et 

ma lhonnê te qu ' i l lui cachât son âme et sa cons­

cience pour s'en ouvrir au premier joli minois 

venu . . . Quel m a l lui avait-elle fai t? E n quoi 

était-elle coupable? . . . Enfin il y ava i t longtemps 

que son mensonge l ' ennuyai t . Il posai t continuel­

lement , coqueta i t , disait ce qu ' i l ne pensai t pas , 

s'efforçait de para î t re différent de ce qu ' i l é ta i t et 

de ce qu ' i l devra i t ê t re . 

A quoi bon ce mensonge? Convient-i l à u n 

h o m m e comme il faut? S'il men t , il s 'out rage lui-

même et ceux à qui il men t , et ne fait aucun cas 

de ce qu ' i l d i t Ne comprend-il pas que s'il coquet te 

et fait des manières à la bar re du t r i buna l ou à 

dîner ; que s'il ne parle des prérogat ives du pou­

voir que pour dépi ter son oncle ; ne comprend-i l 

pas que , par là même , il ne fait nul cas du t r i ­

buna l , n i de lui-même, non plus que de tous 

ceux qui l 'écoutent et le voient? 

Arr ivée à la grande allée, Olga Mikhâ ï lovna fit 

mine d 'ê t re sort ie pour donner des ordres . Sous la 

vé randa , les hommes buva ien t des l iqueurs et 

mangea ien t des fruits. L ' u n d ' eux , le juge d ' ins­

t ruc t ion , v i eux gros bonhomme, beau par leur et 

facétieux, conta i t sans doute une anecdote sca­

breuse , car , apercevant la maî t resse de maison, il 

m i t t ou t à coup la main sur ses lèvres grasses, arron­

di t les yeux et se ramassa sur lu i -même, ô l g a Mi­

khâ ï lovna n ' a i m a i t pas les fonctionnaires du dis-
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t r ic t . Leurs femmes, cérémonieuses et guindées , 

leurs cancans , leurs nombreuses visites et courses 

pa r v a u x et par m o n t s , leurs flatteries envers son 

mar i qu ' i l s dé tes ta ient tous , lui déplaisaient . Main­

t e n a n t qu ' i l s buva i en t , après avoir bien mangé , 

et ne se disposaient pas à par t i r , elle sen ta i t que 

leurs présences l 'accablaient j u s q u ' à l 'angoisse ; 

mais , pour para î t re a imable , elle sourit affable-

m e n t au juge d ' ins t ruc t ion , lui faisant du doigt 

u n signe de menace . 

El le t r aversa en souriant le salon et la salle à 

manger , comme si elle al lai t commander quelque 

chose. « Dieu veuil le que personne ne m ' a r r ê t e ! » 

pensait-el le. Mais elle se contraigni t el le-même 

à s 'arrêter au mil ieu de la salle à manger pour 

écouter, pa r courtoisie, u n jeune homme qui joua i t 

du p iano . Après être restée une minu te , elle lui 

cria : « Bravo , b ravo , monsieur Georges! » (1). E t 

l ' ayan t app laud i deux fois, elle passa plus loin. 

El le t r o u v a son m a r i dans son bureau . Assis à sa 

t ab le de t r ava i l , il pensai t à quelque chose. I l 

ava i t une figure grave, pensive, l 'air m a l à l 'a ise . 

Ce n ' é t a i t p lus le P iô t re Dmî t r i t ch qui d i scu ta i t 

p e n d a n t le repas , et que les invi tés connaissaient 

b ien, c 'é ta i t u n au t re homme, fatigué, mécon ten t 

de lu i -même, que , seule, sa femme connaissa i t . 

I l é ta i t a p p a r e m m e n t entré dans son bureau pour 

y prendre des cigaret tes ; devant lui se t r o u v a i t 

son é tui rempl i . Une de ses mains é ta i t dans le 

(1) En francaisi (Tr.) 
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t i roi r de sa t ab le . Il s 'é tai t immobil isé dans ce 

mouvemen t - l à . 

Olga Mikhâï lovna eut pi t ié de lui . I l lui é ta i t 

clair comme le jour que cet homme souffrait, n e 

t rouva i t pas ce qu ' i l lui fallait ; peut-ê t re lu t t a i t - i l 

avec lu i -même. Olga s 'approcha sans lui par ler . 

Vou lan t lui mon t r e r qu 'el le ne se souvenai t pas de 

la discussion survenue à tab le et n ' é t a i t plus fâ­

chée, elle ferma l ' é tu i à cigaret tes et le glissa dans 

la poche de ves ton de son m a r i . 

« Que lui dire? pensa-t-el le. J e vais lui dire 

que le mensonge est comme une forêt ; p lus on s'y 

enfonce, p lus il est difficile d 'en sort ir . Je vais lui 

d i re : « T u es déjà pris pa r ton faux rôle et as été 

« t r o p loin ; t u as désobligé des gens qu i te sont 

« a t t achés et ne t ' o n t fait aucun m a l . V a t ' excuse r 

« auprès d ' eux , raille-toi to i -même et t u t e sen-

« t i ras m i e u x . Mais si t u veux de la t ranqui l l i t é et 

« de la sol i tude, pa r tons ensemble d ' ici . » 

Rencon t r an t les yeux de sa femme, P iô t re Dmî­

t r i t ch donna t o u t à coup à ses t r a i t s l 'expression 

indifférente et u n peu moqueuse qu ' i l ava i t pen­

d a n t le repas et au ja rd in ; il bâ i l la et se leva. 

— Il est cinq heures passées, di t - i l en regar­

d a n t sa m o n t r e ; si nos hôtes sont misér icordieux 

et pa r t en t à onze, nous avons encore c inq heures 

à a t t end re ; c 'est gai , il n ' y a pas à dire ! 

E t , sifflotant, il sor t i t l en tement de son pas 

ferme, hab i tue l . On l ' en tendi t s 'éloigner posé­

m e n t . I l t r aversa le salon, r i t posément de quelque 

chose et di t : « Bra -o s bra-o 1 » au jeune h o m m e 
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qui joua i t d u p iano . Ses pas b ien tô t ne s 'enten­

dirent plus ; il é ta i t p robablement passé au j a rd in . 

E t ce ne fut p lus de la jalousie n i du dépi t que 

ressent i t Olga Mikhâï lovna, ce fut une vé r i t ab le 

haine pour sa démarche , son r ire faux et sa vo ix . 

El le s 'approcha de la fenêtre et regarda dans le 

j a rd in . 

P iô t re D m î t r i t c h marcha i t dans l 'a l lée. Une 

ma in dans une de ses poches, faisant de l ' au t re 

claquer ses doigts , la t ê te légèrement rejetée en 

arr ière, il marcha i t d 'un pas assuré, en se dand i ­

n a n t , l 'a i r t rès satisfait de lui , de son repas , de sa 

digestion, et de la n a t u r e qui l ' en toura i t . . . 

Dans l 'al lée, surv inrent deux lycéens, les . fils 

d 'une propr ié ta i re , Mme Tchîjévski , qui ne ve­

na ien t que d 'a r r iver avec leur précepteur , étu­

d ian t en ves ton b lanc , au panta lon t rès é t ro i t . 

Pa rvenus auprès de P iô t re Dmî t r i t ch , les enfants 

et l ' é tud ian t s 'a r rê tèrent , e t lui souhai tèrent sans 

doute une bonne fête. Avec u n joli m o u v e m e n t 

d 'épaules , il t a p o t a les joues des enfants et t e n d i t 

négl igemment la m a i n à l ' é tud ian t , sans le re­

garder . L ' é t u d i a n t s 'extas ia sans doute sur le 

beau t e m p s , comparé à celui de Pé te rsbourg ; car 

P iô t re D m î t r i t c h d i t d 'une voix forte et d ' un ton 

où il ne sembla i t pas par ler à u n inv i té , ma i s à 

u n huissier ou à u n t émoin : 

— Quoi donc? I l fait froid chez vous à Pé te rs ­

bourg? E t ici, m o n ami , c'est l a sa lubr i té de l 'a i r 

e t l ' abondance des fruits de la te r re . He in? Quoi? 

E t m e t t a n t une ma in dans sa poche e t faisant 
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c laquer les doigts de l ' au t re ma in , il s 'éloigna. 

T a n t qu ' i l n ' e u t pas disparu derrière des noise­

t ie rs , Olga Mikhâï lovna regarda sa n u q u e , sans 

comprendre d 'où pouva i t venir chez cet h o m m e 

de t r en te -qua t re ans cette al lure assurée dégénéra i . 

D 'où lui vena i t ce pas grave et beau? D ' o ù vena i t , 

dans sa vo ix , ce t te v ib ra t ion de chef? D 'où tous ces 

« quoi donc? », « mais oui , monsieur », et ces « mon 

a m i »? 

Olga Mîkhâï ïovna se rappela que , les premiers 

mois de son mar i age , pour ne pas s 'ennuyer seule 

à la maison , elle a l la i t en vil le lors des sessions où, 

parfois, P iô t re Dmî t r i t ch présidait , à la place de 

son par ra in à elle, le comte Alexey Pé t rôv i t ch . Au 

fauteui l prés ident ie l , r evê tu de son uniforme, la 

chaîne à la poi t r ine , son mar i changea i t du t o u t 

au t o u t . Ses gestes é ta ient majes tueux , sa vo ix 

t o n n a i t , e t c 'é ta i t des « quoi donc? », des « mais 

oui , monsieur ! » et un- ton négl igent . . . T o u t l 'habi ­

tue l , l ' h u m a i n , le propre , ce q u ' ô l g a Mikhâ ï lovna 

ava i t cou tume de voir en lui à la maison , dispa­

ra issai t dans la ma je s t é ; e t , dans le fauteui l , ce 

n ' é t a i t pas P iô t re D m î t r i t c h qui é t a i t assis, ma i s 

u n au t re homme, que tous appela ient « mons ieur 

le prés ident ». 

L a conscience d 'ê t re l ' au tor i té l ' empêcha i t de 

t en i r en place. I l cherchai t l 'occasion d 'agi ter la 

sonne t te , de regarder sévèrement le publ ic , de 

cr ier . . . D ' o ù lui vena ien t t o u t à coup sa myop ie 

e t sa surd i té , lorsqu' i l se m e t t a i t soudain à m a l voir 

e t à m a l en tendre , lorsqu ' i l se fronçait le sourcil 
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d 'un a i r majes tueux , exigeant que l 'on pa r l â t p lus 

fort et que l 'on s 'approchât plus près de la ba r r e? 

Du h a u t de sa grandeur , il d i s t inguai t m a l les 

gens et les voix , et il semblai t que si Giga Mikhâï­

lovna elle-même se fût, à ce moment- là , approchée 

de lui , il lui au ra i t crié à elle aussi : « Quel est 

vo t re n o m ? » 

Il t u t o y a i t les paysans témoins ; il criai t si fort 

que l 'on en tenda i t sa voix jusque dans la rue ; e t , 

avec les avoca ts , il se t ena i t d 'une façon impos­

sible. Si u n avoué deva i t parler , P iô t re D m î t r i t c h 

s 'asseyait de côté, clignait les yeux , r ega rda i t 

le plafond, vou l an t mont re r par là qu ' i l n ' y ava i t 

dans l'affaire nu l besoin d ' un avoué, qu ' i l n ' e n 

a d m e t t a i t pas la présence et qu ' i l ne l ' écouta i t pas . 

Si u n h o m m e d'affaires, m a l vê tu , pa r l a i t , P iô t r e 

D m î t r i t c h é ta i t t o u t oreilles, et il le considérai t 

d 'un air m o q u e u r et écrasant , comme s'il pensai t : 

« Voi là quels avoca ts il y a m a i n t e n a n t ! » 

— Que voulez-vous dire pa r là? l ' in te r rom-

pai t - i l . 

Si l ' homme d'affaires, pa thé t ique , a l ambiqué , 

employa i t quelque m o t é t ranger et p rononça i t 

pa r exemple factif au lieu de fictif, P iô t re D m î ­

t r i t ch s 'ag i ta i t et d e m a n d a i t : « Quoi donc? Gom­

m e n t ? Factif? qu 'es t -ce que cela signifie? » Pu i s 

il observai t sentencieusement : « N 'employez pas 

des mo t s que vous ne comprenez pas ! » L ' h o m m e 

d'affaires, a y a n t t e rminé sa pla idoir ie , s 'en a l la i t 

rouge et suan t ; et Piôt re Dmî t r i t ch sour ia i t avec 

suffisance, fê tant sa vic toire , e t se re je tan t sur le 

2 
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dossier de son fauteui l . I l imi t a i t u n peu la man iè re 

de son oncle dans ses r appor t s avec les avoca t s , 

mais q u a n d le comte disai t pa r exemple : « L a 

défense, ta isez-vous u n p e u ! » c ' é ta i t bonasse , 

v ie i l lo t e t n a t u r e l ; chez P iô t re D m î t r i t c h , c ' é ta i t 

grossier e t affecté. 



I I 

Des applaudissements re ten t i ren t . C 'é ta i t le 

jeune h o m m e qui ava i t fini de jouer. Olga Mikhâï­

lovna se souvint de ses hôtes et se h â t a de ren t re r 

à la salle à manger . 

— Je n ' a i pas cessé de vous écouter, dit-elle 

au pianis te . Vous êtes é t o n n a m m e n t d o u é ! Ne 

t rouvez-vous pas que no t re piano est désaccordé? 

A ce momen t - l à les deux lycéens et l ' é tud ian t 

en t ra ien t dans la salle à manger , 

— Mon D i e u ! s 'écria-t-elle joyeusement en 

a l lant à leur rencont re , Mîtia, Kôlia, que vous 

êtes devenus grands !.,. On ne peu t pas vous recon­

n a î t r e ! . . . E t où est donc vo t re m a m a n ? 

— Tous mes v œ u x pour la fête de vo t re mar i ! 

commença d 'un air dégagé l ' é tud ian t ; t ou te s mes 

félicitations ! Cather ine Anndré iévna vous envoie 

elle aussi ses fél ici tat ions et prie de l 'excuser. El le 

est u n peu souffrante. 

— O h ! elle n ' e s t pas gentille ! Je l 'ai a t t e n d u e 

t ou t e la journée . I l y a longtemps que vous ê tes 

a r r ivé de Pé te r sbourg? demanda- t -e l le à l 'é tu­

d ian t . Quel t e m p s y fait-il ? 

E t , sans a t t e n d r e la réponse,-elle r ega rda avec 

tendresse les lycéens et répéta : 
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— Qu' i ls ont grandi ! I l y a si peu de t e m p s 

qu ' i l s vena ien t ici avec leur bonne , et les voi là 

l ycéens ! Les v ieux vieillissent et les jeunes 

poussent . . . Avez-vous mangé? 

— Oh ! je vous en pr ie , ne vous dérangez pas ! 

d i t l ' é tud ian t . 

— Vous n ' avez donc pas mangé? 

— J e vous en prie, ne vous dérangez pas . 

•— Alors , d e m a n d a Olga Mikhâï lovna d ' une 

voix, sans le vouloir , grossière et dure : vous dési­

rez mange r? 

Mais elle fit soudain semblan t de tousser , souri t 

et rougi t . 

— Gomme ils on t g r a n d i ! repri t-el le douce­

men t . 

— Ne vous dérangez pas , je vous en prie ! 

r épé t a l ' é tud ian t . 

Il d e m a n d a i t de ne pas se déranger , les enfants 

se t a i sa ien t : év idemment tous trois ava ien t faim. 

Olga Mikhâï lovna les amena à la salle à mange r 

et o rdonna de les servir. 

— Votre m a m a n n 'es t pas gen t i l l e ! disait-elle 

en les ins ta l lan t . El le m ' a t o u t à fait oubliée. Ce 

n ' e s t pas genti l , pas genti l . . . Dites-le-lui bien. . 

A quelle Facu l t é êtes-vous? demanda- t -e l le à l 'é tu­

d ian t . 

— A la Facu l t é de médecine. 

— J ' a i , figurez-vous, u n faible pour les méde­

cins. J e regre t te beaucoup que m o n m a r i ne le 

soit pas . Quel courage il faut avoir pour faire une 

opéra t ion ou une autopsie ! C'est affreux ! Vous 
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n 'avez pas peur? Moi, je crois que je serais mor t e , 

d'effroi. Vous prendrez cer ta inement de la v o d k a ? 

— Ne vous dérangez pas , je vous prie. 

— E n voyage il faut boire ; il le faut . Moi qui 

suis une femme, parfois je bois. Mît ia et Kôlià 

p rendron t du ma laga . Ce n ' es t pas du v in fort, ne 

craignez rien ! Quels beaux pet i t s gai l lards, m a 

parole ! Les voi là bons à marier . 

Olga Mikhâï lovna par la i t sans ar rê t . El le sava i t 

pa r expérience que , pour ent re teni r la conversa­

t ion, il est bien plus facile et plus commode de 

parler que d 'écouter . Quand on parle, il n ' e s t pas 

besoin de t endre son a t t en t ion , de t rouve r des 

réponses et de changer l 'expression de sa physio­

nomie. Mais sans y donner garde elle fit une ques­

t ion sérieuse ; l ' é tud ian t se mi t à par ler longue­

m e n t et elle d u t écouter malgré elle. 

L ' é tud i an t , s achan t qu'elle ava i t été jadis élève 

des cours supérieurs , t âcha i t de se donner l 'air sé­

r ieux. 

— A quelle Facu l t é êtes-vous ? redemanda- t -e l le , 

oubl iant qu 'el le lui avai t déjà posé la ques t ion . 

— A la Facu l t é de médecine. 

Olga Mikhâï lovna se rappela qu'elle ava i t qu i t t é 

les dames depuis longtemps déjà. 

—• Oui?. . . fit-elle en se levant . Alors vous serez 

médecin? Je regre t te de n 'avoi r pas suivi des cours 

de médecine. Allons, mangez t ranqu i l l ement , et , 

ensui te , venez au ja rd in . Je vous présentera i aux 

demoiselles. 

El le sor t i t e t regarda la pendule . I l é t a i t six 



22 LE JOUR CE FÊTE 

heures moins cinq. El le s 'é tonna que le t e m p s 

passâ t si l en temen t . Elle s'effraya de ce qu ' i l r e s t â t 

encore six heures j u s q u ' à minu i t , m o m e n t d u 

dépa r t des invi tés . Comment tue r ce t emps- là? 

Quelles phrases prononcer? Comment être avec 

son mar i ? . . . 

I l n ' y ava i t personne à la véranda , n i au salon. 

T o u t le monde é ta i t passé au ja rd in . « Il v a falloir, 

j u s q u ' a u t hé , leur proposer une p romenade a u 

bois de bou leaux , ou une par t ie de canots , — son­

geai t Olga Mikhâï lovna, se h â t a n t vers le cro­

que t , d 'où pa r t a i en t des vo ix et des r ires . — E t 

les v ieux , on les m e t t r a à jouer au çinnte... (1). » 

Grigôry, le domest ique , t enan t des boutei l les 

vides, vena i t dans sa direction. 

•— Où donc sont les dames? 

•— A u x framboisiers ; monsieur aussi . 

— A h ! m o n D i e u ! cria avec i r r i ta t ion quel­

q u ' u n du côté d u croquet , je vous ai di t mille fois 

la même chose ! Il faut voir les Bulgares pour les 

conna î t r e ! On ne peu t pas en juger d 'après les 

j ou rnaux . 

E n raison peut -ê t re de ce cri, ou pour t ou t e 

au t r e cause, Olga Mikhâï lovna ressent i t soudain 

dans t o u t le corps une grande faiblesse, S u r t o u t 

a u x j a m b e s et aux épaules. Elle aura i t vou lu sou­

da inemen t ne pas parier , ne pas écouter , ne pas 

bouger . 

— Grigôry, dit-elle, lasse, e t faisant effort, ne 

(1) Sorte de whist russe. (Tr.) 
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vous adressez pas à moi , s'il vous plaî t , pour le 

t h é ou au t re chose ; ne me demandez r ien ; n e m e 

parlez pas . . . Décidez t ou t seul, et . . . n e faites pas 

de b ru i t avec vos pieds. . . je vous en pr ie !... J e ne 

peux pas , parce que . . . 

N ' a c h e v a n t pas , elle se dirigea vers le croquet ; 

ma is , en chemin, elle se souvint des dames , et se 

rend i t aux framboisiers . 

Le ciel, l 'a ir et les arbres cont inua ien t à s 'obs­

curcir et annonça ien t la pluie. Il faisait lourd e t 

chaud. De longues bandes de corbeaux, pressen­

t a n t l 'orage, vo la ien t en croassant au-dessus d u 

ja rd in . P lus on approcha i t du potager , p lus les 

allées é ta ien t m a l ent re tenues , noires et é t ro i tes . 

Sur l 'une d 'el les, mussée sous des b ranches de 

poiriers, de pommiers sauvages, de jeunes chênes 

et de houblons , une nuée de pe t i t s moucherons 

noirs en tou ra Olga Mikhâï lovna. Elle se couvr i t 

le visage de ses ma ins , s'efîorçant de se représen te r 

le pe t i t ê t re . . . Grigôry, Mîtia, Kôlia, les figures 

des mouj iks , venus le m a t i n souhai ter la fête de 

son m a r i , passèren t dans son espri t . . . 

Des pas r e t en t i r en t et elle ouvr i t les yeux . Son 

oncle v e n a i t au -devan t d'elle. 

— C'est to i , m a chère ? fit Nicolas Nikolâévi tch , 

essoufflé. J ' e n suis t rès heureux. . . 

I l essuya de son mouchoir son m e n t o n rasé e t 

rouge, puis , s 'éloignant t o u t à coup d ' un pas , 

ouvr i t les m a i n s et écarquil la les yeux . 

— Ma pe t i t e , di t - i l si v i t e qu ' i l s 'engoua, j u s q u ' à 

q u a n d donc cela cont inuera- t - i l? . . . Où sont les 
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bornes , je te le demande? . . Je ne parle déjà pas de 

ses opinions despot iques qui démoral isent son en­

tou rage ; je ne par le pas de ce qu ' i l insul te en moi , 

e t en t o u t h o m m e honnê te et qui pense, t o u t ce 

qu ' i l y a de saint et de meil leur ^laissons cela... 

ma i s qu ' i l soit du moins convenable ! Qu'es t -ce à 

dire? Il crie, il hur le , il pose, il fait de soi une sorte 

de B o n a p a r t e , et ne laisse personne placer u n mot . . . 

A quoi diable cela ressemble-t- i l? . . . Des gestes 

ma jes tueux , u n rire de général , u n t o n condescen­

d a n t !... Mais permets-moi de le demande r : Qu 'es t -

il?. . . Qui est-i l? je te le demande . I l est le m a r i de 

sa femme ; un maigre pe t i t propr ié ta i re , conseiller 

de r ien, qui a eu la chance d 'épouser une femme 

riche ! U n ar r iv is te et u n hobereau comme il y en. a 

beaucoup . U n t y p e de Chtchédr ine (1) ! Je le ju re , 

de deux choses l 'une : ou il souffre de la man ie des 

g randeurs ou ce vieux ra t , qui n ' a pas sa t ê t e , le 

comte Alexéy Pé t rôv i t ch , parle d 'or , q u a n d il d i t 

que les enfants et les jeunes gens d ' au jou rd 'hu i 

m e t t e n t longtemps à devenir adul tes et j ouen t 

j u s q u ' à q u a r a n t e ans a u x soldats et a u x cochers. 

•—C'est jus te , c'est jus te . . . convin t Olga Mikhâï­

lovna ; laisse-moi passer . 

— Main tenan t , cont inua l 'oncle en l ' a r r ê t an t , 

songe à quoi cela le mènera . Comment finira cet te 

façon de jouer a u x conservateurs et aux généraux? 

L e voilà déjà t r a d u i t en just ice ! J ' en suis fort aise ! 

(1) Écrivain célèbre par ses dessins satir iques de per­
sonnages administratifs et provinciaux (1876-1889). (Tr.) 
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Il a t a n t fait et t a n t crié, que le voilà au b a n c des 

accusés. E t non pas au t r ibuna l d ' a r rondissement 

ou au t re cbose, ma i s à la cour d'assises ! On ne 

peut , semble-t- i l , concevoir rien de pire ! I l s 'est, 

en second lieu, d i spu té avec t ou t le monde . C'est 

au jourd 'hu i sa fête, e t vois u n peu, il n ' y a ici ni 

Vos t r iâkov, n i I âkhon tov , n i Vladîmirov, n i Chè-

voud, n i le comte . . . Qui y a-t-il de plus conserva­

teur que le comte? . . . E t celui-là, aussi, n ' e s t pas 

venu! . . E t il ne v iendra j amais plus. . . T u ver ras 

qu ' i l ne v iendra plus ! 

•— A h ! m o n ' D i e u ! demanda Olga Mikhâïlovna," 

en quoi suis-je pour quelque chose dans t o u t cela? . . . 

— C o m m e n t , e n quoi?. . . T u es sa femme ! T u es 

intel l igente , t u as suivi les cours supérieurs , et il 

est en t o n pouvoir de faire de lui un honnê te t ra ­

vail leur ! 

— On n 'enseigne pas aux cours la façon de me­

ner les hommes difficiles. J e serai obligée, paraî t - i l , 

de vous demander pa rdon à tous pour avoir été 

aux cours supérieurs !... dit-elle sèchement . Écou te , 

mon oncle. Si l 'on joua i t t ou te la journée dans tes 

oreilles les mêmes gammes , t u ne t iendrais pas en 

p l ace ; t u t 'enfuira is . Il y a déjà un an que j ' e n ­

t ends , des journées entières, la même et la même 

chose !.. Il faut à la fin, messieurs , avoir de la pit ié ! 

L 'oncle fit une mine t rès grave , puis il re­

ga rda sa nièce a t t en t i vemen t , et, la bouche crispée 

en u n sourire m o q u e u r : 

— Ah, voilà où t u en es ! chantonna- t - i l d 'une 

voix de vieille femme. Toutes mes excuses ! ( E t il 
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salua sa nièce cérémonieusement . ) Si t u es passée 

to i -même sous son influence et as changé d 'opi­

nion, t u aura is dû m ' en prévenir . Pa rdon , m a d a m e ! 

— Oui, s 'écria-t-elle, j ' a i changé d ' o p i n i o n ! 

Sois-en heu reux ! 

— P a r d o n , m a d a m e ! 

Son cncle la sa lua cérémonieusement u n e 

seconde fois et , t o u t r a t a t i né , a y a n t r approché d u 

gauche son t a lon droi t , il la q u i t t a . 

•— L ' imbéci le ! pensa Olga Mikhâï lovna. Il ferait 

bien de s'en re tourner chez lui ! 

El le t r o u v a dans les framboisiers les dames e t 

la jeunesse . Tels mangea ien t des framboises, 

d ' a u t r e s , qui n ' e n voula ient plus , e r ra ient dans 

les p lanches de fraisiers ou fourrageaient dans les 

pe t i t s pois. U n peu sur le côté des framboisiers, 

près d ' u n pommier b ranchu , é tayé de tou tes pa r t s 

sur des p ieux p rovenan t d 'une vieille pal issade, 

P iô t re D m î t r i t c h , fauchai t de l 'herbe . Ses cheveux 

lui t o m b a i e n t sur le front, sa c rava te é t a i t dénouée ; 

sa chaîne de mon t r e penda i t hors de sa bou ton ­

nière. Dans chaque coup de faux, comme dans 

chacun de ses pas , on sen ta i t l 'adresse et le jeu 

d 'une énorme force phys ique . Près de lui se t rou­

va i en t L ioubotchka , et Na thâ l i a et Va lénn t ina , — 

ou comme on les appe la i t N â t a e t V â t à , — les 

filles d ' un voisin, le colonel Boukr ié iév , deux 

blondes apa th iques d 'un embonpoin t maladif, âgées 

de seize à dix-sept ans , vê tues de robes b lanches , 

et é t o n n a m m e n t ressemblantes l 'une à l ' au t re . 

P iô t re D m î t r i t c h leur a p p r e n a i t à faucher. 
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— C'est t rès s imple. . . disait-il . Il n ' y a q u ' à 

savoir ten i r la faux, et à ne vouloir pas aller t r o p 

v i te , a u t r e m e n t d i t à ne pas employer p lus de force 

qu ' i l ne convient . Tenez , comme ça.. . Ne voulez-

vous pas essayer? demanda-1-i l , t e n d a n t la faux 

à . L i o u b o t c h k a . Voyons? 

L ioubo tchka pr i t ma lad ro i t emen t l 'out i l e t se 

mi t t o u t à coup à rougir et à r ire . 

— Ne craignez r ien, L ioubov A l e x â n n d r o v n a ( l ) , 

cria Olga Mikhâï lovna, de façon à ce que tou tes 

les dames pussent entendre e t connaî t re qu'el le 

é ta i t là. Il faut que vous appreniez. Si vous épousez 

un disciple de Tolstoï , il vous obligera à faucher. 

L ioubo tchka leva la faux, mais elle se m i t à 

rire à nouveau et , épuisée pa r le rire, la laissa 

re tomber . I l lui é ta i t agréable et, en m ê m e t e m p s 

elle é ta i t gênée qu ' on lui par lâ t comme à une grande 

personne. N â t a , sans s ' int imider , e t sans sourire , 

la mine sérieuse e t froide, pr i t la faux, la lança 

et l ' inséra dans les herbes. Vâ ta , sans sourciller 

elle non plus , sérieuse e t froide comme sa sœur , 

pr i t la faux en silence et la p iqua en te r re . Cela 

fait, les deux sœurs se donnèrent le b r a s e t s 'en 

al lèrent en silence vers les framboisiers. 

P iô t re D m î t r i t c h r ia i t et bad ina i t comme u n 

gamin , et cet te h u m e u r enfantine qui le r enda i t 

ex t r êmemen t cordial , lui al lai t mieux que tou t e 

au t re chose. Ôlga Mikhâï lovna l ' a imai t ainsi . Mais, 

(1) Forme polie et non familière du nom de Lioubotchka. 
(Tr.) 
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d 'hab i tude , ses enfantillages ne du ra i en t guère. 

Cet te fois-là aussi , après avoir bad iné avec la 

faux, il t r o u v a bon de donner une couleur sérieuse 

à son amusemen t . 

— Quand je fauche, voyez-vous, dit- i l , je me 

sens mieux po r t an t et plus normal . Si l 'on m 'ob l i ­

geai t à me l imiter à la' seule vie intel lectuel le , il 

me semble que je deviendrais fou. J e ne me sens 

pas né pour faire u n homme cul t ivé . J e devra is 

faucher, labourer , semer, dresser des chevaux. . . 

E t , là-dessus, P iô t re Dmî t r i t ch et les dames enta­

mèren t u n discours sur les avan tages du t r ava i l 

phys ique , sur la cul ture , puis sur le m a l de l ' a rgent 

et de la propr ié té . Ôlga Mikhâï lovna, en écou tan t 

par ler son mar i , se souvint , on ne sai t pourquoi , 

de sa dot . 

« U n jour v iendra , pensa-t-elle, où il ne m e par­

donnera pas , j ' e n suis sûre, d 'ê t re plus r iche que 

lui. Il est fier et a de l ' amour-propre . Peu t - ê t r e 

me haïra- t- i l parce qu ' i l me doit beaucoup . » 

El le s ' a r rê ta près du colonel Boukrié iév qui , 

t o u t en mangean t des framboises, p rena i t pa r t à 

la conversat ion, 

•— Venez ici, dit-il en s'effaçant d e v a n t Ôlga 

Mikhâï lovna et son mar i ; c'est ici que sont les 

plus mûres . D 'après P roudhon , poursuivi t - i l , en 

é levant la voix , la propriété , c'est le vol . Mais, 

je dois l 'avouer , je n ' a d m e t s pas P r o u d h o n ; je 

ne le considère pas comme un philosophe. Les 

F rança i s , pour moi , ne font pas au to r i t é ; que Dieu 

les bénisse ! 
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— P o u r ce qui est de P roudhon et de tous 

au t res Buckle , d i t P iô t re Dmî t r i t ch , je ne suis pas 

de force : pour la philosophie, adressez-vous à m a 

femme. Elle a suivi des cours et connaî t à fond 

les Schopenhauer et les Proudhon. . . 

ô l g a Mikhâï lovna ressent i t à nouveau de 

l ' ennui . Elle r e tou rna au ja rd in par la pe t i te allée 

sous les pommiers et les poiriers, faisant encore 

mine de s'éloigner pour de t rès sérieuses ra isons . 

El le a r r iva ainsi à l ' isba du jardinier . Sur le 

seuil é ta i t assise la jardinière Varvâra , entourée de 

ses qua t r e enfants a u x grosses tê tes tondues . Var­

v â r a é ta i t elle aussi enceinte e t s ' a t t enda i t , selon 

ses prévisions, à accoucher vers la sa int Él ie . Après 

lui avoir d i t bonjour, Ôlga Mikhâï lovna la regarda 

en silence, ainsi que ses enfants et d e m a n d a : 

— E h bien ! commen t t e sens-tu ? 

— Mais pas mal . . . 

I l se fit u n silence. Les deux femmes, semblai t - i l , 

se comprena ien t sans parler . 

— L a première fois que l 'on doit accoucher, 

di t Ôlga Mikhâï lovna après avoir réfléchi, c 'est 

effrayant ; il m e semble sans cesse que je ne pour ra i 

pas y ten i r et que je mourra i . 

— Moi aussi cela me semblai t ainsi, et p o u r t a n t 

je suis v ivan te . . . Es t - i l peu de choses que l 'on 

endure ! 

V a r v â r a , enceinte pour la cinquième fois, regar­

dai t u n peu de h a u t sa maî t resse , et lui par la i t 

d ' un t o n assuré ; ô l g a Mikhâï lovna ressenta i t , 

malgré elle, son au tor i té . Elle au ra i t voulu par ler 
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de son appréhension, de son enfant , de ce qu 'e l le 

é p r o u v a i t ; ma i s elle craignai t de pa ra î t r e à Var­

v â r a mesquine et na ïve ; et elle se ta isa i t , a t t e n ­

d a n t que V a r v â r a dî t t ou t e seule quelque chose. 

— Olia (1) ! cria des framboisiers P iô t r e Dmî­

t r i t ch , nous r e n t r o n s ! 

Il plaisai t à Ôlga Mikhâï lovna de se t a i re , d ' a t ­

t end re e t de regarder Va rvâ ra ; elle eû t consent i 

à demeurer ainsi en silence, sans nu l besoin, j u s q u ' à 

la n u i t ; ma i s il fallait ren t re r . 

A peine s 'éloignait-elle de l ' isba que Lioubot ­

chka , N â t a e t V â t a accouraient à sa rencon t re . 

Arr ivées à quelques pas d'elle, les deux der­

nières s ' a r rê tèrent soudain l 'une et l ' au t re , comme 

figées ; L ioubo tchka courut à elle e t se pend i t à 

son cou. 

— Chère m a d a m e ! bonne et ines t imable ma­

d a m e ! lui dit-elle, lui ba i san t les joues et le 

cou, al lons prendre le thé dans l ' île ! 

— Oui , dans l ' île, dans l'île 1 d i ren t ensemble 

d u m ê m e t o n , N â t a et V â t a , sans sourire. 

— Mais il v a pleuvoir , mes chéries ! 

— Il ne p leuvra .pas, il ne p leuvra p a s ! s 'écria 

L ioubo tchka , faisant une mine p leu ran te . Nous 

voulons t o u s y aller l Chère m a d a m e , bonne ma­

d a m e ! 

— T o u t le monde désire aller p rendre le t h é 

dans l ' î le, d i t P iô t re Dmî t r i t ch su rvenan t . Donne 

des ordres . . . Nous irons tous en canots . I l faut 

(1) Diminutif d'Ôlga. <Tr.) 
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envoyer les samovars et t ou t ce qu'i l faut en voi­

tu re avec les domest iques . 

I l chemina auprès de sa femme et la pr i t sous le 

b ras . Ôlga Mikhâï lovna aura i t voulu lui dire quelque 

chose de désagréable et de blessant , et même lui 

rappeler sa dot ; p lus ce serait dur , mieux ce 

serait ; elle réfléchit e t d i t : 

— Pourquo i donc le comte Alexéy P é t r ô v i t c h 

n 'es t - i l pas v e n u ? Que c 'est dommage ! 

— Je suis t r ès heu reux qu ' i l ne soit pas venu , 

d i t P iô t re Dmî t r i t ch . Cet i l luminé m e répugne 

plus que le raifort noir . 

— T u l ' a t t enda i s a v a n t le repas avec t a n t 

d ' impat ience 1 



I I I 

U n e demi-heure après , tous lés invi tés é ta ien t 

déjà réunis sur la r ive, près des p ique t s auxque l s 

é ta ien t a t t achés les canots ; tous par la ien t beau­

coup, r ia ient et, par suite de leur t r o p grande h â t e , 

ne pa rvena ien t pas à entrer dans les b a t e a u x . Trois 

des canots é ta ien t déjà bondés ; deux au t r e s res­

t a i en t v ides . Les clés de ces deux canots ava ien t 

d isparu , et , à t o u t ins tan t , des émissaires couraient 

à la maison les chercher. Selon les uns , c 'é ta i t 

Grigôry qu i les ava i t ; selon les au t res , elles é ta ient 

chez l ' i n t e n d a n t ; d ' au t res conseillaient de faire 

veni r le forgeron et de briser les cadenas . Tous 

par la ient à la fois, s ' in te r rompant et s 'assourdis-

san t à l 'envi . P iô t re Dmî t r i t ch al lai t et vena i t 

i m p a t i e m m e n t sur la r ive, et criai t : 

— Que diable est-ce là? Les clés doivent t ou ­

jours ê t re sur la fenêtre du ves t ibule ! Qui a osé 

les p rendre? Le régisseur peut avoir u n canot à lui , 

si cela lui p la î t !... 

Les clés se re t rouvèren t enfin, ma i s alors on 

s 'aperçut qu ' i l m a n q u a i t deux rames . Il y eut 

de nouveau u n remue-ménage . P iô t re Dmî t r i t ch , 

lassé d 'al ler e t veni r , s au ta dans u n cano t é t roi t 

et long, creusé dans u n t ronc de peuplier , e t , oscil-
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lant , près de t omber à l 'eau, il démar ra . Der­

rière lui , l 'un après l ' au t re , voguaient les au t r e s 

canots , pleins des r ires et des cris des jeunes filles. 

Dans l 'eau se reflétaient comme dans u n miroir 

le ciel b lanc , nuageux , les arbres des r ives , les 

roseaux, e t les cano t s avec les gens et les r ames . 

Sous les canots , dans une profondeur sans fond, 

on voya i t aussi le ciel, et les oiseaux qui vola ient . 

L a r ive, sur laquelle se t rouva i t la propriété , é ta i t 

ab rup t e , élevée, ' t o u t e couver te d 'a rbres ; sur la 

pente douce de l ' au t re r ive verdissaient de larges 

prés, noyés au p r in t emps , et luisaient des nappes 

d 'eau . Après que les canots eurent franchi quelques 

dizaines de mè t re s , on aperçut derrière les saules 

t r i s t emen t penchés sur la r ive basse , des isbas et 

des t r o u p e a u x de vaches . On en tend i t des chan t s , 

des cris d ' ivrognes et les sons d ' un accordéon. 

Çà et là, glissaient sur la rivière des ba rques de 

pêcheurs , a l lan t t end re leurs engins pour la nu i t . 

Dans une des ba rques , des musiciens a m a t e u r s , 

qui ava ien t bu , joua ien t sur des violons et des 

violoncelles improvisés . 

ô l g a Mikhâï lovna, assise au gouvernai l , sou­

r ia i t af ïablement e t par la i t beaucoup pour dis­

t ra i re ses invi tés , ma i s elle gue t t a i t son m a r i du 

coin de l 'œil . E n a v a n t de tous , il vogua i t d a n s 

son esquif, debou t , ne se se rvan t que d ' une seule 

r a m e . Le léger b a c h o t à longue quille, que t o u t 

le monde appe la i t une périssoire, et que P iô t re 

D m î t r i t c h appela i t , on ne sait pourquoi , Pénndé-

râklia, filait v i te . I l ava i t , ce canot , une expression 

3 
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malicieuse e t v ive , semblan t haïr le pesan t P iô t re 

D m î t r i t c h e t n ' a t t e n d r e qu 'une seconde favorable 

pour se dérober sous ses pieds. Ôlga Mikhâï lovna 

regarda i t son mar i . Sa beau té , qui plaisai t à tous , 

sa n u q u e , sa pose, sa t enue familière avec les 

femmes, la dégoûta ient ; et elle haïssai t t ou te s les 

femmes qui é ta ien t avec elle dans le canot . Elle 

en é ta i t jalouse, et , en m ê m e t e m p s , elle tressail­

la i t à t o u t e m i n u t e , et ava i t peur que l 'esquif ne 

chav i râ t et ne causâ t u n malheur . 

— Doucement , P iô t re 1 lui cria-t-elle. ( E t son 

coeur se serra i t de peur.) Viens dans ce c a n o t ! 

Chacun sait que t u es courageux ! 

Les personnes assises auprès d'elle l ' agi ta ient 

elles aussi . T o u t e s é ta ient de b raves e t com­

m u n e s gens, comme il en est beaucoup ; mais 

t o u s e t chacun, à présent , lui semblaient ex t raord i -

na i r emen t m a u v a i s . Elle ne voya i t en chacun que 

mensonge . « Ce jeune b run , à lune t tes d 'or e t à 

la jolie ba rbe , qui r ame , pensait-elle, c 'est u n fils 

à m a m a n , r iche, gavé, toujours heu reux , que 

chacun t i en t pour honnête , l ibéral et ami d u pro­

grès. I l n ' y a pas encore u n an qu ' i l est sort i de 

l 'Univers i té et s'est établ i dans le d i s t r i c t ; e t , 

déjà , il d i t de lui-même : « Nous au t res , les pion­

niers du zemstvo » (1). Mais, comme t a n t d ' au t res , 

au b o u t d ' u n an il s 'ennuiera déjà, e t pa r t i r a pour 

Pé te r sbourg , exp l iquan t sa fuite en d i san t par-

(1) Inst i tut ion équivalant à nos conseils d'arrondisse­
men t ou à nos conseils généraux. (Tr.) 
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t o u t que l ' ins t i tu t ion des zemstvos ne v a u t r ien, 

et l 'a déçu. De l ' au t re canot , sa jeune femme, sans 

détaeher de lui ses yeux , le regarde. Elle croi t 

qu ' i l est en effet u n « pionnier d u zemstvo », comme 

elle croira elle aussi, dans u n an, que le zemstvo 

ne v a u t r ien. E t cet au t r e , le gros monsieur , soigneu­

sement rasé, en chapeau de paille à large ruban , 

qui a, en t re les den t s , u n cigare che r ! Celui-là 

aime à dire : « I l est t e m p s de laisser là la fantaisie, 

et de se m e t t r e à l 'ouvrage . » I l a sur sa te r re des 

porcs d u Yorksh i re , des ruches de Bu t l e r , de 

la n a v e t t e , des ananas , une beurrer ie , une froma­

gerie, un système de comptabi l i té à l ' i ta l ienne ; 

m a i s , chaque é t é , il vend ses bois et hypo thè ­

que sa t e r re pa r lambeaux, pour aller passer 

l ' au tomne en Crimée avec sa maî t resse . E t 

voi là l 'oncle Nicolaï Nicolâï tch ! Bien que fâché 

contre mon mar i , il ne ren t re p o u r t a n t pas chez 

lui ! » 

ô l g a Mikhâï lovna regardai t les au t res canots e t 

n ' y voya i t que des or iginaux pas in téressants , des 

acteurs ou des gens sans por tée . Elle se souvin t 

de tou tes les personnes qu'elle connaissait dans le 

distr ict , e t n e p u t pas t rouver d 'un seul h o m m e 

dont elle eû t pu dire ou penser quelque chose de 

bien. Tous lui semblaient dénués de t a l en t , 

effacés, bê tes , mesquins , faux, sans cœur ; t o u s 

disaient au t r e chose que ce qu ' i ls pensaient e t 

faisaient ce qu ' i ls ne voula ient pas . L ' ennu i e t le 

désespoir la suffoquaient. Elle eut soudain envie 

de cesser de sourire , envie de bondi r et de crier ; 
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« Vous m 'ennuyez tous ! » puis de sau te r hors du 

canot et de nager vers le r ivage. 

— Messieurs, cria que lqu 'un , prenons P iô t re 

Dmî t r i t ch à la remorque . 

— A la r emorque ! à la remorque ! répé tè ren t 

d ' au t res voix . Olga Mikhâï lovna, prenez vo t re 

mar i à la r emorque ! 

P o u r le p rendre à la remorque , Olga Mikhâï­

lovna, qui é ta i t au gouvernai l , deva i t a t t r a p e r 

ad ro i t emen t par sa chaîne la Pénndérâklia. Lors­

qu 'el le se baissa pour le faire, P iô t re Dmî t r i t ch , 

fronçant les sourcils, la regarda, plein d'effroi : 

— P o u r v u que t u ne prennes pas froid ici ! lui 

dit-i l . 

« Si t u as des craintes pour moi et pour l 'enfant , 

pensa ôlga Mikhâï lovna, pourquoi me m a r t y ­

r ises- tu? » 

P iô t re D m î t r i t c h s 'avoua va incu , et , ne vou lan t 

pas ê t re remorqué , s au t a de la Pénndérâklia dans 

le canot déjà bondé . I l le fit si m a l a d r o i t e m e n t que 

le canot pencha et tous eurent u n cri de ter reur . 

« C'est pour plaire a u x femmes qu ' i l a sauté , 

pensa Ôlga Mikhâï lovna. Il sait que c 'est joli . . . » 

D 'ennu i , du dépi t de sourire avec con t ra in te , 

(pensa-t-elle) et d u fait d 'ê t re i ncommodémen t 

assise, ce qu 'e l le ressenta i t dans t o u t le corps, u n 

t r e m b l e m e n t la pr i t dans les bras et les j ambes . 

Mais , pour ne pas le laisser voir à ses invi tés , elle 

essaya de par ler h a u t , de rire, de remuer . . . 

« S'il m ' a r r i ve de pleurer, pensa-t-elle, je dirai 

que j ' a i m a l a u x dents . . , » 
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Les canots accostèrent enfin à l'île de « Bonne-
Espérance ». On appela i t ainsi une presqu ' î le 
formée par u n coude à angle droi t de la r ivière, et 
couver te d ' un v ieux bois de chênes, de saules et 
de peupliers . Sous les arbres , des tables é ta ien t 
déjà dressées ; des samovars fumaient , e t , au tou r 
d 'eux s 'ac t ivaient Vassîl i et Grigôry, en hab i t e t 
gan ts b lancs . De l ' au t re côté de la rivière se t rou­
va ien t les véhicules qui ava ient appor té les provi­
sions. On passa i t les paniers et les paque t s dans 
u n pet i t canot , t rès ressemblant à la Pénndérâklia. 

Les domest iques , les cochers, et même les mouj iks 
qui se t rouva i en t dans le canot, ava ien t ce t te 
expression solennelle, cet air de jour de fête et 
d 'anniversai re , que les enfants et les domes t iques 
ont seuls. 

T a n d i s qu'Olga Mikhâï lovna p répara i t le t h é et 
remplissai t les premiers verres , les hôtes b u v a i e n t 
des l iqueurs et mangea ien t des sucreries. Pu i s il 
s 'é tabl i t , p e n d a n t qu ' o n prena i t le t h é , le va-e t -
v ien t hab i tue l a u x pique-nique, t rès e n n u y e u x 
et fa t igant pour les maîtresses de maison . A peine 
Vassîli et Grigôry avaient- i ls eu le t e m p s de 
servir que , déjà, des mains t enda ien t des ver res 
vides à Ôlga Mikhâï lovna. L ' u n demanda i t du t h é 
sans sucre, u n au t r e du thé fort, un au t r e t r ès 
léger ; u n qua t r i ème remerciai t . 

E t Ôlga Mikhâï lovna devai t se souvenir de t o u t 
cela et crier « : Ivane Pé t rôv i t ch , c 'est pour vous 
qu'i l ne faut pas de sucre? » ou « Messieurs, qui 
a demandé du t h é léger? » Mais celui qui ava i t 
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demandé du t h é léger ou d u t h é sans sucre ne 

s'en souvenai t déjà plus ; d is t ra i t pa r les conver­

sat ions in téressantes , il prenai t le premier ver re 

venu . 

Non loin de la t ab le , erraient , comme des 

ombres , des gens soucieux qui faisaient semblan t 

de chercher dans l 'herbe des champignons ou de 

lire les é t ique t tes des boîtes : c 'é ta i t ceux pour qui 

il n ' y a v a i t pas eu de verres . 

— Vous avez eu du thé? d e m a n d a i t Ôlga 

Mikhâï lovna. 

E t celui à qui elle s 'adressait la pr ia i t de ne pas 

se déranger et disai t : « J ' a t t e n d r a i », bien qu ' i l 

fût p lus commode pour la maî t resse de maison 

que les hôtes n ' a t t end i s sen t pas e t se dépêchassent . 

Les uns , occupés à parler , buva i en t l en temen t , 

gardant* leur verre une demi-heure ; les au t res , 

ceux s u r t o u t qui au repas ava ien t beaucoup bu , 

ne qu i t t a i en t pas la t ab le , et absorba ien t ver re 

sur ver re , en sorte qu 'Ôlga Mikhâï lovna ava i t à 

peine le t e m p s de les leur remplir . U n j eune plai­

s an t h u m a i t le t h é à la façon populai re , en gr i­

g n o t a n t le sucre, et il disait a t o u t i n s t an t : « J ' a ime , 

pécheur que je suis, à me délecter de l 'herbe chi­

noise. » E t à t o u t ins t an t il demanda i t : «Permet tez , 

encore une pe t i te écuelle ! » Il en b u v a i t beaucoup , 

gr ignota i t le sucre b r u y a m m e n t , e t pensa i t que 

t o u t cela é ta i t drôle e t original, et qu ' i l contrefai­

sai t à merveil le les marchands . Nul ne conce­

v a i t que ces r iens é ta ient t o r t u r a n t s pour Ôlga 

Mikhâï lovna, et il é ta i t difficile de le pense r , car 
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elle souriai t gen t imen t et disait des futilités. 

Mais elle ne se sen ta i t pas à l 'aise. . . Le cohue, 

les r i res , les ques t ions , le bouffon, les domes t iques 

affairés, les enfants , t o u r n a n t au tou r de la t a b l e , 

l ' énervaient . Gela l ' énervai t que N â t a r e s semblâ t 

à V â t a , Kôlia à Mîtia, et que l 'on ne p û t savoir 

qui ava i t déjà b u du thé et qui n ' e n a v a i t pas 

encore bu . El le sen ta i t que son sourire gent i l , con­

t r a in t , se changea i t en une expression méchan t e ; 

et il lui sembla i t à t o u t m o m e n t qu'el le a l la i t 

pleurer . 

— Messieurs, cria que lqu 'un , il p l e u t ! 

T o u t le monde regarda le ciel. 

-— Oui, en effet, il pleut . . . affirma P iô t re Dmî­

t r i t ch , s ' essuyant la joue. 

Il ne t o m b a que quelques g o u t t e s ; ce ne fut 

pas une vra ie pluie ; mais la compagnie laissa le 

thé et s 'ébranla . T o u t le monde voula i t d ' abo rd 

revenir en vo i tures , puis , a y a n t changé d ' av i s , 

se dirigea vers les canots , ô l g a Mikhâï lovna, sous 

p ré tex te de donner des ordres pour le souper , 

d e m a n d a la permission de prendre les d e v a n t s 

et de r en t r e r en vo i tu re . 

Assise, elle cessa de sourire et donna re lâche 

à son visage. El le t r ave r sa le village avec une 

expression fermée, r épondan t d 'un air m é c h a n t a u x 

mouj iks qui la saluaient . Arrivée chez elle, elle se 

r end i t pa r la por t e de service dans sa chambre à 

coucher, e t s ' é tendi t sur le li t de son m a r i . 

— Seigneur m o n Dieu, murmura i t -e l le , pour­

quoi ce t r ava i l de forçats? Pourquoi ces gens 
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errent-i ls ici, fa isant mine de s 'amuser? Qu'ai- je à 

men t i r et à sourire? Je ne le comprends pas . J e ne 

comprends pas !.. 

>^Des pas et des voix re ten t i ren t . L a compagnie 

a r r iva i t . 

« N ' i m p o r t e , pensa Ôlga Mîkhâï lovna, je vais 

res ter encore ici u n peu é tendue . » 

Mais la femme de chambre en t ra et d i t : 

— Madame , Mar ia Grigôriévna v e u t pa r t i r , 

ô l g a Mîkhâï lovna se m i t debou t , a r rangea sa 

coiffure, et q u i t t a h â t i v e m e n t sa c h a m b r e . 

— Maria Grigôriévna, commença-t-el le d ' un ton 

mar r i , v e n a n t à la rencont re de la d a m e , q u ' y a-t-il 

donc? Où courez-vous comme ça? 

— J e ne peux pas rester , m a chérie ! J e suis 

déjà restée t r o p long temps . Mes enfants m ' a t ­

t e n d e n t . 

— Ce n ' e s t pas genti l ! Pourquoi ne les avez-

vous pas amenés? 

-— Chérie , je les amènera i , si vous le per­

met tez , u n a u t r e jour de la semaine ; mais au­

j o u r d ' h u i . . . 

•— Je vous en prie, l ' in te r rompi t ô l g a Mîkhâï­

lovna , amenez- les ! J ' en serai t rès heureuse . Vos 

enfants sont si genti ls 1 Embrassez- les tous . . . Mais, 

v r a i m e n t , vous m e faites de la peine ! Pou rquo i 

vous pressez-vous t a n t ? Je ne le comprends 

p a s . 

— Impossible , impossible. . . Adieu, m a chérie. 

Soignez-vous. C'est que vous êtes dans une posi­

t ion . . . 
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E t t ou t e s deux s 'embrassèrent . 

A y a n t recondui t l ' invi tée j u squ ' à sa vo i tu re , 

Olga Mîkhâï lovna rev in t au salon rejoindre les 

dames . 

Les lumières é ta ien t déjà allumées ; les hommes 

se m e t t a i e n t à jouer a u x car tes . 



IV 

A minu i t e t q u a r t les hôtes commencèren t à 

pa r t i r . Les reconduisant à l ' auven t de la po r t e , 

Ôlga Mîkhâï lovna disait : 

— Vra imen t , vous devriez p rendre u n châle ! 

Il fait u n peu frais. Dieu veuille que vous ne 

preniez p a s froid ! 

— Ne vous inquiétez pas , ô l g a Mîkhâï lovna ! 

r éponda ien t les gens en m o n t a n t en vo i tu re . Allons, 

adieu ! N'oubl iez pas que nous vous a t t e n d o n s ! 

P a s de fausses promesses ! 

Le cocher re tena i t ses chevaux : 

— Ho-o-o ! 

— E n rou te , Denis ! Bonsoir, Ôlga Mîkhâï lovna ! 

— Embrassez les enfants ! 

L a vo i tu re démar ra i t et disparaissai t aussi tôt , 

dans l 'obscuri té . Dans le rond rouge, pro je té p a r 

la l ampe de la por te , appara i ssa ien t d e u x nou­

v e a u x chevaux impa t i en t s , ou une t ro ïka e t la 

s i lhouet te d ' un cocher, b ras t endus . Les baisers , 

les reproches, les supplicat ions de revenir , les 

proposi t ions de châles recommençaien t . P iô t re 

D m î t r i t c h sor ta i t de l ' an t i chambre e t a ida i t les 

dames à se m e t t r e en vo i ture . 

— Passe par Efrèmovichtchino ! disait-il au co-
42 



LE J O U R DE FÊTE 43 

cher. P a r Mânnkîno c'est plus court , mais la rou t e 

est mauva i se . Te soucies-tu de verser? Adieu, m a 

c h a r m a n t e ! Mille compliments (1) à vo t re a r t i s te ! 

— Adieu, chère Olga Mîkhâï lovna ! Ren t rez ; 

vous prendrez froid ! Il fait humide . 

— Ho-o-o ! Reste t ranqui l le ! 

— Mais quels chevaux avez-vous donc? d e m a n ­

da i t P iô t re Dmî t r i t ch . 

— Nous les avons achetés p e n d a n t le g rand 

carême à Kha ïda rov , réponda i t le cocher. 

— Ce sont de b e a u x chevaux. . . 

E t P iô t re Dmî t r i t ch t apa i t la croupe du bricolier. 

— Allons, touche ! Bonne rou te ! 

Le dernier inv i té est enfin pa r t i . Le rond rouge 

saute sur le côté , glisse, se rétréci t et s 'é te int ; 

c'est Vassîli qui empor t e la l ampe de l ' auven t . 

D 'hab i t ude , après avoir recondui t leurs vis i ­

t eu r s , P iô t re Dmî t r i t ch et ô l g a Mîkhâï lovna se 

m e t t a i e n t dans le g rand salon à sauter l 'un d e v a n t 

l ' au t re , à b a t t r e des mains et à chan te r : « Pa r t i s , 

pa r t i s , pa r t i s !... » Mais ce jour-là, Ôlga Mîkhâï lovna 

n ' y songea ,pas ; elle s'en fut dans sa chambre , se 

déshabil la e t se coucha . 

I l lui sembla i t qu'elle allait s 'endormir sur-le-

c h a m p et qu'elle dormira i t profondément . El le 

ressenta i t une douleur sourde dans les j ambes et 

les épaules ; sa t ê t e é ta i t appesant ie pa r les con­

versa t ions , e t elle éprouvai t , comme " a v a n t , un 

mala ise dans t o u t le corps. Elle demeura t rois 

(1) En français, (Tr.) 
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minutes couchée, l a t ê te couverte , puis , de des­

sous la couver tu re , elle regarda l a pe t i te l ampe 

b rû lan t d e v a n t les icônes, t end i t l 'oreille dans le 

silence e t souri t . « Que c'est bon, que c 'est bon ! 

murmura- t -e l l e , rep l ian t ses j ambes qui lui sem­

bla ien t s 'être allongées t a n t elle ava i t m a r c h é . 

Dormir ! dormir ! » 

Elle n ' a r r i va i t pas à t rouver de posi t ion ; t o u t 

son corps é ta i t endolori . Elle se r e tou rna i t dans 

son lit. U n e grosse mouche bou rdonna i t ne rveuse ­

m e n t dans la chambre , se cognant au plafond. On 

en tenda i t , dans la g rande salle, Grigôry e t Vassîli 

ranger les tables en m a r c h a n t doucement . Il sembla 

à Ôlga Mîkhâï lovna qu'elle ne s 'endormira i t e t n e 

se sent i ra i t à l 'aise que lorsque ces b ru i t s au ra i en t 

cessé. E t elle se r e tou rna à nouveau i m p a t i e m ­

m e n t . 

L a vo ix de son mar i re tent issa i t dans la salle. 

Que lqu 'un é ta i t a p p a r e m m e n t res té coucher, car 

P iô t re Dmî t r i t ch disait t o u t h a u t à on ne sait qui : 

— J e ne dirai pas que le comte soit u n h o m m e 

faux, ma i s il le pa ra î t involonta i rement , pa rce 

que vous voulez t ous , messieurs, voir en lui ce qui 

n ' y es t p a s . Dans son ex t ravagance vous voyez 

de l 'originali té , dans sa familiarité de la bonhomie , 

dans son m a n q u e absolu d 'opinions l 'espr i t con­

se rva teur . A d m e t t o n s qu ' i l soit vé r i t ab l emen t con­

se rva teur d e la m a r q u e 84 (1), qu 'es t -ce , en somme, 

que l 'espri t conse rva teu r? 

(1) 1884. (Tr.) 
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Piô t re Dmî t r i t ch , fâché contre le comte Aléxey 

Pé t rôv i t ch , contre ses visi teurs et contre lu i -même, 

se soulageait m a i n t e n a n t . 

I l v i tupéra i t le comte et ses hôtes , e t é t a i t p rê t , 

pa r dépi t de lui -même, à soutenir et à dire n ' i m ­

por te quoi . A y a n t condui t à sa chambre la per­

sonne restée, il fit les cent pas dans la salle, dans 

la salle à manger , le corridor, son cabinet , puis à 

nouveau dans la salle ; et il v in t dans la c h a m b r e 

à coucher. 

Ôlga Mîkhâï lovna é ta i t é tendue sur le dos, cou­

ve r t e seulement j u s q u ' à la ceinture, — il lui sem­

bla i t qu ' i l faisait chaud, — et elle regarda i t d 'un 

air m é c h a n t la mouche qui cognait le plafond. 

— Que lqu 'un est resté coucher? demanda- t -e l le . 

— Iégôrov. 

P iô t re Dmî t r i t ch se déshabilla et s ' é tendi t sur 

son lit. Il a l luma sans dire m o t une c igare t te et se 

mi t à regarder , lui aussi, la mouche . Son regard 

é ta i t du r et inquie t , ô l g a Mîkhâï lovna examina 

si lencieusement p e n d a n t cinq minu tes le b e a u 

profil de son mar i . Il lui semblai t que si P iô t r e 

Dmî t r i t ch eût t o u t à coup tou rné le visage vers 

elle e t lui eût di t : « ô l i a , j ' a i de la pe ine , » elle 

au ra i t pleuré ou ri, et se serait sentie mieux . Il lui 

semblai t que sa douleur de j ambes et le malaise de 

t o u t son corps vena ien t de la tension de son âme . 

— Piô t re , demanda- t -e l le , à quoi penses- tu? 

— A rien. . . r épondi t le mar i . 

— T u as des secrets pour moi ces temps-c i . 

C'est ma l . 
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— Pourquo i est-ce ma l? répondit- i l sèchement , 

au b o u t d ' un in s t an t . Chacun a sa vie person­

nelle e t l 'on doi t avoir des secrets . 

— U n e vie personnelle, des secrets. . . ce ne sont 

que des mo t s ! Comprends que t u m'offenses ! di t 

Ôlga Mîkhâï lovna, se soulevant et s ' asseyant sur 

son lit . Si t u as un poids sur le cœur , pourquo i me 

le caches- tu? E t pourquoi t rouves - tu plus aisé 

d ' ê t re sincère avec des é t rangères q u ' a v e c t a 

femme? Je t ' a i en t endu t e p la indre au jou rd 'hu i à 

L ioubo t chka près des ruches . 

— Bon, je t e félicite... Je suis t rès heu reux que 

t u aies en t endu . 

Cela voula i t dire : « Laisse-moi t ranqui l le ; ne 

m ' empêche pas de penser. » 

Ôlga Mîkhâï lovna s ' indigna. Le dépi t , la ha ine , 

la colère qu i s 'é ta ient amassés en elle au cours 

de la journée se mi ren t soudain à boui l lonner ; 

elle vou lu t sur- le-champ, sans r eme t t r e au lende­

ma in , dire t o u t à son mar i , le piquer , se venger . . . 

F a i s a n t u n effort sur el le-même pour ne pas 

crier, elle di t : 

— Alors, sache, que t o u t cela est laid, v i la in 

et v i la in !... Tou te la journée, au jourd 'hu i , je t ' a i 

haï ; voi là t o n œuvre I 

P iô t re Dmî t r i t ch se souleva lui aussi et s 'assit . 

— C'est vi lain ! cont inua ô l g a Mîkhâï lovna se 

m e t t a n t à t r emble r t ou t e . Il n ' y a pas à me féli­

ci ter ! Félicite-toi p lu tô t to i -même ! C'est une 

hon te ! T u mens te l lement que t u as de la gêne à 

res ter dans la même chambre que moi ! T u es u n 
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homme faux ! Je te connais à fond, et comprends 

chacun de tes mouvemen t s . 

— Ôlia, q u a n d t u seras de mauvaise h u m e u r , 

préviens-moi, je te prie ; je coucherai dans mon 

bureau . 

Cela d i t , P iô t re Dmî t r i t ch pr i t son oreiller et 

sort i t de la chambre . Ôlga Mîkhâï lovna n ' a v a i t 

pas prévu cela. El le regarda pendan t quelques 

minu tes en silence, bouche bée, frémissante, la 

por te pa r laquelle ava i t disparu son mar i , t â c h a n t 

de comprendre ce que cela voula i t dire. É ta i t - ce 

u n de ces moyens qu 'emploient pendan t une que­

relle les gens doubles quand ils ont t o r t ? ou étai t -ce 

un outrage direct , réfléchi, à son amour-propre ? 

Comment l ' en tendre? Ôlga Mîkhâï lovna se sou­

v in t d 'un de ses cousins, officier jovial , qui lui 

raconta i t souvent , en r i an t , que, quand la nu i t , 

« son épouse commençai t à le scier », il p rena i t 

son oreiller, et passa i t , en sifflotant, dans son 

bu reau . L a femme res ta i t dans une s i tua t ion r idi­

cule. Cet officier ava i t une femme riche, capri­

cieuse et bê te , qu ' i l n ' e s t ima i t pas , mais suppor­

t a i t . 

Ôlga Mîkhâï lovna sau ta de son lit . A son sens, 

il ne lui res ta i t plus qu ' à s 'habiller et à qu i t t e r 

pour toujours cet te maison. 

L a maison lui appa r t ena i t . T a n t pis pour P iô t re 

Dmî t r i t ch ! Sans raisonner s'il fallait ou n e fallait 

pas faire cela, elle en t ra r ap idement dans le bu reau 

de son mar i pour lui notifier sa décision (« Logique 

féminine ! » pensa-t-elle), et lui dire en manière 
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d 'ad ieu quelque chose d'offensant et de m o r d a n t . 

P iô t re Dmî t r i t ch , é tendu sur le canapé , faisait 

mine de lire u n journa l . Une bougie brûla i t près 

de lui, sur une chaise. On ne voya i t pas sa figure 

derrière le journa l . 

— Donnez-vous, lui dit-elle, la peine de m 'ex-

pl iquer ce que cela signifie? je vous le d e m a n d e ! 

— Je vous le demande ! . . . r épé ta ra i l leusement 

P iô t re Dmî t r i t ch , sans découvrir sa figure. Que 

c 'est ennuyeux , Ôlga ! Ma parole d 'honneur , je 

suis las et n ' a i pas la t ê te à ça ! Nous nous dispu­

terons demain ! 

— Non, poursuivi t Ôlga Mîkhâï lovna, je t e 

comprends t rès bien. T u me hais ! Oui , oui ! T u 

me hais parce que je suis plus r iche que to i . T u 

ne me le pardonneras jamais et me ment i r a s tou­

jours . (« Logique de femme ! » pensa-t-elle à nou­

veau.) Je sais qu ' en ce m o m e n t t u t e ris de moi . . . 

J e suis même certaine que t u ne m ' a s épousée 

que pour obteni r le cens électoral et avoir ces sales, 

chevaux. . . A h ! que je suis m a l h e u r e u s e ! 

P iô t re Dmî t r i t ch laissa tomber le journa l et 

se souleva. L ' insul te ina t t endue l ' abasourdissa i t . 

Il souri t d ' un air d 'enfant sans défense, regarda 

sa femme, et, comme pour se garer des coups, 

t e n d i t les b ras vers elle, et di t , en suppl ian t : 

— Ôl ia ! 

E t s ' a t t endan t à ce qu'elle dî t encore quelque 

chose d 'horr ible , il s ' appuya au dossier du canapé . 

E t t o u t son g rand corps pa ru t aussi puéril e t sans 

défense que son sourire. 
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— ô l i a , murmura - t - i l , comment as- tu p u dire 

cela? 

Ôlga Mîkhâï lovna se ressaisit . Soudain, elle 

sent i t son amour fou pour cet homme, se r appe la 

qu ' i l é ta i t son mar i , ce P iô t re D îmt r i t ch sans 

lequel elle ne pouva i t v ivre un seul jour , et qu i 

l ' a imai t lui aussi follement. Elle se mi t à san­

gloter avec bru i t d ' un son de voix qui n ' é t a i t 

pas le sien, se pr î t la t ê t e entre les mains et s 'en­

fuit dans sa chambre à coucher. 

E l l e s'affaissa sur son li t , et de ces pe t i t s san­

glots hys té r iques , qu i coupent la respira t ion e t 

vous a r r ê t en t b ras e t j ambes , assourdi rent la 

chambre . Se souvenant qu ' un é t ranger d o r m a i t 

t rois ou q u a t r e chambres plus loin, elle s 'enfouit la 

t ê te dans son oreiller pour étouffer ses sanglots ; 

ma i s l 'oreiller t o m b a par terre , et , en se penchan t 

pour le ramasser , elle t o m b a presque el le-même 

de son l i t . El le r a m e n a la couver ture sur son 

visage, ma i s ses ma ins ne lui obéissaient pas ; elles 

déchiraient convuls ivement t o u t ce qu'el les sai­

sissaient. 

11 lui sembla i t que t o u t é ta i t perdu, que t o u t 

ce qu'el le ava i t d i t de faux pour offenser son m a r i 

ava i t complè tement brisé sa vie . Son m a r i ne le 

lui pa rdonnera i t pas . L'offense qu'elle lui a v a i t 

faite é ta i t telle qu ' aucune caresse, aucun ser­

m e n t n e pour ra i t l'effacer... Comment le persua­

derait-elle qu'el le ne croyai t pas elle-même ce 

qu'el le ava i t d i t ? " ; ,, 

— C'est fini, fini! criait-elle sans s 'apercevoir 

4 
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que l 'oreiller é ta i t r e tombé par t e r re . Mon Dieu, 

m o n D i e u ! 

Ses cris ava ien t déjà réveillé, sans dbu te , l ' in­

v i t é e t les domes t iques ; t o u t le d is t r ic t saura i t 

le lendemain qu'elle ava i t eu une crise de nerfs e t 

tous en accuseraient son mar i . El le faisait des 

efforts pour se contenir , mais ses sanglo ts deve­

na ien t de m i n u t e en m i n u t e plus forts et p l u s 

violents . 

— Mon Dieu.. . au nom de Dieu ! criait-elle 

d 'une vo ix changée, et sans comprendre pour­

quoi elle cr iai t cela. 

Il lui sembla que le li t s 'é ta i t effondré sous elle 

et que ses pieds é ta ient pris dans la couver ture . 

P iô t re D m î t r i t c h en t ra en robe de chambre , une 

bougie à la m a i n . 

— Olia, dit- i l , cesse! 

El le se leva et , à genoux sur le l i t , c l ignant de 

yeux à la lumière, elle d i t , à t r ave r s ses sanglots : 

— Comprends-moi , comprends . . . 

El le vou la i t dire que les vis i tes de la journée , 

que son mensonge à lui , que son mensonge à elle 

l ' ava ien t suppliciée, l ' avaient débordée ; ma i s elle 

ne p u t que répéter : 

-— Comprends-moi , comprends ! . . . 

I l lui t e n d i t u n verre d 'eau : 

— Tiens , bois ! 

El le p r i t doci lement le ver re et se m i t à boire , 

ma i s l 'eau glissa e t coula sur ses ma ins , sa poi­

t r ine , sur ses genoux. . . « Je suis sans dou te horri­

b lemen t la ide, » pensa-t-elle. 
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P iô t re Dmî t r i t ch , sans dire u n mot , la fit é tendre 

dans son l i t e t la couvri t de la couver ture ; puis 

il p r i t la bougie e t sor t i t . 

— Au nom de Dieu !... cria Ôlga Mîkhâï lovna . 

P iô t re , comprends , comprends 1 

Soudain une douleur la pr i t au bas d u ven t r e 

et au dos, si forte que ses pleurs cessèrent, et , de 

souffrance, elle mord i t l 'oreiller. Mais t o u t de 

suite la douleur la qu i t t a et elle se r emi t à san­

gloter . 

L a femme de chambre en t ra , a r rangea la cou­

ver tu re et lui demanda , inquiète : 

—• Maîtresse, m a colombe, qu 'avez-vous? 

— Sortez d'ici ! lui di t P iô t re Dmî t r i t ch sévère­

m e n t , en s ' approchant du lit. 

— Comprends , comprends-moi . . . r ecommença 

ô l g a Mîkhâï lovna. 

•—• ô l i a , je t ' e n prie, dit-il , calme-toi ! J e ne 

voulais pas t e faire de peine. Je ne serais pas sort i 

de no t re chambre si j ' a v a i s su que cela t e p rodu i ­

ra i t cet effet. Seulement ce que t u disais m ' é t a i t 

pénible. J e te le dis honnê tement . . . 

— Comprends . . . T u menta i s , je menta i s . . . 

— Je le comprends . . . Allons, al lons, cesse! d i t 

t e n d r e m e n t P iô t re Dmî t r i t ch , s 'assëyant a u bord 

du l i t . J e comprends . . . T u as di t cela pa r en t ra î ­

n e m e n t ; je comprends . . . Je ju re Dieu que je 

t ' a i m e plus que t o u t au monde . E n t ' é p o u s a n t 

je n ' a i pas songé u n ins t an t que t u étais r iche. J e 

t ' a i m a i s infiniment, voi là t o u t ! . . . J e t e l ' a s su re ; 

je n ' a i j amai s m a n q u é de rien, n i connu le pr ix 
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de l ' a rgent ; aussi , je ne sais pas faire la différence 

en t re t a fortune e t la mienne . Il m ' a tou jours 

semblé que nous ét ions également r iches. Que 

j ' a i e été peu sincère en des pet i tes choses, cela est . . . 

certes, évident . Ma vie é ta i t , j u s q u ' à présent , 

ar rangée avec si peu de sérieux que cela ne pou­

va i t aller sans pet i ts mensonges. Cela m e peine 

moi -même à présent . . . Ne parlons p lus de cela, 

a u n o m de D i e u ! 

Olga Mîkhâï lovna ressent i t à nouveau une forte 

douleur et saisit son mar i par la m a n c h e . 

— Je souffre... je souffre... dit-elle r ap idemen t . 

A h ! comme je souffre! 

— Que le diable empor te ces v i s i t e s ! mar ­

m o n n a P iô t re Dmî t r i t ch . T u n ' aura i s pas dû aller 

dans l ' île au jourd 'hu i ! E t comment , imbécile que 

je suis , ne t 'a i- je pas re tenue? Seigneur, m o n 

D i e u ! 

I l se g r a t t a la t ê t e avec colère, eu t u n geste 

accablé et sor t i t . 

Ensu i t e il r ev in t plusieurs fois, s 'assit près de 

sa femme au bord du li t , pa r lan t beaucoup , t a n t ô t 

t rès t end remen t , t a n t ô t d 'un ton fâché. Mais elle 

l ' écouta i t peu. Ses sanglots a l te rna ien t avec une 

horr ible souffrance, et chaque nouvel le douleur 

é ta i t plus forte, plus longue. El le re tena i t d ' abord 

sa respi ra t ion et morda i t l 'oreiller ; puis elle se mi t 

à crier d 'une voix déchi rante , i nconvenan te . U n e 

fois, v o y a n t son mar i près d'elle, elle se r appe la 

qu ' e l l e l ' ava i t offensé, et, sans se rendre compte 

si elle dél irai t ou si c 'é ta i t le vér i table P iô t re Dmî-
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t r i t ch , elle saisit , serra sa ma in dans les deux 

siennes et se m i t à la baiser . 

— T u men ta i s et je menta is . . . commença-t-el le 

à expl iquer . Comprends , comprends . . . On m ' a 

mise à bou t , fait perdre pat ience. . . 

— Olia, lui d i t P iô t re Dmî t r i t ch , nous ne 

sommes pas seuls ! 

Ôlga Mîkhâï lovna leva la t ê te et v i t V a r v â r a , 

qui , à genoux près de la commode, ouvra i t le t i ro i r 

d 'en bas . Ceux du h a u t é ta ient déjà ouver t s (1). 

E n a y a n t fini avec la commode, V a r v â r a se releva, 

et , rouge de son effort, la mine solennelle et froide, 

se m i t à ouvr i r u n coffret. 

— Maria , dit-elle en chucho tan t à l ' au t re femme 

de chambre , je ne peux l ' ouvr i r ; ouvre-le donc . 

Maria g r a t t a i t u n bougeoir avec des ciseaux 

pour m e t t r e une nouvelle bougie ; elle s ' approcha 

de V a r v â r a et l ' a ida à ouvrir le coffret. 

— Que t o u t soit ouver t . . . m u r m u r a V a r v â r a . 

Ouvre aussi ce t te boî te , pet i te mère . Maî t re , dit-elle 

à P iô t re Dmî t r i t ch , vous devriez envoyer de­

m a n d e r a u Père Mikhaï l d 'ouvrir la g rande por te 

de l ' iconostase ! I l le faut ! 

— Fa i t e s ce que vous voudrez, di t P iô t re Dmî­

t r i t ch , la respira t ion coupée ; mais , a u n o m du 

Ciel, qu ' on aille au plus v i te chercher le doc teur 

ou la sage-femme! Vassîli est-il pa r t i ? Envo ie 

encore que lqu 'un . Envoie t o n mar i ! 

(1) Curieux usage ancien dont d 'autres folklore offrent 
sans doute l 'équivalent, (Tr.) 
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« J 'accouche », compri t Ôlga Mîkhâï lovna. 

•— Varvâ ra , gémit-elle, ne va-t- i l donc pas 

na î t re v i v a n t ? 

— Ne craignez rien, m a d a m e , m u r m u r a Var­

vâ ra , Dieu v o u d r a qu ' i l soit v ivan t . 

Lor squ 'une fois encore Ôlga Mikhâï lovna rev in t 

à elle après une de ses douleurs, elle ne sanglota i t 

plus, ne s 'agi ta i t plus, elle gémissait seulement . 

El le ne pouva i t re tenir ses gémissements m ê m e 

dans les t e m p s où elle n ' a v a i t pas de douleurs . Les 

bougies brû la ient encore, mais , à t r avers les s tores, 

la lumière de l ' aube poin ta i t déjà ; il é ta i t près de 

cinq heures d u m a t in . Dans la chambre , près de 

la t ab le ronde, une inconnue, en tabl ier b lanc et 

d 'un extér ieur t rès modeste , é ta i t assise. A l 'expres­

sion de sa figure, on voya i t qu'el le é ta i t assise là 

depuis longtemps ; Ôlga Mîkhâï lovna devina que 

c 'é ta i t la sage-femme. 

— Sera-ce b ien tô t fini? demanda- t -e l le . (E t 

elle perçut dans sa voix une note inconnue , par­

t iculière, qui ne s'y é ta i t j amais t rouvée aupa ra ­

vant . ) « Je vais sans doute mour i r en couches, » 

pensa-t-el le . -

P iô t re Dmî t r i t ch en t ra ayec précaut ions , habi l lé 

comme dans la journée, et se mi t près de la fenêtre, 

t o u r n a n t le dos à sa femme. Il leva le r ideau et 

regarda dehors . 

— Quelle pluie ! dit-il . 

•— Quelle heure est-il? d e m a n d a Ôlga Mîkhâï­

lovna pour en tendre une seconde fois la no te de 

sa voix qu 'el le ne connaissait pas . 
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— Six heures moins le quar t , répondi t la sage-

femme. 

« E t si v r a i m e n t je moura is? » pensa Ôlga 

Mîkhâï lovna r ega rdan t la t ê te de son mar i et les 

v i t res sur lesquelles b a t t a i t la pluie. « Sans moi , 

comment v ivra i t - i l? Avec qui prendra- t - i l le t h é , 

dînera-t- i l , parlera-t- i l ? Les soirs, avec qui dormira-

t- i l? » 

E t P iô t re D m î t r i t c h lui pa ru t pet i t , a b a n d o n n é 

comme u n orphelin. Elle en eut pi t ié et vou lu t lui 

dire quelque chose d 'agréable , de t endre , de con­

solant . Elle se rappela qu ' i l avai t voulu, au prin? 

t emps , acheter des lévriers et qu'elle l 'en ava i t 

empêché, t r o u v a n t la chasse un passe- temps cruel 

et dangereux . • ' • 

— Piô t re , fit-elle, gémissante , achète-toi des 

lévriers. 

I l baissa le r ideau e t s 'approcha du li t , v o u l a n t 

dire quelque chose ; mais , à ce momen t , ô l g a 

Mîkhâï lovna eut une douleur et poussa u n cri 

déch i ran t , indécent . 

El le é ta i t hébétée de douleur, de cris e t de gé­

missements . El le en tenda i t , voya i t , par la i t parfois ; 

mais elle comprena i t mal . El le n ' a v a i t conscience 

que de souffrir e t de devoir souffrir encore. Il 

lui sembla i t que le jour de fête de P iô t re D m î t r i t c h 

é ta i t depuis long temps , longtemps passé, non p a s 

la veille, ma i s l ' année précédente, et que sa nou­

velle vie de douleurs dura i t depuis a v a n t même son 

enfance, son t e m p s d 'é tudes à l ' I n s t i t u t , ses cours , 

son mar iage , et que cet te vie durera i t long temps 
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encore , inf iniment . Elle v i t que l 'on a p p o r t a d u t h é 

à la sage-femme, qu ' on l 'appelai t à mid i pour dé­

jeuner et ensui te pour dîner. El le v i t que P iô t re 

D m î t r i t c h s 'é ta i t accou tumé à entrer , à res ter long­

t e m p s à la fenêtre, et à s'en aller, ainsi que des 

h o m m e s qu'el le ne connaissai t pas , la femme de 

chambre e t Varvâra . . . Va rvâ ra ne faisait que dire : 

« I l v iv ra , il v ivra , » et elle se fâchait q u a n d quel­

q u ' u n fermai t u n des t i roirs de la commode . Ôlga 

Mîkhâï lovna v i t la lumière changer dans la 

chambre et a u x fenêtres ; t a n t ô t il faisait noi r , 

t rouble comme au crépuscule, t a n t ô t clair comme 

en plein jour , comme la veille, p e n d a n t le r e p a s ; 

t a n t ô t il refaisait noir . . . E t chacun de ces chan­

gements lui sembla i t aussi long que son en­

fance , que ses é tudes à l ' I n s t i t u t , e t que ses 

cours. . . 

Le soir, deux médecins , l ' un osseux et chauve , 

avec une large ba rbe rousse, l ' au t re , qui ava i t l 'air 

juif, basané , avec des lune t tes communes , firent à 

Ôlga Mîkhâï lovna une opéra t ion . Il lui é ta i t 

en t i è rement indifférent que des é t rangers tou­

chassent son corps ; elle n ' a v a i t plus n i hon t e , ni 

volonté ; chacun pouva i t faire d'elle ce qu ' i l vou­

lai t . Si, à ce moment - là , que lqu 'un se fût je té sur 

elle avec u n couteau, eût insulté P iô t re D m î t r i t c h 

ou lui eût Volé son droi t sur le pe t i t ê t re , elle n ' a u ­

ra i t pas d i t u n m o t . 

A u m o m e n t de l 'opérat ion, on lui ava i t donné 

d u chloroforme. Quand elle s'éveilla ensui te , les 

douleurs con t inua ien t e t é ta ien t insuppor tab les . 



LE JOUR DE FÊTE 57 

Il faisait nu i t . Ôlga Mîkhâï lovna se souvin t qu ' i l 
y ava i t déjà eu, mais il y ava i t bien, bien long­
t emps , une nu i t exac tement pareille, avec u n pareil 
silence, avec la l ampe devan t les icônes, la sage-
femme assise, immobi le près du li t , les t i roirs 
ouver t s , et P iô t re Dmî t r i t ch près de la fenêtre. . . 



V 

« Je ne suis pas morte . . . » pensa Ôlga Mîkhâï lovna 

lorsqu 'e l le recommença à comprendre ce qui l 'en­

tourait,' et ne ressenta i t plus de douleurs . 

P a r l e s . deux fenêtres grandes ouvertes de la 

chambre à coucher, on voya i t une lumineuse 

journée d 'é té . D a n s le ja rd in , derrière les fenêtres, 

piai l l iaient et jacassaient sans cesser une m i n u t e 

des mo ineaux et des pies. 

Les t i roirs de la commode éta ient refermés, le 

l i t de son m a r i fa i t ; il n ' y avai t plus dans la 

chambre à coucher ni sage-femme, n i V a r v â r a , 

n i l ' au t re femme de chambre . Seul P iô t re Dmî­

t r i t ch , immobi le près de la fenêtre, regarda i t dans 

le ja rd in . On n ' en t enda i t pas de pleurs d 'enfant ; 

personne ne la félicitait et ne se réjouissait : le 

pe t i t ê t re é ta i t donc mor t . 

—- P i ô t r e ! appela-t-el le . 

P iô t re D m î t r i t c h se re tourna . Depuis sans dou te 

le m o m e n t du dépar t d u dernier convive et celui 

où Ôlga Mîkhâï lovna ava i t insulté son mar i , beau­

coup de t e m p s s 'étai t écoulé, car P iô t re Dmî­

t r i t ch ava i t v is ib lement changé, ava i t maigr i . 

— Que veux - tu? demanda- t - i l en s ' approchan t 
d u l i t . 

58 
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Il regarda i t de côté , r emua i t les lèvres e t sou­

r iai t de l 'air d ' un enfant sans défense. 

— T o u t est déjà fini? demanda Ôlga Mîkhâï­

lovna. 

P iô t re D m î t r i t c h vou lu t répondre quelque chose, 

mais ses lèvres t r emb lè r en t et sa bouche se crispa 

comme celle d ' un viei l lard, comme celle de Nicolâï 

Nicolâï tch, l 'oncle édenté . 

— ô l i a , dit-il en se t o rdan t les mains , — et 

de grosses la rmes coulèrent t o u t à coup de ses 

yeux , — Ôlia, je n ' a i besoin n i de cens électoral, n i 

d 'assemblées adminis t ra t ives (il eut un sanglot) . . . 

ni d 'opinions personnelles, n i de t ou t ce m o n d e , 

ni de t a dot . . . je n ' a i besoin de r i e n ! Pourquo i 

n 'avons-nous pas su garder no t re enfant? . . . A h ! 

mais pourquoi par ler de cela ! 

Il fit u n geste de renonciat ion à t ou t , et sor t i t 

de la chambre . 

Mais, pour Ôlga Mîkhâï lovna t ou t é ta i t com­

plè tement indifférent. La. b rume du chloroforme 

voilait encore sa t ê t e ; dans son âme il y ava i t 

le v ide . . . L ' hébé tude passive qu'elle ava i t , t and i s 

que les deux docteurs l 'opéraient , ne l ' ava i t pas 

encore qui t tée . 

1888. 
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Ivane Alexiéiévi tch Agniov se souvient qu ' i l 

ouvr i t avec force, ce soir d 'août , la por te-fenêtre 

e t sor t i t sur la te r rasse . Il ava i t alors u n macfar-

lane léger e t un chapeau de paille —< celui-là m ê m e 

qui t r a îne m a i n t e n a n t avec «es bo t t e s dans la 

poussière, sous son l i t . — Il t ena i t d 'une ma in u n 

gros bal lot de l ivres et de cahiers, e t , de l ' au t r e , 

un gros b â t o n de bois sec. 

Derr ière la po r t e , l 'éclairant avec une l ampe , 

se t r ouva i t Kouznétsov , le ma î t r e de la maison , 

b o n h o m m e chauve , à longue ba rbe grise, v ê t u 

d 'un ves ton de p iqué , b lanc comme la neige. Le 

v ieux souriai t a imab lemen t e t secouait la t ê t e . 

— Adieu, l 'ancien ! lui cria Agniov. 

Kouzné t sov posa la l ampe sur la t ab le e t sor t i t 

lui aussi . Deux longues e t étroites ombres , faisant 

un pas sur les marches , vers les massifs, vaci l lèrent , 

et b u t è r e n t de la t ê t e sur le t ronc d ' un tilleul, 

— Adieu, mon cher , r épé ta Ivane Alexiéiévi tch. 

E t encore une fois merci ! Merci pour vo t re affa­

bil i té, vos soins, vo t re affection... J e n 'oubl ie ra i 

j ama i s , dans les siècles dès siècles, vo t r e hospi ta ­

l i té. Vous êtes bon e t vo t re fille l 'est aussi, e t t o u t 

le monde chez vous est bon, gai, accueil lant . . . 

Vous êtes tous de si magnifiques gens que je ne 

sais c o m m e n t l ' expr imer ! 

63 
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P a r excès de sensibilité e t sous l'effet de la 

l iqueur qu ' i l vena i t de boire, Agniov pa r l a i t d ' une 

voix c h a n t a n t e de séminaris te ; il é ta i t si ému 

qu ' i l expr imai t ses sent iments moins p a r des 

mo t s que p a r des clins d 'yeux et des m o u v e m e n t s 

d 'épaules . Kouznétsov , lui aussi u n peu gris et 

ému, se pencha vers le jeune h o m m e et l ' embrassa . 

— Je me suis hab i tué à vous , comme u n chien 

couchant , poursu iv i t Agniov. Je venais p resque 

chaque jour chez vous ; j ' y ai passé dix fois la nu i t , 

e t j ' y ai b u t a n t de l iqueur que c'est effrayant d ' y 

songer. Mais su r tou t merci , Gavrïil Pé t rôv i t ch , 

pour vo t re aide et vo t re concours ! Sans vous , 

j ' a u r a i s , avec m a s ta t i s t ique , t r a îné ici j u squ ' en 

oc tobre . J ' écr i ra i en propres t e rmes ceci dans m a 

préface : « Je considère comme u n devoir d 'ex­

pr imer m a g ra t i t ude au prés ident de la Commis­

sion d u zemstvo , Kouznétsov , pour son a imable 

concours . » L a s ta t i s t ique a u n br i l lan t a v e n i r ! 

Mes plus profondes sa lu ta t ions à Vièra Gavrî-

lovna , e t di tes a u x docteurs , a u x deux juges d ' ins­

t ruc t ion e t à vo t r e secrétaire que je n 'oubl ie ra i 

j amai s leur aide ! E t m a i n t e n a n t , l ' ancien, étrei-

gnons-nous et échangeons le dernier baiser . 

Agniov, fondu d 'a t t endr i ssement , embras sa en­

core une fois Kouzné t sov e t se mi t à descendre les 

marches . A la dernière il se r e tou rna e t d e m a n d a : 

— Nous reverrons-nous quelque j o u r ? 

— Dieu le s a i t ! répondi t le vieil lard. J a m a i s , 

p robab lemen t . 

— Oui, c'est vrai. On ne vous ferait venir à 
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P î te r (Pétersbourg) pour rien au monde , e t il est 

peu p robab le que je revienne jamais dans ce dis­

t r ic t . Allons, adieu ! 

— Vous devriez laisser vos livres ici ! lui cria 

Kouznétsov . Quelle idée de t ra îner une pareil le 

charge? Je vous les enverrais demain pa r u n 

domes t ique . 

Mais Agniov, sans en tendre , s 'éloignait rap ide­

men t . Dans son âme , réchauffée p a r les vapeur s spi-

r i tueuses, il sen ta i t et de la gaieté, e t de la douceur , 

e t de la tr is tesse. . . Il pensa i t en m a r c h a n t combien 

souvent dans la vie on rencont re de b raves gens, 

e t combien il est dommage de ne garder de ces 

rencont res que des souvenirs . I l appa ra î t parfois 

des cigognes à l 'horizon ; u n faible v e n t appor t e 

leur cri plaintif e t exal té ; e t , une minu te après , 

avec quelque av id i té que vous sondiez le loin­

t a in bleu, vous n 'apercevez aucun point e t n ' en ­

tendez aucun son. De même, dans la vie, des 

gens passen t avec leurs figures et leurs p ropos , qui 

se noient dans no t r e passé, n ' y laissant rien que des 

t races insignifiantes. V ivan t à N. . . depuis le pr in­

t e m p s , e t v o y a n t p resque chaque jour les accueil­

l an t s Kouznétsov , Ivane Alexiéïtch (1) s 'é ta i t 

hab i tué au vieil lard, à sa fille et aux domes t iques 

comme à des pa ren t s et à des in t imes. I l connais­

sait en déta i l t o u t e la maison, la confortable ter­

rasse, les courbes des allées, les s i lhouet tes des 

arbres au-dessus de la cuisine e t d u ba in ; mais 

11) frorîne plus familière pour Alexiéiévitch. (Tr.) 

g 
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il al lai t franchir le porti l lon de la barr ière , et t o u t 

cela se changera i t t o u t de suite en souvenir et 

pe rd ra i t pour lui pour toujours son sens réel . E t 

au b o u t d 'un an ou deux, ces chères images se 

t e rn i ra ien t dans sa conscience à l 'égal de ses ima­

ginat ions et des fruits de sa fantaisie. 

« I l n ' e s t dans la vie, pensai t Agniov ému , en 

a l lan t vers le port i l lon, rien de p lus préc ieux que 

les h o m m e s . Rien ! » 

Dans le j a rd in , c 'é ta i t le calme, la cha leur . Gela 

sen ta i t le réséda, l 'hél iotrope e t le t abac , encore 

en fleurs dans les massifs. Une buée légère, t o u t e 

péné t rée de clair de lune, noya i t les in terval les 

en t re les a rbus tes et les t roncs d 'a rbres , e t , ce qui 

demeura longtemps dans le souvenir d 'Agniov, ce 

fut des flocons de nuages , pareils à des spectres , 

qui glissaient doucement , mais d 'une façon percep­

t ib le , les u n s après les au t res à t r ave r s les allées. 

L a lune é ta i t h a u t e au-dessus d u j a rd in , e t , sous 

elle, des taches de nuages t r a n s p a r e n t e s s'en­

fuyaient vers le levant . L 'un ivers ent ier ne sem­

bla i t fait que de s i lhouettes noires et de b lanches 

ombres e r ran tes ; e t Agniov, qui r e m a r q u a i t 

presque pour la première fois de sa vie de la 

buée en u n soir d 'août , pensa i t ne p a s voir la 

n a t u r e , mais u n décor dans lequel des artifi­

ciers m a l a d r o i t s , cachés dans les a rbus t e s , vou­

l an t éclairer le j a rd in a u feu de Bengale b lanc , 

ava ien t , en m ê m e t e m p s que lui, émis de la fumée 

b lanche . 

Quand Agniov approcha du port i l lon du j a rd in , 
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une ombre dense se dé tacha de la barr ière basse 

et v i n t à lui. 

— Vièra Gavr î lovna ! s'écria-t-il joyeux , vous 

ici? Je vous ai cherchée, cherchée! J e voulais 

vous dire adieu. . . Adieu, je pars ! 

— Si t ô t ? . . . I l n ' e s t que onze heures . 

— Non, il est t e m p s de par t i r . Il y a cinq vers tes 

à faire, et il m e res te encore des paque t s . Demain , 

il faut se lever de bonne h e u r e -

D e v a n t lui se t r o u v a i t Vièra Kouznétsov , j eune 

fille de v ing t et u n ans , mélancolique à son ordi­

naire , nég l igemment mise et in téressante . 

Les jeunes filles qui rêvent beaucoup , qui l isent 

t ou t e la journée , paresseusement é tendues, t o u t ce 

qui leur t o m b e sous la main , qui s ' ennuient e t 

sont t r i s tes , s 'habi l lent d 'hab i tude nég l igemment . 

A celles à qui la n a t u r e a donné du goût e t l ' ins­

t inc t de la beau té , cet te légère négligence a joute 

u n cha rme par t icul ier . Agniov, du moins , en se 

souvenan t p lus t a r d de la jolie Vièro tchka , ne 

pouva i t pas se la figurer sans une ample blouse, 

chiffonnée à la tail le à gros plis, sans une 

boucle, s ' échappan t sur le front, de sa h a u t e coif­

fure, non plus que sans un fichu rouge, t r ico té , 

frangé de boules molles, qui , les soirs de b e a u t e m p s , 

penda i t de son épaule comme un d rapeau , et qui 

t ra înai t , le jour , dans l ' an t i chambre p a r m i les coif­

fures d ' hommes , ou bien, dans la salle à mange r , 

sur le coffre où, sans se gêner, do rma i t le v i eux 

cha t . L a libre paresse, la douceur d ' âme e t la vie 

sédenta i re émana ien t de ce fichu e t des plis de 
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la b louse. Pa rce que , peut -ê t re , Vièra p la isa i t à 

Agniov, il savai t déchiffrer dans chaque b o u t o n , 

dans chaque vo lan t , quelque chose d ' in t ime , d 'ave­

n a n t , de naïf, quelque chose de bon e t de poé t ique , 

ce qui préc isément m a n q u e aux femmes fausses, 

froides, dénuées d u sen t iment de la b e a u t é . 

Viè ro tchka é ta i t bien faite, ava i t u n profil régu­

lier e t de b e a u x cheveux bouclés. P o u r u n jeune 

h o m m e qui , dans sa vie, avai t vu peu de femmes, 

elle sembla i t u n e beau té . 

— J e pars , dit-il à la por te en p r e n a n t congé 

d'elle. Gardez-moi bon souvenir . Merci pour t o u t ! 

De la même voix t r a înan te de séminaris te avec 

laquelle il pa r la i t au vieillard, c l ignant pareil le­

m e n t les y e u x et r e m u a n t les épaules, il remerc ia i t 

Vièra de son hospi ta l i té , de son affabilité, de ses 

soins. 

— J ' a i par lé de vous à m a mère dans chaque 

l e t t r e , dit- i l . Si t o u t le monde é ta i t c o m m e vous 

e t c o m m e vo t r e père, la vie ici-bas ne serait pas 

une vie, ma i s une fête continuelle. T o u t vo t re 

en tourage est splendide. Des gens simples, cor­

d iaux , sincères ! 

— Main t enan t , où allez-vous? d e m a n d a Vièra. 

— J e vais chez m a mère à Orel ; j ' y res tera i 

d e u x semaines, puis j ' i r a i à Pé tersbourg , t ravai l ler . 

— E t ensui te? 

— E n s u i t e ? T o u t l 'hiver je t ravai l lera i , e t , au 

p r in t emps , je repar t i ra i pour quelque au t re dis­

t r i c t rassembler des documents . Allons, soyez 

heureuse; vivez ufc siècleK, ne me gardez pas mau* 
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Vais souvenir . Nous ne nous reverrons p lus . 

Agniov s ' inclina e t baisa la main de Vièra. Pu i s , 

dans une silencieuse émotion, il a r rangea son m a n ­

teau , repr i t son ba l lo t de livres et di t : 

— Quelle buée il y a ! 

— Oui. Vous n ' avez rien oublié à la ma i son? 

— Quoi donc? Rien, je crois... 

Agniov se t u t quelques secondes, puis , se t o u r n a n t 

gauchement vers le port i l lon, il sort i t du j a rd in . 

— At tendez , di t Vièra, le su ivan t ; je vais vous 

accompagner j u s q u ' à no t re bois. 

Ils marchè ren t sur la route . Les arbres à pré­

sent ne masqua ien t plus l 'espace ; on pouva i t voir 

le ciel e t l 'horizon. Gomme couver te d ' un voile, 

t o u t e la n a t u r e se cachai t dans une buée t r a n s p a ­

rente , lai teuse, au t r ave r s de laquelle appara issa i t 

ga iement sa b e a u t é . Le brouil lard, plus épais e t 

plus b lanc , s 'allongeait en couches irrégulières en t re 

les meules d 'herbes e t les buissons, ou se t r a î n a i t 

en touffes sur la rou te , se t ap i s san t cont re t e r re , 

comme s'il s'efforçait de ne pas obs t ruer l 'espace. 

On voya i t , à t r ave r s la buée , t ou t e la rou te jus­

q u ' a u bois, avec de chaque côté ses fossés noirs , e t , 

au milieu d 'eux, des pe t i t s buissons qui y ava ien t 

poussé, accrochant et fixant les floches du broui l ­

lard . A une demi-vers te d u porti l lon, se dé t acha i t 

en noir la ligne d u bois des Kouznétsov . 

« Pourquo i m 'accompagne -1 - elle ? pensa i t 

Agniov. I l faudra la reconduire . » 

Mais a y a n t regardé le profil de Vièra, il sour i t 

gen t iment , e t d i t : 
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— On n ' a pas envie de pa r t i r p a r un si beau 

t e m p s !... C'est v r a i m e n t une soirée de roman , avec 

la lune, le calme, e t tou tes les lyres. Le croyez-vous, 

Vièra Gavr î lovna, je suis au monde depuis v ing t -

neuf ans et je n ' a i j amais eu de roman ! P a s une 

seule his toire romanesque dans m a vie , en sorte 

que je ne connais les rendez-vous, les allées des 

soupirs e t les baisers que pa r ouï-dire. . . C'est 

anormal ! E n ville, q u a n d on reste dans sa chambre , 

on ne sent pas cet te lacune ; mais ici, dans le 

plein air, on la sent for tement . . . On se sent comme 

frustré ! 

— Pourquo i donc êtes-vous ainsi? 

— J e ne sais. P robab lemen t parce que je n ' a i 

j amai s eu de t e m p s à moi ; ou peu t -ê t r e parce 

que je n ' a i pas rencont ré les femmes que. . . E n 

général , j ' a i peu de connaissances, et ne vais nulle 

p a r t . 

Les jeunes gens firent, en silence, quelque t ro is 

cents pas . Agniov regarda i t la t ê t e nue e t le fichu 

de Vièrotchka , et, dans son cœur , se rappe la ien t 

l ' un après l ' au t re les jours du p r i n t e m p s e t de 

l ' au tomn e passés auprès d'elle. C'avait é té le t e m p s 

où, loin de sa c h a m b r e grise de Pé te r sbourg , dégus­

t a n t les a t t en t ions de braves gens, jouissant de la 

n a t u r e e t de son cher t rava i l , il n ' a r r i va i t pas à 

r e m a r q u e r que le crépuscule remplaça i t l ' aurore , 

e t que, l 'un après l ' au t re , p résageant la fin de 

l 'é té , les oiseaux cessaient de chanter , les rossignols 

d ' abord , puis les cailles, et u n peu plus t a r d les 

râles de genêt . . . Le t e m p s fuyait sans qu 'on s 'en 
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aperçût : c 'est donc que la vie passai t bonne et 

douce. . . Agniov se m i t à se remémorer t o u t h a u t 

avec quel peu d 'en thous iasme, mal fourni d 'ar ­

gent , i naccou tumé a u x déplacements et a u x gens, 

il é ta i t venu , à la fin d 'avr i l , en ce distr ict de N. . . où 

il s ' a t t enda i t à t r ouve r l ' ennui , la sol i tude, et l ' in­

différence pour la s ta t i s t ique , qui , à son sens, occupe 

au jourd 'hu i pa rmi les sciences la première place. 

Arr ivé un m a t i n dans la pe t i te ville de N. . . , il se 

logea à Pauberge-relais du v ieux-croyant Riabou-

khine , où on lui donna , pour v ingt copeks pa r jour , 

une c h a m b r e propre et claire, à la condit ion qu' i l 

ne fumerai t pas dans la rue . Après s 'être reposé e t 

avoir d e m a n d é qui é ta i t le prés ident de la Commis­

sion du zemstvo , il se rendi t sans re tard , à pied, chez 

Gavrîlo Pé t rôv i t ch . Il fallut faire qua t r e vers tes 

dans des prair ies magnifiques et de jeunes bois . 

Sous les nuages , les a louet tes s 'égosillaient, inon­

dan t l 'air de sons argent ins , et, sur les sillons ver­

dissants , b a t t a n t g ravemen t et posément des ailes, 

vola ient des freux. 

« Seigneur ! s ' é tonna alors Agniov, respire- t -on 

tou jours ici un air pareil , ou est-ce seulement à cause 

de m a venue que cela sent ainsi au jou rd ' hu i ? » 

S ' a t t e n d a n t à une sèche récept ion officielle, il 

en t ra , hés i tan t , r ega rdan t du coin de l 'œil et tor t i l ­

l an t t i m i d e m e n t sa jeune barbe . Kouzné t sov fronça 

d ' abord les sourcils, ne comprenan t p a s en quoi 

u n jeune h o m m e et sa s ta t i s t ique ava ien t besoin 

de sa Commission ; mais lorsque Agniov lui eu t 

longuement expl iqué ce que sont les d o c u m e n t s 
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s ta t i s t iques et où on les puise, Gavrïi l Pé t rôv i t ch 

s 'anima, souri t e t se m i t avec une curiosité enfan­

t ine à regarder ses cahiers. . . 

Le soir m ê m e ï v a n e Alexiéïtch soupai t chez 

les Kouzné t sov et devenai t vi te gris à boire une 

forte l iqueur de ménage . E n r ega rdan t les t r an ­

quilles visages et les mouvemen t s indolents de ses 

nouvelles connaissances, il ressenti t dans t o u t son 

être la douce et somnolente paresse a u mil ieu de 

laquelle on v e u t dormir , s 'étirer e t sourire. Ce­

p e n d a n t ses nouvelles connaissances l ' examina ien t 

bén ignement , lui d e m a n d a n t s'il ava i t encore son 

père et sa mère , combien il gagnai t p a r mois , e t 

s'il al lai t souven t au théâ t re . . . 

Agniov se rappe la ses voyages dans les can­

tons avois inants , les pique-nique, les pêches, l ' expé­

di t ion de tou tes les connaissances des Kouzné tsov à 

u n couven t de nonnes , chez la supérieure Marfa, 

qui fit présent à chaque visi teur d ' une bourse en 

perles. I l se r appe la les brûlantes , les in te rminab les 

discussions, p u r e m e n t russes, au cours desquelles 

les in ter locuteurs , s 'aspergeant de par t icu les de 

salive, e t f rappan t la table du poing, a r r iven t à n e 

plus se comprendre , s ' in te r rompent sans y p rendre 

garde , se contredisent à chaque phrase , et , après 

avoir d iscuté deux ou trois heures, d isent en r i an t : 

— De quoi diable nous sommes-nous mis à 

d i scu ter? Nous avons commencé p a r alléluia e t 

nous finissons p a r de profundis (1). 

(1) Mot à mo t : Nous avons commencé par prier pour 
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— Vous souvenez-vous, d e m a n d a Ivane 'Alex ié ­

ï tch à Vièra en a p p r o c h a n t d u bois, comme nous 

sommes allés à Ghéstovo à cheval , vous , le doc­

teur et moi? Nous avons rencont ré u n i l luminé 

auquel j ' a i donné cinq copeks, et qui , après 

s 'être signé t rois fois, a je té m a pièce dans le 

seigle. Seigneur, que d ' impressions j ' e m p o r t e ! 

Réunies en un bloc, quel lingot d 'or cela ferait ! Je 

ne comprends pas pourquoi nos gens d 'espr i t 

et nos penseurs s 'entassent dans les capi tales et 

ne viennent , pas a u x champs . Y a-t-il sur la 

Névski, et dans les grandes et vieilles, maisons 

des villes, a u t a n t d 'espace e t de vér i té qu ' ic i? 

Vra iment , mon pe t i t hôtel meublé, bour ré du h a u t 

en bas d 'a r t i s tes , de savan ts et de journal is tes 

m ' a toujours p a r u une erreur. 

A v ingt pas du bois, il y ava i t un pe t i t p o n t 

é t roi t , can tonné de p o t e a u x aux qua t r e coins, qui , 

dans les p romenades noc turnes , servait toujours 

de ha l te a u x Kouzné t sov et à leurs hô tes . Qui 

voula i t , pouva i t de là, t aqu ine r l 'écho si lvestre, 

et l 'on voya i t la rou te se perdre dans le sous-bois. 

— Voici le pe t i t bois. . . di t Agniov. C'est là 

qu ' i l vous faut re tourner . . . 

Vièra s 'a r rê ta et repr i t haleine : 

— Asseyons-nous, dit-elle, s 'asseyant sur u n 

des po t eaux . Il est de coutume de s'asseoir a v a n t 

de se séparer . 

demander la santé et finissons par des prières pour les 
défunts. (Tr.) 
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Agniov se pe rcha auprès d'elle sur son p a q u e t 

de livres et con t inua à parler . Vièra, essoufflée p a r 

la marche , r egarda i t sur le côté, en sorte que le 

jeune h o m m e ne voya i t pas sa figure. 

— E t que , dans dix ans, nous nous rencon­

t r ions t o u t à coup, dit-il , c o m m e n t serons-nous? 

Vous serez alors une respectable mère de famille, 

et moi l ' au t eu r de quelque honorable et fast idieux 

recueil de s ta t i s t ique , gros comme q u a r a n t e mille 

recueils. Nous nous rappel lerons le passé. . . Main­

t e n a n t le p résen t regorge en nous e t nous émeu t , 

mais p lus t a r d , quand nous nous rencont re rons , 

nous ne nous souviendrons ni de la d a t e n i d u 

mois, n i même de l 'année où nous nous serons vus 

pour la dernière fois sur ce pe t i t pon t . Vous chan­

gerez, appa remmen t . . . Dites, changerez-vous? 

Vièra tressail l i t et t o u r n a la figure vers Agniov. 

— Quoi? demanda- t -e l le . 

— Je viens de vous demander . . . 

— P a r d o n , je n ' a i pas en t endu ce que vous 

disiez. 

Agniov alors seulement r e m a r q u a dans Vièra 

u n changement . Elle é ta i t pâle, elle étouffait ; le 

t r e m b l e m e n t de sa respirat ion gagnai t ses ma ins , 

ses lèvres, sa t ê t e ; et ce n ' é t a i t plus une boucle , 

comme toujours , c 'en é ta i t deux qui s ' échappaien t 

de sa coiffure sur son front.. . Elle évi ta i t manifes­

t e m e n t de le regarder dans les yeux et t â c h a i t de 

cacher son émoi, t a n t ô t a r r angean t son col qui 

semblai t la serrer, t a n t ô t dép laçan t d 'une épaule 

sur l ' au t r e son fichu rouge. . . 
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— Vous avez froid, il me semble, di t Agniov. 

Il est assez malsain d 'ê t re assise dans le broui l lard . 

Laissez-moi vous reconduire chez vous . 

Vièra se ta i sa i t . 

— Qu 'avez-vous? fit Ivane Alexiéïtch, sou­

r ian t . Vous vous taisez et n 'écoutez pas ce que je 

dis. Êtes-vous ma lade ou fâchée? 

Vièra app l iqua for tement sa main sur sa joue, 

tournée du côté d 'Agniov, et la re t i ra t o u t de sui te 

v ivement . 

— Affreuse s i tuat ion. . . murmura- t -e l le avec 

une expression de g rande douleur. 

— Comment , affreuse ? demanda Agniov, l evan t 

les épaules e t ne cachan t pas son é tonnement . De 

quoi s 'agit-il? 

Encore essoufflée, les épaules t r emblan tes , Vièra 

se dé tourna , r ega rda le ciel une demi-minu te et 

di t : 

— J ' a i besoin de vous parler , Ivane Alexiéïtch. . . 

— J e vous écoute. 

— Cela vous semblera peut -ê t re é t range. . . vous 

allez être é tonné, mais peu m' impor te . . . 

Agniov leva encore les épaules et se p r épa ra à 

écouter. 

— Voyez-vous. . . commença Vièra, ba i ssan t la 

tê te et to r t i l l an t une des boules de son fichu, je 

voulais vous . . . dire. . . Cela vous pa ra î t r a é t range , 

et. . . bête . . . , mais je . . . je ne peux plus. . . 

Les paroles de Vièra se changèrent en u n m u r ­

mure confus et finirent t o u t à coup en p leurs . L a 

jeune fille se couvr i t le visage de son mouchoir , se 
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courba encore p lus et se mi t à pleurer a m è r e m e n t . 

I vane Alexiéï tch t roublé fit un « ah ! » et , surpris , 

ne sachan t que faire et que dire, regarda sans 

espoir au tou r de lui. Inaccou tumé à voir e t à 

en tendre pleurer , l e 3 y e u x lui démangea ien t aussi. 

— E n voilà encore ! marmonna- t - i l . Vièra Ga-

vr î lovna, pourquoi donc pleurer, je vous le de­

m a n d e ? Chérie, vous . . . vous êtes ma lade? Ou 

bien vous a-t-on fait de la peine? Dites-le-moi ; 

peut -ê t re . . . pourrai- je vous aider.. . 

Lorsque , essayant de la consoler, il se pe rmi t 

d 'écar ter doucement ses mains de sa figure, elle 

lui souri t à t r ave r s ses larmes, et di t : 

— Je . . . je vous aime ! 

Ces mo t s simples et ordinaires furent di ts en 

simple langage h u m a i n ; mais Agniov, for tement 

ému, se d é t o u r n a de Vièra, se leva, et , après son 

émoi, ressent i t de l'effroi. 

L a tr is tesse, la cordiali té et l ' humeur sent imen­

ta le , suscitées en lui p a r l e dépar t et la l iqueur , dis­

p a r u r e n t soudain, cédant la place à u n b rusque et 

désagréable sen t iment de malaise. Comme si son 

âme se fût re tournée , il regarda Vièra de biais , e t , 

à présent que , lui a y a n t déclaré son amour , elle 

ava i t dépouil lé cet te inat t ingibi l i té qui donne à 

la femme t a n t de séduction, elle lui sembla plus 

pe t i t e de tai l le, plus simple, plus sombre . 

« Qu'est-ce donc? pensa-t-i l , effaré. Mais moi , 

est-ce que. . . je l 'a ime, oui ou non? . . . Voilà la 

ques t ion? » 

Vièra, m a i n t e n a n t que l 'essentiel e t le p lus 
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malaisé, é ta i t d i t enfin, respirai t à l 'a ise, l ibre­

ment . Elle s 'é ta i t levée elle aussi et, r e g a r d a n t 

en face son compagnon, se mi t à par ler v i te , i r ré­

s is t iblement , avec feu. 

De même qu ' un h o m m e subi tement t r ans i n e 

peu t se souvenir ensui te de l 'ordre dans lequel se 

sont succédé les b ru i t s de la ca tas t rophe qui l ' a 

é tourdi , de m ê m e Agniov ne se rappelle pas les 

mo t s et les phrases de Vièra. 

Seuls sont présents à sa mémoire le sens de 

ce qu'elle d i t , sa personne elle-même et l ' impres­

sion qu'el le produis i t . Agniov se rappel le une 

voix u n peu étouffée, étranglée par l ' émot ion , 

une mus ique ext raordina i re et la passion de l ' in­

tona t ion . P l eu ran t , r iant , les cils é t incelants de 

larmes, elle lui di t que , dès les premiers jours de 

leur rencont re , son originalité, son espri t , ses 

yeux spiri tuels e t bons , ses recherches e t le b u t 

de sa vie, l ' ava ien t frappée ; et elle- se mi t à 

l 'a imer pass ionnément , follement, profondément . 

Au cours de l 'été, lorsque, en en t r an t à la maison, 

elle voya i t son m a n t e a u dans l ' an t i chambre ou 

en tenda i t de loin sa voix, son coeur avai t u n pe t i t 

frisson au pressen t iment du bonheur . Ses p lus 

simples plaisanter ies la faisaient rire a u x éclats . 

Dans chaque chiffre de ses cahiers, elle voya i t 

quelque chose d ' ex t rao rd ina i remen t intel l igent et 

de vas t e . Son b â t o n sec lui semblai t p lus beau 

que les arbres . 

Le bois e t les touffes de broui l lards , les fossés 

noirs; a u x côtés de la rou te ; semblaient s 'être t « s } 
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écouter . Mais dans le cœur d 'Agniov se passa i t 

quelque chose de mauva i s et d ' é t range . . . 

E x p l i q u a n t son amour , Vièra é ta i t d ' une b e a u t é 

c a p t i v a n t e ; elle par la i t bien, pass ionnément ; mais 

Agniov n ' ép rouva i t ni jouissance ni joie an imale , 

comme il l ' aura i t s o u h a i t e ; il n ' ép rouva i t pour 

Vièra q u ' u n sen t iment de pi t ié , la douleur e t le 

regre t q u ' u n e bonne jeune fille souffrît p o u r lui . 

Fu t -ce — Dieu le sait — la raison l ivresque qui 

pa r l a en lui ou cet te insu rmontab le h a b i t u d e d 'ob­

jec t iv i té qui empêche t a n t de gens de v iv r e? tou­

jours est-il que les enthousiasmes e t les souffrances 

de Vièra lui p a r u r e n t peu sérieux e t fades. E n 

m ê m e t emps , un sen t iment lui soufflait que t o u t 

ce qu ' i l voya i t et en tenda i t é ta i t , d u po in t de 

v u e na tu r e l e t de celui du bonheur personnel , 

a u t r e m e n t sérieux que tou tes les s ta t i s t iques , les 

l ivres, les vér i tés . . . E t il se courrouça i t e t s 'ac­

cusai t sans comprendre quelle é ta i t p réc isément 

sa faute . 

P o u r comble de malaise, il ne savai t pos i t i vemen t 

p a s que dire ; e t il fallait abso lument par le r . Dire 

t o u t dro i t : « Je ne vous a ime pas , » il n ' e n t r o u ­

v a i t pas la force ; dire : « Oui, » il ne le p o u v a i t 

pas non plus , parce que , exp loran t son cœur , il 

n ' y t r o u v a i t pas même une étincelle d 'amour . . . 

I l se ta isa i t , t and i s que Vièra racon ta i t qu ' i l n ' é t a i t 

p a s pour elle de p lus g rand bonheur que de le voir, 

de le suivre, m ê m e à l ' ins tant , où il voudra i t , 

d ' ê t re sa femme et son aide ; e t s'il la qu i t t a i t , elle 

m o u r r a i t de chagrin. . . 
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— J e ne puis res ter ici, disait-elle, se t o r d a n t 

les ma ins . L a maison, ce bois, l 'air env i ronnan t 

me sont devenus désagréables. Je ne suppor te pas 

le repos cont inuel e t la vie oisive. Je ne suppor t e 

pas les gens blafards e t sans visage, se res­

semblan t comme des gout tes d 'eau . Tous , ils son t 

bons e t b ienvei l lants , parce qu'i ls sont gavés , ne 

souffrent pas , ne l u t t e n t pas . . . E t je v e u x jus te ­

m e n t aller dans les grandes maisons humides où 

l 'on souffre, aigri p a r le t r ava i l et le besoin. . . 

Cela aussi p a r u t à Agniov fade et peu sérieux. 

Quand Vièra eu t fini, il ne savai t encore que dire ; 

cependant , ne p o u v a n t pas se ta i re , il m u r m u r a : 

— J e vous suis t rès reconnaissant , Vièra Gavrî-

lovna, bien que je sente que je n 'a ie mér i té en r ien 

u n pareil . . . s en t imen t de vo t re par t . . . E n second 

lieu, en qual i té d ' honnê t e h o m m e , je dois dire 

que. . . le bonheur est basé sur l 'équil ibre. . . alors 

que les deux par t ies . . . a imen t également . . . 

Mais, sur- le-champ, Agniov eu t hon te de ce 

qu' i l ba lbu t i a i t e t se t u t . Il sent i t q u ' à ce m o m e n t 

sa figure é ta i t bê te , gênée, p la te , qu 'el le é t a i t 

t e n d u e e t crispée.. . Vièra su t a p p a r e m m e n t y lire 

la vér i té , car elle dev in t soudain sérieuse, pâ l i t 

et baissa la t ê t e . 

— Excusez-moi , m a r m o t t a Agniov, ne pou­

v a n t garder le silence. J ' a i t a n t d 'es t ime pour 

vous . . . que je souffre ! 

Vièra se r e t ou rna b r u s q u e m e n t et p a r t i t v i t e 

pour chez elle. Agniov la suivit. 
— Non, d i t Vièra le renvoyant du geste ; il ne 
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faut p a s que vous ven iez ! Je r en t re ra i seule. . . 

— Non, laissez moi faire... on ne p e u t p a s n e 

pas vous reconduire . 

T o u t ce qu ' i l di t , Agniov le t r o u v a i t j u s q u ' à la 

dernière syllabe r épugnan t e t p la t . U n s en t imen t 

de gêne coupable grandissai t en lui à chaque pas ; 

il se courrouçai t , serrai t les poings, m a u d i s s a n t 

sa froideur e t son m a n q u e de savoir-vivre avec les 

femmes. T â c h a n t de se s t imuler , il r ega rda i t la 

jolie tail le de Vièrotchka, sa n a t t e , les t r aces de 

ses pe t i t s pas sur la poussière d u chemin ; il se 

rappe la i t ses larmes et ses paroles ; mais t o u t cela 

n e faisait que l ' a t tendr i r , sans exciter son âme . 

« On ne p e u t p o u r t a n t pas aimer p a r force ! » se 

disait-i l . 

E t , en m ê m e t emps , il pensai t : « Q u a n d donc 

aimerai- je de m o n propre m o u v e m e n t ? J ' a i près 

de t r e n t e ans . J a m a i s je n ' a i rencont ré de femme 

mieux que Vièra, et je n ' en rencont re ra i j amais . . . 

O h ! vieillesse de chien.. . L a vieillesse à t r e n t e 

ans ! » 

Vièra m a r c h a i t d e v a n t lui, toujours plus v i te , 

sans se re tourner , t ê t e basse. Il sembla i t à Agniov 

que , de chagr in , elle s 'étai t rédui te , é ta i t devenue 

moins large d 'épaules . . . 

« J e m ' imag ine ce qui sejpasse dans son âme ! 

pensai t - i l en r ega rdan t son dos. Elle a hon t e , elle 

souffre au po in t de vouloir mourir . . . Seigneur, 

qu ' i l y a en t o u t cela de vie, de poésie, de sens !... 

Une pierre en serai t touchée, e t moi. . . je suis b ê t è 

fet absurde,,;» » 
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Près d u port i l lon, Vièra j e ta sur lui à la dérobée 

u n coup d'oeil, e t , courbée, s ' enveloppant d a n s 

son fichu, elle e n t r a r ap idemen t dans l 'allée. 

Ivane Alexiéïtch res ta seul. E n r evenan t vers 

le bois, il marcha i t l en tement , s ' a r rê tan t sans cesse, 

se r e t o u r n a n t d u cô té d u ja rd in , a y a n t l 'a i r en 

t ou t e sa personne , de ne pas croire à ce qu ' i l faisait. 

I l cherchai t des y e u x sur la rou te , la t race des pas 

de Vièro tchka , e t ne pouva i t croire qu ' i l eû t si mala ­

d ro i t emen t e t si grossièrement « refusé » une jeune 

fille qui lui plaisai t , e t qui vena i t de lui déclarer 

son amour . Il du t , pour la première fois de sa vie , 

expér imen te r combien l ' homme dépend peu de sa 

bonne volonté , e t il éprouva l ' é ta t de celui qu i 

malgré soi, en dép i t de son honnê te t é e t de son 

affabilité, a occasionné à au t ru i des souffrances 

cruelles e t immér i tées . S a conscience souffrait 

e t q u a n d Vièra fut disparue, il commença à lui 

sembler qu ' i l ava i t p e r d u quelque chose de t rès 

cher, de familier, qu ' i l ne re t rouvera i t pa s . Il 

senta i t qu ' avec elle une par t ie de sa jeunesse 

s 'enfuyait e t que les minutes qu ' i l ava i t vécues 

si inu t i l ement ne se répé te ra ien t plus . 

Revenu au pe t i t pon t , il s 'a r rê ta e t réfléchit. Il 

vou la i t t r ouve r la cause de son é t range froideur. 

Qu'elle rés idâ t en lui, il le voya i t . Il s ' avoua que 

ce n ' é t a i t pas la froideur raisonnée don t se p iquen t 

si souven t les gens d 'espr i t n i la froideur d ' u n 

imbécile fat , mais une simple pusi l lanimité , l ' in­

capaci té de concevoir profondément la Beau té . 

C 'é ta i t une vieillesse précoce, acquise p a r î ' éduca-

6 
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t ion, p a r la l u t t e désordonnée pour gagner sa vie, 

p a r l 'existence isolée dans une c h a m b r e d 'hôte l . . . 

Q u i t t a n t le pon t , il s 'enfonça l en temen t , comme 

à regret , dans le bois. Dans la noire e t épaisse 

obscuri té que t acha ien t de-ci, de-là, c r û m e n t des 

lueurs de clair de lune, et où il ne perceva i t que ses 

pensées, il eu t le désir pass ionné de recouvrer ce 

qu ' i l ava i t pe rdu . 

E t I v a n e Alexiéïtch se rappelle qu ' i l r ev in t sur 

ses pas . Se t a q u i n a n t de souvenirs , s 'obl igeant à se 

dessiner l ' image de Vièra, il r en t ra v i te dans le 

j a rd in . 

Ni sur la rou te , n i dans le ja rd in il n ' y ava i t 

plus de broui l lard , et , du h a u t du ciel, claire comme 

lavée, la lune regarda i t ; seul l 'or ient s ' embru­

m a i t et s 'assombrissai t . . . 

Agniov se souvient de ses pas circonspects , des 

fenêtres noires, de l 'odeur p é n é t r a n t e des hélio­

t ropes e t d u réséda. Caro s 'approcha amica lement 

de lui, r e m u a n t la queue e t f lairant sa main . . . 

Ce fut le seul ê t re v i v a n t qui le v i t faire deux fois 

le t ou r de la maison, rester sous la fenêtre sombre 

de Vièra, et , avec un geste de renoncia t ion mélan­

colique, sor t i r du j a rd in avec u n gros soupir . 

Une heure après il é ta i t en ville, e t las, fat igué, 

a p p u y é à la por t e de l 'auberge, la figure b rû lan te , 

il secouait la poignée de la por te . Quelque p a r t , u n 

chien réveillé j appa , et, comme en réponse à son 

appel , u n veilleur de nu i t se mi t à f rapper près 

de l'église sur une p laque de fonte. . . 

— T u rôdes la nui t . . . grogna le v i eux-c royan t 
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en lui o u v r a n t la por te , serré dans une chemise, 

longue comme celle d 'une femme ; t u ferais m i e u x 

de prier Dieu. 

Ren t r é dans sa chambre , I v a n e Alexiéï tch se 

laissa t o m b e r sur son lit, et , longtemps , l ong temps 

regarda sa lumière. Pu is il releva la t ê t e et se m i t à 

faire sa valise. . . 

1887. 
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Au re tour d 'une p romenade , Mâchénnka P a v -

lètski, j eune fille ne v e n a n t que de sort ir de l ' Ins ­

t i t u t (1), t r ouva , en r e n t r a n t chez les Koûchkine 

où elle é ta i t gouvernan te , un b r o u h a h a ex t raord i ­

nai re . Le suisse Mîkhâïlo qui lui avai t ouve r t la 

por te é ta i t bouleversé, rouge comme une écrevisse. 

E n h a u t on en tenda i t du brui t . « C'est sans 

dou te m a d a m e qui a une crise... pensa Mâchénnka , 

ou qui se sera d isputée avec son mar i . » 

Dans le vest ibule e t dans le corridor, elle ren­

con t ra les femmes de chambre ; l 'une d'elles pleu­

ra i t . Mâchénnka v i t ensuite son maî t r e lu i -même, 

Nicolaï Serguièi tch, so r t an t p réc ip i t amment de sa 

chambre à elle. C 'é ta i t un h o m m e pe t i t , j eune 

encore, la face bouffie, avec une large calvit ie. 

Il é ta i t rouge. I l t rembla i t . . . I l passa près de la 

gouve rnan t e sans la remarquer , et , l evan t les b r a s 

en l 'air , s 'exclama : 

— Oh ! que c 'est affreux ! Quel m a n q u e de 

t a c t ! Que c 'est bê te , absurde !... C'est abomi ­

nable ! 

Mâchénnka e n t r a dans sa chambre , et , p o u r 

la première fois de sa vie, y éprouva , en t o u t e son 

acui té , le s en t imen t si connu de ceux qui dé ­

fi) Voyez note p. 6. (Tr.) 
87 
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p e n d e n t des au t res , celui des êtres sans défense, 

v i v a n t chez des gens riches e t de qual i té . On fai­

sait une fouille dans sa chambre . 

Sa maî t resse , Fédôssia Vassîliévna, forte d a m e , 

large d 'épaules , aux épais sourcils noirs , avec 

d ' impercept ibles mous taches et des ma ins rouges , 

décoiffée, gauche d 'a l lure , ressemblant de t r a i t s 

e t de manières à la p lus simple cuisinière, se t r o u ­

va i t près de la t ab le , r e m e t t a n t dans la panière 

à ouvrage des pelotes de laine, des chiffons et des 

papiers . . . 

Elle ne s ' a t t enda i t a p p a r e m m e n t pas à l 'a r r ivée 

de la gouvernan te , car , s ' é tan t re tournée , e t aper­

cevan t son visage pâle e t effrayé, elle se t r oub l a 

u n peu et m a r m o t t a : 

— Pardon (1), je . . . j ' a i renversé t o u t cela sans 

le vouloir. . . m a m a n c h e s'est accrochée. . . 

E t a y a n t encore di t quelques mots,, Mme Koû-

chkine fit v i revol ter sa t r a îne et sor t i t . Mâchénnka , 

é tonnée , p a r c o u r u t sa chambre des yeux , e t , n ' y 

c o m p r e n a n t r ien , ne s achan t que penser , haussa 

les épaules , t ransie d'effroi. 

Que cherchai t Fédôssia Vassîl iévna dans sa cor­

beille à ouv rage? S i , comme elle le disai t , elle 

ava i t de sa m a n c h e accroché la t ab l e e t fait t o m b e r 

des objets , pourquo i Nicolaï Serguéi tch étai t - i l 

sort i de sa chambre si rouge, si agi té? P o u r q u o i 

l 'un des t i roirs de la t ab le étai t- i l e n t r ' o u v e r t ? 

L a tire-lire d a n s laquelle la gouve rnan t e m e t t a i t 

(1) Eu français. (Tr.) 
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sa menue monna ie et de vieux t imbres-pos te é t a i t 

ouver te . On l ' ava i t ouver te , et on n ' a v a i t pas su la 

refermer, bien que l 'on eût ab îmé la serrure. L ' é t a ­

gère à l ivres, le dessus de la tab le , le lit, t o u t por­

t a i t les t races d 'une fouille récente ; la pan iè re 

à linge aussi . Le linge é ta i t replié avec soin, ma i s 

non dans l 'ordre où Mâchénnka l ' ava i t laissé. L a 

fouille ava i t donc été complète, -vér i table ; ma i s 

pourquoi? . . . Qu 'é ta i t - i l a r r ivé? Mâchénnka se sou­

v i n t d u bouleversement d u suisse, d u b r o u h a h a 

qui con t inua i t encore, de la femme de c h a m b r e qu i 

p leura i t ; mais t o u t cela avait- i l que lque r a p p o r t 

avec la visi te qui vena i t d 'avoir lieu chez elle? 

Ne l ' ava i t -on p a s mêlée à quelque horrible affaire ? 

Mâchénnka pâl i t , et, glacée, se laissa t o m b e r sur 

la corbeille à linge. L a femme de chambre en t r a . 

— Lîsa, demanda- t -e l le , savez-vous pou rquo i 

on est en t ré chez moi? 

— U n e broche de deux mille roubles, r é p o n d i t 

L îda , a d i sparu d e là chambre de m a d a m e . . . 

— Oui , ma i s pourquo i est-on venu fouiller chez 

moi? 

— On a fouillé chez t o u t le monde , m a d e m o i ­

selle. Chez moi aussi. . . on a t o u t fouillé. On nous 

a t o u s fait m e t t r e nus , et on a fouillé... E t moi , 

mademoisel le , j e le ju re comme d e v a n t Dieu.. . 

non seu lement j e n ' a i p a s touché la broche , m a i s 

je ne me suis pas même approchée de la t ab l e d e 

to i l e t t e ! C'est ee que je dirai à 1& police. 

L a g o u v e r n a n t e cont inua i t à n e p a s com­

p rend re : 
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— Mais. . . pourquo i a-t-on fouillé chez moi? 

— On a volé, je vous dis, une broche. . . M a d a m e 

a t o u t r e tou rné de ses propres mains . Elle a m ê m e 

fouillé el le-même le suisse Mîkhâïlo. C'est une 

vra ie h o n t e ! Nicolaï Serguièitch ne fait que re ­

garder e t glousser comme une poule. . . Vous avez 

t o r t de t rembler , mademoisel le . On n ' a r ien t r o u v é 

chez vous . Si ce n 'es t pas vous qui avez pr is la 

broche ! vous n ' avez rien à cra indre . 

— Mais, Lîsa, di t Mâchénnka étouffant d ' indi­

gna t ion , c 'est vil !... c 'est offensant ! C'est une indi­

gni té , une bassesse ! De quel droi t me soupçonner , 

e t fouiller mes effets? 

— Vous êtes chez les au t res , mademoisel le , 

soupira Lîsa. . . Bien que demoiselle, vous êtes 

pou r t an t . . . comme une domest ique . . . Ce n ' e s t 

p a s ici c o m m e chez vo t re p a p a e t vo t r e m a ­

m a n . . . 

Mâchénnka s'affala sur son lit et se m i t à san­

gloter a m è r e m e n t . J a m a i s on n ' a v a i t exercé sur 

elle pareil le violence. J a m a i s on ne l ' ava i t insul tée 

aussi p ro fondément que ma in tenan t . . . J e u n e fille 

b ien élevée, impressionnable , fille d ' un professeur, 

on l ' ava i t soupçonnée de vol ! On ava i t fouillé chez 

elle comme chez une fille des rues ! I l semble 

qu 'on ne pouva i t r ien inven te r de pis que ce t t e 

offense. E t à ce sen t iment se mêla i t encore une 

lourde appréhens ion : qu 'al lai t - i l ar r iver m a i n t e ­

n a n t ? Des absurd i tés de t o u t e sorte envah i r en t 

son espri t . Si l 'on ava i t p u la soupçonner de vol , 

on p o u v a i t l ' a r rê ter , la faire m e t t r e nue , la 
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fouiller, puis la conduire sous escorte dans les 

rues , l ' emprisonner dans une cellule froide et 

sombre , avec des souris et des cloportes, pareil le 

en t o u t à celle où fut enfermée la princesse Ta ra -

k â n o v (1). Qui in te rv iendra i t pour elle? Ses pa­

ren t s hab i t a i en t loin, en p r o v i n c e ; l ' a rgent leur 

m a n q u a i t p o u r venir près d'elle ; elle é ta i t dans la 

capi ta le , seule comme dans un désert ; n i p a r e n t s , 

n i connaissances ; on ferait d'elle ce qu ' on vou­

drai t . 

« Je va is courir chez tous les juges et les avo­

cats . . . pensa i t Mâchénnka , t r emblan te . J e leur 

expl iquerai , j e jurera i . . . Ils comprendron t que je 

ne puis pas être une voleuse ! » 

Mâchénnka se souvin t qu'elle ava i t dans u n e 

boî te , sous ses d raps , des bonbons qu'elle m e t t a i t 

pa r une vieille h a b i t u d e d ' I n s t i t u t dans sa poche, 

p e n d a n t le dîner, e t qu'elle empor t a i t dans sa 

chambre . A l 'idée que son pe t i t secret é ta i t connu 

de ses ma î t res , elle eu t chaud e t hon te , et , à t ous 

ces sen t iments , elle fut prise d 'un violent b a t t e ­

m e n t de cœur qui r e t en t i t dans ses t e m p e s , ses 

mains e t j u s q u ' a u fond de son ven t re . 

On l 'appela : 

— Le dîner est servi ! 

(1 ) Un tableau célèbre de Flavitski, et de nombreux ro­
mans, ont popularisé la détention de la prétendue fille 
d 'Elisabeth et de Razoumovski , arrêtée en Italie p a r Orlov, 
et qui serait morte , noyée dans sa cellule à Pétersbourg 
lors d 'un des débordements de la Néva. (Voyez n o t a m m e n t 
K. WALISZEWSKI, Autour d'un trône, p . 315-329. (Tr.) 
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Fallai t - i l y aller ou ne pas y aller? 

Mâchénnka a r rangea sa coiffure, se passa sur 

le visage une serviet te mouillée e t se r end i t à la 

salle à manger . 

On é ta i t déjà à t ab le . A l 'un des b o u t s se t rou ­

va i t Fédôssia Vassîl iévna, imposan te , la face bê t e 

et g rave , à l ' a u t r e bou t , Nicolaï Serguièi tch. .Les 

hô tes e t lés enfants é ta ien t assis des d e u x côtés . 

Deux va le t s de chambre , en h a b i t e t g a n t s b lancs , 

servaient le dîner . Tous savaient qu ' i l y ava i t d u 

bran le -bas dans la maison, que la maî t resse ava i t 

u n chagr in , e t l 'on se ta isa i t . On n ' e n t e n d a i t que 

mas t ica t ion e t b ru i t de cuillers dans les ass ie t tes . 

Mme Koûchkine fut la première à par ler . 

— Qu 'avons -nous comme troisième p l a t ? de­

manda- t -e l le d ' une voix alanguie et souffrante à 

l 'un des va le t s de chambre . 

— L'Esturgeon à la russe, r é p o n d i t le v a l e t (1)* 

— Fèn ia (2), se h â t a de dire Nicolaï Serguièi tch, 

c 'est moi qui l 'ai commandé . . . J e voula i s d u poisson 

Si cela t e déplaî t , ma chère (3), on p e u t n e p a s le 

servir . Jj& l 'ai commandé . . . en passan t . . . 

Fédôss ia Vassî l iévna n ' a ima i t p a s les p l a t s 

qu'el le n ' a v a i t p a s commandés e l le -même; ses 

y e u x se rempl i ren t de larmes, 

— Allons, d i t d 'une voix douce le doc teur 

Mâmikov , le médecin de la maison, en t o u c h a n t 

légèrement la ma in de -Mme Koûchkine , e t avec 

(îj E n français. (Tr.) 
(2) Diminutif de Fédôssia. (Tr.) 
(3) E n français. (Tr.) 
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un sour i re doux également , cessons de nous 

agi ter ! Nous sommes assez nerveuse sans eela ! 

Oubliez vo t re broche ! Vot re santé impor t e p lus 

que deux mille roubles ! 

— Ce n ' es t pas les deux mille roubles que je 

regre t te ! r épond i t Fédôssia Vassîliévna, — et de 

grosses la rmes coulèrent sur ses Joues ; — c'est 

le fait lu i -même qui m' indigne ! Je ne tolérerai 

pas de voleurs dans m a maison. Je ne regre t te 

rien,., mais me voler est une si grosse ingra t i ­

t u d e !,. C'est ainsi qu 'on paye m a bonté , . . 

Chacun t ena i t les yeux baissés sur son assiet te , 

mais il sembla à Mâchénnka qu 'après ces m o t s on 

la regarda i t . Une boule t o u t d 'un coup lui m o n t a 

à la gorge. Elle se m i t à pleurer et, de son mouchoir , 

se couvr i t la figure. 

— Pardon (1), murmura- t -e l le . J e n ' e n puis 

plus . J ' a i ma l à la t ê t e . 

E t elle se leva de tab le , faisant gauchemen t 

d u b ru i t avec sa chaise, et , encore plus t roublée , 

sort i t r ap idemen t . 

— C'est on sait quoi ! fit Nicolaï Serguièi tch, 

fronçant les sourcils. Il ne fallait pas fouiller chez 

elle ! C'a v r a m e n t é té ma l à propos. . , 

J e ne dis pas qu'elle ai t pris la broche , d i t 

, Fédôss ia Vassî l iévna ; mais peux - tu répondre d'elle ? 

J ' a i peu confiance, je l ' avoue, en ces pauvresses 

ins t ru i tes . 

— Vra imen t , Fèn ia , c'a é té ma l à propos. . , 

( l ) ' E n français. (Tr.) 



94 LE JOUR DE FÊTE 

Excuse-moi , Fènia , mais la loi ne te donne 

aucun droi t de fouiller chez elle. 

— Je ne connais pas vos lois. J e sais seulement 

que m a broche est perdue , voilà t o u t ! E t je la 

re t rouvera i , ce t te broche ! (El le^f rappa sa four­

che t te sur son assiet te et ses yeux br i l lèrent de 

colère.) Vous , mangez, et ne vous mêlez pas de 

mes affaires ! 

Nicolaï Serguièi tch, soumis, baissa les yeux , 

et soupira. Mâchénnka , cependant , r en t rée dans 

sa chambre , s 'é tai t je tée sur son lit . Elle n ' a v a i t 

plus ni peur , n i hon te . Elle souffrait d u v io lent 

désir d 'aller souffleter sur les deux joues ce t te 

femme dure , a r rogante , bornée, heureuse . 

É t e n d u e , elle soufflait dans son oreiller, son­

geant comme il serait bon d'aller acheter la b roche 

le p lus cher possible et de la je ter à la figure de 

ce t t e folle. P lû t à Dieu que Fédôssia Vassî l iévna fût 

ru inée, dû t mendier , qu'elle comprî t t o u t e l 'hor­

reur de la pauvre t é , de la suba l te rn i té , e t que 

Mâchénnka , qu'elle ava i t offensée, lui fît l 'au­

m ô n e ! . . . A h ! si Mâchénnka pouva i t faire un gros 

hér i tage , acheter une voi ture et passer avec b ru i t 

sous ses fenêtres pour qu'elle fût jalouse !... 

Mais t o u t cela n ' é t a i t que rêves ; il ne res ta i t 

en réal i té qu ' une chose : pa r t i r au p lus tô t , ne pas 

res ter une heure ci... Il est terr ible , il est v ra i , de 

perdre sa place, de revenir chez des p a r e n t s dé­

p o u r v u s de t ou t , mais que faire? Mâchénnka ne 

pouva i t plus voir m a i n t e n a n t ni sa maî t resse , n i 

sa pe t i t e chambre ; elle y étouffait ; elle y souf-
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frait. Fédôssia Vassî l iévna, avec sa manie de voir 

p a r t o u t des malades , et ses présompt ions d 'a r i s to­

crat ie , l ' ava i t te l lement dégoûtée que t o u t au 

monde lui semblai t grossier et sans a t t r a i t pour 

la seule raison que ce t te femme existai t . Mâchénnka 

sau ta à bas de son lit et se mi t à faire sa malle. 

— On peu t en t r e r? demanda derrière la por t e 

Nicolaï Serguièi tch. 

Il s 'é ta i t approché sans bru i t de la por t e et 

par la i t d ' une voix douce, basse. 

— E n t r e z . 

Il en t r a e t s ' a r rê ta près de la por t e ; ses yeux 

é ta ient t roubles ; son nez luisait . Il ava i t , après 

dîner, b u de la bière ; on le voya i t à sa démarche 

et à ses mains molles. 

— Que faites-vous donc? demanda- t - i l , mon­

t r a n t du doigt la corbeille. 

— Je fais m a malle. Pardonnez-moi , Nicolaï 

Serguièi tch, je ne puis rester plus longtemps dans 

vo t re maison. Cet te perquisi t ion m ' a profondé­

m e n t offensée. 

— J e le comprends . . . mais vous avez t o r t 

d 'agir ainsi. . . Pourquo i pa r t i r ? On a fouillé chez 

vous , e t vous vous en piquez. . . Qu'est-ce que cela 

peu t vous faire? Vous n ' y perdez rien. 

Mâchénnka cont inua i t , en silence, à emballer . 

Nicolaï Serguièi tch se t i ra i t les mous taches , comme 

pensan t à ce qu ' i l pour ra i t dire encore. I l r ep r i t 

d 'une voix ins inuan te : 

— Je vous comprends , na ture l lement , ma i s il 

faut ê t re indulgente . Vous le savez, m a femme est 
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nerveuse , gâ tée ; il ne faut pas la juger sévèrement . 

Mâchénnka se ta isa i t . 

— Si vous êtes v ra imen t si offensée, con t inua 

Nicolaï Serguièi tch, tenez, je suis p r ê t à m 'exeuser 

d e v a n t vous . Excusez-moi ! 

Mâchénnka ne répondi t rien, plus penchée seu­

lement sur sa malle. Cet h o m m e maigre e t indécis 

n ' é t a i t abso lumen t rien dans la maison. Il joua i t , 

m ê m e a u x y e u x des domest iques , le p iè t re rôle 

d ' un paras i te , d 'un inuti le ; ses excuses mêmes 

n ' a v a i e n t aucune valeur . 

— Hum. . . vous vous ta isez?. . . Ça ne vous suffit 

pas? . . . Alors je m 'excuse aussi pour m a femme. . . 

en son nom. . . Elle a m a n q u é de t a c t ; je le dis en 

qua l i té de gent i lhomme. . . 

Nicolas Serguièitch fit quelques pas , soupira et 

poursu iv i t : 

— Vous voulez encore, je le vois, me percer le 

coeur... Vous voulez que m a conscience me tour ­

mente . . . 

— Je sais, Nicolaï Serguièitch, que vous n ' ê t e s 

coupable en rien, di t Mâchénnka , le r e g a r d a n t de 

ses g rands y e u x mouillés de la rmes . Pou rquo i 

donc vous t o u r m e n t e r ? 

— Ev idemmen t . . . Mais cependant ne. . . ne pa r t ez 

pas !... je vous en prie, 

Mâchénnka hocha la t ê t e . Nicolaï Serguièi tch 

s ' a r rê ta près de la fenêtre e t t a m b o u r i n a sur la 

v i t r e . 

— P o u r moi , dit-il , un parei l m a l e n t e n d u est 

u n vér i tab le supplice, Dois-je donc me m e t t r e 



REMUE-MÉNAGE 97 

7 

à genoux d e v a n t vous ? On a blessé vo t re fierté, e t 

voilà que vous pleurez, et vous vous apprê tez à 

par t i r ; mais moi aussi j ' a i m a fierté, et vous ne la 

ménagez pas . Ou bien, voulez-vous que j ' a v o u e 

ce que je ne dirais pas même à confesse? Vous le 

voulez?. . . Vous voulez que j ' a v o u e ce que je ne 

confesserais pas m ê m e à la mor t? . . . 

Mâchénnka se ta i sa i t . 

— C'est moi , di t r ap idemen t Nicolaï Serguièi tch, 

qui ai pris la b roche ! Êtes-vous conten te ma in te ­

n a n t ? Ê tes -vous satisfai te? Oui, c 'est moi . . . qui 

l 'ai prise !... Mais je compte na tu re l l emen t sur 

vo t r e discrét ion. Au n o m du ciel, pas u n m o t à 

personne, p a s la moindre allusion ! 

Mâchénnka , é tonnée , effrayée, cont inuai t à faire 

sa malle . Elle saisissait ses effets, les froissait, les 

empi la i t sans ordre . Après le sincère aveu de 

Nicolaï Serguièi tch, elle ne pouva i t pas r e s t e r 

une m i n u t e ; elle ne comprenai t même plus com­

m e n t elle ava i t p u v ivre p récédemment dans ce t te 

maison-là . 

— E t il n ' y a pas à s 'étonner. . . , r epr i t Nicolaï 

Serguièi tch après u n court silence. C'est u n e 

histoire ordinaire . J ' a i besoin d 'a rgent , e t elle,., 

ne m ' en donne pas . Cet te maison et t o u t ce qu i 

s 'y t r ouve , Maria Andr iéévna (1), c 'est mon père 

qui l 'a acquis . T o u t cela est à moi ; et la b roche 

a p p a r t e n a i t à m a mère. . . t o u t est à moi ! E t elle 

(1) Nom complet, e t d 'une politesse correcte, de Mâ­
chénnka. (Tr.) 
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a t o u t pris ! Elle a t o u t accaparé !... J e ne peux 

pas lui faire u n procès, avouez-le. . . J e vous en 

pr ie i n s t a m m e n t , excusez-moi, et . . . e t restez ! 

Tout comprendre, c'est tout pardonner (1)... Restez ! 

— Non ! d i t Mâchénnka résolument , se me t ­

t a n t à t rembler . Laissez-moi, je vous en pr ie ! 

— Allons, que Dieu soit avec vous ! d i t Nicolaï 

Serguièi tch avec u n soupir, s 'asseyant sur u n 

pe t i t banc , près de la malle. J ' a ime , j e l ' avoue , 

ceux qui s aven t s'offenser, mépriser , et ainsi de 

sui te . . . J e resterais ainsi u n siècle à admire r vo t r e 

visage indigné. . . Ainsi vous par tez? . . . J e le com­

prends !... I l ne doi t pas en être au t r emen t . . . Oui, 

na ture l lement . . . P o u r vous , c'est b i e n ; ma i s pour 

moi. . . b r r r r ! . . . J e ne puis pas sort ir d ' un pas de 

cet te c ryp te ! Aller dans une de mes propr ié tés? . . . 

Mais p a r t o u t y sont installés les filous de m a 

femme.. . ces i n t endan t s , ces agronomes , que le 

diable les empor te tous ! On h y p o t h è q u e , on 

ré -hypothèque . . . Défense de pêcher, de fouler le 

gazon, de toucher un arbre . . . 

Du salon, la voix de Fédôssia Vassî l iévna 

appela : 

— Nicolaï Serguièitch ! 

E t on l ' en tendi t qui disait : 

— Âgnia , v a chercher ton maî t re . 

— Alors, d e m a n d a Nicolaï Serguièi tch, se l evan t 

v i v e m e n t et a l lant vers la por te , vous ne restez 

pas ? Restez, au n o m du ciel ! J e v iendra is les soirs 

(1) Er» français dans le texte, (Tr.) 



REMUE-MÉNAGE 99 

chez v o u s ; nous causerions. . . Hein? r e s t e z ! Vous 

par t ie , il n ' y au ra plus dans la maison une seule 

figure h u m a i n e . Ah ! c'est horrible ! 

L a face pâle, maigre , de Nicolaï Serguièi tch 

suppliai t , ma i s Mâchénnka hocha la t ê t e , et il 

sort i t , faisant un geste navré . 

U n e demi-heure après , Mâchénnka é ta i t déjà 

en rou t e . 

1886. 
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On ava i t pris de sévères mesures pour que le 

secret de famille des Ousskov ne s ' ébru i tâ t pa s . 

Une pa r t i e des domest iques ava i t é té envoyée au 

t h é â t r e ou au cirque ; l ' au t re é ta i t confinée à la 

cuisine, avec ordre de n ' en pas sortir . Ordre , en 

out re , é ta i t donné de ne recevoir personne . Bien 

que mises au couran t , la t a n t e , femme du colonel, 

sa sœur e t la gouvernan te , font semblan t de n e 

rien savoir : elles res ten t à la salle à m a n g e r sans 

se m o n t r e r n i dans le salon, n i dans la salle. 

Sacha Ousskov, jeune h o m m e de v ingt -c inq 

ans , cause de t o u t ce t racas , est depuis long­

t e m p s arr ivé, et , comme le lui a conseillé son dé­

fenseur, son oncle materne l , l 'excellent Ivane Mâr-

kovi tch , il reste humblemen t dans la salle près 

de la por te , où se t i en t le conseil de famille ; il se 

p répare à donner de ses actes une franohe et sin­

cère expl icat ion. 

Dans le cabinet , le sujet de l 'entre t ien est désa­

gréable e t délicat . Sacha Ousskov a négocié d a n s 

une succursale de b a n q u e u n billet, protes té depuis 

trois jours , et , m a i n t e n a n t , deux de ses oncles d u 

côté pa te rne l , e t I vane Mârkovi tch de l ' au t re , t r a n ­

chent la quest ion de savoir s'il faut paye r p o u r 

sauver l ' honneur familial, ou se désintéresser de 

l'affaire, en la issant la just ice en connaî t re . 

103 
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Pour des t iers , de pareilles quest ions sont 

simples, mais p o u r ceux q u ' a t t e i n t le ma lheur , les 

résoudre est e x t r ê m e m e n t malaisé. Les oncles dis­

cu ta ien t depuis longtemps, sans que le p roblème 

a v a n ç â t d 'une ligne. 

—- Messieurs, d isai t le colonel, — et on sen ta i t 

dans sa voix de la fatigue e t de l ' a m e r t u m e , — 

messieurs qui p ré tend que l 'honneur d ' une famille 

soit u n préjugé ? Je ne dis nul lement cela ! J e vous 

me t s seu lement en garde contre une méprise . 

J e m o n t r e la possibil i té d 'une erreur impa rdon­

nab le . Gomment donc ne comprenez-vous pas 

cela? J e ne par le pas chinois, je par le russe. 

— Nous vous comprenons , mon cher, d i t dé-

bonna i r emen t Ivane Mârkovi tch . 

— C o m m e n t comprenez-vous q u a n d vous allé­

guez que je n ' a d m e t s pas l 'honneur familial ! 

L ' h o n n e u r familial, faus-sement-interprété, est, 

je le répè te , u n préjugé. Faussemen t in te rp ré té , 

voi là ce que je dis ! Laisser, pour te l motif que 

ce soit, u n fripon impuni , quel qu ' i l soit , c 'est 

offenser les lois ; c 'est chose indigne d ' un honnê t e 

h o m m e ; ce n ' e s t pas là sauver l ' honneur d ' une 

famille : c 'est une lâcheté c iv ique! Tenez, pre­

nons l 'a rmée. . . L 'honneur de l ' a rmée nous est 

p lus cher que t o u t ; p o u r t a n t nous ne couvrons pas 

les coupables ; nous les jugeons ! E t l ' honneur de 

l ' a rmée en souffre-t-il? Loin de là ! 

L ' a u t r e oncle pa te rne l , fonctionnaire de la 

Chambre des Comptes , simple e t r h u m a t i s a n t , 

se ta i sa i t , a r g u a n t seulement que , en cas de procès , 
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le n o m des Ousskov pa ra î t r a i t dans les j o u r n a u x . 

A son sens, il fallait étouffer l'affaire dès le débu t , 

ne pas l 'ébrui ter . Sauf l 'allusion a u x j o u r n a u x , il 

ne mo t iva i t son opinion sur r ien. 

L 'oncle ma te rne l , l 'excellent Ivane Mârkovi tch , 

par la avec aisance, doucement , avec u n t r e m ­

b lement dans la voix . Il commença pa r dire que 

la jeunesse a ses droi t s , e t que les en t r a înemen t s lui 

sont na tu re l s . Qui de nous ne fut pas jeune e t ne 

connut p a s les en t ra înements? Sans par le r des 

simples mor te l s , les g rands hommes , eux-mêmes , 

n ' o n t pas évi té , dans leur jeunesse, les en t ra îne­

m e n t s et les fautes . Prenez la biographie des g rands 

écrivains. Lequel , é t a n t jeune, n ' a pas p e r d u de 

l ' a rgent au jeu , ne s 'est pas enivré, n ' a p a s a t t i r é 

sur lui le cour roux des gens ra isonnables? Si la 

faute de Sacha est presque criminelle, il faut 

p rendre en considérat ion que le jeune h o m m e 

n ' a reçu presque aucune ins t ruct ion : il a é té chassé 

du lycée en troisième ; il a perdu ses pa ren t s , t o u t 

e n f a n t ; il a é té ainsi, dès le jeune âge, pr ivé de 

surveil lance et de direction. C'est u n garçon ner­

veux, faci lement exci table, léger, e t qui , su r t ou t , 

n ' a pas de chance . Si même il est coupable , il 

mér i te l ' indulgence de t o u t e âme compa t i s san te . 

Il faut év idemment le pun i r ; mais ne l 'est-il pas 

déjà p a r sa conscience et p a r les souffrances qu ' i l 

endure , t and i s qu ' i l a t t e n d la sentence de ses 

proches? L a compara ison de l ' a rmée, faite p a r le 

colonel, est exac te e t fait honneur à son g rand 

espri t ; l ' appel au sen t iment civique m o n t r e sa 
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noblesse d ' âme ; mais il ne faut pas oublier que 

dans t o u t ind iv idu le ci toyen est é t ro i t ement lié 

au chrét ien. . . 

— Enfreindrons-nous le devoir civique, s 'écria 

Ivane Mârkovi tch inspiré, si, a u lieu de pun i r u n 

jeune dé l inquan t , nous lui t endons une ma in secou-

rab le? 

Après cela, I vane Mârkovi tch pa r l a de l 'hon­

neur familial . Sans avoir l 'honneur d ' a p p a r t e n i r 

lu i -même à la famille Ousskov, il sava i t fort bien 

que ce t te i l lustre famille r emonta i t a u d é b u t d u 

t re iz ième siècle, e t il ne perda i t pas u n i n s t a n t de 

vue que sa regret tée sœur , t e n d r e m e n t a imée , 

ava i t é té la femme d 'un des r ep résen tan t s de 

cet te famille. Bref, pour beaucoup de motifs , ce t t e 

famille lui é ta i t chère, e t il n ' a d m e t t a i t p a s m ê m e 

la pensée que l 'on laissât, pour quelque quinze 

cents roubles , t o m b e r une ombre sur u n a rb re 

généalogique sans pr ix . Si tous les motifs allégués 

é ta ien t insuffisamment persuasifs, I v a n e Mârko­

v i tch p roposa i t que l 'on voulût bien préciser 

ce qu ' e s t au jus te un délit . Un délit est u n ac te 

immora l a y a n t à son origine un mauva i s vouloir . 

Mais la vo lon té h u m a i n e est-elle l ibre? L a science 

n ' a pas encore donné à la ques t ion une réponse 

posi t ive . Les s avan t s divergent . L a nouvel le école, 

celle de Lombroso pa r exemple, n ' a d m e t pas le 

libre a rb i t re ; elle considère t o u t dél i t c o m m e u n 

p rodu i t p u r e m e n t physiologique des facultés indi ­

viduelles. 

— I v a n e Mârkovi tch , di t le colonel, supp l i an t , 
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nous par lons sér ieusement d 'une affaire grave e t 

vous invoquez Lombroso !... Songez-y, h o m m e 

intel l igent que vous ê t e s ! pourquoi dire cela? 

Croyez-vous que t ou t e s ces sornet tes e t vo t r e 

ïhétor ique donneron t une réponse à no t re ques­

t ion? 

Assis près de la po r t e , Sacha Ousskov en tend . I l 

n ' ép rouve n i c ra in te , n i hon te , n i ennui , ma i s de 

la lassi tude seulement e t du vide dans l ' âme . I l 

lui semble qu ' i l lui est en t iè rement égal qu 'on lui 

pa rdonne ou qu 'on ne lui pa rdonne pas . Il n ' e s t 

venu ici a t t e n d r e la sentence et s 'expliquer que 

parce que son excellent oncle, Ivane Mârkovi tch , 

l 'en a pr ié . Il ne c ra in t pas l 'avenir . I l lui est 

abso lument indifférent d 'ê t re où que ce soit : ici 

dans ce t te salle, ou en prison, en Sibérie. « L a 

Sibérie.. . v a pour la Sibérie, que le diable l 'em­

p o r t e ! » 

L a vie l 'ennuie e t lui est devenue une insuppor­

tab le charge . I l s 'est inext r icablement empê t r é 

dans les de t t e s . I l n ' a pas un liard en poche . Ses 

pa ren t s l ' écœurent . Il devra t ô t ou t a r d qu i t t e r 

ses amis et les femmes parce qu'i ls ressentent t r o p 

de mépr is pour son rôle de pique-ass ie t te . Son 

avenir est sombre . 

Une seule c i rconstance agite l 'indifférence de 

Sacha : on le t r a i t e , derrière la por te , de fripon 

et de dé l inquant . A chaque in s t an t il est p r ê t à 

bondir , à s 'élancer dans le cabinet , et , en réponse 

à la vo ix dégoûtan te , métal l ique du colonel, à lui 

crier : 
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— Vous mentez ! 

Dé l inquan t est .un m o t terr ible ! C'est ainsi que 
l 'on n o m m e les meur t r ie r s , les voleurs , les br i ­
gands , en général les mauvaises gens, mora l emen t 
finis. Mais Sacha est fort loin de cela... I l doi t 
beaucoup , il est v ra i , et ne paie pas ses de t t es ; 
mais u n e d e t t e n ' e s t pas u n déli t ; e t il est peu 
d ' h o m m e s qui n ' a i en t pas de de t tes . Le colonel e t 
I v a n e Mârkovi tch sont tous deux ende t t é s . 

— Quelle est donc encore m a faute? pense-t- i l . 
Il ava i t escompté u n faux billet, mais tous les 

jeunes gens de sa connaissance le faisaient. K h â n n -
dr ikov e t von Burs t , pa r exemple , e scompten t , 
chaque fois qu' i ls n ' o n t pas d ' a rgen t un faux bil let 
au n o m de leurs pa ren t s ou de leurs connaissances ; 
puis , q u a n d ils ont reçu de l ' a rgent de leur famille, 
ils les r e t i r en t a v a n t l 'échéance. Sacha a fait de 
m ê m e ; mais il n ' a pas pu ret irer le bil let parce 
qu ' i l n ' a pas touché l ' a rgent que K h â n n d r i k o v lui 
ava i t p romis . Ce n ' es t donc pas lui qui est en faute , 
ce sont les événements . Se servir de la s igna ture 
d ' a u t r u i est, il est v ra i , regardé comme u n cr ime, 
mais dans l 'espèce ce n ' en est p o u r t a n t pas u n ; 
c'est u n expédient reçu de tous , une laide forma­
li té, ne faisant à personne ni injure ni t o r t , car 
Sacha , en contrefaisant la s ignature d u colonel, 
n ' a v a i t pas en vue de faire du m a l n i de po r t e r 
préjudice à que lqu 'un . 

« Non, pensa Sacha, cela n 'es t pas à dire que je 
sois u n cr iminel ! . . . J e ne suis pas d ' un carac tè re 
à m e décider à faire u n cr ime. Je suis d o u x e t 
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sensible.. . J ' a ide les pauvres quand j ' a i de l 'ar­

gent . » 

Ainsi pense Sacha , e t , derrière la por te , on par le 

toujours . 

— Messieurs, d i t le colonel avec e m p o r t e m e n t , 

nous n ' e n finirons pas ! Imaginez que nous lui 

pa rdonnions et pay ions le billet. Il ne cessera 

p a s pour cela de mener une vie dissipée, de dé­

penser, de faire des de t tes , d'aller chez nos ta i l ­

leurs se c o m m a n d e r des vê t emen t s en i n v o q u a n t 

no t r e n o m . Pouvez-vous assurer que cet exploi t 

sera le dernier? Q u a n t à moi, je crois profondé­

m e n t qu ' i l ne s ' amendera pas . 

Le fonct ionnaire de la Chambre des Comptes 

m a r m o n n e une réponse, puis Ivane Mârkov i t ch 

commence à par le r avec affection e t facilité. Le 

colonel r emue i m p a t i e m m e n t sa chaise e t couvre 

ses paroles de sa voix dégoûtan te et méta l l ique . 

L a po r t e s 'ouvre enfin e t Ivane Mârkovi tch sor t 

d u cab ine t . Des t aches rouges m a r b r e n t sa figure 

rasée e t maigre . 

— Viens ! dit-i l en p r e n a n t Sacha p a r le b r a s ; 

v iens t ' exp î iquer s incèrement . Fais-le sans fierté, 

mon ami , d ' u n t o n soumis e t de t o u t ton coeur. 

Sacha pénè t re dans le cabinet . Le fonct ionnaire 

de la Chambre des Comptes est assis. Le colonel, 

les mains dans les poches, est debou t d e v a n t la 

t ab le , u n genou sur sa chaise. Le cabinet est rempl i 

de fumée de t a b a c ; on y étouffe. 

Sacha regarde avec inqu ié tude Ivane Mârko­

v i t ch e t m u r m u r e : 
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— Je paierai . . . je rembourserai . . . 

— Qu'espéra is- tu en négociant ce bi l le t? lui 

d e m a n d e la voix métal l ique. 

— Je . . . K h â n n d r i k o v m ' a v a i t promis de l 'ar­

gent à ce moment - là . 

Sacha ne p e u t rien dire de plus . Il sor t d u cabine t 

e t se rassied près de la por te . I l serai t volont iers 

p a r t i t o u t de suite, mais la ha ine l'étouffé ; il 

v e u t affreusement res ter pour ma lmener le colonel, 

lui dire quelque insolence. Il est assis e t songe à 

ce qu ' i l p o u r r a décocher de fort e t de rude à 

l 'oncle qu ' i l détes te . A ce moment - l à appa ra î t , 

baignée dans le crépuscule, une forme féminine. 

C'est la femme du colonel. Elle fait signe à Sacha 

de s 'approcher , e t elle lui di t en se t o r d a n t les 

mains e t p l eu ran t : 

— Alexandre (1), je sais que vous ne m 'a imez 

pas , mais . . . écoutez-moi. Comment cela a-t-il p u 

arr iver , m o n ami? C'est horr ible , horr ible ! Au n o m 

de Dieu, suppliez-les ! Justif iez-vous ! 

Sacha regarde ses épaules qui t r e m b l e n t , les 

grosses l a rmes qui coulent sur ses joues ; il en t end 

derrière lui les vo ix sourdes, nerveuses , de ses 

oncles fat igués, harassés . E t il hausse les épaules . 

Il ne s ' a t t enda i t pas à ce que son a r i s tocra t ique 

famille soulevât une t e m p ê t e p o u r quinze cents 

roubles ! L a r m e s e t voix t r emblan te s lui sont in­

compréhensibles . 

(1) En français, pa r forme cérémonieuse et un peu dis­
tan te . ( T r j 
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Une heure après il en tend la voix d u colonel 

p rendre le dessus. Les oncles semblent opiner à 

r eme t t r e l'affaire au t r i buna l . 

— C'est décidé ! di t le colonel en soupi rant . Il 

suffit ! 

Après une semblable décision, tous les oncles, 

même le colonel obs t iné mollissent sensiblement ; 

le calme s 'é tabl i t . 

— Seigneur, Se igneur ! soupire Ivane Mârko­

vi tch . Ma p a u v r e sœur ! 

E t il commence doucement à dire que sa sœur , 

la mère de Sacha, est sans doute là, invisible, à 

côté d ' eux . Son c œ u r sent que cet te malheureuse 

et sainte femme pleure , s'afflige e t intercède pour 

son pe t i t . P o u r son repos dans la t o m b e , il fau t 

pa rdonne r à Sacha... 
On en tend des sanglots . Ivane Mârkovi tch p leure 

e t m a r m o t t e quelque chose que, à t r avers la po r t e , 

on ne p e u t comprendre . Le colonel se lève e t se 

m e t à marche r ne rveusement . Le long d é b a t 

recommence. 

Mais voilà que la pendule sonne deux heures . 

Le Conseil de famille prend fin. Le colonel, pour 

ne pas voir l ' homme qui lui a causé t a n t de m a u ­

vais sang, sort , non p a r la salle, mais p a r l ' an t i ­

chambre . Ivane Mârkovi tch ent re dans la salle.. . 

Il est ému, se frotte joyeusement les ma ins ; ses 

y e u x rouges sont gais ; un sourire plisse sa bouche . 

— Par fa i t ! Dieu soit loué ! dit-il à Sacha . T u 

peux ren t re r chez to i , mon ami , et dormir t r a n ­

quille» Nous avons décidé de paye r le bil let , ma i s 
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à la condi t ion que t u t e repentes e t p a r t e s dès 

demain pour la campagne , t e m e t t r e a u t r ava i l . 

Une m i n u t e après , Ivane Mârkovi tch e t Sacha, 
en pelisse et bonne t fourré, descendent l 'escalier. 

L 'oncle m a r m o t t e quelque chose d 'édif iant . Sacha 

ne l 'écoute pas . I l sent peu à peu u n poids affreux 

glisser de ses épaules : on lui a p a r d o n n é , il est 

l ibre ! L a joie, comme le vent , s'engouffre dans sa 

poi t r ine e t imprègne son cœur d 'une t iède douceur . 

I l v e u t respirer, se mouvoir v i t e , v ivre . E n 

v o y a n t les réverbères de la rue et le ciel noir , il se 

souvient que von Brus t célèbre au jourd 'hu i sa 

fête à l 'Ours (1), e t la joie rempl i t , à nouveau , son 

cœur . 

• — J ' y va is ! décide-t-il . 

Mais il se rappelle qu ' i l n ' a pas u n sou, que les 

camarades qu ' i l v a re t rouver le mépr i sen t pour 

son m a n q u e d ' a r g e n t ; il faut coûte que coûte 

s'en procurer ! 

— Mon oncle, dit-il à Ivane Mârkovi tch , p rê te -

moi cent roubles ! 

L 'oncle , s tupéfai t , le regarde e t recule vers le 

p o t e a u d u réverbère . 

— Donne- les-moi! fait Sacha, se b a l a n ç a n t 

i m p a t i e m m e n t d ' un pied sur l ' au t re , e t commen­

ç a n t à étouffer; mon oncle, je t ' e n pr ie , donne-

moi cent r oub l e s ! 

Sa figure s'est c r i spée ; il t r emble , e t s ' ap­

proche de son oncle. 

(1) Célèbre res taurant de Pétersbourg. (Tr.) 
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— Si t u ne m e les donnes pas , écoute, dit- i l , 

v o y a n t que son oncle é tonné ne comprend pas , 

si t u ne m e les donnes pas , j ' i r a i demain me dé­

noncer ! J e ne vous laisserai pas payer le billet ! 

J e négocierai demain u n nouveau billet faux ! 

Abasourd i , I vane Mârkovi tch, effrayé, mar ­

monne quelque chose d ' incohérent , t i re cent 

roubles de son portefeuille e t les donne à Sacha. 
Celui-ci les prend e t s'éloigne r ap idemen t . 

Monté en fiacre, Sacha se calme e t sent de nou­

veau la joie s'engouffrer dans son cœur. Les droi ts 

de la jeunesse, d o n t par la i t au Conseil de famille 

le bon Ivane Mârkovi tch , se sont éveillés e t pa r l en t 

fort. Sacha se représente la débauche qui l ' a t t end , 

e t , pa rmi les bouteil les, les femmes et ses cama­

rades , il en t revoi t une lueur d' idée, aussi tôt dis­

parue : 

« Ma in t enan t je vois que je suis u n être cri­

minel ! Oui , criminel ! » 

1 8 8 7 . 

8 



ZlNOTCHKA 

H5 



L a société de chasseurs , couchée sur du foin frais, 

passai t la nu i t dans une isba de village. L a lune 

regarda i t à la fenêtre . Dans la rue, un accordéon 

raclait l ugubremen t . Le foin exhala i t une odeur 

fade, u n peu exc i tan te . Les chasseurs pa r l a i en t 

chiens, femmes, premières amours , bécasses. Q u a n d 

on e u t cassé d u sucre sur tou tes les dames con­

nues , e t conté u n e centa ine d 'anecdotes , le p lus 

gros des chasseurs , qui ressemblait , dans l 'obscu­

ri té , à une meule de foin, et qui par la i t d 'une vo ix 

profonde d'officier d 'é ta t -major , bâilla b r u y a m ­

m e n t e t di t : 

— Ce n ' es t pas une grosse affaire que d ' ê t r e 

a imé ; les dames sont faites pour nous a imer . 

Mais, tenez, est-il que lqu 'un de vous , messieurs , 

qui a i t é té haï , haï pass ionnément , fol lement? 

Personne de vous n 'a- t - i l observé les t r anspo r t s 

de la ha ine? Hein? 

Il n ' y eu t p a s de réponse. 

— Personne , messieurs? E h bien, moi , mes­

sieurs, d i t la basse profonde, je fus haï , haï pa r 

une gentille jeune fille, et j ' a i p u é tudier de façon 

directe les s y m p t ô m e s de la première h a i n e ; la 

première ha ine , messieurs, car ce fut t o u t j u s t e 

le cont ra i re d ' un premier a m o u r ! Mais ce que je 

vais vous raconte r se passa q u a n d je n e compre-

117 
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nais encore r ien ni à l ' amour , n i à la ha ine . J ' ava i s 

alors dans les hu i t ans , mais là n ' e s t pas l ' impor­

t a n t : le pr incipal dans l'affaire, messieurs , ce 

n 'es t pas moi , c 'est elle. Allons, je d e m a n d e vo t r e 

a t t en t ion . 

P a r u n beau soir d 'é té , a v a n t le coucher d u 

soleil, je me t rouva is dans la c h a m b r e d ' en fan t s , 

avec m a gouvernan te , Zînotchka, t rès gentil le 

e t poé t ique c réa ture , t o u t r écemment sort ie de 

l ' I n s t i t u t (1), e t nous t ravai l l ions . Z îno tchka , 

r e g a r d a n t d i s t r a i t emen t pa r la fenêtre, d isai t : 

— Donc nous aspirons de l 'oxygène ; m a i n t e ­

n a n t di tes-moi , Pè t ia , ce que nous exha lons? 

— De l 'acide carbonique , répondis-je en regar­

d a n t p a r la m ê m e fenêtre. 

— Bien, assent i t Zînotchka . Les p lan tes font 

le cont ra i re . Elles aspi rent de l 'acide ca rbon ique 

e t exha len t de l 'oxygène. L 'ac ide ca rbon ique se 

t r o u v e dans l 'eau de Seltz e t dans la fumée du 

samovar . . . C'est u n gaz t rès pernic ieux. Il y a 

p rès de Naplès une gro t te , appelée la G r o t t e d u 

Chien, qui renferme de l 'acide carbonique . U n 

chien que l 'on y fait en t rer es t a sphyx ié e t 

m e u r t . 

Cet te malheureuse Gro t te du Chien, près de 

Naples , cons t i tue le savoir chimique q u ' a u c u n e 

g o u v e r n a n t e n 'essaie de dépasser. 

Z îno tchka prêcha i t toujours avec chaleur l 'u t i ­

l i té dés sciences naturel les , mais il es t p robab le 

(i) Voir la note p . 6. (Tr.) 
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qu'elle ne connaissai t rien en chimie de plus que 

ce t te g ro t te . 

Elle me d e m a n d a de r é p é t e r ; je le fis. Elle m e 

d e m a n d a ce que c'est que l 'horizon ; je répondis . 

E t p e n d a n t que nous rabâchions l 'horizon e t la 

g ro t t e , mon père , dans la cour, s ' apprê ta i t à 

pa r t i r pour la chasse. 

Les chiens j a p p a i e n t ; les bricoliers f rappaien t 

des sabots e t joua ien t avec les cochers ; les do­

mest iques emplissaient la voi ture de sacs de 

bonnes choses e t de t o u t u n a t t i r a i l ; près d u 

t a r a n t a s s (1) se t r ouva i t une prolonge sur laquel le 

s 'asseyaient m a mère et mes sœurs pour aller 

chez les Ivan î t sk i où il y ava i t la fête de quel­

q u ' u n . Il ne res ta i t à la maison que Zînotchka , m o n 

frère aîné, é t u d i a n t qui ava i t mal a u x den t s , e t moi . 

Vous pouvez vous représenter m o n envie et m o n 

ennu i ! 

. — Donc qu 'aspi rons-nous ? demanda i t Zînot­

chka , en r e g a r d a n t pa r la fenêtre. 

— De l 'oxygène. . . 

— Oui. E t on appelle horizon l 'endroi t où, nous 

semble-t-il , la t e r re se réuni t au ciel. 

L a vo i tu re p a r t i t , e t , derrière elle, la prolonge. . . 

J e vis Z îno tchka sort i r de sa poche u n bil let , le 

froisser ne rveusement , l ' appuyer à sa t e m p e , puis 

rougir , e t regarder la pendule . 

— Alors, dit-elle, reppelez-vous qu ' i l y a près 

de Naples u n e g ro t te appelée la Grot te d u Chien. , . 

(1) La voiture, (Tr.) 
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(Elle r ega rda de nouveau la pendule et con t inua :) 

Là , où, vous semble-t-il , le ciel se réun i t à la te r re . . . 

L a p a u v r e t t e , dans une grande agi ta t ion , se m i t 

à aller e t venir dans la c h a m b r e ; il res ta i t p lus 

d 'une demi-heure j u s q u ' à la fin de la leçon. 

— Main t enan t , l ' a r i thmét ique , dit-elle, la res­

pi ra t ion précipi tée , feuil letant le l ivre d ' une ma in 

t r e m b l a n t e . Fa i tes -moi le problème n° 325 , e t 

moi . . . j e reviens t o u t de sui te . 

Elle sor t i t . 

J e l ' entendis voler en bas de l ' escal ier ; je v i s , 

p a r la fenêtre, sa robe bleue volt iger dans la cour 

e t s'engouffrer dans la por te du j a rd in . L a rap i ­

di té de ses m o u v e m e n t s , la rougeur de ses joues 

e t son ag i ta t ion m ' in t r iguèren t . Où courai t-el le? 

E t pourquo i? Développé au delà de mon âge, je 

réfléchis e t compris t o u t : elle ava i t couru a u j a rd in , 

p rof i tan t de l 'absence de mes sévères p a r e n t s , pour 

se couler dans les framboisiers ou cueillir des bigar­

r eaux . S'il en est ainsi , me dis-je, que le diable 

m ' e m p o r t e , je vais aller moi aussi m a n g e r des 

cerises î J e p l a n t a i là m o n a r i t h m é t i q u e e t courus 

a u j a rd in . J e m e précipi ta i a u x cer is iers ; elle n ' y 

é t a i t dé jà p lus . A y a n t passé les framboisiers, les 

groseilliers, la c a h u t e du veil leur de nu i t , elle al lai t 

p a r le po tager d u côté de l ' é tang , pâ le , t ressa i l lan t 

a u moindre b ru i t . J e me glissai derr ière elle, e t je 

v i s , messieurs , ce qui v a suivre. 

Au bo rd de l ' é tang , en t re deux t roncs de v ieux 

aulnes , se t r ouva i t m o n frère Sacha. On n e v o y a i t 

p a s , à sa mine , qu ' i l eût m a l a u x den t s . Il regar-
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da i t Z îno tchka s 'approcher , et t ou te sa figure é ta i t , 

comme pa r u n soleil, i l luminée de bonheur . Zînot­

chka, comme si on la poussai t vers la Gro t te d u 

Chien e t la forçait à respirer l 'acide carbonique , 

allait à lui , r e m u a n t à peine les pieds, r e sp i ran t 

à peine, la t ê t e rejetée en arrière. On voya i t , en 

t ou t , qu 'el le al lai t pour la première fois de sa vie 

à u n rendez-vous . 

Mais elle approche . . . 

Ils se r ega rden t une demi-minute et semblen t 

n ' en pas croire leurs yeux . Puis , on ne sai t quelle 

force pousse Z îno tchka ; elle me t les mains sur 

les épaules de Sacha et penche la t ê t e sur son 

gilet. Sacha r i t , m u r m u r e quelque chose de dé­

cousu, et , avec la gaucherie d 'un garçon t rès 

amoureux , m e t les deux paumes de ses ma ins 

sur la figure de Zînotchka . E t le t e m p s , mes­

sieurs, é ta i t splendide. . . 

Le t e r t r e derr ière lequel se couche le soleil, les 

deux aulnes , les r ives ver tes , le ciel, t o u t cela, en 

même t e m p s que Sacha et Zînotchka, se reflète 

dans l ' é tang . Une pa ix que vous pouvez imaginer . 

Sur des laiches vo len t des millions de papil lons 

dorés à longues an tennes ; derrière le j a rd in passe 

le t r o u p e a u que l 'on ren t re ; bref, un t a b l e a u à 

peindre . 

| | | D e t o u t ce que je voyais , je compris seulement 

que Sacha ava i t embrassé Zînotchka. Ça ne se 

fait pas ! É p r o u v a n t , je ne sais pourquoi , de la 

hon te , je revins dans m a chambre sans a t t e n d r e 

la fin du rendez-vous. Ensu i t e je me penchai sur 
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mon a r i thmé t ique , pensai et combina i . Un sou­

rire t r i o m p h a n t f lottai t sur mon visage. D 'une 

pa r t , il est agréable de détenir un secret ; de l ' au t re 

il est aussi fort agréable de savoir que des g rands , 

aussi pleins d ' au to r i t é que Sacha e t Z îno tchka , 

p e u v e n t ê t re , pa r moi, convaincus d ' ignorer les 

usages. Ils sont m a i n t e n a n t en mon pouvoir ; leur 

t ranqui l l i t é dépend de ma générosité. J e le leur 

ferai voir ! 

Q u a n d je me couchai , Z înotchka en t r a c o m m e 

de c o u t u m e dans m a chambre pour vérifier si je n e 

dormais pas t o u t habillé et avais fait m a pr ière . 

J e regardai sa jolie figure heureuse , e t je souris . 

Le secret m 'oppr ima i t ; il voula i t éclater ; il fal­

lai t y faire allusion e t jouir de l'effet. 

— E t moi fis-je en r icanant , je sais ! Heu ! heu ! 

— Que savez-vous? 

— Heu 1 heu !... J'ai vu , près des aulnes , c o m m e 

Sacha e t vous , vous vous embrassiez. . . J e vous ai 

suivie e t ai t o u t vu. . . 

Z îno tchka tressaill i t , dev in t t o u t e rouge, e t , 

a t t e r rée pa r mon allusion, se laissa t o m b e r sur la 

chaise où il y ava i t u n verre d 'eau e t le bougeoir . . . 

— J ' a i vu . . . comme. . . vous vous embrassiez. . . 

répétai- je en r i canan t e t me dé lec tant de son 

t rouble . A h a 1 je le dirai à m a m a n 1 

L a cra in t ive Zînotchka me regarda f ixement, e t , 

convaincue que j ' a v a i s en effet t o u t v u , déses­

pérée, me saisit la ma in e t m u r m u r a d ' u n e voix 

t r e m b l a n t e : 

—- Pè t i a , c 'est laid !... J e vous en supplie, au 
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n o m de Dieu.. . soyez u n homme. . . ne di tes r ien 

à personne^.. Les gens convenables n ' e sp ionnen t 

pas . . . C'est laid. . . je vous en supplie. . . 

L a malheureuse cra ignai t comme le feu m a mère , 

femme ver tueuse e t sévère ; en second lieu, m a 

frimousse r i canan te ne pouva i t que gâcher son 

premier amour , innocent e t poét ique . Vous pouvez 

pa r sui te vous figurer son é t a t d ' âme . Grâce à moi 

elle ne do rmi t pas de t o u t e la nu i t , e t , le m a t i n , elle 

ar r iva au pe t i t déjeuner , les yeux cernés. . . T rou­

v a n t Sacha après le t hé , je ne pus me ten i r de 

r icaner e t de me v a n t e r : 

— Et moi je sais 1 J ' a i v u hier comme t u 

embrassais Mlle Z î n a l 

Sacha m e r ega rda et di t : 

— T u es bê te . 

Il é ta i t moins peu reux que Zînotchka, e t l'effet 

ne réussi t pa s . Cela m 'exc i t a encore plus . Si Sacha 
n ' ava i t pas eu peur , c'est év idemment , qu ' i l ne 

croyai t pas que j ' eusse tout v u e t que je susse 

t ou t . Alors a t t e n d s 1 je t e mont re ra i ! 

En m e faisant t ravai l ler l 'après-midi , Z îno tchka 

ne m e regarda i t pas e t bégayai t . Au lieu de m e 

faire une bonne peur , elle cherchai t mes bonnes 

grâces, me m e t t a i t les meilleures notes e t elle ne 
se p la igni t pas à m o n père de m a dissipat ion. P lus 

avancé que m o n âge, j ' exp lo i t a i son secret c o m m e 

je le voulais : je n ' appr i s pas mes leçons, m a r c h a i 

en classe les pieds en l 'air e t fis des insolences ; 

bref, si j'eusse continué dans cette voie-là, je 
serais devenu un bon maître-chanteur. U n e se-
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maine passa . Le secret me t aqu ina i t , me lanc ina i t 

comme u n e écharde dans l ' âme. Je voulais , coûte 

que coûte, le l ivrer e t jouir de l'effet. E t voilà 

q u ' u n e fois, à dîner, q u a n d il y ava i t beaucoup de^ 

monde , je souris de la façon la plus bê te , r egarda i 

ma l ignemen t Zînotchka , et dis : 

— E t moi, je sais. . . heu ! heu ! J ' a i vu . . . 

— Que sa is - tu? d e m a n d a m a mère . 

J e regarda i Z îno tchka et Sacha d ' u n air encore 

plus mal in . Il fallait voir comme la jeune fille 

rougi t e t quels yeux furieux fit S a c h a ! 

Je m e mordis la langue et ne cont inua i pas . 

Z îno tchka pâlissait de plus en plus , serrai t les 

den ts e t ne mangea i t plus . Ce même jour, je remar­

quai , à l ' é tude du soir, u n b rusque c h a n g e m e n t 

dans la figure de Zînotchka . Elle para i ssa i t p lus 

sévère, p lus froide, plus de m a r b r e , pour ainsi 

dire , e t ses y e u x me regarda ien t é t r a n g e m e n t , 

en face ; e t je vous donne ma. parole que , m ê m e à 

des chiens de me u te qui poursu iven t u n loup , je 

n ' a i j amais v u des yeux aussi impress ionnan t s , 

aussi terr i f iants ! J e compris t r ès bien leur expres­

sion lorsqu 'au milieu de la leçon, elle laissa fil­

t r e r en t r e ses dents : 

— J e vous hais ! Oh ! si vous saviez, m é c h a n t , 

dégoû tan t garçon, combien je vous ha is , combien 

m e dégoûtent vo t re t ê te rasée, vos vulgaires 

oreilles écartées !... 

Mais elle se repr i t t o u t de sui te e t di t : 

— Ce n ' es t pa r pour vous que je dis cela ; je 

répè te u n rôle. . . 
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Ensu i te , messieurs, je la vis, les nu i t s , s 'appro­

cher de m o n lit e t m e regarder longtemps , fixe­

men t . Elle me haïssai t épe rdumen t et ne p o u v a i t 

déjà p lus v ivre sans moi ; la con templa t ion de 

m o n odieuse frimousse devin t pour elle une néces­

si té . J e me souviens d ' un beau soir d ' é té . Odeur 

de foin ; qu ié tude , et csetera... la lune bri l lai t . J e 

marcha is dans une allée, songeant à de la confi ture 

de cerise. Soudain , Zînotchka, pâle , jolie, s 'ap­

proche de moi , me p rend les mains et, en étouffant, 

commence à m 'exp l iquer : 

— Oh ! comme je t e hais ! Je n ' a i j ama i s 

souhai té à personne a u t a n t de mal q u ' à toi ! Com­

prends- le ! J e v e u x que t u le comprennes ! 

Vous comprenez : la lune, le calme e t ce t te 

figure pâle , resp i rant la passion.. . : cela me fut 

m ê m e agréable, pe t i t cochon que j ' é t a i s . . . J e 

l 'écoutais ; je regardais ses yeux ; ce fut d ' abord 

agréable e t nouveau ; puis , la peur m e pr i t . J e 

fis un cri- et m e sauva i à tou tes j ambes à la 

maison. 

J e décidai que le mieux serait de m e p la indre 

à m a m a n ; et je le fis. J e raconta i comment Sacha 
embrassa i t Z înotchka . J ' é ta i s bê te e t ne voya is 

pas les conséquences ; sans cela j ' a u r a i s ga rdé le 

secret . M ' a y a n t écouté , m a m a n brûla d ' indigna­

t ion e t d i t : 

— Ce n ' e s t pas t o n affaire de par ler de ça ; t u 

es encore t r o p jeune . . . Mais, t o u t de même , quel 

exemple pour des enfants 1 

Ma mère n'était p a s seulement vertueuse : elle 



126 LE JOUR DE FÊTE 

é ta i t pol i t ique . P o u r ne pas faire d 'esc landre , elle 

congédia Z îno tchka non pas t o u t d ' un coup, ma i s 

graduel lement , sys t émat iquement , c o m m e on 

évince des gens comme il faut , devenus insup­

por tab les . J e me souviens que , q u a n d Z îno tchka 

pa r t i t , le dernier regard qu'elle j e t a sur la maison 

fut dirigé vers la fenêtre auprès de laquelle j ' é t a i s 

assis ; e t , je vous assure que je me rappel le encore 

m a i n t e n a n t ce regard-là . 

Z îno tchka dev in t peu après la femme de mon 

frère. C'est Zinaïda Nicolâévna, que vous con­

naissez. J e la vis ensui te q u a n d j ' é t a i s à l 'école 

mil i ta i re . Malgré tous ses efforts, elle n e p u t 

j amais r e t rouver dans le junker m o u s t a c h u que 

j ' é t a i s , le Pè t i a détes té . Mais elle ne me t r a i t a 

p o u r t a n t p a s en t iè rement en pa ren t . . . 

E t m ê m e à présent , malgré m a calvi t ie débon­

naire , malgré m a bedaine ra i sonnable , e t m o n air 

bon enfant , elle me regarde encore de t r ave r s , e t ne 

se sent pas dans son assiet te quand je viens chez 

m o n frère. Il est manifeste que la ha ine , c o m m e 

l ' amour , n e s'oublie pas . . . Chut ! j ' e n t e n d s chan t e r 

le 8 0 q . Bonne nu i t , messieurs. Milord, couché ! 

1887. 
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Ni papa , n i m a m a n , ni t a n t e Nadia ne sont à 
la maison. Ils sont allés à un b a p t ê m e chez ce 

vieil officier qui v ien t toujours dans la vo i tu re 

a t te lée d 'un pe t i t cheval gris. E n a t t e n d a n t leur 

re tour , Grîcha, Ânia , Aliôcha, Sonia et Anndré ï , le 

fils de la cuisinière, assis à la tab le de la salle à 

manger , jouen t au loto. A parler f ranchement , il 

serait t e m p s d 'ê t re au lit, mais est-il possible de 

s 'endormir a v a n t d'avoir demandé à m a m a n com­

m e n t est le pe t i t qui a été bapt isé et ce que l 'on 

a servi au souper? 

L a t ab le , éclairée pa r une suspension, est cou­

ve r t e de numéros , de coquilles de noix, de b o u t s 

de papier et de je tons de verre . Devan t chaque 

joueur sont posés deux car tons et u n t a s de j e tons , 

dest inés à couvrir les chiffres. Au milieu de la 

t ab le se t rouve une soucoupe blanche, c o n t e n a n t 

cinq pièces d 'un copek. A côté de la soucoupe, 

t r a m e n t une p o m m e à moitié mangée, des ciseaux, 

et il y a une assiet te dans laquelle on a ordonné 

de m e t t r e les coquilles de noix. 

Les enfants jouen t de l 'a rgent . L a mise est d ' un 

copek. Condit ion : exclusion immédia te de qui 

t r ichera . Personne dans la salle à manger que les 

enfants . 

L a bonnej Agâfia îvâhovna j est en bas , à là 

•129 9 
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cuisine. Elle apprend à la cuisinière à tai l ler . Vâssia , 

le frère aîné des enfants , élève de c inquième, est 

é t endu sur le canapé du salon et s 'ennuie . 

On joue avec feu. L a plus g rande exci ta t ion 

se vo i t sur le visage de Grîcha. C'est u n enfant 

de neuf ans , la t ê t e complè tement rasée, joufflu, 

avec de grosses lèvres de nègre. Il v a en t re r en 

d ix ième e t se regarde, à cause de cela, comme grand 

e t sage. I l ne joue un iquemen t que pour l ' a rgent . 

S'il n ' y ava i t pas de copeks dans la soucoupe, 

il do rmi ra i t depuis longtemps . Ses pe t i t s y e u x 

b r u n s couren t avec inqu ié tude e t jalousie sur les 

ca r tons des joueurs . L a peur de pe rdre , l 'envie et 

les combinaisons financières qui emplissent sa t ê t e 

rasée , ne lui p e r m e t t e n t pas de res te r assis, t r a n ­

quille e t concent ré . Il est comme sur des aiguilles. 

Q u a n d il gagne, il rafle l ' a rgent avec av id i té , e t le 

fourre t o u t de sui te dans sa poche . Sa s œ u r Ânia , 

qui a hu i t ans , le men ton po in tu et des y e u x bril­

l an t s et intel l igents , cra int , elle aussi, que quel­

q u ' u n ne gagne. Elle rougi t , pâ l i t e t surveille 

a t t e n t i v e m e n t les joueurs . Ce ne sont pas les 

copeks qui l ' intéressent . L a chance au jeu est , 

pour elle, une quest ion d ' amour -p ropre . 

L ' a u t r e sœur , Sonia, fillette de six ans , la t ê t e 

bouclée, le t e in t des enfants t rès bien p o r t a n t s , celui 

des belles poupées e t des figures de bonbonnières , 

joue pour l ' amour du jeu. L ' a t t e n d r i s s e m e n t inonde 

sa figure. Qui que ce soit qui gagne , elle r i t et 

app laud i t de même. Aliôcha, b a m b i n rond comme 

une boule , souffle, renifle et écarquille les y e u x 
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sur les ca r tons . I l n ' a n i amour du gain, n i amour -

propre . On ne le chasse pas de la t ab le ; on ne le 

couche pas : Dieu soit loué ! Il a l 'air flegmatique, 

mais , dans l ' âme, c 'est u n franc luron. I l res te 

assis moins pour le loto que dans l 'espoir des dis­

pu tes , inévi tables q u a n d on joue. Il lui est furieu­

sement agréable que l 'un des enfants en b a t t e u n 

au t re ou l ' injurie. I l a depuis longtemps besoin 

d'aller quelque p a r t , mais il ne qu i t t e pas la 

table une minu te , c ra ignan t qu 'on ne chipe en 

son absence ses je tons et ses copeks. Comme il 

ne connaî t que les un i tés , e t les chiffres suivis d ' u n 

zéro, Ân ia couvre les chiffres pour lui. 

Le c inquième joueur , Anndréï , le fils de la cui­

sinière, garçon no i raud et maladif, en chemise 

d ' indienne, avec une croix de cuivre sur la poi­

t r ine , reste immobi le et regarde les chiffres en 

m é d i t a n t . I l est indifférent au gain et au succès 

des au t res , parce qu ' i l est en t iè rement plongé dans 

l ' a r i thmét ique du j eu et dans sa simple philoso­

phie : combien y a-t-il de chiffres dans le m o n d e 

e t c o m m e n t ne s 'embrouillent-i ls pas î 

Chaque enfant à son tou r appelle les chiffres, 

hormis Sonia e t Aliôcha. E n raison de la mono­

tonie des numéros , il s 'est in t rodu i t , dans la p ra ­

t ique , beaucoup de noms e t de surnoms comiques . 

Ainsi le sept , les joueurs l 'appel lent le t isonnier , le 

onze, les bague t t e s , le soixante-dix-sept , Sémione 

Sémiônytch , le qua t re-v ingt -d ix , grand-père , e t 

ainsi de sui te . 

Le jeu est an imé. 
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— Tren te -deux ! crie Grîeha, t i r a n t les pe t i t s 

cylindres j aunes de la casque t te de son p a p a . 

Dix-sept ! Le t isonnier ! Vingt-hui t , fauchons v i te ! 

Ânia voi t qu 'Anndré ï a oublié de m a r q u e r le 28. 

A u n au t re m o m e n t elle l 'en ferait apercevoir , 

mais à présent que son amour -propre est, sur la 

soucoupe, mêlé avec les copeks, elle t r i omphe . 

— Ving t - t ro i s ! poursu i t Grîeha. Sémione Sé-

miôny tch ! Neuf ! 

- U n prussien ! un prussien ! crie Sonia, mon­

t r a n t u n cahcrelas qui t raverse la t ab le en cou­

r a n t . Aïe ! 

— Ne le t u e pas ! dit Aliôcha d 'une voix de 

basse ; il a peu t -ê t re des pet i t s . . . 

Sôniâ sui t le cafard des y e u x e t pense à ses 

pe t i t s : c o m m e n t doivent ê t re ces pe t i t s p rusco ts ! 

— Quaran te - t ro i s ! Un ! cont inue Grîeha, souf­

frant à la pensée qu 'Ânia a déjà deux qua te rnes . 

Six !-

— Gagné ! J ' a i gagné ! crie Sonia, rou lan t co­

q u e t t e m e n t les yeux et r ian t . 

Les figures des joueurs s 'al longent. 

— Vérifions ! di t Gr îeha , en r e g a r d a n t Sonia 

avec ha ine . 

Du droi t d u plus g rand et du plus fort, Grîeha 

s'est arrogé la voix p répondéran te . On fait ce 

qu ' i l v e u t . On vérifie longtemps e t minut ieuse­

m e n t lés car tons dè Sôniâ, et, au grand désappoin­

t e m e n t de ses par tena i res , il se t rouve qu'elle n ' a 

pas t r i ché . On commence une au t re pa r t i e . 

—- E t ce que j ' a i v u hier L . di t Ânia comme se 
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pa r l an t à elle-même, Phi l ippe Ph i l ippy tçh a re­

tourné ses paupières et ses yeux sont devenus 

rouges, effrayants, comme ceux du Mauvais espri t . 

— Moi aussi j ' a i v u ça, di t Grîeha. Hu i t ! Chez 

nous , il y a un élève qui fait r emuer ses oreilles. 

Vingt-sept ! 

Anndréï lève les y e u x sur Grîeha et di t : 

— Moi aussi je sais les remuer. . . 

— Alors, remue-les ! 

Anndré ï r emue les yeux , les lèvres, les doigts , 

et il lui semble que ses oreilles r emuen t . Rire 

général . 

— C'est u n vilain h o m m e , ce Phi l ippe Ph i ­

l ippytçh , soupire Sonia. Hier, il entre dans no t r e 

chambre d 'enfants et j ' é t a i s en chemise. . . J e me 

suis sentie choquée ! 

— Gagné ! s'écrie soudain Grîeha, raflant l 'ar­

gent de la soucoupe. J ' a i g a g n é ! Vérifiez si vous 

voulez ! 

Le fils de la cuisinière lève les yeux e t pâ l i t : 

— Alors, murmure- t - i l , je ne peux plus jouer? 

— Pourquo i? 

— Pa rce que. . . parce que. . . je n ' a i plus d 'ar­

gent . 

— On n e p e u t pas jouer sans a rgen t ! d i t 

Grîeha. 

Anndréï , à t o u t hasard , fouille encore dans ses 

poches. N ' y t r o u v a n t que des mie t tes et u n crayon 

rongé, il plisse la bouche et fait des yeux malheu^ 

reux. I l est p r ê t à pleurer. . . 

— J e mise pour toi ! d i t Sonia qui ne suppor t e 
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pas son air ma lheureux . Mais n 'oubl ie pas ensui te 

de m e le rendre . 

Les mises sont faites, le jeu reprend . 

— Il m e semble, d i t Ânia , en o u v r a n t de 

g rands yeux , qu 'on caril lonne quelque p a r t . 

Tous s ' in te r rompent de jouer e t , bouches bées , 

r ega rden t la fenêtre noire. Le reflet de la l amp e 

lui t dans l 'obscuri té . 

— Les oreilles t ' o n t t in té . 

— L a nu i t , on ne sonne que dans les cimetières. . . 

d i t Anndréï . 

— P o u r q u o i y sonne-t-on? 

— P o u r que les br igands ne se glissent pas 

dans les églises... Ils on t peur d u carillon. 

— E t qu 'est-ce que les br igands on t à se fourrer 

d a n s les églises? demande Sonia. 

— Ça se comprend pourquoi : pour massacrer 

les gardiens ! 

Une m i n u t e passe dans le silence. Tous les 

enfants s 'entre-regardent , frissonnent et r ep rennen t 

le jeu . Cet te fois-ci, c 'est Anndréï qui gagne. 

— Il a t r iché , crie sans raison Aliôcha de sa 

voix sourde. 

— T u mens , je n ' a i pas t r iché ! 

Anndré ï pâl i t , t o rd la bouche et , v lan ! sur la 

t ê t e d 'Aliôcha. Aliôcha écarquille fur ieusement 

les yeux , bond i t , me t u n genou sur la t ab le e t à 

son tour , v l an ! sur la joue d 'Anndré ï . Chacun 

d ' eux se giflé encore une fois e t beugle . Sonia, qui 

ne p e u t pas voir de pareilles hor reurs , commence 

elle aussi à pleurer , et la salle à mange r s 'empl i t 
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de hur lements var iés . Mais ne pensez pas que le 

jeu soit t e rminé pour cela. Il ne passe pas cinq 

minutes que les enfants r ient à nouveau a u x 

éclats e t causen t pa is ib lement . Il y a encore des 

larmes sur leurs figures, mais cela ne les empêche 

pas de sourire. Aliôcha est heureux : il y a eu une 

dispute ! 

Vâssia, l 'élève de cinquième, ent re dans la salle 

à manger . Il a l 'air endormi , désenchanté . « C'est 

r é v o l t a n t ! pense-t-i l en voyan t Grîeha t â t e r sa 

poche dans laquelle sonnent des copeks ; donner 

de l ' a rgent a u x enfants ! E t leur p e r m e t t r e de 

jouer a u x j eux de hasa rd ! Belle façon de les élever, 

il n ' y a pas à dire ! Révo l t an t ! » 

Mais les enfants j ouen t avec t a n t d ' en t ra in que 

l 'envie lui v ien t de se joindre à eux et de t e n t e r 

la chance . 

— At tendez , je joue aussi, dit-il. 

— Mets un copek ! 

— T o u t de sui te , dit-il, en fouillant dans ses 

poches. J e n ' a i pas de copek, mais j ' a i u n roub le . 

J e mise u n rouble . 

— Non, non , non . . . mise u n copek ! 

— Vous êtes des n igauds . Le rouble , je pense , 

v a u t p lus q u ' u n c o p e k ! exp l ique- le lycéen. Le 

g a g n a n t me r end ra la monnaie . 

— Non, je t ' e n p r i e ! V a - t ' e n ! 

L 'é lève de c inquième lève les épaules e t v a à la 

cuisine demande r la monnaie à la bonne . P a s u n 

copek à la cuisine. 

— Alors, dit-i l à Grîeha, revenu dans la salle, 
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change-moi u n rouble. J e paierai le change . T u 

ne veux p a s ? E h bien, donne-moi d ix copeks 

pour u n rouble ! 

Grîeha regarde Vâssia avec défiance : n ' y a-t-il 

pas là-dessous une astuce quelconque, u n e fri­

ponner ie? 

— Je ne veux pas , dit-il, t e n a n t sa poche . 

Vâssia commence à se fâcher, à crier. Il appelle 

les joueurs imbéciles, cervelles de p l o m b . 

— Vânia , je mise pour toi ! d i t Sonia . Assieds-

toi ! 

Le lycéen s'assied et m e t devan t lui deux car­

tons . Ânia commence à appeler les chiffres. 

— J ' a i fait t o m b e r un copek ! déclare souda in 

Grîeha d 'une voix agitée. At t endez ! 

On décroche la l ampe et on v a sous la t ab le 

chercher le copek. On pose les mains dans des 

c racha t s , sur des coquilles de noix ; les t ê tes se 

c o g n e n t ; mais on ne t rouve pas le copek. On 

recommence à chercher j u squ ' au t e m p s où Vâssia 

a r rache la l ampe des mains de Grîeha e t la r e m e t 

en place. Grîeha cont inue à chercher dans l 'obs­

cur i té . 

Le copek est enfin r e t rouvé . Les joueurs se 

rassoient e t veu len t cont inuer à jouer . 

— Sonia dor t 1 annonce Aliôcha. 

Sonia, sa t ê t e bouclée posée sur ses b ras , dor t 

doucemen t , pa is ib lement , profondément , comme 

si elle se fût endormie depuis une heure . Elle s 'est 

endormie b rusquemen t t and i s que l 'on cherchai t 

le copek. 
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— Viens t e coucher sur le lit de m a m a n ! d i t 

Ânia, l ' e m m e n a n t de la salle à manger . Viens ! 

Tous ensemble l ' emmènent , et , quelque c inq 

minu te s après , le l i t de m a m a n présente u n 

cur ieux spectacle. Près de Sonia do rman te ronfle 

Aliôcha ; Grîeha e t Ânia , la t ê te sur leurs pieds, 

do rment . L à aussi s'est adjoint fort à propos le 

fils de la cuisinière. Près d 'eux t ra înen t des co­

peks qui on t pe rdu , j u squ ' à la prochaine pa r t i e , 

t ou t e valeur . Bonne nui t ! 

1886. 
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— Volôdia ar r ive ! cria que lqu 'un dans la 

cour. 

— Volôdi tchka est arr ivé ! s'écria Na thâ l i a 

e n t r a n t en couran t dans la salle à manger . A h t 

mon Dieu ! 

T o u t e la famille Koroliov, qui a t t enda i t d 'heure 

en heure son Volôdia, se précipi ta a u x fenêtres. 

Près de l ' avan t -por t e se t rouva i t u n large t ra î ­

neau bas . Des trois chevaux m o n t a i t une épaisse 

vapeur . Le t r a îneau é ta i t vide, car Volôdia é ta i t 

déjà dans l ' an t i chambre et , de ses doigts rouges 

et gourds , dé tacha i t son passe-montagne . Sa ca­

po te de lycéen, sa casquet te , ses caoutchoucs , 

et ses cheveux, a u x t empes , é ta ient couver t s de 

givre. Lu i -même répanda i t , de la t ê te a u x pieds, 

une si appé t i s san te odeur de gelée qu ' on ava i t 

envie d ' avo i r froid e t de crier : B r r ! 

Sa mère et sa t a n t e se miren t à l ' embrasser ; 

Na thâ l i a se préc ip i ta à ses pieds et se mi t à lui 

enlever ses bo t tes de feutre. Ses soeurs firent de 

b e a u x cris. Les por tes grincèrent , b a t t i r e n t , et le 

père de Volôdia, en b ras de chemise, t e n a n t des 

ciseaux à la main , accourut dans l ' an t i chambre et 

s'écria, effaré : 

— Nous t ' a t t e n d i o n s depuis h i e r ! T u as fait 

bon voyage? T o u t s'est bien passé? Seigneur, m o n 
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Dieu, mais laissez-le dire bonjour à son père ! 

Voyons, est-ce que je suis son père? 

Milord, u n énorme chien noir qui f rappai t de 

sa queue les murs et les meubles , aboya i t d ' un 

ton bas : 

— H a v ! h a v ! 

T o u t se mêla en u n son cont inu e t j oyeux qui 

du ra deux ou trois minu tes . 

Q u a n d le premier élan de joie fut t o m b é , les 

Koroliov r emarquè ren t que, hormis Volôdia, 

un pe t i t ê t re , enveloppé de fichus, de châles, de 

passe-montagnes , et lui aussi couver t de givre, se 

t r ouva i t dans l ' an t i chambre . Il se t e n a i t immobi le 

dans u n coin d 'ombre que pro je ta i t une énorme 

pelisse de renard . 

— Volôdi tchka , d e m a n d a la mère à vo ix basse, 

qui est-ce donc? 

— A h ! s 'avisa Volôdia, j ' a i l ' honneur de vous 

p résen te r m o n camarade Tché tchév î t syne , élève 

de neuvième. Je l 'ai amené passer ses vacances 

chez nous . 

— Très agréable ! Soyez le b ienvenu ! lui d i t 

j oyeusemen t le père . Excusez-moi ; vous me voyez 

comme on est chez soi, sans ves ton. . . Veuillez 

en t re r . Na thâ l ia , aide M. Tché tchév î t syne à se 

dévêt i r ! Seigneur, mon Dieu, chassez-moi ce 

chien ! C'est u n v ra i t o u r m e n t ! 

Peu d ' in s t an t s après , Volôdia et son c a m a r a d e 

Tché tchév î t syne , é tourdis de la b r u y a n t e récep­

t ion qu 'on leur ava i t faite, et tou jours roses d e 

froid, é ta ien t assis à boire du t h é . Le soleil d 'h iver 
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qui filtrait à t r a v e r s la neige e t les r amages des 

vitres, gelées, t r emb la i t sur le samovar e t ba igna i t 

ses pu r s r ayons dans le bol à laver. 

Il faisait chaud dans la pièce et les gamins sen­

t a i en t dans leurs membres glacés la chaleur e t 

le gel se houspiller, ne vou lan t pas céder l 'un à 

l ' au t re . 

— Allons, voilà b ien tô t Noël ! di t le père d ' une 

vo ix t r a î n a n t e , en rou lan t une cigaret te de t a b a c 

roux foncé. Y a-t-il longtemps que t a mère pleu­

ra i t en t e r e n t r a n t ? et t e voilà r evenu! . . . L a vie, 

mon pe t i t , passe v i t e . On n ' a pas le t emps de dire : 

« A h ! » que la vieillesse est déjà là. Monsieur Tchi-

bissov, mangez, je vous en prie ! Ne vous gênez 

pas ! Chez nous , pas de cérémonies. 

Les t rois soeurs de Volôdia, Kât ia , Sonia e t 

Mâcha , — l 'aînée ava i t onze ans — tou t e s t rois 

à t ab le , n e dé tacha ien t pas les y e u x de leur 

nouvel le connaissance. Tché tchévî t syne é ta i t du 

m ê m e âge e t de la même taille que Volôdia, mais 

moins rebondi e t moins b lanc . I l é ta i t maigre , b r u n 

de peau , couver t de rousseurs . Ses cheveux é ta ien t 

rudes , ses y e u x ét roi ts , ses lèvres grosses. Il é ta i t , 

au t o t a l , t r è s laid, e t , s'il n ' a v a i t eu sa ves te de 

lycéen, on au ra i t pu , à la mine , le p rendre p o u r un 

fils de cuisinière. I l é ta i t renfrogné, se t a i sa i t t ou ­

j o u r s , ^ souria i t j ama i s . Lespe t i t es filles décidèrent , 

en le considérant , que ce devai t ê t re u n garçon 

fort intel l igent e t savan t . Il pensa i t ' s an s - cesse 

à on ne sait quoi e t é ta i t si occupé à ses pensées 

que , lorsqu 'on lui demanda i t quelque chose, il 
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sursau ta i t , r emua i t la t ê t e e t pr ia i t de répé ter la 

quest ion. 

Les fillettes r emarquè ren t que Volôdia, toujours 

gai et loquace, par la i t peu cet te fois-ci, ne souriai t 

pas du t o u t , et semblai t peu conten t d ' ê t re r evenu 

à la maison. P e n d a n t t o u t le t e m p s que l 'on res ta 

à p rendre le thé , il ne s 'adressa q u ' u n e fois à sa 

sœur , et avec des paroles un peu é t ranges . Il i nd iqua 

du doigt le samovar et di t : 

— E n Californie, au lieu de thé , oh boi t du gin. 

Il é ta i t occupé, lui aussi, d 'on ne sait quelles 

quest ions, les m ê m e s , que son ami , à en juger 

pa r les coups d 'œil qu' i l échangeai t avec lui. 

Après le t hé , t ou t e la compagnie passa dans la 

chambre des enfants . Le père et les pe t i t es s 'as­

sirent d e v a n t une tab le et se remiren t au t r ava i l , 

i n t e r rompu p a r l 'arr ivée des garçons. Il confec­

t ionna i t avec elles des fleurs et une frange en pa­

piers versicolores pour l 'arbre de Noël . C 'é ta i t 

u n t rava i l a t t r a y a n t et b r u y a n t . Chaque nouvel le 

fleur achevée é ta i t accueillie pa r les pe t i tes avec des 

cris d ' en thous iasme e t même des cris d'effroi, 

comme si ce t te fleur t o m b a i t du ciel. Le père s'ex­

tas ia i t aussi e t laissait parfois t o m b e r ses ciseaux 

pa r t e r re , se p la ignant qu'i ls ne coupassen t pas . L a 

m a m a n accourai t dans la chambre , l 'air affairé 

et d e m a n d a i t : 

— Qui a pris mes ciseaux? C'est encore toi , 

I vane Nicolâï tch, qui as pris mes c iseaux? 

— Seigneur mon Dieu ! réponda i t le père d 'une 

voix dolente , on ne me donne pas m ê m e de ciseaux ! 
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E t , redressé sur le dossier de sa chaise, il p r ena i t 

la pose d 'un h o m m e offensé. Mais une minu t e après 

il s 'extasiai t à nouveau . 

A ses précédentes vacances , Volôdia t ravai l la i t 

lui aussi a u x prépara t i f s de l 'a rbre de Noël , ou 

bien il coura i t voir dans la cour le cocher e t le 

p â t r e qu i faisaient une glissoire russe ; mais , ce t t e 

fois-ci, il n e fit, non plus que Tché tchév î t syne , 

aucune a t t en t ion a u x papiers de couleur, e t il 

n 'a l la pas une fois à l 'écurie. Les deux enfants 

s 'assirent auprès de la fenêtre e t se mi ren t à chu­

choter quelque chose. Ensu i t e tous deux ouvr i ren t 

un a t las géographique et regardèrent une ca r t e . 

— D 'abord à Pe rm. . . disait à voix basse Tché t ­

chévî tsyne. . . De là à Tioumène. . . puis à Tomsk . . . 

puis . . . a u K a m t c h a k a . . . De là, les Samoyèdes nous 

passeront en cano t p a r le dé t ro i t de Behr ing. . . 

E t nous voilà en Amérique . . . Les bêtes à four­

rures y abonden t . 

—- E t la Californie ? d e m a n d a Volôdia. 

— L a Californie est plus bas . . . P o u r v u qu 'on 

ar r ive en Amér ique , la Californie ne sera pas au 

diable. On p e u t se procurer le v ivre pa r la chasse 

e t le b r igandage . 

Tché tchév î t syne , t o u t e la journée , év i t a les 

pe t i tes filles, les r ega rdan t en dessous. I l res ta , 

après le t h é d u soir, seul quelques minu te s avec 

les pe t i t es ; il é ta i t malaisé do se t a i re . Il t ousso ta 

d ' un air g rave , f ro t ta de la p a u m e de sa ma in 

droi te sa main gauche , regarda sombremen t Kâ t i a , 

e t lu i d e m a n d a : 

10 
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— Avez-vous lu Mayne-Reid? 

— Non, je ne l 'ai pas lu... Dites , savez-vous 

p a t i n e r ? 

P longé dans ses pensées, Tché tchév î t syne ne 

répond i t r ien à cet te quest ion, mais il gonfla for­

t e m e n t ses joues comme s'il ava i t t r ès chaud . 

I l leva une fois encore les y e u x sur Kâ t i a , et 

lui d i t : 

— Q u a n d u n t roupeau de bisons cour t p a r les 

p a m p a s , la te r re t remble , et alors les m u s t a n g s 

effrayés r u e n t e t hennissent . 

Tché tchév î t syne sourit t r i s t emen t e t a jou ta : 

— Les Indiens a t t a q u e n t aussi les t r a m s , mais 

le pire de t o u t ce sont les mous t iques e t les ter­

mi tes . 

— Qu'est -ce que c'est donc? 

— C'est u n e sorte de fourmi, mais avec des 

ailes. Ils m o r d e n t t rès fort. Savez : vous qui je 

suis? 

— Monsieur Tché tchévî t syne . 

— Non. Je suis Mont igomo-Ongle-de-Vautour , 

le chef des Indomptab les . 

Mâcha, la plus pe t i te fille, le regarda , puis elle 

r ega rda la fenêtre où l 'on voya i t venir le soir, 

e t elle d i t , pens ivement : 

— Hier, on a fait chez nous des lentilles (1). 

Les paroles , ent ièrement incompréhensibles 

de Tché tchév î t syne , e t le fait que Volôdia ne 

(1) Tchétchévîtsyne signifie jus tement des lentilles, ou 
fils-de-lentille. (Tr.) 
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jouai t pas e t pensa i t cont inuel lement à quelque 

chose, t o u t cela é ta i t én igmat ique et é t range . E t 

les deux aînées, K â t i a et Sonia, se mi ren t à épier 

a t t e n t i v e m e n t les garçons. Le soir, lorsqu'ils se 

couchaient , les pet i tes se glissèrent à leur p o r t e 

et écoutèrent leurs conversat ions . Oh ! ce qu'elles 

entendi rent ! 

Les garçons s ' apprê ta ien t à s'enfuir quelque 

pa r t en Amér ique p o u r chercher de l'or. Ils ava ien t 

déjà t o u t ce qu ' i l fau t pour le voyage : un pis to le t , 

deux cou teaux , une loupe pour a l lumer le feu, 

une boussole e t q u a t r e roubles d 'a rgent . Les fil­

let tes appr i ren t que les garçons devra ien t faire à 

pied plusieurs milliers de ki lomètres , et , en rou t e , 

se b a t t r e avec les t igres e t les sauvages, puis cher­

cher de l 'or, de l ' ivoire, tue r des ennemis, s 'enrôler 

comme corsaires, boire du gin, et, à la fin, épouser 

des belles, e t cul t iver des p lan ta t ions . Volôdia et 

Tché tchévî t syne causaient , et en thous iasmés , s'in­

t e r rompa ien t l 'un l ' au t re . Tché tchévî t syne s ' appe­

lait Mont igomo-Ongle-de-Vautour , et Volôdia. 

Mon-frère-au-visage-pâle. 

— Fais a t t en t i on de ne pas dire ça à m a m a n , 

dit K â t i a à Sonia en al lant se coucher. Volôdia 

nous a p p o r t e r a d 'Amér ique de l 'or e t de l ' ivoire, 

et , si t u le dis à m a m a n , on ne le laissera pas pa r t i r . 

L a veille de Noël, Tchétchévî t syne rega rda t o u t e 

la journée la ca r te de l 'Asie, en inscr ivant quelque 

chose. E t Volôdia, a langui , gonflé comme si une 

abeille l 'eût p iqué , marcha i t , sombre, dans les 

chambres , et ne mangea i t rien. Une fois il s ' a r rê ta 
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même d e v a n t l ' Icône de la chambre des enfants , 

se signa, et d i t : 

— Seigneur, pardonne-moi , pécheur que je 

suis ! Seigneur, garde m a pauv re e t malheureuse 

m a m a n !... 

Vers le soir, il fondit en la rmes . E n a l lan t se 

coucher, il embrassa longuement son père , sa mère 

e t ses soeurs. K â t i a et Sonia comprena ien t ce qui 

se passai t , mais Mâcha, la plus pe t i te , n e com­

prena i t rien du tou t . Elle ne faisait que regarder 

Tché tchév î t syne d ' un air pensif e t disai t en sou­

p i r an t : 

— Q u a n d c'est le carême, la bonne di t qu ' i l 

fau t mange r des pois et des lenti l les. 

De bonne heure , la veille de Noël , K â t i a et 

Sonia se glissèrent doucement hors de leurs lits 

et a l lèrent voir comment les garçons al la ient s'en­

fuir en Amér ique . Elles s ' approchèren t furt ive­

m e n t de la por te . 

— Alors, t u n e pa r s pas? d e m a n d a i t Tché tché­

v î t syne fâché ; dis? t u ne pars pas? 

— Mon Dieu, faisait doucement Volôdia en 

p l eu ran t , c o m m e n t part i rais- je? Ça me fait de la 

peine pour m a m a n . 

— Mon Frère-au-visage-pâle, je t ' e n pr ie , par ­

tons ! T u m ' a s assuré que t u par t i ra i s ; c 'est to i -

m ê m e qu i m ' a s en t ra îné , e t , a u m o m e n t de par t i r , 

t u as peur ! 

— Je . . . je n ' a i pas p e u r ; je . . . j ' a i de la peine 

p o u r m a m a n . 

— Dis-moi : pars - tu , oui ou n o n ? 
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— Je pars , mais . . . mais a t t ends . Je v e u x u n 

peu rester à la maison. 

— E n ce cas, je pa r t i r a i t o u t seul ! décida 

Tché tchév î t syne . Je me passerai de toi . . . E t to i 

qui voulais chasser les t igres et t e b a t t r e !... Si c 'est 

comme ça, rends-moi mes capsules ! 

Volôdia se mi t à pleurer si amèremen t que ses 

sœurs ne pu re n t pas y tenir et commencèren t à 

pleurer elles aussi doucement . Le silence se fît. 

— Alors t u ne pa r s pas? d e m a n d a encore u n e 

fois Tché tchév î t syne . 

— Je . . . je pa r s . 

— Alors habil le-toi 1 

E t pour persuader Volôdia, Tché tchév î t syne se 

mi t à v a n t e r l 'Amérique . Il rugissai t comme u n 

t igre, imi ta i t le ba t eau , se fâchait , -promettai t de 

céder à Volôdia t o u t l ' ivoire et tou tes les p e a u x 

de lions et de t igres . 

E t ce garçonnet maigre , basané , les cheveux 

durs , t a c h é de rousseurs , semblai t a u x pe t i t e s 

ex t raord ina i re , r emarquab le . C'étai t u n héros 

résolu, impassible . E t il rugissait si bien q u e l 'on 

eût p u croire, si l 'on avai t été derrière la po r t e , 

qu ' i l y ava i t v r a i m e n t un t igre ou u n lion. 

Q u a n d les pe t i tes rev inrent chez elles e t s 'habil­

lèrent , K â t i a d i t , les yeux pleins d e la rmes ; 

— Âh ! que j ' a i peur ! 

J u s q u ' à deux heures , lorsqu 'on se mi t à dîner {!), 

(1 ) On dîne habituel lement en Russie à trois heures, e t à 
la campagne, à deux heures. (Tr.) 
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t o u t alla bien, mais les garçons n ' é t a i en t pas à 

la maison. On les envoya chercher à l'office, dans 

l 'écurie, dans le pavil lon, chez l ' i n t e n d a n t ; ils 

n ' y é ta ien t pas . On envoya au village ; on ne les y 

t r o u v a p a s . On p r i t ensui te le t hé , aussi sans les 

garçons, e t a u m o m e n t de souper, la m a m a n , t r ès 

inquiè te , p leura même . L a nu i t , on r e t o u r n a a u 

village e t on les chercha avec des l an te rnes près 

de la rivière. Mon Dieu, quel r emue-ménage ce 

f u t ! 

Le lendemain le commissaire ru ra l v i n t e t on 

écrivit u n papier dans la salle à manger . L a 

m a m a n pleura i t . Mais voilà q u ' u n t r a îneau rus­

t ique s 'ar rê te au per ron et de la fumée s'élève 

des t rois chevaux blancs . . . 

— Volôdia arr ive ! cria que lqu 'un dans la cour. 

— Volôdi tchka est a r r i v é ! s 'écria Na thâ l i a , 

accouran t dans la salle à manger . 

E t Milord a b o y a de sa voix de basse : « H a v ! 

h a v ! » 

I l se t r o u v a que l 'on ava i t a r rê té les gamins 

en ville, a u x bout iques , où ils rôda ien t , d e m a n ­

d a n t où l 'on venda i t de la poudre . 

' Dès que Volôdia en t r a dans l ' an t i chambre , il 

écla ta en sanglots et se j e t a au cou de sa mère . 

T remblan te s , les pet i tes se d e m a n d a i e n t ce qui 

al lai t ar r iver . Elles en tend i ren t p a p a e m m e n e r 

Volôdia e t Tché tchév î t syne dans son bu reau e t 

causer longuement avec eux . M a m a n pa r l a i t aussi 

e t p leura i t . 

— Est-ce que l 'on peu t agir a insi? se rmonnai t 
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papa . Dieu veuille qu 'on ne le sache pas au lycée, 

car on vous chasserai t . E t pour vous, mons ieur 

Tché tchév î t syne , c 'est hon t eux ! C'est ma l ! Vous 

êtes l ' ins t iga teur de t o u t , et j ' e spère que vos 

pa ren t s vous pun i ron t . Est-ce que l 'on p e u t agir 

ainsi? Où avez-vous couché? 

— A la gare ! répondi t fièrement Tché tché ­

v î t syne . 

Volôdia, ensui te , r es ta couché, e t on lui app l iqua 

sur la t ê t e u n essuie-mains t r empé dans d u 

vinaigre . On envoya u n té légramme, et , le lende­

main une d a m e ar r iva , la mère de Tché tchév î t ­

syne ; elle e m m e n a son fils. 

Au m o m e n t d u dépar t , la figure de Tché tché ­

v î t syne é ta i t sévère, hau ta ine , et , il fit ses ad ieux 

a u x pet i tes sans dire u n mot . Il p r i t seulement u n 

cahier de K â t i a e t écrivit comme souvenir : 

« Mont igomo-l 'Ongle-de-Vautour . » 

1887. 
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A v a n t d'aller passer son examen de grec, Vân ia 

Ot tépél iov baisa t ou t e s les icônes. Ses entrai l les 

se r e tourna ien t ; il se senta i t du froid au cœur , 

et son cœur b a t t a i t et s 'a r rê ta i t à l ' appréhension 

de l ' inconnu. Quelle no te allait-il avoir aujour­

d ' hu i ? U n t rois ou un deux? Il d e m a n d a six fois 

à sa mère sa bénédict ion, et , en p a r t a n t , il suppl ia 

sa t a n t e de prier pour lui. E n se r e n d a n t au lycée, 

il donna deux copeks à u n pauvre , dans l 'espoir 

que ces deux copeks rachètera ient son ignorance , 

e t que Dieu p e r m e t t r a i t qu ' i l n ' eû t pas à décliner 

les numéra t i f s avec les horribles tessarakonta e t 

oktoka'idéka. 

Ren t r é t a r d d u lycée, passé qua t r e heures (1), 

Vân ia se glissa chez lui sans b ru i t e t s 'al longea 

sur son lit . Son maigre visage é ta i t pâle ; des 

cernes en toura ien t ses y e u x rougis. 

— E h bien ! d e m a n d a sa mère , s ' approchan t de 

son l i t , c o m m e n t cela a-t-il marché? Quelle no t e 

as - tu eue? 

Vân ia b a t t i t des paupières , to rd i t la bouche 

e t se mi t à p leurer . Sa m a m a n pâl i t , ouvr i t la 

bouche e t r app rocha ses mains avec b ru i t . La 

(1) La sortie des classes, en Russie, a lieu à trois heures. 
(Tr.) 
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culot te qu'el le raccommodai t t o m b a à te r re . 

— Pourquo i p leures- tu? demanda- t -e l le . T u es 

donc refusé? 

— Je suis.. . collé... J ' a i eu un deux. . . 

— Je m ' y a t t enda i s ! J ' en avais le pressent i ­

m e n t ! di t la mère . Oh ! mon Dieu ! Gomment t ' e s -

t u fait refuser? Que n ' a s - tu pas su? E n quoi? 

— E n grec.. . Ma pet i te m a m a n , je . . . On m ' a 

demandé le futur de fero et je . . . au lieu de dire 

oisomaï, j ' a i d i t opsomaï. Ensui te . . . ensui te . . . l ' ac­

cent ne se m e t pas après une dernière syl labe 

longue, et moi, je . . . me suis in t imidé. . . j ' a i oublié 

qu ' i l y ava i t un alpha long et j ' a i mis u n accent . . . 

Pu is , no t re Ar taxerssov (1) m ' a d e m a n d é de lui 

dire les par t icules enclytiques. . . J e les lui ai d i tes , 

et , pa r mégarde , j ' a i cité un pronom. . . J e me suis 

t rompé . . . Lui , m ' a mis u n deux. . . Je . . . je n ' a i pas de 

chance. . . T o u t e la nu i t , j ' a v a i s t ravai l lé !... T o u t e 

ce t te semaine je me suis levé à q u a t r e heures . . . 

— Ce n ' es t pas toi qui es malheureux , m a u v a i s 

enfant , c 'est moi ! J e suis une m a l h e u r e u s e ! T u 

m ' a s r endue maigre comme un clou, bour reau , 

hérode , m o n mauva i s destin !... C'est moi qui paie 

pour to i , vaur ien dévoyé ! J ' a i toujours l 'échiné 

courbée, je m 'ex te rmine , je souffre, je puis le dire ; 

e t , de to i , qu 'est-ce que je reçois? Gomment t r a ­

vail les-tu ? 

— Je . . . je t ravai l le . . . Tou te la nui t . . . Vous le 

voyez vous-même. . . 

(1) Le professeur. (Tr.) 
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— J e pr ie Dieu de m 'envoyer la m o r t ; il ne 

me l 'envoie pas , pécheresse que je suis !,.. T u es 

m o n t o u r m e n t ! Les aut res ont des enfants comme 

tous les enfants ; moi , je n ' en ai qu 'un , et de toi 

r ien à a t t e n d r e , rien à faire! . . . Te b a t t r e ? Mais 

où en t rouverais- je la force? Où en p rendre la 

force, Mère divine?. . . 

L a m a m a n se couvr i t la figure du pan de sa 

camisole e t se m i t à sangloter . Vânia , ennuyé , se 

tor t i l la i t , il s ' appuya la t ê t e contre le mur . Sa t a n t e 

en t ra . 

— Voilà. . . dit-elle, dev inan t d 'un coup ce qui 

é ta i t arr ivé , pâl issant et jo ignant les mains , j ' e n 

avais le p ressen t iment !... Tou te la ma t inée , j ' a i é té 

t r i s te . . . A h ! me disais-je, il v a arr iver un ma lheu r ! 

E t il en a j u s t emen t été ainsi.. . 

— Br igand , bour reau ! fit la m a m a n . 

— Qu 'as - tu à le gronder? lui cria la t a n t e , en 

en levan t ne rveusement de sa t ê t e u n fichu de 

couleur b rune , est-ce sa faute ? C'est la t i enne ! 

L a faute à toi ! Pourquo i diable l 'as- tu envoyé 

au lycée? Es - tu donc noble? Vous voulez faire 

les nobles ? Oui !... Parb leu , on v a t o u t de 

sui te vous ennoblir !... Il fallait, comme je t e le 

disais, le m e t t r e dans le commerce. . . d ans un 

bu reau , comme mon Koûzia (1)... Mon Koûzia 

gagne cinq cents roubles pa r an . Cinq cents 

roubles , est-ce u n e pla isanter ie? T u t e m e t s à la 

(1) Probablement diminutif de Kouzma, sans doute 
son fils, (Tr.) 
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t o r tu re e t t u y mets l 'enfant avec ce t te science ; 

qu'elle aille au d i ab l e ! Il est maigre, il tousse. . . 

Vois, il a t reize ans et a l 'air d 'en avoir dix. . . 

— Non, Nass ténnka , non, m a chérie, ce n ' e s t 

pas cela ! C'est que je ne l 'ai pas assez b a t t u , mon 

bour reau ! Il au ra i t fallu le rosser, voilà ce qu ' i l 

au ra i t fallu ! Oh !... jésui te ! Mahomet ! mon bour­

reau ! fit-elle en menaçan t son fils. Il faudra i t 

t e fustiger ; mais je n ' en ai pas la force. A v a n t , 

quand il é ta i t pe t i t , on me disait : « Bats- le ! 

bats- le ! » Je n ' a i pas écouté, pécheresse que je 

suis, et m a i n t e n a n t j ' e n souffre ! A t t e n d s u n peu, 

je vais t e les faire passer les verges ! At t ends . . . 

L a m a m a n , menaçan t Vânia de son poing 

mouillé, en t r a en p leuran t dans la c h a m b r e de 

son locata i re . 

Le locataire Evt îkh i ï Kouzmi tch Koupôrossov, 

assis d e v a n t sa tab le , lisait : la Danse par soi-

même... 

Evt îkh i ï Kouzmi tch est u n h o m m e intel l igent 

e t ins t ru i t . I l par le du nez, se lave avec un savon 

don t l 'odeur , dans la maison, fait é te rnuer t o u t le 

monde . I l fait gras les jours maigres e t cherche 

u n e fiancée ins t ru i te . On le considère, p a r sui te de 

t o u t cela, comme l 'homme le plus intel l igent . I l 

c h a n t e d ' une voix de ténor . 

— Pe t i t père, lui d i t la m a m a n , baignée de 

la rmes , ayez la bon té de venir donner les verges 

à mon fils !... Fa i tes -moi cet te grâce ! Il a é té refusé, 

m a l h e u r de m o i ! Le croyez-vous? il a é té re fusé! 

J e ne puis le pun i r moi -même à cause de m a m a u -
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vaise san té e t de m a faiblesse... Donnez-lui les 

verges à m a place, Evt îkb i ï Kouzmi tch ! Ayez 

cet te b o n t é e t ce t te délicatesse. Rendez ce service 

à une femme ma lade ! 

Koupôrossov fronce les sourcils e t laisse échap­

per à t r ave r s ses nar ines , u n soupir profond. Il 

réfléchit, frappe la t ab le de ses doigts , soupire en­

core une fois e t se rend auprès de Vânia . 

— On vous ins t ru i t , si l 'on peu t dire, commença-

t-il ; on vous forme, on vous donne carrière, révol­

t a n t j eune h o m m e !... Pourquoi donc ne t ravai l lez-

vous p a s ? 

Il par la longuement , fit t o u t un discours. Il 

par la de la science, de la lumière , des ténèbres . 

— Oui, pa r fa i t ement , jeune h o m m e ! conclut- i l . 

Son discours fini, il dégrafa sa ce inture de cuir 

et saisit Vân ia p a r la main . 

— On ne peu t pas agir a u t r e m e n t avec vous ! 

dit-il . 

Vân ia se baissa avec soumission et m i t sa t ê t e 

en t re ses genoux. Ses oreilles roses, sai l lantes, se 

dé tacha ien t sur son pan ta lon neuf en serge, à 

bandes mar ron . . . Vân ia ne fit pas une p la in te . 

Le soir, en conseil de famille, on déc ida de le 

m e t t r e dans le commerce . 

1883. 



— Les Grigôriév on t envoyé chercher u n l ivre , 

mais j ' a i d i t que vous étiez sorti . Le facteur a 

appor t é les j o u r n a u x et deux let t res . . . A p ropos , 

Evguèni ï Pé t rôv i t ch , je vous demandera is de faire 

a t t en t ion à Sériôja. Au jou rd 'hu i ' e t avant -h ier , j ' a i 

r emarqué qu ' i l fume. Quand j ' a i commencé à le 

semoncer, il s 'est , comme d 'hab i tude , bouché les 

oreilles e t s 'est mis à chan te r pour couvr i r m a 

voix. 

Evguèni ï Pé t rôv i t ch Bykovski , p rocureur impé­

rial, qui vena i t de r en t re r du palais et q u i t t a i t 

ses gan t s dans son bu reau , regarda la gouve rnan te 

qui lui donna i t ce t te nouvelle, e t se mi t à r i re . 

— Sériôja fume.. . fit-il en levan t les épaules. J e 

m ' imagine ce b o u t d ' h o m m e avec une cigaret te !... 

Quel âge a-t-il donc? 

— Sep t ans . Cela ne vous pa ra î t pas sérieux, 

mais , à cet âge, fumer est une hab i tude perni ­

cieuse, e t il faut dès le d é b u t déraciner les m a u ­

vaises hab i tudes . 

— Pa r fa i t emen t j u s t e . E t où prend-i l le t a b a c ? 

— Dans vo t r e t iroir . 

— Oui? . . . E n ce cas, envoyez-le-moi. 

Bykovsk i s 'assit dans ù n fauteuil près de la 

t ab le , ferma les y e u x e t se mi t à songer. Il se figura 

son Sériôja avec une énorme, cigaret te d 'un pied 
163 
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de long, pe rdu dans des nuages de fumée, e t •cette 

charge le fit sourire. E n même t e m p s , la figure 

grave , préoccupée de la gouvernan te lui suggéra 

des souvenirs d 'un lointain passé, à demi oublié, 

alors que l 'ac te de fumer à l'école e t dans la 

chambre des enfants inspirai t a u x p a r e n t s e t a u x 

éduca teurs une te r reur un peu incompréhensible . 

C 'é ta i t préc isément une te r reur !... On passa i t les 

enfants a u x verges sans pi t ié , on les chassai t du 

lycée, on gâchai t leur vie, bien que , aucun des pé ­

dagogues , n i aucun des pa ren t s ne sût au jus t e en 

quoi il é ta i t nuisible de fumer, n i quel cr ime 

c 'é ta i t . Des gens, même t rès intel l igents , ne se fai­

saient pas faute de perpé tuer ce qu' i ls ne compre­

na i en t pas . Evguèni ï Pé t rôv i t ch se souvin t de son 

proviseur , v ieux b o n h o m m e fort ins t ru i t e t bien­

vei l lant , qui s'effarait te l lement quand il su rp rena i t 

u n élève fuman t une cigaret te , qu ' i l en devena i t 

pâle , convoqua i t sur- le-champ u n conseil pédago­

gique ex t raord ina i re , e t condamna i t le coupable à 

l 'expulsion. C'est p robab lement là une loi de la vie 

en c o m m u n : moins un ma l est compréhensible , 

plus on le comba t avec fureur et b ru ta l i t é . 

Le procureur se souvint de deux pu t rois de ses 

camarades chassés du lycée, se rappela leur vie pa r 

la suite,' e t ne p u t s 'empêcher de penser que , fort 

souvent , ;a peine cause bien plus de ma l que la 

faute . L 'o rganisme possède la faculté de s ' adap te r 

v i te , de s ' accoutumer e t de se faire à n ' i m p o r t e 

quelle a t m o s p h è r e ; sans cela l ' homme ressent i ra i t 

à t o u t i n s t a n t quel absurde revers a souvent sqn 
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act ivi té intel l igente, et combien il y a peu de 

vér i té réelle et de cer t i tude dans des carrières, 

c o m p o r t a n t a u t a n t de responsabil i té et aussi re­

doutables en leurs effets, que celles de pédagogue, 

de jur is te ou d ' h o m m e de let t res , . 

E t de pareilles pensées, légères et vagues , qu i 

ne flottent que dans un cerveau fatigué e t au 

repos, vo le tè rent dans l 'esprit d 'Evguèni i P é t r ô ­

vi tch, Elles surgissent on ne sait d 'où ni pourquo i , 

ne demeuren t guère e t semblen t ne pas faire beau­

coup plus que t ra îner à la surface des méninges . 

Pour des gens cont ra in ts de se placer des heures e t 

même des journées entières au po in t de vue offi­

ciel, l 'espri t t ou rné dans une seule direction, — de 

pareilles pensées, l ibres et familières, p ré sen ten t 

une sorte de confort e t d 'agrément , 

Il é ta i t plus de hu i t heures . Quelqu 'un , au se­

cond é tage , au delà du plafond, allait et vena i t , 

et, un é tage au-dessus, on faisait des gammes à 

qua t r e mains . A en juger pa r sa démarche ner­

veuse,, la personne qui faisait les cent pas pensa i t , 

douloureusement à quelque chose, ou souffrait des 

dents ; les gammes monotones a jouta ient au calme 

du soir quelque chose d ' endorman t . Deux chambres 

au delà d u bureau , on en tenda i t causer la gou­

v e r n a n t e et Sériôja. 

— P a p a est arr ivé ! se mi t à chanter le pe t i t , 

P a - p a est ar-ri-vé.. . pa -pa-pa ! 

— Votre père vous appelle, allez vite (1), cria la 

(1) En français dans le texte. (Tr.) 
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gouvernan te , d 'un cri aigre comme u n oiseau 

effrayé. C'est à vous que je parle ! 

« Que vais-je lui dire? » pensa Evguèni ï P é t r ô ­

v i tch . 

Mais a v a n t qu ' i l eût t rouvé quoi que ce soit, 

Sériôja e n t r a i t dans le bureau . C 'é ta i t un enfant 

don t on ne pouva i t .deviner le sexe que pa r le 

cos tume. Il é ta i t mal ingre, pâle , délicat , flasque 

comme une p l an t e de serre. T o u t semblai t en lui 

ex t rao rd ina i remen t doux et t endre , ses mouve ­

men t s , ses cheveux bouclés, son regard , le velours 

de sa veste . . . 

— Bonjour , p a p a ! dit-il d ' une voix douce, 

g r i m p a n t sur les genoux de son père et l ' embras­

san t r a p i d e m e n t au cou. T u m ' a s appelé? 

— Pe rme t t ez , pe rmet tez , Serguèï Evgué -

n y t c h (1), r épond i t le procureur en l 'é loignant . 

A v a n t de nous embrasser , nous avons à par ler , 

e t à par ler sérieusement. . . J e suis fâché cont re toi , 

et je ne t ' a i m e plus . Sache-le, m o n pe t i t : je ne 

t ' a i m e pas et t u n 'es plus mon fils... Par fa i t ement . 

Sériôja regarda fixement son père, puis il re­

ga rda du côté de la t ab le et haussa les épaules . 

— Que t 'a i - je donc fa i t? demanda- t - i f é tonné , 

les paupières b a t t a n t e s . J e ne suis pas en t ré une 

seule fois au jourd 'hu i dans ton b u r e a u et je n ' a i 

r ien touché . 

— Na thâ l i a Semiônovna v ien t de se p la indre 

à moi que t u fumes.. . C'est v ra i ? T u fumes? 

(1) Appellation cérémonieuse e t d ' intention sévère. (Tr.) 
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— Oui, j ' a i fumé une fois... C'est vra i . 

— T u vois , et encore, par-dessus le ma rché , t u 

mens , di t le procureur , fronçant les sourcils p o u r 

ne pas laisser voir qu' i l souriait . Na thâ l i a Sémiô-

n o v n a t ' a v u fumer deux fois. Tu es donc con­

va incu des t rois vilaines choses : t u fumes, t u 

p rends dans m o n t iroir du t a b a c qui ne t ' a p p a r ­

t iens pas , et t u mens . Trois fautes ! 

— A h ! oui 1 se souvint Sériôja d o n t les y e u x 

sour i rent ; c 'est v ra i , c'est v ra i ! J ' a i fumé deux 

fois : au jourd 'hu i e t avan t . 

— T u le vois , ce n 'es t donc pas une fois, mais 

deux !... Je suis t rès , t rès mécon ten t de to i . T u étais 

a v a n t un bon pe t i t , mais je vois que t u t ' e s gâ t é 

et es devenu mauva i s . 

Evguèni ï Pé t rôv i t ch a r rangea le col de l 'enfant 

et pensa : « Que lui dire encore? » 

— Oui, repri t- i l , c 'est mal . J e ne m ' a t t e n d a i s 

pas à cela de t a p a r t . D 'abord t u n ' a s pas le droi t 

de p rendre du t a b a c qui n ' e s t pas à toi . Chaque 

h o m m e n ' a le droi t de disposer que de ce qui est 

à lui. S'il p rend quelque chose à aut ru i . . . c 'est un 

m a u v a i s h o m m e . (Je ne lui dis pas ce qu ' i l f a u t ! 

pensa Evguèni ï Pé t rôvi tch . ) Tiens, pa r exemple , 

Na thâ l i a Sémiônovna a une malle avec des robes . 

Cet te malle est à elle ; e t nous , c 'est-à-dire ni moi , 

ni to i , n ' a v o n s le droi t d 'y toucher , parce que 

ce t te mal le n ' e s t pas à nous . Est -ce v ra i ? T u as 

des chevaux et des images. . . Aussi je ne les p rends 

p a s ! J ' en aurais peu t -ê t re envie, mais. . . ces objets 

ne sont pas à moi ; ils sont à toi ! 
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— Prends- les , si t u veux , dit Sériôja en l e v a n t 

les sourcils. J e t ' e n prie, papa , ne t e gêne pas ; 

prends-les ! Le pe t i t chien j aune qui est ici sur la 

t ab le est aussi à m o i ; mais ça, ne fait r ien. . . 

garde-le ! 

— T u ne m e comprends pas , d i t le p rocureur . 

Tu me donnes ce chien, il est à moi m a i n t e n a n t , 

e t je p e u x en faire ce que je veux ; mais je ne 

t ' a i pas donné de t a b a c ! Le t a b a c m ' a p p a r t i e n t ! 

( Je ne lui expl ique pas ce qu' i l faut , pensa le 

p rocureur : ce n ' e s t pas ç a ! Pas du t o u t ça ! ) Si 

je v e u x fumer d u t a b a c qui n ' e s t pas à moi , il 

faut , a v a n t t ou t , que j ' e n demande la permission. . . 

Accrochan t paresseusement une phrase à une 

au t r e et se p loyan t au langage enfant in , Bykovsk i 

se mi t à expl iquer à son fils ce que c'est que la 

propr ié té . Sériôja, les yeux à sa poi t r ine , écouta i t 

a t t e n t i v e m e n t (il a imai t à causer les soirs avec 

son père) . I l s 'accouda ensui te au bord de la t ab le 

e t se mi t à cligner ses y e u x de myope sur le pap ie r 

e t l 'encrier. Son regard er ra sur la t ab le et s ' a r rê ta 

sur le flacon de colle. 

— P a p a , demanda- t - i l soudain en a p p r o c h a n t 

le flacon de ses yeux , avec quoi fait-on la colle? 

Bykovsk i lui enleva le flacon des ma ins , le 

r emi t en place, et cont inua : 

— E n second lieu, t u fumes... C'est t rès ma l ! 

Que je fume, cela ne signifie pas que l 'on puisse 

f u m e r ; je fume et sais que ce n ' e s t pas s a g e ; je 

m e gronde e t ne suis pas con ten t de moi sur ce 

point- là . . . (Ce que je suis u n pédagogue mal in ! pensa 
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le procureur . ) Le t a b a c nu i t beaucoup à la san té , 

et celui qui fume m e u r t p r é m a t u r é m e n t , Mais 

fumer est par t icu l iè rement nuisible à des pe t i t s 

comme toi . T u as la poi t r ine délicate, t u n ' e s pas 

encore formé, et le t a b a c provoque chez les faibles 

la tuberculose et au t r e s maladies . Ton oncle 

Ignât i ï est m o r t de la tuberculose. S'il n ' a v a i t pas 

fumé, peu t -ê t re vivrai t - i l encore m a i n t e n a n t . 

Sériôja r ega rda la l ampe d ' un air pensif, t oucha 

du doigt l ' aba t - jour et soupira. 

— L'oncle Ignât i ï joua i t bien du violon, dit-il . 

Son violon est m a i n t e n a n t chez les Grigôriév. 

Sériôja s 'accouda au bord de la tab le et se mi t 

à songer. Sur sa pâle figure une expression s 'é ta i t 

figée comme s'il p rê t a i t l'oreille ou suivai t le 

déve loppement de ses propres pensées. L'affliction, 

avec quelque chose ressemblant à l'effroi, se refléta 

dans ses g rands yeux immobiles . Il pensa i t p ro­

bab l emen t à la m o r t qui , naguère , ava i t enlevé 

sa mère et son oncle. L a m o r t empor te dans l ' au t r e 

monde les mères et les oncles, mais leurs enfants 

et leurs violons res ten t sur la te r re . Les m o r t s 

v iven t au ciel quelque pa r t , près des étoiles et , de 

l à -hau t , r ega rden t la te r re . Souffrent-ils de la 

sépara t ion ? 

« Que puis-je lui dire? songeait Evguèni ï Pé t rô ­

vi tch . Il ne m 'écou te pas . Il ne regarde évidem­

m e n t pas comme sérieuses ses fautes ni mes 

paroles. Gomment lui faire entrer cela dans la 

t ê t e ?» 

Le procureur se leva e t se m i t à aller e t veni r 
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dans son cabinet . « Jad is , de mon t e m p s , pensait- i l , 

ces quest ions se t r ancha ien t d 'une façon r e m a r q u a ­

b lemen t simple. T o u t gamin que l 'on t r o u v a i t en 

t ra in de fumer, on le passa i t a u x verges. Les 

faibles e t les po l t rons cessaient de fumer ; mais les 

p lus courageux et les plus intell igents cachaient , 

après avoir é té punis , le t a b a c dans leurs bo t t e s 

et fumaient au hangar . Quand on les y surprena i t 

et leur r edonna i t les verges, ils a l la ient fumer 

près de la r ivière. . . Ainsi de suite, j u s q u ' à ce que 

les enfants fussent devenus grands . Ma mère , pour 

que je ne fume pas , me comblai t d ' a rgen t e t de 

bonbons . Ces moyens semblent au jourd 'hu i ineffi­

caces e t i m m o r a u x . Se ba san t sur la logique, le 

pédagogue moderne t âche que l 'enfant adop t e les 

bons principes, non par crainte , pa r désir de se dis­

t inguer ou de recevoir une récompense, mais p a r 

conscience. » 

Tand i s qu ' i l marcha i t en pensan t , Sériôja, j uché 

de biais sur une chaise, près de la t ab le , se mi t à 

dessiner. P o u r qu' i l ne salît pas les papiers offi­

ciels et ne t o u c h â t pas à l 'encre, il y ava i t sur la 

t ab le un p a q u e t de feuilles de papier , coupées p o u r 

lui, et u n crayon bleu. 

— Aujourd 'hu i , dit-il en dess inant une maison 

et r e m u a n t les sourcils, la cuisinière, en h a c h a n t 

le chou, s 'est coupé le doigt. Elle a crié si fort 

que nous avons tous eu peur et avons t o u s couru 

à la cuisine. Ce qu'elle est bê te ! Na thâ l i a Sémiô-

n o v n a lui a di t de t r emper le doigt dans l 'eau 

froide, e t elle le suçait . . . Comment peut-el le fourrer 
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son doigt sale dans sa bouche? P a p a , c 'est ma l 

élevé ! 

I l r a con t a ensui te que , p e n d a n t le dîner, u n 

joueur d 'orgue de Barbar ie é ta i t venu avec une 

pe t i te fille qui ava i t chan té et dansé . 

« I l suit ses idées ! pensa le procureur . I l a son 

m o n d e à lui. Il sait , à sa manière , ce qui est 

sérieux et ce qui ne l 'est pas . Pour se rendre ma î t r e 

de son a t t en t ion et de sa conscience, il ne suffit 

pas de s ' adapter à sa façon de parler ; il faut encore 

penser à sa maniè re . Si je regret ta is v r a i m e n t mon 

t a b a c , si j ' a v a i s é té offensé, si j ' a v a i s pleuré , il 

m ' a u r a i t pa r f a i t emen t compris. . . Les mères sont 

i r remplaçables dans l 'éducat ion, parce qu'elles 

saven t sentir , p leurer et rire avec les enfants . . . 

Avec la logique e t la morale , on n ' ob t i en t r ien. 

Allons, que vais-je encore lui dire? Quoi? » 

E t il sembla i t é t range et risible à Evguèni ï 

Pé t rôv i t ch que , lui , juge expér imenté , qui ava i t 

passé la moit ié de sa vie à débi ter t ou tes sortes 

d ' a r rê t s , d 'avant- fa i re droi t et de peines, s 'égarât 

pos i t ivement et ne sût que dire à un enfant . 

— É c o u t e , lui dit-il, donne-moi t a paro le d 'hon­

neur que t u ne fumeras plus. 

— Ma parole d 'honneur ! chan tonna Sériôja, 

a p p u y a n t for tement sur le crayon et se p e n c h a n t 

sur son dessin. Ma-parole-d 'honneur Ineur ! neu r !... 

« Sait-il, ce que c'est qu 'une parole d ' honneu r? 

se d e m a n d a Bykovski . Non, je suis u n m a u v a i s 

éduca teu r ! Si u n éduca teur p a t e n t é , ou l 'un de nos 

juges , plongeait à l ' ins tan t u n regard dans m a t ê t e , 
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il me t r a i t e r a i t de lave t te , et me t axe ra i t de philo­

sophie excessive.. . Mais, à l'école et au t r ibuna l , 

ces oanailles de quest ions se t r a n c h e n t bien plus 

s implement que chez soi 1 Ici, on a affaire à des 

êtres que l 'on a ime à la folie, et l ' amour est exi­

gean t e t compliqué. Si ce bambin n ' é t a i t pas m o n 

fils, mais mon élève, ou un inculpé, j ' au ra i s moins de 

cra in te , et mes idées ne se disperseraient pas . . . » 

Evguèni ï Pé t rôv i t ch s'assit à sa t ab le et p r i t 

un des dessins de Sériôja. Ce dessin représen ta i t 

une maison au to i t de t ravers , avec de la fumée 

so r t an t de la cheminée, en zigzags, brisés comme 

des éclairs, et a l lant j u s q u ' a u bou t de la feuille 

de papier , Près de la maison se t ena i t u n soldat , 

a y a n t des po in t s en guise d 'yeux et une baïon­

n e t t e faite comme u n 4, 

— U n h o m m e ne p e u t pas être plus g rand 

q u ' u n e maison, dit le procureur . Regarde : t on 

to i t v i en t à l 'épaule du soldat. 

Sériôja g r impa sur les genoux de son père e t 

se r e m u a longtemps pour s'asseoir à l 'aise. 

— Non ! p a p a ! dit-il en r ega rdan t son dessin ; 

si t u dessines le soldat pe t i t , on ne lui ve r ra pas 

les yeux . 

Y avai t - i l à le contredire? De ses observa t ions 

quot id iennes sur son fils, Bykovski , ava i t t i ré la 

convict ion que les enfants ont , comme les sau­

vages , des conceptions e t des exigences par t icu­

lières, inaccessibles à l ' en tendement des adu l tes . 

Un adu l t e , e x a m i n a n t a t t e n t i v e m e n t Sériôja, eût 

p u ne pas le t rouve r no rmal . Sériôja t r o u v a i t pos-
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sible e t no rma l de dessiner des h o m m e s plus 

g rands que les maisons , et de t r adu i r e avec le 

crayon, non seulement des objets, mais des sensa­

t ions . Il expr imai t pa r des taches sphér iques 

ombrées les sons de l 'orchestre, et il expr ima i t 

le sifflement pa r u n fil en spirale. . . E n son enten­

demen t , le son confinait é t ro i t ement à la forme 

et à la couleur, si bien que, en coloriant des 

le t t res , il coloriait immuab lemen t , chaque fois, 

le L en j aune , le M en rouge, A en noir, e tc . 

A y a n t cessé de dessiner, Sériôja se r e m u a 

encore, se mi t à l 'aise e t s'en pr i t à la b a r b e de 

son père . D ' abo rd il la lissa soigneusement , puis la 

p a r t a g e a et se mi t à la peigner comme des favoris. 

— T u ressembles m a i n t e n a n t à I v a n e S tépâ-

novi tch , marmot t a - t - i l ; et t o u t de sui te t u vas 

ressembler. . . à no t r e suisse... P a p a , pourquo i les 

suisses se t iennent- i ls près de la po r t e? C'est pour 

empêcher les voleurs d 'en t re r? 

Bykovsk i sen ta i t sur le visage le souffle de 

Sériôja, effleurait à t o u t m o m e n t de sa joue ses 

cheveux, et ava i t le cœur chaud et a t t end r i comme 

si ce n ' eû t pas été ses mains , mais t o u t e son âme , 

qui glissaient sur le velours de la ves te de l 'en­

fant . I l r egarda i t ses grands yeux sombres et il lui 

sembla i t que c 'é ta i t sa femme, sa mère , e t t o u t 

ce qu ' i l ava i t a imé jadis , qui le regardai t . . . 

« Va le pun i r !... pensait-i l . Va lui t r ouve r des 

puni t ions ! Non ! commen t nous improviser pré­

cepteurs? Jad i s les gens é ta ient simples, pensa ien t 

'moins, e t , pa r suite, t r ancha ien t plus h a r d i m e n t 
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les quest ions ; nous , nous réfléchissons t r o p ; la 

logique nous dévore. . . P lus l ' homme est déve­

loppé, plus il ra isonne et t o m b e dans les subt i l i tés , 

et plus il est irrésolu, craintif e t t imide aux en t re ­

prises. E t , en effet, q u a n d on y pense , combien 

faut-il de hardiesse et de foi pour se m e t t r e à 

enseigner, à juger , à écrire u n gros livre !... » 

Dix heures sonnèrent . 

— Allons, pe t i t , d i t le procureur , il est t e m p s 

d 'al ler au li t . Dis-moi adieu et pa r s . 

— Non, p a p a , di t Sériôja se refrognant , laisse-

moi encore. Raconte-moi quelque chose ! Dis-moi 

u n conte . 

— Bon. Seulement après le conte , t o u t de suite 

au lit . 

Ses soirées l ibres, Evguèni ï Pé t rôv i t ch ava i t 

l ' hab i tude de dire des contes à Sériôja. Comme la 

p l u p a r t des gens d'affaires, il ne savai t pa r cœur 

aucune poésie, ne se rappe la i t aucun conte , si bien 

que , chaque fois, il lui fallait improviser . Il com^ 

mença i t d 'ordinaire pa r la formule : « Dans u n 

cer ta in r o y a u m e , dans u n certain É t a t . . . » puis il 

accumula i t t o u t u n fatras de ca lembredaines inno­

centes ; et , en c o m m e n ç a n t à raconter , il ne sava i t 

pas quels seraient le milieu e t la fin. Les t ab l eaux , 

les personnages , les s i tua t ions a r r iva ien t comme ils 

pouva ien t , au pe t i t hasa rd ; et la fable e t la mora le 

en découla ient contre le gré d u na r r a t eu r . Sériôja 

a ima i t beaucoup ces improvisa t ions , e t le procu­

reur r e m a r q u a i t que, plus l 'affabulation en é ta i t 

modes te et simple, plus elle po r t a i t sur l 'enfant . 
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— Écou te , commença-t- i l en levan t les y e u x 

au plafond. 

« Dans u n cer ta in r o y a u m e , dans un cer ta in É t a t 

v iva i t u n v ieux , t r ès v ieux roi à longue b a r b e 

b lanche et. . . avec d 'énormes mous taches comme 

cela. Il v iva i t dans u n palais de verre qui bri l lai t 

et luisai t au soleil comme u n gros morceau de 

glace pure . L e palais , mon pet i t , se t r ouva i t dans 

u n immense j a rd in où, sais-tu, il y ava i t des 

oranges. . . des be rgamotes , des b igarreaux. . . où 

fleurissaient des tu l ipes , des roses, des muguets . . . , 

où chan ta i en t des oiseaux multicolores. . . Oui . . . 

Des c lochet tes de verre penda ien t aux arbres , e t , 

quand il faisait d u ven t , elles t in ta ien t si douce­

m e n t qu 'on les écouta i t malgré soi. Le verre rend 

un son plus doux et plus délicat que le méta l . . . 

« E t q u ' y avai t - i l encore? Il y ava i t des j e t s 

d 'eau dans le jardin . . . T u t e rappelles, t u as v u 

u n je t d ' eau chez la t a n t e Sonia, à la c ampagne? 

E h bien, ce sont j u s t e m e n t des je ts d ' eau comme 

ça qu ' i l y ava i t dans le jardin royal , mais beau­

coup plus g rands . L a colonne d 'eau a t t e igna i t la 

cime des p lus h a u t s peupliers . » 

Evguèni ï P é t r ô v i t c h réfléchit et con t inua : 

« Le v ieux roi ava i t un fils un ique , héri t ier d u 

t rône , enfant aussi pe t i t que toi . C 'étai t u n bon 

pe t i t . Il n ' a v a i t j amai s de caprices, se couchai t 

tô t , ne t oucha i t à r ien sur la tab le et. . . é ta i t , en 

général , sage. Il n ' a v a i t qu ' un défaut : il fumait . . . » 

Sériôja écouta i t avec a t t en t ion e t r ega rda i t son 

père dans les yeux sans ciller. Le procureur cont i -
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nua i t en se d isant : « Que peut-i l bien venir 

après? » Il dé laya , comme on di t , se b a t t i t long­

t e m p s les flancs et t e rmina ainsi : 

« A force de fumer, le pe t i t roi fut pris pa r la 

tuberculose et m o u r u t q u a n d il ava i t v ing t ans . 

Le vieillard décrépi t e t malade res ta sans personne 

pour le soutenir . Il n ' y ava i t personne pour con­

duire le r o y a u m e e t défendre le palais . Des ennemis 

v in ren t , t u è r e n t le vieillard, dé t ru is i ren t le palais , 

et il n ' y a p lus m a i n t e n a n t dans le pala is n i bigar­

reaux , n i oiseaux, n i clochettes. . . C'est comme ça, 

mon pet i t . . . » 

Cet te fin p a r u t à Evguèni ï Pé t rôv i t ch r idicule 

e t na ïve , mais t o u t le conte produis i t sur Sériôja 

une forte impression. Ses yeux se couvr i ren t à nou­

veau d'affliction et de quelque chose ressemblan t 

à la peur . I l r egarda pens ivement une m i n u t e la 

fenêtre obscure, tressail l i t , et d i t d 'une vo ix brisée : 

— J e ne fumerai plus. . . 

Q u a n d il eu t di t adieu et fut pa r t i pour se cou­

cher, son père, a l lant et venan t l en t emen t d 'un 

coin à u n au t r e de son bureau , souriait , 

« On dira , songeait-il , qu ' en l 'espèce c 'est la 

b e a u t é e t l ' a r t de la forme qui on t agi ; soit ! mais 

ce n ' e s t pas consolant . Ce n ' es t p o u r t a n t pas là 

le v ra i moyen. . . Pourquo i la morale e t la vér i té 

ne doivent-elles pas être servies tou tes crues, mais 

ê tre absolument , assaisonnées, sucrées et dorées, 

comme des pilules? Ce n ' es t pas la voie directe . . . 

C'est de la falsification, c 'est du mensonge. . . , du 

passe-passe. . . » 
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Il se souvint des jurés auxquels il fau t absolu­

m e n t faire un « discours », du publ ic qui ne s'assi­

mile de l 'histoire que les légendes et les r o m a n s 

his tor iques ; il songea à lui-même qui ne t i r a i t le 

sens de la vie ni des prônes et des lois, mais des 

fables, des r o m a n s et des vers . . . 

« U n méd icamen t doit être sucré, la vér i té doi t 

être embellie.. . E t l ' homme depuis A d a m s'en t i en t 

à cet te lubie. . . Au fait... t o u t cela est peu t -ê t re 

n a t u r e l et il doi t ê t re ainsi.. . Manque-t- i l dans la 

n a t u r e de duperies logiques et d ' i l lusions?.. . » 

Le procureur se mi t au t rava i l t and i s que de 

paresseuses idées, des songeries familières, domes­

t iques , con t inuèren t à t ra îner long temps encore 

dans sa t ê t e . Au-dessus du plafond on n ' en t en ­

da i t p lus les gammes , mais l ' hab i t an t du second 

étage faisait encore les cent pas . . . 

1887. 

12 
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Grîeha, pe t i t b o n h o m m e dodu, né il y a de cela 

deux ans et hu i t mois , se p romène avec sa bonne 

sur le boulevard . Il a un long m a n t e a u oua té , u n e 

écharpe , un g rand bonne t à bou ton floche e t des 

caoutchoucs fourrés. I l a chaud, il é touffe; le gai 

soleil d 'avr i l lui b a t dans les yeux e t lui t a q u i n e 

les paupières . 

T o u t e sa gauche pe t i t e personne, à la démarche 

hés i t an te , expr ime une perplexi té ex t rême. 

J u s q u ' à présent , Grîeha ne connaissai t q u ' u n 

monde quadrangu la i re où se t r o u v e n t , dans u n 

coin, son lit , dans l ' au t re , la mal le de la bonne , 

dans le t rois ième une chaise, e t , dans le qua t r i ème , 

une veilleuse al lumée. Si l 'on regarde sous le l i t , 

on voi t une poupée avec u n bras a r raché e t u n 

t a m b o u r ; derr ière la malle de la bonne , il y a 

beaucoup de choses : des bobines , des pap ie rs , 

une boî te sans couvercle et u n polichinelle cassé. 

Dans ce m o n d e appara i ssen t souvent , ou t re sa 

bonne e t Grîeha, m a m a n et le cha t . M a m a n res­

semble à une poupée et le cha t à la pelisse de 

p a p a ; seu lement la pelisse n ' a pas d ' y e u x e t n ' a 

paâ de queue . Du monde appelé « la c h a m b r e des 

enfants », une po r t e mène dans l 'espaee où l 'on 

dîne e t où l 'on bo i t le t hé . L à se t r o u v e la h a u t e 

chaise de Grîeha, ainsi qu ' une pendule qui n ' ex i s t e 

181 
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que pour r emuer son balancier et sonner. De la 

salle à mange r on p e u t passer dans une c h a m b r e 

où il y a des fauteuils rouges. I l y a là, sur le t ap i s , 

une t ache noire , pour laquelle, j u s q u ' à m a i n t e n a n t , 

on menace Grîeha d u doigt . Au delà de ce t te 

chambre , il en est une au t re où l 'on ne laisse p a s 

en t re r e t où v a e t v ien t papa , personnage t rès 

én igmat ique . 

L a bonne et m a m a n sont compréhensibles . Elles 

habi l lent Grîeha, le font manger , le m e t t e n t a u 

lit ; mais pourquo i existe papa , on ne sai t . Il existe 

une au t r e personne én igmat ique : c 'est la t a n t e 

qu i a donné u n t a m b o u r à Grîeha. T a n t ô t elle 

a p p a r a î t , t a n t ô t elle d ispara î t . Où disparaî t -el le? 

Gr îeha a regardé plus d 'une fois sous le l i t , der­

rière la mal le , sous le canapé , elle n ' y é ta i t pas . . . 

Dans ce monde n o u v e a u où le soleil a r rache les 

y e u x , il y a t a n t de papas , de m a m a n s e t de 

t a n t e s que l 'on ne sai t vers qui courir . Mais ce 

qu ' i l y a de p lus é t range e t le p lus ba roque , ce 

sont les chevaux . Grîeha regarde leurs pieds qu i 

bougen t , e t n ' y p e u t rien comprendre . I l regarde 

la bonne pour qu'elle t r anche son incompréhen­

sion, ma i s la bonne se t a i t . 

I l en t end t o u t à coup u n p ié t inement effrayant. . . 

Su r le bou leva rd marche en cadence, v e n a n t d ro i t 

sur lui , u n e t r o u p e de soldats a u x figures rouges , 

des verges de bouleau sous l'aisselle (1), Gr îeha 

(1) Ces verges de bouleau indiquent que les soldats vont 
à des bains de vapeur, ou plutôt en viennent, à en juger 
par leurs figures rouges. (Tr.) 
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est glacé de peur . I l regarde la bonne d ' u n air 

in te r roga teur : est-ce dangereux? L a bonne n e 

s'enfuit pas et n e pleure pas : donc ce n ' e s t p a s 

dangereux . Grîeha suit des yeux les soldats , e t se 

m e t à marche r comme eux en mesure . 

Deux g rands cha t s , aux longs museaux , la 

langue p e n d a n t e , la queue en l 'air, t r ave r sen t en 

couran t le bou levard . Grîeha croit qu ' i l do i t 

courir aussi et cour t après les cha ts . 

— Arrê te ! lui crie la bonne en l ' a t t r a p a n t rude ­

m e n t p a r le b ra s . Où vas - tu? Est-ce qu 'on t e 

p e r m e t de pol issonner? 

Voici une femme assise qui t i en t u n pe t i t b a q u e t 

d 'oranges . Grîeha passe d e v a n t elle, et , sans r ien 

dire, en p r e n d u n e . 

— Pourquo i fais-tu ça? crie sa p romeneuse , 

lui t a p a n t sur la ma in et lui en levant l 'o range . 

Nigaud ! 

Gr îeha p r e n d r a i t m a i n t e n a n t avec plaisir u n 

b o u t de verre qu i t r a îne sous ses pieds e t scintille 

comme la veilleuse de sa chambre ; mais il c ra in t 

qu 'on n e lui r e t a p e sur les doigts . 

— Mes respects ! 

Grîeha en tend t o u t à coup, presque à son oreille, 

une grosse e t forte voix , e t aperçoi t u n h o m m e 

grand à bou tons br i l l an t s . 

Cet h o m m e , à son g rand plaisir, t end la m a i n 

à la bonne , s 'a r rê te à côté d'elle, e t se m e t à 

causer . 

L 'éc la t d u soleil, le b r u i t des vo i tures , les che­

v a u x , les bou tons br i l l an ts , t o u t cela es t si é ton-
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n a m m e n t n o u v e a u e t si é t range, que l ' âme de 

Grîeha s 'empli t d 'un sen t iment de délices. Il se 

m e t à r ire . 

— Viens, viens ! crie-t-il à l ' homme a u x bou­

tons br i l lan ts . 

E t il le t i re pa r son pan de capote . 

— Où v e u x - t u que j ' a i l le? d e m a n d e l ' homme . 

— Viens ! insiste Grîeha. 

Il voud ra i t dire qu' i l serait bien de p rendre avec 

lui p a p a , m a m a n et le cha t , mais sa langue n ' ex­

p r ime pas ce qu ' i l veu t . 

P e u après , la bonne qu i t t e le bou levard e t 

e m m è n e Grîeha dans une grande cour où il y a 

encore de la neige. L ' h o m m e aux bou tons bri l ­

l an t s sui t lui aussi. Ils év i ten t avec soin les t a s 

de neige e t les flaques d 'eau, puis , p a r u n escalier 

sale e t noir , ils a r r iven t dans une c h a m b r e . I l y a 

beaucoup de fumée ; cela sent le rô t i , et une femme, 

qui se t i en t près d u fourneau, fait cuire des côte­

le t tes . L a bonne e t la cuisinière s ' embrassent ; 

elles s 'assoient avec l ' homme et se m e t t e n t à 

par le r à v o i x basse. Grîeha, emmitouflé, a insuppor-

t a b l e m e n t chaud ; il étouffe. 

« De quoi cela vient- i l ? » pense-t-i l en r e g a r d a n t 

a u t o u r de lui . 

I l vo i t u n plafond sombre , un t i re -pot à d e u x 

cornes, le fourneau qui semble une g rande caverne 

noi re . 

— Ma-man ! dit- i l . 

— Allons, allons, allons S Crie la b o n n e . Voyons , 

a t t e n d s u n p e u 1 
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L a cuisinière m e t sur la t ab le une boutei l le , 

deux verres et d u gâ teau . Les deux femmes e t 

l ' homme a u x bou tons br i l lants t r i n q u e n t ; ils 

bo iven t plusieurs fois. E t l ' homme embrasse 

t a n t ô t la bonne , t a n t ô t la cuisinière. Ensu i t e tous 

les trois se m e t t e n t à chan te r à mi-voix. 

Gr îeha t e n d les mains vers le gâ teau e t on lui en 

donne u n pe t i t morceau ; il le mange en r e g a r d a n t 

sa bonne qu i boi t . . . Il veu t boire lui aussi . 

— Donne , bonne ! Donne ! demande-t - i l . 

L a cuisinière lui donne à humer u n peu de son 

ver re . I l écarquille les yeux , se r ide, tousse e t 

r emue ensui te longtemps les mains . L a cuisinière 

le regarde et r i t . 

Revenu à la maison, Grîeha commence à ra­

conter à sa m a m a n , a u x murs et à son lit , où il a 

été , et ce qu ' i l a v u . Il parle moins de la langue 

que de la figure e t des mains . I l mon t r e c o m m e n t 

brille le soleil, c o m m e n t courent les chevaux , quel 

aspect a le g rand fourneau, comment bo i t la cuisi­

nière. . . 

De t o u t le soir, il ne peu t s 'endormir . Les sol­

d a t s avec leurs bala is de bain , les g rands cha t s , les 

chevaux , le morceau de verre , le b a q u e t a u x 

oranges , les b o u t o n s br i l lants , t o u t cela a formé 

u n bloc et pèse sur son cerveau. Il se r e tou rne 

dans son lit, et, à la fin, ne p o u v a n t dominer son 

exci ta t ion , il se m e t à pleurer. 

— Mais t u as la fièvre ! fait sa m a m a n lui tou­

c h a n t le front de la p a u m e de sa main . De quoi 

cela peut- i l ven i r? 
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1886. 

—- Le fourneau ! pleure Grîeha. Va- t ' en de là, 

fourneau ! 

— Il a p robab l emen t t rop mangé. . . décide la 

m a m a n . 

E t Grîeha, bour ré des impressions d ' une vie 

nouvelle qu ' i l ne v ient que d 'éprouver , reçoi t 

de sa m a m a n une cuillerée d 'huile de r icin. 
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C'est le ma t i n . A t ravers les dentelles de glace 

qui couvren t les v i t res , u n rayon de soleil pénè t re 

dans la c h a m b r e des enfants . 

Vânia , garçonne t d 'environ six ans , la t ê t e 

rasée, le nez parei l à un bou ton , et sa sœur , Nina , 

fillette de q u a t r e ans , bouclée, grasse t te , t r o p 

pe t i t e pour son âge, se réveillent et se r ega rden t 

d 'un air maussade à t r avers le grillage de leurs 

l i ts. 

— Ou-ou-ou ! éhontés ! grogne leur bonne . Les 

gens on t déjà pris le thé et vous ne pouvez pas 

ouvr i r les yeux? . . . 

Les r ayons du soleil folâtrent sur le t ap i s , sur 

les mur s , sur le bas de la robe de la bonne , comme 

i n v i t a n t à jouer avec eux, mais les enfants ne les 

r e m a r q u e n t pas . Ils se sont réveillés de mauva i se 

humeur . Nina gonfle les lèvres, fait la moue et 

commence à d e m a n d e r en t r a î n a n t : 

— D u t h é !... Ma bonne , du t h é ! 

Vân ia plisse le front et semble penser : « A quoi 

s'en p rendre pour p leurer? » Il b a t t a i t dé jà des 

paupières et ouvra i t la bouche, mais à ce m o m e n t 

la voix de m a m a n ar r iva du salon : 

— N'oubl iez pas de donner d u la i t à la c h a t t e ; 

m a i n t e n a n t elle a des pe t i t s ! 

Vân ia e t Nina dé t enden t leur mine e t se re-
189 
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ga rden t avec perplexi té ; puis tous les deux s'ex­

c lament à la fois t o u t à coup e t assourdissent l 'air 

de leurs cris s t r idents . Ils courent nu-p ieds , en 

chemise, à la cuisine. 

— L a c h a t t e a chienne ! crient-ils. L a c h a t t e a 

chienne ! 

Dans la cuisine, sous le banc , se t r o u v e la pe t i t e 

caisse dans laquelle S tépane appor t e le coke pour 

a l lumer la cheminée. De dedans la caisse, la 

cha t t e r ega rde . Son pe t i t museau gris expr ime 

l ' ex t rême fatigue ; ses y e u x ve r t s , a u x é t roi tes 

pupil les noires, sont alanguis , s en t imen taux . . . On 

vo i t à son minois que pour la p lén i tude de son 

bonheur il ne m a n q u e , dans la caisse, que « lui », 

le père de ses enfants , à qui elle s'est donnée sans 

réserve ! El le v e u t miauler , elle ouvre la gueule 

t o u t e large, mais il ne sort de sa gorge q u ' u n 

sifflement. On en tend le miaulis des pe t i t s cha t s . 

Les enfants s 'assoient à c roupetons d e v a n t la 

caisse e t , sans bouger , r e t enan t leur respi ra t ion , 

r ega rden t la cha t te . . . Us sont é tonnés , f rappés, 

e t n ' e n t e n d e n t pas grogner la bonne , accourue à 

eux. L a joie la plus franche brille dans leurs y e u x . 

Les a n i m a u x domest iques jouen t dans l 'éduca­

tion et la vie des enfants u n rôle p resque inaperçu , 

mais incon tes tab lement bienfaisant . Qui de nous 

ne se souvient pas de chiens forts e t débonnai res , 

d 'épagneuls pique-ass ie t te , d 'o iseaux m o r t s en 

cap t iv i t é , de d indons s tupides , ma i s orgueil leux, 

de douces vieilles cha t tes , nous p a r d o n n a n t , 

lorsque, pa r amusemen t , nous leur march ions sur 
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la queue , leur c ausan t u n mal a t roce? Il me 

semble parfois que la pa t ience , la fidélité, le t o u t -

pa rdon e t la sincérité, inhérents à nos a n i m a u x 

domest iques , agissent bien plus for tement et p lus 

pos i t ivement sur l ' imaginat ion des enfants que 

les longues semonces d ' un sec et maigre Kar l Kar -

lovi tch ou les longs ra i sonnements embrouil lés 

d 'une ins t i tu t r ice qui t âche de démont re r a u x 

enfants que l 'eau se compose d 'oxygène e t d 'hy­

drogène. 

— Comme ils sont pe t i t s ! d i t Nîna, o u v r a n t de 

grands y e u x et p a r t a n t d 'un rire joyeux. Ils sont 

pareils à des souris ! 

— Un. . . deux. . . t rois . . . compte Vânia . Trois 

mine t s . C'est-à-dire qu ' i l y en a un pour moi, u n 

pour to i , et encore u n pour que lqu 'un . 

— Mourr rm. . . mour r rm. . . ronronne l 'accouchée, 

flattée de l ' a t t en t ion . Mourr rm. 

A y a n t bien regardé les minets , les enfants les 

p r e n n e n t sous la cha t t e , les pét r issent de leurs 

mains , puis , non con ten t s de cela, les m e t t e n t dans 

leurs pans de chemises et courent dans les chambres . 

— Maman , la c h a t t e a chienne ! crient-ils. 

M a m a n est assise au salon avec un monsieur 

qu' i ls ne connaissent pas . V o y a n t ses enfants , non 

débarbouil lés , pas habil lés, les pans de leurs che­

mises relevés, elle devient rouge et fait des yeux 

sévères. 

— Baissez vos chemises, effrontés ! leur dit-elle. 

Pa r t ez d'ici, ou vous serez punis . 

Mais les enfants ne r e m a r q u e n t n i les menaces 
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de leur mère , n i la présence d 'un é t ranger . Ils 

posen t les mine ts sur le tap is et poussen t des cris 

assourdissants . Près d 'eux rôde l 'accouchée. Elle 

miaule , suppl ian te . Tand i s que, peu après , on 

t r a îne les enfants dans leur chambre , les habil le , 

leur fait faire leur prière e t leur fait p rendre du 

thé , ils sont remplis du désir pass ionné de se dé­

bar rasser au plus vi te de ces corvées prosaïques 

et de recourir p r o m p t e m e n t à la cuisine. 

Leurs occupat ions et leurs j eux coutumiers sont 

relégués au plan le plus éloigné. 

Les mine t s ont , pa r leur venue au monde , t o u t 

éclipsé et sont une nouveau t é v i v a n t e , l 'événe­

m e n t du jour . Si l 'on offrait à Vân ia ou à Nîna 

u n p o u d de bonbons (1) pour chaque m i n e t ou 

mille pièces de dix copeks, ils re je t te ra ien t sans la 

moindre hés i ta t ion u n parei l échange. Malgré les 

vives p ro tes ta t ions de la bonne et de la cuisinière, 

ils r e s t en t j u s q u ' a u dîner (2) assis à la cuisine, près 

de la caisse, et s ' amusen t avec les pe t i t s cha t s . 

Leurs figures sont sérieuses, concentrées et 

exp r imen t le souci. Ce n ' es t pas seulement le pré­

sent , l ' aveni r même des mine t s les inquiè te . Ils 

on t décidé que l 'un des mine t s res te ra au logis 

p rès de la vieille cha t t e pour la consolat ion de sa 

mère ; l ' au t r e ira à la campagne ; le t rois ième v iv ra 

à la cave , où il y a t a n t de r a t s . 

— Mais pourquo i n ' y voient-i ls pas? fait Nîna 

(1) Quarante livres russes. (Tr.) 
(2) Le dîner avai t lieu d 'habitude, en Russie, vers 

trois heures. (Tr.) 
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étonnée. Ils on t des yeux aveugles, comme les 

mend i an t s . 

L a quest ion inquiè te aussi Vânia . Il se m e t en 

devoir d 'ouvr i r les y e u x d 'un des mine ts ; il souffle 

longuement , renifle, sans réussir son opéra t ion . 

Les pe t i t s sont non moins inquiets de voir que les 

mine ts refusent obs t inément la v iande et le la i t 

qu 'on leur offre. T o u t ce qu 'on m e t sous leurs 

pe t i t s nez, c 'est la m a m a n grise qui le mange . 

— V e u x - t u ? construisons des maisons a u x mi ­

ne t s 1 propose Vânia . Ils v iv ron t chacun dans une 

maison différente* e t la cha t t e i ra leur r endre 

visite. . . 

E n différents coins de la cuisine, les -enfants 

disposent des ca r tons à chapeau. Ils y ins ta l len t 

ensuite les pe t i t s chats . Mais ce pa r t age familial 

se t rouve être p r é m a t u r é . L a cha t t e , avec tou jours 

son expression suppl ian te et sent imenta le , fait le 

tour des car tons et r appor t e ses pe t i t s à leur 

ancienne place. 

— L a c h a t t e est leur m a m a n , r emarque Vânia , 

mais qui est le p a p a ? 

— Oui, qui est le papa? répète Nîna. 

— Il leur faut u n papa . 

Vânia et Nîna d i scu ten t longuement qui doi t 

être le père, et, enfin, leur choix t ombe sur u n 

g rand cheval ba i foncé, à la queue ar rachée , qu i 

finit son existence avec d 'au t res jouets au r e b u t , 

dans la resserre, sous l 'escalier. Les enfants le 

sor tent de la resserre et le t r a înen t près de la 

caisse. 

13 
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— P r e n d s bien garde ! lui disent-ils ; res te là 

et fais a t t en t ion que les mine ts soient bien sages ! 

T o u t cela di t et fait de la façon la plus sérieuse 

e t avec u n e expression de souci sur le visage. 

Hormis la caisse a u x minets , Vân ia e t Nîna ne 

veu len t connaî t re rien au m o n d e . Leur joie n ' a pas 

de bornes . 

Mais ils ont à passer des minu te s pénibles et 

douloureuses. 

Peu d ' ins tan t s a v a n t le dîner, Vânia , assis dans 

le cabine t de son père, regarde en r ê v a n t sa t ab l e 

de t rava i l . Près de la lampe, un des mine t s se roule 

sur du papier t imbré . Vânia suit ses m o u v e m e n t s 

en lui fourrant dans le museau , soit u n crayon, 

soit une a l lumet te . . . Soudain son père appa ra î t 

comme so r t an t de te r re . 

E t d 'une voix irri tée : 

— Qu'est -ce que c'est que ça? . . . 

— C'est... c 'est un minet , papa . . . 

— Je vais t ' e n faire voir u n mine t ! . . . Regarde 

un peu ce que t u as fait, mauva i s gamin !... T u as 

sali t o u t mon papier ! 

A la g rande surprise de Vânia , son p a p a ne 

pa r t age pas sa sympa th ie pour les mine t s ; au 

lieu d 'ê t re dans le rav issement et la joie, il lui 

t i re l 'oreille, et crie : 

— S tépane , enlève-moi cet te saleté ! 

A dîner, u n au t re esclandre. . . Au second p la t , 

on en tend t o u t à coup un miau lemen t ; on en 

recherche l 'objet , et on t rouve sous le tabl ier de 

N îna u n mine t . 
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— Nînnka , à la cuisine ! crie le père fâché. Que 

l 'on j e t t e à l ' ins tan t ces pet i ts cha ts aux ordures ! 

Qu'i l n ' y ai t plus à la maison cet te dégoûta t ion !... 

Vân ia et Nîna sont terrifiés. L a m o r t dans la 

fosse a u x ordures , ou t re sa c ruauté , menaoe la 

cha t t e et le cheval de bois de la sépara t ion de 

leurs enfants . L a caisse sera vide ; les p lans d 'aveni r 

s 'écrouleront ; plus de pe t i t cha t consolant sa vieille, 

mère , u n au t r e v i v a n t à la campagne e t le t ro i ­

sième a t t r a p a n t les ra t s à la cave.. . Les pe t i t s 

se m e t t e n t à pleurer et suppl ient d 'épargner les 

mine t s . P a p a y consent , à la condit ion que les 

enfants n 'a i l lent pas à la cuisine e t ne t o u c h e n t 

pas les pe t i t s cha t s . 

Après dîner, Vân ia et Nîna t r a înen t dans t ou t e s 

les chambres et languissent . L ' in terdic t ion d'aller 

à la cuisine les a plongés dans l ' accablement . Ils 

refusent les friandises, ont des caprices, sont gros­

siers avec leur mère . L e soir, quand l 'oncle Pé ­

t roûcha arr ive, ils le t i r en t à pa r t , et se p la ignent 

de leur p a p a qui voula i t je ter les pe t i t s cha t s à la 

fosse a u x ordures . 

— Oncle Pé t roûcha , supplient-i ls , d e m a n d e à 

m a m a n que l 'on m e t t e les minets dans no t r e 

chambre . Demande- le ! 

— Allons, allons, bon ! fait l 'oncle en les écar­

t a n t . Ça v a ! 

D 'ordinai re , l 'oncle Pé t roûcha ne v ien t pas seul. 

Avec lui survient Nero, grand danois noir a u x 

oreilles pendan t e s , à la queue dure comme u n 

b â t o n . Ce chien est t ac i tu rne , morne , empli du 
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sen t imen t de sa dignité. Il n ' accorde p a s la 

moindre a t t en t ion a u x enfants , et q u a n d il passe 

auprès d 'eux , il les b a t de la queue , comme les 

chaises. Les pe t i t s le dé tes ten t de t o u t e leur âme , 

mais , ce t t e fois-ci, les considérat ions p r a t i ques 

l ' empor ten t sur le sent iment . 

— Sais- tu, Nîna? dit Vânia en faisant de g rands 

y e u x : au lieu du cheval , que ce soit Nero, le père ! 

Le cheval est crevé, lui est v ivan t . 

T o u t l 'après-dîner, ils a t t e n d e n t le t e m p s où 

p a p a se m e t t r a à jouer aux cartes et où l 'on p o u r r a 

mener Nero à la cuisine sans qu 'on s'en aperçoive. . . 

Voilà enfin que p a p a se me t a u x car tes . M a m a n 

s 'occupe du t h é et ne voi t pas les pet i t s . . . L 'heu­

reux m o m e n t arr ive. 

— . Viens ! souffle Vânia à sa sœur . 

Mais à ce m o m e n t ent re S tépane qui déclare 

en r i an t : 

— Madame , Nero a avalé les pe t i t s cha t s . 

Vân ia et Nîna pâl issent et r ega rden t S tépane 

avec épouvan te . 

— Parole d 'honneur , m a d a m e !.« di t le domes­

t ique en r i an t . Il s 'est approché de la caisse et les 

a engloutis . 

Il semble a u x enfants que t o u t e personne , t a n t 

qu ' i l en est à la maison, v a s 'agiter et se précipi ter 

sur ce coquin de Nero ; mais les gens r e s t en t placi­

d e m e n t assis et s ' é tonnent seulement de l ' appé t i t 

de l 'énorme chien. P a p a et m a m a n r ient . . . Nero 

passe a u t o u r de la tab le , r e m u a n t la queue , e t se 

pour léchant , satisfait. . . Seule la c h a t t e est inquiè te . 
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L a queue droi te , elle v a de chambre en c h a m b r e , 

regarde chacun d ' un air soupçonneux et miau le 

p la in t ivement . 

— Enfan t s , il est près de dix heures ! crie 

m a m a n . I l est t e m p s d'aller au lit. 

Vân ia et Nîna se couchent , en p l eu ran t le 

ma lheu r de la c h a t t e e t la c ruau té d u v io len t 

Nero, impun i . 

1886. 
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I 

MAUVAISE CONDUITE 

U n e jeune chienne rousse, mélange de basse t e t 

de m â t i n , don t le museau ressemblai t à celui d ' u n 

r ena rd , coura i t çà et là sur le t ro t to i r , r e g a r d a n t 

i nqu iè t emen t a u t o u r d'elle. De t e m p s à a u t r e 

elle s 'a r rê ta i t , se l amenta i t , l evan t t a n t ô t une 

p a t t e engourdie , t a n t ô t l ' au t re , essayant de se 

r endre compte de la façon don t elle s 'é ta i t p e r d u e . 

El le se rappe la i t pa r fa i t ement commen t elle ava i t 

passé la journée e t ava i t échoué sur ce t r o t t o i r 

inconnu. 

Le m a t i n , son ma î t r e , le menuis ier L o u k a 

A lexânndry t ch , ava i t pris son bonne t , mis sous 

son b r a s u n obje t en bois, enveloppé dans u n mou­

choir rouge, e t ava i t crié : 

— K a c h t â n n k a , en rou te ! (1) 

E n t e n d a n t son nom, le mélange de basse t e t de 

m â t i n sor t i t de dessous l 'é tabl i où il do rma i t sur 

des copeaux , s 'ét ira avec délices e t cou ru t à son 

m a î t r e . Les clients de L o u k a Alexânndry tch hab i -

(1 ) Nom fréquemment donné aux chiens et aux chiennes 
et évoquant indirectement la châtaigne et le châtaignier 
(Kachtanne) (Tr.). 

201 
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t a i en t t rès loin. Aussi, a v a n t d 'y arr iver, le menui ­

sier dut- i l en t re r plusieurs fois dans des débi t s 

pour se res taurer . K a c h t â n n k a se rappela qu 'el le 

s 'é tai t , en chemin, t rès ma l condui te . T o u t e joyeuse 

d 'ê t re emmenée à la p romenade , elle bondissai t de 

tou tes p a r t s , se j e t a i t en j a p p a n t sur les t r a m w a y s 

à chevaux , en t r a i t dans les cours, et j oua i t avec 

les chiens. Le menuis ier la perda i t de vue , s ' a r rê ta i t 

et criai t fur ieusement après elle. Une fois m ê m e , il 

a t t r a p a avec une expression de joie son oreille de 

renard , la lui t i r a e t di t , en espaçan t les m o t s : 

— Puisses- tu. . . cre-ver, choléra ! 

Après avoir v u ses clients, L o u k a Alexânn­

d r y t c h e n t r a une minu t e chez sa soeur où il b u t 

e t m a n g e o t t a . De chez sa sœur , il alla chez u n 

relieur de ses a m i s ; de chez le relieur, dans un . 

débi t , d u débi t chez son compère , e t ainsi de 

sui te . Bref, q u a n d K a c h t â n n k a se t r o u v a sur le 

t ro t to i r inconnu, le soir t o m b a i t , e t le menuis ier 

é t a i t ivre comme u n savetier . I l ag i ta i t les b r a s 

e t m a r m o n n a i t en soupi ran t p rofondément : 

— Ma mère m ' a enfanté dans mon péché ! A h ! 

les péchés , les péchés !.., Ma in tenan t , nous m a r ­

chons dans la rue e t regardons les réverbères , e t 

q u a n d nous serons mor t s , nous brûlerons d a n s la 

géhenne d u feu... 

Ou bien il p r ena i t u n ton bienvei l lant , appe la i t 

K a c h t â n n k a e t disai t : 

— K a c h t â n n k a , t u es un insecte , r ien de p lus ! 

Comparée à l ' homme, t u es ce que le charpen t ie r 

est au menuisier . . . 
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Tand i s qu' i l pa r la i t ainsi, une musique soudain 

se m i t à jouer, K a c h t â n n k a se r e tou rna et v i t 

un rég iment avancer dans la rue. D é t e s t a n t la 

mus ique qui l ' énervai t , elle se j e t a de tous côtés e t 

hur la . A sa g rande surprise, le menuisier au lieu de 

s'effrayer et de se m e t t r e à hurler et à aboyer lui 

aussi, fit u n large sourire, se redressa et p o r t a ses 

cinq doigts a u h a u t de son front. V o y a n t que son 

maî t r e ne p ro tes t a i t pas , K a c h t â n n k a hu r l a encore 

plus fort, et , hors d'elle, s 'élança de l ' au t re côté 

de la rue . 

Q u a n d elle fut r evenue à elle, la mus ique ne joua i t 

plus e t il n ' y ava i t plus de régiment . K a c h t â n n k a 

t r ave r sa la rue à l 'endroi t où elle ava i t laissé son 

ma î t r e , mais hélas plus de maî t r e ! L a chienne se 

préc ip i ta en a v a n t , r ev in t en arrière, t r ave r sa 

encore une fois la rue : le menuisier semblai t avoir 

d i sparu sous te r re . . . K a c h t â n n k a se mi t à flairer le 

t ro t to i r , e spéran t re t rouver les t races de son 

ma î t r e , mais quelque gredin avec des caou tchoucs 

neufs é ta i t passé pa r là : tou tes les fines odeurs se 

mêla ien t à p résen t à l 'acre p u a n t e u r du caou tchouc , 

on ne pouva i t r ien dis t inguer . 

K a c h t â n n k a ne t r o u v a n t pas son maî t re , coura i t 

en a v a n t et en arr ière, et il commença i t à faire 

nu i t . Des deux côtés de la rue, on a l lumai t 

les réverbères . Des lumières a p p a r u r e n t a u x fe­

nê t res des maisons . Une grosse neige, duve teuse , 

t o m b a i t , t e ignan t en b lanc les t ro t to i r s , le dos 

des chevaux , les bonne t s des cochers, e t p lus l 'air 

devenai t obscur, plus les objets devenaient b lancs . 
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D e v a n t K a c h t â n n k a , coupan t son c h a m p visuel, 

la h e u r t a n t des pieds, passaient sans in te r rup t ion , 

dans un sens et dans l ' au t re , des clients inconnus 

( K a c h t â n n k a divisai t t ou t e l ' human i t é en deux 

par t ies inégales : les pa t rons et les clients. I l y 

ava i t en t re eux une no tab le différence. Les pre ­

miers ava ien t le dro i t de la b a t t r e ; mais elle ava i t 

le dro i t de mord re les mollets des seconds). Les 

clients se pressaient on ne sait où, ne faisant 

aucune a t t e n t i o n à elle. 

Quand la nu i t fut t o u t à fait venue , le déses­

poir et la peur s ' emparè ren t de la chienne. El le 

s ' appuya à la première por te venue e t se m i t à 

p leurer amèremen t . L a sortie, t o u t e la journée avec 

L o u k a Alexânndry tch , l ' ava i t harassée. Ses oreilles 

et ses p a t t e s é ta ien t glacées ; de p lus elle a v a i t 

hor r ib lement faim. Elle n ' ava i t , de t o u t e la journée , 

mâché que deux fois : elle ava i t , chez le rel ieur, 

l appé u n peu de colle de farine, et , dans u n déb i t 

ava i t t r o u v é une pe t i t e peau de saucisson ; c 'é ta i t 

t o u t . S'il elle eût é té un ê t re h u m a i n , Kach ­

t â n n k a au ra i t ce r t a inement pensé : 

« Vivre ainsi est impossible. I l fau t se faire 

sau te r la cervelle ! » 
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U N M Y S T É R I E U X I N C O N N U 

Mais K a c h t â n n k a ne pensai t à r ien e t se con­

t e n t a i t de gémir. Lorsque la neige molle e t duve­

teuse eu t t o u t à fait couver t son dos et sa t ê t e , e t 

que, à b o u t de forces, elle fut plongée dans une lourde 

somnolence, la por te , près de laquelle elle s 'é ta i t 

b lot t ie , b a t t i t t o u t à coup, grinça et la f rappa au 

côté ; elle su rsau ta . 

Un h o m m e , a p p a r t e n a n t à la catégorie des 

clients, sor t i t . Comme K a c h t â n n k a ava i t poussé 

u n cri et s 'é tai t t rouvée sous ses pieds, l ' h o m m e 

ne p u t pas ne pas la r emarquer ; il se pencha vers 

elle et d e m a n d a : 

— Chien-chien, d 'où v iens - tu? Je t ' a i fait 

ma l? A h ! mon p a u v r e , pauv re pe t i t ! . . . Allons, 

ne t e fâche pas ; ne te fâche pas !... C'est m a 

faute . 

K a c h t â n n k a , à t r ave r s ses cils couverts de neige 

regarda l ' inconnu, et v i t d e v a n t lui u n pe t i t 

h o m m e cour t et replet , au gros visage rasé, coiffé 

d 'un chapeau h a u t de forme, la pelisse débou­

tonnée . 

— Qu 'as - tu donc à gémir? poursuivi t l ' homme, 
205 
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faisant d u doigt t o m b e r la neige de son dos . 

Où est ton ma î t r e ? T u as dû te perdre ? A h ! 

p a u v r e cabot ! Qu'al lons-nous bien faire ma in ­

t e n a n t ? . . . 

P e r c e v a n t dans la voix de l ' inconnu une no t e 

api toyée et chaude , K a c h t â n n k a lui lécha la ma in 

et gémit encore p lus p la in t ivement . 

— A h ! fit l ' inconnu, que t u es genti l e t drôle !... 

T o u t à fait u n renard . Ma foi, il n ' y a pas à cher­

cher : v iens avec moi. Peu t -ê t re pou r r a s - tu gémir 

à quelque chose.. . Allons, fuut! 

Il c laqua des lèvres e t fit à K a c h t â n n k a un 

geste de la main qui n e pouva i t signifier q u ' u n e 

chose : « Viens ! » 

K a c h t â n n k a le suivit . 

Moins d 'une demi-heure après , la chienne assise 

p a r t e r re dans une g rande chambre claire, la 

t ê t e penchée sur le côté, regarda i t avec a t t endr i s ­

sement l ' inconnu, à tab le , qui d înai t . L ' inconnu , 

en m a n g e a n t , lui j e t a i t des morceaux. . . D ' abord , 

ce fut d u pain et une vieille croûte de fromage, 

puis il lui donna u n morceau de v iande , u n demi 

pe t i t p â t é , des os de poulet , et K a c h t â n n k a , de 

fringale, ava la t o u t cela si r a p i d e m e n t qu'el le n ' e n 

d is t ingua pas le goût ; plus elle mangea i t , plus elle 

sen ta i t la faim. 

—- Vra imen t , d i t l ' inconnu, v o y a n t avec quelle 

vorac i t é féroce la bê te engouffrait des morceaux 

non broyés , tes maîtres , t e nourr i ssa ient ma l . E t , 

ce que t u es maigre !... L a peau et les os. . . 

K a c h t â n n k a mangea beaucoup sans se rassa-
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sier, grisée seulement de nourr i ture . Après dîner, 

elle s 'é tendi t au milieu de la chambre , al longea les 

p a t t e s , et , s en t an t dans t o u t le corps une agréable 

to rpeur , r e m u a la queue . 

P e n d a n t que son maî t re , installé dans u n fau­

teuil , fumait un cigare, la chienne, r e m u a n t la queue , 

décidai t où l 'on é ta i t mieux : chez l ' inconnu ou 

chez le menuisier . 

L ' ins ta l la t ion de l ' inconnu est pauv re et la ide. 

Il n ' a r ien que des fauteuils, u n canapé , u n e 

lampe , des t ap i s , e t la pièce semble v ide . Le logis 

du menuisier é ta i t bour ré de choses ; il y ava i t une 

tab le , u n établ i , des t a s de copeaux et de rognures , 

un r abo t , des ciseaux, des scies, une cage avec u n 

sansonnet , u n baque t . . . Chez l ' inconnu, on ne sen t 

rien. Dans le logis du menuisier, au contra i re , il 

y ava i t toujours une buée, et cela sen ta i t bon la 

colle, les copeaux et le vernis . P a r contre , l ' inconnu 

a u n g rand a v a n t a g e : il donne beaucoup à manger , 

e t il fau t lui rendre l 'entière just ice que, lorsque 

K a c h t â n n k a é ta i t sur son séant , près de la t ab le 

et le regarda i t avec a t tendr i ssement , il ne l ' ava i t 

pas frappée une seule fois, ni n ' ava i t t apé des pieds , 

en cr iant : 

« Dé-guerpis , t r ip le diable ! » 

Q u a n d il eu t fini son cigare, le n o u v e a u m a î t r e 

sort i t , pu is rev in t au bou t d 'une minu te , p o r t a n t 

un pe t i t ma te las . 

— E h ! tou tou , v iens ici ! dit-il, en m e t t a n t le 

ma te las dans un coin, près du canapé ; couche-

toi e t dors ! 
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Il éteignit ensui te la l ampe e t sor t i t . Kach ­
t â n n k a s 'é tala sur le mate las et ferma les y e u x . Un 
abo iement s ' en tendi t dans la rue . Elle vou lu t y 
répondre . Mais soudain la tr istesse s ' empara d'elle 
Elle se souvin t de L o u k a Alexânndry tch , de son 
fils Fèd iouchka et d u confortable pe t i t coin qu ' i l y 
ava i t sous l 'établi. . . Elle se souvint que , p e n d a n t 
les longues soirées d 'hiver, t and i s que le menuisier 
r abo t a i t ou lisait le journa l t o u t h a u t , Fèd iouchka 
joua i t d ' h a b i t u d e avec elle... Il la t i r a i t pa r les 
p a t t e s de derrière de dessous l 'établi, et lui faisait 
faire de tels tours que la chienne en v o y a i t v e r t et 
que t ou t e s ses ar t icula t ions en é ta ien t endolories. 
I l la forçait à marcher sur les pa t t e s de derr ière , lui 
faisait faire la cloche, cela veu t dire qu ' i l lui t i ra i t 
fo r tement la queue, ce qui la faisait hur ler et 
aboyer ; il lui donna i t d u t a b a c à priser. . . 

U n t o u r é ta i t su r tou t douloureux ; Fèd iouchka 
a t t a c h a i t un morceau de v iande à u n fil e t le lui 
donna i t à bâfrer, puis , q u a n d K a c h t â n n k a l 'avai t 
gou lûment avalé , il l 'ext i rpai t de son es tomac 
avec u n gros r ire . 

E t p lus ses souvenirs é ta ient ne t s , plus fort et 
plus t r i s t e m e n t gémissait K a c h t â n n k a . . . 

Mais la fatigue et la t iédeur de la pièce euren t 
b ien tô t raison de sa tr is tesse. . . Elle commença 
à dormir . Dans son imagina t ion , des chiens pas ­
sèrent . K a c h t â n n k a v i t su r tou t u n v ieux caniche 
frisé, r encont ré le jour m ê m e dans la rue , qui ava i t 
u n e ta ie sur l'oeil e t des touffes de poil près d u nez. 
Fèd iouchka , un ciseau en mains , poursu iva i t le 
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caniche ; puis , t o u t d 'un coup, le garçon lu i -même 

fut couver t d 'un poil frisé ; il aboya joyeusement 

et se t r o u v a près de Kach tânnka . . . K a c h t â n n k a 

et lui se flairèrent débonna i rement , nez à nez, 

et se mi ren t à courir dans la rue. . . 

14 



III 

U N E N O U V E L L E C O N N A I S S A N C E T R È S A G R É A B L E 

Il faisait déjà clair lorsque K a c h t â n n k a s'éveilla, 

e t de la rue vena i t le b ru i t que l 'on n ' en t end 

que le jour . Dans la chambre il n ' y ava i t 

personne. K a c h t â n n k a s'étira, bâil la, et , fâchée, 

t ac i tu rne , se mi t à t r o t t e r dans la pièce. Elle flaira 

les coins e t les meubles, j e t a u n regard d a n s , l e 

vest ibule et ne t r o u v a rien d ' in téressant . Il y 

ava i t une au t re por te que la por te d 'en t rée ; 

après avoir réfléchi, K a c h t â n n k a la g r a t t a de 

ses deux p a t t e s , l 'ouvr i t et en t ra dans la chambre 

voisine. L à , sur u n lit, dormai t , sous une épaisse 

couver ture de laine, u n client dans lequel elle 

r econnu t sa rencontre de la veille. « Rrrr . . . » se 

mit-elle à grogner. Mais, s ' é t aa t rappelé le dîner 

qu'el le ava i t fait, elle r e m u a la queue et se m i t à 

flairer. 

Elle sent i t les hab i t s et les bo t tes du do rmeur et 

t r o u v a qu' i ls senta ient for tement le cheval . Dans 

la c h a m b r e à coucher, il y avai t une au t re po r t e , 

fermée, elle aussi. L a chienne g ra t t a , pesa de 

sa poi t r ine contre la por te , ouvr i t é t renifla 

t o u t de suite un odeur é t range , t rès suspecte . 
210 
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P res sen tan t une rencont re désagréable, g rognan t 

et r e g a r d a n t a u t o u r d'elle, K a c h t â n n k a péné t r a 

dans une pe t i te pièce aux papiers sales, et recula 

effrayée. 

Ce qu 'el le v i t é t a i t i n a t t e n d u et terr ible . 

P e n c h a n t vers le sol le cou et la t ê t e , les ailes 

ouver tes e t sifflant, une oie grise vena i t à elle. 

Non loin de là, sur un mate las , é ta i t couché u n 

cha t b lanc . Ape rcevan t un chien, le cha t bond i t , 

fit le gros dos , leva la queue, hérissa le poil et 

félit. K a c h t â n n k a e u t une vraie peur , mais ne 

vou l an t rien en laisser voir, elle Se m i t à aboyer 

b r u y a m m e n t et se j e ta sur le chat . . . Le cha t fit 

u n dos encore plus rond, grogna, e t lui d o n n a u n 

coup de p a t t e sur la t ê t e . K a c h t â n n k a s a u t a en 

arrière, s 'accroupit sur ses qua t re pa t t e s et , allon­

gean t le museau vers le chat , se mi t à aboyer avec 

force. A ce m o m e n t , l'oie s 'approcha d'elle èt lui 

p inça douloureusement le dos. K a c h t â n n k a bond i t 

e t se j e t a sur l'oie... 

— Qu'est -ce que c 'est? fit une voix forte et 

fâchée. 

E t l ' inconnu, en robe de chambre , un cigare a u x 

den t s , en t ra . 

— Qu'est-ce que ça signifie? dit-il . E n placé ! 

Il s ' approcha du chat , donna une ch iquenaude 

sur son dos rond , et d e m a n d a : 

— Fiôdor Timofèitch, qu 'est-ce que cela si­

gnifie?... Vous avez livré bata i l le ! . . . A h ! v ieux 

filou ! Couche-toi ! 

E t , à l 'oie, il cria : 
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— Ivane I v â n y t c h , en place ! (1). 

Le cha t s 'é tendi t doci lement sur son ma te l a s 

e t ferma les yeux . A en juger pa r l 'expression de 

son museau e t de ses mous taches , il é t a i t mécon­

t e n t lu i -même de s 'être mis en colère et de s 'être 

b a t t u . K a c h t â n n k a , offensée, se m i t à gémir , et 

l 'oie, a l longeant le cou, se mi t à débi ter quelque 

chose v i te , avec feu et ne t t e t é , mais d 'une façon 

en t i è rement inintelligible. 

— L a pa ix , la pa ix ! di t le p a t r o n en bâ i l lan t . 

I l faut v ivre en repos e t amit ié . (Il caressa Kach­

t â n n k a et repr i t ) : E t to i , rousset te , n ' a i e pas peur . . . 

Ce sont de b raves gens ; ils ne t e feront pas de 

ma l . A t t e n d s ! comment allons-nous t ' appe l e r ? On 

ne p e u t pas v ivre sans nom, m a pet i te? . . . ' 

L ' inconnu réfléchit et d i t : 

— Voilà. . . T u seras. . . la Tan te . . . E n t e n d s - t u : 

« L a T a n t e ? » 

E t a y a n t plusieurs fois répé té le m o t « T a n t e », 

il sor t i t . 

K a c h t â n n k a se pos ta sur son derrière et se m i t 

à observer . 

Le cha t , immobi le sur son ma te l a s , faisait sem­

b l a n t de dormir . L'oie, a l longeant le col et pié t i ­

n a n t sur place, cont inua i t à débi ter quelque chose 

v i te e t avec feu. C'étai t év idemment une oie de 

beaucoup d 'espri t . Après chaque longue t i r ade , 

elle se recula i t , é tonnée, a y a n t l 'air d ' admi re r ce 

(1) L'oie por te un nom masculin parce que, en russe, le 
mot oie (gouss) est masculin. (Tr.) 
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qu'elle ava i t di t . . . Après l 'avoir écoutée, e t avoir 

r épondu rrrr, K a c h t â n n k a recommença à flairer 

les coins. Dans l 'un d ' eux se t rouva i t une pe t i t e 

auge où elle v i t des pois t rempés et des croûtes de 

pa in . Elle goûta a u x pois, qui n ' é t a i en t pas bons ; 

elle goûta a u x croûtes, e t se mi t à manger . L'oie 

ne se fâcha a u c u n e m e n t qu ' une chienne inconnue 

m a n g e â t sa p i t ance . Au contraire , elle se mi t à 

par ler avec encore plus de feu, et, pour m o n t r e r 

sa confiance, s ' approcha même de l 'auge e t m a n g e a 

quelques pois. 



IV 

M E R V E I L L E S E T M E R V E I L L E S ! 

L' inconnu en t r a peu après , a p p o r t a n t une chose 

é t range , ressemblan t à une por te et à la l e t t r e II. 

A la t r averse de ce II en bois, et grossièrement bâ t i , 

é ta i t suspendue une clochette et a t t a c h é u n pis­

tolet . Au b a t t a n t de la cloche et au chien d u pis­

to le t des ficelles penda ien t . L ' inconnu p laça le n 

au milieu de la chambre , fut long à dénouer e t à 

a t t a che r quelque chose ; puis , r e g a r d a n t l 'oie, il 

d i t : 

— I v a n e I v â n y t c h , s'il vous pla î t ! 

L'oie s ' approcha de lui et s ' immobil isa dans 

l ' a t t e n t e . 

— Allons, reprenons dès le commencement , di t 

l ' inconnu. D ' abo rd salue et fais la révérence. Vive 

m e n t ! 

I v a n e I v â n y t c h allongea le col, sa lua de tous 

côtés et r app rocha mi l i ta i rement ses p a t t e s . 

— Bien, parfai t !... Main tenan t , meur s . 

L 'oie se coucha sur le dos et ag i ta les p a t t e s en 

l 'air . Après lui avoir fait faire quelques au t res pe t i t s 

tou r s , l ' inconnu se p r i t t o u t à coup la t ê t e en t r e 

les mains , eu t une expression de t e r reu r et cria : 
214 
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— Au secours ! U n incendie ! Nous brûlons ! 

I v a n e I v â n y t c h couru t au n, p r i t la corde avec 

son bec e t r e m u a la c lochet te . 

L ' i nconnu fut t r è s satisfait . I l caressa le cou de 

l 'oie e t d i t : 

— T u es u n b r a v e , I v a n e I v â n y t c h ! Main te ­

n a n t fais-nous voir que t u es bi joutier et que t u 

v e n d s de l 'or e t des d i a m a n t s . Montre-nous que 

t u arr ives dans t o n magas in et y t rouves des 

voleurs . Que feras- tu en ce cas-là? 

L 'oie p r i t dans son bec l ' au t re ficelle e t t i r a , 

ce qu i fit pa r t i r u n coup de feu assourdissant . L e 

son de la c lochet te p lu t beaucoup à K a c h t â n n k a 

e t elle fut si r av ie d u coup de feu qu 'e l le cou ru t 

a u t o u r du n e t se m i t à aboyer . 

— T a n t e , en place ! lui cria l ' inconnu. Silence ! 

L e t r ava i l d ' I v a n e I v â n y t c h ne se b o r n a pas a u 

t i r . U n e heure ent ière l ' inconnu la fit ensui te t r a ­

vailler à la chambrière , faisant claquer son fouet . 

L'oie d u t franchir une barr ière , et , dans u n cerceau, 

faire des poin tes , c 'est-à-dire s'asseoir sur la queue 

et' r emuer les p a t t e s . K a c h t â n n k a n e cessait de 

regarder à pleins yeux , de hurler d ' en thous iasme 

e t elle se m i t p lus ieurs fois à courir après I v a n e 

I v â n y t c h en a b o y a n t for tement . L'oie é t a n t fati­

guée, l ' inconnu, l ' é t an t lu i -même, essuya la sueur 

de son front et cria : 

-~ Maria, envoie 'moi u n peu Khavrôn i a Ivâ -

n o v n a ! 

U n e m i n u t e après , u n g rognement re ten t i t , . . 

K a c h t â n n k a se mi t à gronder, p r i t u n air t r ès 
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(1) Khavrônia est le nom générique populaire donné 
aux porcs. (Tr.) 

brave , e t , à t o u t hasard , s ' approcha plus près de 

l ' inconnu. L a por t e s 'ouvri t ; une vieille r ega rda 

dans la c h a m b r e et en disant quelque chose, laissa 

ent rer u n cochon noir, t rès laid (1). 

Sans faire aucune a t t en t ion au g rondemen t de 

K a c h t â n n k a , le cochon leva le groin e t se mi t à 

grogner joyeusement . I l lui é ta i t é v i d e m m e n t t r ès 

agréable de voir son maî t re , le cha t et Ivane Ivâ­

n y t c h . Lorsqu ' i l s ' approcha du cha t e t le t o u c h a 

légèrement de son groin sous le ven t re , e t lorsque 

ensui te il se m i t à par le r avec l'oie d 'on ne sait 

quoi , on sen ta i t dans sa vo ix e t dans l ' ag i ta t ion de 

sa pe t i t e queue beaucoup de bonhomie . Kach­

t â n n k a compr i t t o u t à coup qu' i l é ta i t oiseux de 

grogner e t d ' aboyer après des qu idams de cet te 

sorte . 

Le ma î t r e enleva le n, en cr iant : 

— Fiôdor Timofèi tch, à vous s'il vous p la î t ! 

Le cha t se leva, s 'ét ira paresseusement et , à 

cont re-cœur , comme s'il n 'agissai t que pour faire 

plaisir , s ' approcha d u porc . 

— Allons, s'il vous plaî t , d i t le m a î t r e , la p y r a ­

mide égypt ienne ! 

Il exp l iqua longuement quelque chose, pu is com­

m a n d a : « Une. . . deux. . . t rois ! » Ivane I v â n y t c h , 

a u m o t « t rois », déploya les ailes e t vo la sur le 

dos d u porc . Quand , b a l a n ç a n t les ailes e t le cou, 

l 'oie se fut assurée sur le dos soyeux, F iôdor T i m o -
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fèitch, l en tement , paresseusement , avec u n évi­

den t dédain et u n air de mépriser son a r t , g r impa 

sur le dos du porc ; puis , à contre-coeur, g r impa 

sur l 'oie e t se dressa sur ses pa t t e s de derr ière . 

Ce fut ce que le ma î t r e n o m m a i t la p y r a m i d e 

égypt ienne . K a c h t â n n k a fit un cri d ' en thous iasme, 

mais , à ce momen t - l à le v ieux cha t bâilla, pe rd i t 

l 'équil ibre e t glissa du dos de l'oie. Ivane I v â n y t c h 

vacil la et t o m b a aussi . L ' inconnu se mi t à crier, 

à agi ter les b ras e t se r emi t à expl iquer que lque 

chose. A y a n t passé t o u t e une heure à la p y r a ­

mide, l ' infat igable ma î t r e se mi t à apprendre à 

Ivane I v â n y t c h à mon te r à cheval sur le cha t , 

puis il appr i t au cha t à fumer. Et csstera, et casier a... 

L a leçon pr i t fin, l ' inconnu s 'essuya le front e t 

sort i t . F iôdor Timofèi tch fit un éb rouemen t de 

dégoût , s 'é tendi t sur son mate las e t ferma les 

yeux . I v a n e I v â n y t c h se dirigea vers l 'auge, et la 

vieille e m m e n a le cochon. Grâce à ce t te masse 

d ' impressions nouvelles , la journée passa v i te p o u r 

K a c h t â n n k a . Le soir, elle se t r o u v a installée avec 

son mate las dans la chambre au papier sale e t 

passa la nu i t en compagnie de Fiôdor Timofèi tch 

et de l 'oie. 



V 

D U T A L E N T ! D U T A L E N T ! 

Un mois s 'écoula, 

K a c h t â n n k a s 'é tai t accoutumée à m a n g e r 

chaque soir u n bon dîner et à ê t re appelée la 

T a n t e . El le s ' hab i tua à l ' inconnu et à ses nou­

v e a u x commensaux . La vie glissait comme d a n s 

d u beur re . 

Ton tes les journées commençaien t de m ê m e . 

L'oie se réveil lai t d 'ordinaire la première et , s ' ap-

p roohan t de T a n t e ou d u cha t , cou rban t le cou, 

commença i t à débi ter quelque chose avec feu e t 

convict ion, mais toujours de façon aussi incom­

préhensible . Parfois, elle levai t la t ê t e e t déb i t a i t 

de longs monologues . Les premiers jours de leur 

connaissance, K a c h t â n n k a croyai t que l'oie pa r ­

la i t beaucoup parce qu'elle ava i t beaucoup d 'es­

p r i t ; mais , au b o u t de peu de t e m p s , elle pe rd i t 

pour elle t o u t e considérat ion. Lorsqu 'e l le app ro ­

chai t d'elle, la chienne ne r emua i t p lus la queue e t 

la t r a i t a i t comme une b a v a r d e ennuyeuse qu i ne 

laisse dormir personne ; elle lui r éponda i t , sans 

aucune cérémonie : Rrrr... 
Fiôdor Timofèitch é ta i t un être d 'une au t r e 

2-16 
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p â t e . A son réveil , il n ' é m e t t a i t aucun son, ne 

bougeai t pas , n ' o u v r a i t m ê m e pas les y e u x . C'est 

avec bonheur qu ' i l ne se fût pas éveillé, car il 

n ' a ima i t p a s la vie , comme on le voya i t . Rien 

ne l ' in téressai t . I l se compor ta i t en t o u t avec 

veulerie e t négligence. Il mépr isa i t t o u t , e t , 

m ê m e en m a n g e a n t son bon dîner, il reniflait avec 

dégoût . 

Réveillée, K a c h t â n n k a commençai t à aller dans 

les chambres e t à flairer les coins. I l n ' é t a i t pe rmis 

q u ' à elle seule e t au cha t de t ro t t e r dans l ' appa r t e ­

m e n t . L 'oie n ' a v a i t pas le droi t 'e franchir le 

seuil de la chambre au papier sale, et le cochon 

hab i t a i t dans la cour un pe t i t r édu i t ; il n ' a p ­

para issa i t q u ' a u x répét i t ions . Le m a î t r e s 'éveil­

la i t t a r d ét , dès qu ' i l ava i t b u d u thé , c o m m e n ­

çait ses t ou r s . Chaque jour , dans la c h a m b r e , 

on a p p o r t a i t le II, le fouet, les cerceaux e t chaque 

jour on faisait p resque la m ê m e chose. L a répé t i ­

t ion se prolongeai t d u r a n t t rois ou q u a t r e heures , 

en. sorte que parfois F iôdor Timofèitch t i t u b a i t 

de fat igue c o m m e u n h o m m e ivre, Ivane I v â n y t c h 

ouvra i t le bec et respira i t à peine, e t le m a î t r e , 

congest ionné, n ' a r r i va i t pas à essuyer la sueur 

de son front . 

Les é tudes e t le d îner renda ien t les journées t r è s 

in téressantes ; mais les soirées é ta ient ennuyeuses . 

Le m a î t r e , d 'ordinaire , s'en allait le soir e t e m m e n a i t 

l 'oie e t le cha t . Res t é seul, T a n t e se couchai t su r 

son ma te l a s e t commença i t à s 'a t t r is ter . . . L a t r i s ­

tesse la gagna i t sans qu'elle s'en aperçût , l ' envahis -
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san t progress ivement comme l 'obscur i té envah i t 

une chambre . L a chienne pe rda i t d ' abord l 'envie 

d 'aboyer , de manger , de courir dans les chambres , 

et m ê m e de regarder , puis deux figures indécises 

appara i ssa ien t dans son imagina t ion : mi-chiens mi -

gens, aux physionomies sympa th iques , gentil les, in­

compréhensibles. . . A leur appar i t ion , T a n t e r e m u a i t 

la queue et il lui semblai t les avoir vus et a imés 

autrefois. . . E n s 'assoupissant elle sen ta i t régulière­

m e n t que ces figures fleuraient la colle, les co­

p e a u x e t le vernis . 

Lorsqu 'el le fut t o u t à fait accou tumée à son 

nouveau genre de vie e t fut devenue, au lieu d ' une 

mâ t ine maigre e t osseuse, une chienne re lu isante 

e t soignée, son maî t r e la caressa u n jour après la 

leçon e t lui d i t : 

— Le m o m e n t est venu , T a n t e , de nous m e t t r e 

a u t r ava i l . Assez fainéanter ! J e veux faire de to i 

u n ar t i s te . . . Le v e u x - t u ? 

E t il se mi t à lui enseigner différents savoirs . 

Dans la première leçon la chienne app r i t à se t en i r 

debou t et à marcher sur les p a t t e s de derr ière, 

ce qui lui plaisai t beaucoup . A la seconde leçon, 

elle d u t sau te r sur les p a t t e s de derrière e t a t t r a p e r 

d u sucre que son maî t r e t ena i t bien h a u t au-dessus 

de sa t ê t e . A u x leçons su ivantes , elle dansa , couru t 

a u cordeau, a b o y a en mesure , fit sonner la sonne t t e 

e t pa r t i r le pis tolet . Un mois après , elle p o u v a i t r em­

placer avec succès le cha t dans la p y r a m i d e égyp­

t i enne . Elle é ta i t heureuse de s ' instruire et con ten te 

de ses succès. Courir à la chambrière en t i r a n t la 
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langue , franchir les cerceaux et monte r à cheval 

sur le v ieux F iôdor Timofèï tch, lui p rocura ien t le 

plus g rand plaisir. Elle saluai t chaque tou r réussi 

d 'un abo iement sonore, t r i o m p h a n t , et le ma î t r e 

é tonné, r av i lui aussi , se f ro t ta i t les mains . 

— Du t a l en t ! d u t a l en t ! disait-il, u n t a l e n t 

incontes table ! T u auras pos i t ivement du succès. 

E t T a n t e é ta i t si accoutumée au mot « t a l en t » 

q u e , lorsque son m a î t r e le p rononça i t , elle bon­

dissait et se r e t o u r n a i t , comme si c 'eût été son 

surnom. 



VI 

N U I T A G I T É E 

T a n t e eu t u n rêve de chien : u n por t ier la pour­

suivai t avec u n balai , e t elle se réveilla de peur . 

Dans la chambre , le calme, l 'obscuri té , l 'air 

étouffant. Les puces morda ien t . T a n t e , aupa ra ­

v a n t , n ' a v a i t jamais cra in t l 'obscuri té , mais , main­

t e n a n t , elle ressent i t on ne sait pourquoi de l 'an­

goisse e t vou lu t aboyer . 

Le ma î t r e , dans la chambre voisine, soupira 

t o u t h a u t . P e u après , dans son rédu i t , le cochon 

grogna. Puis t o u t s 'apaisa à nouveau . L ' idée de 

mange r allège l 'espri t : T a n t e se mi t à songer de 

quelle façon elle ava i t le jour m ê m e subti l isé au 

cha t une p a t t e de poule t et l ' ava i t cachée dans le 

salon en t re l ' a rmoire et le mur , dans ce coin où il 

y a beaucoup de poussière et de toiles d 'a ra ignée . 

I l serai t bien d'aller voir si elle y est tou jours . 

Le ma î t r e l 'a peu t -ê t re t rouvée et mangée . Mais, 

c 'est la règle, on ne peu t sort ir de la chambre a v a n t 

le m a t i n . T a n t e ferma les y e u x pour se r endormi r 

v i t e , car elle sava i t que , plus v i te on s 'endort , p lus 

v i t e v ien t le m a t i n . Mais, soudain , non loin d'elle, 

u n cri effrayant r e t en t i t , qui la fit tressaill ir e t 

bond i r sur ses qua t re pa t t e s . 

222 
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C'é ta i t l 'oie qui ava i t poussé ce cri, e t ce n ' é t a i t 

pas , comme d ' h a b i t u d e , un cri b a v a r d , per­

suasif, mais une sorte de cri sauvage, pe r çan t , 

anormal , r e s semblan t au gr incement d 'une po r t e 

cochère que l 'on ouvre . Ne v o y a n t et ne compre­

n a n t r ien dans l 'obscuri té , T a n t e eut encore p lus 

peur e t grogna : « Rrr r r . . . » 

I l passa beaucoup de t emps , ce qu ' i l en faut 

pour ronger u n bel os , sans que le cri se r épé tâ t . 

T a n t e se ca lma u n peu et s 'assoupit . 

Elle v i t en rêve deux grands chiens noirs avec 

des touffes de poils longs a u x flancs et a u x cuisses ; 

les chiens l appa ien t avec avid i té des reliefs dans 

u n g rand b a q u e t , d 'où m o n t a i t une vapeu r b lanche 

et une t rès bonne odeur . Les chiens r ega rda ien t 

T a n t e pa r i n s t an t s , m o n t r a i e n t les den t s e t gro­

gnaient : « Nous ne t ' en donnerons pas ! » Mais u n 

mouj ik en pelisse, Sortant de la maison, les chassa 

avec u n fouet. T a n t e s ' approcha alors du b a q u e t 

e t se m i t à manger . Mais à peine le moujik fut-il 

p a r t i que les deux chiens noirs se j e tè ren t sur 

T a n t e en h u r l a n t ; e t t o u t d 'un coup le cri pe r çan t 

se fit de n o u v e a u en tendre . 

•— E h ! là-bas ! cria Ivane I v â n y t c h . 

T a n t e se réveilla, bond i t et, sans qu i t t e r sa 

place, p a r t i t d 'un aboiement prolongé. I l ne lui 

sembla i t pas que ce fût Ivane I v â n y t c h qui 

. cr iâ t , ma i s que lqu ' un d ' inconnu. Dans son rédu i t , 

•le cochon se remi t , on ne sait pourquoi , à grogner . 

Mais voici q u ' u n t r a înemen t de pantoufles re­

t en t i t , et le ma î t r e , en robe de chambre , une bougie 
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à la ma in , en t ra . L a lumière jai l l issante vaci l la 

sur le pap ie r sale et au plafond, et chassa les té ­

nèbres . T a n t e v i t qu ' i l n ' y ava i t dans la c h a m b r e 

aucun d 'é t ranger . L 'oie, couchée sur le p lancher , 

ne dormai t pas . Ses ailes é ta ien t déployées, son 

bec o u v e r t ; elle ava i t l 'air fat igué, l 'air d 'avoi r 

soif. Le v ieux cha t ne dormai t pas non plus ; lui 

aussi ava i t p robab lemen t été réveillé. 

— I v a n e I v â n y t c h , qu ' a s - tu? d e m a n d a le m a î t r e . 

Pourquo i cries-tu? T u es ma lade? 

L'oie se ta i sa i t . Le ma î t r e lui t o u c h a le cou, lui 

caressa le dos et d i t : 

— T u es u n original. T u ne dors pas et t u 

empêches les au t res de dormir . 

Q u a n d le ma î t r e sorti t , e m p o r t a n t la lumière , 

l 'obscuri té rev in t . T a n t e ava i t peur . L 'oie ne 

criai t pas , e t , cependant , il lui sembla i t q u ' u n 

i n t ru s se t ena i t dans le noir. Le plus terr ib le est 

que l 'on ne pouva i t pas mordre l ' in t rus , invisible 

et informe. E t T a n t e pensa i t , on ne sai t pourquo i , 

qu ' i l al lai t arr iver ce t te nui t - là quelque chose de 

t rès m a u v a i s . Le chat , non plus , n ' é t a i t p a s t r a n ­

quille. T a n t e l ' en tenda i t r emuer sur son ma te l a s , 

bâiller e t lever la t ê t e . 

Quelque p a r t , dans la rue, on f rappa à la por t e 

cochère e t le porc grogna dans son rédu i t . T a n t e 

geignit, al longea les pa t t e s de d e v a n t e t y posa la 

t ê t e . Dans le h e u r t e m e n t de la po r t e , dans le gro­

gnemen t d u porc , qui , on ne sait pourquo i , n e dor­

m a i t p a s , et dans l 'obscuri té , dans le ca lme envi­

r o n n a n t , T a n t e c ru t en tendre quelque chose d ' an-
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goissant e t d'effroyable, comme dans le cri d ' I v a n e 

I v â n y t c h . T o u t é ta i t agi té e t inquie t ; mais pour ­

quoi? Qui é ta i t cet i n t ru s que l 'on ne voya i t p a s ? 

Près de T a n t e deux feux t roubles et ve r t s bri l ­

lèrent une seconde : c 'é ta i t le cha t qui , pour la 

première fois, depuis leur connaissance, s 'é ta i t 

approché d'elle. Que voulai t - i l? 

T a n t e lui lécha une p a t t e e t , sans d e m a n d e r 

pourquo i il vena i t , se -mit à hur ler doucemen t e t 

sur différents t o n s . 

— E h ! cria I v a n e I v â n y t c h . E h , là-bas ! 

L a p o r t e se r o u v r i t e t le ma î t r e r e n t r a avec la 

bougie . L'oie é ta i t dans la m ê m e posi t ion, le bec 

ouver t e t les ailes déployées ; ses yeux é ta ien t clos. 

—- I v a n e I v â n y t c h ! appe la le m a î t r e . 

L 'oie ne bougea pas . Le ma î t r e s 'assit sur le 

p a r q u e t d e v a n t elle, la regarda une m i n u t e e t 

d i t : 

— Q u ' y a-t-il donc , Ivane I v â n y t c h ? Es t -ce 

que t u m e u r s ? A h ! je me souviens m a i n t e n a n t , 

fit-il en se p r e n a n t la t ê te ; je sais ce que c 'est . C'est 

ce cheva l qui a m a r c h é sur toi au jourd 'hu i . Mon 

Dieu, m o n Dieu ! 

Tante ne comprena i t pas ce que disait le m a î t r e 

mais v o y a i t à sa figure qu' i l a t t e n d a i t que lque 

chose de ter r ib le . L a chienne allongea le nez vers la 

fenêtre noire , d 'où, lui semblait-i l , un in t rus regar­

da i t , et se m i t à hur ler . 

— T a n t e , elle m e u r t ! d i t le ma î t r e o u v r a n t les 

b ras . Oui , oui , la m o r t en t re dans no t re c h a m b r e ! 

Que faire ! 

15 
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Pâle , inquie t , le ma î t r e , soupi ran t e t h o c h a n t la 

t ê t e , r e n t r a dans sa c h a m b r e à coucher . T a n t e , 

anxieuse dans l 'obscuri té , le suivi t . Le m a î t r e 

s 'assit sur son lit et r épé t a plusieurs fois : 

— Mon Dieu, que faire? 

T a n t e t o u r n a i t au tou r de ses j ambes sans com­

prendre d 'où vena ien t son angoisse e t l ' i nqu ié tude 

générale, t â c h a n t de comprendre , et su ivan t tous 

ses m o u v e m e n t s . Le cha t , qui qu i t t a i t r a r e m e n t 

son mate las , en t r a aussi dans la chambre d u m a î t r e 

e t se mi t à se frotter contre ses j ambes . Il secouait 

sa t ê t e comme s'il en voula i t chasser des-pensées 

pénibles, e t regarda i t avec soupçon sous le li t . 

Le m a î t r e p r i t une soucoupe, y versa de l 'eau 

d u l avabo , et rev in t vers l 'oie. 

— Bois, I v a n e I v â n y t c h ! dit-il d 'une vo ix 

t e n d r e en p l açan t la soucoupe d e v a n t lui. Bois, 

m o n p e t i t ! 

i Mais I v a n e I v â n y t c h ne bougeai t pas , n 'ou­

v r a i t pas les y e u x . Le ma î t r e lui incl ina la t ê t e 

sur la soucoupe et t r e m p a son bec dans l 'eau ; 

l 'oie ne b u t pas , .étendit encore plus les ailes, et sa 

t ê t e res ta telle quelle, couchée dans la soucoupe. 

— Plus r ien à faire ! soupira le m a î t r e ; t o u t est 

fini. I vane I v â n y t c h est perdu. . . 

E t sur ses joues coulèrent des pe t i t es gou t tes 

br i l lantes , pareilles à celles que l 'on voi t a u x fe­

nê t res q u a n d il p leut . 

Ne compre na n t pas ce qui ar r ivai t , T a n t e et le 

cha t se serraient contre leur maî t re et r egarda ien t 

l'oie avec te r reur . 
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— P a u v r e ï v a n e I v â n y t c h ! faisait le m a î t r e 

en soup i ran t t r i s t emen t . Moi, qui rêvais de 

t ' a m e n e r au p r i n t e m p s à la campagne e t de me 

p romener avec toi sur l 'herbe ver te . . . Chère bê t e , 

mon b r a v e camarade , t u n 'es déjà plus ! C o m m e n t 

pourrai- je me passer de to i? 

Il sembla i t à T a n t e que pareille chose lui ar r ive­

ra i t , a u t r e m e n t di t qu'elle fermerai t ainsi les y e u x 

sans savoir pourquoi , al longerait les p a t t e s , ouvr i ­

ra i t la bouche , et que tous la regardera ien t avec 

frayeur. De semblables idées passa ient évidem­

m e n t aussi dans la t ê t e de F iôdor Timofèi tch ; 

j amai s le v i eux cha t n ' a v a i t été aussi sombre et 

aussi t a c i t u rne . 

Le jour p o u r t a n t commençai t à poindre e t il 

n ' y ava i t plus dans la chambre l ' invisible in t rus 

qui faisait si peur à Tan te . . . Lorsqu' i l fît t o u t à 

fait jour , le por t ier v in t , p r i t l'oie pa r les p a t t e s e t 

l ' empor ta . Peu après , la vieille en t ra e t enleva 

l 'auge. 

T a n t e alla dans le salon regarder derrière l 'ar­

moire ; le m a î t r e n ' a v a i t pas mangé la p a t t e de 

poule t ; elle é t a i t à sa place, dans la poussière e t 

les toiles d 'a ra ignée . Mais la chienne é ta i t t r i s t e , 

morose ; elle ava i t envie de pleurer . Sans m ê m e 

flairer la p a t t e , elle se coucha sous le c anapé e t 

se mi t à gémir doucement : 

« Skou-skou-skoû... » 



V I I 

MAUVAIS D É B U T 

Un beau soir, le ma î t r e péné t r a dans la c h a m b r e 

au papier sale, e t di t , en se f ro t tan t les mains : 

— Allons, eh bien. . . 

I l vou la i t dire au t re chose, mais ne le fit pas et 

sor t i t . T a n t e qui , p e n d a n t les leçons, ava i t par ­

fa i tement é tudié sa physionomie, dev ina qu ' i l é ta i t 

agi té , préoccupé, et, semblait- i l , fâché. Il r ev in t 

peu après et d i t : 

— Aujourd 'hu i , je p rends avec moi T a n t e e t 

F iôdor Timofèi tch. T u vas ce soir, T a n t e , rem­

placer feu I v a n e I v â n y t c h dans la « p y r a m i d e 

égypt ienne ». Le diable sait ce qu' i l en sera ! Rien 

n ' e s t p rê t , r ien n ' e s t su ; il y a eu peu de répét i ­

t ions ; nous serons honnis , hués ! 

Ensu i t e il ressor t i t e t rev in t au b o u t d 'une 

m i n u t e , r evê tu de sa pelisse, avec son chapeau 

h a u t de forme, S ' é t an t approché du cha t , il le p r i t 

p a r les p a t t e s de devan t , l 'enleva et le m i t cont re 

sa poi t r ine , sous sa pelisse. F iôdor Timofèi tch 

sembla i t t r ès indifférent e t ne se donna p a s m ê m e 

la peine d 'ouvr i r les yeux . I l lui é ta i t é v i d e m m e n t 

en t i è rement égal d 'ê t re couché ou soulevé pa r 
228 
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les p a t t e s , de se prélasser sur son mate las ou de 

dormir sur la poi t r ine de son maî t re , sous la 

pelisse.... 

— Viens, T a n t e , dit le maî t re . 

Sans r ien comprendre et ag i t an t la queue , T a n t e 

le suivit . Une m i n u t e après , couchée a u x pieds de 

son maî t re , dans u n t ra îneau , la chienne -l'écou-

t a i t m u r m u r e r , r a t a t i n é de froid et d 'émot ion : 

— Nous serons honnis , hués ! 

Le t r a îneau s 'a r rê ta devan t une g rande maison, 

é t range , ressemblant à une soupière renversée. 

L a longue entrée , avec trois por tes de verre , en 

é ta i t éclairée pa r une douzaine de lanternes écla­

t an t e s . Les por tes s 'ouvraient avec b ru i t , et h a p ­

pa ien t , comme des bouches , les gens qui t r o t t i ­

na ien t sur le per ron . Il y ava i t beaucoup de m o n d e . 

Des chevaux ar r iva ient souvent et v i te près d u 

perron ; mais il n ' y ava i t pas de chiens. 

Le ma î t r e pr i t T a n t e et la fourra cont re sa 

poi t r ine , sous la pelisse où se t r ouva i t déjà le 

chat . On n ' y voya i t rien ; on y étouffait ; mais 

c 'é ta i t chaud. U n in s t an t deux étincelles t roubles 

et ver tes bri l lèrent : c 'é ta i t le cha t qui ava i t ouver t 

les yeux , inquié té pa r les pa t t e s froides et rudes 

de sa voisine. T a n t e lui lécha l'oreille, et, v o u l a n t 

se m e t t r e à l 'aise, r e m u a inquiet ement , le refoulant 

de ses p a t t e s froides, et sorti t , sans y songer, le 

nez de dessous la pelisse ; mais elle se mi t t o u t de 

suite à grogner avec rage, et se r encogna sous la 

pelisse. 

I l lui sembla avoir aperçu une énorme c h a m b r e , 
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m a l éclairée, pleine de monst res . Derrière des 

barr ières et des grilles, s ' é tendant des deux côtés 

de la chambre , d 'horr ibles mufles, cheval ins , cornus, 

à longues oreilles, regardaient , et aussi un mufle 

énorme, avec une immense queue en guise de nez, 

et deux longs os lisses, so r t an t de la bouche . 

Le chat , sous les p a t t e s de T a n t e , fit des miau­

lements r a u q u e s , mais , à ce m o m e n t , la pelisse 

s 'ouvri t , le ma î t r e d i t : « Hop ! » et F iôdor T imo­

fèitch e t T a n t e sau tè ren t pa r te r re . 

Ils é ta ien t dans une pe t i te chambre a u x cloi­

sons de p lanches grises. Sauf une pe t i t e t ab le 

avec u n miroir , un t a b o u r e t e t des chiffons sus­

pendus dans les coins, il n ' y ava i t aucun meuble ; 

au lieu d 'une l ampe ou d 'une bougie, u n feu en 

éventa i l y brûla i t , so r tan t d 'un pe t i t t u b e a t t a c h é 

au mur . F iôdor Timofèi tch, léchant son poil 

froissé pa r T a n t e , passa sous le t a b o u r e t et s 'y 

coucha. Le ma î t r e , toujours agi té et se f ro t t an t 

les mains , se m i t à se déshabiller. 

I l se déshabi l la comme il faisait chez lui pour 

se coucher e t se fourrer sous une couver tu re de 

laine moelleuse, c 'est-à-dire qu'i l q u i t t a t o u t , sauf 

son linge de dessous ; puis il s 'assit sur le t a b o u r e t , 

et , se r e g a r d a n t dans le miroir , se mi t à faire sur 

lu i -même d ' é tonnan te s plaisanteries . 

T o u t d ' abord , il se plaça sur la t ê te une p e r r u q u e 

avec une ra ie , et deux huppes ressemblant à des 

cornes ; pu is il s 'é tendi t sur la figure quelque chose 

de b lanc e t d 'épais , et, sur la couleur b lanche , se 

redess ina des sourcils, des mous taches e t d u 
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rouge. Sa fantaisie ne s 'ar rê ta pas là ; s ' é tan t sali 

la figure et le cou, il se vê t i t d 'un cos tume ext raor­

dinaire, absurde , que T a n t e n ' ava i t j amais v u n i 

dans les maisons , n i dans la rue . Imaginez-vous 

un pan ta lon t rès large, en cet te indienne à grosses 

fleurs, que l 'on emploie dans les maisons pe t i tes-

bourgeoises pour les r ideaux et les meubles : u n 

pan t a lon se b o u t o n n a n t sous les aisselles, une 

j a m b e en indienne mar ron , l ' au t re j aune clair. S 'y 

é t a n t plongé, le m a î t r e mi t encore une ves te d ' in­

dienne à g rand col festonné, avec une étoile dorée 

dans le dos , des b a s de couleurs différentes, et des 

souliers ver t s . . . 

L ' image papi l lo ta dans les yeux et dans l 'es­

p r i t de T a n t e . Cet ê t re à figure b lanche , engoncé, 

ava i t l 'odeur de son maî t r e ; la voix é ta i t aussi la 

sienne ; mais il y ava i t des momen t s où le dou te 

p rena i t la chienne ; elle é ta i t p rê te alors à fuir la 

figure bigarrée , en aboyan t . 

Le n o u v e a u local, le feu en éventai l , l 'odeur 

générale, la mé tamorphose subi te de son ma î t r e , 

t o u t lui inspira i t une peur indé terminée e t le 

p ressen t iment de rencont rer infaill iblement que lque 

hor reur dans le genre d u gros mufle qui a v a i t une 

queue en guise de nez. De plus, derrière le m u r , 

quelque pa r t , au loin, joua i t une mus ique , ce que 

T a n t e dé tes ta i t , et , pa r momen t s , s 'ouïssait un ru­

gissement inexplicable. Ce qui seulement la ca lmai t , 

c 'é ta i t l ' impassibi l i té du cha t . F iôdor Timofèi tch 

sommeil la i t doucemen t sous le t aboure t , n ' o u v r a n t 

p a s même les y e u x quand le t a b o u r e t bougea i t . 
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U n h o m m e , en hab i t e t gilet b lanc , glissa u n 

œil dans la chambre t t e , et d i t : 

— C'est l ' ent rée de miss A r a b e l l a ; ensui te à 

vous ! 

Le m a î t r e ne répondi t rien. I l p r i t sous la 

t ab le une pe t i t e valise, s 'assit et a t t e n d i t . On 

voya i t à ses mains e t à ses lèvres qu ' i l é ta i t agi té . 

T a n t e en t enda i t sa respira t ion t r e m b l a n t e . 

— Monsieur Georges, à vous ! cria que lqu 'un 

derrière la po r t e . 

Le maî t re . se leva, se signa trois fois, puis il p r i t 

le cha t sous le t a b o u r e t et le mi t dans sa valise. 

— Viens, T a n t e !' dit-il doucement . 

T a n t e , sans r ien comprendre , s ' approcha de lui . 

Son ma î t r e la ba isa à la t ê te et la m i t près du 

cha t . Ce fut l 'obscuri té . T a n t e p ié t ina i t F iôdor 

Timofèi tch, g r a t t a i t les parois dé la valise e t n e 

pouva i t , t a n t elle ava i t peur , émet t re un son. L a 

valise ba lança i t comme sur des vagues e t t r e m ­

blai t . . . 

— E t me voici !... cria t rès fort le m a î t r e . E t 

me voici ! 

T a n t e sen t i t qu ' ap rès ce cri la valise h e u r t a i t 

quelque chose de du r et cessait d 'onduler . U n 

rugissement plein et fort r e t en t i t ; on f rappai t 

sur que lqu 'un , e t ce que lqu 'un , p r o b a b l e m e n t le 

mufle qui ava i t une queue en guise de nez, 

mugissa i t e t r ia i t si fort que les serrures de la 

valise v ib rè ren t . E n réponse à ce mugissement , le 

rire prolongé et grêle d u ma î t r e se fît en tendre , 

un r ire d o n t il ne r iai t j amais à la maison. 
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— H a ! cria-t-il t â c h a n t de dominer le bar r i s ­

sement , honorable publ ic ! J ' a r r ive à l ' ins tan t de 

la gare. Ma g rand 'mère v ien t de claquer en me 

laissant un hér i tage ! Il y a dans m a valise quelque 

chose de t rès lourd, c'est év idemment de l 'or. 

Élié ! s'il y ava i t t o u t d 'un coup un mil l ion! . . 

Ouvrons v i t e? 

L a serrure de la valise grinça. Une lumière vio­

lente f rappa les y e u x de T a n t e . L a chienne s a u t a 

.hors de la valise et , assourdie pa r le bar r i ssement , 

se mi t à courir de t o u t e sa force au tour de son 

maî t re , avec u n aboiement s t r ident . 

— Ah ! cria le ma î t r e , cher oncle Fiôdor T imo­

fèitch ! chère pe t i t e T a n t e ! chers p a r e n t s ! . . . que 

le diable vous e m p o r t e ! 

Il se lança à p l a t ven t re sur la t ab le , a t t r a p a 

le cha t et T a n t e , et se mi t à les embrasser . Tandis , 

qu ' i l la t ena i t embrassée, T a n t e regarda i t du coin 

de l 'œil le monde dans lequel le sort l ' ava i t je tée . 

F r a p p é e de sa magnificence, elle s ' immobil isa une 

m i n u t e d ' é t o n n e m e n t et de joie. Pu is T a n t e s 'arra­

cha à l ' é t re inte de son maî t re , et, dans la v ivac i té 

de son impression, se mi t à tourner sur place comme 

une toup ie . Le m o n d e nouveau qu'elle voya i t é ta i t 

rempl i de lumière vive ; où q u e l 'on rega rdâ t , on 

ne voya i t p a r t o u t , du sol au plafond, que t ê t e s , 

t ê t es et t ê t e s . Rien d ' au t r e . 

— Ma pe t i t e T a n t e , cria le maî t re , je vous pr ie 

de vous asseoir ! 

Se r a p p e l a n t ce que cela signifiait, T a n t e s a u t a 

sur la chaise e t s'y assit . Elle r ega rda son m a î t r e . 
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Ses yeux é ta ient , comme toujours , sérieux et bons , 

mais un large et immobile sourire modifiai t sa 

figure, sa bouche , ses den ts su r tou t . L ' h o m m e 

r iai t , sau ta i t , roula i t les épaules et faisait sem­

b lan t , au milieu de ces mille tê tes , d 'ê t re t rès gai. 

T a n t e c ru t à sa gaieté, et , s en tan t soudain de t o u t 

son corps que ces mille tê tes la regarda ien t , leva 

en l 'air son museau de renard e t se mi t à hur le r 

joyeusement . 

— Vous , pe t i t e T a n t e , lui di t le ma î t r e , restez 

assise. L 'oncle e t moi nous allons danser la k a m a -

r înnska ïa (1). 

Le chat , en a t t e n d a n t d 'ê t re appelé pour faire 

des bêt ises , r egarda i t indifféremment de tous côtés. 

I l dansa avec paresse, négl igemment , t r i s t emen t . 

On v o y a i t à ses mouvemen t s , à sa queue et à ses 

mous taches , qu ' i l ava i t en mépris profond e t la 

foule, et la lumière crue, et son ma î t r e , e t lui-

même. . . Son numéro te rminé , il bâil la et s 'assit . 

— Allons, pe t i te T a n t e , d i t le ma î t r e , nous 

allons d ' abord chante r ensemble ; puis nous dan­

serons. Vous le voulez?. . . 

Il t i r a de sa poche un flûteau et se m i t à jouer . 

L a chienne, qui ne suppor ta i t pas la mus ique , r e m u a 

inqu iè t emen t sur sa chaise et se mi t à hur ler . De 

tous côtés u n m u r m u r e b r u y a n t et des applaudis ­

sements r e ten t i r en t . Le maî t r e s'inclina, e t , q u a n d 

le calme se ré tabl i t , il cont inua à jouer . . . A l ' ins-

(1) Danse du moujik de Kamarînnskoë, très populaire 
et très vive. (Tr.) 
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t a n t où il faisait une no te t rès aiguë, que lqu 'un , 

quelque pa r t , a u x galeries, poussa un « Ah ! » t rès 

h a u t . 

— P a p a , cria une voix d 'enfant , mais regarde : 

c 'est K a c h t â n n k a ! 

— Mais c 'est elle ! affirma une voix de fausset, 

avinée, e t qui se brisa. C'est K a c h t â n n k a ! . . . Mon 

Fèdiouchka, que Dieu me punisse, c 'est Kach­

t â n n k a ! Fuut! 

Au parad i s que lqu 'un siffla et deux voix, l 'une 

d 'enfant , l ' au t re d ' h o m m e , appelèrent t rès fort : 

— K a c h t â n n k a ! K a c h t â n n k a ! 

T a n t e tressail l i t e t regarda là où l 'on criait . Deux 

figures, l 'une h i rsute , souriante et ivre , l ' au t re 

ronde , a u x joues rouges, effarée, lui f rappèrent 

les y e u x comme t o u t à l 'heure l ' ava i t frappée la 

lumière. . . L a chienne se rappela , roula de la chaise, 

s ' embar rassan t dans le sable, puis elle bond i t et se 

lança avec un j a p p e m e n t joyeux vers ces figures. 

Un m u r m u r e assourdissant re ten t i t , coupé de 

sifflets et de la voix perçan te d 'un enfant : 

— K a c h t â n n k a ! K a c h t â n n k a ! 

T a n t e franchit la barr ière , s au ta par-dessus 

l 'épaule de que lqu 'un et se t r o u v a dans une loge. 

Il fallait pour a t t e indre l 'é tage su ivant , franchir 

une h a u t e cloison. T a n t e sauta , mais pas assez 

h a u t , et roula au bas du mur . Ensu i t e la chienne 

passa de mains en mains , léchant mains et figures, 

m o n t a n t toujours plus h a u t et plus h a u t ; elle 

a t t e ign i t enfin la galerie.. . 
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Une demi-heure après, Kachtânnka suivait dans 
ia rue des gens qui sentaient la colle et le vernis. 
Le menuisier se balançait, et, par expérience, se 
tenait instinctivement loin du ruisseau. 

— Je me roule, marmonnait-il, dans le sein 
sans fond de mes péchés... Et toi, Kachtânnka, 
c'est à n 'y pas croire ! Par rapport à l'homme, tu 
es ce que le charpentier est au menuisier... 

Fèdiouchka, coiffé de la casquette de son père, 
marchait auprès de lui. Kachtânnka regardait leur 
dos, et il lui semblait qu'elle les suivait depuis 
longtemps et se réjouissait de ce que sa vie n'eût 
pas été interrompue une minute. 

Elle se rappela la chambre au papier sale, l'oie, 
Fiôdor Timofèitch, les bons dîners, les leçons, le 
cirque ; mais tout cela maintenant lui semblait 
un rêve long, compliqué et pénible... 

1887. 
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L a louve affamée se leva pour aller à la chasse. 

Ses t rois l ouve teaux dormaien t profondément , 

serrés en boules, se réchauffant les uns les au t res ; 

elle les lécha e t p a r t i t . 

C 'é ta i t déjà le mois pr in tan ier de mars , mais , la 

nu i t , les arbres c raqua ien t de froid comme en 

décembre , et , si l 'on t i ra i t la langue, on sen ta i t 

auss i tô t u n fort p ico tement . L a louve é ta i t de 

faible san té , peureuse , et tressaillait au moindre 

b ru i t ; elle pensa i t cons t ammen t qu 'en son absence 

quelque m a l p o u v a i t arr iver à ses pe t i t s . L 'odeur 

des t races humaines , celle des chevaux, les souches 

d 'a rbres , les cordes de bois, le chemin noir, t o u t 

couver t de fumier, l 'effrayaient. Il lui sembla i t 

que derr ière les arbres , dans l 'obscuri té , se t ena i en t 

des gens, e t que , là -bas , dans les bois, des chiens 

hur la ien t . 

FF L a louve n ' é t a i t p lus jeune, son flair ava i t 

baissé. Il lui a r r iva i t de p rendre pour celles d 'un 

chien les voies d 'un renard . Parfois même , t r o m p é e 

pa r son nez, elle s 'égarait , ce qui, dans sa jeu­

nesse, n ' a r r iva i t j amais . E n raison de sa faible 

san té , elle ne chassai t p lus , comme jadis , les v e a u x 

e t les gros m o u t o n s ; elle évi ta i t les chevaux e t 

leurs poula ins , ne se nourr issai t que de charognes. 

I l ne lui advena i t que t rès r a rement , au pr in-
239 



240 L E J O U R D E F Ê T E 

t e m p s , de manger de la v iande fraîche q u a n d , 

a y a n t rencont ré une hase, elle lui enlevai t ses 

l ev rau t s ou qu'elle se glissait dans les é tables des 

paysans , où il y ava i t des mou tons . 

A q u a t r e vers tes d u repaire de la louve, près 

de la g r and ' rou t e , se t r ouva i t une ma i sonne t t e . 

Un vieil lard de soixante-dix ans , Igna te , l 'habi ­

t a i t . II toussa i t sans cesse e t se pa r la i t à lui-

m ê m e . D 'ordinai re , la nu i t , il dormai t , et, le jour , 

il rôda i t dans la forêt avec u n fusil à u n coup, 

sifflant les lièvres. II avait- p robab lemen t é té méca­

nicien, car, régul ièrement , a v a n t de s 'arrêter , il se 

criait : « S top ! » e t a v a n t de repar t i r : « A t o u t e 

v a p e u r 1 » Il ava i t u n grand chien de race inconnue , 

appelé A r â p k a (1). Quand le chien s 'éloignait 

t rop de lui , il lui criait : « Marche arrière ! » Par ­

fois I g n a t e chan t a i t e t il chancelai t alors forte­

m e n t , t o m b a n t souvent (la louve croyai t que 

c 'é ta i t le v e n t qui le renversai t ) ; et I g n a t e cr iai t : 

« Déraillé ! » 

L a louve se souvin t que l 'é té , e t en a u t o m n e , 

deux brebis et un m o u t o n paissa ient près de la 

ma i sonne t t e , e t lorsque, naguère , elle é ta i t passée 

d e v a n t elle, il lui ava i t semblé en tendre u n bêle­

m e n t dans l 'é table . E n s ' approchan t de la mai­

sonne t t e , elle calculai t que , pu i squ 'on é ta i t en 

m a r s , il deva i t y avoir des agneaux . La faim la 

t o u r m e n t a i t e t elle songeait avec quel appé t i t 

elle mangera i t un agneau. A cet te idée ses den t s 

(1) C 'es t -à -d i re l ' A r a b e . (Tr.) 
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se choqua ien t e t , dans l 'obscuri té , ses yeux bril­

la ient comme deux feux. 

L ' isba, la grange, l 'é table et le pu i t s d ' I g n a t e 

é ta ient en tourés de h a u t s amas de neige. Nu l 

b ru i t . A r â p k a dormai t sans doute sous le hanga r . 

D ' u n t a s de neige, la louve sau ta sur le to i t de 

l 'é table e t se mi t , des pa t t e s e t du museau , à 

g ra t t e r la paille. L a paille é ta i t pourr ie e t molle, 

la louve faillit culbuter . Soudain, une v a p e u r 

chaude , une odeur de fumier et de lai t de brebis 

m o n t è r e n t à son nez . S e n t a n t le froid, u n agneau 

bêla doucement . L a louve s 'é lançant dans le t rou , 

t o m b a , les p a t t e s de devan t sur quelque chose 

de m o u et de chaud : p robab lement u n m o u t o n . 

E t à ce momen t - l à une bê te se mi t t o u t à coup 

à glapir, à aboyer et à hurler d 'une pe t i t e voix 

gémissante . Les brebis s 'élancèrent vers le m u r . 

L a louve, effrayée, h a p p a ce qui lui t o m b a sous 

les crocs e t s 'enfuit. Elle courai t de tou tes ses 

j ambes t and i s q u ' A r â p k a , a y a n t senti le loup , 

hur la i t fur ieusement . Les poules effrayées glous­

saient , t a n d i s q u ' I g n a t e , sorti sur le seuil de sa 

por te , criait : 

— A t o u t e v a p e u r ! Marche au sifflet ! 

E t il siffla c o m m e une, locomotive. . . Puis il fit : 

« Ho-ho-ho-ho !... » E t l 'écho répé ta i t t ous ces 

b ru i t s . 

Q u a n d t o u t s 'apaisa peu à peu, la louve, de 

même , se t ranqui l l isa . Elle r e m a r q u a que la proie 

qu 'el le t e n a i t en t re les den ts e t qui t r a îna i t dans 

la neige é ta i t p lus lourde, lui semblait-i l , et plus 

16 
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ferme que les agneaux à ce moment - là de l ' année . 

L 'odeur en é ta i t différente, e t il en sor ta i t des 

sons é t ranges . L a louve s 'arrêta, posa son faix 

sur la neige pour se reposer et commencer à 

manger ; e t , t o u t à coup, elle su r sau ta de dégoût . 

Ce qu'elle po r t a i t n ' é t a i t pas u n agneau, mais 

u n pe t i t chien noir à grosse tê te , h a u t sur p a t t e s , 

de race vigoureuse, avec une t ache b lanche sur 

t o u t le d e v a n t d u front, pareille à celle d 'Arâplca. 

A e n , juger pa r son allure, c 'é ta i t u n p a t a u d , 

s imple garde-cour. Il se mi t à lécher son dos 

ensanglan té et meur t r i , et , comme si de r ien 

n ' é t a i t , r e m u a la queue e t aboya après la louve. 

Elle se mi t à gronder comme u n chien e t s'en­

fuit d ' auprès de lui ; il la suivit . Elle s 'a r rê ta , 

g r inçant des den t s ; il s 'arrêta , lui aussi, indécis e t , 

a y a n t a p p a r e m m e n t décidé qu'elle jouai t , t o u r n a 

la t ê t e dans la direct ion de la ma i sonne t t e de son 

m a î t r e et se mi t à aboyer d 'un aboi sonore e t 

joyeux , comme s'il eût invi té sa mère à jouer avec 

lui e t la louve. 

Le jour naissai t et , t and i s que la louve se glis­

sait chez elle p a r u n épais fourré de jeunes t rembles , 

on d is t inguai t chaque a rbus te . Les gelinottes se 

réveil laient et leurs b e a u x coqs, effrayés pa r les 

gambades inconsidérées e t l ' aboiement d u pe t i t 

chien, se levaient f réquemment . 

« Pou rquo i me court-i l après? pensa i t la louve 

dépi tée . Il veu t , sans dou te , que je le m a n g e ! » 

El le h a b i t a i t avec ses pe t i t s u n e tan iè re peu 

profonde. L a t empê te , t rois années a u p a r a v a n t , 
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ava i t renversé u n v ieux sapin, t rès élevé, qui 

ava i t p rodu i t ce t rou , m a i n t e n a n t tapissé de 

vieilles feuilles et de mousse. Des os et des cornes 

de boeuf y t ra îna ien t , avec quoi les louve teaux 

jouaient . Réveillés déjà tous trois, t rès ressem­

b lan t s l 'un à l ' au t re , ils se tena ien t au bord de leur 

repaire ; v o y a n t leur mère revenir, ils r emua ien t 

la queue . Les apercevant , le chien s ' a r rê ta a u loin 

e t les examina longtemps . R e m a r q u a n t q u ' e u x 

aussi le regarda ien t a t t en t ivemen t , le t o u t o u 

se mi t à aboyer furieusement après eux comme 

après des inconnus . 

I l é ta i t dé jà jour e t le soleil mon ta i t . T o u t 

a len tour la neige bri l lai t . Le chien res ta i t tou jours 

à d is tance et j appa i t . Les louve teaux t é t a i en t , 

b o u r r a n t de leurs p a t t e s le ven t re c reux de leur 

mère, et , cependant , elle rongeai t un os de cheval , 

b lanc et sec ; la faim la to r tu ra i t . Le j a p p e m e n t 

du pe t i t chien lui ava i t cassé la t ê t e et elle ava i t 

envie de se je ter sur l 'hôte indésiré et de le lacérer. 

Fa t igué enfin le pe t i t chien s 'enroua. V o y a n t 

qu 'on n ' a v a i t pas peur de lui e t qu 'on ne le r emar ­

qua i t pas , il s ' approcha t imidemen t des louve­

t eaux , t a n t ô t r a m p a n t , t a n t ô t faisant des bonds . A 

la lueur du jour, il é tai t facile à présent de l 'exa­

miner . 

Il ava i t u n large front blanc et, sur le front, 

une grosse bosse comme en on t les chiens t rès 

bê tes . Ses yeux é ta ient pet i t s , bleus et t roubles , e t 

l 'expression de t ou t e sa face ex t r êmemen t bê te . 

Approché des louveteaux, il allongea vers eux ses 
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larges pa t t e s , posa sa t ê t e dessus e t commença 

à faire : 

— Mnia-mnia. , , nga-nga-nga !... 

Les louve teaux , sans comprendre , r e m u è r e n t 

p o u r t a n t la queue. . . Le pe t i t chien donna alors u n 

coup de p a t t e sur la grosse t ê te de l 'un d ' eux . Le 

louve teau , de sa p a t t e , lui f rappa aussi la t ê t e . Le 

chiot sé je ta ' de côté, le regarda de biais, re­

m u a n t la queue, puis soudain s 'élança, faisant 

quelques cercles sur la neige durcie. Les louve­

t e a u x le poursu iv i ren t . Le pe t i t chien roula sur 

le dos et leva les pa t t e s en l 'air. E t tous les. t rois , 

se j e t a n t sur lui , g lapissant d 'extase , se mi ren t à le 

mordil ler , en j ouan t . Des corbeaux, posés sur u n 

g rand pin , regarda ien t leurs ébats e t s 'en inquiet 

t a i e n t beaucoup . Ce fut b r u y a n t e t joyeux . Le 

soleil chauffait déjà comme au p r i n t e m p s . Les 

coqs de b ruyère , qui passa ient à t o u t e m i n u t e 

au-dessus du p in déraciné, semblaient , au soleil, 

couleur d ' émeraude . 

Les louves h a b i t u e n t leurs pe t i t s à la chasse en 

leur la issant jouer avec la proie, e t , v o y a n t les 

l ouve teaux poursu ivre le chien sur la neige durcie et 

l u t t e r avec lui, la mère pensa : « Qu'ils s 'habi­

t u e n t ! » 

Q u a n d ils euren t assez joué, les l ouve t eaux 

r ev in ren t dans leur t r ou e t s'y endormi ren t . Le 

p e t i t chien, a y a n t faim, hur l a u n peu, puis , lui aussi , 

s ' é tendi t a u soleil. A leur réveil, les jeunes bê tes 

se r emi ren t à jouer . 

T o u t le jour e t le soir, la louve se r appe la q u ' u n 
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agneau ava i t bêlé la nu i t p récéden te .dans l 'é table 

et l 'odeur de lai t de brebis qu'i l y ava i t là. D ' ap ­

pé t i t ses den ts c laquaient sans cesse, e t elle ron­

geait cont inuel lement le vieil os avec avid i té , se 

figurant que c 'é ta i t u n agneau. Lés l ouve t eaux 

la t é t a i en t , et le pe t i t chien, vou lan t manger , cou­

ra i t en rond , h u m a n t la neige. 

« A t t e n d s un peu, je le mange !..; » décida la 

louve . 

Elle s ' approcha de lui, mais le pe t i t chien lui 

lécha lé museau , c royan t qu'elle voula i t jouer . 

Autrefois , elle ava i t mangé des chiens, mais la pe t i t e 

bê t e sen ta i t t r o p son fruit : la louve ne pouva i t 

p lus , en raison de sa pe t i te santé , suppor t e r ce t t e 

odeur . Pr ise de dégoût, elle s'éloigna... 

Sur le soir le t e m p s fraîchit. Le pe t i t chien, 

ennuyé , s'en r e t o u r n a chez lui. 

Q u a n d ses louve teaux furent bien endormis , la 

louve r epa r t i t pour la chasse. Comme la veille, 

elle s ' a la rmai t a u moindre bru i t . Les souches, les 

t a s de bois, les pieds de genévrier, noirs , isolés, 

r essemblan t de loin à des gens, lui faisaient peur . 

El le coura i t sur la neigé durcie, à l ' écar t de la 

r ou t e . Soudain , sur la rou te , a p p a r u t que lque 

chose de noir . . . El le t end i t les y e u x e t les 

oreilles. Quelque chose, en effet, m a r c h a i t de-

v a n t elle. On en tenda i t m ê m e des pas mesurés . 

N'étai t-ce p a s u n b la i reau? P r u d e m m e n t , respi­

r a n t à peine, se t e n a n t tou jours dé côté , elfe 
dépassa la t a che sombre, se r e t o u r n a v e r s elle 
et la r econnu t : c 'é ta i t le pe t i t chieû â caboche 
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blanche qui au pas , sans se presser, s'en revena i t 

à la loge. 

« P o u r v u qu' i l n 'ai l le pas encore me gêner ! » 

pensa la louve. 

E t elle se m i t à courir v i te , le dépassan t . 

Mais la ma i sonne t t e é ta i t déjà proche. L a louve, 

d ' un des mont icules de neige, r e s sau ta sur le to i t . 

Le t r ou de la veille é ta i t déjà rebouché avec de 

la paille que deux nouvelles perches ma in t e ­

na ien t . L a louve, v i te , se mi t à t ravai l le r des 

p a t t e s e t d u museau , r e g a r d a n t si le pe t i t ne reve­

na i t pa s . Mais à peine la chaude haleine et l 'odeur 

d u fumier lui arrivaient-el les qu ' un abo iement 

j oyeux e t connu re ten t i t . C 'é ta i t le j eune chien 

qui revena i t . Il s au t a près de la louve sur le to i t , 

puis dans le t rou , et , se s en tan t chez lui, a u 

chaud , reconnaissant ses brebis , se m i t à aboyer 

encore plus fort. . . A r â p k a s'éveilla sous le hanga r , 

e t , flairant le loup, commença à hurler . Les poules 

caque tè ren t et , quand Igna te , avec son fusil, 

a p p a r u t sur Pavan t -po r t e , là louve effrayée é ta i t 

dé jà loin. 

Fuutf siffla Igna te , faut/ Marche à t o u t e 

v a p e u r ! 

I l l âcha la dé ten te ; le coup r a t a ; il la l âcha u n e 

seconde fo is ; encore un r a t é ; il la l âcha une 

t rois ième fois : une immense fusée de flamme 

sor t i t d u canon e t u n assourdissant « b o u m » 

r e t en t i t . Le recul lui b a t t i t for tement l ' épaule , e t 

t e n a n t d ' u n e ma in son fusil et, de l ' au t re , sa 

hache , il alla voir d 'où p rovena i t le b ru i t . 
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P e u après , il r e n t r a dans l ' isba. 

— Q u ' y a-t-il? lui d e m a n d a d 'une voix enrouée, 

réveillé p a r le b ru i t , u n pèlerin qui passa i t la 

n u i t chez lui. 

— Rien. . . r épond i t Igna te . ' Sot te histoire ! 

Not re Caboche-Blanche a pris l ' hab i tude de dormi r 

au chaud avec les brebis ; mais il n ' a pas l ' idée 

d ' en t re r p a r la por t e : il essaie d ' en t re r p a r le 

to i t . L ' a u t r e nu i t , il a défait le to i t et est allé se 

p romener , le gredin ! Main tenan t il rev ient , e t il a 

encore disloqué le to i t . 

— Bête de chien. 

— Oui, u n ressor t , sau té dans sa cervelle. Les 

imbéciles, soupira Igna te en r e m o n t a n t s 'é tendre 

sur le four, je les dé tes te à m o r t !... Allons, h o m m e 

de Dieu, il est encore t rop t ô t pour se lever ; dor­

mons à t o u t e vapeur . . . 

E t le m a t i n il fit approcher de lui Caboche-

Blanche , lui t i r a for tement les oreilles e t , le fusti­

geant avec une verge, il lui r épé ta i t coup sur coup : 

— Il faut en t re r p a r la por t e !... E n t r e r p a r la 

p o r t e ! . . . E n t r e r pa r la p o r t e ! 

1895. 



LA CUISINIÈRE 

P R E N D UN M A R I 

(1) Le véritable t i tre de Tchékhov est intraduisible. Il 
repose sur une naïveté d'enfant, du même genre que celle 
de Un Événement (p. 190-191 ). Il y a en russe deux verbes 
particuliers pour le fait d 'un homme et pour celui d 'une 
femme qui se marient . L 'enfant du récit les confond et 
produi t un effet d 'une absurdité drôle comme qui dirai t : 
la Cuisinière prend femme. 

249 



Grîeha, gros pe t i t garçon de sept ans, se t ena i t 

près de la por te de la cuisine, r ega rdan t p a r le 

t rou de la serrure e t écoutan t . A son opinion, il 

se passai t à la cuisine quelque chose d ' ex t raord i ­

naire e t que l 'on n ' a v a i t encore j amais v u . 

Sur la t ab l e , où l 'on hache la v iande e t l 'oignon, 

é ta i t assis un h o m m e g rand et gros, roux e t b a r b u , 

en capote de cocher, avec une grosse gou t t e de sueur 

sur le nez. Le cocher t ena i t sur les cinq doigts de 

sa ma in droi te une soucoupe, h u m a n t d u t h é , e t 

c r o q u a n t u n morceau de sucre avec u n te l b r u i t 

que Grîeha en ava i t froid dans le dos. 

E n face d u cocher, é ta i t assise sur un t a b o u r e t 

sale, l a vieille bonne , Axînia S tépânovna , qu i 

buva i t , elle aussi, d u thé . L a figure de la bonne 

é ta i t grave et r a y o n n a i t en même t e m p s d ' u n e 

sorte de t r i o m p h e . 

Le f ac to tum de la cuisine, la cuisinière Péla-

guèia, s'affairait près du fourneau et t â c h a i t de 

cacher son visage, sur lequel Grîeha voya i t u n e 

vér i table i l luminat ion. Sa figure é ta i t en feu e t 

passa i t p a r tou tes les couleurs, à commencer p a r 

le rouge sombre e t à finir pa r la pâleur cadavé­

r ique. Pélaguèia, de ses mains t r emblan tes , re­

m u a i t sans cesse des couteaux, des fourchet tes , 

d u bois, des to rchons ; elle se mouva i t , grognai t , 
2ôl 



252 L E J O U R D E F Ê T E 

faisait d u bru i t , mais ne faisait r ien en somme. 

Elle ne regarda i t pas u n in s t an t la t ab le sur laquelle 

on p rena i t le t h é , e t répondai t à b â t o n s r o m p u s , 

du remen t , sans tourner la t ê te , a u x quest ions que 

la bonne lui posai t . 

— Mangez, Danîlo Sémiônytch , disai t la bonne 

au cocher. E t pourquoi ne buvez-vous toujours 

que du t h é ? Prenez aussi de la v o d k a ! 

E t la bonne approcha i t de l ' invi té u n 40 e de 

védro (1) e t u n verre , ce que faisant elle ava i t une 

expression des plus rusées. 

— Je n ' en prends pas , madame . . . non ! . . , refu­

sait le cocher. Ne me forcez pas , Akssînia S tépâ ­

novna ! 

— Quel h o m m e êtes-vous?. . . Un cocher qui ne 

boi t pas !.,. Un célibataire ne p e u t pas se passer 

dé boire. Buvez donc ! 

Le cocher regardai t du coin de l 'œil la v o d k a 

et la figure rusée de la bonne , e t son visage p r ena i t 

une expression non moins rusée : « Non, avai t - i l 

l 'air de dire, t u ne m ' y p rendras pas , vieille sor­

cière ! » 

— J e ne bois pas , m a d a m e , disait-il , dispensez-

m 'en , m a d a m e !... Dans no t re mét ier , ce t t e fai­

blesse ne v a u t rien. L 'ouvr ier p e u t boire pa rce 

qu ' i l reste assis à la même place ; nous , nous sommes 

toujours à la vue du publ ic . N'es t -ce pas v r a i ? 

Que nous allions au cabare t , on p e u t nous voler 

no t re cheval ; si on a bu , c 'est encore pire : on 

(1) Le védro vau t 12 litres 29. (Tr.) 
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p e u t s 'endormir e t t o m b e r de son siège. Voilà ce 

que c 'est ! 

— Combien gagnez-vous par jour, Danilo Sé-

m i ô n y t c h ? • 

— C'est selon. Certa ins jours , on roule pour u n 

billet ve r t (1) et , u n au t re jour, on v a remiser sans 

un sou. Les jours changent . Au jour d ' au jourd 'hu i 

no t re mét ier ne v a u t rien de rien. Des cochers, 

vous le savez, il y en a en veux- tu en voilà ; le 

loin est cher e t le client est serré ; il t âche plus e t 

plus de p rendre l 'omnibus . Malgré t ou t , il fau t 

remercier Dieu, il n ' y a pas à se p la indre ! On 

mange à sa faim, on est habillé, et . . . on peu t même 

rendre heu reux que lqu 'un d 'au t re . . . (le cocher 

loucha du côté de Pélaguèia). . . si on lui plaî t . 

Grîeha n ' e n t e n d i t pas ce qui suivit . Sa m a m a n , 

pas san t près de la por te , l ' envoya t ravai l ler dans 

la c h a m b r e a u x enfants . 

— V a t ravai l ler ! Ce n 'es t pas ton affaire 

d 'écouter ici. 

Revenu dans la chambre , Grîeha mi t d e v a n t lui 

le Rodnoé Slovo (2), mais il n ' ava i t pas l 'espri t à 

la l e c t u r e ; t o u t ce qu ' i l vena i t de voir susci ta i t 

dans son espri t t rop de quest ions. 

« L a cuisinière p rend un mari . . . pensait- i l . C'est 

drôle. J e ne comprends pas pourquoi on se mar ie? 

M a m a n s'est mariée avec papa , m a cousine Vièra 

s 'est mariée avec Pâve l Anndré ï tch , mais avec 

(1) Trois roubles d'autrefois. (Tr.) 
(2) La Parole natale. Premier recueil de lectures enfan­

tines à l 'usage des écoles (Tr.). 
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p a p a e t Pâve l Anndré ï tch , du moins on le pouva i t . 

Us on t des chaînes de mont res en or, de b e a u x 

v ê t e m e n t s e t ils ont toujours des chaussures cirées. 

Mais épouser cet effrayant cocher a u nez rouge 

e t qui a des bo t t e s de feutre. . . fil... E t pour ­

quoi donc la bonne v e u t elle que la malheureuse 

Pélaguèia l 'épouse? » 

Quand le cocher fut pa r t i , Pélaguèia en t ra dans 

l ' a p p a r t e m e n t pour le me t t r e en ordre . Son agi ta­

t ion n ' é t a i t pas encore tombée . Elle ava i t la figure 

rouge et effrayée. Elle toucha i t à peine le p a r q u e t 

de son balai de bouleau et ba laya i t j u s q u ' à cinq 

fois le m ê m e endroi t . De longtemps elle ne q u i t t a 

pas la c h a m b r e où é ta i t la mère de Grîeha. E v i ­

d e m m e n t elle craignai t la sol i tude. Elle désirai t 

par ler , pa r t age r avec que lqu 'un ses impressions, 

ouvr i r son coeur... 

— Il est pa r t i ! dit-elle d 'un ton grognon, v o y a n t 

que la m a m a n n ' e n t a m a i t pas la conversa t ion . 

— Il a l 'air b rave h o m m e , di t la m a m a n , sans 

qu i t t e r des yeux sa broderie , sérieux, p a s buveur . 

— P a r Dieu, m a d a m e , s'écria t o u t à coup P é ­

laguèia, devenan t t ou t e rouge, je ne le p r end ra i 

pas ! P a r Dieu, je ne le p rendra i pas ! 

— Ne fais pas la sot te ; t u n 'es pas u n e enfant . 

C'est une affaire sérieuse ; il faut y réfléchir ; mais 

il n ' y a pas à crier ainsi pour rien.. . Il te p l a î t ? 

— Quelle idée, m a d a m e ! fit Pélaguèia , hon­

teuse . Vous di tes des choses... , m a parole !... 

« Elle aura i t p u dire : « il ne me p la î t pas ! » 

pensa Grîeha. 
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— Gomme t u fais des manières , t o u t de même !.. 

te plaî t- i l? 

— Mais il est v ieux , m a d a m e ! Heu ! heu !... 

— Quelle idée, encore ! se mi t dans l ' au t re 

chambre , à crier la bonne . Il n ' a pas encore qua ­

r a n t e a n s ! Quel besoin as- tu d 'un jeune h o m m e ? 

Sot te , ce n ' e s t pas la b e a u t é qui fait le bonheur (1)... 

Marie-toi ; ne cherche pas plus loin ! 

— P a r Dieu, p iaula Pélaguèia, je ne l 'épou­

serai pas ! 

— T u en fais des façons !... Quel diable t e faut-i l? 

Une au t r e s ' inclinerait j u s q u ' à te r re , e t to i t u dis : 

« Je ne le p rendra i pas ! » Tu passes ton t e m p s à 

faire de l'oeil a u x facteurs et a u x lépétiteurs. L e 

lépétiteur qui v ient pour Grîchénnka, m a d a m e (2), 

elle se donne des cors aux yeux à force de le 

regarder. . . Ouh ! l 'éhontée ! 

— Avais - tu v u ce Danîlo a v a n t ? d e m a n d a la 

m a m a n . 

— Où l 'aurais-je v u ? Je l 'ai v u au jourd 'hu i 

pour la première fois... C'est Akssînia qui l 'a amené 

de je ne sais où, ce diable d a m n é !... D 'où m'est - i l 

t o m b é sur le dos? 

P e n d a n t le dîner, t andis que Pélaguèia ser­

v a i t , tous les convives la dévisageaient e t 

la t aqu ina i en t a u sujet d u cocher. Elle rou­

gissait affreusement et r iai t d ' un pe t i t rire 

forcé. 

(1) Mot à mo t : Ce n 'est pas l 'eau d 'un visage que l'on 
boit. (Tr.) 

(2) Pour le pet i t Grîeha. (Tr.) 
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—- Cë doi t ê t re hon teux de se marier . . . pensa i t 

Grîeha. . . hor r ib lement hon teux ! 

Tous les p la t s é ta ien t t rop salés. Le sang cou­

lai t des poule ts ma l cui ts , et , pour comble, les 

assiet tes et les cou teaux glissaient à t o u t m o m e n t 

des mains de Pélaguèia, comme de dessus une 

p lanche inclinée. Mais nu l ne lui faisait u n m o t de 

reproche, comme si chacun comprena i t son é t a t 

d 'espri t . U n e fois seulement monsieur j e t a sa ser­

v ie t t e avec colère et d i t à m a m a n : 

— Quel besoin as- tu de mar ier t o u t le monde , 

h o m m e s ou femmes? Est-ce que ça t e regarde? 

Qu'ils se mar i en t tous seuls, à leur guise ! 

Après le dîner, les cuisinières e t les femmes de 

c h a m b r e voisines affluèrent à la cuisine, e t on en­

t end i t m a r m o t t e r j u s q u ' a u soir. D 'où avaient-elles 

appr is la d e m a n d e en mar iage , Dieu le sait ! S ' é tan t 

réveillé à minui t , Grîeha en tend i t la bonne e t la 

cuisinière qui chuchota ien t derrière la cloison dans 

la c h a m b r e a u x enfants . L a bonne l ' endoct r ina i t , 

e t la cuisinière t a n t ô t sanglotai t , t a n t ô t r ia i t a u x 

éclats . Grîeha, s ' é t an t rendormi , v i t en rêve Péla­

guèia enlevée pa r Tchernomore et la sorcière (1).. , 

Le lendemain le calme revint . . . L a vie, à la cui­

sine, repr i t ensui te son cours, comme s'il n ' y ava i t 

pas a u m o n d e de cocher.. . Parfois seulement la 

bonne m e t t a i t son châle neuf, p rena i t une expres­

sion solennelle e t sévère, et d isparaissai t quelque 

(1) Magicien du poème de Pouchkine, Rousslane et 
Lioudmîla. (Tr.) 
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p a r t p e n d a n t deux heures , év idemment pour des 

pourpar lers . . . Pélaguèia ne voya i t pas le cocher ; 

lorsqu 'on lui en par la i t , elle éclatai t en sanglots , e t 

criai t : 

— A h ! qu ' i l soit t rois fois m a u d i t si je pense à 

lui ! F i ! 

Un soir que Pélaguèia et la bonne ta i l la ient u n 

t issu avec applicat ion, m a m a n en t r a dans la cui­

sine e t di t : 

— Nature l l ement t u peux l 'épouser, c 'est t on 

affaire ; sache seulement , Pélaguèia, qu ' i l ne p e u t 

p a s v ivre ici l T u sais que je n ' a ime pas qu' i l y a i t 

que lqu 'un à la cuisine.. . Songes-y bien et com­

prends-le !... E t je ne t e laisserai pas coucher hors 

d'ici.. . 

— Dieu sait ce que vous pensez, m a d a m e ! 

p iaula la cuisinière. Pourquo i me reprochez-vous 

cet h o m m e ? Qu'i l devienne enragé! . . . E n voilà 

encore u n qui m 'es t t o m b é sur le dos ! qu ' i l 

aille.. . 

Grîeha, a y a n t u n d imanche ma t in j e té u n coup 

d'oeil à la cuisine, s ' immobilisa de surprise : la 

cuisine é ta i t bondée de monde . Il s 'y t r o u v a i t 

les cuisinières d e tous les appa r t emen t s , le gard ien 

d e la maison, deux agents , un sous-officier galonné, 

et le j eune Fî lka . . . Ce F î lka flânait d 'ord ina i re 

près de la buander ie où il joua i t avec les chiens. 

M a i n t e n a n t , peigné, coiffé, il t ena i t u n e image 

sa in te à r evê t emen t de paillon. Au milieu de la 

cuisine é ta i t debou t Pélaguèia, en robe n e u v e d ' in­

dienne et une fleur dans les cheveux. Près d'elle 

17 
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é ta i t le cocher. Les futurs , tous deux rouges e t 

en sueur, b a t t a i e n t for tement des y e u x . 

— Allons.. . je crois qu' i l est t emps . . . commença 

le sous-officier après un long silence. 

Pélaguèia, le visage t o u t froncé, se mi t à san­

gloter. . . Le sous-officier pr i t sur la t ab le u n g r a n d 

pain , se p laça à côté de la bonne e t commença à 

lui donner sa bénédict ion. Le cocher s ' approcha 

du sous-officier, se prosterna b rusquemen t et pro­

fondément d e v a n t lui e t lui baisa la ma in avec 

b ru i t . D e v a n t Akssînia, il fit de même . Pélaguèia 

le suivi t mach ina lemen t et fit des pros terna t ions 

profondes. L a por te du dehors s 'ouvri t enfin ; u n 

broui l lard b lanc péné t r a la cuisine de son odeur , 

e t t ou t e l 'assemblée sor t i t avec b ru i t dans la cour . 

—• L a pauvre , la pauvre ! pensai t Grîeha, en ten­

d a n t les sanglots de la cuisinière. Où Pemmène-

t -on? Pourquo i p a p a e t m a m a n n e la défendent-i ls 

pas? 

Après le mar iage on c h a n t a et j u s q u ' a u soir on 

joua de l 'accordéon dans la buander ie . M a m a n 

ne faisait que se fâcher de ce que la bonne sent î t 

la vodka e t de ce que , à cause de la noce, il n ' y 

eût personne pour chauffer le samovar . Q u a n d 

Grîeha alla a u lit , Pélaguèia n ' é t a i t pas encore 

ren t rée . 

« L a p a u v r e , pensait-i l , elle pleure m a i n t e n a n t 

que lque p a r t dans l 'obscuri té ! E t le cocher lui 

d i t : Chu t ! chu t ! » 

L e lendemain ma t in , la cuisinière é ta i t à sa 

cuisine. Le cocher y v in t une m i n u t e . Il remercia 
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m a d a m e et , a y a n t du remen t regardé Pélaguèia , il 

d i t : 

— Madame, surveil lez-la; tenez-lui lieu de 

mère e t de père ! E t vous aussi, Akssînia S tépâ -

novna , — dit-il à la bonne , — ne la délaissez p a s ! 

Ayez l 'œil à ce que t o u t soit en ordre. . . , comme il 

faut. . . sans fredaines !... E t aussi, m a d a m e , veuillez 

bien m ' a v a n c e r cinq roubles sur les gages d'elle. 

Il faut que j ' a c h è t e u n collier neuf. 

Encore une énigme pour Grîeha ! Pélaguèia 

v iva i t l ibre, à son gré, sans rendre de comptes à 

personne, et , t o u t à coup, sans r ime ni raison, 

un é t ranger a r r iva i t qui t ena i t d 'on ne sait où u n 

droi t sur sa condui te e t son avoir !... Grîeha en 

por t a i t peine. Il voula i t pass ionnément , j u s q u ' à 

en pleurer , consoler cet te v ic t ime, est imait- i l , de 

la violence des hommes . A y a n t choisi à l'office 

la p lus grosse p o m m e , il se glissa dans la cuisine, 

la fourra dans la main de Pélaguèia, e t s'enfuit 

en couran t . 
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Cela arr ive après une forte culot te ou après 

u n e forte beuver ie , quand on a de la dyspepsie . 

S tépane S t épâny t ch Jîline se réveilla d ' u n e 

h u m e u r ex t raord ina i rement sombre. F lappi , hérissé, 

l 'air p i t eux , le t e in t gris, il ava i t une expression 

de mécon ten t emen t , comme s'il é ta i t blessé ou 

dégoûté de quelque chose. Il s 'habilla l en temen t , 

b u t l en temen t son eau de Vichy et se m i t à al ler 

de chambres en chambres . 

— Je désirerais savoir, grogna-t-i l , furieux, se 

d r a p a n t dans sa robe d ' a p p a r t e m e n t et expec to ran t 

avec b ru i t , quel a-nimal marche ici e t ne ferme p a s 

les por tes ? Qu 'on me ramasse ce papier ! Pou rquo i 

t ra îne- t - i l ici? Nous avons v ing t domes t iques e t 

il y a moins d 'ordre que dans une t a v e r n e . Qui 

v i en t de sonner? Qui s'est amené? 

— C'est la bonne vieille Annphîssa , la sage-

femme qui mi t au monde no t re Fèd ia , r épond sa 

femme. 

— Que de pique-assiet te il t ra îne ici !... 

— On ne p e u t te comprendre , S t épane S t é p â ­

n y t c h ! C'est to i -même qui l 'as invi tée , e t , ma in ­

t e n a n t , t u te fâches ! 

— J e ne me fâche pas , je par le ! T u devra is , 

la pe t i t e mère , t 'occuper de quelque chose a u 

lieu de rester ainsi les b ras croisés e t de me cher-
2 6 3 
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(1) Voyez note p . 6. 

cher noise ! J e ne comprends pas ces femmes-là ! 

je le ju re sur mon honneur ; je-ne-les-com-prends-

pas ! Comment peuvent-el les passer des journées 

entières à ne rien faire ! Le mar i t ravai l le , peine 

comme u n animal , comme un bœuf, et la femme, 

la compagne de sa vie, reste comme u n bijou 

à ne rien faire, et n ' a t t e n d que l 'occasion de se 

d i spu te r p a r ennui avec lui. Il est t emps , pe t i te 

mère , de qu i t t e r ces hab i tudes de pension ! T u 

n 'es plus à l ' I n s t i t u t (1), n i une demoiselle, mais 

une épouse, une mère ! Tu t e dé tournes ? A h a ! 

il t ' e s t désagréable d ' en tendre ces dures vé­

ri tés ? 

— Il est é t range que t u ne dises ces véri tés-là 

que q u a n d t u souffres du foie 1 

— Bon, commence les scènes, commence !... 

— Hier soir, es-tu allé faire la fête ? Ou as - tu 

j oué a u x car tes chez que lqu 'un? . . . 

— E t si m ê m e cela é t a i t ! Qui cela regarde-

t-i l? Suis-je obligé de rendre des comptes à quel­

q u ' u n ? N'es t -ce pas mon argent que je joue? Ce 

que je dépense e t ce que l 'on dépense dans ce t te 

maison est à moi ! Entendez-vous ? est à moi ! 

E t ainsi de suite, t o u t dans ce genre-là. 

Mais à aucun m o m e n t S tépane S t é p â n y t c h ne 

ra isonne d a v a n t a g e , n ' e s t plus ve r tueux , p lus 

sévère e t p lus jus te q u ' à dîner, alors que tous ses 

familiers l ' en touren t . Cela commence ordinaire­

m e n t dès le po tage . L a première cuiller avalée, 
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Jîl ine fronce t o u t à coup les sourcils e t cesse de 

manger . 

— Le diable sai t ce que c'est.. . marmonne- t - i l . 

Il faudra sans dou te aller manger à l ' auberge . 

— Q u ' y a - t - i ldonc? demande sa femme, inquiè te . 

L a soupe n ' es t pas bonne? 

— Je ne sais quel goût de porc il faut avoir 

pour mange r une pareille m ix tu re ! C'est t r o p 

salé, ça sent le torchon. . . Les oignons sont 

comme des espèces de punaises. . . C'est t o u t s im­

p lement ignoble, Annphîssa I v â n o v n a ! dit-i l en 

se r e t o u r n a n t vers la vieille sage-femme. Chaque 

jour je donne pour le marché une masse d 'a rgent . . . 

je me refuse tou t , . . . e t voilà comme on me nour r i t ! 

On v e u t sans dou te que je qu i t t e mon service p o u r 

venir faire mo i -même la cuisine ? 

— L a soupe est bonne aujourd 'hui . . . r e m a r q u e 

t i m i d e m e n t la gouvernan te . 

— Oui? . . . d i t Jî l ine, fe rmant r ap idemen t les 

yeux , vous t rouvez !... Chacun son goût ! Il fau t 

avouer que de façon générale, Varvâ ra Vassî l iévna, 

mes goûts et les vôt res diffèrent for tement ! Ainsi , 

la condui te de ce garçon vous pla î t (Jîline désigne 

d 'un geste t r ag ique son fils Fèdia) ; vous êtes 

enchan tée de lui, e t , moi . . . j ' e n suis i nd igné ! . . . 

Oui, m a d a m e ! 

Fèd ia , enfant de sept ans, à la figure pâle e t 

ma lad ive , cesse de manger et baisse les yeux , de ­

v e n a n t encore p lus pâle. 

— Oui, m a d a m e , vous en êtes enchantée , e t 

moi, je suis ind igné! . . . Qui de nous a ra ison? J e 
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ne sa i s ; mais j ' o se penser que moi , le père , je 

connais mieux mon fils que vous ! Voyez comme 

il est assis 1 Est -ce ainsi que se t i ennen t les enfants 

bien élevés? Tiens-toi bien ! 

Fèd ia lève le men ton et allonge le cou ; il lui 

semble que de cette façon-là il est assis p lus d ro i t . 

Des la rmes m o n t e n t à ses yeux . 

— Mange ! Tiens t a cuiller comme il faut ! 

A t t e n d s , m a u v a i s garçon, je vais m ' e n p rendre à 

toi ! Ne p leure pas ! Regarde-moi droi t dans les 

yeux ! 

Fèd ia t âche de regarder son père , ma i s son 

visage t r emble ; ses y e u x sont pleins de l a rmes . 

— A h ! a h ! . . . t u pleures? Tu es en faute et 

encore t u pleures? Va t e m e t t r e au coin, a n i m a l ! 

— Mais.. . qu ' i l mange a v a n t !... i n t e r v i e n t la 

mère . 

— Sans manger ! . . . De pareils c h e n a p . . . de pa­

reils polissons n ' o n t pas le dro i t de d îner !... 

Fèd ia , la figure crispée et t o u t le corps convulsé , 

se laisse glisser de sa chaise et v a se m e t t r e a u 

coin. 

— E t ce n 'es t pas fini! . . . con t inue le père . Si 

personne ne v e u t s'ocGuper de t o n éduca t ion , soit ! 

je commencera i , mo i ! . . . Avec moi , m o n pe t i t , 

t u fileras droi t , et t u ne p leureras p a s à t ab le ! 

N i g a u d ! Il faut t ravai l ler , c o m p r e n d s - t u ? Il f au t 

t ravai l ler ! Ton père t rava i l le ; to i aussi , t rava i l le ! 

Personne n ' a le droi t de manger d u pa in sans le 

gagner ! I l fau t ê t re u n h o m m e ! U n - h o m - m e ! 

— Cesse, au n o m du ciel ! lui d i t sa femme en 
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français. Au moins ne nous insulte pas d e v a n t 

des é t rangers . . . L a vieille en tend tou t , et , ma in te ­

n a n t , grâce à elle, t ou t e la ville saura. . . 

— Je ne crains pas les é t rangers , r épond Jî l ine 

en russe. Annphîssa I v â n o v n a voi t que ce que 

je dis est jus te . Alors, à ton sens, je dois ê t re 

con ten t de ce gamin? Sais-tu ce qu ' i l me coûte? 

Sais-tu, misérable gamin, combien t u me coûtes? 

Ou bien, crois-tu que je fabrique l ' a rgent et que 

je l 'ai pour r ien? Ne brail le pas? T a i s - t o i ! M'en­

t ends - tu , oui ou non? Tu veux que je t e fouet te , 

sacré gredin? 

— C'est insuppor tab le , à la fin ! di t la mère en 

se l evan t et j e t a n t sa serviet te sur la t ab le . Il ne 

nous laisse j amais dîner en p a i x ! Voilà où t o n 

morceau de pain m 'es t resté ! 

E t avec u n geste qui r emonte j u s q u ' à sa n u q u e , 

elle sort de la salle à mange r en p o r t a n t son mou­

choir à ses yeux . 

— Elles sont fâchées.. . grogne Jîl ine, en sou­

r i a n t avec con t ra in te . Elles ont é té élevées à la 

douce. . . C'est comme ça, Annphîssa I v â n o v n a , on 

n ' a i m e pas , au jourd 'hu i , à en tendre la vér i té !... 

E t encore c'est n o t r e faute !... 

Quelques minu te s passent dans le silence. Jî l ine 

j e t t e u n regard sur les assiettes et , r e m a r q u a n t que 

personne n ' a encore touché au potage , il soupire 

p ro fondément e t a r rê te ses y e u x sur le v isage 

rouge e t rempl i de ter reur de la g o u v e r n a n t e . 

— Pourquo i ne mangez-vous pas , V a r v â r a Vas ­

sî l iévna? demande-t - i l . Vous êtes fâchée? Vra i -
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m e n t ? . . . L a vér i té ne vous pla î t pas? Veuillez bien 

m'excuser ! Tel est mon caractère ! J e ne puis 

ment i r . . . J e dis toujours la pure vér i té (1). (Un 
soupir.) J e r e ma rque cependant que m a présence 

ici est désagréable . On ne peu t d e v a n t moi ni 

par ler ni manger . . . E h bien, mais il n ' y ava i t q u ' à 

me le dire ! je serais par t i . . . J e pars moi aussi. 

J î l ine se lève e t se dirige avec dignité vers la 

por te . E n passan t d e v a n t Fèdia qui pleure , il 

s 'a r rê te : 

— Après t o u t ce qui s'est passé ici, dit-il à l 'en­

fant en r e j e t an t la t ê t e en arrière, vous êtes l ibre, 

l i b r e ! J e n e m e mêle p lus de vo t re éduca t ion . Je 

m ' e n lave les mains ! J e vous prie de m 'excuser 

si, à t i t r e de père , vou l an t s incèrement vo t r e bien, 

je vous ai dérangé , vous et vos éducat r ices . Du 

res té , une fois pour t ou te s , je décline t o u t e respon­

sabili té sur vo t r e sort . . . 

Fèd ia sanglote et hur le encore p lus fort . J î l ine 

se r e tourne avec digni té vers la por t e e t s 'en v a 

dans sa chambre . 

A y a n t fait la sieste après le dîner, J î l ine com­

mence à ressent i r d u remords . I l a hon te de sa 

femme, de son fils, d 'Annphîssa I v â n o v n a ; il se 

sen t m ê m e une insuppor tab le angoisse en se sou­

v e n a n t de ce qu ' i l a fait au dîner ; mais son amour -

p ropre est t r o p grand ; il lui m a n q u e le courage 

d 'ê t re sincère, e t il cont inue à bouder e t à g rom­

meler. . . 

(1) Mot à mo t : la mère-vérité. (Tr.) 
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Le lendemain , à son réveil, il se sent d 'excel­

lente h u m e u r e t sifflote gaiement en se l evan t . 

V e n a n t au pe t i t déjeuner, dans la salle à manger , 

il y t rouve Fèdia , qui , à sa vue , se lève e t le regarde 

effaré. 

— E h bien, quoi, jeune h o m m e ? lui d e m a n d e -

t-il ga iement , en se m e t t a n t à t ab le . Quoi de neuf, 

j eune h o m m e ? On v a bien? Allons, viens, gros 

p â t é , embrasser ton père . 

Fèdia , pâle , la figure sérieuse, s ' approche d e 

son père e t effleure sa joue de ses lèvres t r e m ­

blan tes ; puis il s'éloigne e t s'assied en silence à sa 

place. 

1885. 
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La nuit. 
Varka, petite bonne de treize ans, remue le ber­

ceau dans lequel un enfant est couché ; elle mar­
monne d'une vo ix à peine perceptible : 

Do-do, l 'enfant do, (1) 
Une berceuse je vais chanter. . . 

Devant l'icone brûle une petite lampe verte. Une 
corde tendue traverse la chambre et porte, sus­
pendus, des langes et un long pantalon noir. La 
veilleuse fait au plafond une large tache verte, 
et les langes et le pantalon projettent leurs longues 
ombres sur le poêle, sur le berceau et sur Varka... 
Quand la veilleuse se met à vaciller, la tache et 
les ombres s'animent et entrent en branle comme 
s'il faisait du vent . On étouffe. Cela sent la soupe 
aux choux et le cuir de bottes. 

L'enfant pleure. Il est depuis longtemps en­
roué et exténué à force de pleurer; mais il 
continue toujours à pleurer ; on ne sait quand il 
cessera. 

Et Vàrka veut dormir. Ses yeux se collent, sa 
tête s'affaisse, son cou lui fait mal. Elle ne peut 
remuer ni les paupières ni les lèvres, et il lui 

(1) Baïou-baïouchki-baïou. (Tr.) 

18 273 
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semble que sa figure est sèche, comme eh bois, 

que sa t ê t e est pe t i te comme une t ê t e d 'épingle . 

— Do-do, l 'enfant do , — ronronne-t-el le, — 

d u gruau , je vais te cuire. . . 

U n grillon c raqueté dans le four. Derrière la 

po r t e de la chambre voisine, ronflent le p a t r o n 

e t son appren t i , Afanâssii.. . Le berceau grince 

p la in t ivement . Varka fredonne e t t ou t cela se 

fond en un noc tu rne e n d o r m a n t qu ' i l est t rès doux 

d ' en tendre q u a n d on se m e t au lit . Mais, présente­

men t , ce t te mus ique ne fait qu 'énerver V a r k a e t 

l 'accabler parce qu'elle donne envie de dormir , 

et la pe t i te bonne ne doi t pas dormir . Si V a r k a — 

Dieu l 'en préserve ! — s 'endort , les p a t r o n s la 

ba t t ron t . . . 

L a veilleuse vacille ; la t ache ver te et les ombres 

en t r en t en branle , se glissent dans les yeux mi -

clos e t fixes de Varka . E t , dans son cerveau, à 

moi t ié endormi , se forment des rêves vagues . Elle 

vo i t de sombres images qui se poursu iven t dans le 

ciel e t cr ient cdmme un enfant. Mais le v e n t 

souffle, les nuages disparaissent , et V a r k a voi t une 

large rou te couver te d 'une boue l iquide. Un t r a i n 

de char iots roule sur la route ; des gens passen t 

avec des besaces au dos ; des ombres rôden t çà 

e t là. De chaque côté de la rou te , à t r avers le 

broui l lard froid e t rébarbatif, on dis t ingue des 

bois. Soudain les gens a u x besaces et les ombres , se 

couchent à t e r re dans la boue l iquide. « Pourquo i 

faites-vous ça? » demande Varka . « Dormir , dor­

mir ! » lui r éponden t les gens. E t ils s 'assoupissent 
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lourdement , do rmen t délicieusement. Sur les fils 

té légraphiques des corbeaux sont perchés et des 

pies, c r iant comme un enfant, t âchen t de les éveiller. 

— Do-do, l 'enfant do, ronronne Varka , une 

berceuse je vais chanter . . . 

E t m a i n t e n a n t elle se voi t dans une isba sombre , 

où l 'on étouffe. Sur le sol se re tourne feu son père , 

Iéfime S tépânov . Elle ne le voi t pas , mais elle 

l ' en tend . C'est la souffrance qui le fait se rouler 

à t e r re e t gémir. « Sa hernie se déchaîne », comme il 

d i t . 11 souffre t a n t qu ' i l ne peu t prononcer un m o t ; 

il ne fait qu 'asp i re r l 'air, et ses dents font comme 

u n rou lement de t a m b o u r cont inu : bou-bou-bou-

bou. . . 

Sa mère , Pélaguèia, a v i te couru chez les maî­

t res dire qu ' Iéf îme se m e u r t . Il y a long temps 

déjà qu'elle est pa r t i e e t il faut qu 'el le ren­

t re . V a r k a , couchée sur le four, ne dor t pas ; elle 

p rê t e l 'oreille au « bou-bou-bou-bou » de son père . 

Mais que lqu 'un ar r ive près de l ' isba. Les ma î t r e s 

envoient u n j eune médecin de la ville, qui se t rou­

va i t chez eux . Le docteur , dans l 'obscur i té en t re 

dans l ' isba. On ne le voi t pas , mais on l ' en tend 

qui tousse et fait b a t t r e la por te . 

— Éclairez-moi ! dit-il. 

— Bou-bou-bou-bou. . . répond Iéfime. 

Pélaguèia se précipi te vers le four et se m e t à cher­

cher le tesson de po t dans lequel elle m e t les allu­

m e t t e s . U n e minu t e passe d ans le silence. Le docteur , 

a y a n t fouillé dans ses poches, fait pa r t i r une allu­

met t e . 
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— T o u t de suite, pe t i t père, di t Pélaguèia , se 

p réc ip i t an t hors de l ' isba, t o u t de sui te . . . 

E t elle rev ien t peu après avec u n b o u t de 

chandel le . 

Les joues d ' I é i ime sont roses ; ses yeux bri l lent ; 

son regard est ex t raord ina i rement aigu comme 

s'il péné t ra i t de p a r t en p a r t l ' isba e t le docteur . 

— E h bien, voyons? Quelle drôle d ' idée as - tu? 

di t le docteur en se penchan t vers lui . E h é ! as - tu 

ça depuis long temps? 

— Comment , mons ieur? . . . C'est le t e m p s de 

m a mor t , Vot re Noblesse !... J e n ' a i plus à res te r 

v ivant . . . 

— Ne dis pas de bêtises. . . on t e guérira ! 

— A vo t r e idée, Vot re Noblesse ! Je vous en 

remercie h u m b l e m e n t , mais je comprends . . . Si la 

m o r t est venue , q u ' y a-t-il à faire ? 

Le doc teur examine Iéfime p e n d a n t un q u a r t 

d 'heure , puis il se redresse et di t : 

— Moi, je ne puis rien.. . Il faut que t u te fasses 

mener à l 'hôpi ta l . On t ' y opérera. Vas-y t o u t de 

sui te . . . Vas-y sans faute !... Il est u n peu t a r d à 

présent : à l 'hôpi ta l , t o u t le monde dor t ; mais c a n e 

fait rien : je vais te donner un m o t . Tu en tends? 

— P e t i t père , s 'écrie Pélaguèia, mais c o m m e n t 

ira-t- i l? Nous n ' avons pas de cheval . 

— N ' i m p o r t e . J ' en demandera i à vos maî t res . 

I ls en donne ron t u n . 

Le doc teur pa r t ; la chandelle s 'é teint e t on 

en t end à n o u v e a u : « bou-bou-bou-bou. . . » 

Une demi-heure plus t a rd , que lqu 'un approche 
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de l ' isba. Les maî t res envoient une pe t i t e char­

re t t e pour se rendre à l 'hôpital . Iéfime s 'apprê te 

et par t . . . 

Pu is , voilà qu 'a r r ive u n clair et beau ma t in . 

Pélaguèia n ' e s t pas à la maison. Elle est allée à 

l 'hôpi ta l savoir ce que devient Iéfime. Quelque 

p a r t u n enfant pleure , et Varka en tend que lqu 'un 

qui ronronne de sa voix : 

« Do-do, l 'enfant do, une berceuse je vais 

chanter . . . » 

Pélaguèia revient ; elle se signe et m u r m u r e : 

— L a nu i t , on la lui a remise en place, e t , le 

ma t in , il a r endu son âme à Dieu... Le r o y a u m e des 

c i e u x s o i t à l u i , et la pa ix éternelle !... Ils disent qu 'on 

s 'y est pris t rop ta rd . . . Il aura i t fallu plus tôt . . . 

V a r k a v a pleurer dans le bois, et , t o u t d 'un 

coup, que lqu 'un la frappe sur la nuque si fort 

qu'elle cogne de la t ê te contre un bouleau . Elle 

lève les yeux e t voi t devan t elle son p a t r o n , le 

cordonnier . 

— Que fais-tu, galeuse? lui dit-il . Le pe t i t 

p leure , e t t u dors !... 

I l lui t i re for tement l 'orei l le ; V a r k a redresse 

la t ê t e , r emue le berceau et refredonne la chan-

' son. L a tache ver te , e t les ombres des langes 

e t du pan ta lon oscillent, clignent, et r ep rennen t 

b i en tô t possession de son cerveau. Elle revoi t 

la rou te couver te de boue l iquide. Les gens a u x 

besaces et les ombres é tendues do rmen t profon­

démen t . Varka , en les regardant , ressent une folle 

envie de dormir . Elle se coucherait avec délices, 

*-
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mais Pélaguèia , marche près d'elle et la t a lonne . 

Tou tes deux, en hâ t e , se rendent en ville pour se 

placer. 

— Une pe t i te aumône , au n o m du Christ ! de­

m a n d e sa mère a u x passan ts . Fa i tes pa ra î t r e la 

bon té de Dieu, gens miséricordieux !.. 

— Passe-moi l 'enfant ! lui répond une voix 

connue. Passe-moi l 'enfant ! répète la même voix, 

dé jà rude et fâchée... Tu dors, gredine? 

Varka sursaute , regarde au tour d'elle, et com­

prend . Il n ' y a ni rou te , n i Pélaguèia, n i pas­

sants : seule, sa pa t ronne , venue al lai ter le pe t i t , 

est au milieu de la chambre . 

P e n d a n t que la grosse pa t ronne , a u x larges 

épaules, donne le sein et calme l 'enfant , V a r k a , 

debou t , la regarde , et a t t end qu'elle a i t fini. Der­

rière les fenêtres, l 'air bleui t d é j à ; au plafond les 

ombres et la t ache ver te pâlissent sensiblement ; 

b i en tô t ce v a être le ma t in . 

— Prends- le ! di t la pa t ronne , b o u t o n n a n t sa 

chemise sur sa poi t r ine . Il p leure . On a dû lui 

je te r u n m a u v a i s sort.. . 

V a r k a p rend l 'enfant , le pose dans le be rceau 

e t se r eme t à le bercer. . . L a t ache ve r t e e t les 

ombres disparaissent peu à peu ; il n ' y a p lus rien 

qui puisse ent rer dans sa t ê t e et e m b r u m e r son 

cerveau ; mais elle a, comme a v a n t , une effroyable 

envie de dormir . V a r k a appuie sa t ê t e sur le 

bord du berceau et se balance de t o u t le corps 

pour vaincre le sommeil ; mais ses yeux se ferment ; 

elle a la t ê t e lourde. 
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— Varka , crie la voix d u pa t ron derrière la 

por te , a l lume le four ! 

I l est donc déjà t emps de se lever et de com­

mencer son ouvrage. V a r k a qu i t t e le berceau 

et cour t au hangar , chercher du bois. Elle est 

conten te . Lorsqu 'on marche et court , on a moins 

envie de dormir que lorsqu 'on reste assis. Elle 

por te le bois, a l lume le fou r ; elle sent se défriper 

sa figure engourdie et ses idées s'éclaircir. 

— Varka , lui crie la pa t ronne , p répare le sa­

m o v a r ! 

V a r k a casse du pe t i t bois, mais elle a à peine 

le t emps de l 'a l lumer et de le m e t t r e dans le t u y a u 

qu 'el le en tend u n nouvel ordre : 

— Varka , ne t to ie les caoutchoucs du p a t r o n ! 

El le s'assied p a r ter re , net to ie les caoutchoucs 

et songe qu' i l serai t bien de fourrer sa t ê t e dans 

ce t t e g rande chaussure profonde e t d ' y do rmi r 

un peu. . . E t t o u t à coup le caoutchouc grand i t , 

enfle, rempl i t t o u t e la pièce,. V a r k a laisse t o m b e r 

la brosse, mais elle redresse la tê te , écarquil le les 

y e u x e t t âche de regarder de manière à ce que 

les objets ne grandissent pas et ne dansen t pas 

d e v a n t ses yeux . 

—- Varka , lave l'escalier devan t la po r t e ! Ça 

vous fait hon te devan t les clients.. . 

V a r k a lave l 'escalier, fait les chambres , a l lume 

un second poêle, puis elle v a et v ien t p réc ip i t am­

m e n t dans la bou t ique . Il y a beaucoup de t r ava i l ; 

pas une minu t e l ibre. 

Mais il n ' es t rien de plus pénible que de rester 
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à la même place d e v a n t la table de la cuisine à 

éplucher les pommes de te r re . L a t ê t e s'incline vers 

la tab le ; les pommes de ter re dansen t d e v a n t les 

y e u x ; le cou teau lui t o m b e des mains , e t la grosse 

et méchan t e pa t ronne tourne a u t o u r d'elle, 

manches retroussées, et par le si h a u t que ses oreilles 

bourdonnen t . Il est dur aussi de servir à t ab le 

p e n d a n t le dîner, de laver, de c o u d r e ; il y a des 

minutes où l 'on veu t à t o u t pr ix se coucher à 

te r re et dormir . 

Le jour passe. .En v o y a n t les fenêtres s 'assom­

brir , V a r k a serre ses t empes engourdies é t souri t 

elle ne sait à quoi. L a buée du soir caresse ses yeux 

qui se ferment et lui p rome t un p r o m p t et profond 

sommeil . Le soir, il arr ive du m o n d e chez les 

pa t rons . 

— Varka , crie la pa t ronne , apprê te le samovar ! 

Le samovar des pa t rons est p e t i t ; a v a n t que 

tous les convives soient servis, il faut le ra l lumer 

cinq fois. Après le thé , Varka reste immobi le une 

heure à la même place ; elle regarde les gens e t 

a t t e n d les ordres. . 

— Varka , cours acheter t rois bouteil les de 

bière ! 

V a r k a qu i t t e sa place avec en t ra in et t âche 

de courir v i te pour chasser le sommeil . 

— Varka , cours chercher de la v o d k a ' Varka , 

où est le t i re-bouchon? Varka , p répare le ha reng !.. 

Voilà enfin les visites par t ies ; on é te in t ;. les 

pa t rons se couchent . 

— Varka , berce le pe t i t ! 
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C'est le dernier ordre . 

Le grillon crie dans le poêle. L a tache ve r t e , a u 

p lafond, et les ombres d u pan ta lon et des langes 

invest issent à nouveau les y e u x à demi ouver t s 

de V a r k a ; elles dansen t et flottent dans sa t ê t e . 

— Do-do , l ' enfant do ! fredonne-t-elle ; une ber­

ceuse je vais chanter . . . 

Mais l 'enfant crie et n 'en p e u t plus de crier. 

V a r k a revoi t la rou te boueuse, les gens a u x 

besaces, sa mère, son père Iéfime ; elle comprend 

t o u t ; elle les reconnaî t tous . Mais, dans son demi-

sommeil , ce qu'elle ne peu t pas comprendre , c 'est 

quelle force lui lie les b ras et les jambes , l 'oppr ime 

et l ' empêche de v ivre . Elle regarde au tou r d 'elle, 

cherche cet te force pour se délivrer d'elle, ma i s 

ne la t rouve pas . A la fin, harassée, elle t e n d t ou t e s 

ses forces, elle t e n d sa vue , regarde au plafond la 

t ache ver te dansan t e ; e t , p r ê t a n t l 'oreille au cri, 

elle t rouve l ' ennemi qui l 'empêche de v ivre . Cet 

ennemi , c 'est l 'enfant . 

Elle r i t . Elle s 'é tonne de n ' avo i r pas p u com­

prendre plus t ô t une si simple chose. L a t ache 

ve r te , les ombres , le grillon lui aussi, semblent 

rire et s 'é tonner. 

L a fausse image s 'empare de Varka . Elle se 

lève d u t aboure t , et , avec u n large sourire, sans 

baisser les yeux , v a e t vient dans la c h a m b r e . 

L ' idée lui est agréable et la chatouil le d 'ê t re à 

l ' ins tan t délivrée de l 'enfant qui lui lie les b ras e t 

les j ambes . . . Tue r l 'enfant , e t puis dormir , dormir , 

dormir . . . 
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Riant, clignant de l'œil et menaçant du doigt 
îa tache verte, Varka s'approche à pas de loup'du 
berceau et se penche sur l'enfant. L'ayant étouffé, 
elle s'étend rapidement à terre, r iant^de joie à 
l'idée de pouvoir dormir. Et , une minute après, 
elle dort profondément, comme une morte... 

1888. 

FIN 
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