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LE JOUR DE FETE



‘Aprés le diner d’anniversaire avec ses huit plats
et ses interminables conversations, la femme de
celui que Pon fétait, Olga Mikhailovna, s'en alla
au jardin.

L’obligation de sourire et de parler sans répit,
le bruit de la vaisselle, la stupidité des domes-
tiques, les longs intervalles du service, et le corset
qu’elle avait mis pour dissimuler sa grossesse,
Pavaient fatiguée & l'extréme. Elle voulait s’éloi-
gner de chez elle, s’asseoir & Pombre et se reposer,
en pensant a Penfant qu’elle devait avoir dans
deux mois.

Ces idées lni venaient habituellement lorsqu’elle
prenait une petite allée & gauche de I’allée princi-
pale. La, & Pombre épaisse des pruniers et des
cerisiers, les branches mortes lui effleuraient les
épaules et le cou, une toile d’araignée Iui couvrait
la figure et, dans ses pensées, se levait 1’1mage du
petit 8tre, au sexe indéterminé, aux traits vagues.
Et peu a peu 1l lui semblait que ce n’était pas la
toile d’araignée qui lui chatonillait doucement le
visage et le cou, mais ce pelit étre.

Puis, lorsqu’an bout de I'étroite allée on ren-
contrait une légere claire-voie et derriére elle, des
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4 LE JOUR DE FRTE

ruches ventrues, couvertes de tuiles; lorsque I’air
immobile, stagnant, commencait & sentir le foin,
le miel et que P’on entendait le bourdonnement
paisible des abeilles, le petit étre s’emparait tout
a fait d’Olga Mihkailovna. Elle s’asseyait sur un
petit banc, prés d’une hutte de branchages et se
mettait & penser.

Cette fois aussi elle arriva au bane, s’assit et se
mit & penser. Mais, dans son imagination, au lieu
du petit é&tre, se dressaient les grandes personnes
qu’elle venait de quitter. Elle était trés tourmentée
d’avoir abandonné ses invités, et elle se rappela
qu’au repas, son mari Pidtre Dmitritch, et son
oncle Nicolai Nicolaitch, avaient discuté sur le
jury, la presse et I'instruction féminine.

Son mari discutait comme d’habitude pour faire
parade devant ses invités de ses opinions conser-
vatrices, et surtout pour &tre d’un avis différent de
son oncle, qu’il n’aimait pas. Son oncle le contre-
disait et s’attachait & chacune de ses paroles pour
montrer aux invités que lui, son bon oncle, malgré
ses cinquante-neuf ans, gardait encore une juvé-
nile fraicheur d’ame et la liberté de I’esprit.

Et a la fin du repas, Olga Mikhailovna elle-
méme, n’y tenant plus, s’était mise & défendre
maladroitement les hautes études féminines, non
pas parce que ces études avaient besoin d’8tre
défendues, mais, simplement, parce qu’elle vou-
lait picoter son mari, qui, & son sens, était injuste.

Cette controverse fatiguait les invités, mais
pourtant ils trouvaient tous nécessaire d’y prendre
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part et de parler beaucoup, bien qu’aucun n’ett
rien & faire ni avec le jury ni avec Pinstruction
féminine... '

Olga Mikhailovna restait assise prés de la claire-
voie. Le soleil était caché sous les nuages; les
arbres et ’atmosphére s’attristaient, comme quand
il va pleuvoir ; mais cependant il faisait chaud et
lourd. Sous les arbres, le foin, fauché la veille de
la Saint-Pierre, n’était pas encore rentré ; il gisait
en désordre, lugubre, jaspé de fleurs fanées,
exhalant une odeur forte et fade. Tout respirait le
calme. Par dela la claire-voie s’entendait le bour-
donnement monotone des abeilles...

Tout & coup des voix et des pas retentirent.
Quelqu’un, par la petite allée, venait vers les
ruches.

— Comme il fait lourd ! dit une voix de femme.
Croyez-vous qu’il pleuve? '

— Il pleuvra, ma charmante, mais pas avant
la nuit, répondit d'un ton alangui une voix
d’homme qu’Olga connaissait bien. T1 tombera une
bonne pluie.

Olga Mikhailovna décida que, si elle avait le
temps de se cacher dans la hutte, on ne la verrait
pas, et que V'on passerait devant elle sans qu’elle
e(it besoin de parler ni de sourire avec effort. Elle
relevd sa robe, se courba et entra dans la hutte.
Tout de suite un air chaud, étouffant comme de la
vapeur, baigna son visage, son cou ef ses mains.
N’eussent été la lourde chaleur et une odeur con-
finée de pain de seigle, de fenouil et de sarments
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qui coupait la respiration, on aurait parfaitement
pu, au crépuscule, se mettre 1a & 'abri des invités
et penser au petit étre; on y était bien et en paix.

— Quel joli coin | dit la voix féminine ; asseyons-
nous un peu ici, Pidtre Dmitritch.

Olga Mikhailovna se mit & regarder entre deux
branches. Elle vit son mari et une invitée, Liou-
botchka Scheeller, jeune fille de dix-sept ans ne
venant que de sortir de I'Institut (1). Pidtre Dmi-
tritch, le chapeau en arriére, alangui et appesanti
pour avoir beaucoup bu pendant le repas, marchait
mollement autour de la claire-voie, rassemblant
du foin en tas avec son pied. Lioubotchka, rose de
chaleur, jolie comme toujours, suivait, les mains
croisées derriére le dos, les mouvements lourds
du grand et beau Piétre Dmitritch.

‘Olga Mikhéilovna savait que son mari plaisait
aux femmes et n’aimait pas & le voir en leur
compagnie. Il n’y avait rien d’extraordinaire & ce
que Pidtre Dmitritch rassemblét paresseusement
du foin pour s’asseoir avec Lioubotchka et parler
de vétilles avec elle; il n’y avait rien d’extraordi-
naire non plus & ce que la jolie Lioubotchka le re-
gardat avec douceur : toutefois Olga Mikhailovna
ressentit du dépit contre son mari, et de la crainte
et du plaisir en méme temps de pouvoir tout
entendre.

— Asseyez-vous, mon adorable, dit Pidtre Dmi-

(1) Etablissement d’instruction pour les jeunes filles
nobles. (Tr.)
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tritch, se laissant tomber sur le foin et s’étirant.
Allons, racontez-moi quelque chose.
— Parblen oui! Si je vous raconte quelque
chose vous vous endormirez tout de suite.
— M’endormir ! Alleh kérim! puis-je m’en-
dormir quand de si jolis yeux me regardent? v

Dans les paroles de son mari et dans le fait
d’é&tre étendu devant la jeune fille, le chapeau sur
la téte, il n’y avait rien d’extraordinaire; les
‘femmes gataient Pidtre Dmitritch; il savait qu’il
leur plaisait et avait adopté, dans sa tenue avec
~elles, une facon particuli¢re, qui, de I'avis de tout
le monde, lui allait & merveille; néanmoins Olga
Mikbailovna fut jalouse.

— Dites-moi, demanda Lioubotchka aprés un
peu de silence, est-il vrai que vous ayez eu, comme
on le dit, maille & partir avec la justice?

— Moi? Qui, ¢’est vrai... Je suis compté comme .
un malfaiteur, ms charmante!

— Mais pourquo1?

— Pour rien... comme ¢a... principalement pour
la politique, dit Pidtre Dmitritch en baillant. La
lutte de la gauche et de la droite. Je suis un obs-
curantiste et un rétrograde. J’ai osé employer
dans un papier officiel une expression offensante
pour des Gladstone aussi infaillibles que notre juge
de paix, Kouzma Grigbriévitch Vostridkov, et Vla-
dimir Pavlovitch Vladimirov. ;

Pi6tre Dmitritch béilla une seconde fois et
- continua : '

—~ It il existe chez nous cet ordre établi que
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nous pouvons mal parler du soleil, de la lune, de
ce que nous voudrons, mais Dieu nous garde de
toucher aux libéraux! Dieu nous en préserve! Le
libéral est comme ce mauvais champignon sec, qui,
st on le touche du doigt, vous couvre de poussiére.

— Que vous est-il arrivé?

— Rien de particulier. Tout le hourvari est
venu d’une bétise. Un vague instituteur, falote
personnalité sortant de la prétraille, adresse a
Vostridkov une plainte contre le cabaratier,’accu-
sant de Pavoir insulté en paroles et en actes dans
un lieu public. Il apparait en tout que le cabare-
tier et que linstifuteur étaient tous deux ivres
comme des savetiers, et s’étaient également mal
conduits. S’il y eut insulte, elle fut réciproque.
Vostridkov aurait dit les mettre tous les deux a
Pamende pour infraction & la paix publique, et les
_envoyer dos & dos; rien de plus. Mais chez nous,
comment cela se passe-t-il? Chez nous, on met
toujours en avant, non pas l'individu ni le fait,
mais la raison sociale et P’étiquette. Un institu-
teur, quelque gredin qu’il soit, a toujours raison
parce qu’il est instituteur; un cabaretier a tou-
jours tort, parce qu’il est cabaretier et capable
de tout pour s’enrichir. Vostridkov condamne le
cabaretier & la prison ; celui-cl fait appel. L’assem-
blée des juges de paix confirme pompeusement le
jugement de Vostridkov. Moi, j’opine pour le con-
traire... Je me suis un peu échauffé... Et c’est tout.

Pidtre Dmitritch parlait posément, d’un air
détaché, mais, en fait, le jugement & intervenir
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Pinquiétait beaucoup. Sa ferme se rappelait que,
revenu de la néfaste assemblée, il avait de toutes
ses forces essayé de cacher & ses proches combien
la chose lui était pénible et combien il était mécon-
tent de lui-méme. Intelligent, il ne pouvait pas
ne pas sentir que, dans ’expression de son opi-
nion, il était allé trop loin, et il lui avait fallu
beaucoup mentir pour cacher ce sentiment-la & lui-
méme et aux autres. Que de paroles pour rien,
que de grogneries, que de faux airs de rire de ce
qui ne prétait pas a rire!... Ayant appris qu’on le-
traduisait en justice, il se sentit abattu tout & coup,
perdit courage et se mit & mal dormir. Il restait
plus que d’habitude prés de la fenétre, tambouri-
nant sur les vitres. Et il avait honte de reconnaitre
devant sa femme que tout cela lui était pénible;
et elle en concevait du dépit.

— On dit que vous étes allé-au gouvernement de
Poltava? demanda Lioubotchka.

— Oui, j’en suis revenu avant-hier, répondit
"Pibtre Dmitritch.

— Je parie que I'on doit y étre bien?

— Bien, Méme tres bien. Il faut dire que 'y
suis arrivé juste pour la fauchaison, et ¢’est, en
Ukraine, le moment le plus poétique. Nous avons,
ici, une grande maison, un grand jardin; il y a
beaucoup de monde, beaucoup de mouvement, en
sorte qu’on ne remarque pas que l'on fauche; ici,
tout passe inapergu. La-bas, au contraire, j’ai
trente arpents de prés d'un tenant. A quelque
fenéfre que vous soyez, vous voyez, de partout,
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des faucheurs. On fauche dans la prairie; on
fauche dans le jardin ; il n’y a pas d’invités, pas de
mouvement, en sorte que, malgré soi, on ne voit,
on n’entend, on ne sent que fauchaison. Dehors et
dans la maison, on sent le foin; de 'aube au cré-
puscule, les faux résonnent. Le pays des Kho-
khols, au total, est un pays charmant (1). Croyez-
moi, quand je buvais l'eau des puits & grue,
quand j’avalais aux relais juifs une affreuse vodka,
quand arrivaient & moi, dans les calmes soirées,
les sons du violon petit-russien et du tambourin,
une pensée fascinante me prenait : me confiner
dans ma ferme et vy demeurer jusqu’a la fin de
mes jours, loin des sessions, loin des conversations
véfléchies, des femmes qui philosophent, et des
longs repas... '

Piétre Dmitritch ne mentait pas. La vie lui
était lourde et il voulait, en effet, souffler un peu.
Il ne s’en était allé au gouvernement de Poltava
que pour ne plus voir son bureau, ses domestiques,
ses connaissances, et tout ce qui-pouvait lui rap-
peler ses fautes et son amour-propre blessé.

Lioubotchka se leva tout & coup et remua les
bras avec effroi.

— Oh! s’¢écria-t-elle, une abeille! une abeille!
Elle va me piquer!

— Quelle idée? mais non! fit Pidtre Dmitritch,
" Comme vous 8tes peureuse!

(1) « Khokhlanndia », mot plaissnt, férgé avec le surnom
populaire des Petits-Russiens qui habitent I’Ukraine (Tr..)
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— Non, non, non! cria Lioubotchka en s’éloi-
gnant vite, et regardant de tous cdtés si elle voyait
Pabeille. :

Pibtre Dimitritch la suivait et la regardait avec
attendrissement et tristesse. I1 songeait sans doute
& sa femme, 4 la solitude et, qui sait, peut-étre
‘& la fagon confortable et douce dont il vivrait si
sa femme était cette jeune fille pure et fraiche,
non pervertie par les cours supérieurs, et pas
enceinte...

Quand les voix et les pas se furent tus, Olga
Mikhailovna sortit de la hutte et revint a la
maison. Elle avait envie de pleurer. Elle était &
présent fortement jalouse de son mari. Elle com-
prenait que Pidtre Dmitritch fit fatigueé, fat
mécontent de soi, et qu’il etit honte ; et quand on a
honte, on se cache tout d’abord des siens, et on
est sincére avec les étrangers. Elle comprenait
aussi que Lioubotchka était moins dangereuse
que toutes ces femmes qui buvaient maintenant
du café a la maison ; mais, au demeurant, tout lui
était incompréhensible, tout la terrifiait, et il lui
semblait que Pidtre Dmitritch ne lui appartenait
qu’a demi...

— Il n’a pas le droit de faire ¢ca! murmurait-
elle, cherchant & justifier sa jalousie et le dépit
qu’elle ressentait & I'égard de son mari; il n’en a
aucun droit... Je vais le lui dire & Pinstant !

Elle résolut de rejoindre immédiatement Pidtre
Dmitritch et de lui dire tout : & savoir qu’il était
mal, infiniment mal qu’il pltt aux autres femmes et
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qu’il recherchit cela comme la manne céleste... I1
était injuste et malhonnéte qu’il donndt aux autres
ce qui appartenait de droit & sa femme ; injuste et
“malhonnéte qu’il lui cachdt son ame et sa cons-
cience pour s’en ouvrir au premier joli minois
venu... Quel mal lui avait-elle fait? En quoi
était- elle coupablep Enfin il y avait longtemps
que son mensonge l'ennuyait. Il posait continuel-
lement, coquetait, disait ce qu’il ne pensait pas,
s’efforcait de paraitre différent de ce qu’il était et
-de ce qu’il devrait étre.

A quoi bon ce mensonge? Convient-il & un
homme comme il faut? S’il ment, il s’outrage lui-
méme et ceux & qui il ment, et ne fait aucun cas
de ce qu’il dit Ne comprend-il pas que s’il coquette
et fait des maniéres & la barre du tribunal ou &
diner; que $’il ne parle des prérogatives du pou-
voir que pour dépiter son oncle; ne comprend-il
pas que, par 1& méme, il ne fait nul cas du tri-
bunal, ni de Ilui-méme, non plus que de tous
ceux qui ’écoutent et le voient?

Arrivée 4 la grande allée, Olga Mikhailovna fit
mine d’é&tre sortie pour donner des ordres. Sous la
véranda, les hommes buvaient des liqueurs et
mangeaient des fruits. L’un d’eux, 'le juge d’ins-
fruction, vieux gros bonhomme, beau parleur et
facétieux, contait sans doute une anecdote sca-
breuse, car, apercevant la maitresse de maison, il
mit tout & coup la main sur ses levres grasses, arron-
dit les yeux et se ramassa sur lui-méme. Olga Mi-
khailovna n’aimait pas les fonctionnaires du dis-
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trict. Leurs femmes, cérémonicuses et guindées,
leurs cancans, leurs nombreuses visites et courses
par vaux et par monts, leurs flatteries envers son
mari qu’ils détestaient tous, lui déplaisaient. Main-
tenant qu’ils buvaient, aprés avoir bien mangé,
et ne se disposaient pas & partir; elle sentait que
leurs présences P'accablaient jusqu’a P’angoisse;
mais, pour paraitre aimable, elle sourit affable-
ment au juge d’instruction, lui faisant du doigt
un signe de menace.

Elle traversa en souriant le salon et la salle &
manger, comme si elle allait commander quelque
chose. « Dieu veuille que personne ne m’arréte!»
pensait-elle. Mais elle se contraignit elle-méme
4 s’arréter au milieu de la salle & manger pour
écouter, par courtoisie, un jeune homme qui jouait
du piano. Aprés étre restée une minute, elle lui
cria : « Bravo, bravo, monsieur Georges! » (1). Et
Payant applaudi deux fois, elle passa plus loin.

Elle trouva son mari dans son bureau. Assis 4 sa
table de travail, il pensait & quelque chose. Il
avait une figure grave, pensive, 'air mal & Iaise.
Ce n’était plus le Pidtre Dmitritch qui discutait
pendant le"repas, et que les invités connaissaient
bien, ¢’était un autre homme, fatigué, mécontent
de lui-méme, que, seule, sa femme connaissait.
Il était apparemment entré dans son bureau pour
y prendre des cigarettes; devant lui se trouvait
son étui rempli. Une de ses mains était dans le

1} Bn franeais. (Tr.)
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tiroir de sa table. Il s’était immobilisé dans ce
mouvement-la.

Olga Mikhailovna eut pitié de lui. 11 Ini était
clair comme le jour que cet homme souffrait, ne
trouvait pas ce qu’il lui fallait; peut-étre luttait-il
avec lui-méme. Olga s’approcha sans lui parler.
Voulant Iui montrer qu’elle ne se souvenait pas de
la discussion survenue & table et n’était plus fa-
chée, elle ferma 1’étui & cigarettes et le glissa dans
la poche de veston de son mari.

« Que lui dire? pensa-t-elle. Je vais lui dire
que le mensonge est comme une forét; plus on s’y
enfonce, plus il est difficile d’en sortir. Je vais lui
dire : « Tu es déja pris par ton faux role et as été
« trop loin; tu as désobligé des gens qui te somt
« attachés et ne t’ont fait ancun mal. Va t’excuser
« auprés d’eux, raille-toi toi-méme et tu te sen-
« tiras mieux. Mais si tu veux de la tranquillité et
« de la solitude, partons ensemble d’ici. »

Rencontrant les yeux de sa femme, Pidtre Dmi-
tritch donna tout & coup & ses traits I’expression
indifférente et un peu moqueuse qu’il avait pen-
dant le repas et au jardin; il bailla et se leva.

— 11 est cinq heures passées, dit-il en regar-
dant sa montre; si nos hétes sont miséricordieux -
et partent & onze, nous avons encore cing heures
4 attendre; ¢’est gai, il n’y a pas & dirve!

Et, sifflotant, il sortit lentement de son pas
ferme, habituel. On Penfendit s’éloigner posé-
ment. Il traversa le salon, rit posément de quelque
chose et dit : « Bra-o, bra-o! » au jeune homme .
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qui jouait du piano. Ses pas bientdt ne s’enten-
dirent plus; il était probablement passé au jardin.

Et ce ne fut plus de la jalousie ni du dépit que
ressentit Olga Mikhailovna, ce fut une véritable
haine pour sa démarche, son rire faux et sa voix.
Elle s’approcha de la fenétre et regarda dans le
jardin. '

Piétre Dmitritch marchait dans I’allée. Une
main dans une de ses poches, faisant de Pautre
claquer ses doigts, la téte légérement rejetée en
arridre, il marchait d’un pas assuré, en se dandi-
nant, Pair trés satisfait de lui, de son repas, de sa
digestion, et de la nature qui I’entourait...

Dans 1'allée, survinrent deux lycéens, les. fils
d’une propriétaire, Mme Tchijévski, qui ne ve-
naient que d’arriver avec leur précepteur, étu-
diant en veston blanc, au pantalon trés étroit.
Parvenus auprés de Pidtre Dmitritch, les enfants
et I’étudiant §’arrétérent, et lui souhaitérent sans
doute une bonne féte. Avec un joli mouvement
d’épaules, il tapota les joues des enfants et tendit
négligemment la main a D’étudiant, sans le re-
garder, L’étudiant s’extasia sang doute sur le
beau temps, comparé a celui de Pétersbourg; car
Pidtre Dmitritch dit d’une voix forte et d’un ton
ou il ne semblait pas parler & un invité, mais a
un huissier ou & un témoin :

— Quoi done? Il fait froid chez vous i Péters-
bourg? Et ici, mon ami, ¢’est la salubrité de Pair
et abondance des fruits de la terre. Hein? Quoi?

Et mettant une main dans sa poche et faisant
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claquer les doigts de l'autre main, il s’éloigna.
Tant qu’il n’eut pas disparu derriére des noise-
tiers, Olga Mikhailovna regarda sa nuque, sans-
comprendre d’oll pouvait venir cbez cet bomme
de trente-quatre ans cette allure assurée de général.
D’on lui venait ce pas grave et beau? D’oit venait,
dans sa voix, cette vibration de chef? D’oti tous ces
« quoi done? », «mais oui, monsieur », et ces « mon
ami »?

Olga Mikhailovna se rappela que, les premiers
mois de son mariage, pour ne pas s’ennuyer seule
4 la maison, elle allait en ville lors des sessions o1,
parfois, Pi6tre Dmitritch présidait, & la place de
son parrain & elle, le comte Alexey Pétrovitch. Au
fauteuil présidentiel, revétu de son uniforme, la
chaine & la poitrine, son mari changeait du tout
au tout. Ses gestes étaient majestueux, sa voix
_tonnait, et c¢’était des « quoi dome? », des « mais
oui, monsieur ! » et un-ton négligent... Tout ’habi-
tuel, ’humain, le propre, ce qu’Olga Mikhailovna
avait coutume de voir en lui & la maison, dispa-
raissait dans la majesté; et, dans le fauteuil, ce
n’était pas Pidtre Dmitritch qui était assis, mais
un autre homme, que tous appelaient « monsieur
le président ». ‘

La conscience d’étre l'autorité I’empéchait de
tenir en place. Il cherchait I'occasion d’agiter la .
sonnette, de regarder sévérement le public, de
~ erier... D’ou lui venaient tout & coup sa myopie
et sa surdité, lorsqu’il se mettait soudain & mal voir
et & mal entendre, lorsqu’il se froncait le soureil
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d’un air majestueux, exigeant que ’on parlat plus
fort et que I'on s’approchat plus prés de la barre?
Du haut de sa grandeur, il distinguait mal les
gens et les voix, et il semblait que si Olga Mikhai-
lovna elle-méme se fiit, & ce moment-14, approchée
de lui, il lui auvrait crié & elle aussi: « Quel est
votre nom? » '

Il tutoyait les paysans témoins; il eriait si fort
que I’on entendait sa voix jusque dans la rue; et,
avec les avocats, il se tenait d’une fagon impos-
sible. 81 un avoué devait parler, Piétre Dmitritch
s’asseyait de cOté, clignait les yeux, regardait
le plafond, voulant montrer par 1& qu’il n’y avait
dans Paffaire nul besoin d’un avoué, qu’il n’en
admettait pas la présence et qu’il ne I’écoutait pas.
Si un homme d’affaires, mal vétu, parlait, Pidtre
Dmitritch était tout oreilles, et il le considérait
d’un air moqueur et écrasant, comme s’il pensait :
« Voila quels avocats il y a maintenant | »

— Que voulez-vous dire par 1a? Pinterrom-
pait-il. ‘

Si I’homme d’affaires, pathétique, alambiqus,
employait quelque mot étranger et prononcait
par exemple factif au lieu de fictif, Pi6tre Dmi-
tritch s’agitait et demandait : « Quoi done? Com-
ment? Factif? qu’est-ce que cela signifie? » Puis
il observait sentencieusement : « N’employez pas
des mots que vous ne comprenez pas! » I’homme
d’affaires, ayant terminé sa plaidoirie, s’en allait
rouge et suant; et Pidtre Dmitritch souriait avec
suffisance, fétant sa victoire, et se rejetant sur le

2
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dossier de son fauteuil. Il imitait un peula maniére

“de son oncle dans ses rapports avec les avocats,
mais quand le comte disait par exemple : « La
défense, taisez-vous un peu! » ¢’était bonasse,
vieillot et naturel; chez Pi6tre Dmitritch, ¢’était
grossier et affecté.



1T

Des applaudissements retentirent, C’était le
jeune homme qui avait fini de jouer. Olga Mikh4i-
lovna se souvint de ses hotes et se hata de rentrer
4 la salle & manger.

— Je n’ai pas cessé de vous écouter, dit-elle
au pianiste. Vous étes étonnamment doué! Ne
trouvez-vous pas que notre piano est désaccordé?

A ce moment-1a les deux lycéens et 1’étudiant
entraient dans la salle & manger,

— Mon Dieu! ¢’écria-t-elle joyeusement en
allant & leur rencontre, Mitia, Ko6lia, que vous
étes devenus grands ... On ne peut pas vous recon-
naitre l... Et ol est donc votre maman?

— Tous mes veeux pour la féte de votre mari!
commenca d’un air dégagé I’étudiant ; toutes mes
félicitations ! Catherine Anndréiévna vous envoie
elle aussi ses félicitations et prle de Pexcuser. Elle
est un peu souffrante.

— Oh! elle n’est pas gentille! Je Pai attendue
toute la journée. Il v a longtemps que vous étes
arrivé de Pétersbourg? demanda-t-elle & Vétu--
diant. Quel temps y fait-il?

Et, sans attendre la réponse,elle regarda avec
tendresse les lycéens et répéta :

19
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— Qu’ils ont grandil Il y a si peu de temps
qu’ils venaient ici avec leur bonne, et les voila
lycéens! Les vieux vieillissent et les jeumes
poussent... Avez-vous mangé?

— Oh! je vous en prie, ne vous dérangez pas!
dit ’étudiant.

— Vous n’avez donc pas mangé?

— Je vous en prie, ne vous dérangez pas.

— Alors, demanda Olga Mikhailovna d’une
voix, sans le vouloir, grossiére et dure : vous dési-
rez manger?

Mais elle fit soudain semblant de tousser, sourit
et rougit.

— Comme ils ont grandi! reprit-elle douce-
ment.

— Ne vous dérangez pas, je vous en prie!
répéta I’étudiant.

Il demandait de ne pas se déranger, les enfants
se taisaient : évidemment tous trois avaient faim.
Olga Mikh4ilovna les amena a la salle & manger
et ordonna de les servir.

— Votre maman n’est pas gentille! disait-elle
en les installant. Elle m’a tout & fait oubliée. Ce
n’est pas gentil, pas gentil... Dites-le-lui bien..
A quelle Faculté étes-vous? demanda-t-elle & I'étu-
diant.

— A la Faculté de médecine.

— J’ai, figurez-vous, un faible pour les méde-
cins. Je regrette beaucoup que mon mari ne le
soit pas. Quel courage il faut avoir pour faire une
opération ou une autopsie! C’est affreux! Vous
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n’avez pas peur? Moi, je crois que je serais morte.
d’effroi. Vous prendrez certainement de la vodka?

— Ne vous dérangez pas, je vous prie.

— En voyage il faut boire ; il le faut. Moi qui
suis une femme, parfois je bois. Mitia et Kolia
prendront du malaga. Ce n’est pas du vin fort, ne
craignez rien! Quels beaux petits gaillards, ma
parole! Les voila bons & marier.

Olga Mikhailovna parlait sans arrét. Elle savait
par expérience que, pour entretenir la eonversa-
tion, il est bien plus facile et plus commode de
parler que d’écouter. Quand on parle, il n’est pas
besoin de tendre son attention, de trouver des
réponses et de changer Pexpression de sa physio-
nomie. Mais sans y donner garde elle fit une ques-
tion sérieuse; 1’étudiant se mit & parler longue-
ment et elle dut écouter malgré elle.

L’étudiant, sachant qu’elle avait été jadis éléve -
“des cours supérieurs, tAchait de se donner Pair sé-
rieux. ;

— A quelle Faculté étes-vous? redemanda-t-elle,
oubliant qu’elle lui avait déja posé la question.

— A la Faculté de médecine.

Olga Mikhailovna se rappela qu’elle avait quitté
les dames depuis longtemps déja.

— Qui?... fit-elle en se levant. Alors vous serez
médecin? Je regrette de n’avoir pas suivi des cours
de médecine. Allons, mangez tranquillement, et,
ensuite, venez au jardin. Je vous présenterai aux
demoiselles.

Elle sortit et regarda la pendule. Il était six
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heures moins cing. Elle s’étonna que le temps
passat silentement. Elle s’effraya de ce qu’il restat
encore six heures jusqu’d minuit, moment du
départ des invités. CGomment tuer ce temps-la?
Quelles phrases prononcer? Comment é&tre avee
son mari?...

Il n’y avait personne & la véranda, ni au salon.
Tout le monde était passé au jardin. « Il va falloir,
jusqu’au thé, leur proposer une promenade au
bois de bouleaux, ou une partie de canots, — son-
geait Olga Mikhailovna, se héatant vers le cro-
quet, d’olt partaient des voix et des rires. — Et
les vieux, on les mettra & jouer au vinnte... (1). »

Grigbry, le domestique, tenant des bouteilles
vides, venait dans sa direction.

— Ou donc sont les dames?

— Aux framboisiers ; monsieur aussi.

— Ah! mon Dieu! cria avec irritation quel-
qu’un du ¢6té du croquet, je vous ai dit mille fois
la méme chose! Il faut voir les Bulgares pour les
connaitre! On ne peut pas en juger d’aprés les
journaux.

En raison peut-étre de ce cri, ou pour toute
autre cause, Olga Mikhailovna ressentit soudain
dans tout le corps une grande faiblesse, surtout
aux jambes et aux épaules. Elle aurait voulu sou-
dainement ne pas parler, ne pas écouter, ne pas
bouger.

— Griglry, dit-elle, lasse, et faisant effort, ne

(1) Sorte de whist russe, (Tr.)
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vous adressez pas & moi, 8’il vous plait, pour le -
thé ou autre chose; ne me demandez rien; ne me
parlez pas... Décidez tout seul, et... ne faites pas
de bruit avec vos pieds... je vous en priel... Je ne
peux pas, parce que...

N’achevant pas, elle se dirigea vers le croquet ;
mais, en chemin, elle se souvint des dames, et se
rendit aux framboisiers.

Le ciel, Yair et les arbres continuaient & s’obs-
curcir et annongaient la pluie. 11 faisait lourd et
chaud. De longues bandes de corbeaux, pressen-
tant I'orage, volaient en croassant au-dessus du
jardin. Plus on approchait du potager, plus les
allées étaient mal entretenues, noires et étroites.
Sur 'une d’elles, mussée sous des branches de
poiriers, de pommiers sauvages, de jeunes chénes
et de houblons, une nuée de petits moucherons
noirs entoura Olga Mikhailovna. Elle se couvrit
le visage de ses mains, s’effor¢cant de se représenter
le petit étre... Grigbry, Mitia, Kélia, les figures
des moujiks, venus le matin souhaiter la féte de
son mari, passérent dans son esprit...

Des pas retentirent et elle ouvrit les yeux. Son
oncle venait au-devant d’elle.

~— (est toi, ma chere? fit Nicolas Nikolaévitch,
essouffié. J’en suis trés heureux...

Il essuya de son mouchoir son menton rasé et
rouge, puis, s’éloignant tout & coup d’un pas,
ouvrit les mains et écarquilla les yeux.

— Ma petite, dit-il si vite qu’il s’engoua, jusqu’a
quand done¢ cela continuera-t-il?... Ou sont les
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bornes, je te le demande?.. Je ne parle déja pas de
ses opinions despotiques qui démoralisent son en-
tourage ; je ne parle pas de ce qu’il insulte en moi,
et en tout homme honnéte et qui pense, tout ce
quwil y a de saint et de meilleur; laissons cela...
mais qu’il soit du moins convenable! Qu’est-ce
dire? 11 crie, il hurle, il pose, il fait de soi une sorte
de Bonaparte, et ne laisse personne placer un mot...
A quoi diable cela ressemble-t-il?... Des gestes
majestueux, un rire de général, un ton condescen-
dant !... Mais permets-moi de le demander : Qu’est-
“il?... Qui est-il? je te le demande. Il est le mari de
sa femme ; un maigre petit propriétaire, conseiller
de rien, qui a eu la chance d’épouser une femine
riche ! Un arriviste et un hobereau comme il y en. a
beaucoup. Un type de Chtchédrine (1)1 Je le jure,
de deux choses 'une : ou il souffre de la manie des
grandeurs ou ce vieux rat, qul n’a pas sa téte, le
comte Alexéy Pétrovitch, parle d’or, quand il dit
que les enfants et les jeunes gens d’aujourd’hui
mettent longtemps a devenir adultes et jouent
jusqu’a quarante ans aux soldats et aux cochers.

—Clest juste, c’est juste... convint Olga Mikhai-
lovna ; laisse-moi passer.

— Maintenant, continua l'oncle en I’arrétant,
songe & quoi cela le ménera. Comment finira cette
fagon de jouer aux conservateurs e} aux généraux?
- Le voila déja traduit en justice | J’en suis fort aise!

(1) Ecrivain célébre par ses dessins satiriques de per-
sonnages administratifs et provinciaux (1876-1889). (Tr.)
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Il'a tant fait et tant crié, que le voila au banc des
accusés. Et non pas au tribunal d’arrondissement
ou autre chose, mais & la cour d’assises! On ne
peut, semble-t-il, concevoir rien de pire! Il s’est,
en second lieu, disputé avec tout le monde. C'est
aujourd’hui sa féte, et vois un pew, il n’y aicini
Vostridkov, ni Takhontov, ni Vladimirov, ni Che-
voud, ni le comte... Qui y a-t-il de plus conserva-
teur que le comte?... Et celui-1, aussi, n’est pas
venu !.. Et il ne viendra jamais plus... Tu verras
qu’il ne viendra plus!

— Ah! mon Dieu! demanda Olga Mikhailovna,
en quoi suis-je pour quelque chose dans tout cela?...

— Comment en quoi?... Tu es sa femme! Tu es
intelligente, tu as suivi les cours supérieurs, et il
est en ton pouvoir de faire de lui un honnéte tra-
vailleur ! ‘

— On n’enseigne pas aux cours la fagon de me-
ner les hommes difficiles. Je serai obligée, parait-il,
de vous demander pardon & tous pour avoir été
aux cours supérieurs l... dit-elle séchement. Ecoute,
mon oncle. Si ’on jouait toute la journée dans tes
oreilles les mémes gammes, tu ne tiendrais pas en
place; tu t’enfuirais. II y a déja un an que j’en-
tends, ‘des journées entiéres, la méme et la méme
chose |.. Il faut & la fin, messieurs, avoir de la pitié!

L’oncle fit une mine trés grave, puis il re-
garda sa niéce attentivement, et, la bouche crispée
en un sourire Moqueur ;

— Ah, voild ou tu en es! chantonna-t-il d’une
voix de vieille femme. Toutes mes excuses! (Et il
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salua sa niéce cérémonieusement.) Si tu es passée
toi-méme sous son influence et as changé d’opi-
nion, tu aurais d m’en prévenir. Pardon, madame !

— Qui, s’écria-t-elle, j’ai changé d’opinion!
Sois-en heureux !

— Pardon, madame [

Son encle la salua cérémonicusement une
seconde fois et, tout ratatiné, ayant rapproché du
gauche son talon droit, il la quitta. —

~ L’imbécile ! pensa Olga Mikhailovna. 11 ferait
bien de s’en retourner chez lui!l

Elle trouva dans les framboisiers les dames et
la jeunesse. Tels mangeaient des framboises,
d’autres, qui n’en voulaient plus, erraient dans
les planches de fraisiers ou fourrageaient dans les
petits pois. Un peu sur le ¢6té des framboisiers,
prés d’un pommier branchu, étayé de toutes parts
sur des pieux provenant d’une vieille palissade,
Pidtre Dmitritch, fauchait de I’herbe. Ses cheveux
lui tombaient sur le front, sa cravate était dénouée ;
sa chaine de montre pendait hors de sa bouton-
niére. Dans chaque coup de faux, comme dans
chacun de ses pas, on sentait I'adresse et le jeu
d’une énorme force physique. Prés de lui se trou-
vaient Lioubotchka, et Nathdlia et Valénntina, —
ou comme on les appelait Nata et Vata, — les
filles d’un voisin, le colonel Boukriéiév, deux
blondes apathiques d’un embonpoint maladif, dgées
de seize & dix-sept ans, vétues de robes blanches,
el étonnamment ressemblantes I'une & autre.

Pi6tre Dmitritch leur apprenait & faucher.
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— (’est trés simple... disait-il. II n’y a qu’a
savoir tenir la faux, et & ne vouloir pas aller trop
vite, autrement dit & ne pas employer plus de force
qu’il ne convient. Tenez, comme ¢a... Ne voulez-
vous pas essayer? demanda-t-il, tendant la faux
& Lioubotchka. Voyons? '

Lioubotchka prit maladroitement loutil et se
mit tout & coup & rougir et & rire.

— Ne craignez rien, Lioubov Alexdnndrovna (1),
cria Olga Mikhailovna, de fagon a ce que toutes
les dames pussent entendre et connaitre qu’elle
était 1a. Il faut que vous appreniez. Si vous épousez
un disciple de Tolstoi, il vous obligera & faucher.

Lioubotchka leva la faux, mais elle se mit &
rire & nouveau et, épuisée par le rire, la laissa
retomber. 11 lui était agréable et, en méme temps
elle était génée qu’on lui parlat comme & une grande
personne. Néta, sans s’intimider, et sans sourire,
la mine sérieuse et froide, prit la faux, la lanca
et l'inséra dans les herbes. Véta, sans sourciller
elle non plus, sérieuse et froide comme sa sceur,
prit la faux en silence et la piqua en terre. Cela
fait, les deux socurs se donnérent le bras et s’en
allerent en silence vers les framboisiers.

Pidtre Dmitritch riait et badinait comme un
gamin, et cette humeur enfantine qui le rendait
extrémement cordial, lui allait mieux que toute
autre chose. Olga Mikhailovna ’aimait ainsi. Mais,

(1) Forme polie et non familiére du nom de Lioubotchka..
(Tr.)
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d’habitude, ses enfantiliages ne duraient guére.
Cette fois-la aussi, aprés avoir badiné avec la
faux, il trouva bon de donner une couleur sérieuse
& son amusement,

— Quand je fauche, voyez-vous, dit-il, je me
sens mieux portant et plus normal. Si ’on m’obli-
geait & me limiter & la seule vie intellectuelle, il
me semble que je deviendrais fou. Je ne me sens
pas né pour faire un homme cultivé. Je devrais
faucher, labourer, semer, dresser des chevaux...

Et, la-dessus, Pidtre Dmitritch et les dames enta-
mérent un discours sur les avantages du travail
physique, sur la culture, puis sur lemal de I'argent
et de la propriété. Olga Mikhailovna, en écoutant
parler son mari, se souvint, on ne sait pourquoi,
de sa dot.

« Un jour viendra, pensa-t-elle, oll il ne me par-
donnera pas, j'en suis sire, d’étre plus riche que
lui. 11 est fier et a de 'amour-propre. Peut-étre
me haira-t-il parce qu’il me doit beaucoup. »

Elle s’arréta prés du colonel Boukriéiév qui,
tout en mangeant des framboises, prenait part &
la conversation.

—— Venez ici, dit-il en s’effagant devant Olga
Mikhéailovna et son mari; c’est ici que sont les
plus mires. D’aprés Proudhon, poursuivit-il, en
élevant la voix, la propriété, c’est le vol. Mais,
je dois l'avouer, je n’admets pas Proudhon; je
ne le considére pas comme un philosophe. Les
Frangais, pour moi, ne font pas autorité; que Dieu
les bénisse !
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— Pour ce qui est de Proudhon et de tous
autres Buckle, dit Pidtre Dmitritch, je ne suis pas
de force : pour la philosophie, adressez-vous & ma
femme. Elle a suivi des cours et connait & fond
les Schopenhauer et les Proudhon...
~ Olga Mikhailovna ressentit & nouveau de
Iennui. Elle retourna au jardin par la petite allée
sous les pommiers et les poiriers, faisant encore
mine de s’éloigner pour de trés sérieuses raisons.

Elle arriva ainsi a lisba du jardinier. Sur le
seuil était assise la jardiniére Varvara, entourée de
ses quatre enfants aux grosses tétes tondues. Var-
véra était elle aussi enceinte et s’attendait, selon
ses prévisions, & accoucher vers la saint Elie. Aprés
lui avoir dit bonjour, Olga Mikhailovna la regarda
en silence, ainsi que ses enfants et demanda :

— Eh bien! comment te sens-tu?

— Mais pas mal...

Il se fit un silence. Les deux femmes, semblait-il,
se comprenaient sans parler.

— La premiére fois que Ion doit accoucher,
dit Olga Mikhailovna aprés avoir réfléchi, c’est
effrayant ; il me semble sans cesse que je ne pourrai
pas y tenir et que je mourrai.

— Moi aussi cela me semblait ainsi, et pourtant
je suis vivante... Est-il peu de choses que Pon
endure |

Varvéra, enceinte pour la cinquitéme fois, regar-
dait un peu de haut sa maitresse, et lui parlait
d’'un ton assuré; Olga Mikhailovna ressentait,
malgré clle, son autorité. Elle aurait voulu parler
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de son appréhension, de son enfant, de ce qu’elle
éprouvait ; mais elle craignait de paraitre & Var-
véara mesquine et naive; et elle se taisait, atten-
dant que Varvéra dit toute seule quelque chose.

— Olia (1)! cria des framboisiers Pidtre Dmi-
tritch, nous rentrons!

Il plaisait & Olga Mikhailovna de se taire, d’at-
tendre et de regarder Varvara; elle efit consenti
a demeurer ainsi en silence, sans nul besoin, jusqu’a
la nuit ; mais il fallait rentrer.

A peine g’éloignait-elle de I'isba que Lioubot-
chka, Nata et Vata accouraient & sa rencontre.
- Arrivées & quelques pas d’elle, les deux der-
niéres s’arrétérent soudain 'une et 'autre, comme
figées ; Lioubotchka courut & elle et se pendit &
son cou.

— Chére madame! bonne et inestimable ma-
dame! Iui dit-elle, lui baisant les joues et le
cou, allons prendre le thé dans P’ile!

— QOui, dans D'ile, dans P’ile! dirent ensemble
du méme ton, Nata et Vata, sans sourire.

— Mais il va pleuvoir, mes chéries!

— Il ne pleuvra pas, il ne pleuvra pas! s’écria
Lioubotchka, faisant une mine pleurante. Nous
voulons tous y aller! Chére madame, bonne ma-
dame !

— Tout le monde désire aller prendre le thé
dans l'ile, dit Pidtre Dmitritch survenant. Donne
des ordres... Nous irons tous en canots. Il faut

(1) Diminutif @°Olga. {Tr.)
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envoyer les samovars et tout ce qu’il faut en voi-
ture avec les domestiques.

11 chemina auprés de sa femme et la prit sous le
bras. Olga Mikhailovna aurait voulului dire quelque
chose de désagréable et de blessant, et méme lui
rappeler sa dot; plus ce serait dur, mieux ce
serait ; elle réfléchit et dit :

— Pourquoi done le comte Alexéy Pétrovitch
n’est-il pas venu? Que ¢’est dommage !

— Je suis trés heureux qu’il ne soit pas venu,
dit Pibtre Dmitritch. Cet illuminé me répugne
plus que le raifort noir.

— Tu Yattendais avant le repas avec tant
d’impatience | ‘



11

Une demi-heure aprés, tous les invités étaient
déja réunis sur la rive, prés des piquets auxquels
étaient attachés les canots; tous parlaient beau-
coup, riaient et, par suite de leur trop grande héte,
ne parvenaient pas & entrer dans les bateaux. Trois
des canots étaient déja bondés; deux autres res-
taient vides. Les clés de ces deux canots avaient
disparu, et, & tout instant, des émissaires couraient
4 la maison les chercher. Selon les uns, ¢’était
Grigdry qui les avait ; selon les autres, elles étaient
chez Vintendant; d’autres conseillaient de faire
vénir le forgeron et de briser les cadenas. Tous
“parlaient & la fois, s’interrompant et s’assourdis-
sant & Denvi. Pi6tre Dmitritch allait et venait
impatiemment sur la rive, et criait :

— Que diable est-ce 1a4? Les clés doivent tou-
jours &étre sur la fenétre du vestibule! Qui a o0sé
les prendre? Le régisseur peut avoir un canot a lui,
si cela lui plaitl...

Les clés se retrouvérent enfin, mais alors on
s’aper¢ut qu’il manquait deux rames. Il y eut
de nouveau un remue-ménage. Piétre Dmitritch,
lassé d’aller et venir, sauta dans un canot étroit
et long, ereusé dans un trone de peuplier, et, oscil-

32
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lant, prés de tomber & Peau, il démarra. Der-
riére lui, Yun aprés autre, voguaient les autres
canots, pleins des rires et des cris des jeunes filles.

Dans I'eau se reflétaient comme dans un miroir
le ciel blane, nuageux, les arbres des rives, les
roseaux, et les canots avec les gens et les rames.
Sous les canots, dans une profondeur sans fond,
on voyait aussi le eiel, et les oiseaux qui volaient.
La rive, sur laquelle se trouvait la propriété, était
abrupte, élevée, toute couverte d’arbres; sur la
pente douce de P’autre rive verdissaient de larges
prés, noyés au printemps, et luisaient des nappes
d’eau. Aprés que les canots eurent franchi quelques
dizaines de métres, on apergut derriére les saules
tristement penchés sur la rive basse, des isbas et
des troupeaux de vaches. On entendit des chants,
des cris d’ivrognes et les sons d’un accordéon.

Ca et 14, glissaient sur la riviére des barques de
‘pécheurs, allant tendre leurs engins pour la nuit.
Dans une des barques, des musiciens amateurs,
qui avaient bu, jouaient sur des violons et des
violoneelles improvisés.

Olga Mikhailovna, assise au gouvernail, sou-
riait affablement et parlait beaucoup pour dis-
traire ses invités, mais elle guettait son mari du
coin de U'ceil. En avant de tous, il voguait dans
son esquif, debout, ne se servant que d’une seule
rame. Le léger bachot & longue quille, que tout
le monde appelait une périssoire, et que Pidtre
Dmitritch appelait, on ne sait pourquoi, Pénndé-
raklia, filait vite. Il avait, ce canot, une expression

3
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malicieuse et vive, semblant hair le pesant Pidtre
Dmitritch et n’attendre qu'une seconde favorable
pour se dérober sous ses pieds. Olga Mikhailovna
regardait son mari. Sa beauté, qui plaisait & tous,
sa nuque, sa pose, sa tenue familiére avec les
fernmes, la dégottaient ; et elle haissait toutes les
femmes qui étaient avec elle dans le canot. Elle
en était jalouse, et, en méme temps, elle tressail-
lait & toute minute, et avait peur que Pesquif ne
chavirit et ne causat un malheur.

— Doucement, Pidtre! lui cria-t-elle. (Et son
coour se serrait de peur.) Viens dans ce canot!
Chacun sait que tu es courageux !

Les personnes assises aupres d’elle l’amtalent
elles aussi. Toutes étaient de braves et com-
munes gens, comme il en est beaucoup; mais
tous et chacun, & présent, lui semblaient extraordi-
nairement mauvais. Elle ne voyait en chacun que
mensonge. « Ce jeune brun, a lunettes d’or et &
la jolie barbe, qui rame, pensait-elle, ¢’est un fils -
4 maman, riche, gavé, toujours heureux, que
chacun tient pour honnéte, libéral et ami du pro-
grés. Il n’y a pas encore un an qu’il est sorti de
PUniversité et s’est établi dans le .district; et,
déja, il dit de lui-méme : « Nous autres, les pion-
niers du zemstvo » (1). Mais, comme tant d’autres,
au bout d’un an il s’ennuiera déja, et partira pour
Pétersbourg, expliquant sa fuite en disant par-

(ﬁ Institution équivalant & nos conseils d’arrondisse-
ment ou & nos conseils généraux. (Tr.)
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tout que Vinstitution des zemstvos ne vaus rien,
et ’a dégu. De Yautre canot, sa jeune femme, sans
détacher de lui ses yeux, le regarde. Elle croit
qu’il est en effet un « pionnier du zemstvo», comme
elle croira elle aussi, dans un an, que le zemstvo
ne vautrien. Et cet autre, le gros monsieur, soigneu-
sement rasé, en chapeau de paille & large ruban,
qui a, entre les dents, un cigare cher! Celui-la
aime & dire : « I1 est temps de laisser 1a la fantaisie,
et de se mettre & P'ouvrage. » Il a sur sa terre des
pores du Yorkshire, des ruches de Butler, de
la navette, des ananas, une beurrerie, une froma-
gerie, un systéme de comptabilité & Pitalienne;
mais, chaque été, il vend ses bois et hypothé-
que sa terre par lambeaux, pour aller passer
Pautomne en Crimée avec sa maitresse. Et
voila Poncle Nicolai Nicolditch! Bien que fiché
confre mon mari, il ne rentre pourtant pas chez
luil » »

Olga Mikbéailovna regardait les autres canots et
n’y voyait que des originaux pas intéressants, des
acteurs ou des gens sans portée. Elle se souvint
de toutes les personnes qu’elle connaissait dans le
district, et ne put pas trouver d’un seul homme
dont elle etit pu dire ou penser quelque chose de
bien. Tous lui semblaient dénués de talent,
effacés, bétes, mesquins, faux, sans cceur; tous
disaient autre chose que ce qu’ils pensaient et
faisaient ce qu’ils ne voulaient.pas. L’ennui et le
désespoir la suffoquaient. Elle eut soudain envie
de cesser de sourire, envie de bondir et de crier :
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« Vous m’ennuyez tous! » puis de sauter hors du
canot et de nager vers le rivage.

— Messieurs, eria quelqu'un, prenons Pibtre
Dmitritch & la remorque.

— A la remorque! & la remorque! répétérent
d’autres voix. Olga Mikhailovna, prenez votre
mari & la remorque !

Pour le prendre 4 la remorque, Olga Mikhai-
lovna, qui était au gouvernail, devait attraper
adroitement par sa chaine la Pénndérdklia. Lors-
qu’elle se baissa pour le faire, Pi6tre Dmitritch,
frongant les sourcils, la regarda, plein d’effroi :

— Pourvu que tu ne prennes pas froid ici! lui
dit-il. ‘

« 8i tu as des craintes pour moi et pour Penfant,
pensa Olga Mikhailovna, pourquo1 me marty-
rises-tu? »

Pibtre Dmitritch s’avoua vaincu, et, ne voulant
pas étre remorqué, sauta de la Pénndérdklia dans
le canot déja bondé. Il le fit si maladroitement que
le canot pencha et tous eurent un cri de terreur.

« C’est pour plaire aux femmes qu’il a sauté,
pensa Olga Mikhailovna. Il sait que c’est joli... »

D’ennui, du dépit de. sourire avec contrainte,
(pensa-t-elle) et du fait d’étre incommodément
assise, ce qu’elle ressentait dans tout le corps, un
tremblement la prit dans les bras et les jambes.
" Mais, pour ne pas le laisser voir & ses invités, elle
essaya de parler haut, de rire, de remuer...

« §’il m’arrive de pleurer, pensa-t-elle, je dirai
que j’ai mal aux dents.., » :
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Les canots accostérent enfin & I'ile de « Bonne-
~ Espérance ». On appelait ainsi une presqu’ile
formée par un coude & angle droit de la riviére, et -
couverte d'un vieux bois de chénes, de saules et
de peupliers. Sous les arbres, des tables étaient
déja dressées; des samovars fumaient, et, autour
d’eux s’activaient Vassili et Grigry, en habit et
gants blancs. De ’autre c6té de la riviére se trou-
~ vaient les véhicules qui avaient apporté les provi-
sions. On passait les paniers et les paquets dans
un petit canot, trés ressemblant & la Pénndérdklia.
Les domestiques, les cochers, et méme les moujiks .
qui se trouvaient dans le canot, avaient cette.
_expression solennelle, cet air de jour de féte et
d’anniversaire, que les enfants et les domestiques
ont seuls.

Tandis qu’Olga Mikhailovna préparait le thé et
remplissait les premiers verres, les hotes buvaient
des liqueurs et mangeaient des sucreries. Puis il
s’établit, pendant qu’on prenait le thé, le va-et-
vient habituel aux pique-nique, trés ennuyeux
et fatigant pour les maitresses de maison. A peine
Vassili et Grigory avaient-ils eu le temps de
servir que, déja, des mains tendaient des verres
vides & Olga Mikhailovna. L’un demandait du thé
-sans sucre, un autre du thé fort, un autre trés
léger; un quatriéme  remerciait.

Et Olga Mikhailovna devait se souvenir de tout
cela et crier «: Ivane Pétrovitch, c’est pour vous
qu’il ne faut pas de sucre? » ou « Messieurs, qui
a demandé du thé léger? » Mais celui qui avait
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demandé du thé léger ou du thé sans sucre ne
g’en souvenait déja plus; distrait par les conver-
sations intéressantes, il prenait le premier verre
venu.

Non loin de Ia table, erraient, comme des
ombres, des gens soucieux qui faisaient semblant
de chercher dans ’herbe des champignons ou de
lire les étiquettes des boites : ¢’était ceux pour qui
il n’y avait pas eu de verres.

— Vous avez eu du thé? demandait Olga
Mikhailovna. :

Et celui & qui elle s’adressait la priait de ne pas
se déranger et disait : « J’attendrai », bien qu’il
fat plus commode pour la maitresse de maison
que les hotes n’attendissent pas et se dépéchassent.

Les uns, occupés & parler, buvaient lentement,
gardant’ leur verre une demi-heure; les autres,
ceux surtout qui au repas avaient beaucoup bu,
ne quittaient pas la table, et absorbaient verre
sur verre, en sorte qu’Olga Mikhailovna avait &
peine le temps de les leur remplir. Un jeune plai-
sant humait le thé a la fagon populaire, en gri-
gnotant le sucre, et il disait & toutinstant : « J’aime,
pécheur que je suis, & me délecter de I’herbe chi-
noise.» Et & tout instant il demandait : « Permettez,
encore une petite écuelle I» Il en buvait beaucoup,
grignotait le sucre bruyamment, et pensait que
tout cela était drole et original, et qu’il eontrefai-
sait a4 merveille les marchands. Nul ne conce-
vait que ces riens étaient: torturants pour Olga
Mikhéilovna, et il était difficile de le penser, car
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elle souriait gentiment et disait des futilités.

Mais elle ne se sentait pas & l’aise... Le cohue,
les rires, les questions, le bouffon, les domestiques
affairés, les enfants, tournant autour de la table,
Iénervaient. Cela I’énervait que Nata ressemblat
a Vata, Kolia a Mitia, et que 'on ne pGt savoir
qui avait déja bu du thé et qui n’en avait pas
encore bu. Elle sentait que son sourire gentil, con-
traint, se changeait en une expression méchante ;
et il lui semblait & tout moment qu’elle allait
pleurer.

— Messieurs, cria quelqu’un, il pleut!

Tout le monde regarda le ciel. \

— Oui, en effet, il pleut... affirma Pidtre Dmi-
tritch, s’essuyant la joue.

Il ne tomba que quelques gouttes; ce ne fut
pas une vraie pluie; mais la compagnie laissa le
thé et s’ébranla. Tout le monde voulait d’abord
revenir en . voitures, puis, ayant changé d’avis,
se dirigea vers les canots. Olga Mikhailovna, sous
prétexte de donner des ordres pour le souper,
demanda la permission de prendre les devants
et de rentrer en voiture.

Assise, elle cessa de sourire et donna reléche
& son visage. Elle traversa le village avec une
expression fermée, répondant dun air méchant aux
moujiks qui la saluaient. Arrivée chez elle, elle se
rendit par la porte de service dans sa chambre &
coucher, et s’étendit sur le lit de son mari.

— Seigneur mon Dieu, murmurait-elle, pour-
quoi ce travail de forgats? Pourquoi ces gens
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errent-ils ici, faisant mine de s’amuser? Qu’ai-je &
mentir et & sourire? Je ne le comprends pas. Je ne
comprends pasl..

Des pas et des voix retentirent. La compagnie
arrivait.

« N’importe, pensa Olga Mikhailovna, je vais
rester encore ici un peu étendue. »

Mais la femme de chambre entra et dit :

— Madame, Maria Grigbriévna veut partir.

Olga Mikhailovna se mit debout, arrangea sa
coiffure, et quitta hativement sa chambre.

— Maria Grigoriévna, commengca-t-elle d’un ton
marri, venant & la rencontre de la dame, qu’y a-t-il
donec? Ou courez-vous comme ¢a? '

— Je ne peux pas rester, ma chérie! Je suis
déja restée trop longtemps. Mes enfants m’at-
tendent.

— Ce n’est pas gentil! Pourquoi ne les avez-
vous pas amenés?

— Chérie, je les aménerai, si vous le per-
mettez, un antre jour de la semaine; mais au-
jourd’hui...

— Je vous en prie, Pinterrompit Olga Mikhéi-
lovna, amenez-les! J’en serai trés heureuse. Vos
enfants sont si gentils | Embrassez-les tous... Mais,
vraiment, vous me faites de la peine! Pourquoi
vous pressez-vous tant? Je ne le comprends
pas.

— Impossible, impossible... Adieu, ma chérie.
Soignez-vous. C’est que vous étes dans une posi-
tion... '
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Et toutes deux s’embrassérent.

Ayant reconduit P'invitée jusqu’d sa voiture,
Olga Mikhailovna revint au salon rejoindre les
dames.

Les lumiéres étaient déja allumées ; les hommes
se mettaient & jouer aux cartes.
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A minuit et quart les hotes commencérent &
partir. Les reconduisant & l'auvent de la porte,
Olga Mikhailovna disait :

— Vraiment, vous devriez prendre un chéile!
Il fait un peu {rais. Dien veuille que vous ne
preniez pas froid !

— Ne vous inquiétez pas, Olga Mikhailovna !
répondaient les gens en montant en voiture. Allons,
adieu! N’oubliez pas que nous vous attendons!
Pas de fausses promesses !

Le cocher retenait ses chevaux :

— Ho-0-0! ’

— En route, Denis ! Bonsoir, Olga Mikhailovna !

— Embrassez les enfants ! ’

La voiture démarrait et disparaissait aussitot,
dans Pobscurité. Dans le rond rouge, projeté par
la lampe de la porte, apparaissaient deux nou-
veaux chevaux impatients, ou une troika et la
silhouette d'un cocher, bras tendus. Les baisers,
les reproches, les supplications de revenir, les
propositions de chéles recommengaient. Pidtre
Dmitritch sortait de l'antichambre et aidait Ies
dames 4 se mettre en voiture.

— Passe par Efrémovichtchino | disait-il au co-

42 :
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cher. Par Mannkino c’est plus court, mais la route
est mauvaise. Te soucies-tu de verser? Adieu, ma
‘charmante ! Mille complimenis (1) & votre artiste!

— Adieu, chére Olga Mikhéilovna! Rentrez;
vous prendrez froid ! II fait humide.

-~ Ho-0-01 Reste tranquille !

— Mais -quels chevaux avez-vous done? deman-
dait Pidtre Dmitritch.

— Nous les avons achetés pendant le grand
caréme & Khaidarov, répondait le cocher.

— Ce sont de beaux chevaux...

Et Pidtre Dmitritch tapait la croupe dubricolier.

— Allons, touche! Bonne route!

Le dernier invité est enfin parti. Le rond rouge
saute sur le coté, glisse, se rétrécit et s’éteint;
¢’est Vassili qui emporte la lampe de auvent.

D’habitude, aprés avoir reconduit leurs wvisi-
teurs, Pidtre Dmitritch et Olga Mikhailovna se
mettaient dans le grand salon & sauter 'un devant
I'autre, & battre des mains et & chanter : « Partis,
partis, partis l... » Mais ce jour-13, Olga Mikhailovna
n’y songea;pas; elle g’en fut dans sa chambre, se
déshabilla et se coucha.

Il lui semblait qu’elle allait s’endormir sur-le-
champ et qu’elle dormirait profondément. Elle
ressentait une douleur sourde dans les jambes et
les épaules ; sa téte était appesantie par les con-
versations, et elle éprouvait, comme "avant, un
malaise dans tout le corps. Elle demeura troig

(1) En francais. (Tr.)
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minutes couchée, la t8te couverte, puis, de des-
sous la couverture, elle regarda la petite lampe
bralant devant les icones, tendit Poreille dans le
silence et sourit. « Que c’est bon, que ¢’est bon!
murmura-t-elle, repliant ses jambes qui lui sem-
blaient s’étre allongées tant elle avait marché.
Dormir! dormir! » :

Elle n’arrivait pas & trouver de position ; tout
son corps était endolori. Elle se retournait dans
son lit. Une grosse mouche bourdonnait nerveuse-
ment dans la chambre, se cognant au plafond. On
entendait, dans la grande salle, Grigory et Vassili
‘ranger les tables en marchant doucement. Il sembla
4 Olga Mikhailovna qu’elle ne s’endormirait et ne
se sentirait & aise que lorsque ces bruits auraient
cessé. Et elle se retourna a nouveau impatiem-
ment. B

La voix de son mari retentissait dans la salle.
Quelqu’un était apparemment resté coucher, car
Pi6tre Dmitritch disait tout haut & on ne sait qui :

— Je ne dirai pas que le comte soit un homme
faux, mais il le parait involontairement, parce
que vous voulez tous, messieurs, voir en lui ce qui
1’y est pas. Dans son extravagance vous voyez
de Poriginalité, dans sa familiarité de la bonhomie,
dans son manque absolu d’opinions Pesprit con-
servateur. Admettons qu'’il soit véritablement con-
servateur de la marque 84 (1), qu’est-ce, en somme,
que V’esprit conservateur? ’

(1) 1884. (Tr.)



LE JOUR DE FRTE 45

Pibtre Dmitritch, fAché contre le comte Aléxey
Pétroviteh, contre ses visiteurs et contre lui-méme,
se soulageait maintenant.

11 vitupérait le comte et ses hétes, et était prét,
par dépit de lui-m&me, & soutenir et & dire n’im-
porte quoi. Ayant conduit & sa chambre la per-
sonne restée, il fit les cent pas dans la salle, dans
la salle & manger, le corridor, son cabinet, puis &
nouveau dans la salle; et il vint dans la chambre
& coucher. ,

Olga Mikhailovna était étendue sur le dos, cou-
verte seulement jusqu’a la ceinture, — il lui sem-
blait qu’il faisait chaud, — et elle regardait d'un
air méchant la mouche qui cognait le plafond.

— Quelqu’un est resté coucher? demanda-t-elle.

— Iégorov.

Pidtre Dmitritch se déshabilla et s’étendit sur
son lit. I1 alluma sans dire mot une cigarette et se
mit & regarder, lui aussi, la mouche. Son regard
était dur et inquiet. Olga Mikhailovna examina
silencieusement pendant cinq minutes le heau
profil de son mari. Il lui semblait que si Pidtre
Dmitritch elit tout & coup tourné le visage vers
elle et lui et dit : « Olia, j’ai de la peine; » elle
aurait pleuré ou ri, et se serait sentie mieux. Il lui
semblait que sa douleur de jambes et le malaise de
tout son corps venaient de la tension de son dme.

— Pidtre, demanda-t-elle, & quoi penses-tu?

— A rien... répondit le mari.

— Tu as des secrets pour moi ces temps-ci.
C’est mal,
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— Pourquoi est-ce mal? répondit-il séchement,
au bout d’un instant. Chacun a sa vie person-
nelle et 'on doit avoir des secrets.

— Une vie personnelle, des secrets... ce ne sont
que des mots! Comprends que tu m’offenses ! dit
Olga Mikhailovna, se soulevant et s’asseyant sur
son lit. 51 tu as un poids sur le cceur, pourquoi me
le caches-tu? Et pourquoi trouves-tu plus aisé
d’8tre sincére avec des étrangéres qu’avec ta
femme? Je t’ai entendu te plaindre aujourd’hui a
Lioubotehka preés des ruches.

— Bon, je te félicite... Je suis trés heureux que
tu aies entendu. ’

Cela voulait dire : « Laisse-moi tranquille; ne
m’empéche pas de penser. »

Olga Mikhailovna 8’indigna. Le dépit, la haine,
la colére qui s’étaient amassés en elle au cours
de la journée se mirent soudain a bouillonner;
elle voulut sur-le-champ, sans remettre au lende-
main, dire tout & son mari, le piquer, se venger...

Faisant un effort sur elle-méme pour ne pas
crier, elle dit :

— Alors, sache, que toub cela est laid, vilain
et vilain l... Toute la journée, aujourd’hui, je t’ai
hai ; voila ton csuvre !

Pidtre Dmitritch se souleva lui aussi et s’assit.

— (’est vilain! continua Olga Mikhailovna se
mettant & trembler toute. Il n’y a pas & me féli-
citer| Félicite-toi plutdt toi-méme! Clest une
honte ! Tu mens tellement que tu as de la géne &
rester dans la méme chambre que moi! Tu es un



LE JOUR DE FETE 47

homme faux! Je te connais & fond, et comprends
chacun de tes mouvements. )

— Olia, quand tu seras de mauvaise humeur,
préviens-moi, je te prie; je coucherai dans mon
bureau.

Cela dit, Pidtre Dmitritch prit son oreiller et
sortit de la chambre. Olga Mikhailovna n’avait
pas prévu cela. Elle regarda pendant quelques
minutes en silence, bouche bée, frémissante, la
porte par laquelle avait disparu son mari, tachant
de comprendre ce que cela voulait dire. Etait-ce
un de ces moyens qu’emploient pendant une que-
relle les gens doubles quand ils ont tort? ou était-ce
un outrage direct, réfléchi, & son amour-propre?
Comment I’entendre? Olga Mikhailovna se sou--
vint d’'un de ses cousins, officier jovial, qui lui
racontait souvent, en riant, que, quand la nuit,
« son épouse commencait & le scier », il prenait
son oreiller, et passait; en sifflotant, dans son
bureau. La femme restait dans une situation ridi-
cule. Cet officier avait une femme riche, capri-
cieuse et béte, qu’il n’estimait pas, mais suppor-
tait.

Olga Mikhailovna sauta de son lit. A son sens,
il ne lul restait plus qu’a s’habiller et & quitter
pour toujours cette maison.

La maison lui appartenait. Tant pis pour Pidtre
Dmitritch! Sans raisonner 8’il fallait ou ne fallait
pas faire cela, elle entra rapidement dans le bureau
de son mari pour lui notifier sa décision (« Logique
féminine! » pensa-t-elle), et lui dire en maniére
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d’adieu quelque chose d’offensant et de mordant.

Piotre Dmitritch, étendu sur le canapé, faisait
mine de lire un journal. Une bougie bralait prés
de lui, sur une chaise. On ne voyait pas sa figure
derriére le journal.

— Donnez-vous, lui dit-elle, la peine de m’ex-
pliquer ce que cela signifie? je vous le demande!

— Je vous le demande ... répéta railleusement
Pibtre Dmitritch, sans découvrir sa figure. Que
c’est ennuyeux, Olga! Ma parole d’honneur, je
suis las et n’ai pas la téte & cal Nous nous dispu-
terons demain ! ' V

— Non, poursuivit Olga Mikhailovna, je- te
comprends trés bien. Tu me hais! Oui, oui! Tu
me hais parce que je suis plus riche que toi. Tu

ne me le pardonneras jamais et me mentiras tou-

jours. (« Logique de femme!» pensa-t-elle & nou-
veau.) Je sais qu’en ce moment tu te ris de moi...
Je suis méme certaine que tu ne m’as épousée
que pour obtenir le cens électoral et avoir ces sales,
chevaux... Ah! que je suis malheureuse!

Pidtre Dmitritch laissa tomber le journal et
se souleva. L’insulte inattendue I’abasourdissait.
Il sourit d'un air d’enfant sans défense, regarda
sa femme, et, comme pour se garer des coups,
. tendit les bras vers elle, et dit, en suppliant :

— Olia!l

Et s’attendant & ce qu’elle dit encore quelque
chose d’horrible, il s’appuya au dossier du canapé.
Et tout son grand corps parut aussi puéril et sans
défense que son sourire.
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— Olia, murmura-t-il, comment as-tu pu dire
cela? v

Olga Mikhailovna se ressaisit. Soudain, elle
sentit son amour fou pour cet homme, se rappela
qu’il était son mari, ce Pidtre Dimtritch sans
lequel elle ne pouvait vivre un seul jour, et qui .
Paimait lui aussi follement. Elle se mit & san-
gloter avec bruit d’un son de voix qui n’était
pas le sien, se prit la téte entre les mains et s’en-
fuit dans sa chambre & coucher.

Elle s’affaissa sur son lit, et de ces petits san-
glots hystériques, qui coupent la respiration et
vous arrétent bras et jambes, assourdirent la
chambre. Se souvenant qu’un étranger dormait
trois ou quatre chambres plus loin, elle s’enfouit la
téte dans son oreiller pour étouffer ses sanglots;
mais I’oreiller tomba par terre, et, en se penchant
pour le ramasser, elle tomba presque elle-méme
de son lit. Elle ramena la couverture sur son
visage, mais ses mains ne lui obéissaient pas; elles
déchiraient convulsivement tout ce qu’elles sai-
sissaient. '

Il lui semblait que tout était perdu, que tout
ce qu’elle avait dit de. faux pour offenser son mari
avait complétement brisé sa vie. Son mari ne le
lui pardonnerait pas. L’offense qu’elle lui avait
faite était telle qu’aucune caresse, aucun ser-
ment ne pourrait Peffacer... Comment le persua-
derait-elle qu’elle ne croyait pas elle-méme ce
qu’elle avait dit?

— Clest fini, ﬁm! cr1a1t-elle sans s’apercevoir

’ 4
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que l'oreiller était retombé par terre. Mon Dieu,
mon Dieu!

Ses cris avaient déja réveillé, sans doute, I’in-
vité et les domestiques; tout le district saurait
le lendemain qu’elle avait eu une crise de nerfs et
tous en accuseraient son mari. Elle faisait des.
efforts pour se contenir, mais ses sanglots deve-
naient de minute en minute plus forts et plus
violents.

— Mon Dieu... au nom de Dieu! criait-elle
d’une voix changée, et sans comprendre pour-
quoi elle criait cela.

I1 lui sembla que le lit s’était effondré sous elle
et que ses pieds étaient pris dans la couverture.
Piotre Dmitritch entra en robe de chambre, une
bougie & la main.

— Olia, dit-il, cesse’

Elle se leva et, & genoux sur le lit, clignant de
yeux 4 la lumiére, elle dit, & travers ses sanglots :

— Comprends-moi, comprends...

‘Elle voulait dire que les visites de la journée,
que son mensonge & lui, que son mensonge a elle
l’avalent supphclee l’avalent debordee mais elle
ne put que repeter

= Comprends 11101, oomprends'

11 lui tendit un verre d’eau :

— Tiens, bois!

Elle prit docilement le verre et se mit & boire,
mais P'eau glissa et coula sur ses mains, $a poi-
trine, sur ses genoux... « Je suis satis doute horri-
blement laide, » pensa-t-elle. '
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Pi6tre Dmitritch, sans dire un mot, la fit étendre
dans son lit et la couvrit de la couverture; puis
il prit la bougie et sortit.

— Au nom de Dieul... cria Olga Mikhailovna.
'Pibdtre, comprends, comprends !

Soudain une douleur la prit au bas du ventre
et au dos, si forte que ses pleurs cessérent, et, de
souffrance, elle mordit I'oreiller. Mais tout de
suite la douleur la quitta et elle se remit & san-
gloter. -

La femme de chambre entra, arrangea la cou-
verture et lui demanda, inquiéte :

— Maitresse, ma colombe, qu’avez-vous?

— Sortez d’ici! lui dit Pidtre Dmitritch sévére-
ment, en s’approchant du lIit.

— Comprends, comprends-moi... recotimenga
Olga Mikhailovna.

— Olia, je t’en prie, dit-il, calme-toi! Je ne
voulais pas te faire de peine. Je ne serais pas sorti
de notre chambre si j’avais su que cela te produi-
rait cet effet. Seulement ce que tu disais m’était
pénible: Je te le dis honnétement...

— Comprends... Tu mentais, je mentais...

— Je le comprends... Allons, allons, cesse! dit
tendrement Pidtre Dmitritch, s’asseyant au bord
du lit. Je comprenids... Tu as dit cela par entrai-
nement; je comprends... Je jure Dieu que je
t’aime plus que tout au monde. En t’épousant
je n’ai pas songé un instant que tu étais riche. Je
t’aimais infiniment, voila tout!... Je te assure;
je n’al jamais manqué de rien, ni connd le prix
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de P’argent ; aussi, je ne sais pas faire la différence
entre ta fortune et la mienne. Il m’a toujours
semblé que nous étions également riches. Que
j’aie été peu sincére en des petites choses, cela est...
certes, évident. Ma vie était, jusqu’a présent,
arrangée avec si peu de sérieux que cela ne pou-
vait aller sans petits mensonges. Cela me peine
moi-méme A& présent... Ne parlons plus de cela,
au nom de Dieu!

Olga Mikhailovna ressentit & nouveaun une forte
douleur et saisit son mari par la manche.

— Je souffre... je souffre... dit-elle rapidement.
Ah! comme je souffre!

— Que le diable emporte ces visites! mar-
monna Piétre Dmitritch. Tu n’aurais pas di aller
dans Pile aujourd’hui! Et comment, imbécile que
je suis, ne t’ai-je pas retenue? Seigneur, mon
Dieu! ,

Il se gratta la téte avec colére, eut un geste
accablé et sortit.

Ensuite il revint plusieurs fois, s’assit prés de
sa femme au bord du lit, parlant beaucoup, tantot
trés tendrement, tantdt d’un ton faché. Mais elle
Iécoutait peu. Ses sanglots alternaient avec une
horrible souffrance, et chaque nouvelle douleur
était plus forte, plus longue. Elle retenait d’abord
sa respiration et mordait 1’oreiller ; puis elle se mit
& crier d’une voix déchirante, inconvenante. Une
fois, voyant son mari prés d’elle, elle se rappela
qu’elle-Vavait offensé, et, sans se rendre compte
si elle délirait ou sie’était le véritable Piétre Dmi-



LE JOUR DE FETE 53

tritch, elle saisit, serra sa main dans les deux
siennes et se mit & la baiser. '

— Tu mentais et je mentais... commenga-t-elle
4 expliquer. Comprends, comprends... On m’a
mise & bout, fait perdre patience...

— Olia, lui dit Pi6tre Dmitritch, nous ne
sommes pas seuls!

Olga Mikhailovna leva la téte et vit Varvéra,
qui, & genoux prés de la commode, ouvrait le tiroir
d’en bas. Ceux du haut étaient déja ouverts (1).
En ayant fini avec la commode, Varvéra se releva,
et, rouge de son effort, la mine solennelle et fr01de,
se mit & ouvrir un coffret.

— Maria, dit-elle en chuchotant & autre femme
de chambre, je ne peux louvrir; ouvre-le done.

Maria grattait un bougeoir avec des ciseaux
pour mettre une nouvelle bougie ; elle s’approcha
de Varvéara et 1’aida & ouvrir le coffret.

— Que tout soit ouvert... murmura Varvéara.
Ouvre aussi cette boite, petite mére. Maitre, dit-elle
a Piotre Dmitritch, vous devriez envoyer de-
mander au Pére Mikhail d’ouvrir la grande porte
de Piconostase! Il le faut!

— Faites ce que vous voudrez, dit Pi6tre Dmi-
tritch, la respiration coupée; mais, au nom du
Ciel, qu’on aille au plus vite chercher le docteur
ou la sage-femme! Vassili est-il parti? Envoie
encore quelqu’un. Envoie ton mari!

(1) Curieux usage ancien dont d’autres folklore offrent
sans doute Péquivalent. (Tr.)
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« J’accouche », comprit Olga Mikhailovna.

— Varvéra, gémit-elle, ne va-t-il donc pas
naitre vivant?

-— Ne craignez rien, madame, murmyra Var-
vara, Dieu voudra qu’il soit vivant.

Lorsqu'une fois encore Olga Mikhailovna revint
& elle aprés une de ses douleurs, elle ne sanglotait
plus, ne s’agitait plus, elle gémissait seulement.
Elle ne pouvait retenir ses gémissements méme
dans les temps ou elle n’avait pas de douleurs. Les
bougies brilaient encore, mais, & travers les stores,
la lumiére de I'aube pointait déja; il était prés de
¢ing heures du matin. Dans la chambre, pres de
la table ronde, une inconnue, en tablier blanc et
d’un extérieur trés modeste, était assise. A ’expres-
sion de sa figure, on voyait qu’elle était assise 1a
depuis longtemps; Olga Mikhailovna devina que
c’était la sage-femme.

~— Sera-ce bientdt fini?  demanda-t-elle. (Et
elle pergut dans sa voix une note inconnue, par-
ticuliére, qui ne 8’y était jamais frouvée aupara-
vant.) « Je vais sans doute mourir en couohes, »
pensa-t-elle. -

Pidtre Dmitritch enira avec précautions, habillé
comme dans la journée, et se mit prés de la {enétre,
tournant le dos 4 sa femme. 11 leva le rideau et
regarda dehors.

— Quelle pluie! dit-il.

— Quelle heure est-il? demanda Olga Mikhai-
lovna pour entendre une seconde fois la note de

~sa voix qu’elle ne connaissait pas.
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— Six heures moins le quart, répondit la sage-
femme.

« Et si vraiment je mourais? » pensa Olga
Mikhailovna regardant la téte de son mari et les
vitres. sur lesquelles battait la pluie. « Sans moi,
comment vivrait-il? Avec qui prendra-t-il le thé,
dinera-t-il, parlera-t-il? Les soirs, avec qui dormira-
t-il? »

Et Pidtre Dritritch lui parut petit, abandonné
comme un orphelin. Elle en eut pitié et voulut Iui
dire quelque chose d’agréable, de tendre, de con- -
solant. Elle se rappela qu’il avait voulu, au prin-
temps, acheter des levriers et qu’elle I'en avait
empéché, trouvant la chasse un passe-temps cruel
" et dangereux. g

— Pidtre, fit-elle, gemlssante, achéte-tol des
levriers.

11 baissa le rideau et s’approcha du lit, voulant
dire quelque chose; mais, & ce moment, Olga
Mikhailovna eut une douleur et poussa un eri
déchirant, indécent.

Elle était hébétée de douleur, de cris et de gé-
missements. Elle entendait, voyait, parlait parfois;
mais eile comprenait mal. Elle n’avait conscience
que de souffrir et de devoir souffrir encore. Il
lui semblait que le jour de féte de Pidtre Dmitritch
était depuis longtemps, longtemps passé, non pas
la veille, mais Tannée précédente, et que sa nou-
velle vie de douleurs durait depuis avant méme son
enfance, son temps 4’études & I'Institut, ses cours,
son mariage, et que cette vie durerait longtemps
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encore, infiniment. Elle vit que I’on apporta du thé
4 la sage-femme, qu’on 'appelait & midi pour dé-
jeuner et ensuite pour diner. Elle vit que Pi6tre
Dmitritch s’était accoutumé & entrer, a rester long-
temps a la fenétre, et & s’en aller, ainsi que des -
hommes qu’elle ne connaissait pas, la femme de
chambre et Varvéra... Varvara ne faisait que dire:
« I1 vivra, il vivra, » et elle se fAchait quand quel-
gqu'un fermait un des tiroirs de la commode. Olga
Mikhailovna vit la Iumiére changer dans la
chambre et aux fenétres; tant6t il faisait noir,
trouble comme au crépuscule, tantét clair comme
en plein jour, comme la veille, pendant le repas;
tantot il refaisait noir... Et chacun de ces chan-
gements lui semblait aussi long que son en-
fance, que ses études & I'Institut, et que ses
cours...

Le soir, deux médecins, I’un osseux et chauve,
avec une large barbe rousse, ’autre, qui avait I’air
juif, basané, avec des lunettes communes, firent &
Olga Mikhailovna une opération. Il lui était
entiérement indifférent que des étrangers tou-
chassent son corps; elle n’avait plus ni honte, ni
volonté ; chacun pouvait faire d’elle ce qu’il vou-
lait. Si, & ce moment-la, quelqu’un se fit jeté sur
elle avec un couteau, et insulté Pidtre Dmitritch
ou lui efit volé son droit sur le petit &tre, elle n’au-
rait pas dit un mot. '

Au moment de I'opération, on lui avait donné
du chloroforme. Quand elle s’éveilla ensuite, les
douleurs continuaient et étaient insupportables.
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11 faisait nuit. Olga Mikhailovna se souvint qu’il
y avait déja eu, mais il y avait bien, bien long-
temps, une nuit exactement pareille, avec un pareil
silence, avec la lampe devant les icones, la sage-
femme assise, immobile prés du lit, les tiroirs
ouverts, et Pidtre Dmitritch prés de la fenétre...



v

« Jene suis pas morte... » pensa Olga Mikhailovna
lorsqu’elle recommenga & comprendre ce qui en-
tourait] et ne ressentait plus de douleurs.

Par les deux fenétres grandes ouvertes de la
chambre & coucher, on voyait une lumineuse
journée d’été. Dans le jardin, derriére les fenétres,
plailliaient et jacassaient sans cesser une minute
des moineaux et des pies.

Les tiroirs de la commode étaient refermés, le
lit de son mari fait; il n’y avait plus dans la
chambre & coucher ni sage-ferame, ni Varvéra,
ni Pautre femme de chambre. Seul Pidtre Dmi-
tritch, immobile prés de la fenétre, regardait dans
le jardin. On n’entendait pas de pleurs d’enfant;
personne ne la félicitait et ne se réjouissait : le
petit &tre était donc mort.

— Pidtre! appela-t-elle.

Pidtre Dmitritch se retourna. Depuis sans doute
le moment du départ du dernier convive et celui
ot Olga Mikhailovna avait insulté son mari, beau-
coup de temps s’était écoulé, car Pibtre Dmi-
tritch avait visiblement changé, avait maigri.

— Que veux-tu? demanda-t-il en g’approchant
du lit.

58
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Il regardait de coté, remuait les lévres et sou-
riait de P’air d’un enfant sans défense.

— Tout est déja fini? demanda Olga Mikhai-
lovna. ‘

Pidtre Dmitritch voulut répondre quelque chose,
mais ses lévres tremblérent et sa bouche se crispa
comme celle d’un vieillard, comme celle de Nicolai
‘Nicolaitch, I'oncle édenté.

— Olia, dit-il en se tordant les mains, — et
de grosses larmes coulérent tout & coup de ses
yeux, — Olia, je n’ai besoin ni de cens électoral, ni
d’assemblées administratives (il eut un sanglot)...
ni d’opinions personnelles, ni de tout ce monde,
ni de ta dot... je n’ai besoin de rien! Pourquoi
n’avons-nous pas su garder notre enfant?... Ah!
mais pourquoi parler de cela!

Il fit un geste de renonciation & tout, et sortit
de la chambre.

Mais, pour Olga Mikhailovna tout était com-
plétement indifférent. La brume du chloroforme
voilait encore sa téte; dans son Ame il y avait
le vide... L’hébétude passive qu’elle avait, tandis
que les deux docteurs Popéraient, ne avait pas
encore quittée.

1888,
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VIEROTCHKA



Tvane Alexiéiévitch Agniov se souvient qu’il
ouvrit avec force, ce soir d’aotit; la porte-fenétre
et sortit sur la terrasse. Il avait alors un macfar-
lane léger et un chapeau de paille — celui-1a4 méme
qui traine maintenant avec ses bottes dans la
poussiére, sous son lit. — Il tenait d’une main un
gros ballot de livres et de cahiers, et, de Pautre,
un gros béaton de bois sec. '

Derritre la porte, I’éclairant avec une- lampe,
se trouvait Kouznétsov, le maitre de la maison,
bonhomme chauve, & longue barbe grise, vétu
d’un veston de piqué, blanc comme la neige. Le
vieux souriait aimablement et secouait la téte.

'— Adieu, 'ancien! lui cria Agniov.

Kouznétsov posa la lampe sur la table et sortit
lui aussi. Deux longues et étroites ombres, faisant
‘un pas sur les marches, vers les massifs, vacillerent,
et butérent de la téte sur le tronc d’un tilleul.

— Adieu, mon cher, répéta Ivane Alexiéiévitch.
Et encore une fois merei! Merci pour votre affa-
bilité, vos soins, votre affection... Je n’oublierai
jamais, ‘dans les si¢cles des siécles, votre hospita-
lité. Vous &tes bon et votre fille est aussi, et tout
le monde chez vous est bon, gai, accueillant...
Vous étes tous de si magnifiques gens que je ne
sals ¢comment Uexprimer |

63



64 LE JOUR DE FRTE

Par excés de sensibilité et sous Peffet de la
liqueur qu’il venait de boire, Agniov parlait d’une
voix chantante de séminariste; il était si ému
qu’il exprimait ses sentiments moins par des
mots que par des clins d’yeux et des mouvements
d’épaules. Kouznétsov, lui aussi un peu gris et
ému, se pencha vers le jeune homme et 'embrassa.

— Je me suis habitué & vous, comme un chien
couchant, poursuivit Agniov. Je venais presque
chaque jour chez vous ; ]’y ai passé dix fois la nuit,
et j’y ai bu tant de liqueur que c’est effrayant d’y
songer. Mais surtout merci, Gavriil Pétrovitech,
- pour votre aide et votre concours! Sans vous,
jaurais, avec ma statistique, trainé ici jusqu’en
octobre. J’écrirai en propres termes ceci dans ma
préface : « Je considére comme un devoir d’ex-
primer ma gratitude au président de la Commis-
sion du zemstvo, Kouznétsov, pour son aimable
concours. » La statistique a un brillant avenir!
Mes plus profondes salutations & Viéra Gavri-
lovna, et dites aux docteurs, aux deux juges d’ins-
truction et a votre secrétaire que je n’oublierai
jamais leur aide! Et maintenant, 1'ancien, étrei-
gnons-nous et échangeons le dernier baiser.

Agniov, fondu d’attendrissement, embrassa en-
core une fois Kouznétsov et se mit 4 descendre les
marches. A la derniére il se retourna et demanda :

— Nous reverrons-nous quelque jour?

— Dieu le sait! répondit le vieillard. Jamais,
probablement.

. — Qui, c’est vrai. On ne vous ferait venir a
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Piter (Pétersbourg) pour rien au monde, et il est
peu probable que je revienne Jamals dans ce dis-
trict. Allons, adieu!

— Vous devriez laisser vos livres ici! lui cria
Kouznétsov. Quelle idée de trainer une pareille
charge? Je vous les enverrais demain par un
domestique.

Mais Agniov, sans entendre, s’éloignait rapide-
ment. Dans son &me, réchauffée par les vapeurs spi-
ritueuses, il sentait et de la gaieté, et de la douceur,
et de la tristesse... Il pensait en marchant combien
souvent dans la vie on rencontre de braves gens,
et combien il est dommage de ne garder de ces
rencontres que des souvenirs. Il apparait parfois
des cigognes & I'horizon ; un faible vent apporte
leur cri plaintif et exalté; et, une minute aprés,
avec quelque avidité que vous sondiez le loin-
tain bleu, vous n’apercevez aucun point et n’en-
tendez aucun son. De méme, dans la vie, des
gens passent avec leurs figures et leurs propos, qui
" se noient dans notre passé, n'ylaissant rien que des
traces insignifiantes. Vivant & N... depuis le prin-
temps, et voyant presque chaque jour les accueil-
lants Kouznétsov, Ivane Alexiéitch (1) s’était
habitué au vieillard, & sa fille et aux domestiques
comme & des parents et & des intimes. I connais-
sait en détail toute la maison, la” confortable ter-
rasse, les courbes des allées, les silhouettes des
arbres au-dessus de la cuisine et du bain ; mais

4y Foime plus familiere povir Alexidiéviteh. (Tr.)
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il allait franchir le portillon de la barriére, et tout
cela se changerait tout de suite en souvenir et
perdrait pour lui pour toujours son sens réel. Et
au bout d’un an ou deux, ces chéres images se
terniraient dans sa conscience & I’égal de ses ima-
ginations et des fruits de sa fantaisie.

« Il n’est dans la vie, pensait Agniov ému, en
allant vers le portillon, rien de plus précieux que
les hommes. Rien! » v

Dans le jardin, ¢’était le calme, la chaleur. Cela
sentait le réséda, I’héliotrope et le tabac, encore
en fleurs dans les massifs. Une buée légére, toute
pénétrée de clair de lune, noyait les intervalles
entre les arbustes et les trones d’arbres, et, ce qui
demeura longtemps dans le souvenir d’Agniov, ce
fut, des flocons de nuages, pareils & des spectres,
qui glissaient doucement, mais d’'une fagon percep-
tible, les uns aprés les autres & travers les allées.
La lune était haute au-dessus du jardin, et, sous
elle, des taches de nuages transparentes s’en-
fuyaient vers le levant. L’univers entier ne sem- -
blait fait que de silhouettes noires et de blanches
ombres errantes; et Agniov, qui remarquait
presque pour la premiére fois de sa vie de la
buée en un soir d’aoft, pensait ne pas voir la
nature, mais un décor dans lequel des artifi-
ciers maladroits, cachés dans les arbustes, vou-
lant éclairer le jardin au feu de Bengale blanc,
avaient, en méme temps que lui, émis de la fumée
blanche. '

Quand Agniov approcha du portillon du jardin,
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une ombre dense se détacha de la barmere basse
et vint & lui. ~

— Vidra Gavrilovna! s’éeria-t-il joyeux, vous
ici? Je vous ai cherchée, cherchée! Je voulais
vous dire adien... Adieu, je pars! ‘

— Si t6t?... Il n’est que onze heures.

— Non, il est temps de partir. Il y a cing verstes
4 faire, et il me reste encore des paquets. Demain,
il faut se lever de bonne heure...

Devant lui se trouvait Viera Kouznétsov, jeune
fille de vingt et un ans, mélancolique a son ordi-
naire, négligemment mise et intéressante.

Les jeunes filles qui révent beaucoup, qui lisent
toute la journée, paresseusement étendues, tout ece
qui leur tombe sous la main, qui s’ennuient et
sont tristes, s’habillent d’habitude négligemment.
A celles & qui la nature a donné du golt et ins-
tinct de la beauté, cette légére négligence ajoute
un charme particulier. Agniov, du moins, en se
souvenant plus tard de la jolie Viérotchka, ne
pouvait pas se la figurer sans une ample blouse,
chiffonnée a4 la taille & gros plis, sans une
boucle, s’échappant sur le front, de sa haute coif-
fure, non plus que sans un fichu rouge, tricoté,
frangé de boules molles, qui, les soirs de beau temps,
pendait de son épaule comme un drapeau, et qui
trainait, le jour, dans Pantichambre parmi les coif-
fures d’hommes, ou bien, dans la salle & manger,
sur le coffre ol, sans se géner, dormait le vieux
chat. La libre paresse, la douceur d’4me et la vie
sédentaire émanaient de ce fichu et des plis de



68 LE JOUR DE FETE

la blouse. Parce que, peut-étre, Viéra plaisait a
Agniov, il savait déchiffrer dans chaque houton,
dans chaque volant, quelque chose d’intime, d’ave-
nant, de naif, quelque chose de bon et de poétique,
ce qui précisément manque aux femmes fausses,
froides, dénuées du sentiment de la beauté.

Viérotchka était bien faite, avait un profil régu-
lier et de beaux cheveux houclés. Pour un jeune
homme qui, dans sa vie, avait vo peu de femmes,
elle semblait une beanté.

— Je pars, dit-il & la porte en prenant congé
d’elle. Gardez-moi bon souvenir. Merci pour tout !

De la méme voix trainante de séminariste avec
laquelle il parlait au vieillard, clignant pareille-
ment les yeux et remuant les épaules, il remerciait
Viera de son hospitalité, de son affabilité, de ses
soins.

— J’ai parlé de vous & ma mére dans chaque
lettre, dit-il. Si tout le monde était comme vous
‘et comme votre pére, la vie ici-bas ne serait pas
une vie, mais une féte continuelle. Tout votre
entourage est splendide. Des gens simples, cor-
diaux, sincéres !

-~ Maintenant, ot allez-vous? demanda Viéra.

— Je vais chez ma mere & Orel; j'y resterai
deux semaines, puis j’irai & Pétersbourg, travailler.

— Et ensuite?

— Ensuite? Tout I’hiver je travaillerai, et, au
printemps, je repartirai pour quelque autre dis:
trict rassembler des documents. Allons, soyez
heureuse; vives un siéclel:, ne me gardez pas mau-
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vais souvenir. Nous ne nous reverrons plus.

Agniov s’inclina et baisa la main de Viéra. Puis,
dans. une silencieuse émotion, il arrangea son man-
teau, reprit son ballot de livres et dit :

— Quelle buée il y a!

— Oui. Vous n’avez rien oublié & la maison?

— Quot donc? Rien, je crois...

Agniov se tut quelques secondes, puis, se tournant
gauchement vers le portillon, il sortit du jardin. -

— Attendez, dit Viera, le suivant ; je vais vous
accompagner jusqu’a notre bois.

Ils marchérent sur la route. Les arbres & pré-
sent ne masquaient plus ’espace ; on pouvait voir
le ciel et I'horizon. Comme couverte d'un voile,
toute la nature se cachait dans une buée transpa-
rente, laiteuse, au travers de laquelle apparaissait
gaiement sa beauté. Le brouillard, plus épais et
plus blane, s’allongeait en couches irréguliéres entre
les meules d’herbes et les buissons, ou se trainait
en touffes sur la route, se tapissant contre terre,
comme §'il .s’efforcait de ne pas obstruer Pespace.
On voyait, & travers la buée, toute la route jus-
qu’au bois, avec de chaque ¢6té ses fossés noirs, et,
au milieu d’eux, des petits buissons qui y avaient
poussé, accrochant et fixant les floches du brouil-
lard. A une demi-verste du portillon, se détachait
en noir la ligne du bois des Kouznétsov.

« Pourquoi m’accompagne-t-elle? . pensait
Agniov. Il faudra la reconduire. »

Mais ayant regardé le profil de Viéra, il sourit
gentiment, et dit :
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— On n’a pas envie de partir par un si beau
temps ... C’est vraiment une soirée de roman, avec
la lune, le calme, et toutes les lyres. Le croyez-vous,
Viéra Gavrilovna, je suis au monde depuis vingt-
neuf ans et je n’ai jamais eu de roman ! Pas une
seule histoire romanesque dans ma vie, en sorte
que je ne connais les rendez-vous, les allées des
soupirs et les baisers que par oui-dire... C’est
anormal | En ville, quand on reste danssa chambre,
on ne sent pas cette lacune; mais ici, dans le
plein air, on la sent fortement... On se sent comme
frustré !

— Pourquoi donc éfes-vous ainsi?

— Je ne sais. Probablement parce que je n’ai
jamais eu de temps & moi; ou peut-étre parce
que je n’ai pas rencontré les femmes que... En
général, j’al peu de eonnaissances, et ne vais nulle
part.

Les jeunes gens firent, en silence, quelque trois
cents pas. Agniov regardait la téte nue et le fichu
de Viérotchka, et, dans son cceur, se rappelaient
Pun aprés Vautre les jours du printemps et de
Pautomne passés auprés d’elle. C’avait été le temps
ot, loin de sa chambre grise de Pétersbourg, dégus-
tant les attentions de braves gens, jouissant de la’
nature et de son cher travail, il n’arrivait pas &
remarquer que le crépuscule remplagait ’aurore,
et que, I'un aprés Iautre, présageant la fin de
Pété, les oiseaux cessaient de chanter, les rossignols
d’abord, puis les cailles, et un peu plus tard les
rales de genét... Le temps fuyait sans qu’on s’en
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aper¢lt : ¢’est done que la vie passait bonne et
douce... Agniov se mit & se remémorer tout haut
avec quel peu d’enthousiasme, mal fourni d’ar-
gent, inaccontumé aux déplacements et aux gens,
il était venu, 4 la fin d’avril, en ce district de N... olt
il s’attendait & trouver 'ennui, la solitude, et I'in-
différence pour la statistique, qui, & son sens, occupe
aujourd’hui parmi les sciences la premiére place.

Arrivé un matin dans la petite ville de N..., il se
logea & Pauberge-relais du vieux-croyant Riabou-
khine, ot on lui donna, pour vingt copeks par jour,
une chambre propre et claire, & la condition qu’il
ne fumerait pas dans la rue. Aprés s’étre reposé et
avoir demandé qui était le président de la Commis-
sion du zemstvo, il se rendit sans retard, & pied, chez
Gavrilo Pétrovitch. Il fallut faire quatre verstes
dans des prairies magnifiques et de jeunes bois.
Sous les nuages, les alouettes s’égosillaient, inon-
dant D’air de sons argentins, et, sur les sillons ver-
dissants, battant gravement et posément des ailes,
volalent des freux.

« Seigneur ! s’étonna alors Agniov, respire-t-on
toujours iciun air pareil, ou est-ce seulement 4 cause
de ma venue que cela sent ainsi aujourd’hui? »
* S’attendant & une séche réception officielle, il
entra, hésitant, regardant du coin de 1’ceil et tortil-
lant timidement sa jeune barbe. Kouznétsov fronca
d’abord les sourcils, ne comprenant pas en quoi
un jeune homme et sa statistique avaient besoin
de sa Commission ; mais lorsque Agniov lui eut
longuement expliqué ce que sont les documents
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statistiques et ol on les puise, Gavriil Pétrévitch
s’anima, sourit et se mit avec une curiosité enfan-
tine & regarder ses cahiers...

Le soir méme Ivane Alexiéitch soupait chez
les Kouznétsov et devenait vite gris & boire une
forte liqueur de ménage. En regardant les tran-
quilles visages et les mouvements indolents de ses
nouvelles connaissances, il ressentit dans tout son
8tre la douce et sommnolente paresse au milieu de
laquelle on veut dormir, sétirer et sourire. Ce-
pendant ses nouvelles connaissances ’examinaient
bénignement, lui demandant s’il avait encore son
pére et sa mére, combien il gagnait par mois, et
§’il allait souvent au théatre...

Agniov se rappela ses voyages dans les can-
tons avoisinants, les pique-nique, les péches, Pexpé-
dition de toutes les connaissances des Kouznétsov &~
un couvent de nonnes, chez la supérieure Marfa,
qui fit présent & chaque visiteur d’une bourse en
perles. Il se rappela les brilantes, les interminables
discussions, purement russes, au cours desquelles
les interlocuteurs, s’aspergeant de particules de
salive, et frappant la table du poing, arrivent a ne
plus se comprendre, s’interrompent sans y prendre
garde, se contredisent & chaque phrase, et, aprés
avoir discuté deux ou trois heures, disent en riant:

— De quoi diable nous sommes-nous mis &
discuter? Nous avons commencé par alleluia et
nous finissons par de profundis (1).

(1) Mot & mot : Nous avons commencé par prier pour
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~— Vous souvenez-vous, demanda Ivane Alexié-
iteh & Viéra en approchant du bois, comme nous
sommes. allés & Chéstovo & cheval, vous, le doc-
teur et moi? Nous avons rencontré un illuminé
auquel j’ai donné cing copeks, et qui, aprés
g’8tre signé trois fois, a jeté ma piéce dans le.
seigle. Seigneur, que d’impressions j’emporte!
Réunies en un bloe, quel lingot d’or cela ferait ! Je
ne comprends pas - pourquoi nos gens d’esprit
et nos penseurs s’entassent dans les capitales et
ne viennent. pas aux champs. Y a-t-il sur la
Névski, et dans les grandes et vieilles. maisons
des villes, autant d’espace et de vérité gu’ici?
Vraiment, mon petit hétel meublé, bourré du haut
en bas d’artistes, de savants et de journalistes
m’a toujours paru une erreur.

A vingt pas du bois, il y avait un petit pont
étroit, cantonné de poteaux aux quatre coins, qui,
dans les promenades nocturnes, servait toujours
de halte aux Kouznétsov et & leurs hétes. Qui
voulait, pouvait de la, taquiner ’écho silvestre,
et Pon voyait la route se perdre dans le sous-bois.

— Voici le petit bois... dit Agniov. Clest la
qu’il vous faut retourner...

Viera s’arréta et reprit haleine :

— Asseyons-nous, dit-elle, s’asseyant sur un
des poteaux. Il est de coutume de s’asseoir avant
de se séparer. '

demander la santé et finissons par des prieres pour les
défunts. (Tr.)
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Agniov se percha auprés d’elle sur son paquet
de livres et continua & parler. Viéra, essoufflée par
la marche, regardait sur le coté, en sorte que le
jeune homme ne voyait pas sa figure.

— Et que, dans dix ans, nous nous rencon-
trions tout & coup, dit-il, comment serons-nous?
Vous serez alors une respectable mére de famille,
et moi 'auteur de quelque honorable et fastidieux
recueil de statistique, gros comme quarante mille
recueils. Nous nous rappellerons le passé... Main-
tenant le présent regorge en nous et nous émeut,
mais plus tard, quand nous nous rencontrerons,
nous ne nous souviendrons ni de la date ni du
mois, ni méme de ’année ol nous nous serons vus
pour la derniére fois sur ce petit pont. Vous chan-
gerez, apparemment... Dites, changerez-vous?

Viéra tressaillit et tourna la figure vers Agniov.

— Quoi? demanda-t-elle.

— Je viens de vous demander...

— Pardon, je n’ai pas entendu ce que vous
disiez.

Agniov alors seulement remarqua dans Viéra
un changement. Elle était pale, elle étouffait ; le
~ tremblement de sa respiration gagnait ses mains,
ses levres, sa téte; et ce n’était plus une boucle,
comme toujours, ¢’en était deux qui s’échappaient
de sa coiffure sur son front... Elle évitait manifes-
tement de le regarder dans les yeux et tachait de
cacher son émoi, tantét arrangeant son col qui
semblait la serrer, tant6t déplagant d’une épaule
sur l'autre son fichu rouge...
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— Vous avez froid, il me semble, dit Agniov.
11 est assez malsain d’étre assise dans le brouillard.
Laissez-moi vous reconduire chez vous.

Viéra se taisait. ‘

— Qu’avez-vous? fit Ivane Alexiéitch, sou-
riant. Vous vous taisez et n’écoutez pas ce que je
dis. Etes-vous malade ou fachée?

Viéra appliqua fortement sa main sur sa joue,
tournée du ¢6té d’Agniov, et la retira tout de suite
vivement. .

— Affreuse situation... murmura-t-elle avec
une expression de grande douleur.

— Comment, affreuse? demanda Agniov, levant
les épaules et ne cachant pas son étonnement. De
quoi s’agit-il?

Encore essoufflée, les épaules tremblantes, Viéra
se- détourna, regarda le ciel une demi-minute et
dit : 7

J’ai besoin de vous parler, Ivane Alexiéitch...

— Je vous écoute. ‘

— Cela vous semblera peut-étre étrange... vous
allez étre étonné, mais peu m’importe...

Agniov leva encore les épaules et se prépara a
écouter.

— Voyez-vous... commenga Viéra, baissant la
téte et tortillant une des boules de son fichu, je
Voulals vous... dire... Cela vous paraitra etrange

.. béte..., mais je... je ne peux plus...

Les paroles de Viéra se changérent en un mur-
mure confus et finirent tout & coup en pleurs. La
jeune fille se couvrit le visage de son mouchoir, se
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courba encore plus et se mit & pleurer amérement.
Ivane Alexiéitch troublé fit un « ah!» et, surpris,
ne sachant que faire et que dire, regarda sans
espoir autour de lui. Inaccoutumé & voir et &
entendre pleurer, les yeux lui démangeaient aussi.

— En voild encore! marmonna-t-il. Viéra Ga-
vrilovna, pourquoi donc pleurer, je vous le de-
mande? Chérie,- vous... vous &tes malade? Ou
bien vous a-t-on fait de la peine? Dites-le-moi;
peut-&tre... pourrai-je vous aider...

Lorsque, essayant de la consoler, il se permit
-d’écarter doucement ses mains de sa figure, elle
lui sourit & travers ses larmes, et dit ;

_— Je... je vous aime |

~Ces mots simples et ordinaires furent dits en
simple langage humain ; mais Agniov, fortement
ému, se détourna de Viéra, se leva, et, aprés son
émoi, ressentit de Veffroi. -

La tristesse, la cordialité et humeur sentimen-
tale, suscitées en lui parle départ et la liqueur, dis-
parurent soudain, cédant la place & un brusque et
désagréable sentiment de maldise. Comme si son
dme se fit retournée, il regarda Viéra de biais, et,
& présent que, lui ayant déclaré son amour, elle
avait dépouillé cette inattingibilité qui donne &
la fernme tant de séduction, elle lui sembla plus
petite de taille, plus simple, plus sombre.

¢« Qu'est-ce done? pensa-t-il, effaré. Mais moi,
est-ce que... je l'aime, oui ou non?.. Voila la
question? »

Viéra, maintenant que l'essentiel et le plus
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" malaisé, était dit enfin, respirait & laise, libre-
ment. Elle g’était levée elle aussi et, regardant
en face son compagnon, se mit &-parler vite, irré-
sistiblement, avec feu.

De méme qu'un homme subitement transi ne
peut se gsouvenir ensuite de 'ordre dans lequel se
sont succédé les bruits de la catastrophe qui P'a
étourdi, de méme Agniov ne se rappelle pas les
mots et les phrases de Viéra,

Seuls sont présents & sa mémoire le sens de
ce qu'elle dit, sa personne elle-méme et I'impres-
sion qu’elle produisit. Agniov se rappelle une
voix un peu étouffée, étranglée par 1’émotion,
une musique extraordinaire et la passion de l'in-
tonation. Pleurant, riant, les cils étincelants de
larmes, elle lui dit que, dés les premiers jours de
leur rencontre, son originalité, son esprit, ses
yeux spirituels et bons, ses recherches et le but
de sa vie, I'avaient frappée; et elle se mit a
Paimer passionnément, follement, profondément.
Au cours de 'été, lorsque, en entrant 4 la maison,
elle voyait son manteau dans ’antichambre ou
entendait de loin sa voix, son cceur avait un petit
frisson au pressentiment du bonheur. Ses plus
simples plaisanteries la faisaient rire aux éclats,
- Dans chaque chiffre de ses cahiers, elle voyait
quelque chose d’extraordinairement intelligent et
de vaste. Son béaton sec lui semblait plus beau
que les arbres. ‘

Le bois et les touffes de brouillards, les fossés
noirs; aux edtés de la route; semblaient s’étre tus,
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écouter. Mais dans le cceur d’Agniov se passait
quelque chose de mauvais et d’étrange...
Expliquant son amour, Viéra était d’une beauté
captivante ; elle parlait bien, passionnément ; mais
Agniov n’éprouvait ni jouissance ni joie animale,
comme il 'aurait souhaité; il n’éprouvait pour
Viéra qu’'un sentiment de pitié, la douleur et le
regret qu'une bonne jeune fille souffrit pour lui.
Fut-ce — Dieu le sait — la raison livresque qui
parla en lui ou cette insurmontable habitude d’ob-
jectivité qui empéche tant de gens de vivre? tou-
jours est-il que les enthousiasmes et les souffrances
de Viéra lui parurent peu sérieux et fades. En
méme temps, un sentiment lui soufflait que tout
ce quil voyait et entendait était, du point de
vue naturel et de celui du bonheur personnel,
autrement sérieux que toutes les statistiques, les
livres, les vérités... Et il se courroucait. ét s’ac- -
cusait sans comprendre quelle était précisément
sa faute.
Pour comble de malaise, il ne savait positivement
~ pas que dire; et il fallait absolument parler. Dire
tout droit : « Je ne vous aime pas, » il n’en trou-
vait pas la force; dire : « Oui, » il ne le pouvait
pas non plus, parce que, explorant son ceceur, il
n’y trouvait pas méme une étincelle d’amour...
I1se taisait, tandis que Viéra racontait qu’iln’était
pas pour elle de plus grand bonheur que de le voir,
de le suivre, méme & linstant, ot il voudrait,
d’étre sa femme et son aide ; et 8’il la quittait, elle
mourrait de chagrin... :
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— Je ne puis rester ici, disait-elle, se tordant
les mains. La maison, ce bois, I’air environnant
me sont devenus désagréables. Je ne supporte pas
le repos continuel et la vie oisive. Je ne supporte
pas les gens blafards et sans visage, se res-
semblant comme des gouttes d’eau. Tous, ils sont
bons et bienveillants, parce qu’ils sont gavés, ne
souffrent pas, ne luttent pas... Et je veux juste-
ment aller dans les grandes maisons humides ot
Pon souffre, aigri par le travail et le besoin...

Cela aussi parut & Agniov fade et peu sérieux.
Quand Viéra eut fini, il ne savait encore-que dire ;
cependant, ne pouvant pas se taire, il murmura :

— Je vous suis trés reconnaissant, Viéra Gavri-
lovna, bien que je sente que je n’aie mérité en rien
un pareil... sentiment de votre part... En second
lieu, en qualité d’honnéte homme, je dois dire =~
que... le bonheur est basé sur I’équilibre... alors
que les deux parties... aiment également...

Mais, sur-le-champ, Agniov eut honte de ce
qu’il balbutiait et se tut. Il sentit qu’a ce moment
sa figure était béte, génée, plate, qu’elle était
tendue et crispée... Viéra sut apparemment y lire
la vérité, car elle devint soudain sérieuse, palit
et baissa la téte.

— Excusez-moi, marmotta Agniov, ne pou-
vant garder le silence. J’ai tant d’estime pour
vous... que je souffre!

Viéra se retourna brusquement et partit vite
-pour chez elle. Agniov la suivit.

~ Non, dit Viéra le renvoyant du geste; il ne
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faut pas que vous veniez! Je rentrerai seule...

— Non, laissez moi faire... on ne peut pas ne
pas vous reconduire,

Tout ce qu’il dit, Agniov le trouvait jusqu’a la
derniére syllabe répugnant et plat. Un sentiment
de géne coupable grandissait en lui & chaque pas;
il se courroucait, serrait les poings, maudissant
sa froideur et son manque de savoir-vivre avec les
femmes. Téachant de se stimuler, il regardait la
jolie taille de Viérotchka, sa natte, les traces de
ses petits pas sur la poussiére du chemin; il se
rappelait ses larmes et ses paroles ; mais tout cela
ne faisait que l'attendrir, sans exciter son ame.

« On ne peut pourtant pas aimer par force! » se
disait-il. : -

Et, en méme temps, il pensait : « Quand done
aimerai-je de mon propre mouvement? J’ai preés
de trente ans. Jamais je n’al rencontré de femme
mieux que Viéra, et je n’en rencontrerai jamais...
Oh! vieillesse de chien... La vieillesse & trente
ans!» _

‘Viéra marchait devant lui, toujours plus vite,
sans se retourner, téte basse. Il semblait & Agniov
que, de chagrin, elle s’était réduite, était devenue
moins large d’épaules...

« Je m’imagine ce qui se passe dans son ame !
pensait-il en regardant son dos. Elle a honte, elle
souffre au point de vouloir mourir... Seigneur,
quil y a en tout cela de vie, de poésie, de sens !...
Une pierre en serait touchée, et moi... je suis béte
ot abgurde,.; »
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Prés du portillon, Viéra jeta sur lui & la dérobée
un coup d’ceil, et, courbée, s’enveloppant dans
son fichu, elle entra rapidement dans I’allée.

Ivane Alexiéitch resta seul. En revenant vers
le bois, il marchait lentement, s’arrétant sans cesse,
se retournant du c¢6té du jardin, ayant Pair en
toute sa personne, de ne pas croire & ee qu’il faisait.
11 cherchait des yeux sur la route, la trace des pas
de Vigrotchka, et ne pouvait eroire qu’il eQit si mala-
droitement et si grossiérement « refusé » une jeune
fille qui lui plaisait, et qui venait de lui déclarer
son amour. Il dut, pour la premiére fois de sa vie,
expérimenter combien 1’homme dépend pen de sa
bonne volonté, et il éprouva 1’état de celui qui
malgré soi, en dépit de son honnéteté et de son
affabilité, a occasionné & autrui des souffrances
cruelles et  imméritées. Sa conscience -souffrait
et quand Viéra fut disparue, il commenca a lui
sembler qu’il avait perdu gquelque chose de trés
cher, de familier, qu’il ne retrouverait pas. Il
sentait qu’avec elle une partie de sa jeunesse
s’enfuyait et que les minutes qu’il avait vécues
sl inutilement ne se répéteraient. plus.

Revenu au petit pont, il s’arréta et réfléchit. il
voulait trouver la cause de son étrange froideur.
Qu’elle résidat en lui, il le voyait. Il s’avoua que
e n’était pas la froideur raisonnée dont se piquent
si souvent les gens d’esprit ni la froideur d’un
imbécile fat, mais une simple pusillanimité, I'in-
capacité de concevoir profondément la Beauté.
C’était une vieillesse précoce, acquise par I'¢duca-

6
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tion, par la lutte désordonnée pour gagner sa vie,
par Pexistence isolée dans une chambre d’hétel...

Quittant le pont, il s’enfonga lentement, comme
4 regret, dans le bois. Dans la noire et épaisse
obscurité que tachaient de-ci, de-la, criiment des
lueurs de clair de lune, et ol il ne percevait que ses
pensées, il eut le désir passionné de recouvrer ce
qu’il avait perdu.

Et Ivane Alexiéitch se rappelle qu’il revint sur
ses pas. Se taquinant de souvenirs, s'obligeant & se
dessiner l'image de Viéra, il rentra vite dans le
jardin.

Ni sur la route, ni dans le jardin il n’y avait
plus de brouillard, et, du haut du ciel, claire comme
lavée, la lune regardait; seul Vorient s’embru-
mait et s’assombrissait...

Agniov se souvient de ses pas circonspects, des
fenétres noires, de 'odeur pénétrante des hélio-
tropes et du réséda. Caro s’approcha amicalement
de lui, remuant la queue et flairant sa main...
Ce fut le seul &tre vivant qui le vit faire deux fois
le tour de la maison, rester sous la fenétre sombre
de Viéra, et, avec un geste de renonciation mélan-
colique, sortir du jardin avec un gros soupir.

Une heure apres il était en ville, et las, fatigus,
appuyé a la porte de I'auberge, la figure bralante,
il secouait la poignée de la porte. Quelque part, v
chien réveillé jappa, et, comme en réponse & son
appel, un veilleur de nuit se mit a frapper prés
de I’église sur une plaque de fonte...

— Tu rddes la nuit... grogna le vieux-croyant
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en lui ouvrant la porte, serré dans une chemise,
longue comme celle d’une femme ; tu ferais mieux
de prier Dieu.

Rentré dans sa chambre, Ivane Alexiéitch se
laissa tomber sur son lit, et, longtemps, longtemps
regarda sa Inmiére. Puis il releva la téte et se mit &
faire sa valise...

1887.
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Au retour d’une promenade, Machénnka Pav-
letski, jeune fille ne venant que de sortir de I'Ins-
titut (1), trouva, en rentrant chez les Kotichkine
ou elle était gouvernante, un brouhaha extraordi-
naire. Le suisse Mikhailo qui lui avait ouvert la
porte était bouleversé, rouge comme une écrevisse.

En haut on entendait du bruit. « C’est sans
doute madame qui a une crise... pensa Machénnka,
ou qui se sera disputée avec son mari. »

Dans le vestibule et dans le corridor, elle ren-
contra les femmes de chambre ; I'une d’elles pleu-
rait. Machénnka vit ensuite son maitre lui-méme,
Nicolai Serguiéitch, sortant précipitamment de sa
chambre a elle. (était un homme petit, jeune '
encore, la face bouffie, avec une large calvitie.

11 était rouge. Il tremblait... Il passa prés de la
gouvernante sans la remarquer, et, levant les bras
en Dair, s’exclama :

— Oh! que c’est affreux! Quel manque de
tact! Que c’est béte, absurde!... C’est abomi-
nable! ,

Mé4chénnka entra dans sa chambre, et, pour
la premiére fois de sa vie, y éprouva, en toute son
acuité, le sentiment si connu de ceux qui dé-

(1) Voyez note p. 6. (Tr.)
87



88 - LE JOUR DE FETE

pendent des autres, celui des étres sans défense,
vivant chez des gens riches et de qualité. On fai-
sait une fouille dans sa chambre. :

Sa maitresse, I"éddssia Vassiliévna, forte dame,
large d’épaules, aux épais sourcils noirs, avec
d’imperceptibles moustaches et des mains rouges,
décoiffée, gauche d’allure, ressemblant de traits
et de maniéres 4 la plus simple cuisiniére, se trou-
vait prés de la table, remettant dans la paniére
& ouvrage des pelotes de laine, des chiffons et des
papiers...

Elle ne s’attendait apparemment pas & I'arrivée
de la gouvernante, car, s’étant retournée, et aper-
cevant son visage péale et effrayé, elle se troubla
un peu et marmotta . :

— Pardon (1), je... J’ai renversé tout cela sans
le vouleir... ma manche s’est aecrochée...

Et ayant encore dit quelgues mots, Mme Kod-
chkine fit virevolter sa traine et sortit. Machénunka,
étonnée, parcourut sa chambre des yeux, et, n’y
comprenant rien, ne sachant que penser, haussa
les épaules, transie d’effroi. )

Que cherchait Fédossia Vassiliévna dans sa cor-
beille & ouvrage? Si, comme elle le disait, elle
avait de sa manche aceroché la table et {ait tomber
des objets, pourquoi Nicolai Serguéitch était-il
sorti de sa chambre si rouge, si agité? Pourquoi
Pun des tiroirs de la table était-it entr’ouvert?
La tire-live dans laquelle la gouvernante mettait

.. (1) En frangais. (Tr.)
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sa menue monnaie et de vieux timbres-poste était
ouverte. OnYavait ouverte, et on n’avait pas su la
reéfermer, bien quel’on elit abimé la serrure. L’éta-
gére & livres, le dessus de la table, le lit, tout por-
tait les traces d’une fouille récente; la paniére
4 linge aussi. Le linge était replié avee soin, mais
non dans Pordre out Machénnka Vavait laissé. La
fouille avait done été eompléte, véritable; mais
pourquoil... Qu’était-il arrive? Miehénnka se sou-
vint du bouleversement du suisse, du brouhaha
qui continuait encore, de la femme de chambre qui
pleurait ; mais tout cela avait-il quelque rapport
avec la visite qui venait d’avoir lieu chez ele?
Ne Pavait-on pas mélée & quelque horrible affaire?

Machénnka péalit, et, glacée, se laissa tomber sur
la eorbeille & linge. La femme de chambre entra.

- Lisa, demanda-t-elle, savez-vous pourquoi
on est entré chez moi? '

— Une broche de deux mille roubles, répondit .
Lida, a disparu de la chambre de madame...
— Oui, mais pourquoi ést-on venu fouiller chez
moi? '

— On a fouillé ehez tout le monde, mademoi-
selle. Chez moi aussi... on a tout fouillé. On nous
a tous fait metire nus, et on-a fouillé... Bt moi,
mademoiselle, je le jure comme devant Diecu...
non setilement je n’ai pas touché la broche, niais
je ne me suis pas méme approchée de la table de
toilette ! Cest ce que je dirai a la police.

La gouvernante eontinuait & ne pas eoms-
prendre :
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— Mais... pourqu01 a-t-on fouillé chez moi?

— On avolé, je vous dis, une broche... Madame
a tout retourné de ses propres mains. Elle a méme
fouillé elle-méme le suisse Mikhéilo. C’est une
vraie honte! Nicolai Serguititeh ne fait que re-
garder et glousser comme une poule... Vous-avez
tort de trembler, mademoiselle. On n’a rien trouvé
chez vous. Si ce n’est pas vous qui avez pris la
broche ! vous n’avez rien a craindre.

— Mais, Lisa, dit Machénnka étouffant d’indi-
gnation, ¢’est vil l... ¢’est offensant ! C’est une indi-
gnité, une bassesse ! De quel droit' me soupgonner,
et fouiller mes effets? :

— Vous é&tes chez les autres, mademoiselle,
soupira Lisa... Bien que demoiselle, vous étes
" pourtant... comme une domestique... Ge n’est
pas ici comme chez votre papa et votre ma-
man... 4

Machénnka s’affala sur son lit et se mit & san-
gloter ameérement. Jamais on n’avait exercé sur
elle pareille violence. Jamais on ne I’avait insultée
aussi profondément que maintenant... Jeune fille
bien élevée, impressionnable, fille d’un professeur,
on Pavait soupgonnée de vol! On avait fouillé chez
elle comme chez une fille des rues! Il semble
qu’on ne pouvait rien inventer de pis que cette
offense. Et -4 ce sentiment se mélait encore une
lourde appréhension : qu’allait-il arriver mainte-
nant? Des absurdités de toute sorte envahirent
son esprit. Si I'on avait pu la soupgonner de vol,
on pouvait l'arréter, la faire mettre nue, la
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fouiller, puis la conduire sous escorte dans les
rues, Pemprisonner dans une cellule froide et
sombre, avee des souris et des cloportes, pareille
en tout & celle ot fut enfermée la princesse Tara-
kdnov (1). Qui interviendrait pour elle? Ses pa-
rents habitaient loin, en province; I’argent leur
manquait pour venir prés d’elle; elle était dans la
capitale, seule comme dans un désert; ni parents,
ni connaissances; on ferait d’elle ce qu’on vou-
drait.

« Je vais courir chez tous les juges et les avo-
cats... pensait MAachénnka, tremblante. Je leur
expliquerai, je jurerai... IIs comprendront que je
ne puis pas étre une voleuse! »

Machénnka se souvint qu’elle avait dans une
boite, sous ses draps, des bonbons qu’elle mettait
par une vieille habitude d’Institut dans sa poche,
pendant le diner, et qu’elle emportait dans sa
chambre. A l'idée que son petit secret était connu
de ses maitres, elle ent chaud et honte, et, & tous -
ces senfiments, elle fut prise d’un violent batte-
ment de coeur qui retentit dans ses tempes, ses
mains et jusqu’au fond de son ventre.

On Yappela :

— Le diner est servi!

(1) Un tableau célébre de Flavitski, et de nombreux ro-
mans, ont popularisé la détention de la prétendue fille
d'Llisabeth et de Razoumovski, arrétée en Iialie par Orlov,
et qui serait morte, noyée dans sa cellule a. Pétersbourg
lors d’un des débordements de la Néva. (Voyez notamment
K. WaLIszeWsKI, Autour d’un tréne, p. 315-329. (1r.)
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Fallait-il y aller ou ne pas y aller?

MéAchénnka arrangea sa coiffure, se passa sur .
le visage une servietie mouillée et se rendit & la
salle & manger.

On était déja & table. A I'un des bouts se trou-

“vait Fédossia Vassiliévna, imposante, la face béte
et grave, & lautre bout, Nicolai Serguititch. Les
hotes et les enfants étaient assis des deux c6tés.
Deux valets de chambre, en habit et gants blancs,
servaient le diner. Tous savaient qu’il y avait du
branle-bas dans la maison, que la maitregse avait
un chagrin, et 'on se taisait. On n’entendait que
mastication et bruit de cuillers dans les assiettes.

Mme Kotchkine fut la premiére a parler.

— Qu’avons-nous comme troisitme plat? de-
manda-t-elle d’une voix alanguie et souffrante &
P'un des valets de chambre.

— L’Esturgeon & lo russe, répondit le valet (1)

— Fénia (2), se h&ta de dire Nicolai Serguigitch,
¢’est moi qui I'ai commandé... Je voulais du poisson
Si cela te déplait, ma chére (3), on peut ne pas le
servir, Je P'ai commandé... en passant...

Fédossia Vassiliévna n’aimait pas les plats
qu’elle n’avait pas commandés elle-méme; ses
yeux se remplirent de larmes,

- — Allons, dit d’une voix douce le docteur
Mamikov, le médecin de la maison, en touchant
légérement la main de Mme Kofichkine, ¢t avec

(ty En frangais. (Tr.)

(2) Diminutit de Fédossia, (Tr.)

(3) En frangais, (Tr.y
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un gourire doux également, cessons de nous
agiter! Nous sommes assez nerveuse sans cela!
Oubliez votre broche! Voire santé importe plus
que deux mille roubles !

— Ce n’est pas les deux mille roubles que je
regrette ! répondit Féddssia Vassiliévna, — et de
grosses larmes coulérent sur ses joues; — c’est
le fait lui-méme qui m’indigne! Je ne tolérerai
pas de voleurs dans ma maison. Je ne regrette
rien,.. mais me voler est une si grosse ingrati-
tude!,. C’est ainsi qu’on paye ma bonté...

Chacun tenait les yeux baissés sur son assietie,
mais il sembla & Machénnka qu’aprés ces mots on
la regardait. Une boule tout d’un coup lui monta
a la gorge. Elle se mit a pleurer et, de son mouchoir,
se couvrit la figure.

— Pardon (1), murmura-t-elle. Je n’en puis
plus. J’ai mal & la téte.

Et elle se leva de tfable, faisant gauchement
du bruit avec sa chaise, et, encore plus troublée,
~sortit rapidement.

— Clest on sait quoil fit Nicolai Serguiéiteh,
froncant les sourcils. Il ne fallait pas fouiller chez
elle! C’a vra ment été mal & propos..,

— Je ne dis pas qu’elle ait pris la broche, dit
Fédossia Vassiliévna ;mais peux-turépondred’elle?
J’ai peu confiance, je 'avoue, en ces pauvresses
instruites. )

— Vraiment, Fénia, ¢’a 6t6 mal & propos...

(1) En francais. (Tr.)
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Excuse-moi, Fénia, mais la loi ne te donne
aucun droit de fouiller chez elle. 7

— Je ne connais pas vos lois. Je sais seulement
que ma broche est perdue, voila tout! Kt je la
retrouverai, cette broche! (Elle_ frappa sa four-
chette sur son assiette et ses yeux brillérent de
colére.) Vous, mangez, et ne vous mélez pas de
mes affaires! '

Nicolai Serguiéiteh, soumis, baissa les yeux,
et soupira. Machénnka, cependant, rentrée dans
sa chambre, s’était jetée sur son lit. Elle n’avait
plus ni peur, ni honte. Elle souffrait du violent
deésir d’aller souflleter sur les deux joues cette
femme dure, arrogante, bornée, heureuse.

Etendue, elle soufflait dans son oreiller, son-
geant comme il serait bon d’aller acheter la broche
le plus cher possible et de la jeter & la figure de
cette folle. Plut & Dieu que Fédossia Vassiliévna ftt
ruinée, diat mendier, qu’elle comprit toute ’hor-
reur de la pauvreté, de la subalternité, et que
MéAchénnka, qu'elle avait offensée, lui fit Vau-
méne ... Ah! si Machénnka pouvait faire un gros
- héritage, acheter une voiture et passer avec bruit
sous ses fenétres pour qu'elle fit jalouse !...

Mais tout cela n’était que réves; il ne restait
en réalité qu’une chose : partir au plus t6t, ne pas
rester une heure ci... Il est terrible, il est vrai, de
perdre sa place, de revenir chez des parents dé-
pourvus de tout, mais que faire? Machénnka ne
pouvait plus voir maintenant ni sa maitresse, ni
sa petite chambre; elle y étouffait; elle y souf-
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frait. Fédéssia Vassiliévna, avec sa manie de voir
partout des malades, et ses présomptions d’aristo-
cratie, lavait tellement dégoitée que tout au
monde lui semblait grossier et sans attrait pour
la seule raison que cette femme existait. Machénnka
sauta & bas de son lit et se mit & faire sa malle,

— On peut entrer? demanda derriére la porte
Nicolai Serguiditeh.

Il s’était approché sans bruit de la porte et
parlait d’une voix douce, basse.

— Entrez.

Il entra et s’arréta prés de la porte; ses yeux
¢taient troubles; son nez luisait. I avait, aprés
diner, bu de la biére; on le voyait & sa démarche
et & ses mains molles.

— Que faites-vous donc? demanda-t-il, mon-
trant du doigt la corbeille.

— Je fais ma malle. Pardonnez-moi, Nicolai
Serguiditch, je ne puis rester plus longtemps dans
votre maison. Cette perquisition m’a profonde—
ment offensée.

— Je le comprends... mais vous avez tort
d’agir ainsi... Pourquoi partir? On a fouillé chez
vous, et vous vous en piquez... Qu’est-ce que cela
peut vous faire? Vous n’y perdez rien.

Machénnka continuait, en silence, & emballer.
Nicolai Serguiéitch se tirait les moustaches, comme
pensant & ce qu’il pourrait dire encore. Il reprit
d’une voix insinuante :

Je vous comprends, naturellement, mais il
faut étre indulgente. Vous le savez, ma femme est
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nerveuse, gitée ; il ne faut pas la juger sévérement.

Machénnka se faisait.

— Si vous é&tes vraiment si offensée, continua
Nicolai Serguiéitch, tenez, je suis prét & m’excuser
devant vous. Excusez-moi!

Machénnka ne répondit rien, plus penchée seu-
lement sur sa malle. Cet homme maigre et indécis
n’était absolument rien dans la maison. Il jouait,
méme aux yeux des domestiques, le piétre role
d’un parasite, d’'un inutile; ses exeuses mémes
n’avaient aucune valeur.

— Hum,.. vous vous taisez?... Ca ne vous suffit
pas?... Alors je m’excuse aussi pour ma femme...
en son nom... Elle a manqué de tact; je le dis en
qualité de gentilhomme...

Nicolas Sergmeltoh fit quelques pas, soupn’a et
poursuivit :

— YVous voulez encore, je le vois, me percer le
ceeur... Vous voulez que ma conscience me tour-
mente...

— Je sais, Nicolai Serguiéiteh, que vous n’étes
~ coupable en rien, dit Michénnka, le regardant de
ses grands yeux mouillés de larmes. Pourquoi
donc vous tourmenter?

— Evidemment... Mais cependant ne... ne partez
pas l... je vous en prie,

Méchénnka hocha la téte. Nicolai Serguigitch
s’arréta prés de la fendtre et tambourma sur la
vitre. .

— Pour moi, dit-il, un pareil malentendu est
un véritable supplice, Dois-je donc me mettre
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a genoux devant vous? On a blessé votre fierts, et
voila que vous pleurez, et vous vous apprétez a
partir ; mais moi aussi j’ai ma flerté, et vous ne la
ménagez pas. Ou bien, voulez-vous que j’avoue
ce que je ne dirais pas méme & confesse? Vous le
voulez?... Vous voulez que j’avoue ce que je ne
confesserais pas méme 4 la mort?...

Méachénnka se taisait. o )

— (’est moi, dit rapidement Nicolai Serguigitch,
qui ai pris la broche | Etes-vous contente mainte-
nant? Etes-vous satisfaite? Oui, c’est moi... qui
Vai prisel... Mais je compte naturellement sur
votre discrétion. Au nom du ciel, pas un mot a
personne, pas la moindre allusion !

Machénnka, étonnée, effrayée, contmuait a faire
sa malle. Elle saisissait ses effets, les froissait, les
empilait sans ordre. Aprés le sincére aveu de
Nicolai Serguiéitch, elle ne pouvait pas rester
une minute ; elle ne comprenait méme plus com-
ment elle avait pu vivre précédemment dans cette
maison-la. ’

— Et il n’y a pas a s’étonner..., reprit Nicolai
Serguiéitch aprés un court silence. C’est une
histoire ordinaire. J’ai besoin d’argent, et elle...
ne m’en donne pas. Cette maison et tout ce qui
8’y trouve, Maria Andriéévna (1), ¢’est mon pére
qui I’a acquis. Tout cela est & moi; et la broche
appartenait & ma mére... tout est & moi! Et elle

(1) Nom complet, et d’une politesse correcte, de Ma-
chénnka. (Tr.)
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a tout pris! Elle a tout accaparé!l... Je ne peux
pas lui faire un procés, avouez-le... Je vous en
prie instamment, excusez-moi, etf... et restez!
Tout comprendre, c’est tout pardonner (1)... Restez !

—-Non! dit Machénnka résolument, se met-
tant & trembler. Laissez-moi, je vous en prie!

— Allons, que Dieu soit avee vous! dit Nicolai
Serguititch avec un soupir, s’asseyant sur un
petit banc, prés de la malle. J’aime, je I’avoue,
ceux qui savent s’offenser, mépriser, et ainsi de
suite... Je resterais ainsi un sidcle & admirer votre
visage indigné... Ainsi vous partez?... Je le com-
prends l... Il ne doit pas en étre autrement... Oui,
naturellement... Pour vous, ¢’est bien ; mais pour
moi... brrerel... Je ne puis pas sortir d’un pas de
cette crypte! Aller dans une de mes propriétés?...
Mais partout y sont installés les filous de ma
femme... ces intendants, ces agronomes, que le
diable les emporte tous! On hypothéque, on
ré-hypothéque... Défense de pécher, de fouler le
gazon, de toucher un arbre...

Du salon, la voix de Fédodssia Vassiliévna
appela :

— Nicolai Serguiéitch !

Et on Pentendit qui disait :

— Agnia, va chercher ton maitre.

— Alors, demanda Nicolai Serguiditch, se levant
vivement et allant vers la porte, vous ne restez
pas? Restez, au nom du ciel! Je viendrais les soirs

{1) En frangais dans le texte, (Tr.)
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chez vous ; nous causerions... Hein? restez! Vous
partie, il n’y aura plus dans la maison une seule
figure humaine. Ah! ¢’est horrible !

La face péale, maigre, de Nicolai Serguititch
suppliait, mais MAchénnka hocha la téte, et il
sortit, faisant un geste navré.

Une demi-heure aprés, Machénnka était déja
en route.

1886.
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On avait pris de sévéres mesures pour que le
secret de famille des Ousskov ne s’ébruitit pas.
Une partie des domestiques avait été envoyée au
théatre ou au cirque; Dautre était confinée a la
cuisine, avec ordre de n’en pas sortir. Ordre, en
outre, était donné de ne recevoir personne. Bien
que mises au courant, la tante, femme du colonel,
sa sceur et la gouvernante, font semblant de ne
rien savoir : elles restent & la salle & manger sans
se montrer ni dans le salon, ni dans la salle.

Sacha Ousskov, jeune homme de vingt-eing
ans, cause de tout ce tracas, est depuis long-
temps arrivé, et, comme le lui a conseillé son dé-
fenseur, son oncle maternel, ’'excellent Ivane Mar-
koviteh, il reste humblement dans la salle pres
de la porte, olr se tient le conseil de famille; il se
prépare & donner de ses actes une franche et sin-
cére explication. ‘

Dans le cabinet, le sujet de I'entretien est désa-
gréable et délicat. Shcha Ousskov a négocié dans
une suceursale de banque un billet, protesté depuis
trois jours, et, maintenant, deux de ses oncles du
c6té paternel, et Ivane Méarkovitch de I’autre, tran-
chent la question de savoir 8’il faut payer pour
sauver honneur familial, ou se désintéresser de
I’affaire, en laissant la justice en connaitre,

103
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Pour des tiers, de pareilles questions sont
simples, mais pour ceux qu’atteint le malheur, les
résoudre est extrémement malaisé. Les oncles dis-
cutaient depuis longtemps, sans que le probléme
avancét d’une ligne. '

— Messieurs, disait le colonel, — et on sentait
dans sd voix de la fatigue et de Vamertume, —
messieurs qui prétend que I’honneur d’une famille
soit un préjugé? Je ne dis nullement cela ! Je vous
mets seulement en garde contre une méprise.
Je montre la possibilité d'une erreur impardon-
nable. Comment done ne comprenez-vous pas
cela? Je ne parle pas chinois, je parle russe.

— Nous vous comprenons, mon cher, dit dé-
bonnairement Ivane Mérkovitch.

— Comment comprenez-vous quand vous allé-
guez que je n’admets pas 'honneur familiall
L’honneur familial, faus-sement-interpréié, est,
je le répéte, un préjugé. Faussement interprété,
voila ce que je dis! Laisser, pour tel motif que
ce soit, un fripon impuni, quel qu’il soit, ¢’est
offenser les lois ; c’est chose indigne d*un honnéte
homme ; ce n’est pas 1a sauver ’honneur d’une
famille : ¢’est une lacheté civique! Tenez, pre-
nons l’armée... L’honneur de Iarmée nous est
plus cher que tout ; pourtant nous ne couvrons pas
les coupables; nous les jugeons! Et honneur de
I’armée en souflre-t-il? Loin de 1a!

L’autre oncle paternel, fonctionnaire de la
Chambre des Comptes, simple et rhumatisant,
se taisait, arguant seulement que, en cas de proces,
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le nom des Ousskov paraitrait dans les journaux.
A son sens, il fallait étouffer I'affaire dés le début,
ne pas 1’ébruiter. Sauf I'allusion aux journaux, il
ne motivait son opinion sur rien.

L’oncle maternel, Pexcellent Ivane Markoviteh,
parla avec aisance, doucement, avec un trem-
blement dans la voix. Il commenga par dire que
la jeunesse a ses droits, et que les entrainements lui
sont naturels. Qui de nous ne fut pas jeune et ne
connut pas les entrainements? Sans parler des
simples mortels, les grands hommes, eux-mémes,
n’ont pas évité, dans leur jeunesse, les entraine-
ments et les fautes. Prenez la biographie des grands
écrivains. Lequel, étant jeune, n’a pas perdu de
Pargent au jeu, ne s’est pas enivré, n’a pas attiré
sur lui le courroux des gens raisonnables? Si la
faute de Sacha est presque criminelle, il faut
prendre en considération que le jeune homme
n’a regu presque aucune instruction :il a été chassé
du Iycée en troisiéme; il a perdu ses parents, tout
enfant; il a éLé ainsi, dés le jeune Age, privé de
surveillance et de direction. (est un gargon ner-
veux, facilement excitable, léger, et qui, surtout,
n’a pas de chance. Si méme il est coupable, il
mérite P'indulgence de toute dme compatissante.
11 faut évidemment le punir; mais ne P’est-il pas
déja par sa consecience et par les souffrances qu’il
endure, tandis qu’il attend la sentence de ses
proches? La comparaison de I'armée, faite par le
colonel, est exacte et fait honneur & son grand
esprit; I'appel au sentiment civique montre sa
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noblesse d’4me ; mais il ne faut pas oublier que

dans tout individu le citoyen est étroitement lié
au chrétien...

— Enfreindrons-nous le devoir civique, s’écria
Ivane Markovitch inspiré, si, au lieu de punir un
jeune délinquant, nous lui tendons une main secou-
rable? :

Aprés cela, Ivane Markoviteh parla de T’hon-
neur familial. Sans avoir I’honneur d’appartenir
lui-méme & la famille Ousskov, il savait fort bien
que cette illustre famille remontait au début du
treizime siscle, et il ne perdait pas un instant de
vue que sa regrettée sceur, tendrement aimée,
avait été la femme d'un des représentants de
cette famille. Bref, pour beaucoup de motifs, cette
famille lui était chere, et il n’admettait pas méme
la pensée que l'on laissat, pour quelque quinze
cents roubles, tomber une ombre sur un arbre
généalogique sans prix. Si tous les motifs allégués
étaient insuffisamment persuasifs, Ivane Marko-
vitech proposait que l'on voulit bien préciser
ce quest au juste un délit. Un délit est un acte
immoral ayant a son origine un mauvais. vouloir.

. Mais la volonté humaine est-elle libre? La science
n’a pas encore donné A la question une réponse
positive. Les savants divergent. La nouvelle école,
celle de Lombroso par exemple, n’admet pas le

~ libre arbitre; elle considére tout délit comme un

produit purement physiologique des facultés indi-
viduelles.

— Ivane Mérkoviteh, dit le colonel, suppliant,
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nous parlons sérieusement d’une affaire grave et
vous invoquez Lombrosol... Songez-y, homme
intelligent que vous &tes! pourquoi dire. cela?
Croyez-vous que toutes ces sornettes et votre
thétorique donneront une réponse a notre ques-
tion?

Assis prés de la porte, Sacha Ousskov entend. Il

n’éprouve ni crainte, ni honte, ni ennui, mais de
la lassitude seulement et du vide dans I’dme. Il
Iui semble qu’il lui est entiérement égal qu’on lui
pardonne ou qu’on ne lui pardonne pas. Il n’est
venu ici attendre la sentence et s’expliquer que
parce que son excellent oncle, Ivane Markoviteh,
‘Pen a prié. Il ne craint pas Vavenir. Il lui est
absolument indifférent d’étre ol que ce soit : ici
dans cette salle, ou en prison, en Sibérie. « La
Sibérie... va pour la Sibérie, que le diable 'em-
porte!l »

La vie 'ennuie et lui est devenue une insuppor-
table charge. Il s’est inextricablement empétré
dans les dettes. Il n’a pas un liard en poche. Ses
parents Pécceurent. I devra t6t ou tard quitter
ses amis et les femmes parce qu’ils ressentent trop
de mépris pour son réle de pique-assiette. Son
avenir est sombre.

Une seule circonstance agite 'indifférence de
Sacha : on le traite, derriére la porte, de fripon
et de délinquant. A chaque instant il est prét a
bondir, & s’élancer dans le cabinet, et, en réponse
a la voix dégottante, métallique du colonel, a lui
crier :
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— Vous mentez!

Délinquant est un mot terrible! C’est ainsi que
Pon nomme les meurtriers, les voleurs, les bri-
gands, en général les mauvaises gens, moralement
finis. Mais Sacha est fort loin de cela... Il doit

. beaucoup, il est vrai, et ne paie pas ses dettes;
mais une dette n’est pas un délit; et il est peun
d’hommes qui n’aient pas de dettes. Le colonel et
Ivane Méarkoviteh sont tous deux endettés.

— Quelle est donc encore ma faute? pense-t-il.

11 avait escompté un faux billet, mais tous les
jeunes gens de sa connaissance le faisaient. Khann-
drikov et von Burst, par exemple, escomptent,
chaque fois qu’ilsn’ont pas d’argent un faux billet
aunom de leurs parents ou de leurs connaissances ;
puis, quand ils ont regu de I’argent de leur famille,
ils les retirent avant 1’échéance. Sacha a fait de
méme ; mais il n’a pas pu retirer le billet parce
qu’il n’a pas touché 'argent que Khanndrikov' lui
avait promis. Ce n’est done pas Iui qui est en faute,
ce sont les événements. Se servir de la signature
d’autrui est, il es} vrai, regardé comme un crime,
mais dans l’espéce ce n’en est pourtant pas un;
¢’est un expédient regu de tous, une laide forma-
lité, ne faisant & personne ni injure ni tort, car
Sacha, en contrefaisant la signature du colonel,
n’avait pas en vue de faire du mal ni de porter
préjudice & quelqu’un.

« Non, pensa Sécha, cela n’est pas a dire que je
sois un criminel l... Je ne suis pas d’un caractére

‘

a me décider a faire un crime, Je suis doux et
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sens1ble... J’aide les pauvres quand j’ai de lar-
gent. »

Ams1 pense Sacha, et, derriére la porte on parle
toujours.

— Messieurs, dit le colonel avec emportement,
nous n’en finirons pas! Imaginez que nous lui
pardonnions et payions le billet. Il ne cessera
pas pour cela de mener une vie dissipée, de dé-
penser, de faire des dettes, d’aller chez nos tail-
leurs se commander des vétements en invoquant
notre nom. Pouvez-vous assurer que cet exploit
sera le dernier? Quant & moi, je crois profondé-
ment qu’il ne s’amendera pas.

Le fonctionnaire de la Chambre des Comptes
marmonne une réponse, puis Ivane MArkovitch
commence a parler avec affection et facilité. Le
colonel remue impatiemment sa chaise et couvre
ses paroles de sa voix dégoGtante et métallique.
La porte s’ouvre enfin et Ivane Markovitch sort
du cabinet. Des taches rouges marbrent sa figure
rasée et maigre.

~— Viens! dit-il en prenant Sacha par le bras;
viens t’expliquer sincérement. Fais-le sans fierté,
mon ami, d’un ton soumis et de tout ton coeur.

Sacha pénétre dans le cabinet. Le fonctionnaire
de la Chambre des Comptes est assis. Le colonel,
les mains dans les poches, est debout devant la
table, un genou sur sa chaise. Le cabinet est rempli
de fumée de tabac; on y étouffe.

Sacha regarde avec inquiétude Ivane Mérko-
vitch et murmure :
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— Je paierai... je rembourserai...

— Qu’espérais-tu en négociant ce billet? lui
demande la voix métallique.

— Je... Khanndrikov m’avait promis de I'ar-
gent & ce moment-la.

Sécha ne peut rien dire de plus. Il sort du cabinet
et se rassied prés de la porte. 11 serait volontiers
parti tout de suite, mais la haine I’étouffe; il
veut affreusement rester pour malmener le colonel,
lui dire quelque insolence. Il est assis et songe &
ce qu'il pourra décocher de fort et de rude &
Poncle qu’il déteste. A ce moment-Ia apparait,
baignée dans le crépuscule, une forme féminine.
Clest la femme du colonel. Elle fait signe & S4cha
de s’approcher, et elle lui dit en se tordant les
mains et pleurant :

— Alexandre (1), je sais que vous ne m’aimez
pas, mais... écoutez-moi. Comment cela a-t-il pu
arriver, mon ami? C’est horrible, horrible ! Au nom
de Dieu, suppliez-les! Justifiez-vous!

Sacha regarde ses épaules qui tremblent, les
grosses larmes qui coulent sur ses joues ; il entend
derriére lui les voix sourdes, nerveuses, de ses
oncles fatigués, harassés. Et il hausse les épaules.
Il ne s’attendait pas & ce que son aristocratique
famille soulevat une ’oempete pour quinze cents
roubles | Larmes et voix tremblantes lui sont in-
compréhensibles.

(1) En francais, par forme cérémonieuse et un peu dis-
tante, {Tr.}
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Une heure aprés il entend la voix du colonel
prendre le dessus. Les oncles semblent opiner a
remettre 'affaire au tribunal.

— Cest décidé! dit le colonel en soupirant. Il
suffit !

Aprés une semblable décision, tous les oncles,
méme le colonel obstiné mollissent sensiblement ;
le calme s’établit.

— Seigneur, Seigneur! soupire Ivane Mérko-
vitch. Ma pauvre sceur !

Et il commence doucement & dire que sa sceur,
la mére de Sicha, est sans doute 13, invisible, &
c6té d’eux. Son cceur sent que cette malheureuse
et sainte femme pleure, s’afflige et intercéde pour
son petit. Pour son repos dans la tombe, il faut
pardonner & Sécha... ’

On entend des sanglots. Ivane Méarkovitch pleure
et marmotte quelque chose que, & travers la porte,
on ne peut comprendre. Le colonel se léve et se
met & marcher nerveusement. Le long débat
recommence. »

Mais voild que la pendule sonne deux heures.
Le Conseil de famille prend fin. Le colonel, pour
ne pas voir Phomme qui lui a causé tant de mau-
vais sang, sort, non par la salle, mais par anti-
chambre. Ivane Mirkovitch entre dans la salle...
Il est ému, se frotte joyeusement les mains; ses
yeux rouges sonb gais ; un sourire plisse sa bouche.

— Parfait! Dieu soit loué! dit-il & Sacha. Tu
peux rentrer chez toi, mon ami, et dormir tran-
quille. Nous avons déeidé de payer le billet, mais
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4 la condition que tu te repentes et partes dés
demain pour la campagne, te mettre au travail.

Une minute aprés, Ivane Méarkovitch et Sacha,
en pelisse et bonnet fourré, descendent ’escalier.
L’oncle marmotte quelque chose d’édifiant. Sacha
ne P’écoute pas. Il sent peu & peu un poids affreux
glisser de ses épaules : on lui a pardonné, il est
libre! La joie, comme le vent, s’engouffre dans sa
poitrine et imprégne son cosur d'une tiéde douceur.
Il veut respirer, se mouvoir vite, vivre. En
voyant les reverbéres de la rue et le ciel noir, il se
souvient que von Brust célébre aujourd’hui sa
fate & I’Ours (1), et la joie remplit, & nouveau, son
coeur. ‘ ‘

- — J'y vais! décide-t-il.

Mais il se rappelle qu’il n’a pas un sou, que les
camarades qu’il va retrouver le méprisent pour
son manque d’argent; il faut colte que colite
s’en procurer !

— Mon oncle, dit-il & Ivane Méarkoviteh, préte-
moi cent roubles !

L’oncle, stupéfait, le regarde et recule vers le
poteau du réverbére.

— Donne-les-moi! fait Sé&cha, se balancant
impatiemment d’un pied sur ’autre, et commen-
cant & étouffer; mon oncle, je t’en prie, donne-
moi cent roubles!

Sa figure s’est crispée; il tremble, et s’ap-
proche de son oncle.

(1) Célébre restaurant de Pétersbourg. (Tr.)
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— Si tu ne me les donnes pas, écoute, dit-il,
voyant que son oncle étonné ne comprend pas,
si tu ne me les donnes pas, j'irai demain me dé-
noncer! Je ne vous laisserai pas payer le billet!
Je négocierai demain un nouveau billet faux!

Abasourdi, Tvane Markovitch, effrayé, mar-
monne quelque chose d’incohérent, tire cent
roubles de son portefeuille et les donne & Sécha.
Celui-ci les prend et s’éloigne rapidement.

Monté en fiacre, Sicha se calme et sent de nou-
veau la joie s’engouffrer dans son cceur. Les droits
de la jeunesse, dont parlait au Conseil de famille
le bon Ivane Markovitch, se sont éveillés et parlent
fort. Sdcha se représente la débauche qui 'attend,
et, parmi les bouteilles, les femmes et ses cama-
rades, il entrevoit une lueur d’idée, aussitot dis-
parue

« Maintenant je vois que je suis un étre cri-
minel! Oui, criminel! »

1887.
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ZiINOTCHKA



La société de chasseurs, couchée sur du foin frais,
passait la nuit dans une isba de village. La lune
regardait & la fenétre. Dans la rue, un accordéon
raclait lugubrement. Le foin exhalait une odeur
fade, un peu excitante. Les chasseurs parlaient
chiens, femmes, premiéres amours, bécasses. Quand
on eut cassé du sucre sur toutes les dames con-
nues, et conté une centaine d’anecdotes, le plus
gros des chasseurs, qui ressemblait, dans I’obscu-
rité, & une meule de foin, et qui parlait d’une voix
profonde d’officier d’état-major, bailla bruyam-
ment et dit :

— Ce n’est pas une grosse affaire que d’étre
aimé; les dames sont faites pour nous aimer.
Mais, tenez, est-il quelqu'un de vous, messieurs,
qui ait été hai, hai passionnément, follement?
Personne de vous n’a-t-il observé les transports
de la haine? Hein?

Il n’y eut pas de réponse.

— Personne, messieurs? Eh bien, moi, mes-
sieurs, dit la basse profonde, je fus hai, hai par
une gentille jeune fille, et j’ai pu étudier de fagon
directe les symptomes de la premiére haine; la
premiére haine, messieurs, car ce fut tout juste
le contraire d’un premier amour! Mais ce que je

vais vous raconter se passa quand je ne compre-
: 147
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nais encore rien ni & 'amour, ni & la haine. J'avais
alors dans les huit ans, mais la n’est pas I'impor-
tant : le principal dans Daffaire, messieurs, ce
n’est pas moi, c’est elle. Allons, je demande votre
attention.

Par un beau soir d’été, avant le coucher du
soleil, je me trouvais dans la chambre d’enfants,
avec ma gouvernante, Zinotchka, trés gentille
et poétique créature, tout récemment sortie de
Plnstitut (1), et nous travaillions. Zinotchka,
regardant distraitement par la fenétre, disait :

— Donc nous aspirons de 'oxygeéne; mainte-
nant dites-moi, Pétia, ce que nous exbalons?

~— De l'acide carbonique, répondis-je en regar-
dant par la méme fenétre.

— Bien, assentit Zinotchka. Les plantes font
le contraire. Elles aspirent de l'acide ¢arbonique
et exhalent de I'oxygéne. L’acide carbonique se
trouve dans l'eau de Seltz et dans la fumée du
samovar... Gest un gaz trés pernicieux. Il y a
prés de Naples une grotte, appelée la Grotte du
Chien, qui renferme de l'acide carbonique. Un
chien que l'on y fait entrer est asphyxié et
meurt. -

Cette malheureuse Grotte du Chien, prés de
Naples, constitue le savoir chimique qu’audcune
gouvernante n’essaie de dépasser.

Zinotehka préchait toujours avec chaleur 1’uti-
lité des sciences naturelles, miais il est probable

(1) Voir la note p. 6. (T'r.)
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qu’elle ne connaissait rien en chimic de plus que
cette grotte.

Elle me demanda de répéter; je le fis, Elle me
demanda ce que ¢’est que I’horizon; je répondis.
Et pendant que nous rabéchions I'horizon et la
grotte, mon pére, dans la cour, s’apprétait a
partir pour la chasse:

Les chiens jappaient; les bricoliers frappaient
des sabots et jouaient avec les cochers; les do-
mestiques emplissaient la voiture de sacs de
bonnes choses et de tout un attirail; prés du
tarantass (1) se trouvait une prolonge sur laquelle
s’asseyalent ma mére et mes sceurs pour aller
chez les Ivanitski ol il y avait la féte de quel-
qu’un, Il ne restait & la maison que Zinotchka, mon
frére ainé, étudiant qui avait mal aux dents, et moi.
Vous pouvez vous représenier mon envie et mon
ennui! ,

.— Donc qu’aspirons-nous? demandait Zinot-
chka, en regardant par la fenétre.

— De Poxygéne...

= QOui. Et on appelle horizon I’endroit o1, nous
semble-t-il, la terre se réunit au ciel.

La voiture partit, et, derriére elle, la prolonge...
Je vis Zinotehka sortir de sa poche un billet, le
froisser nerveusement, I’appuyer & sa tempe, puis
rougir, et regarder la pendule.

— Alors, dit-elle, reppelez-vous qu'il y a prés
de Naples une grotte appelée la Grotie du Chien.,.

(1) La voiture. (Tr.)



120 LE JOUR DE FATE

(Elle regarda de nouveau la pendule et continua :)
L4, olt, vous semble-t-il, le ciel se réunit & la terre...

La pauvrette, dans une grande agitation, se mit
4 aller et venir dans la chambre; il restait plus
d’une demi-heure jusqu’a la fin de la lecon.

— Maintenant, I'arithmétique, dit-elle, la res-
piration précipitée, feuilletant le livre d’une main
tremblante. Faites-moi le probléme ne 325, et
moi... je reviens tout de suite.

Elle sortit.

Je Pentendis voler en bas de I’escalier; je vis,
par la fenétre, sa robe bleue voltiger dans la cour
et s’engouffrer dans la porte du jardin. La rapi-
dité de ses mouvements, la rougeur de ses joues
et son agitation m’intriguerent. Ou courait-elle?
Et pourquoi? Développé au deld de mon 4ge, je
réfléchis et compris tout : elle avait couru au jardin,
profitant de I’absence de mes sévéres parents, pour
se couler dans les framboisiers ou cueillir des bigar-
reaux. S’il en est ainsi, me dis-je, que le diable
m’emporte, je vais aller moi aussi manger des-
cerises | Je plantai 12 mon arithmétique et courus
au jardin. Je me précipitai aux cerisiers ; elle n’y
était déja plus. Ayant passé les framboisiers, les
groseilliers, la cahute du veilleur de nuit, elle allait
par le potager du cdté de 1’étang, pale, tressaillant
au moindre bruit. Je me glissai derriére elle, et je
vis, messieurs, ce qui va suivre.

Au bord de I'étang, entre deux trones de vieux
aulnes, se trouvait mon frére Sacha. On ne voyait
pas, & sa mine, qu’il et mal aux dents, Il regar-
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dait Zinotchka s’approcher, et toute sa figure était,
comme par un soleil, illuminée de bonheur. Zinot-
chka, comme si on la poussait vers la Grotte du
Chien et la forgait & respirer I’acide carbonique,
allait & lui, remuant & peine les pieds, respirant
& peine, la téte rejetée en arriére. On voyait, en
tout, qu'elle allait pour la premiére fois de sa vie
4 un rendez-vous.

Mais elle approche...

Ils se regardent une demi-minute et semblent
n’en pas croire leurs yeux. Puis, on ne sait quelle
force pousse Zinotchka; elle met les mains sur
les épaules de Sacha et penche la téte sur son
gilet. Sacha rit, murmure quelque chose de dé-
cousu, et, avec la gaucherie d’un gargon tres
amoureux, met les deux paumes de ses mains
sur la figure de Zinotchka. Et le temps, mes-
sieurs, était splendide... k

Le tertre derriére lequel se couche le soleil, les
deux aulnes, les rives vertes, le ciel, tout cela, en
méme temps que Sicha et Zinotchka, se refléte
dans I’étang. Une paix que vous pouvez imaginer.
Sur des laiches volent des millions de papillons
dorés & longues antennes ; derriére le jardin passe
le troupeau que Y’on rentre; bref, un tablean a
peindre.
iz De tout ce que je voyais, je compris seulement
que Sacha avait embrassé Zinotechka. Ca ne se
fait pas! Eprouvant, je ne sais pourquoi, de la
bonte, je revins dans ma chambre sans attendre
la fin du rendez-vous. Ensuite je me penochai sur-
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mon arithmétique, pensai et combinai. Un sou-
rire triomphant flottait sur mon visage. D’une
part, il est agréable de détenir un secret ; de Pautre
il est aussi fort agréable de savoir que des grands,
aussi pleins d’autorité gue S&cha et Zinotchka,
peuvent éfre, par moi, convaincus d’ignorer les
usages. Ils sont maintenant en mon pouvoir; leur
tranquillité dépend de ma générosité. Je le leur
ferai voir !

Quand je me couchai, Zinotchka entra comme
de coutume dans ma chambre pour vérifier si je ne
dormais pas tout habillé et avais fait ma priére.
Je regardai sa jolie figure heureuse, et je souris.
Le secret m’opprimait; il voulait éclater; il fal-
lait y faire allusion et jouir de Peffet.

— Xt mot fis-je en ricanant, je sais! Heu! heu'!

— Que savez-vous?

— Heu! heal... J’ai vu, prés des aulnes, comme
Sacha et vous, vous vous embrassiez... Je vous ai
suivie et ai tout vu...

Zinotehka tressaillif, devint toute rouge, et,
atterrée par mon allusion, se laissa tomber sur la
chaise ou il y avait un verre d’eau et le bougeoir...

— J’al vu... comme.... vous vous embrassiez...
répétai-je en ricanant et me délectant de son
trouble. Ahal je le dirai & maman !

La craintive Zinotchka me regarda ﬁxement et,
convaincue que j'avais en effet tout vu, déses-
pérée, me saisit la main et murmura d’une voix
tremblante :

— DPétia, o’est laid!l... Je vous en supplie, au
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,

nom de Dieu... soyez un homme... ne dites rien
& personne... Les gens convenables n’espionnent
pas... Cest laid... je vous en supplie...

La malheureuse craignait comme le feu ma mére,
femme vertueuse et sévere; en second lieu, ma
frimousse ricanante ne pouvait que gicher son
premier amour, innocent et poétique. Vous pouvez
par suite vous figurer son état d’ame. Gréce & moi
elle ne dormit pas de toute la nuit, et, le matin, elle
arriva au petit déjeuner, les yeux cernés... Trou-
vant Sicha aprés le thé, je ne pus me tenir de
ricaner et de me vanter :

— Et moi je sais! J’ai vu hier comme tu
embrassais Mlile Zina!

Sacha me regarda ef dit :

~— Tu es béte. :

Il était moins peureux que Zinotchka, et P'effet
ne réussit pas. Cela m’excita encore plus. Si Sicha
n’avait pas eu peur, ¢’est évidemment, qu’il ne
croyait pas que j’eusse tout vu et que je susse
tout. Alors attends! je te montrerail

En me faisant travailler Papres-midi, Zinotchka
ne me regardait pas et bégayait. Au lieu de me
faire une bonne peur, elle cherchait mes bonnes
grices, me mettait les meilleures notes et elle ne
se plaignit pas & mon peére de ma dissipation. Plus
avancé que mon &ge, j’exploitai son secret comme
je le voulais : je n’appris pas mes lecons, marchai
en classe les pieds en Pair et fis des insolences;
bref, si j’eusse continué dans cette voie-la, je
serais devenu un bon maitre-chanteur. Une se-
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maine passa. Le secret me taquinait, me lancinait
comme une écharde dans ’dme. Je voulais, cotite
que coflite, le livrer et jouir de leffet. Et voila
qu'une fois, & diner, quand il y avait beaucoup de.
monde, je souris de la fagon la plus béte, regardai
malignement Zinotchka, et dis :

— Et moi, je sais... heu! heu! J’ai vu...

— Que sais-tu? demanda ma mére.

Je regardai Zinotchka et Sacha d'un air encore
plus malin. 11 fallait voir comme la jeune fille
rougit et quels yeux furieux fit Sécha!

Je me mordis la langue et ne continuai pas.
Zinotchka palissait de plus en plus, serrait les
dents et ne mangeait plus. Ce méme jour, je remar-
quai, a4 D’étude du soir, un brusque changement
dans la figure de Zinotchka. Elle paraissait plus
sévére, plus froide, plus de marbre, pour ainsi
dire, et ses yeux me regardaient étrangement,
en face ; et je vous donne ma. parole que, méme a
des chiens de meute qui poursuivent un loup, je
n’al jamais vu des yeux aussi impressionnants,
aussi terrifiants | Je compris trés bien leur expres-
sion lorsqu’au milien de la lecon, elle laissa fil-
trer entre ses dents :

— Je vous hais! Oh! si vous saviez, méchant,
dégotitant gar¢on, combien je vous hais, combien
me -dégoitent votre téte rasée, vos vulgaires
oreilles écartées !...

Mais elle se reprit tout de suite et dit :

— Ce n’est par pour vous que je dis cela; je -
répéte un role...
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Ensuite, messieurs, je la vis, les nuits, s’appro-
cher de mon lit et me regarder longtemps, fixe-
ment. Elle me haissait éperdument et ne pouvait
déja plus vivre sans moi; la contemplation de
mon odieuse frimousse devint pour elle une néces-
sité. Je me souviens d’un beau soir d’été. Odeur
de foin; quiétude, et caiera... la lune brillait. Je
marchais dans une allée, songeant & de la confiture
de cerise. Soudain, Zinotchka, péale, jolie, s’ap-
proche de moi, me prend les mains et, en étouffant,
commence & m’expliquer :

— Oh! comme je te hais! Je n’ai jamais
souhaité & personne autant de mal qu’a toi! Com-
prends-le! Je veux que tu le comprennes !

Vous comprenez : la lune, le calme et cette
figure péle, respirant la passion... : cela me fut
méme agréable, petit cochon que j’étais... Je
I’écoutais; je regardais ses yeux; ce fut d’abord
agréable et nouveau; puis la peur me prit. Je
fis un cri-et me sauvai a toutes jambes a la
maison.

Je décidai que le mieux serait de me plaindre
a4 maman ; et je le fis.- Je racontai comment SAcha
embrassait Zinotchka. J’étais béte et ne voyais
pas les conséquences; sans cela j’aurais gardé le
secret. M’ayant écouté, maman bréla d’indigna-
tion et dit :

— Ce n’est pas ton affaire de parler de ¢a; tu
es encore trop jeune... Mais, tout de méme, quel
exemple pour des enfants !

Ma mére n’était pas seulement vertueuse : elle
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était politique. Pour ne pas faire d’esclandre, elle
congédia Zinotchka non pas tout d’un coup, mais
graduellement, systématiquement, comme on
évince des gens comme il faut, devenus insup-
portables. Je me souviens que, quand Zinotchka
partit, le dernier regard qu’elle jeta sur la maison
fut dirigé vers la fenétre aupréds de laquelle j’étais
assis ; et, je vous assure que je me rappelle encore
maintenant ce regard-la.

Zinotchka devint peu aprés la femme de mon
frére. Clest Zinaida Nicoldévna, que vous con-
naissez. Je la vis ensuite quand j’étais & DPécole
militaire. Malgré tous ses efforts, elle ne put
jamais retrouver dans le junker moustachu que
Vétais, le Pétia détesté, Mais elle ne me traita
pourtant pas entiérement en parent...

Et méme & présent, malgré ma calvitie débon-
naire, malgré ma bedaine raisonnable, et mon air
bon enfant, elle me regarde encore de travers, et ne
se sent pas dans son assiette quand je viens chez
mon frere. Il est manifeste que la haine, comme
P’amour, ne s’oublie pas... Chut! j’entends chanter
le ¢oq. Bonne nuit, messieurs. Milord, couché!

1887.
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Ni papa, ni maman, ni tante Nadia ne sont &
la maison. Ils sont allés & un baptéme chez ce
vieil officier qui vient toujours dans la voiture
attelée d’un petit cheval gris. En attendant leur
retour, Gricha, Ania, Alidcha, Sénia et Anndréi, le
fils de la cuisiniére, assis & la table de la salle &
manger, jouent au loto. A parler franchement, il
serait temps d’&tre au lit, mais est-il possible de
s’endormir avant d’avoir demandé & maman com-
ment est le petit qui a été baptisé et ce que 'on
a servi au souper? :

La table, éclairée par une suspension, est cou-
verte de numéros, de coquilles de noix, de bouts
de papier et de jetons de verre. Devant chaque
joueur sont posés deux cartons et un tas de jetons,
destinés & couvrir les chiffres. Au milieu de la
table se trouve une soucoupe blanche, contenant
cing pitces d'un copek. A coté de la soucoupe,
trainent une pomme a moitié mangée, des ciseaux,
et il y a une assiette dans laquelle on a ordonné
de mettre les coquilles de noix.

Les enfants jouent de Pargent. La mise est d’un
copek. Condition : exclusion immédiate de qui
trichera. Personne dans la salle & manger que les
enfants.

La bonne, Agafia Ivanovna; est en bas, 4 la

198 9
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cuisine. Elle apprend a la cuisiniére 4 tailler. Vassia,
le frére ainé des enfants, éléve de cinquieme, est
étendu sur le canapé du salon et s’ennuie.

On joue avee feu. La plus grande excitation
se voit sur le visage de Gricha. C’est un enfant
de neuf ans, la téte compldtement rasée, joufflu,
avee de grosses levres de négre. Il va entrer en
dixieme et se regarde, & cause de cela, comme grand
" et sage. Il ne joue uniquement que pour argent.
S’il n’y avait pas de copeks dans la soucoupe,
il dormirait depuis longtemps. Ses petits yeux
bruns courent avec inquiétude et jalousie sur les
“cartons des joueurs. La peur de perdre, envie et
les combinaisons financiéres qui emplissent sa téte
rasée, ne lui permettent pas de rester assis, tran-
quille et concentré. Il est comme sur des aiguilles.
Quand il gagne, il rafle Pargent avec avidité, et le
fourre tout de suite dans sa poche. Sa sceur Ania,
qui a huit ans, le menton pointu et des yeux bril-
lants et intelligents, craint, elle aussi, que quel-
quun ne gagne. Elle rougit, palit et surveille
attentivement les joueurs. Ce ne sont pas les
copeks qui l'intéressent. La chance au jeu est,
pour elle, une question d’amour-propre.

L’autre sceur, Sénia, fillette de six ans, la téte
bouclée, le teint des enfants trés bien portants, celui
‘des belles poupées et des figures de bonbonniéres,
~ joue pour 'amour du jeu. L’attendrissement inonde
sa figure. Qui que ce soit qui gagne, elle rit et
applaudit de méme. Alidcha, bambin rond comme
une boule, souffle, renifle et écarquille les yeux
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sur les cartons. Il n’a ni amour du gain, ni amour-
propre. On ne le chasse pas de la table; on ne le
couche pas : Dieu soit loué! Il a Iair flegmatique,
mais, dans I"&me, c¢’est un franc luron. Il reste
assis moins pour le loto que dans 'espoir des dis-
putes, inévitables quand on joue. Il Iui est furieu-
sement agréable que 'un des enfants en batte un
autre ou P’injurie. II a depuis longtemps besoin
- d’aller quelque part, mais il ne quitte pas la
table une minute, craignant qu’on ne chipe en
son absence ses jetons et ses copeks. Comme il
ne connait que les unités, et les chiffres suivis d'un
zéro, Ania couvre les chiffres pour lui.

Le cinquiéme joueur, Anndréi, le fils de la cui-
siniére, garcon noiraud et maladif, en chemise
d’indienne, avec une croix de cuivre sur la poi-
{rine, reste immobile et regarde les chiffres en
méditant. Il est indifférent au gain et au succés
des autres, parce qu’il est entiérement plongé dans
Parithmétique du jeu et dans sa simple philoso-
phie : combien y a-t-il de chiffres dans le monde:
et comment ne s’embrouillent-ils pas!

Chaque enfant & son tour appelle les chiffres,
hormis Sonia et Alidcha. En raison de la mono-
tonie des numéros, il s’est introduit, dans la pra-
tique, beaucoup de noms et de surnoms comiques.
Ainsi le sept, les joueurs 'appellent le tisonnier, le
" onze, les baguettes, le soixante-dix-sept, Sémione
Sémidnytch, le quatre-vingt-dix, grand-pére, et
ainsi de suite.

Le jeu est-animé.
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— Trente-deux! crie Gricha, tirant les petits
cylindres jaunes de la casquette de son papa.
Dix-sept ! Le tisonnier | Vingt-huit, fauchons vite !

Ania voit qu’Anndréi a oublié de marquer le 28.
A m autre moment elle I’en ferait apercevoir,
mais & présent que son amour-propre est, sur la
soucoupe, mélé avec les copeks, elle triomphe.

— Vingt-trois! poursuit Gricha. Sémione Sé-
midnytch ! Neuf!

— Un prussien! un prussien! crie Sénia, mon-
trant un cancrelas qui traverse la table en cou-
rant. Aie!

— Ne le tue pas! dit Alischa d’une voix de
basse ; il a peut-8tre des petits...

Sénia suit le cafard des yeux et pense a ses
petits : comment doivent étre ces petits pruscots!

~ Quarante-trois! Un! continue Gricha, souf-
frant a la pensée qu’Ania a déja deux quaternes.
Six . ,

— Gagné! J’ai gagné! crie Sénia, roulant co-
‘quetternent les yeux et riant.

Les figures des joueurs s’allongent.

— Vérifions! dit Gricha en regardant Sénia
avec haine.

Du droit du plus grand et du plus fort, Gricha
s’est arrogé la voix prépondérante. On fait ce
quil veut. On vérifie longtemps et minutieuse-
ment les cartons de Sénia, et, au grand désappoin-
tement de ses partenaires, il se trouve qu’elle n’a
pas triché. On commence une autre partie.

~ Et ce que j’ai vu bier l... dit Ania comme se



LES MIOCHES 133

parlant & elle-méme, Philippe Philippytch a re-
tourné ses paupiéres et ses yeux sont devenus
rouges, effrayants, comme ceux du Mauvais esprit.

— Mol aussi j’ai vu ¢a, dit Gricha. Huit! Chez
nous, il y a un éléve qui fait remuer ses oreilles.
Vingt-sept !

Anndrei 1éve les yeux sur Gricha et dit :

— Mot aussi je sais les remuer...

— Alors, remue-les!

Anndréi remue les yeux, les lévres, les d01gts
et il lui semble que ses oreilles remuent. Rire

~général. :

— (C’est un vilain homme, ce Philippe Phi-
lippyteh, soupire Sénia. Hier, il entre dans notre
chambre d’enfants et j’étais en chemise... Je me
suis sentie choquée! ’

— Gagné! s’écrie soudain Gricha, raflant I'ar-
gent de la soucoupe. J’ai gagné! Vérifiez si vous
Voulez'

* Le fils de la cuisiniére 1&ve les yeux et pélit :

— Alors, murmure-t-il, je ne peux plus Jouer?

— Pourquoi?

— Parce que... parce que... je n’ai plus d’ar-
gent. :

— On ne peut pas jouer sans argent! dit
Gricha.

Anndréi, & tout hasard, fouille encore dans ses
poches. N’y trouvant que des miettes et un crayon
rongé, il plisse la bouche et fait des yeux malheu-
reux. I1 est prét a pleurer...

— Je mise pour toi! dit Sénia qui ne supporte
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pas son air malheureux. Mais n oubhe pas ensuite
de me le rendre.

Les mises sont faites, le jeu reprend.

— Il me semble, dit Ania, en ouvrant de
grands yeux, qu’on carillonne quelque part.

Tous s’interrompent de jouer et, bouches bées,
regardent la fenétre noire. Le reflet de la lampe
Iuit dans I'obscurité.

— Les oreilles t’ont tinté.

— La nuit, on ne sonne que dans les cimetiéres...
dit Anndréi.

— Pourquoi y sonne-t-on?

— Pour que les brigands ne se glissent pas
dans les églises... Ils ont peur du carillon.

— Et qu’est-ce que les brigands ont a se fourrer
dans les églises? demande Sonia.

— Ca se comprend pourquoi : pour massacrer
les gardiens!

Une minute passe dans le silence. Tous les
enfants s’entre-regardent, {rissonnent et reprennent
le jeu. Cette fois-ci, ¢’est Anndréi qui gagne.

— 11 a triché, crie sans raison Alidcha de sa
voix . sourde.

- — Tu mens, je n’ai pas triché!

Anndréi palit, tord la bouche et, vlan! sur la
téte d’Alidcha.. Alidcha écarquille furieusement
les yeux, bondit, met un genou sur la table et &
son tour, vlan! sur la joue d’Anndréi. Chacun
d’eux se gifle encore une fois et beugle. Sonia, qui
ne peut pas voir de pareilles horreurs, commence
elle aussi & pleurer, et la salle & manger s’emplit
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de hurlements variés. Mais ne pensez pas que le
jeu soit terminé pour cela. Il ne passe pas cing
minutes que les enfants rient & nouveau aux
éclats et causent paisiblement. Il y a encore des
larmes sur leurs figures, mais cela ne les empéche
pas de sourire. Aliécha est heureux : il y a eu une
dispute !

Vassia, ’éléve de cinquiéme, entre dans la salle
a manger. I1 a Pair endormi, désenchanté. « Cest
révoltant ! pense-t-il en voyant Gricha téter sa
poche dans laquelle sonnent des copeks; donner
de Pargent aux enfants! Et leur permettre de
jouer aux jeux de hasard ! Belle fagon de les élever,
il n’y a pas a dire! Révoltant! »

Mais les enfants jouent avec tant d’entrain que
Penvie lui vient de se joindre & eux et de tenter
la chance. ,

— Attendez, je joue aussi, dit-il,

— Mets un copek !

— Tout de suite, dit-il, en fouillant dans ses
poches. Je n’ai pas de copek, mais j’ai un rouble.
Je mise un rouble.

-~ Non, non, non... mise un copek!

— Vous étes des nigauds. Le rouble, je pense,
vaut plus qu'un copek! explique.le lycéen. Le
gagnant me rendra la monnaie.

— Non, je t’en prie! Va-t’en!

L’éléve de cinquieme leve les épaules et va 4 la
cuisine demander la monnaie & la bonne. Pas un
copek a la cuisine.

— Alors, dit-il & Gricha, revenu dans la salle,
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change-moi un rouble. Je paierai le change. Tu
ne veux pas? Eh bien, donne-moi dix copeks
pour un rouble!

Gricha regarde Vassia avec , défiance : n 'y a-t-il
pas la-dessous une astuce quelconque, une fri-
ponnerie?

— Je ne veux pas, dit-il, tenant sa poche.

Véassia commence & se ficher, & crier. Il appelle
les joueurs imbéciles, cervelles de plomb.

— Vania, je mise pour toil dit Sonia. Assieds-
toi!

Le lycéen s’assied et met devant lui deux ecar-
tons. Ania commence & appeler les chiffres.

— Jai fait tomber un copek! déclare soudain
Gricha d’une voix agitée. Attendez!

On décroche la lampe et on va sous la table
chercher le copek. On pose les mains dans des
crachats, sur des coquilles de noix; les tétes se
cognent; mais on ne trouve pas le copek. On
' recommence & chercher jusqu’au temps ou Véssia
arrache la lampe des mains de Gricha et la remet
en place. Gricha continue & chercher dans ’obs-
curité. i

Le copek est enfin retrouvé. Les joueurs se
rassoient et veulent continuer & jouer. -

— Soénia dort! annonce Alidcha.

Sénia, sa téte bouclée posée sur ses bras, dort
doucement, paisiblement, profondément, comme
si elle se fit endormie depuis une heure. Elle s’est
endormie brusquement tandis que 1'on cherchait
le copek.
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— Viens te coucher sur le lit de maman! dit
Ania, Pemmenant de la salle & manger. Viens!

Tous ensemble I’emménent, et, quelque cing
minutes aprés, le lit de maman présente un
curieux spectacle. Prés de Sénia dormante ronfle
Alidcha ; Gricha et Ania, la téte sur leurs pieds,
dorment. La aussi s’est adjoint fort a propos le
fils de la cuisiniére. Prés d’eux trainent des co-
peks qui ont perdu, jusqu’a la prochaine partie,
toute valeur. Benne nuit!

1886.
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— Volddia arrive! cria quelquun dans la
cour.

— Voléditchka est arrivé!l s’écria Nathélia
entrant en courant dans la salle & manger. Ah!
mon Dieu!

Toute la famille Koroliov, qui attendait d’heure
en heure son Volddia, se précipita aux fenétres.
Prés de Pavant-porte se trouvait un large trai-
neau bas. Des trois chevaux montait une épaisse
vapeur. Le traineau était vide, car Volodia était
déja dans Pantichambre et, de ses doigts rouges
et gourds, détachait son passe-montagne. Sa ca-
pote de lycéen, sa casquette, ses caoutchoucs,
et ses cheveux, aux tempes, étaient couverts de
givre. Lui-méme répandait, de la téte aux pieds,
une si appétissante odeur de gelée qu’on avait
envie d’avoir froid et de crier : Brr!

Sa mére et sa tante se mirent & embrasser;
Nathalia se précipita & ses pieds et se mit & lui
enlever ses bottes de feufre. Ses sceurs firent de
beaux cris. Les portes grincérent, battirent, et le
pére de Voladia, en bras de chemise, tenant des
ciseaux & la main, accourut dans I’antichambre et
8’écria, effaré :

— Nous t’attendions depuis hier! Tu as fait
bon voyage? Toub s’est bien passé? Seigneur, mon

141



142 ) LE JOUR DE FHTE

Dieu, mais laissez-le dire bonjour a son pére!
Voyons, est-ce que je suis son pére?

Milord, un énorme chien noir qui frappait de
sa queue les murs et les meubles aboyait d'un
ton bas :

~— Hav! hav!

Tout se méla en un son continu et joyeux qui
dura deux ou trois minutes.

Quand le premier élan de joie fut tombé, les
Koroliov remarquerent que, hormis Volédia,
un petit &tre, enveloppé de fichus, de chéles, de
passe-montagnes, et lui aussi couvert de givre, se
trouvait dans Yantichambre. Il se tenait immobile
dans un coin d’ombre que projetait une énorme
pelisse de renard.

— Voldditehka, demanda la mére & v01x basse,
qui est-ce done?

— Ah! s’avisa Volddia, j’ai 'honneur de vous
présenter mon camarade Tchétchévitsyne, éléve
de neuvidme. Je l'ai amené passer ses vacances
chez nous. ' ‘

— Trés agréable! Soyez le bienvenu! lui dit
joyeusement le pére. Excusez-moi; vous me voyez
comme on est chez soi, sans veston... Veuillez
entrer. Nathélia, aide M. Tchétchévitsyne a se
dévétir! Seigneur, mon Dieu, chassez-moi ce
chien | C’est un vrai tourment !

Peu d’instants aprés, Volédia et son eamarade
Tchétchévitsyne, étourdis de la bruyante récep-
tion qu’on leur avait faite, et toujours roses de
froid, étaient assis & boire du thé, Le soleil d’hiver
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qui filtrait & travers la neige et les ramages des
vitres gelées, tremblait sur le samovar et baignait
ses purs rayons dans le bol & laver.

11 faisait chaud dans la piéce et les gamins sen-
" taient dans leurs membres glacés la chaleur et
le gel se houspiller, ne voulant pas céder I'un &
Pautre. '

— Allons, voila bientét Nosl! dit le pére d’une
voix trainante, en roulant une cigarette de tabac
roux foneé. Y a-t-il longtemps que ta mére pleu-
rait en te rentrant? et te voila revenul... La vie,
mon petit, passe vite. On n’a pas le temps de dire :
« Ah ! » que la vieillesse est déja 1a. Monsieur Tchi-
bissov, mangez, je vous en prie! Ne vous génez
pas! Chez nous, pas de cérémonies.

Les trois sceurs de Volddia, Katia, Sénia et
MAcha, — I’ainée avait onze ans — toutes trois
- 4 table, ne détachaient pas les yeux de leur
nouvelle connaissance. Tchétchévitsyne était du
méme ige et de la méme taille que Volddia, mais
moins rebondi et moins blane. II était maigre, brun
de peau, couvert de rousseurs. Ses cheveux étaient,
rudes, ses yeux étroits, ses lévres grosses. Il était,
_au total, trés laid, et, 8’il n’avait eu sa veste de
lycéen, on aurait pu, 4 la mine, le prendre pour un
fils de cuisiniére. Il était renfrogné, se taisait tou-
jours,ne souriait jamais. Les petites filles décidérent,
en le considérant, que ce devait &tre un gargon
fort intelligent et savant. Il pensait’sanscesse
4 on ne sait quoi et était si occupé & ses pensées
que, lorsqu’on lui demandait quelque chose, il
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sursautait, remuait la téte et priait de répéter la
question. l '

Les fillettes remarquérent que Volddia, toujours
gai et loquace, parlait peu cette fois-ci, ne souriait
pas dutout, et semblait peu content d’étre revenu
& la maison. Pendant tout le temps que Pon resta
& prendre le thé, il ne s’adressa qu’une fois & sa
sceur, et avec des paroles un peu étranges. 1l indiqua
du doigt le samovar et dit :

— En Californie, au lieu de thé, on boit du gin.

Il était occupé, lui aussi, d’on ne sait quelles
questions, les mémes que son ami, & en juger
par les coups d’ceil qu’il échangeait avec lui.

Aprés le thé, toute la compagnie passa dans la
chambre des enfants. Le pére et les petites s’as-
sirent déevant une table et se remirent au travail,
interrompu_par Parrivée des gargons. Il confec-
tionnait avec elles des fleurs et une frange en pa-
piers versicolores pour Parbre de Noél. C’était
un travail attrayant et bruyant. Chaque nouvelle
fleur achevée était accueillie par les petites avec des
eris d’enthousiasme et méme des cris d’effroi,
comme si cette fleur tombait du ciel. Le pére s’ex-
tasiait aussi et laissait parfols tomber ses ciseaux
par terre, se plaignant qu’ils ne coupassent pas. La
maman accourait dans la chambre, Pair affairé
et demandait :

— Qui a pris mes ciseaux? Clest encore toi,
Ivane Nicolditch, qui as pris mes ciseaux?

— Seigneur mon Dieu! répondait le pére d'une
voix dolente; on ne me donne pas méme de ciseavix !
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Et, redressé sur le dossier de sa chaise, il prenait
Ia pose d’un homme offensé. Mais une minute aprés
il s’extasiait & nouveau.

A ses précédentes vacances, Volddia travaillait
lui aussi aux préparatifs de 'arbre de Noél, ou
bien il courait voir dans la cour le cocher et le
patre qui faisaient une glissoire russe ; mais, cette
fois-ci, il ne fit, non plus que Techétchévitsyne,
aucune attention aux papiers de couleur, et il
n’alla pas une fois & 1’écurie. Les deux enfants
s’assirent auprés de la fenétre et se mirent & chu-
choter quelque chose. Ensuite tous deux ouvrirent
un atlas géographique et regardérent une carte.

— D’abord & Perm... disait & voix basse Tehét-
chévitsyne... De 1a & Tiouméne... puis & Tomsk...
puis... au Kamtchaka... De 13,]les Samoyedes nous
passeront en canot par le détroit de Behring...
Et nous voild en Amérique... Les bétes a four-
rures y abondent.

— Et la Californie? demanda Volddia.

— La Californie est plus bas... Pourvu qu’on
arrive en Amérique, la Californie ne sera pas au
diable. On peut se procurer le vivre par la chasse
et le brigandage.

Tchétchévitsyne, toute la journée, évita les
petites filles, les regardant en dessous. Il resta,
aprés le thé du soir, seul quelques minutes avee
les petites ; il était malaisé de se taire. Il toussota
‘d’un air grave, frotta de la paume de sa main
droite sa main gauche, regarda sombrement Katia,
et lui demanda : -

10
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— Avez-vous lu Mayne-Reid?

— Non, je ne Pai pas lu... Dites, savez-vous
patiner?

Plongé dans ses pensées, Tchétchévitsyne ne
répondit rien & cette question, mais il gonfla for-
tement ses joues comme §’il avait trés chaud.

Il leva une fois encore les yeux sur Katia, et
lui dit :

— Quand un troupeau de bisons court par les
pampas, la terre tremble, et alors les mustangs
effrayés ruent et hennissent.

Tchétchévitsyne sourit tristement et ajouta :

— Les Indiens attaquent aussi les trams, mais
le pire de tout ce sont les moustiques et les ter-
mites. '

— Qu’est-ce que c’est done? ,

‘— (C’est une sorte de fourmi, mais avec des
ailes. Ils mordent trés fort. Savez-vous qui je
suis?

— Monsieur Tehétchévitsyne.

— Non. Je suis Montigomo-Ongle-de-Vautour,
le chef des Indomptables.

Mécha, la plus petite fille, le regarda, puis elle
regarda la fenétre ol 'on voyait venir le soir,
et elle dit, pensivement :

— Hier, on a fait chez nous des lentilles (1).

Les paroles, entiérement incompréhensibles
de Tchétchévitsyne, et le fait que Volédia ne

1) Tchétcl‘zéaitsyne signifie justement des lentilles, ou
fils-de-lentille. (Tr.)
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jouait pas et pensait continuellement a quelque
chose, tout cela était énigmatique et étrange. Et
les deux ainées, Kéatia et Sonia, se mirent a épier
attentivement les gargons. Le soir, lorsqu'ils se
couchaient, les petites se glissérent & leur porte
et écoutérent leurs conversations. Oh! ce qu’elles
entendirent !

Les garcons s’apprétaient & s’enfuir quelque
part en Amérique pour chercher de Por. Ils avaient
déja tout ce qu’il faut pour le voyage : un pistolet,
deux couteaux, une loupe pour allumer le feu,
une boussole et quatre roubles d’argent. Les fil-
lettes apprirent que les garcons devraient faire &
pied plusieurs milliers de kilométres, et, en route,
se battre avec les tigres et les sauvages, puis cher-
cher de I’or, de Vivoire, tuer des ennemis, s’enrdler
comme corsaires, boire du gin, et, & la fin, épouser
des belles, et cultiver des plantations. Volddia et
Tchétchévitsyne causaient, et enthousiasmés, s’in-
terrompaient I'un 1'autre. Tchétchévitsyne s’appe-
lait Montigomo-Ongle-de-Vautour, et Volddia.
Mon-frére-au-visage-pale.

— Fais attention de ne pas dire ¢a 4 maman,
dit Katia & Sonia en allant se coucher. Volddia
nous apportera d’Amérique de P'or et de l'ivoire,
et, si tu le dis & maman, on ne le laissera pas partir.

La veille de Noél, Tchétchévitsyne regarda toute
la journée la carte de 1’Asie, en inscrivant quelque
chose., Et Volddia, alangui, gonflé comme si une
abeille Veit piqué, marchait, sombre, dans les
chambres, et ne mangeait rien. Une fois il s’arréta
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méme devant I’Icone de la chambre des enfants,
se signa, et dit :

— Seigneur, pardonne-moi, pécheur que je
suis | Seigneur, garde ma pauvre et malheureuse
maman 1., .

Vers le soir, il fondit en larmes. En allant se
coucher, il embrassa longuement son pére, sa mére
et ses sceurs. Kétia et Sénia comprenaient ce qui
se passait, mais Mécha, la plus petite, ne com-
prenait rien du tout. Elle ne faisait que regarder
Tehétehévitsyne d'un air pensif et disait en sou-
pirant : ‘ )

— Quand c’est le caréme, la bonne dit qu’il

faut manger des pois et des lentilles.

- De bonne heure, la veille de Nosl, Katia et
Sonia se glissérent doucement hors de leurs lits
et allérent voir comment les gargons allaient s’en-
fuir en Amérique. Elles s’approchérent furtive-
ment de la porte.

— Alors, tu ne pars pas? demandait Tchétché-
vitsyne faché ; dis? tu ne pars pas?

— Mon Dieu, faisait doucement Volédia en
pleurant, comment partirais-je? Ca me fait de la
peine pour maman.

— Mon Frére-au-visage-pale, je t’en prie, par-
tons! Tu m’as assuré que tu partirais; c¢’est toi-
méme qui m’as entrainé, et, au moment de partir,
tu as peur! .

— Je... je n’ai pas peur; je... j’ai de la peine
pour maman.

— Dis-moi : pars-tu, oui ou non?
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— Je pars, mais... mais attends. Je veux un
peu rester & la maison.

— En ce cas, je partirai tout seul! décida
Tehétchévitsyne. Je me passerai de toi... Bt toi
qui voulais chasser les tigres et te battre l... Si c’est
comine ¢a, rends-moi mes capsules!

Volédia se mit & pleurer si amérement que ses
soeurs ne purent pas y tenir et commencérent a
pleurer elles aussi doucement. Le silence se fit.

-— Alors tu ne pars pas? demanda encore une
fois Tchétchévitsyne.

— Je... je pars.

~— Alors habille-toi!

Et pour persuader Volddia, Tchétchévitsyne se
mif & vanter I’Amérique. Il rugissait comme un
tigre, imitait le bateau, se fachait, promettait de
céder & Volddia tout Vivoire et toutes les peaux
de lions et de tigres.

Et ce gargonnet maigre, basané, les cheveux
durs, taché de rousseurs, semblait aux petites
extraordinaire, remarquable. C’était un héros
résolu, impassible. Et il rugissait si bien que I'on
et pu croire, si 'on avait été derriére la porte,
qu’il y avait vraiment un tigre ou un lion.

Quand les petites revinrent chez elles et s’habil-
lerent, Katia dit, les yeux pleins de larmes :

— Ah! que j’ai-peur!

Jusqu’a deux heures, lorsqu’on semit & diner (1),

(1) On dine habituellement en Russie & trois heures, et &
la campagne, 4 deux heures. (Tr.)
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tout alla bien, mais les gargons n’étaient pas a
la maison. On les envoya chercher & l'office, dans
Pécurie, dans le pavillon, chez lintendant; ils
n'y étaient pas. On envoya au village ; on ne les y
trouva pas. On prit ensuite le thé, aussi sans les
gargons, et au moment de souper, la maman, tres
inquiéte, pleura méme. La nuit, on retourna au
village et on les chercha avec des lanternes prés
de la riviére. Mon Dieu, quel remue-ménage ce
fut !

Le lendemain le commissaire rural vint et on
écrivit un papier dans la salle & manger. La
maman pleurait. Mais voild qu’un traineau rus-
tique s’arréte au perron et de la fumée s’éleve
des trois chevaux blancs...

— Volddia arrive! cria quelqu’un dans la cour.

— Voldditchka est arrivé! g’écria Nathalia,
accourant dans la salle & manger.

Et Milord aboya de sa voix de basse : « Hav!
havl»

Il se trouva que l'on avait arrété les gamins
en ville, aux boutiques, o ils rédaient, deman-
dant ou I'on vendait de la poudre.
~Deés que Volddia entra dans l’antichambre, il
éclata en sanglots et se jeta au cou de sa mére.
Tremblantes, les petites se demandaient ce qui
allait arriver. Elles entendirent papa emmener
Voldédia et Tchétchévitsyne dans son bureau et
causer longuement avec eux. Maman parlait aussi
et pleurait.

— Est-ce que I'on peut agir ainsi? sermonnait
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papa. Dieu veuille qu’on ne le sache pas au lycee,
cer on vous chasserait. Et pour vous, monsieur
Tchétchévitsyne, c’est honteux ! C’est mal! Vous
étes linstigateur de tout, et j’espére que vos
parents vous puniront. Est-ce que 'on peut agir
ainsi? Ou avez-vous couché?

— A la gare! répondit fiérement Tchétché-
vitsyne.

Voladia, ensuite, resta couché, et on lui appliqua
sur la- téte un essuie-mains trempé dans du
vinaigre. On envoya un télégramme, et, le lende-
main une dame arriva, la meére de Tchétchévit-
syne ; elle emmena son fils.

Au moment du départ, la figure de Tchétché-
vitsyne était sévére, hautaine, et, il fit ses adieux
aux petites sans dire un mot. Il prit seulement un
cahier de Kétia et écrivit comme souvenir :

« Montigomo-1’Ongle-de-Vautour. »

1887.
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Avant d’aller passer son examen de grec, Véania
Ottépéliov baisa toutes les icones. Ses entrailles
se retournaient; il se sentait du froid au coeur,
et son coeur battait et s’arrétait & P’appréhension
de linconnu. Quelle note allait-il avoir aujour-
d’hui? Un trois ou un deux? Il demanda six fois
a sa meére sa bénédiction, et, en partant, il supplia
sa tante de prier pour lui. En se rendant au lycée,
il donna deux copeks & un pauvre, dans l’espoir
que ces deux copeks rachéteraient son ignorance,
et que Dieu permettrait qu’il n’ett pas & décliner
les numératifs avec les horribles tessarakonta et
oktokaidéka.

Rentré tard du lycée, passé quatre heures (1),
Vénia se glissa chez lui sans bruit et s’allongea
sur son lit. Son maigre visage était péle; des
cernes entouraient ses yeux rougis.

— Eh bien ! demanda sa mére, s’approchant de
son lit, comment cela a-t-il marché? Quelle note
as-tu eue?

Vénia battit des paupiéres, tordit la bouche
et se mit & pleurer. Sa maman pélit, ouvrit la
bouche et rapprocha ses mains avee bruit. La

(1) ‘La sortie des classes, en Russie, a lieu a trois heures,
(Tr.) S
155
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culotte ¢u’elle raccommodait tomba & terre.

— Pourquoi pleures-tu? demanda-t-elle. Tu es
done refusé? :

— Je suis... collé... Jai eu un deux...

— Je m’y attendais! J’en avais le pressenti-
ment ! dit la mére. Oh! mon Dieu! Comment t’es-
tu fait refuser? Que n’as-tu pas su? En quoi?

— En grec... Ma petite maman, je... On m’a
demandé le futur de fero et je... au lieu de dire
otsomai, y'al dit opsomai. Ensuite... ensuite... Pac-
cent ne se met pas aprés une derniére syllabe
longue, et moi, je... me suis intimidé... j’ai oublié
qu’il y avait un elpha long et j’ai mis un accent...
Puis, notre Artaxerssov (1) m’a demandé de lui
dire les particules enclytiques... Je les lui ai dites,

- et, par mégarde, j’ai cité un pronom... Je me suis
trompé... Lui, m’a mis un deux... Je...jen’ai pas de
chance... Toute la nuit, ’avais travaillé!l... Toute
cette semaine je me suis levé & quatre heures...

— e n’est pas toi qui es malheureux, mauvais
enfant, e’est moi! Je suis une malheureuse! Tu
m’as rendue maigre comme un clou, bourreau,
hérode, mon mauvais destin l... C’est moi qui paie
pour toi, vaurien dévoyé! J’ai toujours échine
courbée, je m’extermine, je souffre, je puis le dire;
et, de toi, qu’est-ce que je regois? Comment tra-
vailles-tu?

— Je... je travaille... Toute la nuit... Vous le
voyez vous-méme...

(1) Le professeur. (Tr.)
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— Je prie Dieu de m’envoyer la mort; il ne
me I’envoie pas, pécheresse que je suisl... Tu es
mon tourment ! Les autres ont des enfants comme
tous les enfants ; moi, je n’en ai qu’un, et de toi
rien & atlendre, rien & fairel... Te battre? Mais
ol en trouverais-je la force? Ou en prendre la
force, Mére divine?...

La maman se couvrit la figure du pan de sa
camisole et se mit & sangloter. Vénia, ennuyé, se
tortillait, il s’appuya la téte contre le mur. Sa tante
entra.

~ Voila... dit-elle, devinant d’un coup ce qui
“était arrivé, palissant et joignant les mains, j’en
avais le pressentiment l... Toute la matinée, j’ai été
triste... Ah ! me disais-je, il va arriver un malheur !
Et il en a justement été ainsi...

— Brigand, bourreau! fit la maman.

— Qu’as-tu & le gronder? lui cria la tante, en
enlevant nerveusement de sa téte un fichu de
couleur brune, est-ce sa faute? C'est la tienne!
La faute & toi! Pourqguoi diable Pas-tu envoyé
au lycée? Es-tu donc noble? Vous voulez faire
les nobles? Ouwil.. Parbleu, on wva fout de
suite vous ennoblirl... Il fallait, comme je te le
disais, le metire dans le commerce... dans un
bureau, comme mon Kofzia (1)... Mon Kotizia
gagne cinq cents roubles par an. Cing cents
roubles, est-ce une plaisanterie? Tu te mets & la

(1) Probablement diminuti{ de Kouzma, sans doute
son fils, (Tr.)
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torture et tu y mets ’enfant avec cette science;
qu’elle aille au diable! Il est maigre, il tousse...
Vois, il a treize ans et a 'air d’en avoir dix...

— Non, Nassténnka, non, ma chérie, ce n’est
pas cela! Cest que je ne P’ai pas assez battu, mon
bourreau! Il aurait fallu le rosser, voila ce qu’il
aurait fallu! Ohl... jésuite! Mahomet ! mon bour-
reau! fit-elle en menacant son fils. I faudrait
te fustiger; mais je n’en ai pas la force. Avant,
quand il était petit, on me disait : « Bats-le!
bats-le! » Je n’ai pas écouté, pécheresse que je
suis, et maintenant j’en souffre ! Attends un peu,
je vais te les faire passer les verges | Attends...

- La maman, menagant Vénia de son poing
mouillé, entra en pleurant dans la chambre de
son locataire.

Le locataire Evtikhii Kouzmitch Koupérossov,
assis devant sa table, lisait : la Danse par soi-
méme...

Evtikhii Kouzmitch est un homme intelligent
et instruit. Il parle du nez, se lave avec un savon
dont ’odeur, dans la maison, fait éternuer tout le
monde. 11 fait gras les jours maigres et cherche
une fiancée instruite. On le considére, par suite de
tout cela, comme I’homme le plus intelligent. II
chante d'une voix de ténor. '

— Petit pére, lui dit la maman, baignée de
larmes, ayez la bonté de venir donner les verges
amon fils ... Faites-moi cette grice ! 11 a été refusé,
malheur de moil Le croyez-vous? il a été refusé!
~ Je ne puis le punir moi-méme & cause de ma mau-
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vaise santé et de ma faiblesse... Donnez-lui les
verges & ma place, Evtikhii Kouzmitch! Ayez
cette bonté et cette délicatesse. Rendez ce service
4 une femme malade !

Koupo6rossov fronce les sourcils et laisse échap-
per a travers ses narines, un soupir profond. Il
réfléchit, frappe la table de ses doigts, soupire en-
core une fois et se rend auprés de Vania.

— On vous instruit, si I’on peut dire, commenga-
t-il ; on vous forme, on vous donne carriére, révol-
tant jeune homme !... Pourquoi donc ne travaillez-
vous pas?

Il parla longuement, fit tout un discours. Il
parla de la science, de la lumiére, des ténébres.

— Oui, parfaitement, jeune homme ! conclut-il.

Son discours fini, il dégrafa sa eeinture de cuir
et saisit Véania par la main.

— On ne peut pas agir autrement avec vous!
dit-il.

Vania se baissa avec soumission et mit sa téte
entre ses genoux. Ses oreilles roses, saillantes, se
détachaient sur son pantalon neuf en serge, a
bandes marron... Vénia ne fit pas une plainte.

Le soir, en conseil de famille, on décida de le
mettre dans le commerce.

1883.



— Les Grigoriév ont envoyé chercher un livre,
mais j’ai dit que vous étiez sorti. Le facteur a
apporté les journaux et deux lettres... A propos,
Evguénii Pétrévitch, je vous demanderais de faire
attention & Séridja. Aujourd’hui et avant-hier, j’ai
remarqué qu’il fume. Quand j’ai commencé i le
semoncer, il s’est, comme d’habitude, bouché les
oreilles et s’est mis & chanter pour couvrir ma
Voix.

Evguénii Pétrovitch Bykovski, procureur impé-
rial, qui venait de rentrer du palais et quittait
ses gants dans son bureau, regarda la gouvernante
qui lui donnait cette nouvelle, et se mit & rire.

— Séridja fume... fit-il en levant les épaules. Je
m’imagine ce bout d’homme avec une cigarette !...
Quel age a-t-il done?

— Sept ans. Cela ne vous parait pas sérieux,
mais, & cet 84ge, fumer est une habitude perni-
cieuse, et il faut dés le debut déraciner les mau-
vaises habitudes.

— Parfaitement juste. Et olt prend-il le tabac?

— Dans votre tiroir.

— Qui?... En ce cas, envoyez-le-moi.

Bykovski s’assit dans un fauteuil prés de la
table, ferma les yeux et se mit 4 songer. Il se figura

- son. Séridja avec une énorme. cigarette d’un pied
168
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de long, perdu dans des nuages de fumée, et ‘cette
charge lo fit sourire. En méme temps; la figure
grave, préoccupée de la gouvernante lui suggéra
des souvenirs d’un lointain passé, 4 demi oublié,
alors que l'acte de fumer & I'école et dans la
chambre des enfants inspirait aux parents et aux
éducateurs une terreur un peu incompréhensible.
(C’était précisément une terreurl... On passait les
enfants aux verges sans pitié, on les chassait du
lycée, on ghchait leur vie, bien que, aucun des pé-
dagogues, ni aucun des parents ne sit au juste en
quoi il était nuisible de fumer, ni quel crime
¢’était. Des gens, méme trés intelligents, ne se fai-
saient pas faute de perpétuer ce qu’ils ne compre-
naient pas. Evguénii Pétrévitch se souvint de son
provigeur, vieux bonhomme fort instruit et bien-
veillant, qui s’effarait tellement quand il surprenait
un éléve fumant une cigarette, qu’il en devenait
pale, convoquait sur-le-champ un conseil pédago-
gique extraordinaire, et condamnait le coupable a
Pexpulsion. C’est probablement 14 une loi de la vie
en commun : moins un mal est compréhensible,
plus on le combat avec fureur et brutalité.

Le procureur se souvint de deux ou trois de ses
camarades chassés du lycée, se rappela leur vie par
la suite, et ne put s’empécher de penser que, fort
souvent, 'a peine cause bien plus de mal que la
faute. L’organisme posséde la faculté de s’adapter
~ vite, de s’accontumer et de se faire & n’importe

quelle atmosphére ; sans cela 'homme ressentirait
a tout instant quel absurde revers a souvent son
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activité intelligente, et combien il y a peu de
vérité réelle et de certitude dans des carriéres,
comportant autant de responsabilité et aussi re-
doutables en leurs effets, que celles de pédagogue,
de juriste ou d’hommse de lettres..

Et de pareilles pensées, légéres et vagues, qui
ne flottent que dans un cerveau fatigué et au
repos, voletérent dans Pesprit d’Evguénii Pétro-
vitch. Elles surgissent on ne sait d’olt ni pourquoi,
ne demeurent guére et semblent ne pas faire beau-
‘coup plus que trainer & la surface des méninges.
Pour des gens contraints de se placer des heures et
méme des journées entiéres au point de vue offi-
ciel, Pesprit tourné dans une seule direction, — de
pareilles pensées, libres et familidres, présentent -
une sorte de confort et d’agrément.

11 était plus de huit heures. Quelquun, au se-
cond étage, au dela du plafond, allait et venait,
et, un étage au-dessus, on faisait des gammes &
quatre mains. A en juger par sa démarche ner-
veuse, la personne qui faisait les cent pas pensait.
douloureusement & quelque chose, ou souffrait des
dents ; les gammes monotones ajoutaient au calme
du soir quelque chose d’endormant., Deux chambres
au dela du bureau, on entendait causer la gou-
vernants et Séridja.

— Papa est arrivé! se mit & chanter le petit.
Pa-pa est ar-ri-vé... pa-pa-pa!l

— Voire pére vous appelle, aliez vite (1),.eria la

(1) En [rancais dans le fexte. (Tr.}
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gouvernante, d'un cri aigre comme un oiseau
effrayé. C'est & vous que je parle!

« Que vais-je lui dire? » pensa Evguenii Pétrs-
vitch.

Mais avant qu’il ettt trouvé quoi que ce soit,
Séridja entrait dans le bureau. C’était un enfant
dont on ne pouvait .deviner le sexe que par le
costume. Il était malingre, pale, délicat, flasque
comme une plante de serre. Tout semblait en lui
extraordinairement doux et tendre, ses mouve-
ments, ses cheveux bouclés, son regard, le velours
de sa veste... '

— Bonjour, papa! dit-il d’une voix douce,
grimpant sur les genoux de son pére et ’embras-
sant rapidement au cou. Tu m’as appelé?

— Permettez, permettez, Serguéi Evgué-
nytch (1), répondit le procureur en 1’éloignant.
Avant de nous embrasser, nous avons a parler,
et a parler sérieusement... Je suis faché contre toi,
et je ne t’aime plus. Sache-le, mon petit : je ne
t’aime pas et tu n’es plus mon fils... Parfaitement.

Séridja regarda fixemeni son pére, puis il re-
garda du coté de la table et haussa les épaules.

— Que t’ai-je done fait? demanda-t-il étonné,
les paupiéres battantes. Je ne suis pas entré une
seule fois aujourd’hui dans ton bureau et je n’ai
rien touché.

— Nathélia Semiénovna vient de se plaindre
& moi que tu fumes... C’est vrai? Tu fumes? =

(1) Appellation cérémonieuse et d’intention sévére. (Tr.)
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— Qui, J’ai fumé une fois... C’est vrai.

— Tu vois, et encore, par-dessus le marché, tu
mens, dit le procureur, frongant les sourcils pour
ne pas laisser voir qu’il souriait. Nathalia Sémid-
novna t’a vu fumer deux fois. Tu es donc con-
vaincu  des trois vilaines choses : tu. fumes, fu
prends dans mon tiroir du tabac qui ne t’appar-
tiens pas, et tu mens. Trois fautes!

— Ah! ouilse souvint Séridja dont les yeux
sourirent ; c’est vrai, c’est vrail J’ai fumé deux
fois : awjourd’hui et avant.

— Tu le vois, ce n’est donc pas une fois, mais
deux !... Je suis trés, trés mécontent de toi. Tu étais
avant un bon petit, mais je vois que tu t’es gité
et es devenu mauvais.

Evguénii Pétrovitch arrangea le col de 'enfant
et pensa : « Que lui dire encore? »

— Qui, reprit-il, ¢’est mal. Je ne m’attendais
pas & cela de ta part. D’abord tu n’as pas le droit
de prendre du tabac qui n’est pas & toi. Chaque
homme n’a le droit de disposer que de ce qui est
a lui. S’ prend quelque chose & autrui... ¢’est un
mauvais homme. (Je ne lui dis pas ce qu’il faut!
pensa Evguénii Pétrévitch.) Tiens, par exemple,
Nathalia Sémiénovna a une malle avec des robes.
Cette malle est & elle; et nous, c’est-a-dire ni moi,
ni toi, n’avons le droit d'y toucher, parce que
cette malle n’est pas & nous. Est-ce vrai? Tu as_
des chevaux et des images... Aussi je ne les prends
pas! J’en aurais peut-étre envie, mais... ces objets
ne sont pas & moi; ils sont & toi!
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— Prends-les, si tu veux, dit Sériéja en levant
les sourcils. Je t’en prie, papa, ne te géne pas;
prends-les ! Le petit chien jaune qui est ici sur la
table est aussi & moi; mais ¢a ne fait rien...
garde-le!

— Tu ne me comprends pas, dit le procureur.
Tu me donnes ce chien, il est & moi maintenant,
et je peux en faire ce que je veux; mais je ne
t’ai pas donné de tabac! Le tabac m’appartient!
(Je ne lui explique pas ce qu’il faut, pensa le
procureur : ce n’est pas ¢a! Pas du tout ¢al) Si
je veux fumer du tabac qui n’est pas & muoi, il
faut, avant tout, que j’en demande la permission...

Accrochant paresseusement une phrase & une
autre et se ployant au langage enfantin, Bykovski
se mit & expliquer & son fils ce que c’est que la
propriété. Séridja, les yeux & sa poitrine, écoutait
attentivement (il aimait & causer les soirs avee
son pére). Il s’accouda ensuite au bord de la table
et se mit & cligner ses yeux de myope sur le papier
et ’encrier. Son regard erra sur la table et s’arréta
sur le flacon de colle.

— Papa, demanda-t-il soudain en approchant
le flacon de ses yeux; avec quoi fait-on la colle?

Bykovski lui enleva le flacon des mains, le

remit en place, et continua :
- — En second lieu, tu fumes... C’est trés mal!
Que je fume, cela ne signifie pas que Pon puisse
fumer ; je fume et sais que ce n’est pas sage; je
me gronde et ne suis pas content de moi sur ce
point-la... (Ce que je suisun pédagogue malin | pensa
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le procureur.) Le tabac nuit beaucoup a la santé,
et celui qui fume meurt prématurément. Mais
fumer est particuliérement nuisible & des petits
comme toi. Tu as la poitrine délicate, tu n’es pas
encore formé, et le tabac provoque chez les faibles
la tuberculose et autres maladies. Ton oncle
Tgnatii est mort de la tuberculose. S’il n’avait pas
fumé, peut-8tre vivrait-il encore maintenant.

Séridja regarda la lampe d’un air pensif, toucha
du doigt 'abat-jour et soupira.

— L’oncle Ign&tii jouait bien du viclon, dit-il.
Son violon est maintenant chez les Grigdriév.

Séridja s’accouda au bord de la table et se mit
& songer. Sur sa pale figure une expression s’était
figée comme ¢’il prétait Poreille ou suivait le
développement de ses propres pensées. L’affliction,
avec quelque chose ressemblant & Peffroi, se refléta
dans ses grands yeux immobiles. I pensait pro-
bablement & la mort qui, naguere, avait enlevé
sa mére et son oncle. Lia mort emporte dans Pautre
monde les méres ot les oncles, mais leurs enfants
et leurs violons 1‘es’pent sur la terre. Les morts
vivent au ciel quelque part, prés des étoiles et, de
la-haut, regardent la terre. Souflrent-ils de la
séparation?

« Que puis-je lui dire? songeait Evguénii Pétro-
viteh. Il ne m’écoute pas. Il ne regarde évidem-
ment pas comme sérieuses ses fautes ni mes
paroles. Comment lui faire entrer cela dans la
téte? » _

Le procureur se leva et se mit & aller et venir
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dans son cabinet. « Jadis, de mon temps, pensait-il,
ces questions se tranchaient d’une fagon remarqua-
blement simple. Tout gamin que l'on trouvait en
train de fumer, on le passait aux verges. Les
faibles et les poltrons cessaient de fumer ; mais les
plus courageux et les plus intelligents cachaient,
aprés avoir été punis, le tabac dans leurs bottes
et fumaient au hangar. Quand on les y surprenait
et leur redonnait les verges, ils allaient fumer
pres de la riviére... Ainsi de suite, jusqu’a ce que
les enfants fussent devenus grands. Ma mére, pour
que je ne fume pas, me comblait d’argent et de
bonbons. Ces moyens semblent aujourd’hui ineffi-
caces et immoraux. Se basant sur la logique, le
pédagogue moderne tdche que I'enfant adopte les
bons principes, non par crainte, par désir de se dis-
{inguer ou de recevoir une récompense, mais par
conscience. »

Tandis qu’il marchait en pensant, Séridja, juché
de biais sur une chaise, prés de la table, se mit a
dessiner. Pour qu’il ne salit pas les papiers offi-
ciels et ne touchat pas a l'encre, il y avait sur la
table un paquet de feuilles de papier, coupées pour
lui, et un crayon bleu.

— Aujourd’hui, dit-il en dessinant une maison
et remuant les sourcils, la cuisiniére, en hachant
le chou, s’est coupé le doigt. Elle a crié si fort
que nous avons tous eu peur et avons tous couru
4 la cuisine. Ce qu’elle est béte! Nathalia Sémio-
novna lui a dit de tremper le doigt dans I'eau
froide, et elle le sugait... Comment peut-elle fourrer
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son doigh sale dans sa bouche? Papa, ¢’est mal
élevé !

Il raconta ensuite que, pendant le diner, un
joueur d’orgue de Barbarie était venu avec umne
petite fille qui avait chanté et dansé.

« Il suit ses idées! pensa le procureur. Il a son
monde & lui. Il sait, & sa maniére, ce qui est
sérieux et ce qui ne I’est pas. Pour se rendre maitre
de son attention et de sa conscience, il ne suffit
pas de s’adapter a sa fagon de parler ; il faut encore
penser & sa maniére. Si je regrettais vraiment mon
tabac, si j’avais été offensé, si j’avais pleuré, il
m’aurait parfaitement compris... Les meéres sont
irremplagables’ dans P’éducation, parce qu’elles
savent sentir, pleurer et rire avec les enfants...
Avee la logique et la morale, on n’obtient rien.
Allons, que vais-je encore lui dire? Quoi? »

Et il semblait étrange et risible & Evguénii
Pétrovitech que, lul, juge expérimenté, qui avait
passé la moitié de sa vie & débiter toutes sortes
d’arréts, d’avant-faire droit et de peines, s’égarat
positivement et ne st que dire & un enfant.

— Ecoute, lui dit-il, donne-moi ta parole d’hon-
‘neur que tu ne fumeras plus.

— Ma parole d’honneur! chantonna Séridja,
appuyant fortement sur le crayon et se penchant
sur son dessin. Ma-parole-d’honneur ! neur ! neur!...

« Sait-il ce que c¢’est qu'une parole d’honneur?
se demanda Bykovski. Non, je suis un mauvais
éducateur ! Siun éducateur patenté, ou I'un de nos
juges, plongeait & 'instant un regard dans ma téte,
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il me traiterait de lavette, et me taxerait de philo-
sophie excessive... Mais, & P’école et au tribunal,
ces canailles de questions se tranchent bien plus
simplement que chez soil Ici, on a affaire & des
dtres que l'on aime & la folie, et amour est exi-
geant et compliqué. Si ce bambin n’était pas mon
fils, mais mon éléve, ouun inculpé, ’aurais moinsg de
crainte, et mes idées ne se disperseraient pas...»

Evguénii Pétrévitch s’assit & sa table et prit
un des dessins de Séridja. Ce dessin représentait
une maison au toit de travers, avec de la fumée
sortant de la cheminée, en zigzags, brisés comme
des éclairs, et allant jusqu'au bout de la feuille
de papier. Prés de la maison se tenait un soldat, .
ayant des points en guise d’yeux et une baion-
nette faite comme un 4. .

— Un homme ne peut pas étre plus grand
qu’une maison, dit le procureur. Regarde : ton
toit vient & 1’é paule du soldat.

Séridja grimpa sur les genoux de son pere et
ge remua longtemps pour s’asseoir -4 Paigse.

— Non ! papal dit-il en regardant son dessin;
si tu dessines le soldat petit, on ne lui verra pas
les yeux.

Y avait-il & le contredire? De ses observations
quotidiennes sur son fils, Bykovski, avait tiré la
conviction que les enfants ont, comme les sau-
vages, des conceptions et des exigences particu-
lires, inaccessibles & Pentendement des adultes.
Un adulte, examinant attentivement Séritja, efit
pu ne pas le trouver nermal. Séridja trouvait pos-
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sible et normal de dessiner des hommes plus
grands que les maisons, et de traduire avec le
crayon, non seulement des objets, mais des sensa-
tions. Il exprimait par des taches sphériques
ombrées les sons de l'orchestre, et il exprimait
le sifflement. par un fil en spirale... En son enten-
dement, le son confinait étroitement & la forme
et & la couleur, si bien que, en coloriant des
lettres, il coloriait immuablement, chaque fois,
te L en jaune, le M en rouge, A en noir, ete.

‘Ayant cessé de dessiner, Sériéja se remua
encore, se mit A I’aise et s’en prit & la barbe de
son pere. D’abord il la lissa soigneusement, puis la
partagea et se mit & la peigner comme des favoris.

— Tu ressembles maintenant & Ivane Stépa-
novitch, marmotta-t-il; et tout de suite tu vas.
ressembler... &4 notre suisse... Papa, pourquoi les
suisses se tiennent-ils prés de la porte? C’est pour
empécher les voleurs d’entrer?

Bykovski sentait sur le visage le souffle de
Séridja, effleurait A tout moment de sa joue ses
cheveux, et avait le coour chaud et attendri comme
si ce n’eltt pas 616 ses mains, mais toute son Ame,
qui glissaient sur le velours de la veste de l'en-
fant. Il regardait ses grands yeux sombres et il lui
semblait que c¢’était sa femme, sa mére, et tout
ce qu’il avait aimé jadis, qui le regardait...

« Va le punirl... pensait-il. Va lui trouver des
punitions ! Non! comment nous improviser pré-
cepteurs? Jadis les gens étaient simples, pensaient
moins, et, par suite, tranchaient plus hardiment
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les . questions; nous, nous réfléchissons trop; la
logique nous dévore... Plus ’homme est déve-
loppé, plus il raisonne et tombe dans les subtilités,
et plus il est irrésolu, craintif et timide aux entre-
prises. Et, en effet, quand on y pense, combien
faut-il de hardiesse et de foi pour se mettre &
enseigner, & juger, & écrire un gros livrel... »

Dix heures sonnérent.

— Allons, petit, dit le procureur, il est temps
d’aller au lit. Dis-moi adieu et pars.

— Non, papa, dit Séridja se refrognant, laisse-
moi encore. Raconte-moi quelque chose ! Dis-moi
un conte.

— Bon. Seulement aprés le conte, tout de suite
au lit.

Ses soirées libres, Evguénii Pétrévitch avait
I'habitude de dire des contes & Sériéja. Comme la
plupart des gens d’affaires, il ne savait par cceur
aucune poésie, ne se rappelait aucun conte, si bien
que, chaque fois, il lui fallait improviser. Il com-
mengait d’ordinaire par la formule : « Dans un
certain royaume, dans un certain Etat... » puis il
accumulait tout un fatras de calembredaines inno-
centes ; et, en commencant & raconter, il ne savait
pas quels seraient le milieu et la fin. Les tableaux,
les personnages, les situations arrivaient comme ils
pouvaient, au petit hasard ; et la fable et la morale
en découlaient contre le gré du narrateur. Séridja
aimait beaucoup ces improvisations, et le procu-
reur remarquait que, plus laffabulation en était
modeste et simple, plus elle portait sur I’enfant.
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— Ecoute, commenca-t-il en levant les yeux
au plafond.

« Dans un certain royaume, dans un certain Etat
vivait un vieux, trés vieux roi & longue barbe
blanche et... avec d’énormes moustaches comme
cela. Il vivait dans un palais de verre qui brillait -
et luisait au soleil comme un gros morceau de
glace pure. Le palais, mon petit, se trouvait dans
un immense jardin ou, sais-tu, il y avait des
oranges... des bergamotes, des bigarreaux... ol
fleurissaient des tulipes, des roses, des muguets...,
ot chantaient des oiseaux multicolores... Oui...
Des clochettes de verre pendaient aux arbres, et,
quand il faisait du vent, elles tintaient si douce-
ment qu’on les écoutait malgré soi. Le verre rend
un son plus doux et plus délicat que le métal...

« Et gqu'y avait-il encore? 11 y avait des jets
d’eau dans le jardin... Tu te rappelles, tu as vu
un jet d’eau chez la tante Sénia, & la campagne?
Eh bien, ce sont justement des jets d’eau comme
ca qu’il y avait dans le jardin royal, mais beau-
coup plus grands. La colonne d’eau atteignait la
cime des plus hauts peupliers. »

Evguénii Pétrévitch réfléchit et continua :

« Le vieux roi avait un fils unique, héritier du
tréne, enfant aussi petit que toi. C’était un bon
petit. Il n’avait jamais de caprices, se couchait
t6t, ne touchait & rien sur la table et... était, en
général, sage. Il n’avait quun défaut : il fumait... »

Séridja écoutait avec attention et regardait son
pére dans les yeux sans ciller. Le procureur conti-
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nuait en se disant : « Que peut-il bien venir
aprés? » I1 délaya, comme on dit, se battit long-
temps les flancs et termina ainsi :

« A force de fumer, le petit roi fut pris par la
“tuberculose et mourut quand il avait vingt ans.
Le vieillard décrépit et malade resta sans personne
pour le soutenir. Il n’y avait personne pour con-
duire le royaume et défendre le palais. Des ennemis
vinrent, tuérent le vieillard, détruisirent le palais,
et il n’y a plus maintenant dans le palais ni bigar-
reaux, ni oiseaux, ni clochettes... C’est comme ca,
mon petit... » '

Cette fin parut & Evgueénii Pétrovitch ridicule
et naive, mais tout le conte produisit sur Séricja
une forte impression. Ses yeux se couvrirent a nou-
veau d’affliction et de quelque chose ressemblant
a la peur. Il regarda pensivement une minute la
fenétre obscure, tressaillit, et dit d’une voix bmsee.

— Je ne fumerai plus...

Quand il eut dit adieu et fut parti pour se cou-
cher, son pére, allant et venant lentement d’un
coin & un autre de son bureau, souriait,

« On dira, songeait-il, qu’en l'espéce c’est la
beauté et I'art de la forme qui ont agi; soit ! mais
ce n'est pas consolant. Ce n’est pourtant pas 1a
le vrai moyen... Pourquoi la morale et la vérité
ne doivent-elles pas étre servies toutes crues, mais
étre absolument. assaisonnées, sucrées et dorées,
comme des pilules? Ce n’est pas la voie directe...
C’est de la falsification, c’est du mensonge..., du
passe-passe... »
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Il se souvint des jurés auxquels il faut absolu-
ment faire un « discours », du public qui ne s’assi-
mile de I’histoire que les légendes et les romans
historiques ; il songea & lui-méme qui ne tirait le
sens de la vie ni des prones et des lois, mais des
fables, des romans et des vers...

« Un médicament doit &tre sucré, la vérité doit
gtre embellie... Et I’homme depuis Adam s’en tient
a cette lubie... Au fait... tout cela est peut-étre
naturel et il doit é&tre ainsi... Manque-t-il dans la
nature de duperies logiques et d’illusions?... »

Le procureur se mit au travail tandis que de
paresseuses idées, des songeries familiéres, domes-
tiques, continuérent & trainer longtemps encore
dans sa téte. Au-dessus du plafond on n’enten-
dait plus les gammes, mais "habitant du second
étage faisait encore les cent pas...

1887.
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GRICHA



Gricha, petit bonhomme dodu, né il y a de cela
‘deux ans et huit mois, se proméne avec sa bonne
sur le boulevard. Il a un long manteau ouaté, une
écharpe, un grand bonnet & bouton floche et des
caoutchoues fourrés. Il a chaud, il étoufle ; le gai
soleil d’avril lui bat dans les yeux et lui taquine
les paupiéres.

Toute sa gauche petite personne, a la démarche
hésitante, exprime une perplexité extréme.

Jusqu’a présent, Gricha ne connaissait qu’un
monde quadrangulaire ol se trouvent, dans un
coin, son lit, dans 'autre, la malle de la bonne,
dans le troisiéme une chaise, et, dans le quatriéme,
une veilleuse allumée. Si 'on regarde sous le lit,
on voit une poupée avec un bras arraché et un
tambour ; derriére la malle de la bonne, il y a
beaucoup de choses : des bobines, des papiers,
une boite sans couvercle et un polichinelle cassé,
Dans ce monde apparaissent souvent, outre sa
bonne et Gricha, maman et le chat. Maman res-
semble & une poupée et le chat a la pelisse de
papa; seulement la pelisse n’a pas d’yeux et n’a
pas de queue. Du monde appelé « la chambre des
enfants », une porte meéne dans l’espace ou I'on
dine et ol Pon boit le thé, La se trouve la haute
chaise de Gricha, ainsi qu'une pendule qui n’existe

18 -
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que pour remuer son balancier et sonner. De la
salle & manger on peut passer dans une chambre
ouily a des fauteuils rouges. Il y a 14, sur le tapis,
une tache noire, pour laquelle, jusqu’a maintenant,
on menace Gricha du doigt. Au deld de cette
chambre, il en est une autre ot 'on ne laisse pas
entrer et ol va et vient papa, personnage trés
énigmatique.

La bonne et maman sont compréhensibles. Elles
habillent Gricha, le font manger, le mettent au
lit ; mais pourquoi existe papa, on ne sait. Il existe
une autre personne énigmatique : c’est la tante
qui a donné un tambour & Gricha. Tantét elle
apparait, tantét elle disparait. Ou disparait-elle?
‘Gricha a regardé plus d’une fois sous le lit, der-
riere la malle, sous le canapé, elle n’y était pas...

Dans ce monde nouveau ou le soleil arrache les
yeux, il y a tant de papas, de mamans et de
tantes que l'on ne sait vers qui courir. Mais ce
qu’il y a de plus étrange et le plus baroque, ce
sont les chevaux. Gricha regarde leurs pieds qui
bougent, et n’y peut rien comprendre. Il regarde
la bonne pour qu’elle tranche son incompréhen-
sion, mais la bonne se tait.

Il entend tout & coup un piétinement effrayant...
Sur le boulevard marche en cadence, venant droit
sur lui, une troupe de soldats aux figures rouges,
des verges de bouleau sous Daisselle (1), Gricha

(1) Ces verges de bouleau indiquent que les soldats \?ont
& des bains de vapeur, ou plutét en viennent, & en juger
par leurs figures rouges. (Tr.) "
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est glacé de peur. Il regarde la bonne dun air
interrogateur : est-ce dangereux? La -bonne ne
s’enfuit pas et ne pleure pas : donc ce n’est pas
dangereux. Gricha suit des yeux les soldats, et se
met & marcher comme eux en mesure.

Deux grands chats, aux longs museaux, la
langue pendante, la queue en l’air, traversent en
courant le boulevard. Gricha croit qu’il doit
courir aussi et court aprés les chats.

— Arréte! lui crie la bonne en I'attrapant rude-
ment par le bras. Ou vas-tu? Est-ce qu’on te
permet de polissonner?

Voici une femme assise qui tient un petit baquet
d’oranges. Gricha passe devant elle, et, sans rien
dire, en prend une.

— Pourquoi fais-tu c¢a? crie sa promenecuse,
lui tapant sur la main et lui enlevant Iorange.
Nigaud ! v

Gricha prendrait maintenant avec plaisic un
bout de verre qui traine sous ses pieds et scintille
comme la veilleuse de sa chambre ; mais il craint
qu’on ne lui retape sur les doigts.

— Mes respects !

Gricha entend tout & coup, presque a son oreille,
une grosse et forte voix, et apergoit un homme
grand & boutons brillants.

Cet homme, & son grand plaisir, tend Ia main
4 la bonne, s’arréte a cbté d’elle, et se met a
causer. ’

L’éclat du soleil, le bruit des voitures, les che-
vaux, les boutons brillants, tout cela est si éton-
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namment nouveau et si étrange, que l'dme de
Gricha s’emplit d’un sentiment de délices. I se
met & rire.

— Viens, viens! crie-t-il & I’homme aux bou-
tons brillants.

Et il le tire par son pan de capote.

— Ou veux-tu que j’aille? demande ’homme.

— Viens! insiste Gricha.

Il voudrait dire qu’il serait bien de prendre avec
lui papa, maman et le chat, mais sa langue n’ex-
prime pas ce qu’il veut.

Peu aprés, la bonne quitte le - boulevard et
emméne Gricha dans une grande cour o il y a
encore de la neige. L’homme aux boutons bril-
lants suit lui aussi. Ils évitent avee soin les tas
de neige et les flaques d’eau, puis, par un escalier
sale et noir, ils arrivent dans une chambre. Il y a
beaucoup de fumée ; cela sent le roti, et une femme,
qui se tient prés du fourneau, fait cuire des cote-
léttes. Lia bonne et la cuisiniére s’embrassent;
elles s’assoient avec I’homme et se mettent a
parler & voix basse. Gricha, emmitouflé, a msuppor-
tablement chaud ; il étouffe.

« De quoi cela v1entf11? » pense-t-il en regardant
autour de lui.

Il voit un plafond sombre, un tire-pot & deux

cornes, le fourneau qui semble une grande caverne
noire.

— Ma-man! dlt il. ) ]

— Allons, allons, allons | crie la bonne. Voyons,
attends un peul
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La cuisiniére met sur la table une bouteille,
deux verres et du giteau. Les deux femmes et
Phomme aux boutons brillants trinquent; ils
boivent plusieurs fois. Et I'homme embrasse
tant6t la bonne, tantét la cuisiniére. Ensuite tous
les trois se mettent a chanter & mi-voix.

Gricha tend les mains vers le gdteau et on lui en
donne un petit morceau ; il le mange en regardant
sa bonne qui boit... Il veut boire lui aussi.

— Donne, bonne! Donne! demande-t-il.

La cuisiniére lui donne & humer un peu de son
verre. Il écarquille les yeux, se ride, tousse et
remue ensuite longtemps les mains. La cuisiniére
le regarde et rit.

Revenu & la maison, Gricha commence a ra-
conter & sa maman, aux murs et a son lit, o il a
été, et ce qu'il a vu. Il parle moins de la langue
que de la figure et des mains. Il montre comment
brille le soleil, comment courent les chevaux, quel
aspect a le grand fourneau, comment boit la cuisi-
niére...

De tout le soir, il ne peut s’endormir. Les sol-
~ dats avec leurs balais de bain, les grands chats, les
chevaux, le morceau de verre, le baquet aux
oranges, les boutons brillants, tout cela a formé
un bloc et pése sur son cerveau. 1l se retourne
dans son lit, et, & la fin, ne pouvant dominer son
excitation, il se met & pleurer.

— Mais tu as la fiévre ! fait sa maman lui tou-
chant le front de la paume de sa main. De qu01
cela peut-il venir?
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— Le fourneau! pleure Gricha. Va-t’en de 14,
fourneau !

— 11 a probablement trop mangé... décide la
maman. ,

Et Gricha, bourré des impressions d’une vie
nouvelle qu’il ne vient que d’éprouver, recoit
de sa maman une cuillerée d’huile de ricin.

1886.
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UN EVENEMENT



Cest le matin. A travers les dentelles de glace
qui couvrent les vitres, un rayon de soleil pénétre
dans la chambre des enfants.

Vénia, garconnet d’environ six ans, la téte
rasée, le nez pareil & un bouton, et sa sceur, Nina,
fillette de quatre ans, bouclée, grassette, trop
petite pour son Age, se réveillent et se regardent
d’un air maussade & travers le grillage de leurs
lits. o

— Ou-ou-ou! éhontés! grogne leur bonne. Les
gens ont déja pris le thé et vous ne pouvez pas
ouvrir les yeux?...

Les rayons du soleil folatrent sur le tapis, sur
les murs, sur le bas de la robe.de la bonne, comme
invitant & jouer avec eux, mais les enfants ne les
remarquent pas. Ils se sont réveillés de mauvaise
humeur. Nina gonfle les lévres, fait la moue et
commence 3 demander en trainant :

— Du thél..,, Ma bonne, du thé!

Vénia plisse le front et semble penser : « A quoi
g’en prendre pour pleurer? » Il battait déja des
paupiéres et ouvraif la bouche, mais & ce moment
la voix de maman arriva du salon : .

— N’oubliez pas de donner du lait & la chatte ;
maintenant elle a des petits!

Vénia et Nina détendent leur mine et se re-

189
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gardent avec perplexité; puis tous les deux s’ex-
clament & la fois tout & coup et assourdissent air
de leurs cris stridents. Ils courent nu-pieds, en
chemise, & la cuisine.

— La chatte a chienné! crient-ils. La chatte a
chienné ! '

Dans la cuisine, sous le bane, se trouve la petite
caisse dans laquelle Stépane apporte le coke pour
allumer la cheminée. De dedans la caisse, la
chatte regarde. Son petit museau gris exprime
Pextréme fatigue; ses yeux verts, aux étroites
pupilles noires, sont alanguis, sentimentaux... On
voit 4 son minois que pour la plénitude de son
bonheur il ne manque, dans la caisse, que « lui »,
le pére de ses enfants, & qui elle s’est donnée sans
réserve! Elle veut miauler, elle ouvre la gueule
toute large, mais il ne sort de sa gorge qu'un
sifflement. On entend le miaulis des petits chats.

Les enfants s’assoient & croupetons devant la
caisse et, sans bouger, retenant leur respiration,
regardent la chatte... lls sont étonnés, frappés,
et n’entendent pas grogner la bonne, accourue &
eux. La joie la plus franche brille dans leurs yeux.

" Les animaux domestiques jouent dans 1’éduca-
tion et la vie des enfants un réle presque inapergu,
mais incontestablement bienfaisant. Qui de nous
ne se souvient pas de chiens forts et débonnaires,
d’épagneuls pique-assiette, d’oiseaux morts en
captivité, de dindons stupides, mais orgueilleux,
de douces vieilles chattes, nous pardonnant,
lorsque, par amusement, nous leur marchions sur
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la queue, leur causant un mal atroce? Il me
semble parfois que la patience, la fidélité, le tout-
pardon et la sincérité, inhérents & nos animaux
domestiques, agissent bien plus fortement et plus
positivement sur limagination des enfants que
les longues semonces d’un sec et maigre Karl Kar-
loviteh ou les longs raisonnements embrouillés
d’une institutrice qui tdche de démontrer aux
enfants que 'eau se compose d’oxygéne et d’hy-
drogéne.

— Comme ils sont petits! dit Nina, ouvrant de
grands yeux et partant d’un rire joyeux. Ils sont
pareils & des souris!

— Un... deux... trois... compte Vénia. Trois
minets. C’est-a-dire qu’il y en a un pour moi, un
pour toi, et encore un pour quelqu’un.

— Mourrrm... mourrrm... ronronne ’accouchée,
flattée de Pattention. Mourrrm.

Ayant bien regardé les minets, les enfants les
prennent sous la chatte, les pétrissent de leurs
mains, puis, non contents de cela, les mettent dans
leurs pans de chemises et courent dans les chambres.

— Maman, la chatte a chienné! crient-ils.

Maman est assise au salon avec un monsieur
qu’ils ne connaissent pas. Voyant ses enfants, non
débarbouillés, pas habillés, les pans de leurs che-
mises relevés, elle devient rouge et fait des yeux
sévéres.

— Baissez vos chem1ses effrontés | leur dlt elle.
Partez d’ici, ou vous serez punis.

Mais les enfants ne remarquent ni les menaces
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de leur meére, ni la présence d’un étranger. Ils
posent les minets sur le tapis et poussent des cris
assourdissants. Prés d’eux réde 'accouchée. Elle
miaule, suppliante. Tandis que, peu aprés, on
traine les enfants dans leur chambre, les habille,
leur fait faire leur priére et leur fait prendre du
thé, ils sont remplis du désir passionné de se dé-
barrasser au plus vite de ces corvées prosaiques
et de recourir promptement a la cuisine.

Leurs occupations et leurs jeux coutumlers sont
relégués au plan le plus éloigné.

Les minets ont, par leur venue au monde, tout
éclipsé et sont une nouveauté vivante, l’evene-
ment du jour. Si I'on offrait & Vénia ou & Nina.
un poud de bonbons (1) pour chaque minet ou -
mille pitces de dix copeks, ils rejetteraient sans la
moindre hésitation un pareil échange. Malgré les
vives protestations de la bonne et de la cuisiniére,
ils restent jusqu’an diner (2) assis 4 la cuisine, prés
de la caisse, et s’amusent avec les petits chats,
Leurs figures sont sérieuses, concenirées et
expriment le souci. Ce n’est pas seulement le pré-
sent, Pavenir méme des minets les inquiste. Ils
ont décidé que I'un des minets restera au logis
prés de la vieille chatte pour la consolation de sa
mére ; 'autre ira 4 la campagne ; le troisiéme vivra
a la eave, ot il v a tant de rats.

— Mais pourquoi n’y voient-ils pas? fait Nina

(1) Quarante livres russes. (Tr.)

(2) Le diner avait liew d’habitude, en Russie, vers
trois heures, (Tr.)
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étonnée. Tls ont des yeux aveugles, comme les
mendiants. ‘

La question inquiéte aussi Véania. Il se met en
devoir d’ouvrir les yeux d’un des minets ; il souffle
longuement, renifle, sans réussir son opération.
Les petits sont non moins inquiets de voir que les
“minets refusent obstinément la viande et le lait
qu’on leur offre. Tout ce qu’on met sous leurs
petits nez, c’est la maman grise qui le mange.

— Veux-tu? construisons des maisons aux mi-
nets | propose Vania. Ils vivront chacun dans une
maison différente et la chatte ira leur rendre
visite...

En différents coins de la cuisine, les enfants
disposent des cartons & chapeau. Ils y installent
ensuite les petits chats. Mais ce partage familial
se trouve étre prématuré. La chatte, avec toujours
son expression suppliante et sentimentale, fait le
tour des cartons et rapporte ses petits & leur
ancienne place.

— La chatte est leur maman, remarque Vénia,
mais qui est le papa?

— Oui, qui est le papa? répéte Nina.

— Il leur faut un papa.

Vénia et Nina discutent longuement qui doit
8tre le pére, et, enfin, leur choix tombe sur un
grand cheval bai foncé, & la queue arrachée, qui
finit son existence avec d’autres jouets au rebut,
dans la resserre, sous lescalier. Les enfants Ie
sortent de la resserre et le trainent prés de la

caisse.
13
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— Prends bien garde! lui disent-ils; reste l&.
et fais attention que les minets soient bien sages!

Tout cela dit et fait de la fagon la plus sérieuse
et avec une expression de souel sur le visage.
Hormis la caisse aux minets, Vania et Nina ne
veulent connaitre rien au monde. Leur joie n’a pas
de bornes.

Mais ils ont & passer des minutes pénibles et
dounloureuses.

Peu d’instants avant le diner, Vania, assis dans
le cabinet de son pére, regarde en révant sa table
de travail. Prés de la lampe, un des minets se roule
sur du papier timbré. Vénia suit ses mouvements
en lui fourrant dans le museau, soit un crayon,
soit une allumette... Soudain son pére apparait
.comme sortant de terre.

Et d’une voix irritée :

— Qu’est-ce que c’est que cal...

— (Cest... ¢’est un minet, papa...

Je vais t’en faire voir un minet!... Regarde
un peu ce que tu as fait, mauvais gamin L... Tu as
sali tout mon papier!

A la grande surprise de Vania, son papa ne
partage pas sa sympathie pour les minets; au
lieu d’étre dans le ravissement et la joie, il lm
tire Poreille, et crie :

- — Stépane, enleve-moi cette saleté!

A diner, un autre esclandre... ‘Au second plat,
on entend tout & coup un miaulement; on en
recherche 1’objet, et on trouve sous le tablier de
Nina un minet.
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— Ninnka, & la cuisine ! erie le pére faché. Que
I'on jette & Pinstant ces petits chats aux ordures !
Qu’il n’y ait plus & la maison cette dégotitation l...

Vénia et Nina sont terrifiés. La mort dans la
fosse aux ordures, outre sa cruauté, menace la
-chatte et le cheval de bois de la séparation de
leurs enfants. La caisse sera vide ; les plans d’avenir
s’écrouleront ; plus de petit chat consolant sa vieille
mére, un autre vivant a la campagne et le troi-
sitme attrapant les rats a la cave... Les petits
se mettent & pleurer et supplient d’épargner les
minets. Papa y consent, & la condition que les
enfants n’aillent pas & la euisine et ne touchent
pas les petits chats. ‘

Aprés diner, Vania et Nina trainent dans toutes
les chambres et languissent. L’interdiction d’aller
& la cuisine les a plongés dans Paccablement. s
refusent les friandises, ont des caprices, sont gros-
siers avec leur mére. Le soir, quand l'onecle Pé-
trolicha arrive, ils le tirent & part, et se plaignent
de leur papa qui voulait jeter les petits ehats & la
fosse aux ordures. 4

— Onocle Pétroticha, supplient-ils, demande &
maman que 'on mette les minets dans notre
chambre. Demande-le!

— Allons, allons, bon! fait 'oncle en les écar-
tant., Ca va!

D’ordinaire, 'oncle Pétroticha ne vient pas seul.
Avec lui survient Nero, grand danois noir aux
orcilles pendantes, & la queue dure comme un
baton. Ce ohien est taciturne, morne, empli du
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sentiment de sa dignité. Il n’accorde pas la
moindre attention aux enfants, et quand il passe
auprés d’eux, il les bat de la queue, comme les
chaises. Les petits le détestent de toute leur &me,
mais, cette fois-ci, les considérations pratiques
P’emportent sur le sentiment.

— Sais-tu, Nina? dit Vania en faisant de grands
yeux : au lieu du cheval, que ce soit Nero, le pére !
Le cheval est crevé, lui est vivant.

Tout I’aprés-diner, ils -attendent le temps ou
papa se mettra & jouer aux cartes et out ’on pourra
mener Nero 4 la cuisine sans qu’on s’en apergoive...

Voila enfin que papa se met aux cartes. Maman
s’occupe du thé et ne voit pas les petits... L’heu-
reux moment arrive. '

— Viens ! souffle Vénia & sa sceur.

Mais & ce moment entre Stépane qui déclare
en. riant :

— Madame, Nero a avalé les petits chats.

Vania et Nina pélissent et regardent Stépane

avec épouvante.

" — Parole d’honneur, madame l.s dit le domes-
tique en riant. Il s’est approché de la caisse et les
a engloutis. '

Il semble aux enfants que toute personne, tant
qu’il en est & la maison, va s’agiter et se précipiter
sur ce coquin de Nero ; mais les gens restent plaei-
dement assis et s'étonnent seulement de I’appétit
de Pénorme chien. Papa et maman rient... Nero
passe autour de la table, remuant la queue, et se
pourléchant, satisfait... Seule la chatte est inquiste.
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-

La queue droite, elle va de chambre en chambre,
regarde chacun d’un air soupgonneux et miaule
plaintivement.

— Enfants, il est prés de dix heures! crie
maman. II est temps d’aller au lit.

Vénia et Nina se couchent, en pleurant le
malheur de la chatte et la cruauté du violent
Nero, impuni.

1886.
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MAUVAISE CONDUITE

Une jeune chienne rousse, mélange de basset et
de matin, dont le museau ressemblait & celuil d’un
renard, courait ¢i et la surle trottoir, regardant
inquiétement autour d’elle. De temps a autre
‘elle s’arrétait, se lamentait, levant tantét une
 patte engourdie, tantét lautre, essayant de se

" rendre compte de la fagon dont elle s’était perdue.

Elle se rappelait parfaitement comment elle avait
passé la journée et avait échoué sur ce trottoir
inconnu.

Le matin, son maitre, le menuisier Louka
Alexénndryteh, avait pris son bonnet, mis sous
son bras un objet en bois, enveloppé dans un mou-
choir rouge, et avait crié:

— Kachténnka, en route! (1)

Entendant son nom, le mélange de basset et de
métin sortit de dessous I’établi ol il dormait sur
des copeaux, s’étira avec délices et courut & son
maitre. Les clients de Louka Alexdnndrytch habi-

(1) Nom fréquemment donné aux chiens et aux chiennes

et évoquant indirectement la chataigne et le chataignier
{ Kachtanne) (Tr.).
201 .
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taient tres loin. Aussi, avant d’y arriver, le menui-
sier dut-il entrer plusieurs- fois dans des débits
pour se restaurer. Kachtdnnka se rappela qu’elle
§’était, en chemin, trés mal conduite. Toute joyeuse
d’étre emmenée 4 la promenade, elle bondissait de
toutes parts, se jetait en jappant sur les tramways
3 chevaux, entrait dans les cours, et jouait avec
les chiens. Le menuisier 1a perdait de vue, s’arrétait
et criait furieusement aprés elle. Une fois méme, il
attrapa avec une expression de joie son oreille de
renard, la lui tira et dit, en espacgant les mots :

‘— Puisses-tu... cre-ver, choléral

Aprés avoir vu ses clients, Louka Alexénn-
drytch entra une minute chez sa sceur ou il but
et mangeotta. De chez sa sceur, il alla chez un
relieur de ses amis; de chez le relieur, dans un
débit, du débit chez son compére, et ainsi de
suite. Bref, quand Kachtdnnka se trouva sur le
trottoir inconnu, le soir tombait, et le menuisier
était ivre comme un savetier. Il agitait les bras
et marmonnait en soupirant profondément :

— Ma mére m’a enfanté dans mon péché! Ah!
les péchés, les péchés!l... Maintenant, nous mar-
chons dans la rue et regardons les réverberes, et
quand nous serons morts, nous brulerons dans la
géhenne du feu...

Ou bien il prenait un ton bienveillant, appelait
Kachtdnnka et disait :

— Kachténnka, tu es un insecte, rien de plus!
Comparee a lhomme, tu es ce que le charpenmer
est au menuisier..



KAGHTANNKA 203

Tandis qu’il parlait ainsi, une musique soudain
se mit & jouer. Kachtinnka se retourna et vit
un régiment avancer dans la rue. Détestant la
musique quil’énervait, elle se jeta de tous colés et
hurla. A sa grande surprise, le menuisier au lieu de
seffrayer et de se mettre & hurler et & aboyer lui
aussi, fit un large sourire, se redressa et porta ses
cinq doigts au haut de son front. Voyant que son
maitre ne protestait pas, Kachtédnnka hurla encore
plus fort, et, hors d’elle, s’élanga de P’autre coté
de la rue, )

Quand elle fut revenue & elle, la musique ne jouait
plus et il n’y avait plus de régiment. Kachtannka
traversa la rue & Pendroit ol elle avait laissé son
maitre, mais hélas plus de maitre! La chienne se
précipita en avant, revint en arriére, traversa
- encore une fois la rue : le menuisier semblait avoir
disparu sous terre... Kachtannka se mit & flairer le
trottoir, espérant retrouver les traces de son
maltre, mais quelque gredin avec des caoutchoucs
neufs était passé par la : toutes les fines odeurs se
mélaient & présent 41’4cre puanteur du cacutchous,
on ne pouvait rien distinguer.

Kachtannka ne trouvant pas son maitre, courait
en avant et en arriére, et il commengait & faire
nuit. Des deux co6tés de la rue, on allumait
les réverbéres. Des lumiéres apparurent aux fe-
nétres des maisons. Une grosse neige, duveteuse,
tombait, teignant en blanc les trottoirs, le dos
des chevaux, les bonnets des cochers, et plus Pair
devenait obscur, plus les objets devenaient blancs.
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Devant Kachténnka, coupant son champ visuel,
la heurtant des pieds, passaient sans interruption,
dans un sens et dans 'autre, des clients inconnus
(Kachtdnnka divisait toute ’humanité en deux
parties inégales : les patrons et les clients. Iy
avait entre eux une notable différence. Les pre-
miers avaient le droit de la battre ; mais elle avait
le droit de mordre les mollets des seconds). Les
clients se pressaient on ne sait ol, ne falsant"
aucune attention & elle.

Quand la nuit fut tout & fait venue, le déses-
poir et la peur s’emparérent de la chienne. Elle
s’appuya a la premiére porte venue et se mit a
pleurer amérement. La sortie, toute la journée avec
Louka Alexanndrytch, Pavait harassée. Ses oreilles
et ses pattes étaient glacées; de plus elle avait
horriblement faim. Elle n’avait, de toute la journée,
miché que deux fois : elle avait, chez le relieur,
lappé un peu de colle de farine, et, dans un débit
avait trouvé une petite peau de saucisson ; ¢’était
~ tout. S’l elle ettt été6 un étre humain, Kach-
tinnka aurait certainement pensé :

« Vivre ainsi est impossible, Il faut se faire
sauter la cervelle! »
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UN MYSTERIEUX INCONNU

Mais Kachtdnnka ne pensait & rien et se con-
tentait de gémir. Lorsque la neige molle et duve-
teuse eut tout & fait couvert son dos et sa téte, et
que, & bout de forces, elle fut plongée dansunelourde
somnolence, la porte, prés de laquelle elle g’était
blottie, battit tout & coup, gringa et la frappa au
¢6té ; elle sursauta.

Un homme, appartenant a la catégorie des
clients, sortit. Comme Kachtannka avait poussé
un eri et s’était trouvée sous ses pieds, ’homme
ne put pas ne pas la remarquer; il se pencha vers
elle et demanda :

— Chien-chien, d’ott viens-tu? Je t’ai fait
mal? Ah! mon pauvre, pauvre petit!... Allons,
ne te fidche pas; ne te fache pas!... C’est ma
faute. ,

Kachtannka, & travers ses cils couverts de neige
~ regarda l'inconnu, et vit devant lui un petit
homme court et replet, au gros visage rasé, coiffé-
d’un chapeau haut de forme, la pelisse débou-
tonnee.

— Qu’as-tu donc & gémir? poursuivit ’homme,

206
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faisant du doigt tomber la neige de son dos.
Ou est ton maitre? Tu as di te perdre? Ah!
pauvre cabot ! ’Qu’allons-nous bien faire main-
tenant?...

Percevant dans la voix de I'inconnu une note
apitoyée et chaude, Kachtannka lui lécha la main
et gémit encore plus plaintivement.

— Ah! fit 'inconnu, que tu es gentil et dréle ...
Tout & fait un renard. Ma foi, il n’y a pas & cher-
cher : viens aveec moi. Peut-étre pourras-tu gemlr
a quelque chose... Allons, fuut/

Il claqua des lévres et fit & Kachtannka un
geste de la main qui ne pouvalt signifier qu’une
chose : « Viens! »

Kachtannka le suivit. v

Moins d’une demi-heure aprés, la chienne assise
par terre dans une grande chambre claire, la
téte penchée sur le c6té, regardait avec attendris-
sement l'inconnu, & table, qui dinait. I’inconnu,
en mangeant, lui jetait des morceaux... D’abord,
ce fut du pain et une vieille crotte de fromage,
puis il lui donna un morceau de viande, un demi.
petit paté, des os de poulet, et Kachténnka, de
fringale, avala tout cela si rapidement qu’elle n’en
distingua pas le gott ; plus elle mangeaut plus elle
sentait la faim.

— Vraiment, dit 'inconnu, voyant avec quelle
voracité féroce la béte engouffrait des morceaux
" non broyés, tes maitres. te nourrissaient mal. KEt,
ce-que tu es maigre l... La peau et les os...

Kachténnka mangea beaucoup sans se rassa-
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sier, grisée seulement de nourriture. Aprés diner,
elle s’6tendit au milieu de la chambre, allongea les
paties, et, sentant dans tout le eorps une agréable
torpeur, remua la queue.

Pendant que son maitre, installé dans un fau-
teuil, fumait un cigare, la chienne, remuantla queue,
décidait ot Pon était mieux : chez linconnu ou
chez le menuisier.

L’installation de Vinconnu est pauvre et laide.
Il n’a rien que des fauteuils, un canapé, une
lampe, des tapis, et la pitee semble vide. Le logis
du menuisier était bourré de choses ; il y avait une
table, un établi, des tas de copeaux et de rognures,
un rabot, des ciseaux, des scies, une cage avee un
sansonnet, un baquet... Chez Uinconnu, on ne sent
rien. Dans le logis du menuisier, au contraire, il
y avait toujours une buée, et cela sentait bon la
colle, les copeaux et le vernis. Par contre, I'inconnu
a un grand avantage : il donne beaucoup & manger,
et il faut lui rendre Pentiére justice que, lorsque
Kachtannka était sur son séant, prés de la table
et le regardait avec attendrissement, il ne I’avait
pas frappée une seule fois, ni n’avait tapé des pieds,
en criant : : '

« Dé-guerpis, triple diable! »

Quand il eut fini son cigare, le nouveau maitre
sortit, puis revint au bout d’une minute, portant
un petit matelas.

— Eh ! toutou, viens ici! dit-il, en mettant le
matelas dans un coin, prés du canapé; couche-
toi et dors!
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Il éteignit ensuite la lampe et sortit. Kach-
tannka s’étala sur le matelas et ferma les yeux. Un
aboiement s’entendit dans la rue. Elle voulut y
répondre. Mais soudain la tristesse s’empara d’ell8
Elle se souvint de Louka Alexanndrytch, de son
fils Fédiouchka et du confortable petit coin qu’il y
avait sous Pétabli... Elle se souvint que, pendant
les longues soirées d’hiver, tandis que le menuisier
rabotait ou lisait le journal tout haut, Fediotichka
jouait d’habitude avec elle... Il la tirait par les
pattes de derriere de dessous I’établi, et Iui faisait
faire de tels tours que la chienne en voyait vert et
que toutes ses articulations en étaient endolories.
11 Ia forgait & marcher sur les pattes de derridre, lui
faisait faire la cloche, cela veut dire qu’il lui firait '
fortement la queue, ce qui la faisait hurler et
aboyer ; il Iui donnait du tabac & priser...

Un tour était surtout douloureux ; Fédiotichka
attachait un morceau de viande & un fil et le lui
donnait & béafrer, puis, quand Kachténnka avait
gouliment avalé, il Pextirpait de son estomac
avec un gros rire.

Et plus ses souvenirs étaient nets, plus fort et
plus tristement gémissait Kachtdnnka...

Mais la fatigue et la tiédeur de la pidce eurent
bient6t raison de sa tristesse... Elle commenca
4 dormir. Dans son imagination, des chiens pas-
sérent. Kachtdnnka vit surtout un vieux caniche
frisé, rencontré le jour méme dans la rue, quiavait
une taie sur I’ceil et des touffes de poil prés du nez.
FedioGchka, un ciseau en mains, poursuivait le
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caniche ; puis, tout d’an coup, le garcon lui-méme
fut couvert d’un poil frisé; il aboya joyeusement
et se trouva prés de Kachtdnnka... Kachtdnnka
et lui se flairérent débonnairement, nez a nez,
et se mirent a courir dans la rue...

14
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UNE NOUVELLE CONNAISSANCE TRES AGREABLE

1] faisait déja clair lorsque Kachtdnnka s’éveilla,
et de la rue venait le bruit que I'on n’entend
que le jour. Dans la chambre il n’y avait
personne. Kachtdnnka s’étira, béilla, et, fachée,
taciturne, se mit & trotter dans la piéce. Elle flaira
les coins et les meubles, jeta un regard dans. le
vestibule et ne trouva rien d’intéressant. Il y
avait une autre porte que la porte d’entrée;
aprés avoir réfléchi, Kachtannka la gratta de
ses deux pattes, Vouvrit et entra dans la chambre
voisine. La, sur un lit, dormait, sous une épaisse
couverture de laine, un client dans lequel elle
reconnut sa rencontre de la wveille. « Rrrr... » se
mit-elle & grogner. Mais, s’étaat rappelé le diner
quelle avait fait, elle remua la queue et se mit &
flairer. .
Elle sentit les hablts et les bottes du dormeur et
trouva qu’ils sentaient fortement le cheval. Dans
la chambre & coucher, il y avait une autre porte,
fermée, elle aussi. La chienne gratta, pesa de -
sa poitrine contre la porte, ouvrit et renifla
tout de suite un odeur étrange, trés suspecte.

240 ’ '
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Pressentant une rencontre désagréable, grognant
et regardant autour d’elle, Kachtdnnka pénétra
dans une petite pidce aux papiers sales, et recula
effrayée.

Ce qu’elle vit était 1nattendu et terrible.

Penchant vers le sol le cou et la téte, les ailes
ouvertes et sifflant, une ole grise venait & elle.
Non loin de 14, sur un matelas, était couché un
chat blane. Apercevant un chien, le chat bondit,
fit le gros dos, leva la queue, hérissa le poil et
felit. Kachtannka eut une vraie peur, mais ne
voulant rien en laisser voir, ells se mit & aboyer
bruyamment et se jeta sur le chat... Lie chat fit
un dos encore plus rond, grogna, et lui donna un -
coup de patte sur la téte. Kachtinnka sauta en
arriére, s’accroupit sur ses quatre pattes et, allon-
geant le museau vers le chat, sé mit & aboyer avec
force. A ce moment, l'oie s’approcha d’elle et lui
pinga douloureusement le dos. Kachtdnnka bondit
et se jeta sur oie...

— Qu’est-ce que c’est? fit une voix -forte et
fachée.

Et Pinconnu, en robe de chambre, un cigare aux
dents, entra.

~ Qu’est-ce que ca signifie? dit-il. En place!

I1 s’approcha du chat, donna une chiquenaude
sur son dos rond, et demanda :

— Fiddor Timofeitch, qu’est-ce que cela si-
gnifie?... Vous avez livré bataille!... Ah! vieux
filou! Couche-toi!

Et, a Poie, 1l cria :
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— Ivane Ivanytch, en place! (1).
Le chat ¢’étendit docilement sur son matelas
et ferma les yeux. A en juger par I’expression de

son museau et de ses moustaches, il était mécon- -

tent lui-méme de ¢’8tre mis en colére et de s’étre
battu. Kachtannka, offensée, se mit & gémir, et
l’oie, allongeant le cou, se mit & débiter quelque
chose vite, avec feu et netteté, mais d’une fagon
entiérement inintelligible.

— La paix, la paix! dit le patron en béillant.
11 faut vivre en repos et amitié. (Il caressa Kach-
tAnnka et reprit) : Et toi, roussette, n’aie pas peur...
Ce sont de braves gens; ils ne te feront pas de
mal. Attends! comment allons-nous t’appeler? On
ne peut pas vivre sans nom, ma petite?...

L’inconnu réfléchit et dit :

— Voila... Tu seras... la Tante... Entends-tu :
«La Tante? »

Et ayant plusieurs fois répété le mot « Tante »,
il sort’t.

Kachtannka se posta sur son derriére et se mit

& observer.

Le chat, immobile sur son matelas, faisait sem-
blant de dormir. L’oie, allongeant le col et piéti-
nant sur place, continuait & débiter quelque chose
vite et avec feu. (’était évidemment une oie de
beaucoup d’esprit. Aprés chaque longue tirade,
elle se reculait, étonnée, ayant I’air d’admirer ce

(1) L’oie porte un nom masculin parce que, en russe, le
mot oie (gouss) est masculin. (Tr.)
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qu’elle avait dit... Aprés Pavoir écoutée, et avoir
répondu rrrr, Kachtdnnka recommenca a flairer
les coins. Dans I'un d’eux se trouvait une petite
auge ot elle vit des pois trempés et des crotites de
pain. Elle gotita aux pois, qui n’étaient pas bons;
elle gotita aux crofites, et se mit & manger. L’oie
ne se fdcha aucunement qu’une chienne inconnue
mangedt sa pitance. Au contraire, elle se mit &
parler avec encore plus de feu, et, pour montrer
sa confiance, s’approcha méme de 1’auge et mangea
quelques pois.



v
MERVEILLES ET MERVEILLES !

L’inconnu entra peu apreés, apportant une chose
- étrange, ressemblant & une porte et & la lettre 1.
A la traverse de ce II en bois, et grossiérement bati,
était suspendue une clochette et attaché un pis-
tolet. Au battant de la cloche et au chien du pis-

tolet des ficelles pendaient. L’inconnu plaga le IT -

au milieu de la chambre, fut long & dénouer et &
attacher quelque chose; puis, regardant I’oie, il

. dit

— Ivane Ivanyteh, s’il vous plait !

L’cie s’approcha de lui et s’immobilisa dans
Pattente. k

— Allons, reprenons dés le commencement, dit
I'inconnu. D’abord salue et fais la révérence. Vive
ment ! ’

Ivane Ivanytch allongea le col, salua de tous
cOtés et rapprocha militairement ses pattes.

— Bien, parfait!... Maintenant, meurs.

L’oie se coucha sur le dos et agita les pattes en
P’air. Aprés lui avoir fait faire quelques autres petits
tours, 'inconnu se prit tout & coup la téte entre
les mains, eut une expression de terreur et cria :

214
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— Au secours ! Un incendie ! Nous briilons !

Ivane Ivanytch courut au II, prit la corde avee
son bec et remua la clochette.

L’inconnu fut trés satisfait. Il caressa le cou de
Poie et dit :

— Tu es un brave, Ivane Ivanytch! Mainte-
nant fais-nous voir que tu es bijoutier et que tu
vends de 'or et des diamants. Montre-nous que
tu arrives dans ton magasin et y trouves des
voleurs. Que feras-tu en ce cas-1a?

L’oie prit dans son bec Vautre ficelle et tira,
ce qui fit partir un coup de feu assourdissant. Le
son de la clochette plut beaucoup & Kachtannka
et elle fut si ravie du coup de feu gu’elle courut
autour du II et se mit & aboyer.

— Tante, en place! lui cria 'inconnu. Silence!

Le travail d’Ivane Ivanytch ne se borna pas au
tir. Une beure entiére I'inconnu la fit ensuite tra-
vailler & la chambriére, faisant claquer son fouet.
L’oie dut franchir une barriére, et, dans un cerceau,
faire des pointes, ¢’est-a-dire s’asseoir sur la queue
et’ remuer les pattes. Kachtdnnka ne ocessait de
regarder a pleins yeux, de hurler d’enthousiasme
et elle se mit plusieurs fois & courir aprés Ivane
Ivanyteh en aboyant fortement. L’oie étant fati-
guée, inconnu, 'étant lui-méme,; essuya la sueur
de son front et cria :

~ MAria, envoie-moi un peu Khavrénia Iva-
novna ! _

Une minute aprés, un grognement refentit...
Kachtannka se mit & gronder, prit un air trés
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brave, et, & tout hasard, s’approcha plus prés de
I'inconnu. La porte s’ouvrit; une vieille regarda
dans la chambre et en disant quelque chose, laissa
entrer un cochon noir, trés laid (4).

Sans faire aucune attention au grondement de
Kachténnka, le cochon leva le groin et se mit &
grogner joyeusement. Il lui était évidemment trés
agréable de voir son maitre, le chat et Ivane Ivé-
nyteh. Lorsqu’il s’approcha du chat et le toucha
légérement de son groin sous le ventre, et lorsque
ensuite 11 se mit & parler avec 'oie d’on ne sait
quoi, on sentait dans sa voix et dans l'agitation de
sa petite queue beaucoup de bonhomie. Kach-
ténnka comprit tout & coup qu’il était oiseux de
grogner et d’aboyer apres des quidams de cette
sorte.

Le maitre enleva le II, en criant :

— Fiddor Timoféitch, & vous s’il vous plait!

Le chat-se leva, s’étira paresseusement eb, &
contre-cceur, comme §'il n’agissait que pour faire
plaisir, s’approcha du pore.

— Allons, §'il vous plait, dit le maitre, la pyra-
mide égyptienne!

11 expliqua longuement quelque chose, puis com-
manda : « Une... deux... trois! » Ivane Ivanytch,
au mot « trois », déploya les ailes et vola sur le
dos du pore. Quand, balancant les ailes et le cou,
Poie se fut assurée sur le dos soyeux, Fiédor Timo-

{1) Khavrdnia est le nom genénque populau‘e donné
aux pores. (Tr.)
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feitch, lentement, paresseusement, avec un évi- -
dent dédain et un air de mépriser son art, grimpa
sur le dos du porc; puis, & contre-cceur, grimpa
sur ’oie et se dressa sur ses pattes de derriére.
Ce fut ce que le maitre nommait la pyramide
égyptienne. Kachténnka fit un cri d’enthousiasme,
mais, & ce moment-la le vieux chat bailla, perdit
Péquilibre et glissa du dos de I'oie. Ivane Ivanytch
vacilla et tomba aussi. L’inconnu se mit & crier,
& agiter les bras et se remit & expliquer quelque
chose. Ayant passé toute une heure a la pyra-
mide, Vinfatigable maitre se mit & apprendre a
Ivane Ivanytech &4 monter & cheval sur le chat,
puis il apprit au chat & fumer. Bt catera, et catera...

La legon prit fin, I'inconnu s’essuya le front et
sortit. Fiddor Timoféitch fit un ébrouement de
dégoit, s’étendit sur son matelas et ferma les
yeux. Ivane Ivanytch se dirigea vers l'auge, et la
vieille emmena le cochon. Grice a cette masse
d’impressions nouvelles, la journée passa vite pour
Kachtannka. Le soir, elle se trouva installée avec
son matelas dans la chambre au papier sale et
passa la nuit en compagnie de Fiédor Timoféitch
et de loie.



v

DU TALENT! DU TALENT!

Un mois s’écoula. ‘

Kachtdnnka s’était accoutumée & manger
chaque soir un bon diner et a étre appelée la
Tante. Elle s’habitua & l'inconnu et & ses nou-
veaux commensaux. La vie glissait comme dans
du beurre.

Toutes les journées commencaient de méme.
L’oie se réveillait d’ordinaire la premiére et, s’ap-
prochant de Tante ou du chat, courbant le cou,
commencait & débiter quelque chose avec fen et
convietion, mais toujours de facon aussi incom-
préhensible. Parfois, elle levait la téte et débitait
de longs monologues. Les premiers jours de leur
connaissance, Kachtannka croyait que l’oie par-
lait beaucoup parce qu’elle avait beaucoup d’es-
prit ; mais, au bout de peu de temps, elle perdit
pour elle toute considération. Lorsqu’elle appro-
chait d’elle, la chienne ne remuait plus la queue et
la traitait comme une bavarde ennuyeuse qui ne

laisse dormir personne; elle lui répondait, sans -

aucune cérémonie : Rrrr...
Fiodor Timofeitch était un étre d’une autre
218
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pate. A son réveil, il n’émettait aucun son, ne
bougeait pas, n’ouvrait méme pas les yeux. Clest
avec bonheur qu’il ne se fat pas éveillé, car il
n’aimait pas la vie, comme on le voyait. Rien
ne lintéressait. Il se comportait en tout avee
veulerie et négligence. Il méprisait tout, et,
méme en mangeant son bon diner, il reniflait avec
dégott. '

Réveillée, Kachtannka commencait & aller dans
les ehambres et 4 flairer les coins. Il n’était permis
qu’a elle seule et au chat de trotter dans I’apparte-
ment. L’oie n’avait pas le droit ‘e franchir le
seuil de la chambre au papier sale. et le cochon
habitait dans la cour un petit réduit; il n’ap-
paraissait qu’aux répétitions. Le maitre s’éveil-
lait tard et, dés qu’il avait bu du thé, commen-
gait ses tours. Chaque jour, dans la chambre,
on apportait le I, le fouet, les cereeaux et chaque
jour on faisait presque la méme chose, La répéti-
tion se prolongeait durant trois ou quatre heures,
en sorte que parfois Fiédor Timoféitch titubait
de fatigne comme un homme ivre, Ivane Ivanytch
ouvrait le be¢ et respirait & peine, et le maitre,
congestionné, n’arrivait pas & essuyer la sueur
de son front,

Les études et le diner rendaient les journées trés
intéressantes ; mais les soirées étaient ennuyeuses.
Le maitre, d’ordinaire, s’en allait le soiretemmenait
Toie et e chat. Resté seul, Tante se couehait sur
son matelas et commencait & s’attrister... La tris-
tesse la gagnait sans qu’elle g’en aperciit, 'envahis-
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sant progressivement comme I’obscurité envahit
une chambre. La chienne perdait d’abord ’envie
d’aboyer, de manger, de courir dans les chambres,
et méme de regarder, puis deux figures indécises
apparaissaient dans son imagination : mi-chiens mi-
gens, aux physionomies sympathiques, gentilles, in-
compréhensibles... A leur apparition, Tante remuait
la queue et il lui semblait les avoir vus et aimés
autrefois... En s’assoupissant elle sentait réguliére-

ment que ces figures fleuraient la colle, les co-
peaux et le vernis.

Lorsqu’elle fut tout a falt accoutumeée & son
nouveau genre de vie et fut devenue, au lieu d’une
matine maigre et osseuse, une chienne reluisante
et soignée, son maitre la caressa un jour apreés la
lecon et lui dit :

— Le moment est venu, Tante, de nous mettre
au travail. Assez fainéanter! Je veux faire de toi
un artiste... Le veux-tu?

Et il se mit & lui enseigner différents savoirs.
Dans la premiére lecon la chienne apprit & se tenir
debout et & marcher sur les pattes de derriére,
ce qui lui plaisait beaucoup. A la seconde legon,
elle dut sauter sur les pattes de derridre et attraper
du sucre que son maitre tenait bien haut au-dessus
de sa téte. Aux lecons suivantes, elle dansa, courut
au cordeau, aboya en mesure, fit sonner la sonnette
et partir le pistolet. Un mois aprés, elle pouvait rem-
placer avec sucoés le chat dans la pyramide égyp-
tienne. Elle était heureuse de s’instruire et contente
de ses sucoés. Courir & la chambriére en tirant la.
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langue, franchir les cerceaux et monter a cheval
sur le vieux Fiédor Timoféitch, lui procuraient le
plus grand plaisir. Elle saluait chaque tour réussi
d’un aboiement sonore, triomphant, et le maitre
étonné, ravi lul aussi, se frottait les mains.

— Du talent! du talent! disait-il, un talent
incontestable! Tu auras positivement du succés.

Et Tante était si accoutumée au mot « talent »
que, lorsque son maitre le pronongait, elle bon-
dissait et se retournait, comme si c¢’elit été son
surnom.



VI

NUIT AGITEE

Tante eut un réve de chien : un portier la pour-
suivait avec un balai, et elle se réveilla de peur.

Dans la chambre, le calme, obscurité, lair
étouffant. Les puces mordaient. Tante, aupara-
vant, n’avait jamais craint Pobscurité, mais, main-
tenant, elle ressentit on ne sait pourquoi de an-
goisse et voulut aboyer. ,

Le maitre, dans la chambre voisine, soupira
tout haut. Peu aprés, dans son réduit, le cochon
grogna. Puis tout s’apaisa & nouveau. L’idée de
manger allége Pesprit : Tante se mit & songer de
quelle fagon elle avait le jour méme subtilisé au
chat une patte de poulet et 'avait cachée dans le
salon entre ’armoire et Ie mur, dans ce coin ol il
y a beaucoup de poussiére et de toiles d’araignée.
Il serait bien d’aller voir si elle y est toujours.
Le maitre 'a peut-étre trouvée et mangée. Mais,
c’est la régle, on ne peut sortir de la chambre avant
le matin. Tante ferma les yeux pour se rendormir
vite, car elle savait que, plus vite on s’endort, plus
vite vient le matin. Mais, soudain, non loin d’elle,
un cri effrayant retentit, qui la fit tressaillir et
bondir sur ses guatre pattes,

222 : .
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‘C’était Voie qui avait poussé ce cri, et ce n’était
pas, comme d’habitude, un c¢ri bavard, per-
suasif, mais une sorte de cri sauvage, percant,
anormal, ressemblant au grincement d’une porte
cochére que I'on ouvre. Ne voyant et ne compre-
nant rien dans 'obscurité, Tante eut encore plus
peur et grogna : « Rrrrr... »

Il passa beaucoup de temps, ce qu’il en faut
pour ronger un bel os, sans que le cri se répétat.
Tante se calma un peu et s’assoupit.

Elle vit en réve deux grands chiens noirs avec
des touffes de poils longs aux flancs et aux cuisses ;
les chiens lappaient avec avidité des reliefs dans
un grand baquet, d’ott montait une vapeur blanche
et une trés bonne odeur. Les chiens regardaient
Tante par instants, montraient les dents et gro-
gnaient : « Nous ne t’en donnerons pas! » Mais un
moujik en pelisse, sortant de la maison, les chassa
avec un fouet. Tante s’approcha alors du haquet
et se mit & manger. Mais & peine le moujik fut-il
parti que les deux chiens noirs se jetérent sur
Tante en hurlant ; et tout d’un coup le cri pergant
se fit de nouveau entendre.

— Eh! la-bas! cria Ivane Ivanytch. |

Tante se réveilla, bondit ef, sang quitter sa
place, partit d’un aboiement prolongé. Il ne lui
semblait pas que ce ftit Ivane Ivanyteh qui

. cridt, mais quelqu'un d’inconnu. Dans son réduit,
Jle cochon se remit, on ne sait pourgquoi, & grogner.

Mais voici qu’un trainement de pantoufles re-

tentit, et le maitre, en robe de chambre, une bougie
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3 la main, entra. La lumiére jaillissante vacilla
sur le papier sale et au plafond, et chassa les té-
nébres. Tante vit qu'il n’y avait dans la chambre
aucun d’étranger. L’oie, couchée sur le plancher,
ne dormait pas. Ses ailes étaient déployées, son
bec ouvert; elle avait air fatigué, Pair d’avoir
soif. Le vieux chat ne dormait pas non plus; lui
aussi avait probablement été réveillé.

— Ivane Ivanytch, qu’as-tu? demanda lemaitre,
Pourquoi cries-tu? Tu es malade? ‘
~ L’oie se taisait. Le maitre lui toucha le cou, lui
caressa le dos et dit :

— Tu es un original. Tu ne dors pas et tu
empéches les autres de dormir. ’

Quand le maitre sortit, emportant la lumiére,
Pobscurité revint. Tante avait peur. L’oie ne
criait pas, et, cependant, il Iui semblait qu’un
intrus se tenait dans le noir. Le plus terrible est
que 1’on ne pouvait pas mordre I’intrus, invisible
et informe. Et Tante pensait, on ne sait pourquoi,
qu'il allait arriver cette nuit-la quelque chose de
trés mauvais. Le chat, non plus, n’était pas tran-
quille. Tante 'entendait remuer sur son matelas,
bailler et lever la téte.

Quelque part, dans la rue, on frappa a la porte
cochére et le porc grogna dans son réduit. Tante
geignit, allongea les pattes de devant et y posa la
téte. Dans le heurtement de la porte, dans le gro- .
gnement du pore, qui, on ne sait pourquoi, ne dor-
mait pas, et dans 'obscurité, dans le calme envi-
ronnant, Tante crut entendre quelque chose d’an-
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goissant et d’eﬁroyable, corame dans le cri d’Ivane
Ivanytch. Tout était agité et inquiet ; mais pour-
quoi? Qui était cet intrus que ’on ne voyait pas?
Prés de Tante deux feux troubles et verts bril-
lérent une seconde : ¢’était le chat qui, pour la
premieére fois, depuis leur connaissance, s’était
approché d’elle. Que voulait-il?

Tante Iui lécha une patte et, sans demander
pourquoi il venait, se -mit & hurler doucement et
sur différents tons.

— Eh! cria Ivane Ivanytch. Eh, 1a-bas!

La porte se rouvrit et le mattre rentra avec la
bougie. L’cie était dans la méme position, le bec
ouvert et les ailes déployées ; ses yeux étaient clos.

— Ivane Ivanytch! appela le maitre.

L’oie ne bougea pas. Le maitre s’assit sur le
parquet devant elle, la regarda une minute et
dit :

— Qu’y a-t-il donc, Ivane Ivanytch? Est-ce
que tu meurs? Ah! je me souviens maintenant,:
fit-il en se prenant la téte ; je sais ce que c’est. Cest
ce cheval qui a marché sur toi augourd’hm Mon
Dieu, mon Dieu!

Tante ne comprenait pas ce que disait le maitre
mais voyait & sa figure qu’il attendait quelque
chose de terrible. La chienne allongea le nez vers la
fenétre noire, d’ots, lui semblait-il, un intrus regar-
dait, et se mit & hurler.

— Tante, elle meurt! dit le maitre ouvrant les
bras. Qui, oui, la mort entre dans notre chambre !
Que faire!
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Pale, inquiet, le mattre, soupirant et hochant la
téte, rentra dans sa chambre & coucher. Tante,
anxieuse dans l'obscurité, le suivit. Le maitre
s’assit sur son lit et répéta plusieurs fois :

- Mon Dieu, que faire?

Tante tournait autour de ses jambes sans com-
prendre d’olt venaient son angoisse et 'inquiétude
générale, tdchant de comprendre, et suivant tous
ses mouvemenis. Le chat, qui quittait rarement
son matelas, entra aussi dans la chambre du maitre
et se mit & se frotter contre ses jambes. Il secouait
sa téte comme s’il en voulait chasser des -pensées
pénibles, et regardait avec soupgon sous le lit.

Le maitre prit une soucoupe, y versa de l'eau
du lavabo, et revint vers 1’oie.

— Bois, Ivane Ivanytch! dit-il d'une voix
tendre en placant la soucoupe devant lui. Bois,
mon petit !

Mais Ivane Ivinytch ne bougeait pas, n’ou-

vrait pas les yeux. Le maitre Iui inclina la téte

sur la soucoupe et trempa son bec dans Veau;

I’oie ne but pas, étendit encore plus les ailes, et sa
téte resta telle quelle, couchée dans la soucoupe.
— Plus rien & faire! soupira le maitre; tout est
fini. Ivane Ivanytch est perdu... v
Et sur ses joues coulérent des petites gouttes
brillantes, pareilles & celles que I'on voit aux fe-

“nétres quand il pleut.

Ne comprenant pas ce qui arr1va1t Tante et lo
chat se serraient contre leur maitre et regardaient
Poie avec terreur.
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— Pauvre Ivane Ivanytch! faisait le maitre
en -soupirant tristement. Moi, qui révais de
t’amener au printemps & la campagne et de me
promener avec toi sur I’herbe verte... Chére béte,
mon brave camarade, tu n’es déja plus| Comment
pourrai-je me passer de toi?

Il semblait & Tante que pareille chose lui arrive-
rait, autrement dit qu’elle fermerait ainsi les yeux
sans savoir pourquoi, allongerait les pattes, ouvri-
rait la bouche, et que tous la regarderaient avec
frayeur. De semblables idées passaient évidem-
ment aussi dans la téte de Fiédor Timoféiteh ;
jamais le vieux chat n’avait été aussi sombre et
aussi taciturne.

Le jour pourtant commencait 4 poindre et il
n’y avait plus dans la chambre I'invisible intrus
qui faisait si peur & Tante... Lorsquil fit tout &
fait jour, le portier vint, prit I’oie par les pattes et
Temporta. Peu apres, la vieille entra et enleva
Pauge. )

Tante alla dans le salon regarder derriére I'ar-
moire ; le maitre n’avait pas mangé la patte de
poulet ; elle était & sa place, dans la poussiére et
les toiles d’araignée. Mais la chienne était triste,
morose ; elle avait envie de pleurer. Sans méme
flairer la patte, elle se coucha sous le canapé et
se mit & gémir doucement :

« Skou-skou-skou... »



VII

MAUVAIS DEBUT

Un beau soir, le maitre pénétra dans la chambre

au papier sale, et dit, en se frottant les mains :
- — Allons, eh bien...

11 voulait dire autre chose, mais ne le fit pas et
sortit. Tante qui, pendant les legons, avait par-
faitement étudié sa physionomie, devina qu'’il était
agité, préoccupé, et, semblait-il, faché. Il revint
peu aprés et dit :

— Aujourd’hui, je prends avec moi Tante et
Fisdor Timoféitch. Tu vas ce soir, Tante, rem-.
placer feu Ivane Ivinytch dans la « pyramide .
égyptienne » Le diable sait ce qu’il en sera! Rien
n’est prét, rien n’est su; il y a eu peu de vépéti-
tions ; nous serons honnis, hués!

Ensuite il ressortit et revint au bout dune
minute, revétu de sa pelisse, avec son chapeau
haut de forme. S’étant approché du chat, il le prit
par les pattes de devant, I’enleva et le mit contre
sa poitrine, sous sa pelisse. Fiédor Timofsitch
semblait trés indifférent et ne se donna pas méme
la peine d’ouvrir les yeux. Il lui était évidemment

entiérement égal d’étre couché ou soulevé par
228
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les pattes, de se prélasser sur son matelas ou de
dormir sur la poitrine de son maitre, sous la
pelisse.... '

— Viens, Tante, dit le maitre.

Sans rien comprendre et agitant la queue, Tante
le suivit. Une minute aprés, couchée aux pieds de
son maitre, dans un traineau, la chienne 1’écou-
tait murmurer, ratatiné de froid et d’émotion :

— Nous serons honnis, hués!

Le traineau s’arréta devant une grande maison,
étrange, ressemblant 4 une soupiére renversée.
La longue entrée, avec trois portes de verre, en
était éclairée par une douzaine de lanternes écla-
tantes. Les portes s’ouvraient avec bruit, et hap-
paient, comme des bouches, les gens qui troiti-
naient sur le perron. 11y avait beaucoup de monde.
Des chevaux arrivaient souvent et vite prés du
perron ; mais il n’y avait pas de chiens.

Le maitre prit Tante et la fourra contre sa
poitrine, sous la pelisse ou se trouvait déja le
chat. On n’y voyait rien; on y étouffait; mais
¢’était chaud. Un instant deux étincelles troubles
et vertes brillérent : ¢’était le chat qui avait ouvert
les yeux, inquiété par les pattes froides et rudes
de sa voisine. Tante lui lécha Poreille, et, voulant
se mettre & I’aise, remua inquietement, le refoulant
de ses pattes froides, et sortit, sans y songer, le
nez de dessous la pelisse ; mais elle se mit tout de
sulte & grogner avec rage, et se rencogna sous la
pelisse. : '

11 lui sembla avoir aper¢u une énorme chambre,
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mal éclairée, pleine de monstres. Derriére des
barriéres et des grilles, s’¢tendant des deux cotés
de la chambre, d’horribles mufles, chevalins, cornus,
a longues oreilles, regardaient, et aussi un mufle
énorme, avec une immense queue en guise de nez,
et deux longs os lisses, sortant de la bouche.

Le chat, sous les pattes de Tante, fit des miau-
lements rauques, mais, & ce moment, la pelisse
s’ouvrit, le maitre dit : « Hop ! » et Fiédor Timo-
feitch et Tante sautérent par terre.

Ils étaient dans une petite chambre aux cloi-
sons de planches grises. Sauf une petite table
avec un miroir, un tabouret et des chiffons sus-
pendus dans les coins, il n’y avait aucun meuble ;
au lieu d’une lampe ou d’une bougie, un feu en
éventail y brilait, sortant d’un petit tube attaché
au mur. Fiédor Timoféitch, léchant son poil
froissé par Tante, passa sous le tabouret et s’y
coucha. Le maitre, toujours agité et se frottant
les mains, se mit & se déshabiller. '

Il se déshabilla comme il faisait chez lui pour
se coucher et se fourrer sous une couverture de
laine moelleuse, ¢’est-a-dire qu’il quitta tout, sauf
son linge de dessous ; puis il s’assit sur le tabouret,
et, se regardant dans le miroir, se mit & faire sur
lui-méme d’étonnantes plaisanteries.

Tout d’abord, il se plaga sur la téte une perruque
avec une raie, et deux huppes ressemblant & des
cornes ; puis il s’étendit sur la figure quelque chose
de blanc et d’épais, et, sur la couleur blanche, se
redessina des sourcils, des moustaches et du
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rouge. Sa fantaisie ne s’arréta pas la; ¢’étant sali
la figure et le cou, il se vétit d’un costume extraor-
dinaire, absurde, que Tante n’avait jamais vu ni
dans les maisons, ni dans la rue. Imaginez-vous
un pantalon trés large, en cette indienne & grosses
fleurs, que I’'on emploie dans les maisons petites-
bourgeoises pour les rideaux et les meubles : un
pantalon se boutonnant sous les aisselles, une
jambe en indienne marron, Pautre jaune clair. S’y
étant plongé, le maitre mit encore une veste d’in-
dienne & grand col festonné, avec une étoile dorée
dans le dos, des bas de couleurs différentes, et des
souliers verts...

L’image papillota dans les yeux et dans I’es-
prit de Tante. Cet étre & figure blanche, engoncé,
avait 'odeur de son maitre ; la voix était aussi la
sienne ; mais il y avait des moments ou le doute
prenait la chienne; elle était préte alors & fuir la
figure bigarrée, en aboyant.

Le nouveau local, le feu en éventail, Podeur
générale, la métamorphose subite de son maitre,
tout lui inspirait une peur indéterminée et le
pressentiment de rencontrer infailliblement quelque
horreur dans le genre du gros mufle qui avait une
queue en guise de nez. De plus, derriére le mur,
quelque part, au loin, jouait une musique, ce que
Tante détestait, et, par moments, s’ouissait un ru-
gissement inexplicable. Ce qui seulement la calmait,
c’était I'impassibilité du chat. Fiddor Timofeitch
sommeillait doucement sous le tabouret, n’ouvrant
pas méme les yeux quand le tabouret bougeait.
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Un homme, en habit et gilet blanc, glissa un
ceil dans la chambrette, et dit :

— (Clest DPentrée de miss Arabella; ensuite &
vous ! '

Le maitre ne répondit rien. Il prit sous la
table une petite valise, s’assit et attendit. On
voyait & ses mains et & ses ldvres qu’il était agité.
Tante entendait sa respiration tremblante.

— Monsieur Georges, 4 vous! cria quelqu’un
derriére la porte.

Le maitre se leva, se signa trois fois, puis il prit
le chat sous le tabouret et le mit dans sa valise.

— Viens, Tante! dit-il doucement.

Tante, sans rien comprendre, s’approcha de Iui.
Son maitre la baisa a la téte et la mit prés du
chat. Ce fut Pobscurité. Tante piétinait Fiédor
Timofeitch, grattait les parois de la valise et ne
pouvait, tant elle avait peur, émettre un son. La
valise balangait comme sur des vagues et trem-
blait...

— Et me voicil... cria trés fort le maitre. Et
me voici!

Tante sentit qu’aprés ce cri la valise heurtait
quelque chose de dur et cessait d’onduler. Un
rugissement plein et fort retemtit; on frappait
sur quelqu’un, et ce quelqu’un, probablement le
mufle qui avait une queue en guise de nez,
mugissait et riait si fort que les serrures de la
valise vibrérent. En réponse & ce mugissement, le
rire prolongé et gréle du maitre se fit entendre,
un rire dont il ne riait jamais & la maison.
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— Hal cria-t-il tachant de dominer le barris-
sement, honorable public! J’arrive & D'instant de
la gare. Ma grand’mére vient de claquer en me
laissant un héritage ! Il y a dans ma valise quelque
chose de trés lourd, c’est évidemment de Dor.
Ehé! &l y avait tout d’un coup un million!..
Ouvrons vite?

La serrure de la valise grinca. Une lumiére vio-
lente frappa les yeux de Tante. La chienne sauta
‘hors de lavalise et, assourdie par le barrissement,
se mit & courir de toute sa force autour de son
maitre, avec un aboiement strident.

— Ah'! eria le maitre, cher oncle Fiédor Timo-
feitch ! chere petite Tante! chers parentsl... que
e diable vous emporte!

11 se lanca & plat ventre sur la table, attrapa
le chat et Tante, et se mit a les embrasser. Tandis.
qu’il la tenait embrassée, Tante regardait du coin
de Peeil Ie monde dans lequel le sort Vavait jetée.
Frappée de sa magnificence, elle s’immobilisa une
minute d’étonnement et de joie. Puis Tante s’arra-
cha & Pétreinte de son maitre, et, dans la vivacité
de son impression, se mit & tourner sur place comme
une toupie. Le monde nouveau qu’elle voyait était
remphi de lumiére vive; olt que I'on regardat, on
ne voyait partout, du sol au plafond, que tétes,
tétes et tétes. Rien d’aufre.

— Ma petite Tante, cria le maitre, je vous prie
de vous asseoir ! '

Se rappelant ce que cela signifiait, Tante sauta
sur la chaise et s’y assit, Elle regarda son maitre.
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Ses yeux étaient, comme toujours, sérieux et bons,
mais un large et immobile sourire modifiait sa
figure, sa bouche, ses dents surtout. L’homme
riait, sautait, roulait les épaules et faisait sem-
blant, au milieu de ces mille tétes, d’étre trés gai.
Tante crut & sa gaieté, et, sentant soudain de tout
son corps que ces mille tétes la regardaient, leva
en Dair son museau de renard et se mit & hurler
joyeusement.

— Vous, petite Tante, lui dit le maitre, restez
assise. L’oncle et moi nous allons danser la kama-
rinnskaia (1).

Le chat, en attendant d’étre appelé pour faire
des bétises, regardait indifféremment de tous c6tés.
il dansa avec paresse, négligemment, tristement.
On voyait & ses mouvements, & sa queue et & ses
moustaches, qu’il avait en mépris profond et la
foule, et la lumiére crue, et son maitre, et lui-
méme... Son numéro terminé, il bailla et s’assit.

— Allons, petite Tante, dit le maitre, nous
allons d’abord chanter ensemble ; puis nous dan-
serons. Vous le voulez?... ‘

11 tira de sa poche un fliiteau et se mit & jouer.
La chienne, qui ne supportait pas la musique, remua
inquiétement sur sa chaise et se mit & hurler. De
tous cotés un murmure bruyant et des applaudis-
sements retentirent. Le maiire s’inclina, et, quand
le calme se rétablit, il continua a jouer... A I'ins-

(1) Danse du moujik de Kamarinnsko&, trés populaire
et tres vive. (Tr.)
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tant o il faisait une note trés aigué, quelqu’un,
quelque part, aux galeries, poussa un « Ah!» treés
haut.

— Papa, cria une voix d’enfant, mais regarde :
o’est Kachtannka |

— Mais c’est elle! affirma une voix de fausset,
avinée, et qui se brisa. C’est Kachtannkal... Mon
Fédiotichka, que Dieu me punisse, c¢’est Kach-
tannka | Fuut!

Au paradis quelqu’un siffla et deux voix, 'une -
d’enfant, 'autre d’homme, appelérent tres fort :

— Kachtannka ! Kachtannka!l

Tante tressaillit et regarda la ou I’on criait. Deux
figures, I'une hirsute, souriante et ivre, l'autre
ronde, aux joues rouges, effarée, lui frappérent
les yeux comme tout & I'heure Pavait frappée la
lumiére... La chienne se rappela, roula de la chaise,
g’embarrassant dans le sable, puis elle bondit et se
lanca avec un jappement joyeux vers ces figures.

Un murmure assourdissant retentit, coupé de
sifflets et de la voix percante d'un enfant :

— Kachtannka! Kachtnnkal

Tante franchit la barriére, sauta par-dessus
I’épaule de quelqu’un et se trouva dans une loge.
Il fallait pour atteindre 1’6tage suivant, franchir
une haute cloison. Tante sauta, mais pas assez
haut, et roula au bas du mur. Ensuite la chienne
passa de mains en mains, léchant mains et figures,
montant toujours plus haut et plus haut; elle
atteignit enfin la galerie... ~
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Une demi-heure aprés, Kachtannka suivait dans
a ruc des gens qui sentaient la colle et le vernis.
Le menuisier se balancgait, et, par expérience, se
tenait instinctivement loin du ruisseau.

— Je me roule, marmonnait-il, dans le sein
sang fond de mes péchés... Et toi, Kachtannka,
c’est & n'y pas croire! Par rapport & '’homme, tu
es ce que le charpentier est au menuisier...

Fediotehka, coiffé de la casquette de son pére,
marchait auprés de lui. Kachtannka regardait leur
dos, et il lui semblait qu’elle les suivait depuis
longtemps et se réjouissait de ce que sa vie n’efit
pas été interrompue une minute.

Elle se rappela la chambre au papier sale, oie,
Fiodor Timofeiteh, les bons diners, les lecons, le
cirque; mais tout cela maintenant lui semblait
un réve long, compliqué et pénible...

1887.
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La louve affamée se leva pour aller a la chasse.
Ses trois louveteaux dormaient profondément,
serrés en boules, se réchauffant les uns les autres ;
elle les lécha et partit.

(’était déja le mois printanier de mars, mais, la
nuit, les arbres craquaient de froid comme en
décembre, et, si ’on tirait la langue, on sentait
aussitét un fort picotement. La louve était de
faible santé, peureuse, et tressaillait au moindre
bruit ; elle pensait constamment qu’en son absence -
quelque mal pouvait arriver & ses petits. L’odeur
des traces humaines, celle des chevaux, les souches
d’arbres, les cordes de bois, le chemin noir, tout
couvert de fumier, Peffrayaient. Il lui semblait
que derriére les arbres, dans I’obscurité, se tenaient
des gens, et que, la-bas, dans les bois, des chiens
hurlaient. ‘

TLa louve- n’était plus jeune, son flair avait
baissé. 11 lui arrivait de prendre pour celles d’un
chien les voies d’un renard. Parfois méme, trompée
par son nez, elle s’égarait, ce qui, dans sa jeu-
nesse, n’arrivait jamais. En raison de sa faible
santé, elle ne chassait plus, comme jadis, les veaux
et les gros moutons; elle évitait les chevaux et
leurs poulains, ne se nourrissait que de charognes.
Il ne lui advenait que trés rarement, au prin-
239
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temps, de manger de la viande fraiche quand,
ayant rencontré une hase, elle Iui enlevait ses
levrauts ou qu’elle se glissait dans les étables des
paysans, ol il y avait des moutons.

A quatre verstes du repaire de la louve, prés
de la grand’route, se frouvait une maisonnette.
Un vieillard de soixante-dix ans, Ignate, I’habi-
tait. Il toussait sans cesse et se parlait & lui-
méme. D’ordinaire, la nuit, il dormait, et, le jour,
il rédait dans la forét avec un fusil & un coup,
sifflant les liévres. Il avait. probablement été méca-
nicien, car, réguliérement, avant de s’arréter, il se
criait : « Stop! » et avant de repartir : « A toute
vapeur { » Il avait un grand chien de race inconnue,
appelé Ardpka (1). Quand le chien selmgnalt ‘
trop de lui, il lui criait : « Marche arriére! » Par-
fois Ignate chantait et il chancelait alors forte-
ment, tombant souvent (la louve croyait que
¢’était le vent qui le renversait) ; et Ignate criait :
« Déraillé! » '

La louve se souvint que 1’été, et en automne,
" deux brebis et un mouton paissaient prés de la
maisonnette, et lorsque, naguére, elle était passée
devan{ elle, il Iui avait semblé entendre un béle-
ment dans 1’étable. En s’approchant de la mai-
sonnette, elle caloulait que, puisqu’on était en
mars, il devait y avoir des agneaux. La.faim la
tourmentait et elle songeait avec quel appétit
elle mangerait un agneau. A cette idée ses dents

(1) Cest-a-dire PArabe. (Tr.)
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se choquaient et, dans l’obscurité, ses yeux bril-
lajient comme deux feux.

L’isba, la grange, I’étable et le puits d’Ignate
étaient entourés de hauts amas de neige. Nul
bruit. Arpka dormait sans doute sous le hangar.

D’un tas de neige, la louve sauta sur le toit de
Pétable et se mit, des pattes et du museau, &
gratter la paille. La paille était pourrie et molle,
la louve faillit culbuter. Soudain, une wvapeur
chaude, une odeur de fumier et de lait de brebis
monterent & son nez. Sentant le froid, un agneau
béla doucement. La louve s’élangant dans le trou,
~tomba, les pattes de devant sur quelque chose
de mou et de chaud : probablement un mouton.

Et & ce moment-1a une béte se mit tout & coup
a glapir, & aboyer et & hurler d’une petite voix
gémissante, Les brebis s’élancérent vers le mur.
La louve, effrayée, happa ce qui lui tomba sous
les crocs et s’enfuit. Elle courait de toutes ses
jambes tandis qu’Ardpka, ayant senti le loup,
hurlait furieusement. Les: poules effrayées glous-
saient, tandis qu'Ignate, sorti sur le seuil de sa
porte, criait : ‘

— A toute vapeur | Marche au sifflet !

Et il siffla comme une locomotive... Puis il fit :
« Ho-ho-ho-hol... » Et P’écho répétait tous ces
bruits.

Quand tout s’apaisa peu a peu, la louve, de
méme, se tranquillisa. Elle remarqua que la proie
qu’elle tenait entre les dents et qui trainait dans
la neige était plus lourde, lui semblait-il, et plus

16
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ferme que les agneaux & ce moment-1& de Pannée. -
L’odeur en était différente, et il en sortait des
sons étranges. La louve s’arréta, posa son faix
sur la neige pour se reposér et commencer &
- manger ; et, tout & coup, elle sursauta de dégodt.

Ce qu’elle portait n’était pas un agneau, mais
un petit chien noir & grosse téte, haut sur pattes,
de race vigoureuse, avec une tache blanche sur
tout le devant du front, pareille & celle d’Ardpka.
A en.juger par son allure, c¢’était un pataud,
simple garde-cour. Il se mit & lécher son dos
ensanglanté et meurtri, et, comme si de rien
n’était, remua la queue et aboya aprés la louve.
Elle se mit & gronder comme un chien et s’en-
fuit d’auprés de lui; il la suivit. Elle s’arréta,
grincant des dents; il s’arréta, lui aussi, indécis et,
ayant apparemment décidé qu’elle jouait, tourna
la téte dans la direction de la maisonnette de son
maitre et se mit & aboyer d'un aboi sonore et
joyeux, comme §'il elit invité sa mére & jouer avec
lui et la louve.

Le jour naissait et, tandis que la louve se glis-
sait chez elle par un épais fourré de jeunes trembles,
on distinguait chaque arbuste. Les gelinottes se
réveillaient et leurs beaux cogs, effrayés par les
gambades inconsidérées et ’aboiement du petlt
chien, se levaient fréquemment.

« Pourquoi me court-il aprés? pensait la louve
dépitée. Il veut, sans doute, que je le mange! »

Elle habitait avec ses petits une taniére peu
profonde. La tempéte, trois années auparavant,
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avait renversé un vieux sapin, trés élevé, qui
avait produit ce trou, maintenant tapissé de
vieilles feuilles et de mousse. Des os et des cornes
de beeuf y trainaient, avec quoi les louveteaux
jouaient. Réveillés déja tous trois, trés ressem-
blants 'un & Pauatre, ils se tenaient au bord de leur
repaire ; voyant leur mére revenir, ils remuaient
la_queue. Les apercevant, le chien s’arréta au loin
et les examina longtemps. Remarquant qu’eux
aussi le regardaient attentivement, le toutou
se mit & aboyer furieusement aprés eux comme
&prés des inconnus.

Il était déja jour et le soleil montait. Tout
alentour la neige brillait. Le chien restait toujours
4 distance et jappait. Les louveteaux tétaient,
bourrant de leurs pattes le ventre creux de leur
mére, et, cependant, elle rongeait un os de cheval,
blanc et sec; la faim la torturait. Le jappement
du petit chien lui avait cassé la téte et elle avait
envie de se jeter sur ’héte indésiré et de le lacérer.
 Fatigué enfin le petit chien s’enroua. Voyant
qu’on n’avait pas peur de lui et qu’on ne le remar-
quait pas, il s’approcha timidement des louve-
teaux, tantét rampant, tantot faisant des bonds. A
la lueur du jour, il était facile & présent de l'exa-
miner.

Il avait un large front blanc et, sur le front,
une grosse bosse comme en ont les chiens trés
bétes. Ses yeux étaient petits, bleus et troubles, et
Pexpression de toute sa face extrémement béte.
Approché des louveteaux, il allongea vers eux ses
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larges pattes, posa sa téte dessus et commenca
4 faire :

— Mnia-mnia... nga-nga-ngal...

- Les louveteaux, sans comprendre, remuérent
pourtant la queue... Le petit chien donna alors un
coup de patte sur la grosse téte de I'un d’eux. Le
louveteau, de sa patte, lui frappa aussi la téte. Le
chiot se jetal de coté, le regarda de biais, re-
muant la queue, puis soudain s’élanga, faisant
quelques cercles sur la neige durcie. Les louve-
teaux le poursuivirent. Le petit chien roula sur
le dos et leva les pattes en I'air. Et tous les. trois,
se jetant sur lui, glapissant d’extase, se mirent & le
mordiller, en jouant. Des corbeaux, posés sur un
grand pin, regardaient leurs ébats et s’en inquié-
taient beaucoup, Ce fut bruyant et joyeux. Le
soleil chauffait déja eomme au printemps. Les
cogs de bruyére, qui passaient & toute minute
au-dessus du pin déraciné, sernblaient, au soleﬂ,
couleur d’émeraude.

Les louves habituent leurs petlus 4 la chasse en
leur laissant jouer avec la proie, et, voyant les
louveteaux poursuivre le chien sur laneige dureie et
Intter avee lui, la meére pensa : « Qu’ils s’habi-
tuent ! »

Quand ils eurent assez joué, les louveteaux
revinrent dans leur trou et s’y endormirent. Le
petit chien, ayant faim, hurla un peu, puis, lui aussi,
s’étendit au soleil. A leur réveil, les jeunes bétes
se remirent & jouer:

Tout le jour et le soir, la louve se rappela qu’un
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agneau avait bélé la nuit précédente dans I'étable
et Podeur de lait de brebis qu'il y avait 1a. D’ap-
pétit ses dents claquaient sans cesse, et clle ron-
geait continuellement le vieil os avec avidité, se
figurant que c’¢tait un agneau. Les louveteaux
" la tétaient, et le petit chien, voulant manger, eou-
rait en rond, humant la neige.

« Attends un peu, je le mangel... » décida la
louve.

Elle s’approcha de lui, mais le petit chien lui
lécha le museau, croyant qu’elle voulait jouer.
Autrefois, elle avait mangé des chiens, mais la petite
béte sentait trop son fruit : la louve ne pouvait
plus, en raison de sa petite santé, supporter cette
odeur. ‘Prise de dégotit, elle s’éloigna...

Sur le soir le temps fraichit. Le petit chien,
ennuyé, s’en retovrna chez lui.

Quand ses louveteaux furent bien endormis, la
louve repartit pour la chasse. Comme la veille,
elte ¢’alarmait au moindre bruit. Lds souches, les
tas de bois, les pieds de génevrier, noirs, isolés,
ressemblant de loin & des gens, lui faisaient peur.
Elle courait sur la neige durcie, & 1’écart de la
route. Soudain, sur la route, apparut quelque
chose de noir... Elle tendit les yeux et les
oreilles. Quelque chose, en effet, marchait de-
vant efle. On entendait méme des pas mesurés.
N’était-ce pas un blaireau? Prudemment, respi-
rant & petne, se tenant toujours de coté, ellfe -
dépassa la tache sombre, se retourna vers elle
et la reconnut : ¢’était le petit chienr & caboche
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blanche qui au pas, sans se presser, s’en revenait
a la loge. _

« Pourvu qu’il n’aille pas encore me géner! »
pensa la louve.

Et elle se mit & courir vite, le dépassant.

Mais la maisonnette était déja proche. La louve,
d’un des monticules de neige, ressauta sur le toit.
Le trou de la veille était déja rebouché avee de
la paille que deux nouvelles perches mainte-
naient. La louve, vite, se mit & travailler des
pattes et du museau, regardant si le petit ne reve-
nait pas. Mais & peine la chaude haleine et I'odeur
du fumier lui arrivaient-elles qu’un aboiement
joyeux et connu retentit. C’était le jeune chien
qui revenait. Il sauta prés de la louve sur le toit,
puis dans le trou, et, se sentant chez lui, au
chaud, reconnaissant ses brebis, se mit & aboyer
encore plus fort... Ardpka s’éveilla sous le hangar,
et, flairant le loup, commenga & hurler. Les poules
caquetérent ef, quand Ignate, avee son fusil,
apparut sur l’avant-porte, la louve effrayée était
déja loin.

- — Fuut! siffla Ignate, fuut/ Marche & toute
vapeur ! '

Il lacha la détente ; le coup rata; il la lacha une
seconde fois; encore un raté; il la lacha wune
troisiéme- fois : une -immense fusée de flamme
sortit du canon et un assourdissant « boum »
retentit. Le recul lui battit fortement ’épaule, et
tenant d’une main son fusil et, de lautre, sa
hache, il alla voir d’ou provenait le bruit.
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Peu aprés, il rentra dans lisba.

— Qu’y a-t-il? lui demanda d’une voix enrouée,
réveillé par le bruit, un pélerin qui passait la
nuit chez lui.

— Rien... répondit Ignate.  Sotte histoire!
Notre Caboche-Blanche a pris ’habitude de dormir
au chaud avec les brebis; mais il n’a pas lidée
d’entrer par la porte : il essaie d’entrer par le
toit. L’autre nuit, il a défait le toit et est allé se
promener, le gredin ! Maintenant il revient, et il a
encore disloqué le toit.

— Béte de chien.

— Qui, un ressort, sauté dans sa cervelle. Les
imbéeciles, soupira Ignate en remontant s’étendre
sur le four, je les déteste & mort l.., Allons, homme
de Dieu, il est encore trop tot pour se lever; dor-
mons & toute vapeur...

Et le matin il fit approcher de lui Caboche-
Blanche, lui tira fortement les oreilles et, le fusti-
geant avec une verge, il lui répétait coup sur coup:

— Il faut entrer parla porte!l... Entrer par la
porte l... Entrer par la porte!

1895.



LA CUISINIERE
PREND UN MARI"

(1) Le véritable titre de Tchékhov est intraduisible. Il
repose sur une naiveté d’enfant, du méme genre que celle
de Un Evénement (p. 190-191). Il y a en russe deux verbes
particuliers pour le fait d’un homme et pour celui d’une
femme qui se marient. L’enfant du réeit les confond et
produit un effet d’une absurdité dréle comme qui dirait :
la Cuisiniére prend femme.
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- Gricha, gros petit garcon de sept ans, se tenait

prés de la porte de la cuisine, regardant par le
trou de la serrure et écoutant. A son opinion, il
se passait & la cuisine quelque chose d’extraordi-
naire et que P’on n’avait encore jamais vu.

Sur la table, oi Pon hache la viande et I'oignon,
était.assis un homme grand et gros, roux et barbu,
en capote de cocher, avec une grosse goutte de sueur
sur le nez. Le cocher tenait sur les cing doigts de
sa main droite une soucoupe, humant du thé, et
croquant un morceau de sucre avec un tel bruit
que Gricha en avait froid dans le dos.

En face du cocher, était assise sur un tabouret
sale, la vieille bonne, Axinia Stépanovna, qui
- buvait, elle aussi, du thé. La figure de la bonne
était grave et rayonnait en méme temps d’une
sorte de triomphe.

Le factotum de la cuisine, la cuisiniére Péla-
gueia, s’affairait prés du fourneau et téchait de
cacher son visage, sur lequel Gricha voyait une .
véritable illumination. Sa figure était en feu et =
passait par toutes les couleurs, & commencer par
le rouge sombre et & finir par la paleur cadavé-
rique. Pélaguéia, de ses mains tremblantes, re-
muait sans cesse des couteaux, des fourchettes,
du bois, des torchons; elle se mouvait, grognait,
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faisait du bruit, mais ne faisait rien en somme.
Elle ne regardait pas un instant la table surlaquelle
on prenait le thé, et répondait & batons rompus,
durement, sans tourner la téte, aux questions que
“la bonne lui posait.

— Mangez, Danilo Sémiénytch, disait la bonne
au cocher. Et pourquoi ne buvez-vous toujours
que du thé? Prenez aussi de la vodka !

Et la bonne approchait de Uinvité un 40° de
védro (1) et un verre, ce que faisant elle avait une
expression des plus rusées.

— Je n’en prends pas, madame... non l... refu-
sait le cocher. Ne me forcez pas, Akssinia Stépé-
novna!

— Quel homme étes-vous?... Un cocher qui ne
boit pas!.. Un célibataire ne peut pas se passer
de boire. Buvez done ! '

Le cocher regardait du coin de I'ceil la vodka -
et la figure rusée de la bonne, et son visage prenait
une expression non moins rusée : « Non, avait-il
Pair de dire, tu ne m’y prendras pas, v1ellle sor-
ciere! »

— Je ne bois pas, madame,; disait-il, dispensez-
m’en, madame ... Dans notre métier, cette fai-
blesse ne vaut rien. L’ouvrier peut boire parce
gu'il reste assis & laméme place ;nous, nous sommes
toujours & la vue du public. N’est-ce pas vrai?
Que nous allions au cabaret, on peut nous voler
notre cheval; si on a bu, c’est encore pire : on

{1) Le védro vaut 12 litres 29. (Tr.)
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peut s’endormir et tomber de son siege. Voild ce
que c’est !

— Combien gagnez-vous par jour, Danilo Sé-
miényteh? T

— C’est selon. Certains jours, on roule pour un
billet vert (1) et, un autre jour, on va remiser sans
un sou. Les jours changent. Au jour d’aujourd’hui
notre métier ne vaut rien de rien. Des cochers,
vous le savez, il y en a en veux-tu en voila; le
foin est cher et le client est serré; il tdche plus et
plus de prendre Pomnibus. Malgré tout, il faut
remercier Dieu, il n’y a pas & se plaindre! On
mange 4 sa faim, on est habillé, et... on peut méme
rendre heureux quelqu’un d’aufre... (le cocher
loucha du.cété de Pélaguéia)... sion lui plait.

Gricha n’entendit pas ce qui suivit. Sa maman,
passant prés de la porte, Penvoya travailler dans
la chambre aux enfants. ‘ _

— Va travailler! Ce n’est pas ton affaire
d’écouter ici.

Revenu dans la chambre, Gricha mit devant lui
le Rodnoé Slovo (2), mais il n’avait pas Desprit &
la lecture; tout ce qu’il venait de voir suscitait
dans son esprit trop de questions.

« La cuisiniére prend un mari... pensait-il. C’est
dréle. Je ne comprends pas pourquoi on se marie?
Maman s’est mariée avec papa, ma cousine Viéra
s’est mariée avec Pavel Anndréitch, mais avec

(1) Trois roubles d’autrefois. (Tr.)

(2) La Parole natale. Premier recueil de lectures enfan-
tines & I'usage des écoles (Tr.).
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papa et Pavel Anndréitch, du moins on le pouvait.
Ils ont des chaines de montres en or, de beaux
vétements et ils ont toujours des chaussures cirées.
Mais épouser cet effrayant cocher au nez rouge
et qui a des bottes de feutre... fil... Et pour-
quoi donc la bonne veut elle que la malheureuse
Pélagudia P’épouse? »

Quand le cocher fut parti, Pélaguéia entra dans
Pappartement pour le mettre en ordre. Son agita-
tion n’était pas encore tombée. Elle avait la figure
rouge et effrayée. Elle touchait & peine le parquet
de son balai de bouleau et balayait jusqu’a cing
fois le méme endroit. De longtemps elle ne quitta
pas la chambre o était la mére de Gricha. Evi-
demment elle craignait la solitude. Elle désirait
parler, partager avec quelqu'un ses impressions,
OUVTir son Coeur...

— Il est parti! dit-elle d'un ton grognon, voyant
que la maman n’entamait pas la conversation.

— 11 a Pair brave homme, dit la maman, sans
quitter des yeux sa broderie, sérieux, pas buveur.

— Par Dieu, madame, s’écria tout & coup Pé-
laguéia, devenant toute rouge, je ne le prendrai
pas! Par Dieu, je ne le prendrai pas!

— Ne fais pas la sotte ; tu n’es pas une enfant.
C’est une affaire sérieuse; il faut y réfléchir ; mais
il n’y a pas & crier ainsi pour rien... Il te plait?

— Quelle idée, madame! fit Pélaguéia, hon-
teuse. Vous dites des choses..., ma paroiel...

« Elle aurait pu dire : « il ne me plait pas! »
pensa Gricha. ‘
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— Comme tu fais des maniéres, tout de méme ..
te plait-il?

— Mais il est vieux, madame ! Heu! heu l...

— Quelle idée, encore! se mit dans Pautre
chambre, & crier la bonne. Il n’a pas encore qua-
rante ans! Quel besoin as-tu d’un jeune homme?
Sotte, ce n’est pas la beauté qui fait le bonheur (1)...
Marie-toi ; ne cherche pas plus loin !

— Par Dieu, piaula Pélaguéia, je ne ’épou-
serai pas!

— Tu en fais des fagons l... Quel diable te faut-il?
Une autre g’inclinerait jusqu’a terre, et toi tu dis :
« Je nme le prendrai pas!» Tu passes ton temps &
faire de I'ceil aux facteurs et aux lépétiteurs. Le
lépétiteur qui vient pour Grichénnka, madame (2),
elle se donne des cors aux yeux & force de le
regarder... Ouh! I’éhontée ! :

— Avais-tu vu ce Danilo avant? demanda la
maman.

— Ou Taurais-je vu? Je Pai vu aujourd’hui
pour la premiére fois... C’est Akssinia qui I’a amené
de je ne sais ou, ce diable damné l... D’ott m’est-il
tombé sur le dos?

Pendant le diner, tandis que Pélaguéia ser-
vait, tous les convives la dévisageaient et
la taquinaient au sujet du cocher. Elle rou-
gissait affreusement et riait dun petit rire
forcé.

(1) Mot a mot : Ce n’est pas l'eaw d’un visage que lon

boit. (Tr.)
(2) Pour le petit Gricha. (Tr.)
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— Ce doit &tre honteux de se marier... pensait
Gricha... horriblement honteux !

Tous les plats étaient trop salés. Le sang cou-
- lait des poulets mal cuits, et, pour comble, les
assiettes et les couteaux glissaient & tout moment
des mains de Pélaguéia, comme de dessus une
planche inclinée. Mais nul ne lui faisait un mot de
reproche, comme si chacun compreunait son état
‘d’esprit. Une fois seulement monsieur jeta sa ser-
viette avee colére et dit & maman :

— Quel besoin as-tu de marier tout le monde,
hommes ou femmes? Est-ce gque ca te regarde?
Qu'ils se marient tous seuls, & leur guise!

Aprés le diner, les cuisiniéres et les femmes de
chambre voisines affluérent & la cuisine, et on en-
tendit marmotter jusqu’au soir. D’olt avaient-elles
appris la demande en mariage, Dieu le sait ! 5’étant
véveillé & minuit, Gricha entendit 1a bonne et la
cuisiniére qui chuchotaient derriére la cloison dans
la chambre aux enfants. La honne P'endoctrinait,
et la cuisiniére tantot sanglotait, tantdt riait aux
éclats. Gricha, s’étant rendormi, vit en réve Péla-
guéia enlevée par Tchernomore et la sorciére (1)...

Le lendemain le calme revint... La vie, & la cui-
sine, reprit ensuite son cours, comme s’il n’y avait
pas au monde de cocher... Parfois seulement la
bonne mettait son chale neuf, prenait une expres-
sion solennelle et sévére, et disparaissait quelque

(1) Magicien du poéme de Pofichkine, Rousslane et
" Lioudmila. {Tr.)
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part pendant deux heures, évidemment pour des
pourparlers... Pélaguéia ne voyait pas le cocher;
lorsqu’on lui en parlait, elle éclatait en sanglots, et
eriait :

— Ah! qu’il soit trois fois maudit si je pense &
lui! Fi!

Un soir que Pélaguéia et la bonne taillaient un
_ tissu avec application, maman entra dans la cui-
sine et dit : -

— Naturellement tu peux l’épouser, c’est ton
affaire ; sache seulement, Pélaguéia, qu’il ne peut
pas vivre ici! Tu sais que je n’aime pas qu’il y ait
quelqu’un & la cuisine... Songes-y bien et com-
prends-le l... Et je ne te laisserai pas coucher hors
d’ici...

— Dieu sait ce que vous pensez, madame!
piaula la cuisiniére.  Pourquoi me reprochez-vous
cet homme? Qu’il devienne enragél... En voila
encore un qui m’est tombé sur le dos! qu’il
aille... :

Gricha, ayant un dimanche matin jeté un coup
d’ceil & la cuisine,” s’immobilisa de surprise : la
cuisine était bondée de monde. Il s’y trouvait
les cuisiniéres de tous les appartements, le gardien
de la maison, deux agents, un sous-officier galonné,
et le jeune Filka... Ce Filka flanait d’ordinaire
pres de la buanderie ou il jouait avec les chiens.
Maintenant, peigné, coiffé, il tenait une image
sainte 4 revétement de palllon. Au milieu de la
cuisine était debout Pélaguéia, en robe neuve d’in-
dienne et une fleur dans les cheveux. Prés d’elle

17
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était le cocher. Les fuburs, tous deux rouges et
en sueur, battaient fortement des yeux.

— Allons... je crois qu’il est temps... commenca
le sous-officier aprés un long silence.

Pélaguéia, le visage tout froncé, se mit a san-
gloter... Le sous-officier prit sur la table un grand
pain, se plaga & ¢6té de la bonne et commenca &
lui donner sa bénédiction. Le cocher s’approcha
du sous-officier, se prosterna brusquement et pre-
fondément devant lui et lui baisa la main avec
bruit. Devant Akssinia, il fit de méme. Pélaguéia
le suivit machinalement et fit des prosternations
profondes. La porte du dehors s’ouvrit enfin ; un
brouillard blanc pénétra la cuisine de son odeur,
et toute I'assemblée sortit avec bruit dans la cour.

— La pauvre, la pauvre ! pensait Gricha, enten-
dant les sanglots de la cuisiniére. Ou I'emméne-
t-on? Pourquoi papa et maman ne la défendent-ils
pas?

Aprés le mariage on chanta et jusqu’au soir on
joua de l’accordéon dans la buanderie. Maman
ne faisait que se facher de ce que la bonne sentit
la vodka et de ce que, & cause de la noce, il n’y
elit personne pour chauffer le samovar. Quand
Gricha alla au lit, Pélaguéia n’était pas encore
rentrée. ) )

« La pauvre, pensait-il, elle pleure maintenant
quelque part dans l'obscurité! Et le cocher lui
dit : Chut! chut! »

Le lendemain matin, la cuisiniére était a sa
cuisine. Le cocher y vint une minute. Il remercia
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madame et, ayant durement regardé Pélaguéia, il
dit ¢

— Madame, surveillez-la; tenez-lui lieu de
meére et de pére! Et vous aussi, Akssinia Stépé-
novna, — dit-il & la bonne, — ne la délaissez pas!
Ayez I'ceil & ce que tout soit en ordre..., comme il
faut... sans fredaines !... Et aussi, madame, veuillez
bien ‘m’avancer cinq roubles sur les gages d’elle.
11 faut que j’achéte un collier neuf.

Encore une énigme pour Gricha! Pélaguéia
vivait libre, & son gré, sans rendre de comptes &
personne, et, tout & coup, sans. rime ni raison,
un étranger arrivait qui tenait d’on ne sait olt un
droit sur sa conduite et son avoirl... Gricha en
portait peine. Il voulait passionnément, jusqu’a
en pleurer, consoler cette victime, estimait-il, de
la violence des hommes. Ayant choisi &4 [office
la plus grosse pomine, il se glissa dans la cuisine,
la fourra dans la main de Pélaguéia, et s’enfuit
en courant.

1885.
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Cela arrive aprés une forte culotte ou aprés
une forte beuverie, quand on a de la dyspepsie.

Stépane Stépanytch Jiline se réveilla d'une
humeur extraordinairement sombre. Flappi, hérissé,
Pair piteux, le teint gris, il avait une expression
de mécontentement, comme §’il était blessé ou
dégotté de quelque chose. 1l s’habilla lentement,
but lentement son eau de Vichy et se mit & aller
de chambres en chambres.

— Je désirerais savoir, grogna-t-il, furieux, se
drapant dans sa robe d’appartement et expectorant
avec bruit, quel a-nimal marche ici et ne ferme pas
les portes? Qu’on me ramasse ce papier! Pourquoi
traine-t-il ici? Nous avons vingt domestiques et
il y a moins d’ordre que dans une taverne. Qm
vient de sonner? Qui s’est amené?

— (est la bonne vieille Annphissa, la sage-
femme qui mit au monde notre Fédia, répond sa
femme.

— Que de pique-assiette il traine icil...

~— On ne peut te comprendre, Stépane Stépé-
nytch ! C’est toi-méme qui I’as invitée, et, main-
tenant, tu te faches!

— Je ne me fache pas, je parle! Tu devrais,
la petite meére, t'occuper de quelque chose au

lieu de rester ainsi les bras croisés et de me cher-
263
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cher noise! Je ne comprends pas ces femmes-1a!
je le jure sur mon honneur ; je-ne-les-com-prends-
pas! Comment peuvent-elles passer des journées
entiéres & ne rien faire! Le mari travaille, peine
comme un animal, comme un beeuf, et la femme,
la compagne de sa vie, reste comme un bijou
4 ne rien faire, et n'attend que l'occasion de se
disputer par ennui avec lui. Il est temps, petite
mére, de quitter ces habitudes de pension! Tu
n’es plus & I'Institut (1), ni une demoiselle, mais
une épouse, une meére! Tu te détournes? Ahal!
il t’est désagréable d’entendre ces dures vé-
rités?

— 11 est étrange que tu ne dises ces vérités-la
que quand tu souffres du foiel

— Bon, commence les scénes, commence L..

— Hier soir, es-tu allé faire la féte? Ou as-tu
joué aux cartes chez quelqu’un?...

— Et si méme cela était! Qui cela regarde-
't-i1? Suis-je obligé de rendre des comptes a quel-
quun? N’est-ce pas mon argent que je joue? Ce
que je dépense et ce que I’on dépense dans cette
maison est & moi! Entendez-vous? est & moi!

Et ainsi de suite, tout dans ce genre-la.

Mais & aucun moment Stépane Stépanytch ne
raisonne davantage, n’est plus vertueux, plus
sévére et plus juste qu’a diner, alors que tous ses
familiers P’entourent. Cela commence ordinaire-
ment dés le potage. La premisre cuiller avalée,

(1) Voyez note p. 6.
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Jiline fronce tout & coup les sourcils et cesse de
manger.

— Le diable sait ce que ¢’est... marmonne-t-il.
Il faudra sans doute aller manger & P'auberge.

— Qu’y a-t-il done? demande sa femme, inquiéte.
La soupe n’est pas bonne? :

— Je ne sais quel gott de porc il faut avoir
pour manger une pareille mixture! C’est trop
salé, ca sent le torchon... Les oignons sont
comme des espéces de punaises... C’est tout sim-
plement ignoble, Annphissa Ivénovna! dit-il en
se retournant vers la vieille sage-femme. Chaque
jour je donne pour le marché une masse d’argent...
je me refuse tout,... et voilad comme on me nourrit !
On veut sans doute que je quitte mon service pour
venir faire moi-méme la cuisine? ‘

— La soupe est bonne aujourd’hui... remarque
timidement la gouvernante.

— Quil... dit Jiline, fermant rapldement les
yeux, vous trouvez!l... Chacun son gott! Il faut
avouer que de facon générale, Varvara Vassiliévna,
mes golts et les votres différent fortement ! Ainsi,
la conduite de ce gargon vous plait (Jiline désigne
d’un geste tragique son fils Feédia); vous &tes-
enchantée de lui, et, moi... j’en suis indigné l..,
Oui, madame !

Feédia, enfant de sept ans, a la figure pale et
maladive, cesse de manger et baisse les yeux, de-
venant encore plus péale.

— Oui, madame, vous en 8&tes enchantee, et
moi, je suis indignél... Qui de nous a raison? Je
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ne sais; mais j'ose penser que moi, le pére, je
" connais mieux mon fils que vous! Voyez comme
il est assis | Est-ce ainsi que se tiennent les enfants
bien élevés? Tiens-toi bien!

Fédia léve le menton et allonge le cou; il lui
semble que de cette fagon-la il est assis plus droit.
Des larmes montent 4 ses yeux.

— Mange! Tiens ta cuiller comme il faut!
Attends, mauvais garcon, je vais m’en prendre &
toi! Ne pleure pas! Regarde-moi droit dans les
yeux !

Feédia tdche de regarder son pére, mais son
visage tremble; ses yeux sont pleins de larmes.

-~ Ah! ahl.. tu pleures? Tu es en faute et
encore tu pleures? Va te mettre au coin, animal!
— Mais... qu’il mange avant!... intervient la
mére. : '

— Sans manger!... De pareils chenap... de pa-
reils polissons n’ont pas le droit de diner!...

Fedia, la figure crispée et tout le corps convulsé,
se laisse glisser de sa chaise et va se mettre au
coin.

— Et ce n’est pas finil... continue le pére. Si
personne ne veut s’occuper de ton éducation, soit !
je commencerai, moil... Avec moi, mon petit,
tu fileras droit, et tu ne pleureras pas a table!
Nigaud! Il faut travailler, comprends-tu? II faut
travailler ! Ton pére travaille; toi aussi, travaille!
Personne n’a le droit de manger du pain sans le
gagner ! Il faut étre un homme! Un-hom-me!

— Cesse, au nom du ciel | Iui dit sa femme en
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francais. Au moins ne nous insulte pas devant
des étrangers... La vieille entend tout, et, mainte-
nant, grice a elle, toute la ville saura...

— Je ne crains pas les étrangers, répond Jiline
en russe. Annphissa Ivdnevna voit que ce que
je dis est juste. Alors, & ton sens, je dois étre
content de ce gamin? Sais-tu ce qu’il me cotte?
Sais-tu, misérable gamin, combien tu me colites?
Ou bien, crois-tu que je fabrique Pargent et que
je l’ai pour rien? Ne braille pas? Tais-toi! M’en-
tends-tu, oui ou non? Tu veux que je te fouette,
sacré gredin?

— C’est insupportable, & la fin! dit la mére en
se levant et jetant sa serviette sur la table. Il ne
nous laisse jamais diner en paix! Voila ol ton
morceau de pain m’est resté !

Et avec un geste qui remonte jusqu’a sa nuque,
elle sort de la salle & manger en portant son mou-
choir & ses yeux.

— Elles sont fachées... grogne Jiline, en sou-
riant avec contrainte. Elles ont été élevées a la
douce... C’est comme ¢a, Annphissa Ivanovna, on
n’aime pas, aujourd’hui, & entendre la vente'...’
Et encore ¢’est notre fautel...

Quelques minutes passent dans le silence. Jiline
jette un regard sur les assiettes et, remarquant que
personne n’a encore touché au potage, il soupire
profondément et arrdte ses yeux sur le visage
rouge et rempli de terreur de la gouvernante.

— Pourquoi ne mangez-vous pas, Varvéra Vas-
siliévna? demande-t-il. Vous étes fachée? Vrai-
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ment?... La vérité ne vous plait pas? Veuillez bien
m’excuser! Tel est mon ecaractére! Je ne puis
mentir... Je dis toujours la pure vérité (1). {Un
soupir.) Je remarque cependant ¢ue ma présence
ici est désagréable. On ne peut devant moi ni
parler ni manger... Eh bien, mais il n'y avait qu’a
me le dire ! je serais parti... Je pars moi aussi.

Jiline se Iéve et se dirige avec dignité vers la
porte. En passant devant Fédia qui pleure, il
g’arréte : '

— Aprés tout ce qui s’est passé ici, dit-il & I'en-
fant en rejetant la téte en arriére, vous étes libre,
libre! Je ne me méle plus de votre éducation. Je
m’en lave les mains! Je vous prie de m’excuser
si, & titre de pére, voulant sincérement votre bien,
je vous ai dérangé, vous et vos éducatrices. Du
reste, une fois pour toutes, je décline toute respon-
sabilité sur votre sort...

Fédia sanglote et hurle encore plus fort. Jiline
se retourne avec dignité vers la porte et s’en va
dans sa chambre. V

Ayant fait la sieste aprés le diner, Jiline com-
mence a ressentir du remords. Il a honte de sa
femme, de son fils, d’Annphissa Ivanovna; il se
‘sent méme une insupportable angoisse en se sou-
venant de ce qu’il a fait au diner ; mais son amour-
propre est trop grand; il lui manque le courage
d’étre sincére, et il continue & bouder et & grom-
meler...

(i) Mot a mot : 1a mére-vérité, (Tr.)
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Le lendemain, & son réveil, il se sent d’excel-
lente humeur et sifflote gaiement en se levant.
Venant au petit déjeuner, dans la salle & manger,
il y trouve Fedia, qui, & sa vue, se léve et le regarde
effaré.

— Eh bien, quoi, jeune homme? lui demande-
t-il gaiement, en se mettant & table. Quoi de neuf,
jeune homme? On va bien? Allons, viens, gros
pété, embrasser ton pére.

Fédia, pale, la figure sérieuse, s’approche de
son pére et effleure sa joue de ses ldvres trem-
blantes ; puis il s’éloigne et s’assied en silence & sa
place. '

1885.
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La nuit.

Varka, petite bonne de treize ans, remue le ber-
ceau dans lequel un enfant est couché; elle mar-
monne d’une voix & peine perceptible :

Do-do, 'enfant do, (1)
Une berceuse je vais chanter...

Devant Picone brile une petite lampe verte. Une
corde tendue traverse la chambre et porte, sus-
pendus, des langes et un long pantalon noir. La
veilleuse fait au plafond une large tache verte,
et les langes et le pantalon projettent leurs longues
ombres sur le poéle, sur le berceau et sur Varka...
Quand la veilleuse se met a vaciller, la tache et
les ombres s’animent et entrent en branle comme
8'il faisait du vent, On étouffe. Cela sent la soupe
aux choux et le cuir de bottes.

- L’enfant pleure. Il est depuis longtemps en-

roué et exténué a force de pleurer; mais il
continue toujours a pleurer; on ne sait quand il
cessera. '

Et Varka veut dormir. Ses yeux se collent, sa
téte s’affaisse, son cou lui fait mal. Elle ne peut
remuer ni les paupiéres ni les levres, et il lui

(1) Baiou-baiouchki-baiou. (Tr.)
973 18
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gsemble que sa figure est séche, comme en bois,
que sa téte est petite comme une téte d’épingle.

— Do-do, Venfant do, — ronronne-t-elle, —
du gruau, je vais te cuire...

Un grillon craquéte dans le four. Derriére la
porte de la chambre voisine, ronflent le patron
‘et son apprenti, Afanéssii.. Le berceau grince
plaintivement. Varka fredonne et tout cela se
fond en un nocturne endormant qu’il est trés doux
d’entendre quand on se met au lit. Mais, présente-
ment, cette musique ne fait qu’énerver Varka et
Paccabler parce qu’elle donne envie de dormir,
et la petite bonne ne doit pas dormir. Si Varka —
Diecu D’en préserve! — s’endort, les patrons la
battront... '

La veilleuse vacille ; la tache verte et les ombres
entrent en branle, se glissent dans les yeux mi-
clos et fixes de Varka. Et, dans son cerveau, &
moitié endormi, se forment des réves vagues. Elle
‘voit de sombres images qui se poursuivent dans le
ciel et crient comme un enfant. Mais le vent
souffle, les nuages disparaissent, et Varka voit une
large route couverte d’une boue liquide. Un train
de chariots roule sur la route; des gens passent
avec des besaces au dos; des ombres rédent ca
et 1a. De chaque c6té de la route, & travers le .
brouillard froid et rébarbatif, on distingue des
bois. Soudain les gens aux besaces et les ombres, se
couchent & terre dans la boue liquide. « Pourquoi
faites-vous ca? » demande Varka. « Dormir, dor-
mir ! » lui répondent les gens. Et ils s’assoupissent
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lourdement, dorment délicieusement. Sur les fils
télégraphiques des corbeaux sont perchés et des
pies, criant comme un enfant, tdchent de les éveiller.

— Do-do, Venfant do, ronrenne Varka, une
berceuse je vais chanter...

Et maintenant elle se voit dans une isba sombre,
ol 'on étouffe. Sur le sol se retourne feu son pére,
Iéfime Stépanov. Elle ne le voit pas, mais elle
Pentend. C’est la souffrance qui le fait se rouler
A terre et gémir. « Sa hernie se déchaine », comme il
dit. 11 souffre tant qu’il ne peut prononcer un mot;
il ne fait qu’aspirer I'air, et ses dents font comme
un roulement de tambour continu : bou-bou-bou-
bou...

Sa mére, Pélaguéia, a vite couru chez les mai-
tres dire qu’léfime se meurt. II y a longtemps
déja qu’elle est partie et il faut qu’elle ren-
. tre. Varka, couchée sur le four, ne dort pas; elle
préte Poreille au « bou-bou-bou-bou » de son pére.
Mais quelquun arrive prés de I'isba. Les maitres
envoient un jeune médecin de la ville, qui se tfou-
vait chez eux. Le docteur, dans I’obscurité entre
dans Visba. On ne le voit pas, mais on l'entend
qui tousse et fait battre la porte. '

— FEelairez-moi! dit-il.

— Bou-bou-bou-bou... répond Iéfime.

Pélaguéia se précipite vers le four et se met & cher-
cher le tesson de pot dans lequel elle met les allu-
mettes. Une minute passe danslesilence. Le docteur,
ayant fouillé dans ses poches, fait partir une allu- -
mette.
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— Tout de suite, petit pére, dit Pélaguéia, se
précipitant hors de 'isba, tout de suite...

Et elle revient peu aprés avec un bout de
chandelle.

Les joues d’Iéfime sont roses ; ses yeux brillent ;
son regard est extraordmalrement aigu comme
8’il pénétrait de part en part l'isba et le docteur.

— Eh bien, voyons? Quelle dréle d’idée as-tu?
- dit le docteur en se penchant vers lui. Ehé! as-tu
ca depuis longtemps?

— Comment, monsieur?... Cest le temps de
ma mort, Votre Noblesse!l... Je n’ai plus & rester
vivant... .

— Ne dis pas de bétises... on te guérira!

— A votre idée, Votre Noblesse! Je vous en
remercie humblement, mais je comprends... Si la
mort est venue, qu y a-t-il & faire?

Le docteur examine Iéfime pendant un quart
d’heure, puis il se redresse et dit :

— Moi, je ne puis rien... Il faut que tu te fasses
mener 3 ’hépital. On t’y opérera. Vas-y tout de
suite... Vas-y sans faute!l... Il est un peu tard &
présent : & I'hépital, tout le monde dort ; mais ¢ga ne
tait rien : je vais te donner un mot. Tu entends?

— Petit pére, s’écrie Pélagudia, mais comment
ira-t-i1? Nous n’avons pas de cheval.

— N’importe. J’en demanderai & vos maitres.
1ls en donneront un.

Le docteur part; la chandelle s’éteint..et on
entend a nouveau : « bou-bou-bou-bou... »

Une demi-heure plus tard, quelqu'un approche
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de Visba. Les maitres envoient une petite char-
rette pour se rendre & I'hopital. Iéfime s’appréte
et part...

Puis, voila qu’arrive un clair et beau matin.
Pélagudia n’est pas 4 la maison. Elle est allée &
Phépital savoir ce que devient Iéfime. Quelque
part un enfant pleure, et Varka entend quelqu’un
qui ronronne de sa voix :

« Do-do, Tenfant do, une berceuse je vais
chanter... » ‘

Pélagudia revient; elle se signe et murmure :

— La nuit, on la lui a remise en place, et, le
matin, il a rendu son 4me & Dieu... Le royaume des
eieux soit & lui, et la paix éternelle !... Ils disent qu’on
. 8’y est pris trop tard... Il aurait fallu plus tét...

Varka va pleurer dans le bois, et, tout d’'un
coup, quelqu’un la frappe sur la nuque si fort

qu’elle cogne de la téte contre un bouleau. Elle
leve les yeux et voit devant elle son patron, le
“cordonnier. ’ ’

— Que fais-tu, galeuse? lui dit-il. Le petit
pleure, et tu dors ...

Il lui tire fortement Ioreille; Varka redresse
la téte, remue le berceau et refredonne la chan-
‘son. La tache verte, et les ombres des langes
et du pantalon oscillent, clignent, et reprennent
"bientot  possession de son cerveau. Elle revoit
‘la route couverte de boue liquide. Les gens aux
besaces et les ombres étendues dorment profon-
" dément. Varka, en les regardant, ressent une folle
envie de dormir. Elle se coucherait avec délices,

#*
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mais Pélaguéia, marche prés d’elle et la talonne.
Toutes deux, en hate, se rendent en ville pour se
placer. ’

— Une petite aumoéne, au nom du Christ! de-
mande sa mére anx passants. Faites paraitre la
bonté de Dieu, gens miséricordieux!..

— Passe-moi l'enfant! lui répond wune voix
connue. Passe-moi Penfant ! répéte la méme voix,
déja rude et fachée... Tu dors, gredine?

Varka sursaute, regarde autour d’elle, et. com-
prend. Il n’y a ni route, ni Pélaguéia, ni pas-
sants : seule, sa patronne, venue allaiter le petit,
est au milieu de la chambre.

Pendant que la grosse patronne, aux larges
épaules, donne le sein et calme Ienfant, Varka,
debout, la regarde, et attend qu’elle ait fini. Der-
riére les fenétres, I'air bleuit déja; au plafond les
ombres et la tache verte pélissent sensiblement ;
‘bient6t ce va étre le matin.

— Prends-le! dit la patronne, boutonnant sa
chemise sur sa poitrine. Il pleure. On a dt lui
jeter un mauvais sort...

Varka prend Denfant, le pose dans le berceau
et se remet a le bercer... La tache verte et les
ombres disparaissent peu & peu; il n’y a plus rien
qui puisse entrer dans sa téte.et embrumer son
cerveau ; mais elle a, comme avant, une effroyable
envie de deormir. Varka appuie sa téte sur le
- bord du berceau et se balance de tout le corps
pour vaincre le sommeil ; mais ses yeux se ferment ;
elle a la téte lourde. |
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— Varka, crie la voix du patron derriére la
porte, allume le four!

11 est done déja temps de se lever et de com-
mencer son ouvrage. Varka quitte le berceau
et court au hangar, chercher du bois. Elle est
contente. Lorsqu’on marche et court, on a moins
envie de dormir que lorsqu’on reste assis. Elle

-porte le bois, allume le four; elle sent se défriper
sa figure engourdie et ses idées s’éclaircir.

— Varka, lui crie la patronne, prépare le sa-
movar |

Varka casse du petit bois, mais elle a & peine
le temps de 'allumer et de le mettre dans le tuyau
qu'elle entend un nouvel ordre :

— Varka, nettoie les caoutchoucs du patron!

Elle s’assied par terre, nettoie les caoutchoues
et songe qu’il serait bien de fourrer sa téte dans
cette grande chaussure profonde et d’y dormir
un peu... Et tout & coup le caoutchouc grandit,
enfle, remplit toute la piéce. Varka laisse tomber
la brosse, mais elle redresse la téte, écarquille les
yeux et tche de regarder de maniére & ce que
les objets ne grandissent pas et ne dansent pas

- devant ses yeux.

— Varka, lave l’escalier devant la porte! Ca
vous fait honte devant les clients...

Varka lave I’escalier, fait les chambres, allume
un second poéle, puis elle va et vient précipitam-
ment dans la boutique. I y a beaucoup de travail ;
pas urie minute libre. ’

Mais il n’est rien de plus penlble que de rester
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4 la méme place devani la table de la cuisine &
éplucher les pommes de terre. La téte s “incline vers
la table; les pommes de terre dansent devant les
yeux ; le couteau lui tombe des mains, et la grosse
et méchante patronne tourne autour d’elle,
manches retroussées, et parle si haut que ses oreilles
bourdonnent. Il est dur aussi de servir & table
pendant le diner, de laver, de coudre; il y a des
minutes ot 'on veut & tout prix se coucher 3
terre et dormir. »

Le jour passe. En voyant les fenétres s’assom-
brir, Varka serre ses tempes engourdies ét sourit
elle ne sait & quoi. La buée du soir caresse ses yeux
qui se ferment et lui promet un prompt et profond
sommeil. Le soir, il arrive du -monde chez les
_patrons. ' ’

— Varka, crie la patronne, appréte le samovar!

Le samovar des patrons est petit; avant que
tous les convives soient servis, il faut le rallumer
cinq fois. Aprés le thé, Varka reste immobile une
heure & la méme place; elle regarde les gens et
attend les ordres.

— Varka, cours acheter trois bouteilles de
biére !

Varka quitte sa place avec entrain et tiche
de courir vite pour chasser le sommeil. o
— Varka, cours chercher de la vodka| Varka,
~ou est le tire-bouchon? Varka, prépare le hareng!..
Voila enfin les visites parties; on. éteint;, les
_patrons se couchent. '

— Varka, berce le petit!
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C’est le dernier ordre.

Le grillon crie dans le poéle. La tache verte, au
plafond, et les ombres du pantalon et des langes
. investissent 4 nouveau les yeux & demi ouverts
de Varka ; elles dansent et flottent dans sa téte.

— Do-do, 'enfant do ! fredonne-t-elle ; une ber-
ceuse je vais chanter... .

Mais ’enfant crie et n’en peut plus de crier.
Varka revoit la route boueuse, les gens aux
besaces, sa mére, son pére Iéfime; elle comprend
tout ; elle les reconnait tous. Mais, dans son demi-
sommeil, ce qu’elle ne peut pas comprendre, c’est
quelle force lui lie les bras et les jambes, opprime
et empéche de vivre. Elle regarde autour d’elle,
cherche cette force pour se délivrer d’elle, mais
ne la trouve pas. A la fin, harassée, elle tend toutes

ses forces, elle tend sa vue, regarde au plafond la
~tache verte dansante; et, prétant Ioreille au eri,
elle trouve ’ennemi qui 'empéche de vivre. Cet
ennemi, c¢’est 'enfant.

Elle rit. Elle s’étonne de n’avoir pas pu com-
prendre- plus t6t une si simple chose. La tache
verte, les ombres, le grillon lui aussi, semblent
rire et s’étonner.

La fausse image s’empare de Varka. Elle se
leve du tabouret, et, avec un large sourire, sans
baisser les yeux, va et vient dans la chambre.
L’idée lui est agréable et la chatouille d’&tre &
I'instant délivrée de I’enfant qui lui lie les bras et
les jambes... Tuer l'enfant, et puis dormir, dormir,
dormir...
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Riant, clignant de P’ceil et menacant 'du doigt
la tache verte, Varka s’approche & pas de loup™du
berceau et se penche sur I’enfant. L’ayant étouffé,
elle s’étend rapidement & terre, riant™de joie a
I'idée de pouvoir dormir. Et, une minute aprés,
elle dorb profondément, comme une morte...

1888.

FIN
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