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C
PRÉFACE.

e livre n’a pas été écrit sans quelques appréhensions,
quant aux probabilités de succès. Reproduire un seul

et même personnage dans cinq ouvrages différents, cela
peut paraître abuser volontairement de la bienveillance du
public, et bien des gens pourraient supposer avec
beaucoup de raison que c’est une faute de nature en elle-
même à attirer le blâme. À cette objection fort naturelle
l’auteur peut seulement répondre que, s’il a commis une
faute grave en cela, ses lecteurs en sont jusqu’à un certain
point responsables. La manière favorable dont on a
accueilli la relation de la carrière plus avancée et de la mort
de Bas-de-Cuir a fait penser du moins à l’auteur qu’il se
trouvait dans une sorte d’obligation de donner quelques
détails sur la jeunesse de son héros. Bref, les tableaux de
sa vie, tels qu’ils sont, étaient déjà assez complets pour
inspirer quelque léger désir de voir l’étude d’après laquelle
ils ont tous été peints.

Les aventures de Bas-de-Cuir forment maintenant une
espèce de drame en cinq actes, complets quant au fond et
au plan, bien que probablement très-imparfaits quant à
l’exécution. Tels qu’ils sont, le monde lisant les a devant lui.
L’auteur espère que si cet acte-ci, produit le dernier,
quoique suivant l’ordre des temps il eût dû se lire le
premier, n’est pas jugé le meilleur de la série, on en
viendra en même temps à conclure qu’il n’en est pas



absolument le plus mauvais. Plus d’une fois il a été tenté
de brûler son manuscrit et de traiter un autre sujet, en dépit
d’un encouragement reçu durant le cours de ses travaux ;
encouragement d’un genre si singulier, qu’il vaut la peine
d’être mentionné. Il lui arriva d’Angleterre une lettre
anonyme, écrite, à ce qu’il croit, par une dame, qui le
pressait de s’occuper d’un ouvrage qui était presque le
même que celui dont il avait déjà fait plus de la moitié. Il se
laissa assez volontiers aller à voir dans cette requête un
gage, sinon d’approbation unanime, au moins de pardon
partiel pour ce nouvel essai.

Il y a peu de chose à dire au sujet des personnages de
cette histoire et des lieux où la scène se passe : ceux-là
sont une fiction, comme on peut bien le croire ; ceux-ci, au
contraire, sont dessinés d’après nature avec autant de
fidélité que l’auteur a pu le faire à l’aide d’une
connaissance parfaite de la contrée qu’il décrit et des
conjonctures probables qu’il a puisées dans son
imagination touchant les changements opérés par le
temps. Il croit avoir dépeint avec assez d’exactitude le lac,
les montagnes, les forêts et la vallée ; et il a calqué sur la
nature la rivière, le rocher et le banc de sable. Les pointes
mêmes existent, un peu changées par la civilisation ; mais
elles se rapprochent à un tel point des descriptions,
qu’elles sont aisément reconnaissables pour tous ceux qui
ont visité le pays en question.

Quant à la vérité des incidents de cette histoire, dans
l’ensemble ou dans les différentes parties, l’auteur a
l’intention de s’appuyer sur son droit, et de ne dire que ce



qu’il juge à propos. Dans la grande lutte de véracité, où
l’histoire et la fiction sont engagées, cette dernière a si
souvent l’avantage, qu’il consent de tout son cœur à s’en
rapporter aux recherches personnelles du lecteur pour
décider cette question. S’il arrivait ensuite que quelque
historien de profession, quelque document public, et même
quelque tradition, locale, semblassent contredire les
assertions contenues dans ce livre, l’auteur est tout prêt à
admettre que cette circonstance a complètement échappé
à son attention, et à confesser son ignorance. D’un autre
côté, si l’on découvrait que les annales de l’Amérique ne
contiennent pas une syllabe en opposition avec ce qui est
placé ici sous les yeux du public, comme, selon sa ferme
conviction, les recherches le prouveront, il réclamera pour
sa légende tout autant d’autorité qu’elle en mérite.

Il existe une classe respectable de lecteurs de romans –
respectable par le nombre aussi bien assurément que pour
toute autre chose, – qu’on a souvent comparés à l’homme
qui chante quand il lit et qui lit quand il chante. Ces gens-là
ont une merveilleuse imagination toutes les fois qu’il s’agit
de faits, et un esprit aussi littéral que l’est la traduction d’un
écolier pour tout ce qui a rapport à la poésie. Pour la
gouverne de toutes personnes semblables, l’auteur déclare
explicitement que Judith Hutter est Judith Hutter, et non
Judith telle ou telle ; et en général que, quelles que puissent
être les ressemblances, en fait de noms de baptême ou de
couleur de cheveux, on ne peut en tirer d’autres inductions
que celles qu’on peut légitimement tirer d’une coïncidence
de noms de baptême ou de couleur de cheveux. Une



longue expérience a appris à l’auteur que cette portion de
ses lecteurs est de beaucoup la plus difficile à contenter ;
et il les invite respectueusement, dans leur intérêt et dans
le sien, à essayer de lire ses ouvrages d’imagination
comme s’ils étaient destinés à reproduire des faits réels.
Ce moyen pourrait peut-être les mettre en état de croire à
la possibilité de la fiction.



1

L

Chapitre
 

On trouve du plaisir dans les bois qu’aucun sentier ne
traverse ; on éprouve des transports sur le rivage
solitaire ; il existe une société où nul intrus ne se
présente, sur les bords de la mer profonde, dont les
mugissements ont une harmonie. Après toutes ces
entrevues où je vais à la dérobée, après tout ce que je
puis être, ou ce que j’ai été auparavant, je n’en aime
pas l’homme moins, et j’aime la nature davantage en
me mêlant à l’univers, et je sens ce que je ne puis
jamais exprimer, ni cacher entièrement.

LORD BYRON. Childe harold.
 

es événements produisent les mêmes effets que le
temps sur l’imagination des hommes. Ainsi celui qui a

fait de longs voyages et qui a vu beaucoup de choses est
porté à se figurer qu’il a vécu longtemps, et l’histoire qui
offre le plus grand nombre d’incidents importants est celle
qui prend le plus vite l’aspect de l’antiquité. On ne peut
expliquer d’une autre manière l’air vénérable que prennent



déjà les annales de l’Amérique. Quand l’esprit se reporte
aux premiers jours des colonies en ce pays, l’époque en
semble éloignée et obscure ; les mille changements qui se
rencontrent dans les anneaux qui forment la chaîne des
souvenirs rejettent l’origine de la nation à un jour si éloigné,
qu’il semble se perdre dans les brouillards du temps ; et
cependant quatre vies d’une durée ordinaire suffiraient,
pour transmettre de bouche en bouche, sous la forme de
tradition, tout ce que l’homme civilisé a fait dans les limites
de la république. Quoique l’état de New-York seul possède
une population excédant, celle de l’un ou de l’autre des
quatre plus petits royaumes de l’Europe, ou de toute la
Confédération suisse, il n’y a guère plus de deux siècles
que les Hollandais ont commencé à s’y établir et à tirer le
pays de l’état sauvage. Ainsi ce qui parait vénérable par
une accumulation de changements devient familier à
l’esprit quand on vient à le considérer sérieusement sous le
seul rapport du temps.

Ce coup d’œil jeté sur la perspective du passé
préparera le lecteur à voir les tableaux que nous allons
esquisser avec moins de surprise qu’il n’en pourrait
éprouver sans cela, et quelques explications additionnelles
le reporteront en imagination à l’état exact de société que
nous désirons mettre sous ses yeux. C’est un fait historique
que les établissements sur les rives orientales de l’Hudson,
comme Claverack, Kinderbook, et même Poughkeepsie,
n’étaient pas regardés comme à l’abri des incursions des
Indiens il y a un siècle, et il se trouve encore sur les bords
du même fleuve, et à une portée de fusil des quais



d’Albany, une habitation appartenant à une branche
cadette des Van Rensselaers, ayant des meurtrières qui
ont été percées pour la défendre contre ces ennemis
astucieux, quoiqu’elle n’ait été construite qu’à une époque
encore moins éloignée. On trouve d’autres souvenirs
semblables de l’enfance du pays, dispersés dans ce qu’on
regarde aujourd’hui comme le centre de la civilisation
américaine, offrant les preuves les plus claires que tout ce
que nous possédons de sécurité contre l’invasion et la
violence est presque l’ouvrage de l’espace de temps qui
est assez fréquemment rempli par la vie d’un seul homme.

Les incidents de notre histoire se sont passés entre les
années 1740 et 1745, quand les portions habitées de la
colonie de New-York se bornaient aux quatre comtés
baignés par l’Atlantique, à une étroite ceinture de territoire
de chaque côté de l’Hudson s’étendant depuis son
embouchure jusqu’aux cataractes voisines de sa source, et
à quelques établissements avancés sur les bords du
Mohawk et du Schoharie. De larges ceintures du désert
encore vierge non seulement atteignaient les bords de la
première rivière, mais la traversaient même, s’étendaient
dans la Nouvelle-Angleterre, et offraient le couvert des
forêts au moccasin silencieux du guerrier sauvage, dont le
pied marchait sans bruit sur le sentier sanglant de la
guerre. Une vue à vol d’oiseau de toute la région à l’est du
Mississipi, ne devait offrir alors qu’une vaste étendue de
bois, bordés d’une frange étroite de terre cultivée sur les
bords de la mer, et coupés par la surface brillante de
différents lacs et par les lignes fantastiques de quelques



rivières. Près de ce vaste tableau de solitude solennelle, le
district que nous avons dessein de décrire ne forme qu’un
point ; mais nous puisons quelque encouragement dans la
conviction qu’à l’aide de quelques distinctions légères et
peu importantes, celui qui réussit à donner une idée exacte
d’une partie quelconque de cette région sauvage doit
nécessairement en présenter une assez correcte de la
totalité.

Quels que puissent être les changements produits par
l’homme, le retour éternel des saisons est invariable. L’été
et l’hiver, le temps des ensemencements et celui de la
récolte reviennent, avec une précision sublime, aux
époques qui leur ont été fixées, et fournissent à l’homme
une des plus nobles occasions de prouver jusqu’à quel
point son esprit peut atteindre en s’élevant à la
connaissance des lois qui assurent cette uniformité, et en
calculant leurs révolutions constantes. Des siècles de soleil
d’été avaient échauffé les cimes de ces nobles chênes et
de ces pins toujours verts, et fait sentir leur chaleur jusqu’à
leurs dernières racines, lorsque des voix humaines,
s’appelant l’une l’autre, se firent entendre dans la
profondeur d’une forêt, tandis que, par un jour du mois de
juin, le feuillage du haut des arbres était baigné dans des
flots de lumière, et que leurs troncs s’élevaient en sombre
grandeur dans l’ombre au-dessous. Ces appels se
faisaient sur un ton différent, et ils provenaient évidemment
de deux hommes qui avaient perdu leur chemin, et qui le
cherchaient chacun de son côté. Enfin, un grand cri
annonça le succès, et au même instant un homme sortant



du labyrinthe formé par de grands buissons croissant sur
un marécage, entra dans une percée qui semblait avoir été
pratiquée dans la forêt par les ravages du vent et du feu.
En cet endroit, la voûte du ciel était visible, quoique
beaucoup d’arbres morts fussent encore debout, et l’on
était sur la rampe d’une des petites montagnes qui
couvraient presque toute la surface du pays adjacent.

– Il y a place pour respirer ici, s’écria cet individu en
voyant un ciel pur sur sa tête, et en secouant ses membres
vigoureux comme un mâtin sortant d’un trou plein de neige
dans lequel il est tombé ; hourra ! Deerslayer, on voit clair
ici enfin, et voilà le lac.

À peine ces mots avaient-ils été prononcés que son
compagnon, écartant les branches dans une autre partie
du marécage, se montra dans la percée. Après avoir
arrangé à la hâte ses armes et ses vêtements en désordre,
il rejoignit son compagnon, qui faisait déjà ses préparatifs
pour une halte.

– Connaissez-vous cet endroit ? demanda celui que
l’autre avait nommé Deerslayer [1], ou criez-vous de joie de
revoir le soleil ?

– L’un et l’autre, mon garçon ; je connais cet endroit, et je
ne suis pas fâché de revoir un ami aussi utile que le soleil.
À présent, nous avons retrouvé tous les points du compas,
et ce sera notre faute si nous les perdons encore, comme
cela vient de nous arriver. Mon nom n’est pas Hurry Harry,
si ce n’est pas ici que les chasseurs de terres [2] ont campé
et passé une semaine l’année dernière. Voyez ! voilà là-
bas des restes d’arbres qu’ils ont brûlés ; et je reconnais



cette source. Quoique j’aime le soleil, jeune homme, je n’ai
pas besoin de lui pour savoir qu’il est midi. J’ai un estomac
qui est une aussi bonne horloge qu’on puisse en trouver
dans toute la colonie, et il m’avertit qu’il est midi et demi.
Ainsi donc, ouvrez la valise et remontons la pendule pour
six heures.

D’après cet avis, ils se mirent tous deux à faire les
préparatifs nécessaires pour leur repas habituel, toujours
frugal, mais toujours assaisonné d’un bon appétit. Nous
profiterons du moment où ils sont ainsi occupés, pour
donner au lecteur quelque idée de deux hommes destinés
à figurer au premier plan, dans notre histoire. Il aurait été
difficile de trouver un plus noble échantillon de l’âge viril
dans toute sa vigueur que celui qu’offrait en sa personne
l’individu qui s’était donné le nom de Hurry Harry. Son
véritable nom était Henry March ; mais, les habitants des,
frontières ayant adopté l’usage des Indiens de donner des
sobriquets, le nom de Hurry lui était appliqué plus souvent
que celui qui lui appartenait réellement, et on l’appelait
même assez souvent Hurry Skurry [3], autre sobriquet qu’on
lui avait donné d’après la manière pressée, insouciante et
rapide dont il agissait en toutes choses, et à cause d’un
caractère remuant qui le tenait si constamment en
mouvement, qu’il était connu sur toute la ligne des
habitations éparses entre la province de New-York et le
Canada. Hurry Harry avait quelque chose de plus que six
pieds quatre pouces [4], et sa force justifiait pleinement
l’idée que donnait de lui sa taille gigantesque. Sa figure ne
déparait pas le reste de son extérieur, car il avait de beaux



traits et un air de bonne humeur. Son ton était franc, et
quoiqu’il eût nécessairement quelque chose de la rudesse
qui caractérisait les habitants des frontières, la grandeur
d’un physique si noble faisait qu’il ne s’y mêlait rien qui fût
tout à fait commun.

Deerslayer, comme Hurry avait appelé son compagnon,
était un homme tout différent, tant à l’extérieur que par son
caractère. Il avait six pieds dans ses moccasins, mais ses
membres étaient comparativement moins charnus et moins
vigoureux que ceux de son ami, quoique son corps montrât
des muscles qui promettaient une agilité peu commune,
sinon une force extraordinaire. La principale
recommandation de sa physionomie aurait été la jeunesse,
sans une expression qui manquait rarement de gagner le
cœur de ceux qui pouvaient l’observer à loisir, et d’obtenir
la confiance qu’elle inspirait. Cette expression était
simplement celle de la candeur et de la véracité,
accompagnée d’une fermeté de résolution et d’une
sincérité parfaite, qui la rendaient remarquable.
Quelquefois son air d’intégrité paraissait si simple, qu’il
l’exposait au soupçon de ne pas posséder les moyens
ordinaires pour distinguer la vérité de la fourberie ; mais
peu de gens se trouvaient quelque temps avec lui sans
oublier ce soupçon pour respecter ses opinions et les
motifs de toute sa conduite.

Tous deux étaient encore jeunes, Hurry pouvant avoir de
vingt-six à vingt-huit ans, tandis que Deerslayer comptait
quelques années de moins. Leur costume n’exige pas une
description particulière ; nous pouvons pourtant dire qu’il



se composait en grande partie de peaux de daims
apprêtées, et qu’il suffisait pour prouver qu’il était porté par
des hommes qui passaient leur vie entre les confins de la
civilisation et des forêts interminables. Il y avait pourtant
quelque prétention à une sorte d’élégance et au
pittoresque dans l’arrangement de celui de Deerslayer, et
particulièrement dans ce qui concernait ses armes et ses
accoutrements. Sa carabine était dans le meilleur état, le
manche de son couteau de chasse proprement sculpté, sa
poire à poudre décorée d’ornements convenables
légèrement taillés dans la corne, et sa gibecière ornée de
ces petites coquilles nommées wampum par les Indiens.
De son côté Hurry Harry, soit par insouciance naturelle, soit
par un sentiment secret qui l’avertissait que son extérieur
n’avait pas besoin de secours étrangers, ne donnait aucun
soin à son costume, comme s’il eût senti un noble mépris
pour les accessoires frivoles de la parure et des
ornements. Peut-être l’effet particulier de ses belles formes
et de sa grande taille gagnait-il quelque chose à cet air
d’indifférence dédaigneuse, au lieu d’y perdre.

– Allons, Deerslayer, en besogne, et prouvez que vous
avez l’estomac d’un Delaware, comme vous dites que vous
en avez reçu l’éducation, s’écria Hurry prêchant d’exemple
en faisant entrer dans sa bouche un morceau de venaison
froide qui aurait suffi pour le dîner d’un paysan d’Europe ;
en besogne, mon garçon ; prouvez avec vos dents à cette
pauvre diablesse de daine que vous êtes véritablement
homme, comme vous le lui avez déjà prouvé avec votre
carabine.



– Un homme n’a guère à se vanter pour avoir tué une
daine, et surtout hors de saison, Hurry, répondit son
compagnon en se disposant à l’imiter ; à la bonne heure
s’il avait abattu une panthère ou un chat sauvage. Les
Delawares m’ont donné le nom que je porte, moins à
cause de ma hardiesse que parce que j’ai le coup d’œil
sûr et le pied agile. Ce n’est pas un acte de lâcheté de tuer
un daim ; mais il est certain que ce n’est pas une preuve de
grande valeur.

– Les Delawares eux-mêmes ne sont pas des héros,
murmura Hurry entre ses dents, sa bouche étant trop pleine
pour qu’il pût parler autrement ; sans quoi ils n’auraient
jamais souffert que ces vagabonds, les Mingos, les
réduisissent à l’état de femmes.

– Cette affaire n’a pas été bien comprise ; elle n’a
jamais été bien expliquée, s’écria Deerslayer avec chaleur,
car il était ami aussi zélé que son compagnon était ennemi
dangereux. Les Mingos remplissent les bois de
mensonges, et ne sont fidèles ni à leurs paroles ni à leurs
traités. J’ai vécu dix ans avec les Delawares, et je sais
qu’ils agiront en hommes aussi bien que toute autre nation,
quand le moment de frapper sera arrivé.

– Puisque nous en sommes sur ce sujet, Deerslayer,
nous pouvons nous parler à cœur ouvert, comme d’homme
à homme ; répondez à une question : vous avez assez bien
réussi dans les bois pour y gagner un nom, à ce qu’il
semble ; mais avez-vous jamais abattu quelque être
humain et intelligent ? Avez-vous jamais tiré sur un ennemi
qui fût en état de riposter de la même manière ?



Cette question occasionna une singulière collision entre
la mortification et un sentiment plus louable dans le cœur
du jeune homme, et ses traits ingénus en rendirent
témoignage. Mais cette lutte ne fut pas longue, la droiture
de son cœur ayant bientôt pris l’ascendant sur un faux
orgueil et sur l’esprit de fanfaronnade des frontières.

– Pour dire la vérité, Hurry, cela ne m’est jamais arrivé,
parce que l’occasion légitime de le faire ne s’est jamais
présentée. Les Delawares ont été en paix pendant tout le
temps que j’ai vécu avec eux, et je regarde comme illégal
d’ôter la vie à un homme, si ce n’est en état de guerre
ouverte.

– Quoi ! n’avez-vous jamais surpris un drôle à piller vos
trappes ou à voler vos peaux ? Et en ce cas, n’exécutez-
vous pas la loi de vos propres mains contre lui, pour en
éviter la peine aux magistrats des établissements, et pour
épargner au coquin lui-même les frais du procès ?

– Je ne suis point trappeur, Hurry, répondit le jeune
homme avec fierté ; je vis de ma carabine, et avec cette
arme je ne tournerai le dos à personne de mon âge entre
l’Hudson et le Saint-Laurent. Je n’offre jamais une peau qui
n’ait un trou à la tête entre ceux que la nature y a faits pour
voir et pour respirer.

– Cela est fort bon, en parlant d’animaux, mais cela fait
une pauvre figure à côté de chevelures enlevées et
d’embuscades. Se mettre en embuscade pour tuer un
Indien, c’est agir d’après les propres, principes de celui-ci,
et alors nous avons ce que vous appelez une guerre légale.
Plus tôt vous purgerez votre conscience de cette honte,



mieux vous en dormirez, quand cela ne viendrait que de
savoir que vous avez un ennemi de moins rôdant dans les
bois. Je ne fréquenterai pas longtemps votre société, ami
Natty, si votre carabine ne vise pas plus haut que sur des
quadrupèdes.

– Notre voyage est presque fini ; à ce que vous dites,
maître March, et nous pouvons nous séparer ce soir si vous
le jugez à propos. J’ai un ami qui m’attend, et il ne
regardera pas comme un déshonneur la compagnie d’un
homme qui n’a pas encore tué un de ses semblables.

– Je voudrais savoir ce qui a porté ce Delaware à venir
se tapir dans cette partie du pays, et de si bonne heure
dans la saison, murmura Hurry de manière à montrer de la
méfiance, et à faire voir en même temps qu’il s’inquiétait
fort peu qu’on s’en aperçût ; où dites-vous que le jeune chef
vous a donné rendez-vous ?

– Près d’un petit rocher rond à l’extrémité du lac, où l’on
m’assure que les tribus indiennes ont coutume de se
rendre pour conduire leurs traités et enterrer leurs haches.
J’ai souvent entendu les Delawares parler de ce rocher,
quoique je ne connaisse encore ni le rocher ni le lac. Cette
partie du pays est réclamée par les Mingos et les
Delawares. C’est une sorte de territoire commun pour la
pêche et la chasse en temps de paix ; mais Dieu seul sait
ce qu’il pourra devenir en temps de guerre.

– Un territoire commun ! s’écria Hurry avec un grand
éclat de rire ; je voudrais bien savoir ce que Hutter Tom
Flottant dirait à cela, lui qui réclame le lac comme lui
appartenant, en vertu d’une possession de quinze ans ! Il



n’est pas probable qu’il le cède sans contestation aux
Mingos ou aux Delawares.

– Et que dira la colonie d’une telle querelle ? Tout ce
pays doit avoir quelque propriétaire. Les désirs des colons
avancent dans le désert, même dans les parties où ils
n’oseraient se hasarder à pénétrer eux-mêmes pour les
reconnaître.

– Cela peut être dans d’autres parties de la colonie,
Deerslayer, mais il n’en sera pas de même ici. Personne,
excepté Dieu, ne possède un pied de sol dans ces
environs. La plume n’a jamais rien griffonné sur le papier
concernant une montagne ou une vallée de ces environs,
comme j’ai entendu le vieux Tom le dire mainte et mainte
fois. Il a donc un meilleur droit que personne à réclamer ce
lac comme lui appartenant, et ce que Tom réclame, il n’est
pas homme à y renoncer aisément.

– D’après ce que vous dites, Harry, ce Tom Flottant doit
être un homme peu ordinaire : ce n’est ni un Mingo, ni un
Delaware, ni une Face Pâle. Sa possession, suivant vous,
remonte d’ailleurs bien loin, plus loin qu’on ne le souffre
ordinairement sur les frontières.

– Quelle est l’histoire de cet homme ? quelle est sa
nature ?

– Quant à la nature du vieux Tom, elle ne ressemble
guère à la nature de l’homme ; elle tient davantage de la
nature du rat musqué, vu qu’il a les habitudes de cet animal
plutôt que celles d’aucun de ses semblables. Il y a des
gens qui pensent que, dans sa jeunesse, c’était une sorte
de flibustier sur l’eau salée, en compagnie avec un certain



Kidd qui a été pendu comme pirate longtemps avant que
vous et moi fussions nés, et qu’il est venu ici dans la
persuasion que les croiseurs du roi ne pourraient jamais lui
donner la chasse sur ces montagnes, et qu’il pourrait y jouir
en paix des fruits de ses pillages.

– Il se trompait, Hurry ; il se trompait fort. Un homme ne
peut jouir en paix nulle part des fruits de ses pillages.

– C’est suivant la tournure de son esprit : j’en ai connu
qui ne pouvaient en jouir qu’au milieu d’une compagnie
joyeuse, et d’autres qui en jouissaient mieux seuls dans un
coin. Il y a des hommes qui n’ont point de paix s’ils ne
trouvent le moyen de piller, et d’autres qui en sont privés
après qu’ils ont pillé. La nature humaine ne marche pas sur
la même ligne en cela, voyez-vous. Le vieux Tom semble
n’être ni des uns ni des autres, car il jouit de son pillage, si
pillage il y a, avec ses filles, d’une manière tranquille et
confortable, et il ne désire rien de plus.

– Oui, je sais qu’il a des filles. J’ai entendu des
Delawares qui ont chassé dans ces environs, raconter
leurs histoires de ces jeunes personnes. N’ont-elles pas
une mère ?

– Elles en ont eu une, comme de raison ; mais il y a deux
bonnes années qu’elle est morte et coulée à fond.

– Comment dites-vous ? demanda Deerslayer en
regardant son compagnon avec quelque surprise.

– Je dis : morte et coulée à fond ; et j’espère que c’est
parler bon anglais. Le vieux drôle a enterré sa femme dans
le lac, par manière de lui faire ses derniers adieux ; mais
Tom le fit-il pour s’épargner la peine de lui creuser une



fosse, ce qui n’est pas une besogne aisée au milieu des
racines, ou dans l’idée que l’eau efface les péchés plus
vite que la terre, c’est plus que je ne saurais dire.

– La pauvre femme en avait-elle donc commis un grand
nombre pour que son mari ait pris tant de peines pour son
corps ?

– Pas outre mesure, quoiqu’elle eût ses défauts. Je
pense que Judith Hutter avait aussi bien vécu, et doit avoir
fait une aussi bonne fin qu’aucune femme qui soit restée si
longtemps sans entendre le son des cloches d’une église ;
et je suppose que le vieux Tom la coula à fond autant pour
s’épargner de la fatigue que pour se consoler plus vite. Il
avait un peu d’acier dans le caractère ; et comme celui du
vieux Hutter tient beaucoup du caillou, on voyait de temps
en temps des étincelles jaillir entre eux, mais au total on
pouvait dire qu’ils vivaient amicalement ensemble. Quand
ils s’échauffaient, ceux qui étaient présents voyaient
quelque lueur se répandre sur leur vie passée, comme il
arrive dans la forêt quand un rayon de soleil tombe à
travers le feuillage jusqu’aux racines des arbres. Mais
j’estimerai toujours Judith Hutter, car c’est une
recommandation suffisante pour une femme d’avoir été la
mère d’une créature comme sa fille aînée, qui porte le
même nom.

– Oui, Judith est le nom que citaient les Delawares,
quoiqu’ils le prononçassent à leur manière. D’après leurs
discours, je crois que cette fille ne serait pas mon caprice.

– Votre caprice ! s’écria March prenant feu au ton
d’indifférence et à la présomption de son compagnon. –



Comment diable osez-vous parler de caprice quand il est
question d’une créature comme Judith ? Vous n’êtes qu’un
enfant, un arbrisseau qui a à peine pris racine. Judith a
compté des hommes parmi ses amants depuis qu’elle a
atteint l’âge de quinze ans, et il y en a maintenant près de
cinq : elle n’aura pas envie de jeter même un regard sur un
être comme vous, qui n’est encore qu’à la moitié de sa
croissance.

– Nous sommes en juin, et il n’y a pas un nuage entre
nous et le soleil, Hurry ; toute cette chaleur est donc inutile,
répondit Deerslayer d’un ton calme ; chacun peut avoir son
caprice, et un écureuil peut penser ce qu’il veut d’un chat
sauvage.

– Oui, mais il ne serait pas toujours prudent que le chat
sauvage en fût instruit, répliqua March. Mais vous êtes
jeune et inconsidéré, et je vous pardonne votre ignorance.
Allons, Deerslayer, ajouta-t-il avec un sourire de bonne
humeur après un moment de silence, nous nous sommes
juré amitié, et nous ne nous querellerons pas pour une
coquette à tête légère, parce qu’il arrive qu’elle est jolie ;
d’autant plus que vous ne l’avez jamais vue. Judith ne sera
jamais qu’à un homme dont les dents ont toutes leurs
marques, et c’est une folie à moi de craindre une enfant. –
Et que disaient d’elle les Delawares ? car, après tout, un
homme rouge a ses idées sur les femmes aussi bien qu’un
blanc.

– Ils disaient qu’elle était belle à voir, et que ses discours
étaient agréables, mais qu’elle aimait trop à avoir des
admirateurs, qu’elle avait de la légèreté dans l’esprit.



– Les démons incarnés ! Après tout, quel maître d’école
est en état de faire tête à un Indien pour observer la
nature ? Il y a des gens qui pensent qu’ils ne sont bons que
pour suivre une piste ou pour se battre ; mais je dis, moi,
que ce sont des philosophes, et qu’ils connaissent les
voies d’un homme aussi bien que celles d’un castor, et les
voies d’une femme aussi bien que celles de tous les deux.
Ils vous ont fait le portrait de Judith jusqu’à un ruban ! Pour
vous avouer la vérité, Deerslayer, il y a deux ans que je
l’aurais épousée, si ce n’eût été pour deux raisons
particulières, dont la première était cette légèreté d’esprit.

– Et quelle est la seconde ? demanda le chasseur,
continuant à manger en homme qui prenait fort peu
d’intérêt à cette conversation.

– La seconde était que je ne savais pas trop si elle
voudrait de moi. La drôlesse est jolie, et elle le sait fort
bien. Non, mon garçon, il n’y a pas un arbre croissant sur
ces montagnes qui soit plus droit ou qui se courbe sous le
veut avec plus de grâce, et vous n’avez jamais vu une biche
bondir avec plus d’agilité. Si c’était là tout, toutes les
bouches sonneraient ses éloges ; mais elle a des défauts
sur lesquels je trouve difficile de fermer les yeux, et je jure
quelquefois de ne jamais revoir ce lac.

– Et c’est pourquoi vous y revenez toujours. Jurer qu’on
fera, une chose, ce n’est pas un bon moyen pour être sûr
de la faire.

– Ah ! Deerslayer, vous êtes une nouveauté en tout cela.
Vous êtes aussi fidèle à votre éducation que si vous
n’aviez jamais quitté nos établissements. Quant à moi, le



cas est tout différent, et je n’ai jamais besoin de river une
idée dans mon cerveau sans sentir une démangeaison de
jurer que j’y tiendrai. Si vous connaissiez Judith comme je
la connais, vous me trouveriez excusable de jurer un peu.

Les officiers des forts sur les bords du Mohawk viennent
quelquefois jusqu’au lac pour pêcher et chasser, et alors la
pauvre créature semble en perdre l’esprit. On peut le voir à
la manière dont elle se requinque, et aux airs qu’elle se
donne avec ces galants.

– Cela ne convient pas à la fille d’un pauvre homme, dit
Deerslayer d’un ton grave. – Tous les officiers sont des
hommes comme il faut, et ils ne peuvent jeter les yeux sur
une fille comme Judith qu’avec de mauvaises intentions.

– C’est ce qui me rend indécis et ce qui me refroidit. Il y
a surtout un certain capitaine qui me cause des
pressentiments fâcheux ; et si j’ai tort, Judith ne doit en
accuser que sa propre folie. Au total, je voudrais la
regarder comme modeste et prudente ; mais les nuages
que le vent pousse par-dessus nos montagnes ne savent
pas plus où ils vont que son esprit. Il n’y a pas une douzaine
d’hommes blancs qui aient jeté les yeux sur elle depuis son
enfance, et pourtant les airs qu’elle se donne avec deux ou
trois de ces officiers sont un éteignoir pour mes
espérances.

– À votre place, je ne songerais plus à une telle femme ;
je tournerais toutes mes idées vers la forêt, qui ne vous
trompera jamais, parce qu’elle est sous les ordres et le
gouvernement d’une main qui ne peut errer.

– Si vous connaissiez Judith, vous verriez qu’il est plus



facile de donner ce conseil que de le suivre. Si je pouvais
me décider à ne pas m’occuper des officiers, je
l’emmènerais de vive force sur les bords du Mohawk, je
l’épouserais en dépit des petites façons qu’elle pourrait
faire, et je laisserais le vieux Tom aux soins de son autre
fille Hetty, qui, si elle n’est aussi belle ni aussi spirituelle
que Judith, est certainement la fille la plus soumise.

– Ah ! il y a donc un autre oiseau dans le même nid ? dit
Deerslayer avec une espèce de curiosité qui commençait
à s’éveiller ; – les Delawares ne m’avaient parlé que de
Judith.

– Cela est assez naturel, quand il s’agit de Judith et de
Hetty. Hetty n’est que jolie, tandis que sa sœur, je vous le
dis, mon garçon, est une fille comme on n’en trouverait pas
une autre d’ici aux bords de la mer. Judith est aussi pleine
d’esprit, d’adresse et de paroles qu’un vieil orateur indien,
tandis que la pauvre Hetty n’est tout au plus que compass
meant us [5].

– Comment dites-vous ? demanda Deerslayer encore
une fois.

– Compass meant us, comme je l’ai entendu dire aux
officiers ; et je suppose que cela veut dire qu’elle a toujours
l’intention de marcher du bon côté ; mais quelquefois elle
ne sait comment s’y prendre. – Compass, pour l’endroit où
elle veut aller, et meant us, pour l’intention. Oui, la pauvre
Hetty est ce que j’appelle sur les frontières de l’ignorance,
et elle va tantôt d’un côté de la ligne, tantôt de l’autre.

– Il y a des êtres que le Seigneur prend sous sa garde



particulière, dit Deerslayer d’un ton solennel, car il veille
spécialement sur ceux qui n’ont pas reçu leur part ordinaire
de raison. Les Peaux Rouges honorent, et respectent ceux
qui sont dans cette situation, car ils savent que le mauvais,
esprit préfère habiter dans un corps plein d’astuce que
dans celui qui est sans, artifice.

– En ce cas, je réponds qu’il ne restera pas longtemps
avec la pauvre Hetty, car, comme je disais, elle est toujours
juste compass meant us. Le vieux Tom a de l’attention
pour elle, et Judith aussi, toute spirituelle et glorieuse
qu’elle est ; sans quoi je ne garantirais pas qu’elle fût tout-
à-fait en sûreté au milieu de l’espèce de gens qui viennent
quelquefois sur les bords du lac.

– Je croyais que ce lac était inconnu et peu fréquenté, dit
Deerslayer, évidemment contrarié de se trouver si près du
monde civilisé.

– Et vous aviez raison, mon garçon. Les yeux de vingt
hommes blancs ne s’y sont jamais arrêtés. Mais qui
pourrait dire quel mal peuvent faire une vingtaine
d’hommes nés et élevés sur la frontière, chasseurs,
trappeurs et vagabonds, si la fantaisie leur en prend ? – Ce
serait une chose terrible pour moi, Deerslayer, si je
trouvais Judith mariée après une absence de six mois.

– Vous a-t-elle promis sa foi, pour vous encourager à de
meilleures espérances ?

– Non. – Je ne sais comment cela se fait ; je ne suis pas
mal bâti, comme je puis le voir dans chaque source sur
laquelle le soleil brille ; et pourtant je n’ai jamais pu obtenir
d’elle une promesse, ni même un sourire de bonne volonté,



quoiqu’elle rie des heures entières. – Si elle a osé se
marier en mon absence, il est probable qu’elle connaîtra
les plaisirs du veuvage avant d’avoir vingt ans.

– Vous ne voudriez sûrement pas attaquer l’homme
qu’elle aurait choisi, Hurry, uniquement parce qu’elle l’aurait
trouvé plus à son goût que vous ?

– Pourquoi non ? Si un ennemi me barre le chemin, n’ai-
je pas le droit de m’en débarrasser ? – Regardez-moi
bien ! Ai-je l’air d’un homme disposé à souffrir qu’un
marchand de peaux, rampant et astucieux, me supplante
dans une affaire qui me touche d’aussi près que l’affection
de Judith Hutter ? D’ailleurs, quand nous vivons hors de
l’empire des lois, nous devons être juges et exécuteurs. Et
quand on trouverait un homme mort dans les bois, qui irait
dire quel est celui qui l’a tué, même en supposant que la
colonie y attachât assez d’importance pour prendre l’affaire
en mains ?

– Si cet homme était le mari de Judith Hutter, je pourrais
du moins, après ce qui vient de se passer, en dire assez
pour mettre la colonie sur la piste.

– Vous, moitié d’homme ! vous, misérable chasseur de
daims ! vous oseriez songer à dénoncer Hurry Harry !

– J’oserais dire l’a vérité, Hurry, en parlant de vous
comme de tout homme qui ait jamais vécu.

March regarda un instant son compagnon avec un
étonnement silencieux. Le saisissant ensuite des deux
mains par le cou, il le secoua avec une violence qui
menaçait, de lui disloquer quelque membre. Et ce n’était
point une plaisanterie, car la fureur étincelait dans les yeux



du géant, et certains signes annonçaient qu’il agissait plus
sérieusement que l’occasion ne semblait l’exiger : Quelles
que fussent les intentions réelles de March, et il est
probable qu’il n’en avait aucune bien fixe, il est certain que
sa colère était montée au plus haut point, et la plupart de
ceux qui se seraient trouvés entre les mains d’un tel
colosse transporté de courroux, dans une solitude si
profonde et si loin de tout secours possible, auraient été
intimidés et tentés de sacrifier leurs principes de justice.
Mais il n’en fut pas ainsi de Deerslayer : sa physionomie
resta impassible ; ses mains ne tremblèrent pas, et il lui dit
d’une voix calme, sans recourir à l’expédient de parler bien
haut pour prouver sa résolution" :

– Vous pouvez secouer la montagne jusqu’à ce que vous
l’abattiez, Hurry ; mais vous ne tirerez de moi rien que la
vérité. Il est probable que Judith n’a point de mari à qui
vous puissiez dresser des embûches ; mais si elle en avait
un, je l’avertirais de vos menaces dans la première
conversation que j’aurai avec elle.

March cessa de le secouer, et le regarda avec encore
plus de surprise.

– Je croyais que nous étions amis, lui dit-il ; mais je vous
ai appris le dernier de mes secrets qui passera jamais par
vos oreilles.

– Je n’en veux connaître aucun, s’ils sont semblables a
celui-ci. Je sais que nous vivons dans les bois, Hurry, et
qu’on nous regarde comme étant en dehors des lois, – et
peut-être le sommes-nous par le fait, quoi qu’il en soit du
droit. – Mais il y a une loi et un législateur qui règnent sur



tout le continent. Celui qui n’obéit pas à ses ordres ne doit
pas m’appeler son ami.

– Sur ma foi, Deerslayer, je crois que vous êtes un des
frères Moraves, et non un chasseur franc et loyal comme
vous prétendiez l’être.

– J’espère, Hurry, que vous trouverez toujours de la
franchise et de la loyauté dans mes actions comme dans
mes discours. Mais vous abandonner ainsi tout à coup à la
colère est une folie qui prouve combien peu vous avez vécu
avec les Peaux Rouges. Judith Hutter n’est sans doute pas
mariée, et votre langue a dit ce que votre tête et non votre
cœur lui suggérait. – Voici ma main, n’en parlons plus, et
n’y pensons pas davantage.

Hurry parut plus étonné que jamais. Reprenant son air de
bonne humeur, il partit d’un grand éclat de rire qui lui fit
venir les larmes aux yeux. Il prit la main qui lui était offerte,
et l’amitié se renoua entre eux.

– Il aurait été fou de nous quereller pour ce qui n’est
qu’une idée, dit March en se remettant à son repas ; c’eût
été agir comme des hommes de loi dans les villes, et non
comme des hommes sensés dans les bois. On dit que
dans les comtés du Midi, on se prend quelquefois aux
cheveux pour des idées, et qu’on en vient même à de plus
grandes extrémités.

– C’est vrai, c’est vrai ; et pour d’autres sujets dont il
vaudrait mieux ne jamais parler. J’ai entendu les frères
Moraves dire qu’il y a des pays où les hommes se
querellent même sur leur religion. S’ils peuvent se mettre
en colère pour un pareil sujet, Hurry, que Dieu ait pitié



d’eux ! Quoi qu’il en soit, nous n’avons pas besoin de
suivre leur exemple, et surtout pour un mari que cette Judith
Hutter peut ne voir jamais et ne jamais désirer de voir.
Quant à moi, je suis plus curieux de voir la sœur, qui n’a
qu’un simple bon sens, que votre beauté. Il y a quelque
chose qui parle au cœur d’un homme quand on rencontre
une créature qui a tout l’extérieur d’un être raisonnable et
qui n’est pas tout ce qu’elle paraît être. Cela est déjà assez
fâcheux dans un homme ; mais quand cela arrive à une
femme, et qu’elle est jeune et peut-être attrayante, elle a
droit à toute la compassion qui est dans la nature humaine.
Dieu sait, Hurry, que ces pauvres créatures sont assez
sans défense, même quand elles ont tout l’esprit qui leur
est accordé ; mais c’est un grand malheur quand ce guide
et ce protecteur viennent à leur manquer.

– Écoutez-moi, Deerslayer : vous savez ce que sont en
général les chasseurs, les trappeurs et les marchands de
peaux ; leurs meilleurs amis ne nieront pas qu’ils ne soient
entêtés, et portés à en faire à leur tête sans s’inquiéter des
droits et de la sensibilité des autres ; mais je ne crois pas
qu’on trouverait dans tout ce pays un seul homme qui voulût
nuire à Hetty Hutter, quand même il le pourrait ; – non, pas
même une Peau Rouge.

– En disant cela, l’ami Hurry, vous ne faites que rendre
justice aux Delawares et aux tribus qui leur sont alliées, car
une Peau Rouge regarde comme étant sous sa protection
spéciale tout être que la puissance divine a frappé de cette
manière. Quoi qu’il en soit, je suis charmé d’entendre ce
que vous dites. Mais comme le soleil commence à



descendre vers l’occident, ne ferions-nous pas bien de
nous remettre en marche pour avoir l’occasion de voir plus
tôt ces sœurs merveilleuses ?

Henry March y consentit avec plaisir ; et ayant recueilli
les restes de leur repas, les deux voyageurs remirent leurs
valises sur leurs épaules, reprirent leurs armes, et quittant
la percée dans laquelle ils étaient entrés, ils se plongèrent
de nouveau dans l’ombre de la forêt.
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Chapitre
 

Tu quittes les bords verdoyants du lac et le foyer du
chasseur pour la saison des fleurs et l’orgueil de l’été,
ma fille ! tu ne peux l’arrêter.

Souvenirs de la femme.

 
os aventuriers n’avaient pas bien loin à aller. Ayant une
fois trouvé la percée et la source, Hurry connaissait le

chemin, et il conduisit alors son compagnon avec la
confiance d’un homme qui est sûr de son fait. Comme de
raison, la forêt était sombre, mais elle n’était pas obstruée
par des broussailles ; le sol était sec, et l’on y marchait d’un
pas ferme. Quand ils eurent fait près d’un mille, March
s’arrêta, et commença à jeter les yeux autour de lui,
examinant avec soin tous les objets qui l’entouraient, et
même les troncs d’arbres tombés, dont il se trouve toujours
un assez grand nombre dans une forêt d’Amérique, surtout
dans les parties du pays où le bois n’a encore aucune
valeur.

– Ce doit être ici l’endroit, Deerslayer, dit March. Voici



un hêtre à côté d’un chêne, et plus loin trois pins, et un
bouleau dont la cime est cassée ; et cependant je ne vois
pas le rocher, ni les branches cassées que je vous ai dit
que nous trouverions.

– Ne vous fiez pas aux branches cassées, Hurry : il ne
faut pas beaucoup d’expérience pour savoir que des
branches se cassent souvent d’elles-mêmes. Elles donnent
même des soupçons et amènent des découvertes. Les
Delawares ne se fient jamais aux branches cassées, à
moins que ce ne soit en temps de paix, et qu’ils n’aient pas
besoin de cacher leur piste. Quant aux hêtres, aux chênes
et aux pins, nous en voyons tout autour de nous, non-
seulement par groupes de deux ou trois, mais par
cinquantaines et centaines.

– Cela est vrai, Deerslayer ; mais vous ne calculez pas la
position ; le hêtre et le chêne que voici…

– Et voilà un autre hêtre et un autre chêne qui semblent
aussi s’aimer comme deux frères, et quant à cela, plus que
certains frères ; et en voilà d’autres un peu plus loin, car
ces arbres ne sont pas une rareté dans ces forêts. Je
crois, Hurry, que vous êtes plus habile à prendre des
castors dans une trappe et à chasser l’ours, qu’à suivre
une piste bien cachée. Ah ! voici ce que vous cherchez,
après tout.

– C’est une de vos prétentions à la delaware,
Deerslayer ; car je veux être pendu si je vois autre chose
qui y ressemble que ces deux arbres, qui semblent se
multiplier autour de nous d’une manière inexplicable et
embarrassante.



– Regardez par ici, par ici, en ligne avec ce chêne noir.
Voyez-vous ce jeune hêtre un peu tortu qui est accroché
dans les branches de ce chêne dont il est voisin ? Il a eu la
tête courbée sous le poids des neiges ; mais ce n’est pas
lui qui s’est redressé, et qui s’est accroché aux branches
de ce chêne comme vous le voyez ; c’est la main de
l’homme qui lui a rendu ce service.

– Et cette main est la mienne, s’écria Hurry. J’ai trouvé
ce jeune arbre penché jusqu’à terre comme un malheureux
courbé sous l’infortune, et je l’ai relevé et mis dans cette
position. Après tout, Deerslayer, il faut que j’en convienne,
vous commencez à avoir une excellente vue pour les bois.

– Elle commence à devenir meilleure, Hurry ; oui, elle
n’est pas mauvaise ; mais ce n’est que la vue d’un enfant,
en comparaison de celle de quelques Peaux Rouges de
ma connaissance. Il y a Tamenund, par exemple, quoiqu’il
soit si vieux que peu de gens peuvent se souvenir de l’avoir
vu jeune ; rien ne peut échapper à ses regards, qui
ressemblent plutôt à l’odorat d’un chien qu’à la vue d’un
homme. Et Uncas, père de Chingachgook, chef légitime
des Mohicans, en est un autre à l’œil sûr duquel il est
impossible d’échapper. Oui, ma vue s’améliore, je dois le
dire ; mais elle est encore loin d’être parfaite.

– Et qui est ce Chingachgook dont vous parlez si
souvent ? demanda Hurry en se mettant en marche dans la
direction du hêtre redressé ; quelque vagabond à peau
rouge, je n’en doute pas…

– C’est le meilleur des vagabonds à peau rouge, comme
vous les appelez, Hurry. Si ses droits lui étaient rendus, ce



serait un grand chef : mais à présent ce n’est qu’un juste et
intègre Delaware, respecté généralement, et même obéi
en certaines choses, mais descendant d’une race déchue,
et faisant partie d’une tribu anéantie. Ah ! Hurry March, cela
vous échaufferait le cœur de passer une nuit d’hiver dans
un de leurs wigwams, à écouter les anciennes traditions de
la grandeur et de la puissance des Mohicans.

– Écoutez, ami Nathaniel, dit Hurry, s’arrêtant tout à coup
pour regarder son compagnon en face, afin de donner plus
de poids à ses paroles ; si l’on croyait tout ce qu’il plaît aux
autres de dire d’eux-mêmes, on aurait une trop bonne
opinion d’eux, et une trop pauvre de soi. Vos Peaux
Rouges sont des fanfarons bien connus, et je regarde plus
de la moitié de leurs traditions comme du pur bavardage.

– Il y a de la vérité dans ce que vous dites, Hurry, je ne le
nierai pas ; car je l’ai vu et je le crois. Oui, ils aiment à se
vanter ; mais c’est un don de la nature, et l’on ferait mal de
ne pas se servir des dons qu’elle nous a faits. Mais voyez,
voici l’endroit que vous cherchiez.

Cette remarque mit fin à cette conversation, et tous deux
dirigèrent alors leur attention sur l’objet qui était à quelque
distance : devant eux. Deerslayer montra de la main à son
compagnon le tronc d’un énorme tilleul, ou bass-wood,
comme on appelle cet arbre en Amérique, qui avait fait son
temps, et qui était tombé par son propre poids. Cet arbre,
comme tant de millions de ses frères, reposait à l’endroit
où il était tombé, et il pourrissait sous l’influence lente mais
certaine des saisons. Cependant un chancre en avait déjà
attaqué le centre quand il était encore debout et dans tout



l’orgueil de sa végétation, comme une maladie détruit
quelquefois les parties vitales de la vie animale, quand tout
l’extérieur annonce encore la santé. Ce tronc couvrait une
longueur de près, de cent pieds sur la terre, et l’œil exercé
du chasseur le reconnut sur-le-champ pour l’arbre dont
March lui avait déjà parlé.

– Oui, nous avons ici tout ce qu’il nous faut, s’écria Hurry
regardant l’arbre du côté de la racine ; tout y est aussi en
sûreté que si une vieille femme l’avait enfermé dans son
buffet. Prêtez-moi la main, Deerslayer, et nous serons sur
l’eau dans une demi-heure.

Le chasseur s’approcha de son compagnon, et tous
deux se mirent régulièrement à l’ouvrage en hommes
habitués au travail dont ils s’occupaient. D’abord Hurry
enleva les morceaux d’écorce qui couvraient un grand
creux dans l’intérieur de l’arbre, et que Deerslayer déclara
avoir été placés de manière à attirer l’attention de tout
rôdeur qui aurait passé par là, plutôt qu’à cacher ce qu’on
voulait dérober à la vue. Ils en tirèrent ensuite une pirogue
d’écorce garnie de bancs, de rames, en un mot de tout ce
qui pouvait être nécessaire à un pareil esquif, et même de
lignes à pêcher. Cette pirogue n’était pas de la plus petite
dimension, mais elle était si légère et la force de March
était telle, qu’il la mit sur son épaule sans avoir besoin
d’aide, pas même pour la lever de terre.

– Marchez en avant, Deerslayer, dit Hurry, et écartez les
buissons ; je me charge du reste.

Son compagnon obéit, et ils se mirent en marche,
Deerslayer frayant le chemin et prenant à droite ou à



gauche, suivant que March le lui indiquait. Au bout
d’environ dix minutes, ils se trouvèrent tout à coup sous les
rayons brillants du soleil, sur une petite pointe sablonneuse
dont une bonne moitié était baignée par les eaux d’un lac.

Quand Deerslayer arriva sur le bord du lac, et qu’il vit
l’aspect inattendu qui s’offrait à ses regards, une
exclamation de surprise lui échappa, mais d’une voix
basse et retenue, car il avait l’habitude de la présence
d’esprit et de la circonspection à un degré beaucoup plus
grand que son ami Hurry. Dans le fait, cette vue était assez
frappante pour mériter une courte description. Presque de
niveau avec la pointe sur laquelle ils se trouvaient, était une
belle nappe d’eau tranquille et limpide, dont la longueur
s’étendait à environ trois lieues, tandis que sa largeur en
face de la pointe pouvait être d’une demi-lieue et plus,
mais se resserrait à moins de moitié de cette distance du
côté du sud. Ses bords étaient irréguliers, tantôt étant
dentelés par de petites criques, tantôt des langues de terre
basse s’avançant dans les eaux du lac. À l’extrémité
septentrionale, le lac était borné par une montagne dont les
flancs s’abaissaient régulièrement des deux côtés par une
pente douce. Cependant le caractère du pays était
montagneux, des hauteurs assez élevées sortant presque
du sein des eaux sur les neuf dixièmes de la circonférence
du lac. Les exceptions ne servaient qu’à varier un peu la
scène ; et même au-delà des parties du rivage qui étaient
comparativement basses, le sol s’élevait
considérablement, quoiqu’à une plus grande distance.

Mais ce qui distinguait surtout cette scène, c’était son



caractère de solitude complète et de repos solennel. De
quelque côté qu’on jetât les yeux, on ne voyait que la
surface du lac, lisse comme un miroir, un ciel pur et un
entourage d’épaisses forêts, dont la végétation était si
riche, qu’à peine pouvait-on apercevoir une ouverture dans
la forêt ; toute la terre visible, depuis le sommet arrondi des
montagnes jusqu’au bord de l’eau, ne présentait qu’une
teinte non interrompue de verdure. Comme si la végétation
n’eût pas été satisfaite d’un triomphe si complet, les
branches des arbres qui bordaient le lac s’élançaient vers
la lumière et s’avançaient sur les eaux, de sorte que le long
de la côte orientale une pirogue aurait pu faire plusieurs
milles sous les branches des chênes, des trembles et des
pins ; en un mot, la main de l’homme n’avait encore rien
changé, rien détérioré à une scène qui était l’ouvrage de la
nature, et qui en ce moment réfléchissait les rayons du
soleil ; glorieux tableau de la grandeur des forêts, adouci
par l’haleine parfumée de juin, et varié par la présence
d’une si belle nappe d’eau.

– C’est un grand spectacle, un spectacle solennel ! c’est
une éducation entière de le contempler ! s’écria Deerslayer
debout et appuyé sur sa carabine, et regardant à droite, à
gauche, au nord, au midi, sur sa tête et à ses pieds, dans
toutes les directions que sa vue pouvait prendre ; – pas un
arbre n’a été touché même par une Peau Rouge, à ce que
je puis voir ; tout a été laissé à la volonté du Seigneur, pour
vivre et pour mourir comme il l’a ordonné. – Hurry, votre
Judith doit être une jeune fille sage et bien disposée, si elle
a passé la moitié du temps que vous dites dans un lieu si



favorisé.
– C’est la vérité, et cependant elle a ses caprices. Mais

elle n’a pas passé ici tout son temps, car le vieux Tom,
avant que je le connusse, avait coutume d’aller passer les
hivers dans les environs des établissements et sous les
canons des forts. C’est là que Judith a appris des colons,
et surtout des galants officiers, tant de choses qu’il aurait
mieux valu pour elle qu’elle ignorât.

– En ce cas, et, si cela est vrai, Hurry, cet endroit est une
école qui peut encore la porter à tourner la tête du bon
côté. Mais quel est cet objet que je vois là-bas en face de
nous, qui est trop petit pour être une île et trop grand pour
une barque, quoiqu’il soit au milieu de l’eau ?

– C’est ce que les officiers du fort appellent le château
du Rat-Musqué. Le vieux Tom lui-même sourit de ce nom,
quoique ce soit un sarcasme sur son caractère. C’est sa
maison stationnaire, car il en a deux, celle-ci qui ne change
jamais de place, et une autre qui flotte sur l’eau, et qui est
tantôt dans une partie du lac, tantôt dans une autre. Il
appelle cette dernière l’arche ; mais que signifie ce mot ?
c’est plus que je ne saurais vous dire.

– Ce nom doit venir des missionnaires, Hurry, car je les
ai entendus parler d’une chose semblable. Ils disent que la
terre fut autrefois entièrement couverte d’eau, et que Noé
et ses enfants évitèrent d’être noyés en construisant un
navire nommé l’arche, à bord duquel ils se réfugièrent à
temps. Il y a des Delawares qui croient à cette tradition, et
d’autres qui la rejettent. Quant à nous, notre devoir, comme
hommes blancs, est d’y croire. – Apercevez-vous cette



arche ?
– Non ; elle est sans doute du côté du sud, ou à l’ancre

dans quelqu’une des criques. Mais la pirogue est prête, et
dans quinze minutes, deux rameurs comme vous et moi,
nous serons au château.

Deerslayer aida alors son compagnon à placer leurs
valises et leurs armes dans la pirogue, qui était déjà à flot.
Aussitôt après, ils s’embarquèrent, et poussant
vigoureusement la terre de leurs pieds, ils lancèrent leur
nacelle à huit ou dix verges du rivage. Hurry s’assit à
l’arrière, et Deerslayer se plaça sur l’avant ; et comme ils
étaient tous deux excellents rameurs, la pirogue glissa sur
la nappe d’eau tranquille, dans la direction de l’édifice
extraordinaire que le premier avait appelé le château du
Rat-Musqué. Plusieurs fois ils cessèrent de ramer pour
contempler une nouvelle vue qui s’offrait à eux ; car chaque
fois qu’ils avaient doublé une pointe, tantôt ils pouvaient
voir plus avant dans le lac, tantôt les montagnes boisées
leur offraient un aspect plus étendu. Tous ces changements
ne consistaient pourtant qu’en formes nouvelles que
prenaient les montagnes, en dentelures variées des
différentes criques, et en une vue plus directe de la vallée
au sud, toute la terre étant revêtue d’une parure de
feuillage.

– C’est une vue qui réchauffe le cœur, s’écria Deerslayer
quand ils se furent arrêtés ainsi quatre ou cinq fois ; ce lac
semble fait pour mieux nous montrer ces nobles forêts, et
la terre et l’eau attestent la beauté de la Providence divine.
Ne dites-vous pas, Hurry, qu’il n’y a personne qui puisse se



dire propriétaire légitime de cette contrée glorieuse ?
– Personne que le roi, mon garçon. Il peut prétendre à

quelque droit de cette espèce ; mais il est si loin d’ici que
ses prétentions ne nuiront jamais au vieux Tom, qui a la
possession pour lui, et qui la gardera sans doute tant qu’il
vivra. Tom Hutter n’est pas propriétaire terrien, puisqu’il
n’habite pas sur la terre, et je l’appelle Tom Flottant.

– Je porte envie à cet homme. Je sais que je fais mal, et
je lutte contre ce sentiment ; mais je porte envie à cet
homme. Ne vous imaginez pas, Hurry, que je forme,
quelque plan pour mettre mes pieds dans ses moccasins ;
rien n’est plus éloigné de ma pensée ; mais je ne puis
m’empêcher d’avoir un peu d’envie. Cela est naturel, après
tout, et les meilleurs de nous cèdent par moments aux
mouvements de la nature.

– Vous n’avez qu’à épouser Hetty, et vous hériterez de la
moitié de ses biens, s’écria Hurry en riant. Elle est jolie, et
sans le voisinage de sa sœur, on pourrait même dire
qu’elle est belle. Ensuite elle a si peu d’esprit, que vous
pourrez aisément lui faire adopter votre manière de penser
en toute chose. Débarrassez le vieux Tom de sa fille Hetty,
et je réponds qu’il vous donnera une prime sur chaque
daim que vous tuerez à cinq milles de son lac.

– Y a-t-il beaucoup de gibier dans ce canton ? demanda
tout à coup Deerslayer, qui avait fait peu d’attention aux
plaisanteries de. March.

– C’est le gibier qui en est le maître. À peine y tire-t-on
un coup de fusil ; et quant aux trappeurs, ils ne fréquentent
guère ces environs. Je ne devrais pas moi-même y être si



souvent ; mais Judith m’attire d’un côté, et les castors de
l’autre. Elle m’a fait perdre plus de cent dollars d’Espagne
pendant les deux dernières saisons ; et pourtant je ne puis
résister au désir de la voir encore une fois.

– Les hommes rouges viennent-ils souvent sur les bords
de ce lac ? demanda encore Deerslayer suivant le fil de
ses pensées.

– Ils vont et viennent, quelquefois en troupe, quelquefois
seuls. Ce canton ne paraît appartenir particulièrement à
aucune peuplade des naturels du pays, et c’est ainsi qu’il
est tombé entre les mains de la tribu Hutter. Le vieux Tom
m’a dit que quelques gens rusés ont cajolé les Mohawks
pour qu’ils leur fissent la cession de ce canton, afin d’avoir
un titre à des terres hors de la colonie. Mais il n’en est rien
résulté, attendu qu’il ne s’est encore présenté personne qui
fût assez solide pour faire un tel marché. Les chasseurs ont
donc encore un bon bail à vie de ces solitudes.

– Tant mieux, Hurry, tant mieux ! Si j’étais roi
d’Angleterre, quiconque abattrait un de ces arbres sans en
avoir réellement besoin, serait banni dans quelque pays
désert et éloigné, où il ne se trouverait pas un seul animal à
quatre pieds. Je suis charmé que Chingachgook ait choisi
ce lac pour notre rendez-vous, car mes yeux n’avaient
jamais vu un si glorieux spectacle.

– C’est parce que vous êtes resté si longtemps parmi
les Delawares, dans le pays desquels il n’y a pas de lacs.
Mais plus au nord et plus à l’ouest, il s’en trouve un grand
nombre, et, comme vous êtes jeune, vous pouvez vivre
assez pour les voir. Mais quoiqu’il y ait d’autres lacs,



Deerslayer, il n’y a pas une autre Judith Hutter.
Son compagnon sourit de cette remarque, et laissa

tomber sa rame dans l’eau, comme par considération pour
l’empressement que devait avoir un amant d’arriver auprès
de sa maîtresse. Tous deux ramèrent alors vigoureusement
jusqu’au moment où ils arrivèrent à une cinquantaine de
toises du château, comme Hurry appelait familièrement la
maison de Hutter. Alors ils cessèrent de ramer, l’amant de
Judith réprimant d’autant plus aisément son impatience
qu’il s’était déjà aperçu qu’il ne s’y trouvait personne en ce
moment. Cette nouvelle pause avait pour objet de donner à
Deerslayer le temps d’examiner cet édifice singulier, qui
était d’une si nouvelle construction qu’il mérite une
description particulière.

Le château du Rat-Musqué, comme cette maison avait
été facétieusement nommée par quelque malin officier,
s’élevait sur le lac, à la distance d’un bon quart de mille de
la rive la plus voisine. De tous les autres côtés, l’eau
s’étendait beaucoup plus loin, étant à la distance d’environ
deux milles de la fin de cette pièce d’eau vers le nord et à
celle de près d’un mille de son extrémité à l’orient. Comme
il n’y avait pas la moindre apparence d’île, que la maison
était bâtie sur pilotis, sous lesquels on voyait l’eau, et que
Deerslayer avait déjà découvert que le lac avait une grande
profondeur, il fut obligé de demander l’explication de cette
singulière circonstance. Hurry la lui donna en lui apprenant
qu’un banc long et étroit, qui s’étendait du nord au sud, sur
quelques centaines de toises, s’élevait en cet endroit
jusqu’à six ou huit pieds de la surface de l’eau, et que,



Hutter y avait enfoncé des pilotis sur lesquels il avait placé
sa maison pour pouvoir l’habiter en pleine sécurité.

– Le vieux Tom, continua-t-il, a vu trois fois brûler son
habitation, soit par les Indiens, soit par les chasseurs, et
dans une escarmouche avec les Peaux Rouges il a perdu
son fils unique. Depuis ce temps, il a eu recours à l’eau
pour plus de sûreté. Ici personne ne peut l’attaquer sans y
venir en bateau, et le pillage et les chevelures ne
vaudraient guère la peine de creuser des pirogues dans
des troncs d’arbres. D’ailleurs ou ne saurait trop dire quel
parti battrait l’autre dans une pareille attaque ; car Tom ne
manque ni d’armes ni de munitions, et, comme vous
pouvez le voir, le château est construit de manière à ne pas
craindre les balles.

Deerslayer avait en théorie quelque connaissance de la
guerre, telle qu’elle se faisait sur les frontières, quoiqu’il
n’eût jamais en occasion de lever la main contre un de ses
semblables. Il vit donc aisément que Hurry n’exagérait pas
la force de cette position, sous un point de vue militaire, car
il n’aurait pas été facile de l’attaquer sans que les
assaillants fussent exposés au feu des assiégés. On avait
mis beaucoup d’art dans l’arrangement du bois dont le
bâtiment était construit, ce qui assurait aux habitants une
protection beaucoup plus grande que celle qu’on trouvait
ordinairement dans les maisons construites en bois sur les
frontières. Tous les murs étaient formés de troncs de gros
pins, coupés à la longueur de neuf pieds, et placés
perpendiculairement, au lieu d’être couchés en ligne
horizontale, comme c’était l’usage du pays. Ces troncs



étaient équarris de trois côtés, et avaient à chaque bout de
grands tenons. Des espèces de poutres massives,
équarries avec soin, étaient solidement attachées sur le
haut des pilotis, et des mortaises de proportion convenable
avaient été pratiquées dans leur partie supérieure pour
recevoir les tenons du bout inférieur des troncs placés
perpendiculairement, et qui, par ce moyen, étaient
solidement retenus par le bas. D’autres pièces de bois
étaient placées sur le haut des mêmes troncs, dont les
tenons entraient dans de semblables mortaises, ce qui
achevait de les assurer. Enfin les bois qui formaient les
coins du bâtiment étaient assemblés à queue, ce qui lui
donnait une solidité à toute épreuve. Les planchers étaient
faits de plus petits troncs d’arbres également équarris, et le
toit était composé de longues perches fermement
attachées ensemble et soigneusement couvertes
d’écorces. L’effet de cet arrangement judicieux avait été de
donner au vieux Tom une maison dont on ne pouvait
approcher que par eau ; dont les murs étaient formés de
troncs d’arbres solidement joints ensemble, et ayant
partout au moins deux pieds d’épaisseur, et qui ne
pouvaient être séparés que par le travail difficile et
laborieux de la main de l’homme, ou par suite de la lente
opération des efforts du temps. L’extérieur du bâtiment
était raboteux et inégal, attendu que tous les troncs
d’arbres n’étaient pas de même grosseur, et que le côté
non équarri était placé en dehors ; mais l’équarrissage
étant complet à l’intérieur, les murs et les planchers
offraient toute l’uniformité qu’on pouvait désirer, tant pour la



vue que pour l’usage. La cheminée n’était pas la partie la
moins singulière de cet édifice, comme Hurry le fit
remarquer à son compagnon en lui expliquant comment
elle avait été construite. On y avait employé une sorte de
terre glaise à laquelle on avait donné la forme de briques,
en la plaçant dans des moules de branches entrelacées, et
en les y laissant durcir. On les mettait ensuite en place les
unes sur les autres, jusqu’à la hauteur d’un ou deux pieds,
et quand elles étaient bien sèches on continuait de même.
Quand toute la cheminée fut construite, et qu’on l’eut
soutenue par des arcs-boutants extérieurs, on y alluma un
grand feu, qu’on eut soin d’entretenir jusqu’à ce qu’elle fût
d’un rouge de brique. Ce ne fut pas une opération facile, et
elle ne réussit pas d’abord tout à fait ; il s’y forma des
fentes et des crevasses ; mais à force de les remplir de
nouvelle glaise et d’y faire du feu, on parvint à avoir une
bonne cheminée, qui était soutenue par un pilotis
particulier. Cette maison offrait quelques autres
singularités qui paraîtront mieux dans le cours de cette
histoire.

– Le vieux Tom ne manque jamais d’expédients, ajouta
Hurry. Il était butté à réussir dans sa cheminée, qui dans
l’origine ne promettait rien de bon, mais sa persévérance a
obtenu du succès, et il l’a même empêchée de fumer,
quoiqu’elle parût d’abord vouloir envoyer dans l’intérieur la
flamme et la fumée.

– Vous paraissez connaître toute l’histoire du château,
dit Deerslayer ; l’amour est-il une passion assez forte pour
qu’un homme étudie l’histoire de l’habitation de celle qu’il



aime ?
– Partie cela, partie mes yeux, répondit le colosse en

riant. – J’étais en compagnie assez nombreuse sur les
bords du lac, l’été pendant lequel le vieux Tom bâtit sa
maison, et nous l’aidâmes à la construire. J’ai porté sur
mes propres épaules une bonne partie de ces troncs que
vous voyez plantés tout debout, et je puis vous répondre
que les haches marchaient grand train parmi les arbres sur
ce rivage. Le vieux coquin n’est pas chiche de ce qu’il a, et
comme nous avions souvent mangé de sa venaison, nous
crûmes devoir l’aider à se bâtir une maison confortable,
avant de porter nos peaux à Albany. – Oui, oui, j’ai pris plus
d’un repas sous le toit de Tom Hutter, et je puis vous dire
que Hetty, quoique faible du côté de l’esprit, ne manque
pas de talent en ce qui concerne le gril et la poêle à frire.

Tout en discourant ainsi, ils s’approchaient du château,
et la pirogue en était alors si près qu’il ne fallait plus qu’un
coup de rames pour y arriver. Il y avait en face de l’entrée
une plate-forme en bois d’environ vingt pieds carrés.

– Le vieux Tom appelle cette espèce de quai sa cour, dit
Hurry en amarrant sa nacelle quand ils l’eurent quittée ; et
les officiers des forts l’appellent la cour du château. Je ne
vois pourtant pas ce qu’une cour a à faire ici, puisqu’il n’y a
point de lois. – Eh bien ! c’est comme je le supposais : il
n’y a personne ici ; toute la famille fait un voyage de
découvertes.

Tandis que Hurry s’occupait, sur la plate-forme, à
examiner les javelines, les lignes, les filets pour pêcher, et
autres objets semblables qu’on trouve dans toutes les



habitations sur les frontières, Deerslayer, dont les
manières étaient plus tranquilles, entra dans le bâtiment
avec une curiosité qui n’était pas ordinaire à un homme qui
avait pris depuis si longtemps les habitudes des Indiens.
L’intérieur du château était aussi propre que l’extérieur en
était nouveau. Tout l’espace, d’environ quarante pieds sur
vingt, était divisé en petites chambres, et la plus grande,
celle par laquelle il entra, servait en même temps de
cuisine, de salle à manger et de salon. L’ameublement
offrait cet étrange mélange que présentent assez souvent
aux yeux les maisons construites en troncs d’arbres dans
les situations éloignées dans l’intérieur des terres. La
plupart des meubles étaient rustiques et grossièrement
façonnés ; mais on y voyait une pendule dans une belle
caisse de bois d’ébène, deux ou trois chaises, une table et
un bureau, qui s’étaient certainement trouvés jadis dans
une maison ayant plus de prétentions. On entendait le tic-
tac du balancier de la pendule, dont les aiguilles,
auxquelles le temps avait donné une couleur de plomb,
marquaient onze heures, quoique le soleil indiquât
clairement qu’il était beaucoup plus tard. Il s’y trouvait aussi
dans un coin une caisse massive. Les ustensiles de
cuisine étaient du genre le plus simple et fort peu
nombreux ; mais tous étaient rangés à leur place et tenus
avec le plus grand soin.

Lorsque Deerslayer eut jeté un regard autour de lui dans
cette chambre, il leva un loquet de bois, et entra dans un
corridor étroit qui divisait le derrière de la maison en deux
parties inégales. Les usages des frontières ne rendant pas



scrupuleux, et sa curiosité étant fortement excitée, il ouvrit
la première porte qui s’offrit à ses yeux, et entra dans une
chambre à coucher. Un seul regard suffit pour lui apprendre
que c’était l’appartement de deux femmes. Un grand lit de
plume, rempli à comble des dépouilles d’oies sauvages,
était placé sur une couchette grossière qui ne s’élevait pas
à plus d’un pied de terre. D’un côté du lit on voyait,
suspendus à des chevilles, divers vêtements d’une qualité
fort supérieure à tout ce qu’on aurait pu s’attendre à trouver
dans un pareil endroit, avec des rubans et d’autres objets
de parure. De jolis souliers, avec de belles boucles
d’argent, comme en portaient alors les femmes qui vivaient
dans l’aisance, frappaient aussi la vue, et non moins de six
éventails de différents dessins et de diverses couleurs
étaient placés, à demi ouverts, sur une petite table, de
manière à attirer les yeux. Même l’oreiller de ce côté du lit
était d’une toile plus fine que son compagnon, et était orné
d’une petite dentelle. Un bonnet, que la coquetterie avait
décoré de rubans, était suspendu au-dessus, et une paire
de gants longs, que les femmes de condition tant soit peu
inférieure portaient rarement à cette époque, y était
attachée par deux épingles, comme pour les montrer avec
ostentation quand on ne les voyait pas sur les bras de celle
à qui ils appartenaient.

Deerslayer vit et remarqua tout cela avec une attention
minutieuse qui aurait fait honneur à des observateurs aussi
attentifs que ses amis les Delawares, et il ne manqua pas
de s’apercevoir de la différence qui régnait entre ces deux
côtés du lit, dont la tête était appuyée contre la muraille. Là,



tout était de la plus grande simplicité, et rien n’attirait les
regards qu’une propreté exquise. Le peu de vêtements
suspendus aux chevilles étaient d’étoffes communes, de la
coupe la plus ordinaire, et rien n’y sentait l’ostentation. Il ne
s’y trouvait pas un seul ruban, et l’on n’y voyait ni bonnets ni
fichus plus élégants qu’il ne convenait aux filles de Hutter
d’en porter.

Il y avait alors plusieurs années que Deerslayer ne s’était
trouvé dans un endroit spécialement destiné à l’usage des
femmes de sa race et de sa couleur. Cette vue lui rappela
une foule de souvenirs d’enfance, et il resta quelque temps
dans cette chambre, agité d’une émotion qu’il n’avait pas
éprouvée depuis longtemps. Il songea à sa mère, dont il se
souvint d’avoir vu, suspendus à des chevilles, les
vêtements, qui étaient aussi simples que ceux qu’il
regardait comme appartenant à Hetty Hutter. Il pensa aussi
à sa sœur, chez qui le goût de la parure s’était manifesté
comme chez Judith, quoique nécessairement à un moindre
degré. Toutes ces réminiscences ouvrirent en lui une veine
de sensations qui était fermée depuis longtemps ; et
quittant cet appartement sans y jeter un autre coup d’œil, il
retourna dans la – cour –, à pas lents et d’un air pensif.

– Le vieux Tom a essayé un nouveau métier, et a fait son
apprentissage comme trappeur, s’écria Hurry, qui avait
trouvé sur la plate-forme quelques trappes à castors. Si
telle est son humeur, et que vous soyez disposé à rester
dans, ce canton, nous pouvons faire une excellente saison.
Tandis que Tom et moi nous prouverons aux castors que
nous sommes plus malins qu’eux, vous vous occuperez de



la pèche et de la chasse pour nous maintenir à tous le
corps et l’âme. Nous donnons toujours une demi-part aux
plus pauvres chasseurs ; mais un jeune homme aussi
alerte et aussi sûr de son coup que vous l’êtes, a droit de
s’attendre à une part entière.

– Je vous remercie, Hurry, je vous remercie de tout mon
cœur ; mais je chasse un peu moi-même le castor quand
l’occasion s’en présente. Les Delawares m’ont donné le
nom de Tueur de daims ; mais c’est moins parce que je
suis un assez bon fournisseur de venaison que parce que,
si je tue tant de daims et de daines, je n’ai jamais ôté la vie
à un de mes semblables. Ils disent que leurs traditions ne
citent pas un seul homme qui ait jamais fait couler le sang
de tant d’animaux sans avoir répandu une goutte de sang
humain.

– J’espère qu’ils ne vous regardent pas comme une
poule mouillée, mon garçon. Un homme sans cœur est
comme un castor sans queue.

– Je ne crois pas qu’ils me regardent comme
extraordinairement timide, quoiqu’ils puissent ne pas me
regarder comme extraordinairement brave. Mais je ne suis
pas querelleur, et cela va loin pour ne pas avoir les mains
teintes de sang parmi les chasseurs et les Peaux Rouges,
et je vous dirai, Henry March, que cela met aussi la
conscience à l’abri des taches de sang.

– Eh bien, quant à moi, je regarde les daims, les Peaux
Rouges et les Français à peu près comme la même chose,
quoique je ne sois pas un querelleur comme il y en a tant
dans les colonies. Je méprise un querelleur comme un



chien hargneux ; mais il ne faut pas être trop scrupuleux
quand vient le moment de montrer justement les dents.

– Je regarde comme l’homme le plus estimable, Hurry,
celui qui se tient toujours le plus près possible de la justice.
– Mais ce lac est glorieux, et je ne me lasse pas de le
regarder.

– C’est parce que vous n’en aviez pas encore vu, et ces
idées nous viennent à tous en pareille occasion. Les lacs
ont un caractère général, après tout : ce n’est que de la
terre et de l’eau, avec des pointes et des criques.

Comme cette définition ne s’accordait pas avec les
sentiments qui occupaient le jeune chasseur, il ne répondit
rien, et se livra à une jouissance silencieuse en regardant
l’eau limpide et les montagnes verdoyantes.

– Le gouverneur ou les gens du roi ont-ils donné un nom
à ce lac ? demanda-t-il tout d’un coup, comme frappé
d’une nouvelle idée. S’ils n’ont pas encore commencé à
marquer leurs arbres, à étendre leurs compas et à tracer
des lignes sur leurs cartes, il n’est pas probable qu’ils aient
songé à troubler la nature par un nom.

– Ils n’en sont pas encore arrivés là. La dernière fois que
j’ai été vendre mes peaux, un des arpenteurs du roi me fit
des questions sur les environs de ce canton. Il avait
entendu dire qu’il s’y trouvait un lac, et il s’en faisait une
idée générale, comme par exemple qu’il y avait de l’eau et
des montagnes ; mais combien y en avait-il, c’est ce qu’il
ne savait pas plus que vous ne savez la langue des
Mohawks. Je n’ouvris pas la trappe plus qu’il n’était
nécessaire, et je ne lui donnai pas beaucoup



d’encouragement pour défricher les bois et établir des
fermes. Eu un mot, je laissai dans son esprit une idée de
ces environs semblable à celle qu’on peut se faire d’une
source d’eau trouble à laquelle on ne peut arriver que par
un chemin si bourbeux, qu’on s’y engouffre avant de partir.
Il me dit qu’il n’avait pas encore mis ce lac sur sa carte ;
mais je crois que c’est une méprise, car il me la montra, et
il y avait placé un lac dans un endroit où il n’en existe
aucun, et qui est à cinquante milles du lieu où il devrait être,
si c’est celui-ci qu’il a eu en vue. Je ne crois pas que ce
que je lui en ai dit l’engage à en ajouter un autre.

Ici Hurry se mit à rire de tout son cœur, car de pareils
tours étaient particulièrement du goût de ceux qui
craignaient les approches de la civilisation comme tendant
à diminuer l’étendue de leur empire. Les erreurs
grossières qui existaient dans les cartes de ce pays, qui
toutes étaient faites en Europe, étaient parmi eux un sujet
constant de risée ; car s’ils n’étaient pas assez savants
pour faire mieux eux-mêmes, ils avaient assez de
connaissances locales pour découvrir les méprises
palpables qui s’y trouvaient. Quiconque voudra prendre la
peine de comparer ces preuves inexplicables de la
science topographique de nos ancêtres il y a un siècle, aux
détails plus exacts que nous possédons aujourd’hui,
reconnaîtra sur-le-champ que les hommes qui habitaient
les bois étaient assez excusables de critiquer le manque
de connaissance en cette partie des gouvernements
coloniaux, qui n’hésitaient pas un instant à mettre un lac ou
un fleuve à un degré ou deux hors de leur place véritable,



même quand ils n’étaient qu’à une journée de marche des
parties habitées du pays.

– Je suis charmé qu’il n’ait pas de nom, reprit
Deerslayer, ou du moins qu’il n’en ait pas un qui lui ait été
donné par les Faces Pâles ; car leurs baptêmes de ce
genre prédisent toujours dévastation et destruction. Mais
les Peaux Rouges doivent avoir leur manière de le
désigner, ainsi que les chasseurs et les trappeurs, et il est
probable qu’ils lui ont donné un nom raisonnable et qui y
ressemble.

– Quant aux tribus sauvages, elles ont chacune leur
langue et leur manière de nommer les choses, et elles
traitent cette partie du pays comme toutes les autres. Pour
nous, nous nous sommes habitués à l’appeler le lac de
Glimmerglass, vu que son bassin est tellement entouré de
pins que sa surface réfléchit, qu’on dirait qu’il veut
repousser en arrière les, montagnes qui s’avancent sur ses
eaux.

– Je sais qu’il en sort une rivière, car on dit qu’il en sort
de tous les lacs, et le rocher près duquel je dois trouver
Chingachgook est tout près d’une rivière. La colonie ne lui
a-t-elle pas donné un nom ?

– À cet égard, elle a l’avantage sur nous, car elle a en sa
possession un bout de cette rivière, et c’est le plus large.
Le nom qu’elle porte a remonté jusqu’à sa source, car les
noms remontent naturellement contre le courant. Je ne
doute pas, Deerslayer, que vous n’ayez vu le
Susquehannah dans le pays des Delawares ?

– Oui, sans doute, et j’ai chassé cent fois sur ses bords.



– Eh bien ! c’est la même rivière que celle dont vous
parlez, et elle porte le même nom des deux côtés. Je suis
charmé qu’on ait été forcé de lui conserver le nom que lui
avaient donné les Peaux Rouges, car c’est bien assez de
leur voler leurs terres, sans les dépouiller de leurs noms.

Deerslayer ne répondit rien, et resta le menton appuyé
sur sa carabine, contemplant la vue qui l’enchantait. Le
lecteur ne doit pourtant pas supposer que ce n’était que le
pittoresque qui attirait si fortement son attention. L’aspect
du lac était certainement admirable, et il se montrait dans
un des moments les plus favorables. La surface en était
lisse comme une glace, limpide comme l’air le plus pur, et
elle réfléchissait les montagnes couvertes de sombres
pins, tout le long de ses côtes orientales ; les arbres
croissant sur les pointes avançaient leurs branches sur
l’eau en lignes presque horizontales, et formaient çà et là
une arche de verdure à travers laquelle on voyait l’eau
briller dans les criques. C’était l’air de parfait repos, la
solitude qui parlait de scènes et de forêts que la main de
l’homme n’avait jamais touchées, le règne de la nature en
un mot, qui transportait d’un plaisir si pur le cœur d’un
homme ayant les habitudes et la tournure d’esprit de
Deerslayer. Il sentait pourtant aussi en poète, quoique ce
fût sans le savoir. S’il trouvait une douce jouissance à
étudier le grand livre des mystères et des formes des bois
en homme satisfait d’avoir une vue plus étendue d’un sujet
qui a longtemps occupé ses pensées, il n’était pas
insensible aux beautés naturelles d’un paysage semblable,
et il sentait une partie de ce contentement d’esprit qui est



ordinairement produit par la vue d’une scène si
complètement empreinte du saint calme de la nature.
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Allons, irons-nous chasser le daim ? Et pourtant je vois
avec peine ces pauvres fous à peau diaprée, à tête
ombragée de beaux bois, bourgeois naturels d’un
désert qui est leur cité, périr sur leur propre territoire,
le flanc percé par une javeline.

SHAKSPEARE.

 
urry Harry pensait plus aux charmes de Judith Hutter
qu’aux beautés du Glimmerglass et du paysage qui

entourait ce lac. Dès qu’il eut fini son examen de tout ce qui
se trouvait sur la plateforme, il retourna près de la pirogue,
et appela son compagnon, afin d’aller chercher sur le lac la
famille Hutter. Cependant, avant d’y monter, il examina
très-soigneusement toute la partie septentrionale du lac, et
surtout les pointes et les criques, à l’aide d’une longue-vue
assez médiocre, qui faisait partie des effets de Hutter.

– C’est comme je le croyais, dit Hurry, le vieux Tom est
allé sur la partie méridionale du lac, et il a laissé au
château le soin de se défendre lui-même. Eh bien ! à



présent que nous savons qu’il n’est pas au nord, ce ne sera
pas une grande affaire de ramer vers le sud et de le trouver
dans sa cachette.

– Est-ce qu’il a jugé à propos de se creuser un terrier sur
les bords du lac ? demanda Deerslayer en suivant son
compagnon sur la pirogue. Selon moi, on est ici dans une
solitude où l’on peut se livrer à ses pensées sans craindre
que personne vienne en déranger le cours.

– Vous oubliez vos amis les Mingos et tous les sauvages
alliés aux Français, Deerslayer. Y a-t-il un endroit sur la
terre où ces chiens remuants n’aillent pas ? Où est le lac ou
le ruisseau que ces coquins ne finissent point par
découvrir, et à l’eau duquel ils ne donnent pas tôt ou tard la
couleur du sang ?

– Je n’en ai certainement jamais entendu dire rien de
bon, l’ami Hurry, quoique je n’aie pas encore été appelé à
les rencontrer, ni aucun de mes semblables, sur le sentier
de la guerre. J’ose dire qu’il n’est pas probable qu’un
endroit aussi beau que celui-ci soit oublié par de tels
pillards ; car, quoique je n’aie encore eu aucune occasion
de querelle avec ces tribus, tout ce que m’en ont dit les
Delawares fait que je les regarde comme de vrais
mécréants.

– Ce que vous pouvez faire en toute conscience ; et
quant à cela, il en est de même de tout autre sauvage que
vous pouvez rencontrer.

Deerslayer protesta contre cette assertion, et tout en
ramant pour gagner la partie méridionale du lac, ils eurent
une vive discussion sur le mérite des Faces Pâles et des



Peaux Rouges. Hurry avait contre ces derniers toute
l’antipathie et tous les préjugés d’un chasseur blanc, qui, en
général, regarde l’Indien comme une sorte de compétiteur,
et même assez souvent comme un ennemi naturel. Comme
de raison, il parlait d’un ton dogmatique, criait beaucoup et
ne raisonnait pas. De l’autre part, Deerslayer montrait un
tout autre caractère, et prouvait par la modération de son
langage, par la justesse de ses vues et par la simplicité de
ses distinctions, qu’il avait un penchant décidé à entendre
la raison, un désir véritable d’être juste, et une franchise qui
ne lui permettait pas d’avoir recours à des sophismes pour
soutenir une opinion ou pour défendre un préjugé, quoiqu’il
n’en fût pas tout à fait exempt lui-même. Ce tyran de l’esprit
humain, qui trouve mille moyens pour se jeter sur sa proie
presque aussitôt que l’homme commence à penser et à
sentir, et qui cesse rarement de le gouverner avec sa verge
de fer avant qu’il soit privé de ces deux facultés, avait fait
quelque impression même sur les dispositions du jeune
chasseur à la justice, quoiqu’il, offrit probablement à cet
égard un bon échantillon de ce que l’absence du mauvais
exemple, le manque de tentation de faire le mal, et de
bonnes dispositions naturelles peuvent faire d’un jeune
homme.

– Vous conviendrez, Deerslayer, qu’un Mingo est plus
d’à moitié un diable, s’écria Hurry, continuant la discussion
avec une véhémence qui allait presque jusqu’à la férocité,
quoique vous cherchiez à me persuader que les
Delawares sont presque des anges. Quant à moi, je nie
cette dernière assertion, et je soutiens qu’elle n’est pas



même applicable aux blancs. Tous les blancs ne sont pas
sans défauts, et par conséquent tous les Indiens n’en sont
pas exempts. Ainsi votre argument pèche par la base.
Mais voici ce que j’appelle raisonner : il y a sur la terre des
hommes de trois couleurs, des blancs, des noirs et des
rouges ; le blanc est la plus belle couleur, et par
conséquent l’homme blanc vaut mieux que les autres ;
l’homme noir vient ensuite, et il peut vivre dans le voisinage
du blanc, parce qu’il est en état de lui être utile et de le
servir. L’homme rouge est au dernier rang, ce qui prouve
que celui qui l’a créé n’a jamais entendu qu’un Indien soit
regardé comme autre chose qu’une créature à demi
humaine.

– Dieu les a fait tous trois semblables, Hurry.
– Semblables ! Prétendez-vous qu’un nègre soit

semblable à un blanc, ou que je sois semblable à une
Peau Rouge ?

– Vous faites feu quand mon mousquet n’est qu’à demi
armé, et vous ne m’écoutez pas jusqu’au bout, Hurry.
Blancs, noirs et rouges, c’est Dieu qui nous a faits tous, et
sans doute sa sagesse a eu ses motifs pour nous donner
des couleurs différentes. Au total, il nous a donné à tous à
peu près les mêmes sensations, quoique je ne nie pas qu’il
ait donné à chaque race des dons particuliers. Ceux qu’il a
faits à l’homme blanc sont christianisés, tandis que ceux
qu’il a accordés aux Peaux Rouges conviennent mieux à
l’état sauvage. Ainsi ce serait une grande faute dans un
blanc de scalper un mort, tandis que dans un Indien c’est
une vertu signalée. D’une autre part, un blanc, pendant la



guerre, ne peut dresser une embuscade pour tuer des
femmes et des enfants, et une Peau Rouge peut le faire.
C’est une cruauté, j’en conviens ; mais pour eux c’est une
œuvre licite, et pour nous c’en serait une criminelle.

– Cela dépend de savoir quel est votre ennemi. Quant à
scalper ou même écorcher un sauvage, c’est ce que je
regarde à peu près comme la même chose que de couper
les oreilles d’un loup pour recevoir la prime payée par la
colonie, ou de dépouiller un ours de sa peau. Et quant à
lever la chevelure d’un Indien, vous vous trompez
grandement, puisque la colonie paie la même prime pour
cela que pour les oreilles de loups et les têtes de corbeaux.

– Je le sais, et c’est une mauvaise besogne, Hurry. Les
Indiens eux-mêmes crient que c’est une honte, attendu que
cela est contraire aux dons que le ciel a accordés aux
blancs. Je ne prétends pas que tout ce que font les blancs
soit christianisé, car alors ils seraient ce qu’ils devraient
être, et nous savons fort bien qu’ils ne le sont pas ; mais je
soutiens que les traditions, les coutumes, les lois et la
couleur établissent dans les races des différences qui sont
presque comme des dons du ciel. Je sais qu’il y a parmi
les Indiens des tribus qui sont naturellement perverses et
méchantes ; mais il y a des nations semblables parmi les
blancs. Les Mingos font partie des premières, et les
Français du Canada des secondes. Dans un état de
guerre légitime, comme nous en avons eu une récemment,
c’est un devoir d’étouffer tout sentiment de compassion en
ce qui touche la vie des hommes ; mais en venir à scalper,
c’est une chose toute différente.



– Écoutez la raison, je vous prie, Deerslayer. Est-ce que
la colonie peut faire une loi illégale ? Une loi illégale n’est-
elle pas contre nature plus que de scalper un sauvage ?
une loi ne peut pas plus être illégale que la vérité ne peut
être mensonge.

– Cela sonne raisonnablement, Hurry, mais cela nous
mène à des conséquences qui ne sont pas raisonnables.
Toutes les lois ne sortent pas de la même source : Dieu
nous a donné les siennes, quelques-unes viennent de la
colonie, et le roi et le parlement nous en envoient encore
d’autres. Or, quand les lois de la colonie et même celles du
roi sont contraires aux lois de Dieu, elles deviennent
illégales, et l’on ne doit pas y obéir. Je pense donc qu’un
blanc doit respecter les lois des blancs quand elles ne
viennent pas à la traverse de celles qui partent d’une
autorité supérieure, et que l’homme rouge doit avoir le
même privilège pour suivre ses usages de Peau Rouge.
Mais il est inutile de parler, car chacun pense à sa
manière, et parle d’après sa pensée. Ayons l’œil au guet
pour chercher votre ami Tom Flottant, de peur qu’il
n’échappe à notre vue, caché sous ce feuillage épais.

Ce que craignait Deerslayer n’était pas impossible. Sur
toute la longueur des rives du lac, du côté qu’il indiquait, les
plus petits arbres avançaient sur l’eau leurs branches, dont
l’extrémité touchait même souvent à l’élément transparent.
Les bords, sans être très-élevés, étaient escarpés, et
comme la force de la végétation se porte invariablement
vers la lumière, l’effet qui en résultait était précisément ce
qu’aurait désiré un amateur du pittoresque, si



l’arrangement de cette superbe lisière de forêt avait été
soumis à ses ordres. D’une autre part, les pointes et les
criques étaient assez nombreuses pour jeter de la variété
sur les contours du lac. Comme la pirogue se tenait près
de la rive occidentale, afin, comme Hurry l’avait dit, de
reconnaître s’il n’y avait pas d’ennemis avant de s’exposer
trop ouvertement à leur vue, l’attention des deux amis était
toujours portée au plus haut point ; car qui savait ce qui
pouvait se trouver derrière chaque pointe qu’ils avaient à
doubler ? Leur course était rapide, car la force colossale
de March le mettait en état de faire voler la pirogue comme
une plume, et la dextérité de son compagnon le rendait
presque aussi utile, malgré son infériorité physique.

Chaque fois que la pirogue doublait une pointe, Hurry
jetait un coup d’œil dans la crique, s’attendant à y voir
l’arche à l’ancre, ou amarrée au rivage : mais il était
toujours désappointé, et ils n’étaient qu’à un mille de
l’extrémité méridionale du lac, ou à une distance de deux
bonnes lieues du château, qui était alors caché à leurs
yeux par une demi-douzaine de langues de terre, quand il
cessa tout à coup de ramer, comme s’il n’eût su dans
quelle direction il devait gouverner.

– Il est possible que le vieux Tom soit entré dans la
rivière, dit-il après avoir regardé avec soin le long de la rive
orientale, qui était à environ un mille de distance, et qu’il
pouvait voir sans obstacle dans la moitié de sa longueur ;
car il parait qu’il s’est considérablement adonné depuis
peu au métier de trappeur, et, sauf les obstacles du bois
flottant, il peut la descendre aisément pendant un mille ou



deux, mais il aura diablement à remuer les bras pour la
remonter.

– Mais où est donc cette rivière, Hurry ? Je ne vois ni
dans les rives du lac ni entre les arbres aucune ouverture
assez large pour qu’un fleuve comme le Susquehannah
puisse y passer.

– Ah ! ah ! Deerslayer, les fleuves ressemblent aux
hommes, qui sont bien chétifs en arrivant dans le monde, et
qui finissent par avoir de larges épaules et de grandes
bouches. Vous ne voyez pas la rivière, parce qu’elle passe
entre des rives hautes et escarpées, et que les pins, les
chênes et les tilleuls en couvrent les eaux comme un toit
couvre une maison. Si le vieux Tom n’est pas dans la
crique du Rat, il faut qu’il soit entré dans la rivière ; mais
nous le chercherons d’abord dans la crique.

Ils se remirent à ramer, et Hurry expliqua à son
compagnon qu’il se trouvait à peu de distance une crique
dont l’eau était peu profonde, formée par une longue et
basse pointe ; qu’on l’avait nommée la crique du Rat,
parce qu’il s’y trouvait toujours une quantité prodigieuse de
rats musqués ; et qu’elle mettait l’arche si complètement à
couvert, que Hutter aimait à y jeter l’ancre quand il était
dans les environs.

– Comme on ne sait jamais quels visiteurs on peut avoir
dans cette partie du pays, continua Hurry, c’est un grand
avantage de pouvoir les voir avant qu’ils soient trop près. À
présent qu’on est en guerre, cette précaution est plus que
jamais nécessaire, car un Canadien ou un Mingo peut
arriver chez vous avant d’y être invité. Mais Hutter a bon



nez, et il sent le danger comme un chien sent un daim.
– Je pense que le château est tellement ouvert, qu’il ne

pourrait manquer d’attirer les ennemis s’ils venaient à
découvrir ce lac, ce qui n’est pas vraisemblable, j’en
conviens, vu qu’il n’est pas sur le chemin des forts et des
établissements.

– En vérité, Deerslayer, je suis porté à croire qu’il est
plus facile de rencontrer des ennemis que des amis. Il est
terrible de songer combien il y a de manières pour se faire
des ennemis, et combien il y en a peu pour gagner des
amis. Les uns déterrent la hache parce que vous ne
pensez pas tout à fait comme eux ; les autres, parce que
vous prenez l’avance sur eux en suivant la même idée. J’ai
une fois entendu un vagabond chercher querelle à un ami
parce que celui-ci ne le trouvait pas beau. Or, vous, par
exemple, Deerslayer, vous n’êtes pas un monument en fait
de beauté, mais vous ne seriez pas assez déraisonnable
pour devenir mon ennemi si je vous le disais.

– Je suis ce que le ciel m’a fait, et je ne désire passer
pour être ni mieux ni pire. Il est possible que je n’aie pas ce
qu’on appelle de beaux traits, c’est-à-dire suivant que
l’entendent les esprits vains et légers ; mais je me flatte
que je ne suis pas tout à fait sans quelque
recommandation du côté de la bonne conduite. Peu de
gens ont une physionomie plus noble que la vôtre, Hurry, et
je sais que je ne dois pas m’attendre à voir les yeux se
tourner vers moi quand ils peuvent se fixer sur un homme
comme vous ; mais je ne sache pas qu’un chasseur soit
moins sûr de son coup et qu’on puisse moins compter sur



lui pour sa nourriture, parce qu’il ne s’arrête pas au bord de
chaque ruisseau qu’il rencontre pour admirer dans l’eau sa
beauté.

Hurry partit d’un grand éclat de rire, car, quoiqu’il fût trop
insouciant pour songer beaucoup à sa supériorité
physique, qui était manifeste, il ne l’en connaissait pas
moins ; et, comme bien des gens qui se font un mérite des
avantages qu’ils doivent à la nature ou à leur naissance, il y
pensait avec une sorte de complaisance quand ce sujet se
présentait à son esprit.

– Non, non, Deerslayer, dit-il, vous n’êtes pas une
beauté, et vous en conviendrez vous-même si vous voulez
regarder par-dessus le bord de la pirogue. Judith vous le
dira en face, si vous la mettez sur ce sujet, car il n’y a pas
dans tous nos établissements une seule fille qui ait la
langue plus légère et plus agile, si vous la provoquez à s’en
servir. L’avis que j’ai à vous donner, c’est de ne pas vous
frotter à elle. Quant à Hetty, vous pouvez tout lui dire, et elle
vous écoutera avec la douceur d’un agneau. Et il est très-
probable que Judith elle-même ne vous dira pas son
opinion sur votre physionomie.

– Et quand elle me la dirait, Hurry, elle ne m’en dirait pas
plus que ce que vous m’avez déjà dit.

– J’espère, Deerslayer, que vous n’allez pas vous fâcher
pour une petite remarque que j’ai faite sans vouloir vous
offenser. Vous devez savoir vous-même que vous n’êtes
pas une beauté ; et pourquoi des amis ne se diraient-ils
pas l’un à l’autre ces petites bagatelles ? Si vous étiez
beau, ou qu’il fût possible que vous le devinssiez, je serais



le premier à vous le dire, et cela doit vous contenter. Si
Judith me disait que je suis aussi laid qu’un pécheur, je
prendrais cela comme une sorte d’obligation, mais je
tâcherais de n’en rien croire.

– Il est aisé à ceux que la nature a favorisés de
plaisanter sur ce sujet, Hurry ; mais cela est quelquefois
difficile aux autres. Je ne nierai pas que je n’aie moi-même
désiré parfois d’être plus beau que je ne le suis. Oui, j’en ai
eu le désir ; mais j’ai toujours été en état d’en triompher en
songeant combien j’ai connu de gens qui avaient un bel
extérieur, mais qui n’avaient intérieurement rien dont ils
pussent se vanter. Je l’avouerai, Hurry, j’ai plus d’une fois
regretté de n’avoir pas été créé plus agréable à voir, plus
semblable à un homme comme vous ; mais j’ai toujours
surmonté ce sentiment en réfléchissant combien je suis
plus heureux que plusieurs de mes semblables. Je pouvais
naître boiteux, et incapable de chasser même un écureuil ;
ou aveugle, ce qui m’aurait rendu un fardeau pour moi-
même et pour ma famille. J’aurais pu être sourd, ce qui
m’aurait mis hors d’état de faire une campagne ou de
marcher en vedette, ce que je regarde comme faisant
partie des devoirs d’un homme dans des temps de
troubles. Non, non, il n’est pas agréable de voir des gens
qui sont plus beaux, plus recherchés, plus honorés que
vous, j’en conviens ; mais cela peut se supporter quand on
sait voir le mal en face, et que l’on connaît les autres dons
qu’on a reçus du ciel et les obligations qu’on lui a.

Hurry, au fond, avait le cœur aussi bon que le caractère,
et l’humilité de son compagnon l’emporta promptement sur



un mouvement passager de vanité personnelle. Il regretta
d’avoir parlé comme il l’avait fait de la physionomie de son
compagnon, et il chercha à lui en exprimer ses regrets,
quoique avec la rudesse des habitudes et des opinions de
la frontière.

– Je n’y entendais pas de mal, Deerslayer, répondit-il
d’un ton conciliant, et j’espère que vous oublierez ce que je
vous ai dit. Si vous n’êtes pas tout à fait beau, vous avez un
certain air qui dit plus clairement que toutes les paroles du
monde qu’il n’y a rien de laid dans votre intérieur.
D’ailleurs, vous n’attachez pas un grand prix à la beauté, et
vous en pardonnerez plus aisément une plaisanterie sur ce
sujet. Je ne vous dirai pas que Judith vous admirera
beaucoup, ce serait vous exposer à un désappointement ;
mais il y a Hetty, par exemple, qui aura autant de plaisir à
vous regarder que quelque autre homme que ce soit.
D’ailleurs vous êtes trop grave et trop réfléchi pour vous
soucier de Judith ; car, quoiqu’il y ait peu de filles comme
elle, elle partage son admiration entre tant de monde, qu’un
homme ne doit pas s’en faire accroire, parce qu’il lui arrive
d’obtenir d’elle un sourire. J’ai quelquefois pensé que la
drôlesse s’aime mieux que qui que ce soit dans le monde.

– Quand cela serait, Hurry, je crois qu’elle ne ferait que
ce que font la plupart des reines sur leur trône, et des
belles dames dans les villes, répondit Deerslayer, sa
physionomie franche et honnête n’offrant aucun signe de
mécontentement. Je n’ai jamais connu même une
Delaware dont vous ne puissiez en dire autant. Mais nous
voici au bout de la longue pointe dont vous avez parlé, et la



crique du Rat ne peut être bien loin.
Cette pointe, au lieu d’avancer en ligne droite dans le lac

comme toutes les autres, en suivait une presque parallèle
au rivage, qui, reculant en demi-cercle à la distance d’un
quart de mille, formait ainsi une baie profonde qui terminait
le lac du côté du sud. Hurry se croyait presque sûr d’y
trouver l’arche ; car, à l’ancre derrière les arbres qui
couvraient cette étroite langue de terre, elle aurait pu rester
cachée pendant tout un été aux yeux les plus perçants. Elle
y aurait été si bien à couvert, qu’une pirogue amarrée au
rivage de la pointe du fond de la baie n’aurait pu être vue
que d’un seul point, qui était couvert d’arbres et de
buissons si épais, qu’il n’était pas probable que des
étrangers voulussent y pénétrer.

– Nous verrons bientôt l’arche, dit Hurry en doublant la
pointe dans un endroit où l’eau était si profonde qu’elle
paraissait presque noire. Le vieux Tom aime à s’enfoncer
dans les roseaux ; mais nous serons dans son nid dans
quelques minutes, quoiqu’il puisse l’avoir quitté pour
examiner ses trappes.

March fut un faux prophète. La pirogue doubla la pointe
de manière à commander la vue entière de cette crique, ou
plutôt de cette baie, car elle en méritait le nom, et il en fit
ensuite le tour, sans voir autre chose que ce que la nature y
avait placé. L’eau tranquille, fendue par la pirogue,
décrivait des courbes avec grâce ; les roseaux se
courbaient sur sa surface, et les branches d’arbres la
couvraient d’une voûte. C’était une scène qui aurait fait
l’admiration d’un poète ou d’un artiste ; mais elle n’eut



aucun charme pour Hurry Harry, qui brûlait d’impatience de
revoir sa beauté légère.

La marche de la pirogue n’avait fait presque aucun bruit,
les habitants des frontières étant habitués à mettre la plus
grande circonspection dans tous leurs mouvements, et elle
glissait sur l’eau comme si elle eût flotté dans l’air. En ce
moment les deux voyageurs entendirent le craquement
d’une branche sèche sur l’étroite langue de terre qui
séparait la baie du lac. Ils tressaillirent, et chacun d’eux
avança la main vers son fusil, qui était toujours à la portée
de leur bras.

– Le pied qui a appuyé sur cette branche n’est pas celui
d’un animal léger, dit Hurry à voix basse ; il a fait un bruit
qui ressemble au pas de l’homme.

– Non, non, répondit Deerslayer du même ton ; si le pied
était trop pesant pour être celui d’un animal faible, il était
trop léger pour appartenir à un homme. Mettez votre rame
à l’eau, et faites approcher la pirogue du rivage ; je
sauterai à terre, et je couperai la retraite à cette créature,
que ce soit un Mingo ou un rat musqué.

Deerslayer fut bientôt sur la pointe, et il y avança avec
assez de précaution pour ne faire aucun bruit. Comme il
arrivait à mi-chemin de la largeur de cette étroite langue de
terre, marchant à pas lents au milieu d’épaisses
broussailles, et l’œil au guet, il entendit encore une fois le
craquement d’une branche de bois mort, et le même bruit
se répéta à courts intervalles, comme si quelque créature
vivante se fût avancée vers l’extrémité de la pointe. Hurry
entendit aussi ces sons, et repoussant la pirogue dans la



baie, il attendit ce qui allait arriver. Au bout d’une minute
qu’il passa presque sans respirer, il vit un noble daim sortir
des broussailles, s’avancer à pas lents vers l’extrémité
sablonneuse de la langue de terre, et se désaltérer dans
l’eau pure du lac. Hurry hésita un instant, puis, levant son
fusil et l’appuyant contre son épaule, il ajusta le daim, et fit
feu. L’explosion fut suivie de quelques moments de silence
pendant lesquels le son flottait en l’air et traversait le lac ;
mais quand il eut atteint les rochers et les montagnes qui
couvraient l’autre côte ; les vibrations s’accumulèrent,
roulèrent de cavité en cavité, et semblèrent éveiller tous les
échos des forêts. Le daim ne fit que secouer la tête au bruit
de l’explosion et au sifflement de la balle, car c’était la
première fois qu’il se trouvait en contact avec l’homme ;
mais les échos des montagnes éveillèrent sa méfiance, et
sautant en avant, les jambes repliées sous son corps, il se
jeta à l’eau et se mit à nager pour gagner l’extrémité du lac.
Hurry poussa un grand cri, et fit force de rames pour
atteindre l’animal fuyant. Pendant une ou deux minutes
l’eau écumait entre le daim et le chasseur ; et le dernier
allait doubler la pointe, quand Deerslayer parut sur le sable
et lui fit signe de revenir.

– C’était agir inconsidérément que de tirer un coup de
fusil avant d’avoir fait une reconnaissance exacte pour
nous assurer qu’il n’y avait pas d’ennemis dans les
environs, dit Deerslayer quand son compagnon l’eut rejoint,
un peu à contre-cœur ; j’ai appris cela des Delawares par
manière d’avis et de tradition, quoique je n’aie pas encore
marché sur le sentier de la guerre. D’ailleurs, on peut à



peine dire que la saison de la venaison soit commencée,
et nous ne manquons pas de nourriture pour le présent. On
m’appelle Tueur de Daims, et peut-être mérité-je ce nom,
tant par la connaissance que j’ai des habitudes de ces
créatures que parce que j’ai le coup d’œil sûr ; mais on ne
peut me reprocher d’en tuer un seul quand ni sa chair ni sa
peau ne peuvent m’être utiles. Je puis être un tueur,
d’accord ; mais je ne suis pas un massacreur.

– Comment ai-je pu manquer ce daim ? s’écria Hurry en
passant ses doigts à travers sa belle chevelure, comme s’il
eût voulu démêler en même temps ses cheveux et ses
idées ; je n’ai pas fait une telle maladresse depuis que j’ai
atteint l’âge de quinze ans.

– Ne le regrettez pas : la mort de cette créature ne
pouvait nous faire aucun bien ; mais, en voulant le tuer,
vous pouviez nous faire beaucoup de mal. Le bruit qu’ont
fait ces échos est quelque chose de plus important qu’un
coup de fusil manqué. C’est comme la voix de la nature qui
réclame contre une tentative inconsidérée de dévastation.

– Si vous restez longtemps dans ces environs, vous
entendrez un grand nombre de réclamations semblables,
répondit Hurry en riant. Les échos répètent presque tout ce
qui se dit ou se fait sur le Glimmerglass, pendant ce temps
calme de l’été. Si vous laissez tomber une rame dans une
pirogue, ce léger bruit se répète comme si les montagnes
se moquaient de votre gaucherie ; et si vous riez, si vous
sifflez, vous croiriez que ces pins en font autant, quand ils
sont en humeur de parler, de manière à vous faire penser
qu’ils peuvent réellement converser avec vous.



– C’est une raison de plus pour être prudent et
silencieux. Je ne crois pas que les ennemis aient encore
pénétré dans ces montagnes, car je ne vois pas ce qu’ils
auraient à y gagner ; mais tous les Delawares disent que,
si le courage est la première vertu, la prudence est la
seconde. Le bruit des échos de ces montagnes suffit pour
apprendre à toute une tribu le secret de notre arrivée.

– S’ils ne nous font pas d’autre bien, ils avertiront du
moins le vieux Tom de mettre le pot au feu, en lui
annonçant qu’il lui arrive des visiteurs. Allons, mon garçon,
sautez dans la pirogue, et nous donnerons la chasse à
l’arche pendant qu’il fait encore jour.

La pirogue partit dès que Deerslayer y fut entré, et Hurry
lui fit traverser l’extrémité du lac en ligne diagonale, en se
dirigeant vers le sud-est. Dans cette direction, ils n’étaient
qu’à environ un mille du rivage, et comme ils étaient tous
deux bons rameurs, cette distance décroissait rapidement.
Quand ils en eurent parcouru la moitié, un léger bruit en
arrière attira leur attention, et ils virent le daim sortir de
l’eau et monter sur le rivage le plus près de l’endroit d’où il
était parti. Le noble animal secoua l’eau de ses flancs,
regarda les arbres, et s’enfonça dans la forêt en
bondissant.

– Cette créature s’en va avec de la reconnaissance dans
le cœur, dit Deerslayer, car la nature lui dit qu’elle a
échappé à un grand danger. Vous devriez éprouver
quelque chose du même sentiment, Hurry, et remercier le
ciel de ne pas avoir eu l’œil plus sûr et la main plus ferme,
quand nul bien ne pouvait résulter d’un coup de feu tiré



sans réflexion plutôt qu’avec raison.
– Je nie ce que vous dites de mon œil et de ma main,

s’écria March avec quelque chaleur. Vous vous êtes fait
parmi les Delawares la réputation de ne jamais manquer
un daim ; mais je voudrais vous voir derrière un de ces
pins, et un Mingo, le corps peint en guerre, derrière un
autre ; chacun ayant sa carabine armée, et attendant sa
chance. Ce sont ces situations-là qui mettent à l’épreuve
l’œil et la main, Nathaniel, car elles commencent par agir
sur les nerfs. Je ne regarde pas comme un exploit de tuer
un animal à quatre pieds, mais tuer un sauvage en est un.
Le temps viendra d’essayer votre main, à présent que nous
en sommes venus aux coups encore une fois, et nous
saurons bientôt ce qu’une réputation de tueur de daims
peut valoir sur un champ de bataille. Je nie que mon œil et
ma main aient manqué de justesse ou de fermeté. C’est la
faute du daim si j’ai manqué mon coup ; car il s’est arrêté
tout court quand il aurait dû continuer à courir, de sorte que
le coup a porté en avant de lui.

– Expliquez cela comme il vous plaira, Hurry ; tout ce que
je soutiens, c’est qu’il est heureux que vous ayez manqué
votre coup. Quant à moi, j’ose dire que je ne tirerai pas sur
un de mes semblables avec le même sang-froid que sur un
daim.

– Qui vous parle de tirer sur vos semblables ? C’est un
Indien qui est dans ma supposition. Je crois bien qu’un
homme ne serait pas sans émotion s’il était en face de son
semblable, et qu’il y allât de la vie ou de la mort pour l’un
d’eux. Mais on ne peut avoir de pareils scrupules à l’égard



d’un Indien : ce n’est que la chance de tuer ou d’être tué.
– Je regarde les Peaux Rouges comme des hommes

tout aussi bien que nous, Hurry. Ils ont leurs coutumes et
leur religion, j’en conviens ; mais cela ne fera aucune
différence quand chacun sera jugé suivant ses actions, et
non d’après la couleur de sa peau.

– C’est parler comme les missionnaires, et cela ne
prendra pas dans cette partie du pays, où les frères
Moraves n’ont pas encore mis le pied. Je vous dis, moi,
que c’est la peau qui fait l’homme ; et cela doit être : sans
quoi, comment pourrait-on se reconnaître les uns les
autres ? Une peau a été accordée à toutes les créatures
afin qu’on puisse savoir ce qu’elles sont en les voyant.
C’est par la peau que vous distinguez un ours d’un cochon,
et un écureuil gris d’un noir.

– Cela est vrai, Hurry, répondit Deerslayer souriant ;
mais le gris et le noir n’en sont pas moins tous deux des
écureuils.

– Qui dit le contraire ? Mais vous ne prétendrez pas
qu’une Peau Rouge et un blanc soient tous deux des
Indiens ?

– Non, mais je dirai qu’ils sont tous deux des hommes,
des hommes de différentes races et de différentes
couleurs, ayant des coutumes et des traditions différentes,
mais au total ayant les uns et les autres la même nature.
Tous ont une âme, et tous auront à rendre compte de leurs
actions pendant leur vie.

Hurry était un de ces théoriciens qui croyaient à
l’infériorité de toute la partie de la race humaine qui n’est



pas blanche. Ses idées à cet égard n’étaient pas très-
claires ni ses définitions très-correctes ; mais ses opinions
n’en étaient pas moins dogmatiques et opiniâtres. Sa
conscience l’accusait de plusieurs actes illégaux, pour ne
rien dire de plus, contre les Indiens, et il avait trouvé un
moyen très-facile de lui imposer silence en mettant tout
d’un coup toute la famille des hommes rouges hors de la
catégorie des droits humains. Rien ne le mettait plus en
colère que d’entendre contester ses opinions à ce sujet,
surtout si, en les contestant, on faisait usage d’arguments
plausibles, et il n’écouta pas avec beaucoup de sang-froid
les remarques de son compagnon.

– Vous êtes un enfant, Deerslayer, s’écria-t-il, un enfant à
qui les artifices des Delawares et l’ignorance des
missionnaires ont donné de fausses idées. Vous pouvez
vous regarder comme le frère des Peaux Rouges, mais
moi je les regarde comme des animaux qui n’ont rien
d’humain que l’astuce. Ils n’en manquent pas, j’en conviens,
mais le renard et même l’ours en ont autant qu’eux. Je suis
plus vieux que vous, et j’ai vécu plus longtemps dans les
bois, car, en quelque sorte, j’y ai toujours vécu, et ce n’est
pas à moi qu’il faut dire ce qu’est un Indien et ce qu’il n’est
pas. Si vous voulez passer pour un sauvage, vous n’avez
qu’à le dire, je vous présenterai sous ce nom à Judith et à
son vieux père, et nous verrons si l’accueil que vous en
recevrez vous plaira.

L’imagination de Hurry lui fut utile en ce moment pour le
remettre en bonne humeur, car, en se représentant l’accueil
que sa vieille connaissance semi-aquatique ferait à un



homme qui lui serait présenté de cette manière, il partit
d’un grand éclat de rire. Deerslayer savait trop bien qu’il
était inutile de chercher à convaincre un être tel que son
compagnon de l’injustice de ses préjugés pour vouloir
entreprendre cette tâche ; et il ne fut pas fâché de voir que
l’approche de la pirogue de l’extrémité du lac au sud-est
donnait une nouvelle direction à ses idées. Ils étaient alors
très-près de l’endroit où March lui avait dit qu’ils devaient
trouver la rivière, et tous deux commencèrent à la chercher
des yeux avec une curiosité rendue encore plus vive par
l’espoir d’y trouver l’arche.

Il pourra paraître un peu singulier au lecteur que l’endroit
par où passait une rivière quelconque, entre des rives
élevées d’une vingtaine de pieds, pût être l’objet d’un doute
pour des hommes qui n’en étaient pas alors à plus de cent
toises. Mais il faut qu’il se rappelle qu’en cet endroit,
comme en beaucoup d’autres, les arbres et les buissons
s’étendaient sur l’eau de manière à ne laisser apercevoir
presque aucune différence dans le contour général du lac.

– Il y a maintenant deux étés que je ne suis venu dans ce
bout du lac, dit Hurry, qui se tenait debout dans la pirogue
pour mieux voir. Ah ! oui ; voici le rocher qui montre son
menton hors de l’eau, et je sais que la rivière n’en est pas
loin.

Sans avoir repris leurs rames, ils se trouvèrent bientôt à
quelques toises du rocher, un courant les portant de ce
côté. Ce rocher ne s’élevait que de trois à quatre pieds au-
dessus de la surface du lac. L’action de l’eau, continuée
pendant des siècles, en avait tellement arrondi le sommet,



qu’il ressemblait à une grande ruche, et qu’il était plus uni
et plus régulier que les rochers ne le sont ordinairement. En
passant à côté, Hurry fit la remarque que ce rocher était
connu de tous les Indiens de cette partie du pays, et qu’ils
avaient coutume de le prendre pour rendez-vous quand ils
se séparaient dans leurs chasses ou dans leurs marches.

– Et voici la rivière, ajouta-t-il, quoiqu’elle soit tellement
cachée par les arbres et les buissons, qu’elle a l’air d’être
en embuscade plutôt que de faciliter l’écoulement du trop-
plein d’un lac comme le Glimmerglass.

Hurry n’avait pas mal décrit cet endroit, qui semblait
véritablement offrir aux yeux une rivière en embuscade. Les
deux rives pouvaient être à environ cent pieds l’une de
l’autre ; mais du côté de l’occident, un rivage de terre
basse réduisait cette largeur à environ moitié. Comme des
buissons se courbaient sur l’eau par le bas, et que des
pins, dont la taille égalait celle d’un clocher d’église,
s’élevaient en hautes colonnes, en inclinant vers la lumière,
et entrelaçaient leurs branches supérieures, l’œil, à moins
d’être directement en face, ne pouvait aisément, même à
très-peu de distance, découvrir sur la côte aucune
ouverture qui marquât l’endroit où l’eau sortait du lac. Vue
du lac, la forêt ne laissait voir aucune trace de la rivière ; et
elle présentait partout un tapis de feuillage uniforme et
paraissant interminable. La pirogue, avançant lentement, à
l’aide du courant, entra sous une arche formée par les
branches des arbres, où la clarté du ciel, pénétrant çà et là
par quelques ouvertures, empêchait l’obscurité d’être
complète.



– C’est une embuscade naturelle, dit Hurry à demi-voix,
comme s’il eût senti que cet endroit était consacré au
silence et à la vigilance. Comptez-y bien, le vieux Tom s’est
enfoncé avec son arche quelque part dans ces environs.
Nous suivrons le courant jusqu’à une certaine distance, et
nous le dénicherons.

– Cette rivière est si étroite qu’elle ne peut recevoir
même le plus petit bâtiment, dit Deerslayer ; il me semble
que nous aurons à peine assez de place pour notre
pirogue.

Hurry sourit de cette idée, et il parut bientôt que c’était
avec raison, car à peine eurent-ils passé la frange de
buissons qui croissaient sur les bords du lac, que les deux
amis se trouvèrent sur les bords étroits d’une eau limpide
ayant un fort courant, sous un dais de feuilles dont de vieux
arbres étaient les colonnes. Des buissons en bordaient les
rives, mais ils laissaient entre eux un libre passage
d’environ vingt pieds de largeur, et permettaient à la vue de
s’étendre en avant à huit ou dix fois cette distance.

Les deux voyageurs ne se servaient de leurs rames que
pour maintenir leur petite nacelle, mais ils surveillaient avec
la plus grande attention tous les coudes que faisait la
rivière, et ils en trouvèrent deux ou trois dans les premières
cinquante toises. Ils en passèrent ainsi plusieurs, et ils
avaient déjà parcouru une petite distance quand Hurry,
sans dire un seul mot, arrêta le mouvement de la pirogue
en saisissant une branche d’arbrisseau avec tant de
précipitation, qu’il semblait avoir un motif particulier pour
agir ainsi. Deerslayer mit la main sur la crosse de sa



carabine dès qu’il s’en aperçut ; mais c’était autant par
habitude que par un sentiment d’alarme.

– Le voilà, le vieux coquin, dit Hurry à voix basse en
allongeant un doigt, et riant de tout son cœur, quoiqu’il
évitât de faire aucun bruit. C’est ce que je supposais. Le
voilà comme les rats, enfoncé dans l’eau et la boue par
dessus les genoux, et examinant ses trappes. Mais, sur ma
vie, je ne vois rien de son arche. Je suis pourtant prêt à
gager toutes les peaux que je prendrai cette saison, que
Judith ne hasarde pas ses jolis petits pieds dans le
voisinage de cette boue noire ; la coquette est plutôt
assise sur le bord de quelque source, arrangeant ses
cheveux, et occupée à admirer elle-même sa beauté, et à
s’armer de dédain pour nous autres hommes.

– Vous jugez trop sévèrement les jeunes filles, Hurry,
répondit Deerslayer ; oui, vous les jugez trop sévèrement,
car vous songez à leurs défauts aussi souvent qu’elles
pensent à leurs perfections. J’ose dire que cette Judith
n’est pas si disposée à s’admirer elle-même et à mépriser
notre sexe que vous semblez le penser, et qu’il est aussi
probable qu’elle sert son père dans sa maison, en quelque
lieu qu’elle puisse être, comme il la sert elle-même en
examinant ses trappes.

– C’est un plaisir d’entendre la vérité sortir de la bouche
d’un homme, quand ce ne serait qu’une fois dans la vie,
s’écria une voix de femme forte, mais douce et agréable, si
près de la pirogue, que les deux voyageurs en tressaillirent.
Quant à vous, maître Hurry, les belles paroles vous
étouffent tellement, que je ne m’attends plus à vous en



entendre prononcer, car la dernière fois que vous l’avez
essayé, elles se sont arrêtées dans votre gosier, et vous
avez pensé en mourir. Cependant je suis charmée de
m’apercevoir que vous voyez meilleure compagnie
qu’autrefois, et qu’un homme qui sait apprécier et traiter
convenablement les femmes ne rougit pas de voyager
avec vous.

À peine ces mots avaient-ils été prononcés qu’une jeune
femme d’une beauté remarquable avança la tête par une
ouverture entre les feuilles, à si peu de distance, que
Deerslayer aurait pu la toucher avec sa rame. Elle adressa
à celui-ci un sourire agréable, et le froncement de sourcil
qui accompagna le regard de mécontentement simulé
qu’elle jeta sur Hurry eut l’effet de mettre en jeu une
physionomie expressive, mais capricieuse, qui semblait
pouvoir passer avec indifférence et facilité de la douceur à
la sévérité et de l’enjouement au reproche.

Un moment d’examen expliqua toute l’affaire. Sans que
les voyageurs s’en doutassent, leur pirogue se trouvait
bord à bord avec l’arche, qui avait été cachée
soigneusement derrière les branches inclinées des
arbrisseaux croissant sur la rive, de sorte que Judith,
n’avait eu besoin que d’écarter le feuillage qui était devant
une fenêtre, pour se montrer à eux et leur parler.



4

L’

Chapitre
 

Ce timide faon ne tressaille pas de crainte quand
j’arrive doucement dans le bosquet qu’il préfère ; –
cette jeune violette de mai m’est bien chère ; – et je
visite ce petit ruisseau silencieux pour contempler
l’aimable fleur qui croit sur ses bords.

BRYANT

 
arche, comme on appelait généralement l’habitation
flottante de Hutter, était d’une construction fort simple.

Une espèce de grand bateau plat, ou de scow, comme on
l’appelle en Amérique, en composait la partie qui flottait sur
l’eau, et au centre on avait construit un rouf peu élevé,
occupant toute la largeur du bateau et environ les deux tiers
de sa longueur, et ressemblant au château par le mode de
sa construction, quoique les bois en fussent très-légers et
n’eussent que l’épaisseur strictement nécessaire pour les
rendre à l’épreuve des balles. Comme les côtés du scow
s’élevaient un peu plus haut que de coutume, et que la
cabine n’avait que la hauteur nécessaire pour qu’on y fût à



l’aise, cette addition inusitée n’avait rien de gauche ni de
très-remarquable. Dans le fait, ce n’était guère qu’un coche
d’eau moderne, mais plus large, plus grossièrement
construit, et montrant par le toit couvert en écorces de la
cabine que c’était une production des forêts. Le scow avait
pourtant été assemblé avec intelligence ; car il était léger
comparativement à sa force, et assez facile à gouverner.
La cabine était divisée en deux pièces : l’une servait de
salle à manger et était ta chambre à coucher du père ;
l’autre était destinée à ses deux filles. Un très-simple
arrangement suffisait pour la cuisine, car elle était en plein
air à une des extrémités du scow, l’arche n’étant qu’une
habitation d’été.

Il est aisé de comprendre pourquoi Hurry avait dit que
cette rivière était une embuscade. En plusieurs parties du
lac et de la rivière, les buissons et les arbrisseaux
courbaient leurs branches au-dessus de l’eau, à laquelle
elles touchaient même quelquefois. En certains endroits
ces branches s’avançaient en ligne presque horizontale
jusqu’à une distance d’une vingtaine de pieds. L’eau étant
uniformément profonde près des rives élevées, comme
l’étaient celles de la rivière, ainsi que nous l’avons déjà dit,
Hutter n’avait trouvé aucune difficulté à faire entrer l’arche
sous un de ces abris naturels, et il y avait jeté l’ancre, dans
la vue de cacher sa position, pensant que le soin de sa
sûreté exigeait cette précaution. Une fois sous les arbres
et les buissons, quelques grosses pierres attachées au
bout des branches les avaient fait se courber jusque dans
l’eau ; et quelques branches coupées et placées



convenablement avaient fait le reste. Le lecteur a vu que
cet abri était si complet, qu’il avait trompé deux hommes
accoutumés aux Bois, et qui cherchaient même ceux qui
étaient ainsi cachés, ce que comprendront aisément ceux
qui connaissent la végétation vigoureuse d’une forêt vierge
en Amérique, et surtout dans un sol riche.

La découverte de l’arche produisit des effets tout
différents sur nos deux voyageurs. Dès qu’on eut pu faire
entrer la pirogue sous l’abri, Hurry sauta à bord, et au bout
d’une minute il était en conversation animée avec Judith,
attaquant et se défendant avec gaieté, et semblant oublier
l’existence du reste du monde. Il n’en était pas de même
de Deerslayer. Il avança sur l’arche d’un pas lent et
circonspect, et examina, en curieux et en amateur, les
moyens qu’on avait pris pour la mettre à l’abri de tous les
regards. Il est vrai que la beauté singulière et brillante de
Judith lui extorqua un coup d’œil d’admiration ; mais cela
ne l’empêcha qu’un instant de se livrer à l’intérêt que lui
inspirait la demeure étrange de Hutter. Il en étudia la
construction dans toutes ses parties, en calcula la force, la
solidité et les moyens de défense, et fit toutes les
questions qui pouvaient s’offrir à l’esprit d’un homme dont
toutes les pensées roulaient sur de pareils expédients.
L’arrangement des branches ne lui échappa même pas : il
le considéra dans tous ses détails, et fit quelques
commentaires qui tendaient à le louer. Les usages des
frontières permettant cette liberté, il traversa la première
chambre, comme il l’avait fait au château, ouvrit une porte
qui donnait entrée dans la seconde, et il y trouva Hetty



travaillant à quelque ouvrage d’aiguille.
Comme il avait alors terminé son examen, il appuya sur

le plancher la crosse de sa carabine, et plaçant ses deux
mains sur la bouche du canon, il la regarda avec un intérêt
que la beauté supérieure de sa sœur n’avait pu lui inspirer.
Les remarques de Hurry lui avaient appris qu’on trouvait
dans Hetty moins d’intelligence qu’il n’en est ordinairement
accordé à tous les êtres humains, et l’éducation qu’il avait
reçue chez les Indiens l’avait habitué à traiter avec une
bonté particulière ceux que la Providence avait affligés
ainsi. Comme cela arrive assez souvent, on ne remarquait
dans l’extérieur de cette jeune fille rien qui pût affaiblir
l’intérêt que sa situation éveillait. On n’aurait pu avec justice
l’appeler une idiote, car son esprit n’était faible que parce
qu’il ne pouvait s’élever aux traits les plus artificiels de
notre nature, tandis qu’il conservait son ingénuité et son
amour pour la vérité. Le peu de personnes qui l’avaient vue
et qui étaient en état de la juger avaient souvent remarqué
que le sentiment intime de ce qui est bien était en elle un
instinct, et que son aversion pour tout ce qui est mal était
un trait si caractéristique de son esprit, qu’elle était comme
entourée d’une atmosphère de pure innocence : ce qui
n’est pas sans exemple dans les personnes qu’on appelle
faibles d’esprit, comme si Dieu avait défendu aux malins
esprits d’approcher d’êtres si dépourvus de défense, dans
ce dessein bienveillant de prendre sous sa protection
spéciale ceux qui sont privés du secours généralement
accordé à l’humanité. Ses traits étaient agréables, et
offraient une forte ressemblance avec ceux de sa sœur,



dont ils étaient une humble copie. Si elle n’avait pas l’éclat
de Judith, l’expression calme, tranquille et presque sainte
de sa douce physionomie manquait rarement de gagner le
cœur de ceux qui l’observaient, et peu l’observaient
longtemps sans commencer à prendre à elle un intérêt
profond et durable. Ses joues avaient peu de couleur, et
son esprit simple ne lui présentait jamais des images qui
pussent y en appeler davantage ; car elle avait une pudeur
naturelle qui l’élevait presque à la dignité confiante d’un
être supérieur aux faiblesses humaines. La nature et sa
manière de vivre avaient fait d’elle une créature innocente,
sans détours et sans méfiance, et la Providence l’avait
entourée dune auréole de lumière morale, pour écarter
d’elle jusqu’à l’apparence du mal.

– Vous êtes Hetty Hutter, dit Deerslayer de la manière
dont on se parle quelquefois à soi-même sans y penser, et
avec un ton de bonté qui était particulièrement fait pour
gagner la confiance de celle à qui il s’adressait. Hurry
Harry m’a parlé de vous, et je sais que vous devez être
Hetty.

– Oui, je suis Hetty Hutter, répondit la jeune fille d’une
voix douce que la nature, aidée de quelque éducation,
avait préservée de tout accent désagréable ou vulgaire,
sœur de Judith et fille cadette de Thomas Hutter.

– En ce cas, je connais votre histoire, car Hurry Harry
parle beaucoup, et il ne se gêne pas pour parler des
affaires des autres quand il en trouve l’occasion. – Vous
passez la plus grande partie de votre vie sur le lac ?

– Certainement. Ma mère est morte, mon père s’occupe



de ses trappes, et Judith et moi nous restons à la maison.
– Quel est votre nom ?

– Il est plus facile de faire cette question que d’y
répondre, Hetty ; car, tout jeune que je suis, j’ai déjà porté
plus de noms que quelques-uns des plus grands chefs de
toute l’Amérique.

– Mais vous avez un nom ? – Vous ne quittez pas un
nom avant d’en avoir gagné honnêtement un autre ?

– J’espère que non, jeune fille, j’espère que non. Mes
noms me sont venus naturellement, et je suppose que celui
que je porte aujourd’hui ne sera pas de longue durée, car il
est rare que les Delawares tombent sur le nom qui convient
réellement à un homme, avant qu’il ait eu occasion de
montrer ce qu’il est, soit dans le conseil, soit sur le sentier
de la guerre. Or, cela ne m’est pas encore arrivé ; d’abord,
parce que, n’étant pas né Peau Rouge, je n’ai pas le droit
de siéger dans leurs conseils, et que je suis placé trop bas
pour que les grands de ma propre couleur me demandent
mon opinion, et ensuite parce que cette guerre est la
première qui ait eu lieu de mon temps, et qu’aucun ennemi
ne s’est encore assez avancé dans cette colonie pour
qu’un bras, même plus long que le mien, puisse l’atteindre.

– Dites-moi vos noms, répéta Hetty le regardant d’un air
ingénu, et peut-être vous dirai-je ce que vous êtes.

– Il y a en cela quelque vérité, je ne le nierai pas, quoique
cela manque souvent. Les hommes se trompent en
appréciant le caractère des autres, et ils leur donnent
fréquemment des noms qu’ils ne méritent pas. Vous
pouvez en voir la preuve dans les noms des Mingos, qui,



dans leur langue, signifient la même chose que ceux des
Delawares dans la leur, à ce qu’on m’a dit du moins, car je
ne connais guère cette tribu que par ouï-dire. Or, personne
ne peut dire que ce soit une nation aussi juste et aussi
honnête que les Delawares. Je n’accorde donc pas une
grande confiance aux noms.

– Dites-moi tous vos noms, s’écria encore la jeune fille
avec chaleur, car elle attachait de l’importance à un nom.
Je veux savoir que penser de vous.

– Eh bien, très-volontiers, je vous les dirai tous. D’abord
je suis chrétien et blanc comme vous, et mon père avait un
nom qu’il tenait du sien en guise d’héritage, et qu’il me
transmit tout naturellement à son tour. Ce nom était
Bumppo, et l’on y ajouta Nathaniel en me baptisant, nom
que bien des gens jugèrent à propos de changer en Natty,
pour l’abréger.

– Oui, oui, Natty et Hetty, s’écria la jeune fille levant les
yeux de dessus son ouvrage pour le regarder en souriant.
Vous êtes Natty, et je suis Hetty, quoique vous soyez
Bumppo et que je sois Hutter. – Ne trouvez-vous pas Hutter
un plus joli nom que Bumppo ?

– C’est suivant les goûts. Bumppo n’a pas un son bien
relevé, j’en conviens ; cependant mon père et mon grand-
père s’en sont contentés toute leur vie. Mais je ne le portai
pas bien longtemps, car les Delawares découvrirent, ou
crurent avoir découvert que je n’étais pas porté au
mensonge, et ils m’appelèrent d’abord Straight-Tongue [6].

– C’est un bon nom, s’écria Hetty vivement et d’un ton
positif. Ne me dites plus qu’il n’y a pas de vertu dans un



nom.
– Je ne dis pas tout à fait cela, et peut-être méritai-je

d’être ainsi nommé, car-le mensonge ne me plaît pas
autant qu’à bien des gens. Au bout d’un certain temps, ils
trouvèrent que j’avais le pied agile, et ils me nommèrent
Pigeon, parce que cet oiseau a de bonnes ailes et vole en
ligne directe.

– C’était un joli nom, dit Hetty ; le pigeon est un joli
oiseau.

– La plupart des choses que Dieu a faites sont jolies à
leur manière, ma bonne fille ; mais l’homme, en y touchant,
en change l’aspect et même la nature. – Eh bien, après
avoir porté des messages et suivi des pistes, j’en vins
enfin à suivre les chasseurs ; et comme on s’aperçut que je
découvrais le gibier plus vite et plus sûrement que la
plupart des jeunes gens de mon âge, on me nomma
Lapear [7], parce que j’avais, disaient-ils, la sagacité d’un
chien de chasse.

– Ce nom n’était pas si joli, et j’espère que vous ne
l’avez pas gardé longtemps.

– Non, répondit le jeune chasseur, quelque fierté perçant
à travers son air tranquille et sans prétention ; car quand je
fus assez riche pour acheter une carabine, et qu’on vit que
je pouvais fournir à un wigwam autant de venaison qu’il en
avait besoin, on me nomma Deerslayer [8], et c’est le nom
que je porte à présent, quelque insignifiant qu’il puisse
paraître à ceux qui attachent plus de valeur à la chevelure
d’un de leurs semblables qu’aux bois d’un daim.



– Je ne suis pas de ce nombre, Deerslayer, dit Hetty
avec simplicité. Judith aime les soldats, les beaux
uniformes et les beaux panaches ; mais tout cela n’est rien
pour moi. Elle dit que les officiers sont de grands hommes ;
qu’ils sont élégants, qu’ils tiennent de beaux discours ; moi
je frissonne en les voyant, car leur métier est de tuer leurs
semblables. Le vôtre me plaît davantage, et votre dernier
nom est très-bon, il vaut mieux que Natty Bumppo.

– Cela est naturel dans une jeune fille qui a votre tournure
d’esprit, Hetty, et je m’y attendais. On m’a dit que votre
sœur est d’une beauté rare, et la beauté aime à être
admirée.

– N’avez-vous jamais vu Judith ? s’écria Hetty avec
vivacité. Si vous ne l’avez pas encore vue, allez la voir bien
vite. Hurry Harry lui-même n’est pas plus agréable à voir,
quoiqu’elle ne soit qu’une femme et qu’il soit homme.

Deerslayer la regarda un instant avec un intérêt pénible.
Les joues pâles de la jeune fille s’étaient un peu animées,
et son œil, ordinairement si doux et si serein, brillait, tandis
qu’elle parlait, de manière à trahir ses sentiments secrets.

– Hurry Harry, murmura-t-il en retournant vers la première
chambre, voilà ce que c’est que d’avoir bonne mine, si une
langue bien pendue ne s’en est pas mêlée. Il est aisé de
voir de quel côté penchent les sentiments de cette pauvre
créature, quels que puissent être ceux de votre Judith.

Mais la galanterie de Hurry, la coquetterie de sa
maîtresse, les réflexions de Deerslayer et la douce émotion
de Hetty, furent interrompues par l’apparition subite du
propriétaire de l’arche dans l’étroite ouverture qui avait été



conservée pour entrer dans les buissons, et qui était pour
la position de ce bateau ce qu’un fossé est pour une place
forte. Il paraît que Thomas Hutter, Tom Flottant, comme le
nommaient familièrement les chasseurs qui connaissaient
ses habitudes, avait reconnu la pirogue de Hurry, car il ne
montra aucune surprise en le trouvant sur le scow. Au
contraire, l’accueil qu’il lui fit annonçait un plaisir mêlé de
quelque mécontentement de ne pas l’avoir vu quelques
jours plus tôt.

– Je vous attendais la semaine dernière, dit-il d’un ton
moitié grondeur, moitié satisfait, et j’ai été désappointé par
votre absence. Un courrier a passé par ici pour avertir les
trappeurs et les chasseurs qu’il y a une nouvelle guerre
entre la colonie et le Canada, et je me suis trouvé bien
esseulé dans ces montagnes, ayant à veiller à la sûreté de
trois chevelures, et n’ayant qu’une paire de bras pour les
protéger.

– Cela était dans la raison, répondit March, c’était
penser comme un père ; et si j’avais eu deux filles comme
Judith et Hetty, j’aurais sans doute pensé de même,
quoique, en général, j’aime autant avoir mon plus proche
voisin à cinquante milles de moi que tout à côté.

– Quoi qu’il en soit, il parait que vous ne vous êtes pas
soucié de venir seul dans le désert, à présent que vous
savez que les sauvages du Canada commencent à se
remuer, répliqua Hutter jetant un coup d’œil de méfiance et
de curiosité sur Deerslayer.

– Et pourquoi non, Tom ? On dit qu’un mauvais
compagnon fait paraître le chemin plus court en voyage, et



je regarde ce jeune homme comme en étant un assez bon.
C’est Deerslayer, chasseur bien connu parmi, les
Delawares, né chrétien, et ayant reçu une éducation
chrétienne comme vous et moi. Je ne dis point qu’il soit
parfait, mais il y en a de pires dans le pays d’où il vient, et il
est probable qu’il en trouvera qui ne valent pas mieux dans
cette partie du pays. Si nous avons besoin de défendre
nos trappes et notre territoire, il nous sera très-utile pour
nous fournir des vivres, car on sait qu’il ne manque jamais
un daim.

– Vous êtes le bien-venu, jeune homme, grommela Tom
en offrant à Deerslayer une main dure et osseuse, comme
un gage de sa sincérité ; dans un temps comme celui-ci,
tout visage blanc est celui d’un ami, et je compte trouver en
vous un appui. Les enfants rendent quelquefois faible le
cœur le plus ferme, et nos deux filles me donnent plus
d’inquiétudes que toutes mes trappes et mes peaux, et
tous mes droits dans ce pays.

– Cela est naturel, dit Hurry. Oui, Deerslayer, ni vous ni
moi nous ne le savons encore par expérience ; mais, au
total, je crois que cela est naturel. Si nous avions des filles,
il est plus que probable que nous penserions de même, et
j’honore l’homme qui ne craint pas de l’avouer. Eh bien !
vieux Tom, je m’enrôle sur-le-champ comme défenseur de
Judith, et voici Deerslayer qui vous aidera à défendre
Hetty.

– Bien des remerciements, maître March, répondit la
belle Judith d’une voix harmonieuse qui, comme celle de
sa sœur, prouvait par ses intonations et par l’exactitude de



sa prononciation, qu’elle avait été mieux élevée qu’on
n’aurait pu s’y attendre, d’après l’apparence de son père et
la vie qu’il menait ; bien des remerciements ; mais sachez
que Judith Hutter a assez de courage et d’expérience pour
compter sur elle-même plus que sur des rôdeurs de bonne
mine comme vous. S’il devient nécessaire de faire face
aux sauvages, allez à terre avec mon père, au lieu de vous
enfermer dans des huttes, sous prétexte de défendre des
femmes, et…

– Ma fille ! ma fille ! s’écria Hutter, laissez reposer une
langue qui court trop vite, et écoutez la vérité. Il y a déjà des
sauvages sur les bords du lac, et personne ne peut dire à
quelle distance ils sont de nous en ce moment, ni quand
nous en entendrons parler.

– Si cela est vrai, maître Hutter, dit Hurry, dont le
changement de physionomie annonça qu’il regardait cette
information comme une chose très-sérieuse, quoiqu’il n’eût
pas un air d’alarme indigne d’un homme ; si cela est vrai,
votre arche est dans une très-malheureuse position ; car,
quoique la manière dont elle est cachée ait pu tromper
Deerslayer et moi-même, elle n’échapperait pas aux yeux
d’un Indien qui serait à la chasse de chevelures.

– Je pense comme vous, Hurry ; et je voudrais de tout
mon cœur que nous fussions partout ailleurs que sur cette
rivière étroite et tortueuse, qui offre quelques avantages
pour s’y cacher, mais qui pourrait nous devenir fatale si
nous étions découverts. D’ailleurs les sauvages sont près
de nous, et la difficulté est de sortir de la rivière sans qu’ils
tirent sur nous comme sur des daims qui sont à se



désaltérer.
– Êtes-vous bien certain, maître Hutter, que les Peaux

Rouges que vous craignez soient de véritables
Canadiens ? demanda Deerslayer d’un ton modeste, mais
sérieux. En avez-vous vu quelques-uns, et pouvez-vous me
dire comment leur corps est peint ?

– J’ai trouvé des preuves qu’ils sont dans le voisinage,
mais je n’en ai vu aucun. Je descendais la rivière à environ
un mille d’ici, examinant mes trappes, quand j’aperçus une
piste qui traversait le coin d’un marécage, et qui allait vers
le nord. Elle était toute fraîche, et je reconnus que c’était la
piste d’un. Indien, à la dimension du pied et au gros orteil
tourné en dedans, avant même d’avoir trouvé un vieux
moccasin qu’on avait laissé comme hors de service. Je
reconnus même l’endroit où l’homme s’était arrêté pour
s’en faire un autre, et ce n’était qu’à quelques toises de
l’endroit où il avait laissé celui qui était usé.

– Cela n’a pas l’air d’une Peau Rouge étant sur le
sentier de guerre, dit Deerslayer en secouant la tête ; du
moins un guerrier expérimenté aurait brûlé, ou enterré, ou
jeté dans la rivière ce signe de son passage, et votre piste
est probablement une piste pacifique. Je suis venu ici pour
avoir une entrevue avec un jeune chef indien, et sa route
serait à peu près dans la direction que vous avez indiquée.
Il est très-possible que ce soit sa piste.

– Hurry Harry, j’espère que vous connaissez bien ce
jeune homme qui a des rendez-vous avec des sauvages
dans une partie du pays où il n’était jamais venu ?
demanda Hutter d’un ton qui indiquait suffisamment le motif



de cette question, car la délicatesse empêche rarement les
habitants des frontières de dire tout ce qu’ils pensent. – La
trahison est une vertu chez les Indiens, et les blancs qui
vivent longtemps avec eux apprennent bientôt leurs
pratiques.

– Vrai, – vrai comme l’Évangile, Tom ; mais cela ne peut
s’appliquer à Deerslayer, qui est un jeune homme franc,
quand il n’aurait que cette recommandation. Je réponds de
son honnêteté. – Quant à son courage dans un combat,
c’est autre chose.

– Je voudrais savoir ce qu’il vient faire dans ces
environs.

– Cela sera bientôt dit, maître Hutter, répondit le jeune
chasseur avec le calme d’un homme à qui sa conscience
ne reproche rien. Le père de deux filles comme les vôtres,
qui occupe un lac, à sa manière, a le même droit de
demander à un étranger quelle affaire il a dans son
voisinage, que la colonie de s’informer pour quelle raison
les Français ont plus de régiments que de coutume sur la
ligne de la frontière. Non, non ; je ne vous refuse pas le
droit de demander à un étranger pourquoi il entre dans
votre habitation dans des circonstances si sérieuses.

– Si telle est votre façon de penser, l’ami, contez-moi
votre histoire sans plus de préambule.

– Cela sera bientôt fait, comme je vous l’ai déjà dit, et je
ne vous dirai que la vérité. Je suis jeune, et je n’ai pas
encore fait mon premier pas sur le sentier de guerre ; mais
dès que les Delawares apprirent qu’on allait envoyer la
hache dans leur tribu, ils me chargèrent d’aller parmi les



hommes de ma couleur pour connaître l’état exact des
choses. Je fis ce message, et après avoir débité ma
harangue aux chefs blancs, je rencontrai à mon retour, sur
les bords du Schoharie, un officier du roi qui avait de
l’argent à envoyer à quelques tribus alliées qui demeurent
plus loin à l’ouest. On pensa que c’était une bonne
occasion pour Chingachgook, jeune chef qui n’a pas
encore mesuré ses forces avec un ennemi, et pour moi,
d’entrer ensemble sur le sentier de guerre, et un vieux
Delaware nous conseilla de prendre pour rendez-vous un
rocher qui est à l’extrémité de ce lac. Je ne nierai pas que
Chingachgook n’ait eu un autre objet en vue, mais cela ne
concerne aucun de ceux qui sont ici ; et comme c’est son
secret et non le mien, je n’en dirai pas davantage.

– Il s’agit de quelque jeune femme, s’écria Judith en
riant, et non sans rougir un peu de la précipitation avec
laquelle elle avait attribué un pareil motif au jeune chef
indien ; s’il n’est question ni de guerre ni de chasse, il faut
bien que ce soit l’amour.

– Oui, oui, quand on est jeune et belle, et qu’on entend si
souvent parler de ce sentiment, il est bien aisé de
supposer qu’il cause la plupart des actions des hommes ;
mais sur ce sujet, je ne dis ni oui ni non. Chingachgook et
moi, nous devons nous trouver près du rocher demain soir,
une heure avant le coucher du soleil, après quoi nous
ferons chemin ensemble sans molester personne que les
ennemis du roi, qui sont légalement les nôtres.
Connaissant depuis longtemps Hurry, qui a bien des fois
dressé ses trappes sur le territoire des Delawares, et



l’ayant rencontré sur les bords du Schoharie, comme il
allait partir pour son excursion d’été, nous résolûmes de
faire route ensemble, non pas tant par crainte des Mingos
que pour nous tenir compagnie l’un à l’autre, et faire
paraître le chemin plus court, comme il vous l’a dit lui-
même.

– Et vous croyez que la piste que j’ai vue peut être celle
de votre ami, qui serait arrivé avant le temps convenu ?

– C’est mon idée. Elle peut être fausse, mais elle peut
être vraie. Quoi qu’il en soit, si je voyais le moccasin que
vous avez trouvé, je pourrais dire en une minute si c’est
celui d’un Delaware ou non.

– Eh bien, le voici, s’écria Judith qui avait déjà été le
chercher dans la pirogue : dites-nous s’il se déclare ami ou
ennemi. Vous avez l’air honnête, et je crois tout ce que
vous dites, quoi que mon père puisse en penser.

– Voilà comme vous êtes toujours, Judith : vous croyez
sans cesse trouver des amis, quand je crains de rencontrer
des ennemis. – Eh bien, jeune homme, parlez ; dites-nous
ce que vous pensez de ce moccasin.

– Il n’est pas fait à la manière des Delawares, répondit
Deerslayer en examinant d’un œil attentif cette chaussure
usée et rejetée. Je suis trop jeune sur le sentier de guerre
pour parler positivement ; mais je pense que ce moccasin
doit venir du côté du nord, d’au-delà des grands lacs.

– En ce cas, nous ne devons pas rester ici une minute
de plus qu’il n’est nécessaire, dit Hutter en regardant à
travers les branches qui cachaient son arche, comme s’il
eût déjà craint d’apercevoir un ennemi sur la rive opposée



de la rivière. – Il ne nous reste guère qu’une heure de jour,
et il nous serait impossible de partir dans l’obscurité sans
faire un bruit qui nous trahirait. Avez-vous entendu l’écho
d’un coup de feu dans les montagnes, il y a environ une
demi-heure ?

– Oui, oui, et le coup aussi, répondit Hurry, qui sentit
alors l’indiscrétion qu’il avait commise, car c’est moi-même
qui l’ai tiré.

– Je craignais qu’il ne l’eût été par les Indiens alliés aux
Français ; mais il peut leur donner l’éveil et leur fournir le
moyen de nous découvrir. Vous avez eu tort de faire feu, en
temps de guerre, sans nécessité pressante.

– C’est ce que je commence à croire moi-même, oncle
Tom ; et cependant, si l’on ne peut se hasarder à tirer un
coup de fusil dans une solitude de mille milles carrés, quel
besoin a-t-on d’en porter un ?

Hutter eut alors une longue consultation avec ses deux
hôtes, et il leur fit bien comprendre dans quelle situation il
était. Il leur fit sentir la difficulté qu’ils trouveraient à faire
remonter à l’arche une rivière si rapide et si étroite pendant
l’obscurité, sans faire un bruit qui ne pouvait manquer
d’être entendu par des oreilles indiennes. Tous les rôdeurs
qui pourraient se trouver dans leur voisinage se tiendraient
près de la rivière et du lac ; mais les bords de la rivière
étaient si marécageux en beaucoup d’endroits, elle faisait
un si grand nombre de coudes, et les rives en étaient
tellement couvertes de buissons épais, qu’il était facile de
la remonter pendant le jour sans faire de bruit, et sans
courir un bien grand danger d’être vu. L’oreille était même



encore plus à craindre que les yeux, tant qu’ils seraient sur
une rivière étroite, bordée d’arbres et de buissons dont les
branches formaient un dais sur leur tête, ou se courbaient
jusque dans l’eau.

– Je n’entre jamais derrière cet abri, qui est commode
pour mes trappes, et qui est plus que le lac à l’abri des
yeux curieux, sans me ménager les moyens d’en sortir,
continua cet être singulier. – Il est plus facile de tirer que de
pousser. Mon ancre est en ce moment mouillée dans le lac,
au-dessus de l’endroit où le courant commence à se faire
sentir ; une corde y est attachée ; vous la voyez là ; et il n’y
a qu’à la tirer pour y arriver. Sans quelque aide semblable,
une paire de bras aurait fort à faire pour faire remonter la
rivière à un scow comme celui-ci. J’ai aussi une sorte de
chèvre qui aide à tirer la corde dans l’occasion. Judith sait
gouverner le scow sur l’arrière aussi bien que moi, et
quand nous n’avons pas d’ennemis à craindre, nous
n’avons pas de peine à remonter la rivière.

– Mais que gagnerons-nous à changer de position,
maître Hutter ? demanda Deerslayer d’un air très-sérieux.
Nous sommes en sûreté derrière cet abri, et, de l’intérieur
de la cabine, on peut faire une vigoureuse défense. Je ne
connais les combats que sous la forme de tradition ; mais il
me semble qu’avec de pareilles palissades devant nous,
nous pouvons mettre, en fuite une vingtaine de Mingos.

– Oui, oui, vous ne connaissez les combats que sous la
forme de tradition ; cela est assez évident, jeune homme.
Aviez-vous jamais vu une nappe d’eau aussi grande que
celle qui est là-bas, avant de l’avoir traversée avec Hurry ?



– Non, jamais. La jeunesse est le temps d’apprendre, et
je suis loin de vouloir élever la voix dans le conseil avant
que l’expérience m’y autorise.

– Eh bien ! je vais vous apprendre le désavantage de
combattre dans cette position, et l’avantage de gagner le
lac. Ici, voyez-vous, les sauvages sauront sur quel point ils
doivent diriger leurs balles, et ce serait trop espérer que de
croire que pas une ne pénétrera à travers les joints et les
crevasses de nos palissades. Nous autres, au contraire,
nous n’aurons d’autre point de mire que les arbres de la
forêt. – D’une autre part, nous ne sommes pas à l’abri du
feu ici, car il n’y a rien de plus combustible que les écorces
qui couvrent ce toit. Ensuite, les sauvages pourraient entrer
dans le château en mon absence, le piller, le dévaster et le
détruire. Une fois sur le lac, les ennemis ne peuvent nous
attaquer que sur des pirogues ou des radeaux, et alors
notre chance est égale à la leur, et l’arche peut protéger le
château. Comprenez-vous ce raisonnement, jeune
homme ?

– Il sonne bien, il sonne raisonnablement, et je ne trouve
rien à y redire.

– Eh bien ! vieux Tom, s’écria Hurry, s’il faut changer de
place, plus tôt nous commencerons, plus tôt nous saurons
si nous aurons ou non nos chevelures pour bonnets de nuit.

Comme cette proposition se démontrait d’elle-même,
personne n’en contesta la justesse. Les trois hommes,
après une courte explication préliminaire, s’occupèrent
sérieusement de leurs préparatifs de départ. Les légères
amarres qui retenaient le pesant bateau furent bientôt



détachées, et en halant la corde, il se dégagea peu à peu
des buissons qui le couvraient. Dès qu’il ne fut plus
encombré par les branches, il entra dans le courant, dont la
force l’emporta vers la rive occidentale. Pas une âme à
bord n’entendit sans un sentiment d’inquiétude le bruit que
firent les branches quand la cabine vint en contact avec les
buissons et les arbres qui bordaient cette rive, car
personne ne savait à quel instant et en quel endroit un
ennemi caché et cruel pouvait se montrer. Peut-être le peu
de lumière pénétrant encore à travers le dais de feuillage
qui les couvrait, ou descendant par l’ouverture étroite et
semblable à un ruban qui semblait marquer dans l’air le
cours de la rivière qui coulait en dessous, contribuait-il à
augmenter l’apparence du danger ; car il suffisait à peine
pour rendre les objets visibles, sans donner à leurs
contours leurs formes exactes. Quoique le soleil ne fût pas
encore couché, ses rayons ne tombaient plus que
diagonalement sur la vallée, et les teintes du soir
commençaient à atteindre les objets qui étaient
découverts, et rendaient encore plus sombres ceux qui
étaient sous l’ombre de la forêt.

Le mouvement de l’arche n’occasionna pourtant aucune
interruption, et tandis que les hommes continuaient à haler
la corde, l’arche avançait constamment, la grande largeur
du scow empêchant qu’il tirât trop d’eau et qu’il offrit
beaucoup de résistance à la marche rapide de l’élément
sur lequel il flottait. Hutter avait aussi adopté une
précaution, suggérée par son expérience, qui aurait fait
honneur à un marin, et qui prévint complètement les



embarras et les obstacles qu’ils auraient rencontrés sans
cela dans les coudes fréquents que faisait la rivière. Tandis
que l’arche la descendait, de lourdes pierres attachées à la
corde avaient été jetées au centre du courant, formant en
quelque sorte des ancres locales, dont aucune ne pouvait
draguer, grâce à l’aide que lui prêtaient celles qui étaient
en avant, jusqu’à ce qu’on eût atteint la première de toutes,
qui tirait sa résistance de l’ancre ou du grappin qui était
dans le lac. Par suite de cet expédient, l’arche évita les
branches et les broussailles qui couvraient le rivage, et
avec lesquelles elle serait nécessairement venue en
contact à chaque coude de la rivière, ce qui aurait été une
source féconde d’embarras, que Hutter, seul, aurait trouvé
fort difficile de surmonter.

À l’aide de cette précaution, et stimulés par la crainte
d’être découverts, Tom Flottant et ses deux vigoureux
compagnons firent avancer l’arche avec autant de rapidité
que le permettait la force de la corde. À chaque coude que
faisait la rivière, ils détachaient une des grosses pierres
dont nous venons de parler, et le scow se dirigeait sur-le-
champ vers celle qui la précédait. De cette manière, et
ayant, comme l’aurait dit un marin, sa route marquée par
des bouées, Hutter continua à avancer, pressant de temps
en temps ses compagnons, à voix basse et retenue, de
redoubler d’efforts, et quelquefois aussi, quand l’occasion
l’exigeait, en certains moments, les exhortant à ne pas en
faire qui pussent les mettre en danger par un excès de
zèle. Quoique habitués aux bois depuis longtemps, la
nature sombre de la rivière, ombragée partout par les



arbres, ajoutait à l’inquiétude que chacun d’eux éprouvait ;
et quand l’arche arriva au dernier coude du Susquehannah,
et que leurs yeux entrevirent la vaste étendue du lac, ils
éprouvèrent un soulagement qu’aucun d’eux n’aurait peut-
être voulu avouer. Là, ils levèrent du fond de l’eau la
dernière pierre, et la corde les conduisit directement vers
le grappin, qui, comme Hutter l’avait expliqué à ses
compagnons, avait été jeté hors de l’influence du courant.

– Grâce à Dieu, s’écria Hurry, nous verrons clair là, et
nous aurons bientôt la chance de voir nos ennemis, si nous
devons les sentir.

– C’est plus que personne ne saurait dire, grommela
Hutter ; il n’y a pas d’endroit si propre à cacher une
embuscade que les bords de la rivière à l’instant où elle
sort du lac ; et le moment où nous quitterons les arbres
pour entrer en pleine eau sera le plus dangereux, parce
que l’ennemi sera à couvert, et que rien ne nous couvrira
plus. – Judith, Hetty, laissez les rames avoir soin d’elles-
mêmes ; rentrez dans la cabine, et ayez soin de ne pas
vous montrer à une fenêtre, car ce ne sont pas des
compliments que vous devez attendre de ceux qui vous
verraient. – Et maintenant, Hurry, nous entrerons nous-
mêmes dans cette première chambre, et nous halerons par
la porte : de cette manière nous serons tous à l’abri d’une
surprise, du moins. – Ami Deerslayer, comme le courant
est moins fort, et que la corde est aussi tendue que la
prudence le permet, allez de fenêtre en fenêtre, et ne
laissez pas voir votre tête, si vous faites cas de la vie :
personne ne sait ni où ni quand nous entendrons parler de



nos voisins.
Deerslayer lui obéit en éprouvant une sensation qui

n’avait rien de commun avec la crainte, mais qui avait tout
l’intérêt actif d’une situation complètement nouvelle pour lui.
Pour la première fois de sa vie, il se trouvait dans le
voisinage d’ennemis, ou du moins il avait tout lieu de le
croire ; et cela avec toutes les circonstances excitantes
des surprises et des artifices ordinaires aux Indiens. À
l’instant où il se plaçait près d’une fenêtre, l’arche se
trouvait précisément dans la partie la plus étroite du
courant, point où l’eau du lac commençait à entrer dans ce
qu’on pouvait appeler plus proprement la rivière. Les
arbres qui croissaient sur les deux rives entrelaçaient leurs
cimes, de sorte que le courant passait sous une arche de
verdure, trait peut-être aussi particulier à ce pays qu’à la
Suisse, où les rivières se précipitent littéralement du haut
des glaciers.

L’arche allait passer le dernier coude du Susquehannah,
quand Deerslayer, après avoir examiné tout ce qu’il pouvait
voir de la rive orientale, traversa la cabine pour examiner
par une fenêtre de l’autre côté la rive occidentale. Il était
temps qu’il y arrivât, car il n’eut pas plus tôt appliqué un œil
à une fente, qu’il vit un spectacle qui aurait pu alarmer une
sentinelle si jeune et ayant encore si peu d’expérience. Un
arbre s’avançait sur l’eau presque en forme de demi-
cercle, s’étant incliné vers la lumière pendant sa première
croissance, et ayant ensuite été courbé sous le poids des
neiges, ce qui n’est pas rare dans les forêts, de
l’Amérique. Six Indiens se montraient déjà sur cet arbre, et



d’autres se préparaient à les suivre dès que les premiers
leur laisseraient de la place. Il était évident que leur but
était d’y avancer assez loin pour se laisser couler sur le toit
de la cabine quand l’arche passerait au-dessous. Cet
exploit n’était pas très-difficile, l’inclinaison de l’arbre
permettant d’y monter aisément, les branches offrant aux
mains un bon appui, et la chute n’étant pas assez haute
pour être dangereuse. Deerslayer aperçut ces Indiens à
l’instant même où ils se montraient en montant sur la partie
de l’arbre qui était voisine de la terre, ce qui était la partie
la plus difficile de leur entreprise ; et la connaissance qu’il
avait déjà des habitudes des Indiens lui apprit qu’ils
avaient le corps peint en guerre, et qu’ils faisaient partie
d’une tribu ennemie.

– Halez la corde, Hurry ! s’écria-t-il, halez, il y va de la
vie. Halez ! halez ! si vous aimez Judith Hutter !

Cet appel était fait à un homme qui avait la force d’un
géant, et le ton en était si pressant et si solennel, que
Hutter et March sentirent qu’il n’était pas fait sans raison. Ils
halèrent tous deux la corde de toutes leurs forces, et
passèrent sous l’arbre avec la même rapidité que s’ils
eussent connu le danger qui les menaçait. S’apercevant
qu’ils étaient découverts, les Indiens poussèrent leur
horrible cri de guerre, et continuant à monter sur l’arbre,
tous les six sautèrent tour à tour, espérant tomber sur leur
prise supposée ; mais ils tombèrent tous dans l’eau à plus
ou moins de distance de l’arche, suivant qu’ils étaient
arrivés plus ou moins vite à l’endroit d’où il fallait sauter. Le
chef seul, qui marchait à, leur tête, et qui avait pu arriver



assez à temps pour sauter avec plus de succès, tomba
juste sur le bord de l’arrière. Mais il tomba de plus haut qu’il
ne l’avait calculé, et il resta un instant étourdi de sa chute.
Judith se précipita aussitôt hors de la cabine ; courant à lui,
les joues enflammées par l’idée de sa hardiesse, et
réunissant toutes ses forces, elle le fit rouler dans la rivière
avant qu’il lui eût été possible de se relever. Après ce trait
d’héroïsme, elle redevint une femme. Elle regarda par-
dessous la poupe, pour voir ce qu’était devenu le sauvage.
– Ses joues rougirent de sa témérité, moitié honte, moitié
surprise ; enfin elle sourit avec son air ordinaire de douceur
et de gaieté. Tout cela n’avait pas duré plus d’une minute,
quand le bras de Deerslayer lui entoura la taille, et
l’entraîna dans la cabine pour la mettre à l’abri du danger.
Cette retraite ne fut pas effectuée trop tôt. À peine étaient-
ils tous deux en sûreté, que la forêt retentit de cris horribles,
et que les balles commencèrent à frapper les troncs
d’arbres équarris qui formaient les murailles de la cabine.

Pendant ce temps, l’arche continuait sa course rapide, et
était déjà alors hors de tout danger de poursuite. Enfin les
sauvages, leur premier accès de fureur s’étant calmé,
cessèrent de faire feu, reconnaissant que c’était perdre
leurs munitions sans utilité. Dès qu’on fut arrivé au grappin,
Hutter le fit déraper, de manière à ne pas empêcher la
marche du scow ; et étant alors hors de l’influence du
courant, il continua à avancer jusqu’à ce qu’il fût en plein
lac, quoique encore assez près de la terre pour pouvoir
être atteint d’une balle si l’on s’y exposait. Hutter et March
prirent donc leurs rames, et, couverts par la cabine, ils



eurent bientôt fait avancer l’arche assez loin du rivage pour
ôter à leurs ennemis toute envie de faire de nouvelles
tentatives pour leur nuire.
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Chapitre
 

ne autre consultation eut lieu sur l’avant du scow, et
Judith et Hetty y étaient présentes. Comme aucun

ennemi ne pouvait alors approcher sans se laisser voir, la
seule inquiétude qui restât pour le moment était celle
causée par la certitude que des ennemis étaient en forces
considérables sur le bord du lac, et qu’on pouvait être sûr
qu’ils ne négligeraient aucun moyen possible pour les
exterminer. Comme de raison, Hutter était celui qui sentait
le mieux cette vérité, ses filles étant habituées à compter
sur les ressources de leur père, et ayant trop peu de
connaissances pour bien apprécier tous les risques
qu’elles couraient, tandis que ses deux compagnons
pouvaient le quitter dès qu’ils le jugeraient à propos. Sa
première remarque prouva qu’il avait, cette dernière
circonstance présente à l’esprit, et un bon observateur
aurait vu que c’était ce qui l’occupait le plus en ce moment.

– Nous avons un grand avantage sur les Iroquois, ou sur
les ennemis, quels qu’ils puissent être, dit-il, en ce que
nous sommes sur le lac. Il ne s’y trouve pas une seule
pirogue que je ne sache où elle est, et maintenant que nous



avons la vôtre sous la main, Hurry, il ne s’en trouve plus que
trois sur les bords, et elles sont si bien cachées dans des
troncs d’arbres creux, que je ne crois pas que les Indiens
puissent les trouver, quelque temps qu’ils passent à les
chercher.

– Je n’en sais trop rien, dit Deerslayer, c’est ce que
personne ne saurait dire. Un chien n’est pas plus sûr de la
piste qu’une Peau Rouge qui s’attend à y gagner quelque
chose. Que ces vagabonds voient devant eux des
chevelures, du pillage, ou de l’honneur, suivant les idées
qu’ils s’en font, et je ne sais où est le tronc d’arbre qui
pourrait cacher une pirogue à leurs yeux.

– Vous avez raison, Deerslayer, s’écria Harry March, et
vous parlez à ce sujet comme l’Évangile. Je suis charmé
d’avoir une pirogue en sûreté et à portée de mon bras. Je
calcule qu’ils auront trouvé les autres avant demain soir,
s’ils ont dessein de vous enfermer dans votre tanière, vieux
Tom. – Et en parlant de cela, nous ferons bien de
reprendre nos rames.

Hutter ne lui répondit pas sur-le-champ. Il regarda autour
de lui une bonne minute, examinant le ciel, le lac et la
ceinture de forêts qui l’enfermait, comme on pourrait le
dire, hermétiquement, comme s’il eût cherché à y découvrir
des signes. Il n’y vit aucun symptôme alarmant ; les bois
étaient ensevelis dans le sommeil profond de la nature, le
ciel était pur, et encore éclairé au couchant par la lumière
du soleil, et le lac semblait encore plus calme et plus
tranquille qu’il ne l’avait été dans la journée. C’était une
scène faite pour donner aux passions un caractère de saint



calme. Jusqu’à quel point elle produisit cet effet sur ceux
qui en étaient témoins à bord de l’arche, c’est ce qu’on
verra dans la suite de notre histoire.

– Judith, dit le vieux Tom quand il eut fini cet examen, la
nuit s’approche, préparez à souper pour nos amis : une
longue marche aiguise l’appétit.

– Nous n’avons pas grand’faim, maître Hutter, répondit
March, nous nous sommes rempli l’estomac en arrivant
près du lac, et quant à moi, je préfère la compagnie de
Judith, même au souper. Il est agréable d’être assis à côté
d’elle par une si belle soirée.

– La nature est la nature, répliqua Hutter, et le corps doit
être nourri. – Judith, faites ce que je vous ai dit, et
emmenez votre sœur pour vous aider. – J’ai quelques
petites choses à vous dire, mes amis, continua-t-il dès que
les deux sœurs furent parties, et je désirais vous parler
sans que mes filles m’entendissent. Vous voyez ma
situation, et je voudrais avoir votre avis sur ce qu’il y a de
mieux à faire. J’ai déjà vu trois fois brûler ma maison ; mais
c’était quand je demeurais à terre, et je me regardais
comme assez bien en sûreté après avoir bâti le château et
construit cette arche. Mes trois premiers accidents me sont
arrivés en temps de paix, et ce n’était que la suite des
querelles qu’on peut avoir quand on vit dans les bois et sur
la frontière ; mais la circonstance présente paraît très-
sérieuse, et je voudrais avoir vos avis à ce sujet.

– Quant à moi, vieux Tom, mon opinion est que votre vie,
vos trappes et toutes vos possessions sont dans le danger
le plus imminent, répondit Hurry, qui ne vit aucune utilité à



lui cacher ce qu’il pensait. Suivant mes idées de la valeur
des choses, tout cela ne vaut pas aujourd’hui la moitié
autant qu’hier, et je n’en donnerais pas davantage en
faisant le paiement en peaux.

– Ensuite j’ai des enfants, ajouta le père d’un ton qu’un
observateur désintéressé aurait pu prendre comme un
appât présenté à ses auditeurs, ou comme une
exclamation arrachée par la tendresse paternelle ; deux
filles, comme vous le savez, Hurry ; et je puis dire
d’excellentes filles, quoique je sois leur père.

– Un homme peut tout dire, maître Hutter, surtout quand il
est pressé par le temps et les circonstances. Vous avez
deux filles, comme vous le dites, et il y en a une qui n’a pas
son égale sur toute la frontière pour la bonne mine. Quant à
la pauvre Hetty, elle est Hetty Hutter, et c’est tout ce qu’il y a
à dire de mieux pour la pauvre créature. Mais hourah pour
Judith, si sa conduite répondait à sa bonne mine.

– Je vois, Hurry Harry, que je dois vous regarder comme
un homme dont l’amitié dépend du beau temps, et je
suppose que votre compagnon aura la même façon de
penser, répondit le vieux Tom avec un certain air de fierté
qui n’était pas sans dignité ; eh bien ! il faut que je compte
sur la Providence, qui ne fermera peut-être pas l’oreille aux
prières d’un père.

– Si vous supposez que Hurry veut dire qu’il a dessein
de vous abandonner, dit Deerslayer avec un ton de
simplicité qui donnait une double assurance de sa véracité,
je pense que vous êtes injuste à son égard, comme je suis
sûr que vous l’êtes envers moi en supposant que je le



suivrais s’il avait le cœur assez dur pour abandonner une
famille de sa propre couleur dans un embarras comme
celui-ci. Je suis venu sur les bords de ce lac, maître Hutter,
pour avoir un rendez-vous avec un ami, et je voudrais
seulement qu’il fût ici, comme il y sera demain soir, je n’en
doute pas ; et alors, vous aurez une carabine de plus à
votre aide, – une carabine qui n’a pas plus d’expérience
que la mienne, j’en conviens ; mais elle a si bien servi son
maître contre toute espèce de gibier, que je suis sûr qu’elle
ne rendra pas de moins bons services en guerre qu’à la
chasse.

– Puis-je donc compter sur vous pour m’aider à défendre
mes filles, Deerslayer ? demanda le vieillard, ses traits
exprimant l’inquiétude paternelle.

– Vous le pouvez, Tom Flottant, si c’est là votre nom ; et
je les défendrai comme un frère défendrait sa sœur, un
mari sa femme, et un amant sa maîtresse. Oui, vous
pouvez compter sur moi en toute adversité, et Hurry ne
ferait pas honneur à son caractère s’il n’en disait pas
autant.

– Non, non, s’écria Judith entr’ouvrant la porte ; il est
précipité de caractère comme de nom, et il nous quittera
avec précipitation dès qu’il croira sa belle figure en danger.
Ni le vieux Tom, ni ses filles, ne compteront beaucoup sur
Henry March, à présent qu’ils le connaissent ; mais ils
compteront sur vous, Deerslayer, car votre physionomie,
aussi honnête que votre cœur, leur assure que vous,
tiendrez ce que vous promettez.

Elle s’exprimait ainsi peut-être avec autant d’affectation



de dédain pour Hurry que de sincérité ; et pourtant ses
beaux traits prouvaient évidemment qu’elle sentait ce
qu’elle disait ; et si March pensa qu’il n’avait jamais vu
dans ses yeux un sentiment de mépris plus prononcé que
lorsqu’elle jeta un regard sur lui en ce moment, ils avaient
certainement rarement exprimé plus de douceur et de
sensibilité que lorsqu’ils se fixèrent sur son compagnon.

– Laissez-nous, Judith, s’écria Hutter d’un ton ferme,
avant qu’aucun des deux jeunes gens eût eu le temps de
répondre ; laissez-nous, et ne revenez ici que pour
apporter la venaison et le poisson. – Elle a été gâtée par
les cajoleries des officiers qui viennent quelquefois
jusqu’ici. – J’espère que vous ne ferez pas attention à ses
sottes paroles, maître March.

– Vous n’avez rien dit de plus vrai, vieux Tom, répliqua
Hurry, piqué des observations de Judith. Ces jeunes gens
des forts ont des langues du diable qui lui ont tourné la tête.
J’ai peine à reconnaître Judith à présent, et je crois que je
me mettrai bientôt à admirer sa sœur, qui commence à
être beaucoup plus de mon goût.

– Je suis charmé de vous entendre parler ainsi, Hurry, et
je regarde cela comme un signe que vous reprenez votre
bon sens. Hetty serait une femme plus sûre et plus
raisonnable que Judith, et je crois qu’elle prêterait l’oreille
plus aisément à vos propositions ; car je crains que les
officiers n’aient fait entrer de sottes idées dans la tête de
sa sœur.

– Personne ne peut trouver une femme plus sûre que
Hetty, répondit Hurry en riant ; mais plus raisonnable, c’est



autre chose. Mais n’importe, Deerslayer m’a rendu justice
en disant que vous me trouveriez à mon poste. Je ne vous
quitterai certainement pas pour le présent, oncle Tom,
quels que puissent être mes sentiments et mes desseins
relativement à votre fille aînée.

Hurry avait une réputation de prouesse parmi ses
connaissances, et Hutter entendit cette promesse avec une
satisfaction qu’il ne chercha point à déguiser. La force
physique d’un tel homme était importante soit pour
gouverner l’arche, soit dans cette espèce de combats
singuliers qui n’étaient pas rares dans les bois ; et nul
commandant, serré de près, n’aurait pu apprendre l’arrivée
d’un renfort avec plus de joie, que l’habitant des frontières
n’en éprouva quand il fut assuré qu’un auxiliaire si utile ne
le quitterait pas. Une minute auparavant, Hutter se serait
contenté de prendre des arrangements pour rester sur la
défensive ; mais dès qu’il fut tranquille sur ce point, il ne
songea plus qu’aux moyens de faire une guerre agressive.

– On offre des deux côtés un bon prix pour les
chevelures, dit-il avec un sourire équivoque, comme s’il eût
senti la force de cette tentation, et qu’il eût voulu en même
temps se montrer supérieur au désir de gagner de l’argent
par des moyens qui répugnent ordinairement aux hommes
qui prétendent être civilisés, même en les adoptant. Il n’est
peut-être pas bien de recevoir de l’or pour prix du sang
humain, et cependant, quand les hommes sont occupés à
se tuer les uns les autres, il ne peut y avoir grand mal à
ajouter au pillage un petit morceau de peau garnie de
cheveux. Que pensez-vous sur ce sujet, Hurry ?



– Que vous avez commis une énorme erreur, vieux Tom,
en appelant le sang des sauvages du sang humain. Je ne
me fais pas plus de scrupule de scalper une Peau Rouge
que de couper les oreilles d’un loup, et je touche la prime
avec le même plaisir dans un cas que dans l’autre. À
l’égard des blancs, la chose est toute différente, parce
qu’ils ont une aversion naturelle à être scalpés, au lieu que
vos Indiens se rasent la tête pour la préparer au couteau, et
y laissent sur le haut, par bravade, une, touffe de cheveux,
afin qu’on puisse la saisir pour faciliter l’opération.

– Cette conduite est mâle du moins. J’ai pensé dès
l’origine qu’il ne fallait que vous avoir avec nous pour vous
avoir cœur et main, dit le vieux Tom perdant toute sa
réserve, et sentant renaître sa confiance en son
compagnon. Cette incursion des Indiens peut leur valoir
quelque chose de plus qu’ils ne s’y attendaient. –
Deerslayer, je suppose que vous pensez comme Hurry, et
que vous regardez l’argent gagné de cette manière comme
aussi bon que celui que gagnent un trappeur et un
chasseur.

– Non. Je n’ai ni ne désire avoir de pareils sentiments.
Les dons que m’a faits le ciel sont ceux qui conviennent à
ma couleur et à ma religion, et celui de scalper n’en fait
point partie. Je vous défendrai, Tom Hutter, soit sur l’arche,
soit dans le château, dans les bois comme sur une
pirogue, mais je ne sortirai pas de ma nature humaine en
entrant dans des voies que Dieu a destinées pour une
autre race d’hommes. Si vous et Hurry vous avez envie de
gagner ainsi l’argent de la colonie, partez avec lui et



laissez vos filles sous ma garde. Quoique je pense tout
autrement que vous relativement aux dons qui
n’appartiennent pas aux blancs, nous serons d’accord que
c’est le devoir du fort de prendre soin du faible, surtout
quand celui-ci fait partie de cette classe de créatures que
la nature a voulu que l’homme protège et console par sa
force et par sa douceur.

– Hurry Harry, c’est une leçon que vous devriez
apprendre, et dont vous feriez bien de profiter, dit la voix
douce mais animée de Judith, de la seconde chambre, ce
qui prouvait qu’elle avait entendu tout ce qui avait été dit
jusqu’alors.

– Taisez-vous, Judith ! s’écria le père d’un ton de colère.
Allez plus loin ; nous parlons de choses qu’il ne convient
pas à une femme d’écouter.

Il ne prit pourtant aucune mesure pour s’assurer si sa fille
lui avait obéi ou non ; mais, baissant un peu la voix, il reprit
la parole ainsi qu’il suit :

– Le jeune homme a raison, Hurry, et nous pouvons lui
confier le soin de mes filles. Or, voici quelle est mon idée,
et je crois que vous conviendrez ; qu’elle est correcte et
raisonnable. Il y a une troupe nombreuse de ces sauvages
sur les bords du lac, et, quoique je n’aie pas voulu le dire
devant mes filles parce que ce sont des femmelettes, et
que les femmelettes gênent quand il y a quelque chose de
sérieux à faire, il se trouve des femmes parmi eux. Je l’ai
reconnu à l’empreinte de leurs moccasins ; et il est
probable après tout que c’est une troupe de chasseurs, qui
sont en course depuis si longtemps, qu’ils n’ont encore



entendu parler ni de la guerre ni des primes pour les
chevelures.

– Mais en ce cas, dit Hurry, pourquoi leur première
salutation a-t-elle été une tentative pour nous couper le
cou ?

– Nous ne sommes pas sûrs que tel fût leur dessein. Il
est naturel aux Indiens de dresser des embuscades et de
préparer des surprises.

Ils voulaient sans doute tomber tout à coup à bord de
l’arche, et faire ensuite leurs conditions. Que des
sauvages, trompés dans leur espoir, aient fait feu sur nous,
cela va tout seul, et je ne m’en occupe pas. D’ailleurs, que
de fois n’ont-ils pas brûlé ma maison, volé mes trappes, et
tiré sur moi dans un temps de paix profonde ?

– Les misérables font tout cela, j’en conviens, et nous les
payons assez bien en même monnaie. Mais des femmes
ne les accompagneraient pas sur le sentier de guerre, et à
cet égard il y a de la raison dans votre idée.

– Mais des chasseurs n’auraient pas le corps peint des
couleurs de la guerre, dit Deerslayer. J’ai vu les Mingos, et
je sais qu’ils sont à la piste des hommes, et non des daims
et des castors.

– Vous voilà encore pris, vieux Tom, s’écria Hurry. Pour
la sûreté du coup d’œil, je me fierais à Deerslayer autant
qu’au plus vieil habitant de la colonie. S’il dit qu’ils étaient
peints pour la guerre, le fait est certain.

– En ce cas, il faut qu’une troupe de guerriers ait
rencontré une troupe de chasseurs, car il y a des femmes
avec eux. Il n’y a que quelques jours que le courrier a passé



par ici avec la nouvelle de la guerre, et il est possible que
des guerriers soient partis pour rappeler les femmes et les
enfants, et frapper de bonne heure un premier coup.

– C’est un raisonnement qui serait bon devant une cour
de justice, dit Hurry, et il faut que ce soit la vérité ; mais je
voudrais bien savoir ce que vous comptez y gagner ?

– La prime, répondit Hutter en regardant son compagnon
attentif d’un air froid et impassible, qui indiquait plus de
cupidité et d’indifférence sur les moyens de la satisfaire
que d’animosité et de désir de vengeance. – Les femmes
et les enfants ont des chevelures, et la colonie les paie
toutes sans distinction.

– Cela n’en est que plus honteux, s’écria Deerslayer.
Oui, il n’en est que plus honteux pour les blancs de ne pas
comprendre les dons qu’ils ont reçus du ciel, et de ne pas
faire plus d’attention à la volonté de Dieu.

– Écoutez la raison, mon garçon, dit Hurry sans
s’émouvoir, et ne criez pas ainsi avant de connaître
l’affaire. Ces sauvages, quels qu’ils puissent être, scalpent
vos amis les Delawares et les Mohicans comme les
autres ; pourquoi donc ne les scalperions-nous pas à leur
tour ? Je conviens qu’il serait mal à vous et à moi d’aller
dans les établissements et d’y enlever des chevelures ;
mais c’est une chose toute différente en ce qui concerne
les Indiens. Un homme ne doit pas en scalper un autre, s’il
n’est prêt à être scalpé lui-même en occasion convenable.
À beau jeu beau retour ; c’est la loi dans tout le monde. Il y
a de la raison à cela, et je crois que c’est aussi la bonne
religion.



– Ah ! maître Hurry ! s’écria encore la voix de Judith, la
religion dit-elle qu’un mauvais office en mérité un
semblable ?

– Je ne veux plus raisonner avec vous, Judith, car vous
appelez à votre aide votre beauté pour me battre quand
votre esprit ne vous suffit pas. Voilà les Canadiens qui
paient à leurs Indiens nos chevelures ; pourquoi ne
paierions-nous pas… ?

– À nos Indiens, ajouta Judith avec une espèce de rire
qui avait quelque chose de mélancolique. Mon père, mon
père ! ne pensez plus à cela ! Écoutez l’avis de
Deerslayer ; il a une conscience, et c’est plus que je ne
puis dire ou penser de Henry March.

Hutter se leva, entra dans la chambre voisine, en fit sortir
ses filles, qu’il envoya surveiller le souper, ferma la porte, et
revint près de ses amis. Hurry et lui continuèrent à discuter
le même sujet ; mais comme tout ce qu’il y avait
d’important dans leur conversation se trouvera dans la
suite de cette histoire, il est inutile d’en parler ici en détail.
Le lecteur ne peut avoir de difficulté à comprendre les
principes de morale qui présidaient à cet entretien.
C’étaient, dans le fait, ceux qui, sous une forme ou une
autre, dirigent la plupart des actions des hommes, et dont
le premier axiome est qu’une injustice en justifie une autre.
Les ennemis de la colonie payaient les chevelures, et cela
semblait suffisant pour autoriser les représailles de la
colonie. Il est vrai que les Français du Canada, faisaient
usage du même argument, circonstance, comme Hurry
l’avait fait observer en réponse à une des objections de



Deerslayer, qui en prouvait la vérité, puisqu’il ne paraissait
pas probable que des ennemis mortels eussent eu recours
à la même raison, si elle n’eût été bonne. Mais ni Hurry ni
Hutter n’étaient hommes à s’arrêter à des bagatelles en ce
qui avait rapport aux droits des aborigènes, parce qu’une
des suites de l’agression est qu’elle endurcit la
conscience, parce que c’est le seul moyen d’en étouffer la
voix. Même dans les temps les plus paisibles, il existait
toujours une sorte de guerre entre les Indiens,
principalement entre ceux du Canada et les autres tribus ;
et du moment qu’une guerre ouverte était légalement
déclarée, ils la regardaient comme un moyen légitime de
se venger de mille griefs réels ou imaginaires. Il y avait
donc quelque vérité et beaucoup d’à-propos dans le
principe de représailles que Hutter et Hurry adoptaient tous
deux pour répondre aux objections de leur compagnon,
dont l’esprit était plus juste et plus scrupuleux.

– Il faut combattre un homme avec ses propres armes,
Deerslayer, dit Hurry avec sa manière dogmatique de
répondre à toute proposition morale. S’il est féroce, il faut
que vous le soyez davantage ; s’il a un cœur de pierre, il
faut que le vôtre soit de rocher : c’est le moyen de
l’emporter sur le chrétien comme sur le sauvage ; et, en
suivant cette piste, on arrive plus vite à la fin de son
voyage.

– Ce n’est point là la doctrine des frères Moraves, qui
nous apprend que tous les hommes doivent être jugés
suivant leurs talents et leurs connaissances : l’Indien en
Indien, et l’homme blanc en homme blanc. Quelques-uns



disent même que, si l’on vous frappe sur une joue, il faut
présenter l’autre ; et ce que j’entends par là…

– Cela suffit, s’écria Hurry ; il ne m’en faut pas plus pour
connaître la doctrine d’un homme. Combien faudrait-il de
temps pour souffleter un homme d’un bout de la colonie à
l’autre, d’après ce principe ?

– Entendez-moi bien, March, répondit le jeune chasseur
avec dignité. Tout ce que je veux dire, c’est qu’il est bien
de faire cela, si on le peut. La vengeance est un don qui
appartient aux Indiens ; le pardon en est un qui est propre
aux hommes blancs. Voilà tout. Pardonnez tant que vous le
pouvez, et ne vous vengez pas tant que vous le pourriez.
Quant à souffleter un homme d’un bout de la colonie à
l’autre, maître Hurry, ajouta-t-il, ses joues brûlées par le
soleil prenant une teinte plus vive, ce n’est ni le temps ni le
lieu d’en parler, vu qu’il n’y a ici personne qui le propose, et
probablement personne qui voulût s’y soumettre. Ce que je
veux dire, c’est que les Peaux Rouges en enlevant des
chevelures ne justifient pas les blancs d’en faire autant.

– Faites aux autres ce que les autres vous font,
Deerslayer, c’est là la doctrine chrétienne.

– Non, Hurry ; j’en ai fait la question : aux frères Moraves,
et ils m’ont parlé tout différemment. Ils m’ont dit que la vraie
doctrine chrétienne est : faites aux autres ce que vous
voudriez qu’ils vous fissent ; mais que les hommes en
pratiquent une qui est fausse. Ils pensent que les colonies
ont tort d’accorder une prime pour les chevelures, et que la
bénédiction du ciel ne suivra point cette mesure. Par-
dessus tout ils défendent la vengeance.



– Voilà pour vos frères Moraves, s’écria Hurry levant le
bras en faisant claquer son pouce contre son index ; ils
sont presque sur le même niveau que les quakers. Si on
les écoutait, on n’oserait écorcher un rat. Qui a jamais
entendu parler de merci pour un rat musqué ?

L’air dédaigneux de Hurry empêcha Deerslayer de lui
répondre ; et le premier reprit avec Hutter la discussion de
leurs plans, d’un, ton plus tranquille et plus confidentiel.
Leur conférence dura jusqu’au moment où Judith apporta le
souper. March remarqua avec un peu de surprise qu’elle
servait les meilleurs morceaux à Deerslayer, et que dans
toutes les petites attentions qu’elle pouvait avoir pour lui,
elle montrait évidemment le désir de faire voir qu’elle le
regardait comme le convive qui méritait le plus d’honneur.
Cependant, étant accoutumé aux caprices et à la
coquetterie de cette jeune beauté, cette découverte ne
l’inquiéta guère, et il mangea avec un appétit qu’aucune
cause morale ne pouvait diminuer. La nourriture qu’on
prend dans les forêts étant de facile digestion et n’offrant
guère d’obstacles à la jouissance de ce plaisir animal,
Deerslayer, malgré le repas copieux qu’il avait fait dans les
bois, ne fit pas moins d’honneur au souper que son
compagnon.

Une heure plus tard, la scène avait grandement changé.
Le lac était encore lisse et tranquille, mais l’obscurité avait
succédé au doux crépuscule d’une soirée d’été, et dans
l’enceinte ténébreuse des bois tout était plongé dans le
paisible repos de la nuit. Nul chant, nul cri, pas même un
murmure ne s’y faisait entendre, et les forêts qui



entouraient le beau bassin du lac étaient ensevelies dans
un silence solennel. Le seul son qui se fit entendre était le
bruit régulier des rames dont Hurry et Deerslayer se
servaient indolemment pour faire avancer l’arche vers le
château. Hutter s’était placé sur l’arrière pour gouverner ;
mais voyant que les deux jeunes gens suffisaient pour
maintenir le scow sur sa route, il avait laissé l’aviron-
gouvernail, s’était assis et avait allumé sa pipe. Il n’était
dans cette situation que depuis quelques minutes, quand
Hetty sortit de la cabine, ou de la maison, comme ils
nommaient souvent cette partie de l’arche, et s’assit à ses
pieds sur un petit banc qu’elle avait apporté. Ce n’était pas
en elle une chose extraordinaire, et Hutter n’y fit attention
qu’en passant la main avec affection sur la tête de sa fille,
sorte de caresse qu’elle reçut en silence.

Au bout de quelques minutes, Hetty se mit à chanter. Sa
voix était basse et tremblante, mais elle avait un caractère
solennel. L’air et les paroles étaient de la plus grande
simplicité : c’était un hymne qu’elle avait appris de sa
mère, et un de ces airs qui plaisent à toutes les classes
dans tous les siècles, parce qu’ils partent du cœur et qu’ils
lui sont adressés. L’effet de cette simple mélodie était
toujours d’attendrir le cœur et d’adoucir les manières du
vieux Tom. Hetty le savait, et elle en avait souvent profité,
par suite de cette espèce d’instinct qui éclaire le faible
d’esprit, surtout quand il a pour but de faire le bien.

La voix de Hetty ne s’était fait entendre que quelques
instants, quand le bruit des rames cessa tout à coup, et son
chant religieux s’éleva seul au milieu du silence de la



solitude. À mesure que son sujet lui inspirait un nouveau
courage, ses moyens semblaient augmenter, et quoiqu’il
ne se mêlât rien de bruyant ni de vulgaire à sa mélodie,
l’oreille y trouvait une force mélancolique toujours
croissante, et enfin l’air fut rempli du simple hommage
d’une âme presque sans tache. L’inaction des deux jeunes
gens qui étaient sur l’avant du scow prouvait qu’ils n’étaient
pas insensibles à ses accents, et leurs rames ne
recommencèrent à être mouillées par les eaux du lac que
lorsque le dernier de ces sons pleins de douceur eut expiré
le long des rives qui, à cette heure, portaient à plus d’un
mille la plus basse modulation de la voix humaine. Hutter
lui-même fut ému ; car, tout grossier que l’eussent rendu
ses anciennes habitudes, et quoique son cœur se fût
endurci par la longue pratique des coutumes de l’extrême
frontière qui séparait la civilisation de l’état sauvage, son
caractère avait ce mélange de bien et de mal qui entre si
généralement dans la composition morale de l’homme ?

– Vous êtes triste ce soir, mon enfant, lui dit Hutter, dont
les manières et les discours prenaient souvent une partie
de la douceur et de l’élévation de la vie civilisée, à laquelle
il n’avait pas été étranger dans sa jeunesse, quand il
causait ainsi avec la plus jeune de ses filles ; nous venons
d’échapper à des ennemis, et nous devrions plutôt nous
réjouir.

– Vous n’en ferez rien, mon père, dit Hetty sans répondre
à cette observation, en prenant sa main dure entre les
siennes. Vous avez causé longtemps avec Harry March ;
mais ni vous ni lui vous n’aurez le cœur de le faire.



– C’est vouloir aller au-delà de vos moyens, sotte enfant.
Il faut que vous nous ayez écoutés, sans quoi vous ne
pourriez rien savoir de ce que nous disions.

– Pourquoi vous et Hurry voudriez-vous tuer des
hommes, et surtout des femmes et des enfants ?

– Paix, ma fille, paix ! nous sommes en guerre, et nous
devons faire à nos ennemis ce qu’ils nous feraient à nous-
mêmes.

– Ce n’est pas cela, mon père ; j’ai entendu Deerslayer
parler tout autrement. Vous devez faire à vos ennemis ce
que vous voudriez que vos ennemis vous fissent à vous-
même. Personne ne désire que ses ennemis le tuent.

– Nous tuons nos ennemis quand nous sommes en
guerre, de peur qu’ils ne nous tuent, mon enfant. Il faut
qu’on commence d’un côté ou de l’autre, et ceux qui
commencent les premiers sont les plus près d’être
victorieux. Mais vous n’entendez rien à tout cela, ma pauvre
Hetty, et vous feriez mieux de ne pas en parler.

– Judith dit que c’est mal, mon père ; et Judith a du
jugement, si je n’en ai pas.

– Judith sait trop bien ce qu’elle doit faire pour me parler
de pareilles choses ; car elle a du jugement, comme vous
le dites, et elle sait que je ne le souffrirais pas. Que
préféreriez-vous, Hetty, qu’on vous enlève votre chevelure
pour la vendre aux Français, ou que nous tuions nos
ennemis pour les mettre hors d’état de nous nuire ?

– Ce n’est pas cela, mon père. Ne les tuez pas, et ne
souffrez pas qu’ils nous tuent. Vendez vos peaux,
amassez-en encore davantage, mais ne vendez pas le



sang.
– Allons, allons, mon enfant, parlons d’affaires qui soient

à votre portée. Êtes-vous charmée du retour de notre
ancien ami Marc ? Vous aimez Hurry, et vous devez savoir
qu’un de ces jours il peut être votre frère, sinon quelque
chose de plus proche.

– Cela n’est pas possible, mon père, répondit-elle après
une assez longue pause ; Hurry a eu un père et une mère,
et personne ne peut en avoir deux.

– Voilà ce que c’est que d’être faible d’esprit, Hetty.
Quand Judith sera mariée, le père de son mari sera son
père, et la sœur de son mari sera sa sœur. Si elle épouse
Hurry, il sera donc votre frère.

– Judith n’épousera jamais Hurry, répondit Hetty d’un ton
doux mais positif ; Judith n’aime pas Hurry.

– C’est plus que vous ne pouvez savoir, Hetty. Hurry
March est le plus beau, le plus fort et le plus hardi des
jeunes gens qui soient jamais venus sur les bords de ce
lac, et comme Judith est la plus grande beauté de toute la
frontière, je ne vois pas ce qui les empêcherait de se
marier ensemble. C’est à condition que j’y consentirais
qu’il m’a presque promis d’entreprendre avec moi
l’expédition dont nous causions.

Hetty commença à remuer le corps en avant et en
arrière, et à donner d’autres signes d’agitation mentale ;
mais elle fut plus d’une minute sans rien répondre. Son
père, accoutumé à ses manières, et ne lui soupçonnant
aucune cause immédiate d’inquiétude, continua à fumer
avec cette apparence de flegme qui semble appartenir à



ce genre de jouissance.
– Hurry est beau, mon père, dit-elle avec une emphase

pleine de simplicité, dont elle se serait probablement bien
gardée si son esprit eût senti les conséquences que les
autres pouvaient en tirer.

– C’est ce que je viens de vous dire, mon enfant,
murmura Hutter sans ôter sa pipe de sa bouche. C’est le
plus beau jeune homme de cette partie du pays, comme
Judith est la plus belle fille que j’aie jamais vue depuis les
beaux jours de la jeunesse de votre mère.

– Est-on coupable pour être laide, mon père ?
– On peut être coupable de bien des choses qui sont

pires. Mais vous n’êtes pas laide, Hetty, quoique vous ne
soyez pas aussi belle que Judith.

– Judith en est-elle plus heureuse, pour être si belle ?
– Elle peut l’être, ou elle peut ne pas l’être, mon enfant. –

Mais parlons d’autre chose, car vous comprenez à peine
tout ceci. – Comment trouvez-vous notre nouvelle
connaissance Deerslayer ?

– Il n’est pas beau, mon père ; Hurry l’est beaucoup plus.
– Cela est vrai ; mais c’est un chasseur qui a de la

réputation. J’en avais entendu parler avant de l’avoir vu, et
j’espérais que ce serait un guerrier aussi brave qu’il est
habile à tuer le daim. Au surplus, tous les hommes ne se
ressemblent pas, et il faut du temps, comme je le sais par
expérience, pour rendre le cœur véritablement propre à la
solitude des forêts.

– Ai-je un cœur de cette espèce, mon père ? Et Hurry,
son cœur est-il propre à la solitude des forêts ?



– Vous faites quelquefois d’étranges questions, Hetty :
votre cœur est bon, et il est plus propre aux établissements
qu’aux forêts ; mais votre raison, mon enfant, est plus
propre aux forêts qu’aux établissements.

– Pourquoi Judith a-t-elle plus de raison que moi ?
– Dieu vous protège, ma pauvre enfant, c’est plus que je

ne saurais dire. C’est Dieu qui donne la raison, la beauté
et toutes ces sortes de choses, et il les accorde, à qui bon
lui semble. Voudriez-vous avoir plus de jugement ?

– Non ; car le peu que j’en ai ne sert qu’à me tourmenter.
Plus je réfléchis et plus il me semble que je suis
malheureuse. Je ne crois pas que la réflexion me
convienne ; mais je voudrais être aussi belle que Judith.

– Et pourquoi ? La beauté de votre sœur peut lui causer
des chagrins, comme celle de votre mère lui en a causé.
Ce n’est pas un grand bonheur de posséder un avantage
qui vous fasse remarquer au point de devenir en butte à
l’envie, ou d’être plus recherchée que les autres.

– Ma mère était bonne, si elle était belle, dit Hetty, les
larmes lui venant aux yeux, ce qui lui arrivait toutes les fois
qu’elle parlait de sa mère.

Hutter, s’il n’était pas également ému, prit un air sombre
et garda le silence en entendant cette allusion à sa femme.
Il continua à fumer sans avoir l’air disposé à faire aucune
réponse. Hetty répéta sa remarque, de manière à laisser
voir qu’elle craignait que son père ne fût porté à nier son
assertion. Enfin, il secoua les cendres de sa pipe, et lui
passant encore la main sur la tête, il lui dit :

– Votre mère était trop bonne pour ce monde, quoique



d’autres pussent ne pas penser ainsi. Sa beauté ne fut pas
un grand avantage pour elle, et vous n’avez pas lieu de
regretter de ne pas lui ressembler autant que votre sœur.
Pensez moins à la beauté, mon enfant, et plus à votre
devoir, et vous serez aussi heureuse sur ce lac que vous
pourriez l’être dans le palais du roi.

– Je le sais, mon père ; mais Hurry dit que la beauté est
tout dans une jeune fille.

Hutter fit une exclamation qui indiquait le
mécontentement, et se levant, il traversa la maison pour se
rendre sur l’avant du scow. La simplicité avec laquelle Hetty
avait trahi, sa faiblesse pour Hurry lui avait donné de
l’inquiétude sur un sujet qui ne lui en avait jamais causé
auparavant, et il résolut d’en venir sur-le-champ à une
explication avec lui ; car marcher droit à son but dans ses
discours, et montrer de la décision dans sa conduite,
étaient deux des meilleures qualités de cet être grossier,
dans lequel les germes d’une meilleure éducation
semblaient constamment vouloir croître, mais étaient
étouffés par l’ivraie d’une vie pendant laquelle les efforts
pénibles qu’il avait eu à faire pour assurer sa subsistance
et sa sûreté avaient émoussé ses sentiments et endurci
son cœur. En arrivant sur l’arrière, il dit qu’il venait changer
de poste avec Deerslayer, et prenant la rame du jeune
chasseur, il l’envoya gouverner le scow sur l’arrière. Par ce
changement, Hutter se trouva seul avec Hurry. Hetty avait
disparu quand Deerslayer arriva sur l’arrière, et il y resta
seul quelque temps, tenant en main l’aviron-gouvernail.
Cependant Judith ne tarda point à sortir de la cabine,



comme si elle eût été disposée à faire les honneurs du
scow à un étranger qui rendait service à sa famille. Les
étoiles donnaient assez de clarté pour permettre de
distinguer clairement les objets dont on n’était pas éloigné,
et les yeux brillants de Judith quand ils rencontrèrent ceux
du jeune chasseur avaient une expression d’intérêt que
celui-ci découvrit aisément. Ses beaux cheveux
ombrageaient sa physionomie animée quoique douce, et
la rendaient encore plus belle même à cette heure, comme
la rose est plus aimable quand elle est à demi cachée sous
son feuillage. Les relations de la vie ne connaissent guère
la cérémonie dans les bois, et l’admiration que Judith
excitait généralement lui avait donné une aisance qui, sans
aller jusqu’à une assurance trop libre, ne prêtait
certainement pas à ses charmes l’aide de cette retenue
modeste que les poètes aiment à décrire.

– J’ai cru que je mourrais de rire, Deerslayer, dit-elle
sans autre préambule, mais avec un air de coquetterie, en
voyant cet Indien tomber dans la rivière. C’était un sauvage
de bonne mine. – Elle parlait toujours de la beauté comme
d’une sorte de mérite. – Et cependant on ne pouvait
s’arrêter pour voir si sa peinture résisterait à l’eau.

– Et moi je craignais de vous voir tomber sur le scow
d’un coup de mousquet, Judith. C’était un grand risque
pour une femme de courir en face d’une douzaine de
Mingos.

– Et est-ce pour cela que vous êtes aussi sorti de la
cabine en dépit de leurs mousquets ? demanda-t-elle avec
plus d’intérêt véritable qu’elle n’aurait voulu en montrer,



quoique avec un air d’indifférence qui était le résultat de la
pratique, aidée par des dispositions naturelles.

– Les hommes ne sont pas habitués à voir une femme
en danger sans aller à son secours. Les Mingos mêmes
savent cela.

Il prononça ce peu de mots avec une simplicité si
cordiale, que Judith l’en récompensa par un sourire plein
de douceur. Malgré les soupçons que les discours de Hurry
lui avaient inspirés sur la légèreté de cette coquette des
forêts, le charme agit sur Deerslayer, quoique l’obscurité lui
fît perdre une partie de son influence. Il en résulta qu’il
s’établit entre eux une sorte de confiance, et si le jeune
chasseur avait commencé cette conversation avec des
préventions défavorables à la jeune beauté, il la continua
certainement sans y songer davantage.

– Vous êtes un homme plus porté à agir qu’à parler,
Deerslayer, dit Judith en s’asseyant près de l’endroit où il
était debout tenant en main l’aviron-gouvernail, et je prévois
que nous serons fort bons amis : Hurry Harry a une bonne
langue, et, tout géant qu’il est, il parle plus qu’il n’agit.

– March est votre ami, Judith, et des amis doivent se
ménager quand ils ne sont pas ensemble.

– Tout le monde sait ce que c’est que l’amitié de March.
Qu’il ait sa volonté en toute chose, et c’est le meilleur
garçon de toute la colonie ; mais contrariez-le, et il est
maître de tout ce qui l’approche, excepté de lui-même.
Hurry n’est pas mon favori, Deerslayer, et j’ose dire que si
la vérité était connue, et qu’on répétât ce qu’il dit de moi,
on verrait qu’il ne pense pas mieux de moi que j’avoue ne



penser de lui.
La dernière partie de ce discours ne fut pas prononcée

sans quelque embarras. Si le jeune chasseur eût eu moins
de simplicité naturelle, il aurait remarqué le visage
détourné, la manière dont un joli petit pied était agité, et
d’autres symptômes qui indiquaient que, pour quelque
raison qui n’était pas expliquée, l’opinion de March n’était
pas aussi indifférente à Judith qu’elle jugeait à propos de
le prétendre. Que ce ne fût que l’effet ordinaire de la vanité
d’une femme qui veut paraître insensible à ce qu’elle sent
le plus vivement, ou que ce fût la suite de ce sentiment
intime du bien et du mal, que Dieu lui-même a mis dans
nos cœurs pour que nous puissions distinguer ce que la
droiture permet de ce qu’elle défend, c’est ce que le lecteur
verra mieux à mesure que notre histoire avancera.
Deerslayer ne sut trop que lui répondre ; il n’avait pas
oublié les imputations cruelles que la méfiance avait
suggérées à Hurry ; et quoiqu’il fût bien loin de vouloir nuire
à l’amour de son compagnon en excitant du ressentiment
contre lui, sa langue ne connaissait pas le mensonge.
C’était donc une tâche difficile pour lui de répondre à
Judith sans dire ni plus ni moins que ce qu’il désirait.

– March parle de tout à tort et à travers, de ses amis
comme de ses ennemis, dit-il enfin. C’est un de ces
hommes qui parlent comme ils pensent, pendant que la
langue est en travail, et qui parleraient tout autrement s’ils
se donnaient le temps de réfléchir. Parlez-moi d’un
Delaware, Judith. Ce sont là des hommes qui n’ouvrent
jamais la bouche sans avoir bien réfléchi et bien ruminé.



L’inimitié les a rendus réfléchis, et une langue agile n’est
pas une grande recommandation autour du feu de leur
conseil.

– J’ose dire que la langue de March se donne assez de
liberté quand elle s’exerce sur Judith Hutter et sa sœur, dit-
elle avec une sorte de dédain insouciant. La réputation des
jeunes filles est un sujet agréable de conversation pour
certaines gens qui n’oseraient ouvrir la bouche si elles
avaient un frère pour les défendre. Maître March peut
trouver du plaisir à lancer des sarcasmes contre nous,
mais tôt ou tard il s’en repentira.

– C’est prendre la chose trop au sérieux, Judith ; jamais
Hurry n’a prononcé devant moi une syllabe contre la bonne
renommée de votre sœur, pour commencer par elle, et…

– J’entends, je vois ce que c’est, s’écria Judith avec
impétuosité ; je suis la seule que sa langue de vipère ait
jugé à propos d’attaquer. Hetty ! la pauvre Hetty ! et sa voix
prit alors un ton bas et presque rauque, qui aurait fait croire
que la respiration lui manquait en parlant, elle est au-
dessus ou au-dessous de ses calomnies et de sa
méchanceté. Si Dieu l’a créée faible d’esprit, cette
faiblesse est de nature à l’empêcher de tomber dans des
erreurs dont elle ne se fait pas une idée. Il n’y a pas sur la
terre un être plus pur que Hetty Hutter, Deerslayer.

– Je le crois ; oui, je crois cela, Judith, et j’espère qu’on
peut en dire autant de sa charmante sœur.

La voix de Deerslayer avait un accent de vérité qui émut
la sensibilité de Judith, et l’allusion qu’il avait faite à sa
beauté n’en diminua pas l’effet sur une femme qui ne



connaissait que trop bien le pouvoir de ses charmes.
Cependant la voix de sa conscience ne fut pas étouffée, et
ce fut elle qui lui dicta sa réponse, après quelques instants
de réflexion.

– J’ose dire qu’il a fait quelques-unes de ses indignes
insinuations relativement aux officiers des forts. Il sait que
ce sont des hommes bien élevés, et il ne peut pardonner à
personne d’être ce qu’il sent qu’il ne sera jamais.

– Non certainement dans ce sens de devenir un officier
du roi, Judith ; March n’a reçu aucun don du ciel pour cela ;
mais dans le sens de la réalité, pourquoi un chasseur de
castors ne pourrait-il être aussi respectable que le
gouverneur d’une colonie ? Puisque vous en parlez vous-
même, je ne nierai pas qu’il ne se soit plaint qu’une fille de
votre condition fût si souvent dans la compagnie d’habits
écarlates et de ceintures de soie. Mais c’était la jalousie
qui le faisait parler ainsi, et je crois qu’il était affligé de ses
propres pensées, comme une mère serait affligée de la
mort de son enfant.

Deerslayer ne sentait peut-être pas toute la portée de ce
qu’il venait de dire ingénument. Il est certain qu’il ne vit pas
la vive rougeur qui couvrit en ce moment tout le beau
visage de Judith, et qu’il ne s’aperçut pas de la détresse
irrésistible qui y fit succéder au même instant une pâleur
mortelle. Une ou deux minutes se passèrent dans un
profond silence, le bruit des rames qui frappaient l’eau
semblant occuper toutes les avenues du son ; et alors
Judith, se levant, prit une main du chasseur, et la serra
avec une force qui allait presque jusqu’à la convulsion.



– Deerslayer, dit-elle vivement, je suis charmée que la
glace soit rompue entre nous. On dit qu’une amitié subite
conduit à une longue inimitié ; mais je ne crois pas que
cela arrive à notre égard. Je ne sais comment cela se fait,
mais vous êtes le premier homme que j’aie jamais vu qui
n’a pas semblé vouloir me flatter, désirer ma ruine, être un
ennemi déguisé. N’importe, ne dites rien à Hurry, et une
autre fois nous reprendrons cette conversation.

Elle lâcha la main du jeune chasseur, rentra à la hâte
dans la cabine, et laissa Deerslayer étonné, debout,
l’aviron-gouvernail à la main, et immobile comme un des
pins des montagnes. Il était tombé dans une telle
abstraction, que Hutter fut obligé de le héler pour lui dire de
maintenir le cap du scow sur la route convenable, avant
qu’il se souvînt de sa situation.
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Chapitre
 

Ainsi parla l’ange apostat, quoique dans la douleur ;
se glorifiant bien haut, mais navré d’un profond
désespoir.

MILTON

 
eu de temps après la disparition de Judith, un vent
léger s’éleva du sud, et Hutter établit une grande voile

carrée qui avait été autrefois un hunier à bord d’un sloop
d’Albany, mais qui, étant usée, avait été vendue. L’effet
qu’elle produisit fut suffisant pour dispenser de la nécessité
de ramer. Au bout de deux heures, on vit dans l’obscurité le
château s’élever hors de l’eau à environ cinquante toises
de distance. Alors la voile fut amenée, et le scow dériva
peu à peu sur la plate-forme et y fut amarré.

Personne n’était entré dans la maison depuis que Hurry
et son compagnon l’avaient quittée. On la trouva dans le
repos de minuit, sorte de type de la solitude d’un désert.
Comme on savait qu’il y avait des ennemis dans les
environs, Hutter recommanda à ses filles de ne pas allumer



de lumières, espèce de luxe qu’on n’y connaissait guère
pendant les mois d’été, de peur que leur clarté n’indiquât
aux Indiens où ils pouvaient les trouver.

– En plein jour, je ne craindrais pas une armée de
sauvages derrière ces bons troncs d’arbres, tandis qu’ils
n’auraient rien pour se mettre à l’abri, ajouta Hutter après
avoir expliqué à ses hôtes par quel motif il avait défendu
les lumières ; car j’ai ici trois ou quatre bons mousquets
toujours chargés, et Tue-Daim surtout est un fusil qui ne
manque jamais son coup. Mais ce n’est pas la même
chose pendant la nuit : un canot peut arriver ici à la faveur
de l’obscurité, sans être vu, et les sauvages ont tant de
manières rusées d’attaquer, que je regarde comme bien
suffisant d’avoir à se défendre contre eux à la clarté du
soleil. J’ai bâti cette demeure pour les tenir plus loin qu’à la
longueur du bras, en cas que j’aie encore à en venir aux
coups avec eux. Il y a des gens qui croient que cette
situation est trop découverte, trop exposée ; mais je
persiste à jeter l’ancre ici, loin des buissons et des
broussailles, et je ne crois pas qu’on puisse trouver un
meilleur ancrage.

– On m’a dit que vous avez été marin, vieux Tom, dit
Hurry avec le ton de liberté qui lui était ordinaire, se
rappelant en ce moment qu’il l’avait déjà deux ou trois fois
entendu employer des termes de marine ; il y a des gens
qui croient, que vous pourriez raconter d’étranges histoires
de combats et de naufrages, si la fantaisie vous en prenait.

– Il y a des gens, Hurry, répondit Hutter éludant cette
question, qui vivent des pensées des autres, et il y en a



même quelques-uns qui viennent jusque dans les bois. Ce
que j’ai été et ce que j’ai vu dans ma jeunesse est de
moindre importance pour nous en ce moment que les
sauvages. Il est plus essentiel de chercher à découvrir ce
qui peut nous arriver d’ici à vingt-quatre heures, que de
nous occuper de ce qui peut s’être passé il y a vingt-quatre
ans.

– C’est parler avec jugement, Deerslayer, dit Hurry ; oui,
et avec un bon jugement. Voici Judith et Hetty dont il faut
prendre soin, sans parler de nos chevelures ; quant à moi,
je puis dormir dans l’obscurité aussi bien qu’au grand jour,
et il ne m’importe guère que le soleil ou une lumière me
voie fermer les yeux.

Comme Deerslayer jugeait rarement nécessaire de
répondre aux plaisanteries du genre qui était habituel à son
compagnon, et qu’il était évident que Hutter n’était pas
disposé à prolonger cette discussion, cette remarque
termina l’entretien. Le vieux Tom avait pourtant dans l’esprit
autre chose que des souvenirs du passé. Dès que ses
filles l’eurent quitté en annonçant l’intention de se coucher,
il invita ses deux compagnons à le suivre sur l’arche.
Quand ils y furent arrivés, il leur exposa ses projets, en
gardant le silence sur la partie qu’il se réservait d’exécuter
avec Hurry.

– Le grand objet des gens qui sont postés comme nous
le sommes, dit-il, c’est de commander l’eau. Tant qu’il n’y
aura sur ce lac aucun autre esquif, une pirogue d’écorce y
est aussi bonne qu’un vaisseau de guerre, car le château
ne sera pas aisément pris à la nage. Or, il n’y a que cinq



pirogues dans les environs sur ce lac. De ces cinq
pirogues, deux sont à moi, et la troisième appartient à
Hurry, et toutes trois sont en notre possession. L’une est
amarrée au pilotis sous la maison, et les deux autres, sont
le long du bord de l’arche. Les deux autres sont à peu de
distance du rivage, cachées dans des troncs d’arbres
creux, et si les sauvages ont sérieusement envie de gagner
la prime offerte pour les chevelures, ces ennemis malins ne
passeront demain devant rien qui puisse servir de
cachette, sans l’examiner de bien près ; ainsi donc…

– Je vous dis, ami Hutter, s’écria Hurry, qu’il n’existe pas
un Indien qui soit en état de découvrir une pirogue
convenablement cachée dans un tronc d’arbre ; je me
connais un peu en pareille besogne, et voici Deerslayer qui
vous dira que je sais si bien cacher une pirogue, que je ne
puis la retrouver moi-même.

– Vous avez raison, Hurry, dit le jeune chasseur, mais
vous oubliez la circonstance que si vous n’avez pu
découvrir la piste de l’homme qui l’avait cachée, je l’ai
trouvée, moi. Je pense comme maître Hutter, qu’il est
beaucoup plus sage de se méfier de la clairvoyance d’un
sauvage que de compter sur son manque d’yeux. Si donc il
est possible d’amener ces deux pirogues au château, le
plus tôt sera le mieux.

– Prendrez-vous part à cette entreprise ? demanda
Hutter de manière à prouver que cette proposition le
surprenait et lui plaisait.

– Très-certainement. Je suis prêt m’enrôler pour toute
entreprise qui ne sera pas contraire aux dons que le ciel a



faits aux hommes blancs. La nature nous ordonne de
défendre notre vie, et la vie des autres quand l’occasion
s’en présente. Avec un tel objet en vue, je vous suivrai
jusque dans le camp des Mingos s’il le faut, Tom Flottant,
et je ferai tous mes efforts pour m’acquitter de mon devoir,
s’il faut que nous en venions aux coups ; quoique, n’ayant
encore pris part à aucun combat, je n’ose promettre plus
que je ne serai peut-être en état de faire. Nous
connaissons tous nos désirs, mais personne ne connaît
ses forces avant d’en avoir fait l’épreuve.

– Cela est modeste et convenable, mon garçon, dit
Hurry ; vous n’avez pas encore entendu la détonation d’un
mousquet en colère, et permettez-moi de vous dire qu’elle
est aussi éloignée du ton persuasif de votre carabine
quand elle parle aux daims, que le sourire de Judith, quand
elle est dans sa meilleure humeur, l’est des criailleries de
la maîtresse hollandaise d’une ferme sur les bords du
Mohawk. Je ne m’attends pas à trouver en vous un grand
guerrier, Deerslayer, quoique, pour attaquer les daims,
vous n’ayez pas votre égal dans cette partie du pays. Mais
quant au service réel, vous vous trouverez un peu en
arrière, à ce que je pense.

– C’est ce que nous verrons, Hurry, c’est ce que nous
verrons, répondit Deerslayer avec douceur, sans paraître
aucunement piqué des doutes qui venaient d’être exprimés
sur un point qu’on n’attaque guère sans blesser la vanité
des hommes, précisément en proportion de ce que leur
conscience leur fait sentir que c’est leur côté vulnérable.
N’ayant jamais été mis à l’épreuve, j’attendrai l’événement



pour savoir ce que je dois en penser moi-même ; et alors
je parlerai avec certitude, au lieu de faire des
fanfaronnades. J’ai entendu parler de gens qui étaient très-
vaillants avant le combat, et qui n’y faisaient pas
grand’chose quand il était engagé ; et d’autres qui avaient
voulu attendre pour parler, qu’ils le connussent eux-mêmes,
et qui se comportaient mieux qu’on ne l’avait supposé,
quand le moment en était venu.

– Dans tous les cas, nous savons que vous êtes en état
de manier une rame, jeune homme, dit Hutter, et c’est tout
ce que nous vous demanderons ce soir. Ne perdons plus
de temps, entrons dans une pirogue, et agissons au lieu de
parler.

La pirogue était prête ; Hurry et Deerslayer y entrèrent, et
prirent les rames. Le vieux Tom, avant de s’embarquer,
retourna au château, où il eut une conférence de quelques
minutes avec Judith ; revenant ensuite trouver ses amis, il
prit sa place dans la pirogue, qui s’éloigna de l’arche au
même instant.

S’il y avait eu un temple élevé à Dieu dans cette solitude
profonde, l’horloge aurait sonné minuit lorsque nos
aventuriers partirent pour leur expédition. L’obscurité avait
augmenté ; mais le ciel était pur, et la clarté des étoiles
suffisait aux projets des trois compagnons d’entreprise.
Hutter connaissait les endroits où les deux pirogues étaient
cachées, et il indiquait la route, tandis que les deux autres
maniaient leurs rames avec la plus grande circonspection,
de peur que, dans le silence de la nuit, le moindre bruit ne
fût porté à travers cette nappe d’eau tranquille jusqu’aux



oreilles de leurs ennemis. Mais l’esquif était trop léger pour
exiger des efforts extraordinaires, et la dextérité
remplaçant la force, au bout d’une demi-heure ils
approchèrent du rivage sur une pointe à environ une lieue
du château.

– Cessez de ramer, mes amis, dit Hutter à voix basse, et
regardons un instant autour de nous. Il faut que nous
soyons tout yeux et tout oreilles ; car ces reptiles ont des
nez comme des limiers.

Le rivage fut examiné soigneusement pour découvrir
quelque reste de lumière qui aurait pu avoir été laissé dans
le camp des ennemis, et tous les yeux firent les plus grands
efforts pour s’assurer si un fil de fumée partant d’un feu
presque éteint, s’élevait le long de la rampe des
montagnes. Ils n’aperçurent rien d’extraordinaire ; et
comme ils étaient à une assez grande distance du
Susquehannah, c’est-à-dire de l’endroit où l’on avait trouvé
les sauvages, ils crurent pouvoir débarquer sans danger.
Les deux jeunes gens reprirent les rames, et firent avancer
doucement la pirogue, qui toucha sur les sables du rivage
presque sans aucun bruit. Hutter et Hurry débarquèrent sur-
le-champ, le premier portant son mousquet et celui de son
compagnon, et ils laissèrent à Deerslayer le soin de la
pirogue. Le tronc creux était à peu de distance sur la
rampe d’une montagne ; le vieux Tom marchait le premier
pour montrer le chemin à son compagnon, et il avait la
précaution de s’arrêter tous les trois ou quatre pas pour
écouter si nul son n’annonçait la présence d’un ennemi. Le
même silence continuait à régner, et ils arrivèrent à



l’endroit désiré sans avoir eu le moindre sujet d’alarme.
– Nous y voici, dit tout bas Hutter en appuyant le pied sur

le tronc d’un gros tilleul étendu par terre. Ôtez d’abord les
morceaux d’écorce, et retirez ensuite la pirogue sans bruit,
car ces coquins pourraient l’avoir laissée comme un appât.

– Ayez soin que mon mousquet soit prêt, et tournez-en la
crosse de mon côté, répondit Hurry sur le même ton ; s’ils
m’attaquent quand je serai chargé, je veux du moins
décharger mon fusil contre eux. – Voyez si le bassinet est
plein.

– Tout est en bon ordre. – Marchez lentement quand
vous serez chargé, et laissez-moi passer le premier.

La pirogue fut tirée du tronc d’arbre avec le plus grand
soin ; Hurry la plaça sur son épaule, et tous deux
retournèrent vers le rivage, ne faisant qu’un pas à la fois,
de peur de trébucher en descendant la montagne. La
distance n’était pas grande, mais la descente était difficile,
et quand ils arrivèrent près du rivage, Deerslayer fut obligé
d’aller les joindre pour les aider à faire passer la pirogue à
travers les buissons. Avec son aide cette tâche fut
accomplie heureusement, et la seconde pirogue flotta
bientôt sur le lac à côté de la première. Tous trois
tournèrent alors leurs regards vers la forêt et la montagne,
s’attendant à voir des ennemis sortir de l’une ou descendre
l’autre ; mais rien n’interrompit le silence, et ils partirent en
prenant les mêmes précautions qu’en arrivant.

Hutter s’avança alors vers le centre du lac, traînant après
lui la seconde pirogue à la remorque ; mais quand il fut à
une certaine distance du rivage, il en détacha l’amarre,



sachant que le léger vent du sud qui continuait, la conduirait
à la dérive du côté du château, où il se proposait de la
reprendre à son retour. Le vieux Tom fit alors gouverner
vers la même pointe sur laquelle Hurry avait attenté sans
succès à la vie d’un daim. Comme la distance de cette
pointe au Susquehannah était à peine d’un mille, et qu’ils
entraient en quelque sorte en pays ennemi, il fallait plus de
circonspection que jamais. Ils atteignirent pourtant
l’extrémité de la pointe, et abordèrent en sûreté sur le
rivage sablonneux dont il a déjà été parlé. Là, il n’y avait
point à monter, les montagnes se montrant dans les
ténèbres à un bon quart de mille de distance à l’ouest,
laissant une marge de terrain plat entre elles et le rivage.
La pointe elle-même, quoique longue, n’offrait que
quelques inégalités de sol, et jusqu’à une certaine distance
n’avait que quelques toises de largeur. De même que la
première fois, Hurry et Hutter quittèrent seuls la pirogue, et
la laissèrent sous-la garde de leur compagnon.

En cette occasion, l’arbre mort contenant la pirogue
qu’ils venaient chercher, se trouvait à peu près à mi-chemin
entre l’extrémité de la pointe et l’endroit où elle se
rattachait au continent ; et sachant qu’il y avait de l’eau si
près de lui sur la gauche, le vieux Tom conduisit son
compagnon le long de la rive orientale avec quelque
confiance, marchant hardiment, quoique avec
circonspection. Il avait débarqué à l’extrémité de la pointe
pour pouvoir jeter un coup d’œil dans la baie, et s’assurer
que rien n’y annonçait aucun danger ; sans quoi il aurait
amené sa pirogue en face de l’endroit où se trouvait l’arbre



creux. Ils n’eurent aucune difficulté à trouver l’arbre creux, ni
à en retirer la pirogue ; mais au lieu de la porter à l’endroit
où ils avaient laissé Deerslayer, ils la mirent à l’eau à
l’endroit le plus favorable ; Hurry prit les rames, la conduisit
jusqu’à l’extrémité de la pointe, et Hutter le suivit le long du
rivage. Comme ils avaient alors en leur possession toutes
les pirogues du lac, leur confiance avait considérablement
augmenté, et ils n’avaient plus la même impatience de
s’éloigner du rivage, ni la même nécessité de prendre les
plus grandes précautions. Leur position à l’extrémité de
cette longue et étroite langue de terre leur inspirait encore
plus de sécurité ; car elle ne permettait à un ennemi de
s’approcher d’eux que d’un seul côté, et c’était en face et
avec des circonstances qui, jointes à leur vigilance
habituelle, rendaient presque impossible de ne pas le
découvrir. Ils se réunirent tous trois sur le sable, et entrèrent
en consultation.

– Nous avons joliment damé le pion à ces vagabonds,
dit Hurry, fier du succès qu’ils avaient obtenu. S’ils veulent
rendre une visite au château, qu’ils cherchent un gué, ou
qu’ils viennent à la nage. Vieux Tom, votre idée de vous
faire un terrier sur le lac était excellente, et elle prouve que
vous avez une bonne tête. Il y a des gens qui croiraient la
terre plus sûre que l’eau, mais, après tout, la raison
démontre le contraire. Le castor, le rat musqué, et d’autres
créatures intelligentes, se jettent à l’eau quand on les serre
de trop près. J’appelle à présent notre position bien
retranchée, et je défie tous les Canadiens.

– Longeons cette côte du côté du sud, dit Hutter, et



voyons si nous n’y apercevons aucun signe d’un camp.
Mais d’abord, que je jette un coup d’œil plus attentif sur
cette baie, car aucun de nous n’a remonté assez loin le
rivage de cette pointe qui fait face à la terre pour être sûr
de ce qui peut se passer de l’autre côté.

Dès que Hutter eut cessé de parler, tous trois se mirent
en marche du côté qu’il avait désigné. À peine
entrevoyaient-ils le fond de la baie, qu’un tressaillement
général prouva que le même objet avait frappé leurs yeux.
Ce n’était rien de plus que la dernière lueur d’un tison qui
s’éteint ; mais en ce lieu et à cette heure, c’était une chose
aussi remarquable qu’une bonne action dans un monde
corrompu. Il n’y avait pas le moindre doute que cette lueur
passagère ne fût le reste d’un feu allumé dans un camp
d’Indiens. La situation, à l’abri des regards, excepté d’un
seul côté, et presque sur un seul point, prouvait qu’on avait
pris un soin plus qu’ordinaire pour cacher ce campement.
Hutter, qui savait qu’une source était à deux pas et que cet
emplacement était un des meilleurs endroits pour la pèche
qui fût sur les bords du lac, en conclut que c’était là que se
trouvaient les femmes et les enfants des Indiens.

– Ce n’est pas un camp de guerriers, dit-il tout bas à
Hurry ; et il y a assez de primes endormies autour de ce feu
pour nous assurer un bon butin. Envoyez ce jeune homme
aux pirogues, car nous ne ferions rien de bon de lui dans
une pareille entreprise, et mettons-nous à l’œuvre comme
des hommes.

– Il y a du jugement dans votre idée, vieux Tom, et je
l’aime jusqu’à la moelle des os. – Deerslayer, retournez à



la pirogue, et avancez dans le lac en emmenant l’autre
avec vous. Vous la laisserez ensuite aller à la dérive,
comme nous l’avons fait de la première. Après cela, vous
reviendrez le long du rivage, et vous vous tiendrez le plus
près possible de l’entrée de la baie, mais de l’autre côté
de la pointe, et sans vous engager dans les roseaux. Vous
pourrez nous entendre quand nous aurons besoin de vous,
et si la chose pressait, j’imiterai le cri d’un loon [9]. Oui, ce
sera le signal. Si vous entendez des coups de feu, et que
vous sentiez en vous le cœur d’un soldat, vous pouvez
sauter à terre, et voir si vous avez le coup d’œil aussi sur
contre les Indiens que contre les daims.

– Si vous vouliez suivre mon avis, Hurry, vous ne
tenteriez pas cette entreprise.

– C’est vrai, mon garçon, très-vrai ; mais votre avis ne
peut être suivi, et cela finit l’affaire. Partez donc avec les
pirogues, et quand vous serez de retour il y aura du
mouvement dans ce camp.

Le jeune chasseur obéit avec beaucoup de répugnance
et à contrecœur ; mais il connaissait trop bien les préjugés
des habitants des frontières pour essayer de faire de
nouvelles remontrances ; car, dans les circonstances où ils
se trouvaient, elles pouvaient devenir dangereuses, et il
était sûr qu’elles seraient inutiles. Il se mit donc à ramer
silencieusement, et avec les mêmes précautions qu’il avait
prises jusqu’alors ; et quand il fut arrivé à peu près à moitié
de la largeur du lac, il détacha la seconde pirogue, qui
dériva lentement vers le château, à la faveur du vent du sud.
Cet expédient avait été adopté dans les deux cas, parce



qu’on avait la certitude que la dérive ne pouvait porter les
pirogues plus d’une lieue ou deux vers le nord avant le lever
de l’aurore, et qu’alors il serait facile de les reprendre. Pour
empêcher quelque sauvage errant dans les bois de se
mettre à la nage pour s’en emparer et s’en servir, s’il les
voyait, événement possible, mais fort peu probable, on en
avait retiré toutes les rames.

Après avoir vu la pirogue partir à la dérive, Deerslayer
tourna le cap de la sienne vers la pointe, du côté qui lui
avait été indiqué par Hurry. La petite nacelle était si légère,
et le bras du rameur si vigoureux, qu’avant que dix minutes
se fussent écoulées, il était, déjà près de la terre. Dès qu’il
entrevit les roseaux qui croissaient dans l’eau jusqu’à
environ cent pieds du rivage, il arrêta sa pirogue en
saisissant la tige flexible, mais fortement enracinée, d’une
de ces plantes. Il y resta ainsi, attendant avec une
inquiétude qu’il est aisé de s’imaginer, le résultat de
l’entreprise hasardeuse de ses compagnons.

Il serait difficile de faire concevoir à ceux qui n’en ont
jamais été témoins, la sublimité du silence dans une
solitude aussi profonde que celle du lac de Glimmerglass.
Cette sublimité s’augmentait encore par l’effet des
ténèbres de la nuit, qui remplissait de formes obscures et
fantastiques le lac, la forêt et les montagnes. Il n’est pas
facile de se faire une idée d’un endroit plus propre à rendre
encore plus fortes ces impressions naturelles, que celui
qu’occupait alors Deerslayer. La circonférence du lac était
assez limitée pour être à la portée des sens de l’homme, et
même en ce moment l’œil en voyait suffisamment une



partie des contours, pour que cette scène imposante
produisît un effet solennel. Comme nous l’avons déjà dit,
c’était le premier lac que Deerslayer eût jamais vu. Il ne
connaissait que le cours des rivières et des ruisseaux, et il
n’avait jamais vu la solitude, qu’il aimait tant, se présenter à
lui sur un si grand cadre. Cependant, accoutumé aux forêts,
il était en état de s’en représenter les mystères tandis qu’il
examinait la vaste surface de leur feuillage. C’était aussi la
première fois qu’il avait suivi une piste qui pouvait conduire
à la mort de ses semblables. Il avait souvent entendu
raconter des traditions sur les guerres des frontières, mais
il n’avait jamais fait face à un ennemi.

Le lecteur comprendra donc aisément quelle devait être
l’intensité de l’attente du jeune chasseur, assis
solitairement dans sa pirogue, tandis qu’il s’efforçait
d’entendre le moindre son qui pourrait lui apprendre ce qui
se passait sur le rivage. Il connaissait parfaitement la
guerre des frontières, quant à la théorie ; et son sang-froid,
malgré une vive agitation qui était le fruit de la nouveauté,
aurait fait honneur à un vétéran. De l’endroit où il était, il ne
pouvait avoir des preuves visibles de l’existence du feu ou
du camp, et il ne pouvait compter que sur son oreille pour
s’en assurer. Il n’était pas impatient, car les leçons qu’il
avait reçues lui avaient appris que la patience est une
vertu, et lui avaient surtout inculqué la nécessité de la
prudence pour conduire une attaque secrète contre des
Indiens. Il crut une fois entendre le craquement d’une
branche sèche, mais la vivacité de son attente avait pu le
tromper. Les minutes se passèrent ainsi les unes après les



autres, et une heure s’était déjà écoulée depuis l’instant où
il avait quitté ses compagnons. Il ne savait s’il devait se
réjouir ou s’affliger de ce délai ; car si c’était un augure de
sûreté pour eux, c’en était un de destruction pour des êtres
faibles et innocents.

Il pouvait y avoir une heure et demie qu’il était séparé de
ses compagnons, quand son attention fut éveillée par un
son qui fil naître en lui l’inquiétude et la surprise. Le cri d’un
loon se fit entendre sur les bords du lac qui étaient en face
de lui, évidemment à peu de distance du Susquehannah. Il
n’y a pas à se méprendre sur le cri de cet oiseau, qui est si
connu de tous ceux qui ont vu les lacs d’Amérique. Aigu,
tremblant, fort et prolongé, c’est un son qui semble
véritablement donner un avis. On l’entend souvent pendant
la nuit, ce qui fait exception aux habitudes des autres
habitants emplumés de la solitude, circonstance qui avait
porté Hurry à le choisir pour signal. Il y avait certainement
eu assez de temps pour que les deux aventuriers se
rendissent par terre de l’endroit où ils avaient débarqué
jusqu’à celui d’où le cri était parti ; mais pourquoi l’auraient-
ils fait ? Si le camp avait été abandonné, ils seraient
revenus trouver la pirogue ; si, au contraire, il s’y trouvait
trop de monde pour qu’ils pussent l’attaquer, quel motif
pouvaient-ils avoir pour faire un si grand circuit afin de se
rembarquer à une si longue distance ? S’il obéissait au
signal, et qu’il s’éloignât de la pointe, il pouvait laisser en
danger ses compagnons ; et s’il le négligeait, dans la
supposition que c’était le cri d’un oiseau véritable, les
suites pouvaient en être également désastreuses, quoique



par une cause différente. Il resta dans cette indécision,
espérant qu’il entendrait bientôt une seconde fois le même
cri, soit réel, soit contrefait. Il ne se trompait pas. Quelques
minutes se passèrent, et le même cri se répéta, et toujours
du même côté. Cette fois, comme il était sur le qui-vive,
son oreille ne fut pas trompée. Quoiqu’il eût souvent
entendu imiter admirablement le cri de cet oiseau, et qu’il
fût lui-même en état de le faire assez bien, il fut convaincu
que Hurry, qui avait déjà fait devant lui quelques essais de
ce genre, n’aurait jamais pu imiter si parfaitement la nature.
Il résolut donc de ne faire aucune attention à ce cri, et d’en
attendre un qui fût moins parfait et qui partit de plus près.

À peine Deerslayer avait-il pris cette détermination, que
le silence de la nuit et de la solitude fut interrompu par un
autre cri, mais d’un caractère si déchirant, qu’il bannit du
souvenir du jeune chasseur le son mélancolique de l’oiseau
qu’il venait d’entendre. C’était un cri d’agonie poussé par
une femme, ou par un jeune homme dont la voix n’avait pas
encore pris les accents mâles de son sexe. Nulle méprise
n’était possible. Ces sons peignaient une terreur mortelle,
sinon l’agonie de la mort, et l’angoisse dont fut saisi
Deerslayer fut aussi soudaine que terrible. Il lâcha le
roseau qu’il tenait, et battit l’eau de ses rames, pour faire, il
ne savait quoi ; pour aller, il ne savait où. Quelques instants
mirent fin à son indécision. Le brisement de branches, le
craquement de bois sec, et un bruit de pieds se firent
entendre distinctement ; les sons paraissaient approcher
de l’eau, quoique dans une direction qui ne tendait que
diagonalement au rivage, et un peu au nord de l’endroit où



il avait été recommandé à Deerslayer de rester avec la
pirogue. Celui-ci dirigea sa nacelle en avant du même
côté, sans faire alors beaucoup d’attention à ne pas se
trahir par le bruit des rames. Il arriva bientôt près d’une
partie du rivage dont les bords étaient assez élevés et très-
escarpés. Des hommes se frayaient évidemment un
passage sur ce banc, à travers les arbres et les buissons
qui le couvraient, en suivant la ligne du rivage, comme si
ceux qui fuyaient eussent cherché un endroit favorable pour
en descendre. En ce moment, cinq ou six coups de
mousquet partirent en même temps, et les échos des
montagnes répétèrent leurs détonations. On entendit
ensuite un ou deux cris, comme ceux qui échappent aux
plus braves, quand ils sont surpris par une angoisse ou une
alarme inattendue ; après quoi le bruit, dans les
broussailles, se renouvela de manière à prouver qu’il y
avait une lutte d’homme à homme.

– Maudite anguille ! s’écria Hurry avec la fureur du
désappointement. Ce diable infernal a la peau graissée ; je
ne puis le saisir.

– Eh bien, prends cela pour ta peine.
Ces mots furent suivis du bruit que fit la chute de quelque

corps, pesant tombant sur les broussailles, et Deerslayer
pensa que son compagnon à taille gigantesque s’était
débarrassé de son ennemi en l’enlevant en l’air et le
précipitant par terre. La fuite et la poursuite
recommencèrent, et alors il vit un homme descendre la
montagne et avancer dans l’eau à quelques toises. En ce
moment critique, la pirogue était assez près de cet endroit



pour permettre à Deerslayer de voir ce mouvement, qui ne
fit pas peu de bruit, sans être vu lui-même ; et sentant que
c’était en ce moment ou jamais qu’il devait chercher à
prendre ses compagnons sur sa pirogue, il gouverna de
manière à aller à leur secours. Mais il n’avait pas levé deux
fois ses rames, quand il entendit la voix de Hurry remplir
l’air d’imprécations, tandis qu’il se roulait sur le rivage,
littéralement chargé d’ennemis. Tandis qu’il était presque
étouffé sous le poids de ses adversaires, il fit entendre son
cri du loon d’une manière qui, dans des circonstances
moins terribles, aurait paru risible. À ce son, l’homme qui
était dans l’eau parut tout à coup se repentir de sa fuite, et
retourna vers le rivage pour aller au secours de son
compagnon ; mais, à l’instant où il touchait la terre, cinq ou
six autres sauvages qui arrivaient au même moment, se
jetèrent sur lui, le terrassèrent et s’en rendirent maîtres.

– Laissez-moi me relever, reptiles peints, s’écria Hurry ;
n’est-ce pas assez de m’avoir lié comme vous l’avez fait ?
faut-il encore que vous m’étouffiez ?

Ce discours convainquit Deerslayer que ses amis
étaient prisonniers, et qu’il ne pouvait avancer sur le rivage
que pour partager leur destin ; il n’était plus alors qu’à
environ cent pieds de la terre, mais quelques coups de
rames données à propos le mirent bientôt à cinq ou six fois
cette distance. Heureusement pour lui tous les Indiens
avaient jeté leurs mousquets pour pouvoir plus aisément
poursuivre les fuyards, sans quoi il aurait pu recevoir
quelque balle avant d’être hors de portée, quoique sa
pirogue n’eût pas été aperçue dans le premier moment de



confusion.
– Prenez le large, mon garçon, s’écria Hutter ; mes filles

n’ont plus que vous pour appui à présent, et vous aurez
besoin de toute votre prudence pour échapper à ces
sauvages. – Éloignez-vous de la terre, et que Dieu vous
protège comme vous protégerez mes filles !

Il n’y avait pas en général beaucoup de sympathie entre
Hutter et Deerslayer ; mais l’angoisse d’esprit et de corps
qui accompagnait ces paroles fit oublier en ce moment à
celui-ci tous les défauts du premier. Il ne vit en lui que le
père souffrant, et il résolut de lui promettre d’être fidèle à
ses intérêts et de tenir sa parole.

– Soyez tranquille, maître Hutter, s’écria-t-il, j’aurai soin
de vos filles aussi bien que du château. L’ennemi est
maître des côtes du lac, on ne peut le nier, mais il n’a pas
l’eau en sa possession. La Providence veille sur tout, et
personne ne peut dire ce qui en résultera ; mais si la bonne
volonté suffit pour vous servir vous et les vôtres, comptez
sur moi. Je n’ai pas beaucoup d’expérience, mais la bonne
volonté y est.

– Oui, oui, Deerslayer, s’écria Hurry de sa voix de
stentor, qui avait pourtant perdu son ton de gaieté
insouciante. – Vous avez de bonnes intentions, mais que
pouvez-vous faire ? vous n’êtes pas grand’chose dans le
meilleur des temps, et vous ne ferez pas un miracle dans le
pire. S’il y a un sauvage sur ce lac, il y en a quarante, et
c’est une armée que vous n’êtes pas homme à vaincre. Ce
que vous pouvez faire de mieux, suivant moi, c’est d’aller
droit au château, de prendre les deux filles sur la pirogue



avec quelques provisions, de gagner le coin du lac par où
nous sommes venus, et de vous mettre en marche sur-le-
champ vers le Mohawk. Ces démons ne sauront où vous
chercher d’ici à quelques heures ; et quand ils le sauraient,
vous aurez une bonne avance sur eux. Voilà mon avis dans
cette affaire, et si le vieux Tom veut faire son testament
d’une manière favorable à ses filles, il en dira autant.

– Cela ne vaut rien, jeune homme, répliqua Hutter. Les
ennemis ont les yeux ouverts ; ils vous verront, et ils
s’empareront de vous. Ne comptez que sur le château, et
par-dessus tout n’approchez pas de la terre. Tenez bon
une semaine, et des détachements envoyés des forts
chasseront ces sauvages.

– Il ne se passera pas vingt-quatre heures, vieux Tom,
avant que ces renards aient fabriqué des radeaux pour
attaquer le château ; s’écria Hurry avec plus de force qu’on
n’aurait pu en attendre d’un prisonnier ayant les jambes et
les bras garrottés, et à qui il ne restait que la langue de
libre. Votre avis est bon en lui-même, mais il aura de
mauvaises suites. Si vous ou moi nous étions dans le
château, nous pourrions y tenir bon quelques jours ; mais
n’oubliez pas que ce jeune homme n’avait jamais vu un
ennemi avant cette nuit, et qu’il a ce que vous avez appelé
vous-même une conscience des établissements ; quoique,
quant à moi, je pense que les consciences sont à peu près
les mêmes dans les établissements et sur les frontières. –
Deerslayer, ces sauvages me font signe de vous engager
à venir à terre avec la pirogue ; mais je n’en ferai rien. Ce
serait agir contre la raison et la nature. Quant au vieux Tom



et à moi, nous scalperont-ils cette nuit, nous garderont-ils
pour nous faire mourir dans les tortures, ou nous
emmèneront ils dans le Canada ? c’est ce que personne
ne saurait dire, excepté le diable, qui est leur conseiller.
J’ai la tête si bien garnie de cheveux, que je m’imagine
qu’ils tâcheront d’en faire deux chevelures, car la prime a
quelque chose de tentant, sans quoi le vieux Tom et moi
nous ne serions pas pris dans cette nasse. Oui, les y voilà
encore avec leurs signes ; mais si je vous engage à venir à
terre, je leur permets de me rôtir et de me manger. Non,
non, Deerslayer, n’avancez pas d’un pied de plus vers le
rivage ; et quand le jour paraîtra, n’en approchez pas à plus
de deux cents toises.

Un sauvage mit fin à la harangue de Hurry en lui
appliquant rudement la main sur la bouche, signe certain
qu’un de ces Indiens savait assez d’anglais pour
comprendre le but de son discours. Immédiatement après,
tous les sauvages rentrèrent dans la forêt, emmenant avec
eux Hutter et March, qui parurent ne faire aucune
résistance. Au milieu du craquement des branches sèches,
Deerslayer entendit encore la voix de Hutter qui s’écriait de
nouveau : – Que Dieu vous protège comme vous
protégerez mes enfants !

Le jeune chasseur se trouva alors seul, et libre d’agir
suivant sa discrétion. Plusieurs minutes se passèrent dans
un silence semblable à celui de la mort après le départ des
Indiens. Attendu la distance et l’obscurité, Deerslayer avait
à peine pu les distinguer et voir qu’ils se retiraient ; mais
ces formes humaines animaient la scène, et faisaient



contraste avec la solitude absolue dans laquelle il se
trouvait. Quoiqu’il se penchât en avant pour écouter,
retenant son haleine, et concentrant toutes ses facultés
dans le seul sens de l’ouie, pas le moindre son qui
annonçât le voisinage des hommes ne frappa ses oreilles.
On aurait dit que le silence qui régnait en ce lieu n’avait
jamais été interrompu ; et pendant un instant, même le cri
horrible qui s’était fait entendre dans la forêt, ou les
imprécations de March, auraient été un soulagement au
sentiment d’isolement qu’il éprouvait.

Cette sorte de paralysie d’esprit et de corps ne pouvait
durer longtemps dans un homme constitué au moral et au
physique comme Deerslayer. Laissant tremper ses rames
dans l’eau, il fit tourner sa pirogue et avança lentement,
comme on marche quand ou réfléchit profondément, vers le
centre du lac. Quand il fut arrivé à un point qu’il crut en ligne
avec l’endroit où il avait laissé aller à la dérive la dernière
pirogue, il changea de direction et avança vers le nord, en
se maintenant vent arrière autant qu’il était possible. Après
avoir fait un quart de mille, il vit sur le lac un objet noir un
peu sur la droite, et changeant de route pour s’en
approcher, il reconnut la pirogue en question, et la prit à la
remorque. Il examina ensuite l’état du ciel, le côté d’où
venait le vent, et la position de ses deux pirogues. Ne
voyant rien qui dût le porter à changer de plan, il s’étendit
au fond de sa pirogue, et se prépara à prendre quelques
heures de sommeil, afin que le retour du jour le trouvât prêt
à faire tout ce que les circonstances pourraient exiger.

Quoique l’homme fatigué et habitué à une vie dure



dorme profondément, même dans le voisinage du danger,
Deerslayer fut quelque temps sans goûter de repos. Son
esprit se reporta sur ce qui venait de se passer, et ses
facultés à demi endormies lui retracèrent tous les
événements de la nuit dans une espèce de songe qu’il
faisait tout éveillé. Tout à coup il se leva, croyant entendre
le signal de Hurry qui l’appelait au rivage ; mais tout était
silencieux comme le tombeau. Les deux pirogues
dérivaient lentement vers le nord ; les étoiles brillaient sur
sa tête dans toute la douceur de leur gloire, et la belle
nappe d’eau, entourée d’un cercle de forêts et de
montagnes, était aussi calme et aussi mélancolique que si
elle n’eût jamais été agitée, et que les rayons du soleil du
midi ne se fussent jamais gaiement réfléchis sur son miroir
limpide. Le loon fit encore une fois entendre son cri à
l’extrémité du lac, et le mystère fut complètement expliqué.
Deerslayer se coucha une seconde fois au fond de sa
pirogue, et finit par s’endormir.



7

L’

Chapitre
 

Tranquille Léman, ton lac, comparé au monde étrange
dans lequel je vis, m’avertit par son calme d’oublier les
eaux troubles de la terre pour songer à une source
plus pure. Cette voile tranquille est comme une aile
destinée à m’éloigner sans bruit de l’égarement
d’esprit. J’aimais autrefois les rugissements de
l’Océan courroucé, mais ton doux murmure ressemble
à la voix d’une sœur qui me reproche d’avoir jamais
été ému par un plaisir si étrange.

BYRON.

 
aurore venait de paraître, quand le jeune chasseur,
que nous avons laissé endormi à la fin du chapitre

précédent, ouvrit les yeux. Il se leva sur-le-champ, et
regarda autour de lui avec l’empressement d’un homme
qui sentait l’importance de s’assurer exactement de sa
situation. Son repos avait été profond et non interrompu, et
il se sentit en s’éveillant une clarté d’intelligence et une
disposition à trouver des ressources, dont il avait grand



besoin en ce moment. Il est vrai que le soleil n’était pas
encore levé ; mais la voûte du firmament était enrichie de
ces couleurs brillantes qui annoncent le jour et qui le
terminent, et l’air était rempli des gazouillements des
oiseaux, hymnes des tribus emplumées. Ces sons
apprirent aussitôt à Deerslayer les risques qu’il courait. Le
vent était encore léger ; cependant il avait un peu
augmenté pendant la nuit, et comme les pirogues n’étaient
que des plumes sur l’eau, elles avaient dérivé deux fois
plus loin qu’on ne s’y était attendu, et, ce qui était encore
plus dangereux, elles s’étaient tellement approchées de la
montagne, qui s’élevait perpendiculairement en cet endroit
sur la rive orientale, qu’il ne perdait pas une note du chant
des oiseaux. Mais ce n’était pas le pire : la troisième
pirogue avait pris la même route, et elle dérivait lentement
vers une pointe sur laquelle elle devait nécessairement
toucher, à moins qu’elle n’en fût écarté par un changement
de vent, ou par les efforts de la main humaine. À tout autre
égard, il ne vit rien qui attirât son attention ou qui pût lui
inspirer quelque alarme. Le château s’élevait sur ses
pilotis, presque sur la même ligne que les pirogues, car
elles avaient fait plusieurs milles à la dérive pendant le
cours de la nuit, et l’arche était amarrée comme on l’avait
laissée.

Naturellement toute l’attention de Deerslayer se porta
d’abord sur la pirogue qui était la plus avancée. Elle était
déjà près de la pointe, et quelques coups de rames
suffirent pour faire voir au jeune chasseur que la pirogue
toucherait avant qu’il lui fût possible de l’atteindre.



Précisément en ce moment le vent fraîchit fort mal à
propos, et rendit la dérive, du petit esquif plus rapide et
plus certaine. Sentant l’impossibilité de l’empêcher de
venir en contact avec la terre, il résolut sagement de ne pas
s’épuiser par des efforts inutiles ; et après s’être assuré
que sa carabine était bien amorcée, il avança lentement et
avec circonspection vers la pointe, ayant soin de faire un
détour pour n’être exposé que d’un côté en s’approchant.

La pirogue abandonnée à elle-même continua à dériver,
et toucha sur un petit rocher à fleur d’eau à vingt ou vint-
cinq pieds du rivage. Deerslayer était alors par le travers
de la pointe, et il tourna le cap de sa pirogue vers la terre.
Celle qui avait touché resta un instant sur le rocher ; mais
ensuite l’eau, s’étant élevée d’une manière presque
imperceptible, la souleva de l’épaisseur d’un cheveu, et
décrivant un demi-cercle autour du rocher, elle toucha
bientôt au rivage. Deerslayer vit tout cela, mais le
battement de son pouls n’en fut pas accéléré, et il ne
chercha point à ramer avec plus de force. Si quelque Indien
était en embuscade pour attendre l’arrivée de la pirogue,
ce sauvage devait le voir lui-même, et en ce cas la plus
grande circonspection lui était nécessaire pour
s’approcher du rivage ; si, au contraire, personne n’était
aux aguets, il était inutile de se presser. Cette pointe étant
à une grande distance du camp des Indiens, il espérait que
cette dernière supposition serait la véritable ; et pourtant la
première était non seulement possible, mais probable, car
les sauvages trouvaient et adoptaient promptement tous
les expédients auxquels donnait lieu leur manière de faire



la guerre, et il était à croire qu’ils avaient sur les bords du
lac plus d’un espion cherchant quelque pirogue pour les
conduire au château. Comme il ne fallait qu’un coup d’œil,
de l’extrémité d’une pointe, ou du haut de la moindre
élévation de terre, pour découvrir le plus petit objet flottant
sur l’eau, on ne pouvait espérer qu’aucune des pirogues
échappât à leurs regards, et ils avaient trop de sagacité
pour ne pas savoir de quel côté dériverait une pirogue ou
un tronc d’arbre quand ils avaient une fois reconnu d’où
venait le vent. Les rames de Deerslayer battirent donc l’eau
moins fréquemment à mesure qu’il s’approchait du rivage ;
son œil devint plus vigilant, et ses oreilles et ses narines
semblèrent se dilater par suite des efforts qu’il faisait pour
découvrir tout danger caché. C’était un moment difficile
pour un novice, et il n’avait pas même l’encouragement,
que donne à un homme timide la certitude qu’on le voit et
qu’on observe sa conduite. Il était seul, réduit à ses
propres ressources, et nulle voix amie ne l’animait à de
grands efforts. Malgré toutes ces circonstances, le vétéran
le plus expérimenté dans-la guerre des forêts n’aurait pu
mieux se comporter. Également éloigné de l’hésitation et
de la témérité, il continuait sa route avec une sorte de
prudence philosophique qui semblait écarter de lui
l’influence de tout autre motif que ceux qui étaient les plus
propres à le faire réussir dans son dessein. Tel fut le
commencement des exploits de cet homme dans la guerre
des forêts, exploits qui le rendirent aussi renommé, à sa
manière, et dans le cercle limité de sa carrière et de ses
habitudes, que bien des héros dont les noms ornent des



histoires plus célèbres qu’une légende aussi simple que
celle-ci ne peut jamais le devenir. Quant il fut à environ
cinquante toises du rivage, Deerslayer se mit debout sur
sa pirogue, donna quelques vigoureux coups de rames
pour imprimer à son esquif l’impulsion nécessaire pour le
porter jusqu’à la terre, et quitta rapidement l’instrument du
travail pour prendre celui de la guerre. Il levait sa carabine
quand une détonation subite fut suivie du sifflement d’une
balle qui passa si près de lui qu’il tressaillit
involontairement. Au même instant, le jeune chasseur eut
l’air de chanceler, et tomba ensuite de son long au fond de
la pirogue. Un cri perçant poussé par une seule voix
s’ensuivit, et un Indien, sortant des buissons, courut en
bondissant sur la pointe vers la pirogue. C’était ce que
Deerslayer attendait. Il se releva sur-le-champ, dirigea sa
carabine vers son ennemi qui était à découvert ; mais sa
main hésita à lâcher son coup contre un homme sur lequel
il avait tant d’avantage. Ce petit délai sauva probablement
pour le moment la vie de l’Indien, qui s’enfuit vers les
buissons avec la même vitesse qu’il en était sorti. Pendant
ce temps, la pirogue approchait du rivage, et y toucha à
l’instant où l’Indien disparut. Comme le mouvement de sa
nacelle n’avait pas été dirigé, elle se trouvait à quelques
toises de l’endroit où l’autre pirogue avait abordé, et
quoique le sauvage eût à recharger son mousquet,
Deerslayer n’avait pas le temps d’aller s’en assurer, et de
la conduire hors de portée, avant d’être exposé à un autre
coup de feu. Il sauta donc à terre sans hésiter, et entra
dans le bois pour y chercher un couvert.



Le bord de la pointe était un espace découvert, de peu
d’étendue, et terminé par une frange épaisse de buissons.
Après avoir traversé cette étroite ceinture de végétation
d’un ordre inférieur, on entrait sous la voûte sombre de la
forêt. Le sol y était presque de niveau sur une centaine de
toises, après quoi il s’élevait tout à coup et formait la
rampe d’une montagne escarpée. Les arbres qui
croissaient entre les buissons et la montagne étaient d’une
grosseur proportionnée à leur taille élevée, et comme il ne
se trouvait pas de broussailles entre eux, les troncs
ressemblaient à de hautes colonnes irrégulièrement
placées et soutenant un dôme de feuillage. Quoiqu’ils ne
fussent pas très éloignés les uns des autres, vu leur âge et
leur grandeur, l’œil pouvait pénétrer entre eux jusqu’à une
assez grande distance, et deux corps ennemis auraient pu
se livrer un combat sous leur ombre et s’entendre pour
concerter leurs mouvements.

Deerslayer savait que son ennemi, à moins qu’il n’eût
pris la fuite, devait être occupé à recharger son mousquet.
Effectivement, dès qu’il se fut placé derrière un arbre, il
aperçut un bras de l’Indien, dont tout le corps était caché
par un gros chêne, enfoncer une balle couverte de peau
dans le canon de son mousquet. Rien ne lui eût été plus
facile que de se précipiter sur lui, et de l’attaquer avant qu’il
fût prêt à le recevoir ; mais la générosité de Deerslayer se
révolta à l’idée d’assaillir un homme sans défense, quoique
l’Indien eût voulu le tuer sans se mettre à découvert. Il
n’avait pas encore acquis l’expérience des expédients
féroces adoptés par les sauvages dans leurs guerres, qu’il



ne connaissait que par tradition et par théorie, et il pensa
que c’était profiter d’un injuste avantage que d’attaquer un
ennemi non armé. La couleur de ses joues avait pris une
teinte plus foncée, il avait les sourcils froncés et les lèvres
serrées, toutes ses forces et son énergie étaient réunies ;
mais, au lieu de s’avancer pour tirer, il baissa sa carabine,
et la tint dans la position que lui donne un chasseur qui
attend l’instant de prendre son point de mire, en se disant à
lui-même, presque sans savoir qu’il parlait :

– Non, non ; cela peut être bon dans une guerre de
Peau-Rouge, mais cela ne fait point partie des dons
accordés à un chrétien. Que le mécréant charge son
mousquet, et alors nous combattrons comme des
hommes ; car il ne faut pas qu’il ait la pirogue, et il ne l’aura
pas. Non, non, laissons-lui le temps de charger son arme,
et la justice de Dieu fera le reste.

Pendant tout ce temps, l’Indien avait été tellement
occupé de ses propres projets, qu’il ne savait même pas
que son ennemi fût entré dans le bois. Sa seule crainte
était que l’homme blanc ne s’emparât de la pirogue ; et ne
l’emmenât avant qu’il fût prêt à l’en empêcher. Il avait
cherché un couvert par habitude, mais il n’était qu’à
quelques toises de la frange des buissons, et en un instant
il pouvait être hors de la forêt et prêt à faire feu. En ce
moment, il se trouvait à environ vingt-cinq toises de son
ennemi, et la nature avait tellement arrangé les arbres qu’il
n’en existait aucun qui arrêtât la vue entre les deux derrière
lesquels chacun d’eux était placé.

Dès qu’il eut chargé son mousquet, le sauvage regarda



autour de lui, et s’avança avec beaucoup de précautions
pour que son ennemi ne pût le voir de l’endroit où il le
supposait, mais se montrant complètement à lui dans la
position où celui-ci se trouvait réellement. Alors Deerslayer
sortit de derrière son arbre.

– Par ici, Peau-Rouge, par ici, s’écria-t-il, si c’est moi
que vous cherchez. Je suis jeune en fait de guerre, mais
pas assez pour rester sur un rivage découvert, en plein
jour, pour être abattu par une balle comme un hibou. Il
dépend de vous que nous soyons en paix ou en guerre, car
les dons que le ciel m’a accordés sont ceux des hommes
blancs, et je ne suis pas de ceux qui croient faire un grand
exploit en tuant un de leurs semblables dans les bois.

L’Indien fut très-surpris en voyant tout à coup le danger
qu’il courait. Il savait un peu d’anglais, et il comprit à peu
près ce que lui disait le jeune chasseur. Mais il était trop
prudent pour montrer aucune alarme, et appuyant la crosse
de son mousquet sur la terre, avec un air de confiance, il fit
un geste indiquant une politesse mêlée de fierté, avec le
calme et l’aisance d’un homme habitué à ne pas
reconnaître de supérieur. Mais, au milieu de cette
affectation de sang-froid, le volcan qui était en éruption
dans son cœur faisait étinceler ses yeux, et dilatait ses
narines comme celles d’un animal féroce arrêté par
quelque obstacle à l’instant où il va faire le bond fatal pour
s’élancer sur sa proie.

– Deux pirogues, dit-il du ton guttural de sa race, en
levant deux doigts pour qu’il n’y eût pas de méprise ; une
pour vous – une pour moi.



– Non, non, Mingo, cela ne se peut pas. Ni l’une ni l’autre
n’est à vous, et vous n’aurez ni l’une ni l’autre tant que je
pourrai l’empêcher. Je sais que votre nation et la mienne
sont en guerre ; mais ce n’est pas une raison pour que
deux hommes qui se rencontrent veuillent se tuer l’un
l’autre, comme les bêtes sauvages qui habitent les bois.
Allez à vos affaires, et laissez-moi faire les miennes ; la
forêt est assez grande pour tous deux. Si nous nous
rencontrons dans une bataille, alors Dieu décidera du sort
de chacun de nous.

– Bon ! s’écria l’Indien. – Mon frère missionnaire. –
Longue harangue, – toujours sur le grand Manitou.

– Non, non, guerrier. – Je ne suis pas digne d’être frère
Morave et je n’aimerais pas qu’on me prît pour un de ces
autres vagabonds qui se mêlent de prêcher dans les bois.
Non, je ne suis qu’un chasseur quant à présent, quoiqu’il y
ait toute apparence qu’avant que la paix soit faite, ma
carabine aura occasion de s’exercer contre votre nation.
Cependant je désire que ce soit en combat légitime, et non
pour une querelle sur la propriété d’une misérable pirogue.

– Bon ! – Mon frère fort jeune, mais fort sage. – Petit
guerrier, – grand orateur. – Un chef dans le conseil.

– Je n’en sais rien et je ne le dis pas, Mingo, répliqua
Deerslayer en rougissant de dépit du sarcasme mal
déguisé de l’Indien. J’ai dessein de passer ma vie dans les
bois, et je désire qu’elle s’y passe en paix. Tous les jeunes
gens doivent marcher sur le sentier de guerre quand
l’occasion l’exige ; mais le massacre n’est pas la guerre ;
j’en ai vu assez cette nuit même pour savoir que la



Providence le réprouve, et je vous invite encore à passer
votre chemin, et à me laisser prendre le mien. J’espère
que nous nous séparerons en amis.

– Bon ! – Mon frère a deux chevelures – une grise sous
la noire ; – vieille prudence, – jeune langue.

L’indien s’avança, la main étendue, le visage souriant, et
son extérieur annonçant la confiance et l’amitié. Deerslayer
en fit autant de son côté, et ils se serrèrent la main avec
cordialité, chacun cherchant à assurer l’autre de la sincérité
de son désir de vivre en paix.

– Chacun le sien, dit l’Indien ; ma pirogue à moi, – votre
pirogue à vous, – allez voir. – Ma pirogue pour moi, – votre
pirogue pour vous.

– Cela est juste, Peau-Rouge ; mais vous vous trompez
en disant qu’une de ces pirogues est à vous. Quoi qu’il en
soit, on doit croire ce qu’on voit ; allons ensemble sur le
rivage ; vous verrez les choses de vos propres yeux, et
vous les croirez sans doute plus facilement que les miens.

L’Indien proféra son exclamation favorite, – Bon ! – et ils
s’acheminèrent ensemble vers le rivage. Ni l’un ni l’autre ne
montrait la moindre apparence de méfiance, et l’Indien
marchait même quelquefois en avant, comme pour prouver
à son compagnon qu’il ne craignait pas de lui tourner le
dos. Lorsqu’ils arrivèrent sur le terrain découvert, l’Indien
étendit la main vers la pirogue de Deerslayer, et dit avec
emphase :

– Pas ma pirogue – pirogue de Face-Pâle. – Celle-là
pirogue de Peau-Rouge. – Pas besoin de la pirogue d’un
autre. – Besoin de la mienne.



– Vous vous trompez, Peau-Rouge, vous vous trompez
complètement. Cette seconde pirogue a été laissée sous
la garde du vieux Tom Hutter ; et, suivant toutes les lois
rouges ou blanches, elle lui appartient jusqu’à ce que le
propriétaire vienne la réclamer. Regardez-en le travail, il
parle de lui-même : jamais Indien n’a fait une pareille
pirogue.

– Bon ! – mon frère un peu vieux, – profonde sagesse. –
Cette pirogue pas le travail d’un Indien, – ouvrage de Face-
Pâle.

– Je suis charmé que vous pensiez ainsi, car si vous
aviez soutenu le contraire, cela aurait pu semer la zizanie
entre nous, chacun ayant droit de se mettre en possession
de ce qui lui appartient. Mais je vais mettre cette pirogue
hors de portée de toute dispute, comme le meilleur moyen
de prévenir toutes difficultés.

En parlant ainsi, il appuya le pied sur le bord de la
pirogue, et la poussant vigoureusement, il l’envoya à plus
de cent pieds du rivage, où, rencontrant le vrai courant, elle
ne pouvait plus courir le danger de se rapprocher de la
terre. Le sauvage fit un geste de surprise à cet exploit
décidé et inattendu, et son compagnon le vit jeter un regard
furtif et équivoque sur l’autre pirogue, qui contenait toutes
les rames. Cependant le changement de physionomie de
l’Indien ne dura qu’un instant ; il reprit sur-le-champ son air
amical, et un sourire parut même sur ses lèvres.

– Bon ! dit-il avec plus d’emphase que jamais. – Jeune
corps, vieille tête. – Bon moyen, – querelle finie. – Adieu,
mon frère. – Vous à la maison sur l’eau, la maison du rat



musqué, – moi, au camp, dire aux chefs pas trouvé de
pirogue.

Deerslayer ne fut pas fâché d’entendre cette proposition,
car il lui tardait d’aller rejoindre les filles de Hutter, et il
serra avec plaisir la main que l’Indien lui offrait. Leurs
derniers mots furent de nouvelles assurances d’amitié, et
tandis que l’homme rouge retournait vers le bois son
mousquet sous le bras, comme le porte un chasseur, sans
se retourner une seule fois par inquiétude ou méfiance,
l’homme blanc s’avança vers sa pirogue en portant sa
carabine d’une manière aussi pacifique, mais en suivant
des yeux tous les mouvements de l’Indien. Cependant cette
méfiance finit par lui paraître déplacée, et comme s’il eût
été honteux de s’y être livré, il monta indolemment sur sa
pirogue, et ne songea plus qu’à faire ses préparatifs de
départ. Il n’y avait pas une minute qu’il s’en occupait, quand
ses yeux, se portant par hasard vers la terre, lui apprirent le
danger imminent que courait sa vie. Les yeux noirs et
féroces du sauvage étaient fixés sur lui comme ceux d’un
tigre à travers les branches entr’ouvertes d’un buisson, et il
y passait déjà le canon de son mousquet pour ajuster celui
qu’il venait de nommer son frère.

Ce fut alors que la longue pratique de Deerslayer
comme chasseur lui fut utile. Accoutumé à tirer sur le daim
pendant qu’il bondissait, et même quand il ne pouvait
connaître que par conjecture la position précise du corps
de l’animal, il eut recours en ce moment aux mêmes
expédients. Ramasser sa carabine, l’armer, et en appuyer
la crosse sur son épaule furent l’affaire d’un seul instant et



d’un seul mouvement, et, presque sans ajuster, il tira sur la
partie du buisson où il savait qu’un corps devait se trouver
pour soutenir la tête menaçante qui se montrait, seule. Il ne
crut pas avoir le temps de lever plus haut sa carabine, ni
d’ajuster avec plus de précision. Ses mouvements furent si
rapides que les deux coups partirent en même temps, et
que les échos des montagnes ne répétèrent qu’une seule
détonation. Deerslayer resta la tête levée, droit comme un
pin, et attendit le résultat. Le sauvage poussa un cri
effroyable, fit un bond au-dessus du buisson, et courut dans
l’espace découvert en brandissant un tomahawk.
Deerslayer demeura immobile, sa carabine appuyée sur
une épaule, et sa main cherchant machinalement sa poire
à poudre. Quand il fut à environ quarante pieds de son
ennemi, l’Indien lui lança son tomahawk ; mais ce fut d’un
œil si peu sur et d’une main si faible, que le jeune chasseur
saisit cette arme par le manche pendant qu’elle passait à
son côté. En ce moment, les forces de l’Indien
l’abandonnèrent ; il chancela, et tomba par terre.

– Je le savais, je le savais ! s’écria Deerslayer, qui se
préparait à mettre une autre balle dans sa carabine. Oui, je
savais ce qui en arriverait du moment où j’ai vu à quelle
portée étaient les yeux de cette créature ; il ne faut pas
longtemps à un homme pour prendre son point de mire et
faire feu, quand sa propre vie est en danger. Je l’ai
prévenu peut-être de la centième partie d’une seconde,
sans quoi j’en aurais été mauvais marchand, car la balle de
ce reptile m’a effleuré le côté. Mais qu’on dise tout qu’on
voudra pour ou contre, une Peau-Rouge, avec sa poudre et



ses balles, n’a jamais son coup aussi sûr qu’un homme
blanc. Non, non, ce n’est pas là un de leurs dons.
Chingachgook lui-même, malgré toutes ses, grandes
qualités, a quelquefois manqué son coup.

En parlant ainsi, il avait rechargé sa carabine, et après
avoir jeté le tomahawk dans sa pirogue, il s’approcha de
l’Indien, et resta debout près de lui, le regardant avec une
attention mélancolique. C’était la première fois qu’il voyait
un homme mourir en combattant, c’était le premier de ses
semblables contre lequel il avait jamais levé la main. Les
sensations qu’il éprouvait étaient nouvelles pour lui, les
sentiments les plus doux de la nature humaine étaient
encore frais dans son cœur, et le regret se mêla à la joie
du triomphe. L’Indien n’était pas mort, quoiqu’il eût le corps
percé de part en part. Il était étendu sur le dos sans
mouvement ; mais ses yeux, indiquant qu’il avait toute sa
connaissance, suivaient tous les mouvements de son
vainqueur, comme l’oiseau pris au piège regarde
l’oiseleur ; il attendait sans doute le coup fatal qui devait
précéder l’enlèvement de sa chevelure, ou peut-être
pensa-t-il que cet acte de cruauté aurait lieu avant sa mort.
Deerslayer lut dans ses pensées, et il trouva une
satisfaction mélancolique à bannir les craintes du sauvage
mourant.

– Non, non, Peau-Rouge, lui dit-il, vous n’avez rien de
plus à craindre de moi ; je suis de race chrétienne, et
scalper n’est pas un de mes dons. Je vais m’assurer de
votre mousquet, et je reviendrai vous rendre tous les
services que je pourrai, quoique je ne puisse rester ici



longtemps, car le bruit de trois coups de feu peut faire
tomber sur moi quelques-uns de vos démons.

Cette dernière phrase fut une sorte de soliloque qu’il
prononça en allant chercher le mousquet du sauvage. Il le
trouva dans le buisson d’où l’Indien avait tiré, le porta dans
sa pirogue, y laissa aussi sa carabine, et retourna près du
blessé.

– Nous ne sommes plus ennemis, Peau-Rouge, lui dit-il,
et vous pouvez être sans crainte pour votre chevelure ou
toute autre chose.

Les dons que m’a faits le ciel sont blancs, comme je
vous l’ai dit, et j’espère que ma conduite sera blanche
aussi.

Si Deerslayer avait pu comprendre tout ce que
signifiaient les regards de l’Indien, il est probable que la
vanité innocente que lui inspirait sa couleur n’aurait pas été
très-satisfaite ; mais il vit la reconnaissance qu’exprimaient
les yeux du mourant, sans s’apercevoir de l’air de
sarcasme qui s’y mêlait.

– De l’eau, s’écria le moribond, de l’eau pour le pauvre
Indien !

– Oui, vous aurez de l’eau, quand vous devriez mettre le
lac à sec. Je vais vous porter sur ses bords, et vous
pourrez boire tant que vous voudrez. On dit qu’il en est de
même de tous les blessés ; l’eau est leur plus grande
consolation.

En parlant ainsi, il leva l’Indien dans ses bras et le porta
sur les bords du lac, ayant soin de l’y placer de manière
qu’il pût apaiser sa soif brûlante. Il s’assit ensuite près du



blessé, dont il appuya la tête sur ses genoux, et dont il
chercha de son mieux à adoucir les angoisses.

– Ce serait péché, guerrier, lui dit-il, si je vous disais que
votre temps n’est pas encore venu, et par conséquent je ne
vous le dirai pas. Vous avez déjà passé le milieu de la vie,
et vu la manière dont vous vivez, vous autres, vos jours ont
été assez bien remplis. La principale chose pour vous, à
présent, c’est de songer à ce qui vient ensuite. Au total, ni
les Peaux-Rouges, ni les Faces-Pâles ne comptent
beaucoup s’endormir pour toujours. Les uns comme les
autres s’attendent à vivre dans un autre monde. Chacun de
nous a reçu ses dons du ciel, et sera jugé en conséquence.
Je suppose que vous ayez pensé à cela assez souvent
pour ne pas avoir besoin de sermons, à l’instant où votre
jugement va être prononcé. Si vous avez bien rempli vos
devoirs d’Indien, vous irez chasser dans des bois pleins de
gibier, sinon vous serez traité d’une autre manière. J’ai
mes idées sur tout cela, mais vous êtes trop âgé, et vous
avez trop d’expérience pour avoir besoin des explications
d’un homme si jeune que moi.

– Bon ! s’écria l’Indien, dont la voix conservait encore sa
force, quoique sa fin approchât ; jeune tête, – vieille
sagesse.

– C’est quelquefois une consolation, quand nous
sommes près de notre fin, de savoir que ceux à qui nous
avons nui ou voulu nuire nous pardonnent. Je suppose que
la nature cherche ce soulagement pour obtenir un pardon
sur la terre, car ce n’est qu’après le jugement que nous
pouvons savoir si le Grand-Esprit nous a pardonné. On est



plus tranquille, dans un pareil moment, quand on sait qu’on
a obtenu un pardon quelconque, et j’en conclus que c’est là
tout le secret. Quant à moi, je vous pardonne entièrement
d’avoir voulu m’ôter la vie ; d’abord parce qu’il n’en est
résulté aucun mal pour moi, ensuite parce que cela était
dans vos dons, dans votre nature et dans vos habitudes, et
enfin et surtout parce que je ne puis conserver de
ressentiment contre un homme mourant, n’importe qu’il soit
païen ou chrétien. Ainsi soyez tranquille, en tant que cela
me concerne. Pour ce qui est du reste, vous savez mieux
que moi ce qui doit vous inquiéter ou vous donner de la
satisfaction dans un moment si délicat.

Il est probable que l’Indien avait sur l’état inconnu
d’existence après la mort quelqu’une de ces lueurs
terribles que Dieu, dans sa merci, semble accorder à toute
la race humaine ; mais elle était probablement conforme à
ses habitudes et à ses préjugés. Comme la plupart des
hommes de sa race, et comme un trop grand nombre
d’individus de la nôtre, il songeait plutôt à mourir de
manière à obtenir les applaudissements de ceux qu’il allait
quitter, qu’à s’assurer ensuite un meilleur état d’existence. Il
n’avait pas très-bien compris ce que Deerslayer venait de
lui dire, quoiqu’il rendit justice à ses bonnes intentions ; et
quand celui-ci eut fini de parler, il éprouva le regret
qu’aucun membre de sa tribu ne pût être témoin du
stoïcisme avec lequel il supportait ses souffrances, et de la
fermeté avec laquelle il attendait la mort. Avec cette
courtoisie fière et naturelle qui distingue si souvent le
guerrier indien, avant qu’il soit corrompu par un commerce



trop fréquent avec la classe la plus dépravée des blancs, il
s’efforça de lui exprimer ses remerciements de ses
bonnes intentions, et de lui faire comprendre qu’il les
appréciait.

– Bon ! répéta-t-il, car c’était un mot que tous les
sauvages employaient souvent ; bon ! jeune tête, et jeune
cœur aussi. Vieux cœur endurci, plus de larmes. Indien à
sa mort, pas de mensonge. – Votre nom ?

– Deerslayer est celui que je porte à présent, mais les
Delawares m’ont dit que, lorsque j’aurai marché sur le
sentier de guerre, j’en aurai un autre plus digne d’un
homme, si je l’ai mérité.

– Deerslayer, bon nom pour un enfant, pauvre nom pour
un guerrier. – Un meilleur avant peu ; pas de crainte de
cela. – L’Indien eut encore la force de soulever un bras et
de toucher la poitrine du jeune chasseur. – L’œil sûr, la
main un éclair ; point de mire, la mort. Grand guerrier
bientôt. Non Deerslayer, non ; Hawkeye, Hawkeye [10]. La
main !

Deerslayer, ou Hawkeye, comme l’Indien venait de
l’appeler pour la première fois, car il porta ce nom par la
suite dans tout ce pays, prit la main du sauvage, qui rendit
le dernier soupir en regardant avec un air d’admiration un
étranger qui avait montré tant de sang-froid, d’adresse et
de fermeté dans toute cette scène. Si le lecteur se rappelle
que la plus grande satisfaction que puisse éprouver un
Indien, c’est de voir son ennemi montrer de la faiblesse, il
en appréciera mieux la conduite qui avait extorqué à celui-
ci une si grande concession à l’instant de sa mort.



– Son esprit a pris son vol, dit Deerslayer d’un ton
mélancolique. Hélas ! c’est à quoi il faut que nous arrivions
tous plus tôt ou plus tard ; et le plus heureux, n’importe
quelle soit la couleur de sa peau, est celui qui est le plus en
état de voir la mort en face. Voici le corps d’un brave
guerrier sans doute, et son âme est déjà sur le chemin de
son ciel, soit que ce soit une forêt giboyeuse ou des bois
dépourvus de tout gibier, ou, suivant la doctrine des frères
Moraves, une région de gloire ou de flammes dévorantes.
Et d’un autre côté, voilà le vieux Hutter et Hurry Harry qui se
sont mis dans l’embarras et exposés à la torture et à la
mort pour gagner une prime que ma bonne fortune place
sur mon chemin d’une manière que bien des autres
trouveraient légale et convenable. Mais pas un farthing de
pareil argent ne me souillera jamais la main. Blanc je suis
né et blanc je mourrai, tenant à ma couleur jusqu’à la fin,
quand bien même le roi, ses gouverneurs et tous ses
conseillers, tant en Europe que dans les colonies,
oublieraient d’où ils viennent et où ils espèrent aller, et tout
cela pour un faible avantage dans la guerre. Non, non,
guerrier, ma main ne touchera pas à votre chevelure ; que
votre âme soit tranquille ! Quand votre corps ira la rejoindre
dans le pays des esprits, il pourra y figurer décemment.

Après avoir ainsi parlé, Deerslayer se leva, plaça le
corps du sauvage comme s’il eût été assis, le dos appuyé
contre un petit rocher, et prit soin qu’il ne pût tomber ou
prendre une attitude qui, suivant les idées de sensibilité
bizarre des Indiens, pût paraître inconvenante. Quand il eut
accompli ce devoir, il regarda son ennemi avec une sorte



d’abstraction mélancolique, et suivant la coutume qu’il avait
contractée en vivant si souvent seul dans la forêt, il
commença bientôt à penser tout haut.

– Je n’en voulais pas à votre vie, Peau-Rouge, dit-il ;
mais vous ne m’avez laissé d’autre alternative que de vous
tuer ou d’être tué. Nous avons agi tous deux suivant nos
dons respectifs, et l’on ne doit blâmer ni l’un ni l’autre. Vous
m’avez attaqué en trahison, parce que c’est votre nature
dans la guerre, et j’ai manqué de précaution, parce que la
mienne est d’avoir confiance dans les autres. Eh bien !
voilà mon premier combat contre un de mes semblables, et
il est probable que ce ne sera pas le dernier. J’ai combattu
la plupart des créatures des forêts, les ours, les loups, les
panthères et les chats sauvages, et voici mon
commencement avec les Peaux-Rouges. Si j’étais né
Indien, je pourrais m’en vanter, emporter une chevelure, et
faire trophée de cet exploit devant toute ma tribu ; si mon
ennemi avait été un ours, je pourrais raconter comment les
choses se sont passées ; mais je ne vois pas comment je
puis confier ce secret même à Chingachgook, puisque je
ne puis le faire qu’en me vantant avec une langue blanche.
Et pourquoi voudrais-je m’en vanter, après tout ? C’est un
homme que j’ai tué, quoique ce fût un sauvage ; puis-je
savoir si c’était un Indien fidèle à sa nature, ou si je ne l’ai
pas envoyé tout d’un coup partout ailleurs que dans ses
forêts pleines de gibier ? Quand on n’est pas sûr d’avoir
fait bien ou mal, le plus sage est de ne pas s’en vanter.
Cependant je voudrais que Chingachgook sût que je ne
fais pas honte aux Delawares ni à l’éducation qu’ils m’ont



donnée.
Une partie de ce discours fut prononcée tout haut, et il ne

fit que murmurer le reste entre ses dents. Ses opinions
bien décidées eurent le premier avantage, mais ses
doutes ne furent exprimés qu’à demi-voix. Ses réflexions et
son soliloque furent interrompus d’une manière inquiétante
par l’apparition subite d’un second Indien sur le bord du lac
à deux ou trois cents toises de la pointe. Ce sauvage,
évidemment un espion comme le premier, et qui avait été
probablement attiré en cet endroit par le bruit des coups de
feu, sortit du bois avec si peu de précaution, que
Deerslayer le vit avant d’eu avoir été aperçu lui même.
Quand cela arriva, ce qui eut lieu un moment après, l’Indien
poussa un grand cri, auquel une douzaine de voix
répondirent de différents côtés de la montagne. Ce n’était
pas le temps de s’arrêter davantage, et, une minute après,
Deerslayer, sur sa pirogue, s’éloignait du rivage à toutes
rames.

Dès qu’il se crut à une distance qui le mettait en sûreté, il
cessa de ramer, laissa sa pirogue aller à la dérive, et se
mit à considérer l’état des choses. La pirogue qui avait été
la première abandonnée à la dérive, flottait vent arrière, à
un bon quart de mille au-dessus de lui, et un peu plus près
du rivage qu’il ne l’aurait voulu, attendu le voisinage des
Indiens. Celle qu’il avait repoussée de la pointe n’était qu’à
quelques toises de la sienne, car il avait dirigé sa route de
manière à la rejoindre en s’éloignant de la terre. Le corps
de l’Indien était où il l’avait placé. Le guerrier qui s’était
montré en sortant de la forêt avait déjà disparu, et les bois



semblaient eux-mêmes silencieux comme au moment où
ils étaient sortis des mains du Créateur. Ce profond
silence ne dura pourtant qu’un moment. Quand les espions
de l’ennemi eurent eu le temps de faire une
reconnaissance, les Indiens s’élancèrent de la forêt,
accoururent sur la pointe, et remplirent l’air de cris de fureur
en apercevant le cadavre de leur compagnon. À ces cris
succédèrent des acclamations de joie, quand ils
s’approchèrent du défunt, autour duquel ils se groupèrent.
Deerslayer connaissait assez bien les usages des Indiens
pour comprendre le motif de ce changement. Les cris
étaient les lamentations d’usage lors de la mort d’un
guerrier, et les acclamations un signe de réjouissance de
ce que le vainqueur n’avait pas eu le temps, comme ils le
supposaient, de lui enlever sa chevelure, trophée sans
lequel une victoire n’est jamais regardée comme complète.
La distance à laquelle étaient déjà les pirogues les
empêcha probablement de faire aucune tentative pour
attaquer le vainqueur ; car les Indiens du nord de
l’Amérique, comme les panthères de leurs forêts,
cherchent rarement à attaquer leurs ennemis, sans être à
peu près certains de réussir dans leur entreprise.

Comme Deerslayer n’avait plus aucun motif pour rester
près de la pointe, il songea à prendre ses pirogues à la
remorque pour les conduire au château. Il ne lui fallut que
quelques minutes pour s’assurer de celle qui était à peu de
distance, et il se mit ensuite à la poursuite de l’autre qui
continuait à remonter le lac. Dès qu’il y eut jeté les yeux, il
pensa qu’elle était plus près du rivage qu’elle n’aurait dû



l’être si elle n’avait fait que céder à l’influence du peu de
vent qu’il faisait, et il commença à croire qu’il existait dans
le lac un courant invisible qui l’entraînait. Il redoubla donc
d’efforts pour s’en remettre en possession avant qu’elle
arrivât à une proximité dangereuse de la terre. Quand il en
fut plus près, il pensa que la pirogue avait un mouvement
sensible dans l’eau, et que, quoi qu’elle fût par le travers du
vent, ce mouvement la portait vers la terre. Quelques
vigoureux coups de rames l’en approchèrent encore
davantage, et le mystère s’expliqua. Quelque chose était
évidemment en mouvement sur le côté de la pirogue qui
était le plus éloigné du jeune chasseur, et un examen plus
sérieux lui apprit que c’était le bras nu d’un homme. Un
Indien était étendu au fond de la pirogue, et se servant de
son bras comme d’une rame, il la faisait avancer vers la
terre lentement, mais avec certitude. Un seul coup d’œil fit
comprendre à Deerslayer tout ce qui s’était passé. Un
sauvage s’était mis à la nage pour s’emparer de la
pirogue, tandis que le jeune chasseur était occupé avec
l’autre Indien sur la pointe, et il avait imaginé ce moyen
pour la conduire à terre.

Convaincu que l’homme qui était dans la pirogue ne
pouvait avoir d’armes, Deerslayer n’hésita pas à avancer
la sienne de manière à la placer bord à bord avec l’autre,
sans même juger nécessaire de lever sa carabine. Dès
que le sauvage entendit le bruit des rames de l’autre
pirogue, il se leva précipitamment, et poussa une
exclamation qui prouvait combien il était pris par surprise.

– Si vous vous êtes assez amusé de votre promenade



dans cette pirogue, Peau-Rouge, lui dit Deerslayer d’un ton
calme, cessant de ramer assez à temps pour prévenir un
contact entre les deux nacelles, vous agirez prudemment
en la quittant à la nage comme vous y êtes arrivé. Je ne
vous demande que ce qui est raisonnable, car je n’ai pas
soif de votre sang, quoiqu’il y ait bien des gens qui
regarderaient votre chevelure comme un bon de prime
plutôt que comme le couvre-chef d’un homme. M’entendez-
vous ? Jetez-vous dans ce lac à l’instant, avant que nous
n’en venions aux gros mots.

Ce sauvage ne savait pas un mot d’anglais, et s’il
comprit à peu près ce que lui disait Deerslayer, il en fut
redevable aux gestes de celui-ci, et à l’expression d’un œil
qui ne trompait jamais. Peut-être aussi la vue de la
carabine qui était à portée de la main de l’homme blanc
accéléra-t-elle sa détermination. Quoi qu’il en soit, il
s’accroupit comme un tigre qui va prendre son élan,
poussa un grand cri, et le moment d’après son corps nu
disparut sous l’eau. Quand il revint à la surface pour
respirer, il était à quelques toises de la pirogue, et le
regard qu’il jeta derrière lui prouva combien il craignait que
l’arme du blanc ne lui envoyât un fatal message. Mais
Deerslayer n’avait aucune intention hostile. Il amarra
tranquillement la pirogue aux deux autres, et se mit à ramer
pour s’éloigner de la terre ; et quand l’Indien eut gagné le
rivage, où il se secoua comme un épagneul qui sort de
l’eau, l’ennemi qu’il redoutait était déjà hors de portée du
mousquet et en route pour le château. Suivant sa coutume,
il ne manqua pas alors de faire un soliloque sur ce qui



venait d’arriver, tout en ramant pour arriver à sa
destination.

– Eh bien, dit-il, j’aurais eu tort de tuer un homme sans
nécessité. Une chevelure n’a aucune valeur pour moi, au
lieu que la vie a son prix, et ceux qui ont reçu du ciel les
dons accordés aux blancs ne doivent en priver légèrement
personne. Ce sauvage était un Mingo, c’est la vérité, et je
ne doute pas qu’il n’ait toujours été et qu’il ne soit toujours
un vrai reptile et un vagabond ; mais ce n’est pas une
raison pour que j’oublie ma couleur. Non, non, qu’il
s’échappe, et si nous nous retrouvons jamais, la carabine
en main, on verra qui a la main la plus ferme et l’œil le plus
sûr. – Hawkeye ! ce ne serait pas un mauvais nom pour un
guerrier ; il a le son plus mâle et plus vaillant que celui de
Deerslayer. Ce ne serait pas un mauvais titre pour
commencer, et je l’ai assez bien gagné. Si c’était
Chingachgook, il pourrait aller dans sa tribu se vanter de
ses exploits, et les chefs le nommeraient Hawkeye en une
minute ; mais il ne convient pas au sang blanc de se vanter,
et il n’est pas aisé de voir comment l’affaire pourra être
connue, à moins que je n’en parle ! – Eh bien ! tout est
entre les mains de la Providence, cette affaire aussi bien
que toute autre, et je compte sur elle pour obtenir en toute
chose ce qui m’est dû.

Ayant ainsi trahi ce qu’on peut appeler son côté faible, il
continua à ramer en silence, avançant vers le château
aussi rapidement que le permettaient les deux pirogues
qu’il traînait à la remorque. Le soleil alors non-seulement
était levé, mais son disque se montrait au-dessus des plus



hautes montagnes du côté de l’orient, et répandait des flots
de lumière glorieuse sur cette belle nappe d’eau à laquelle
les Européens n’avaient pas encore donné un nom. Toute
cette scène était radieuse de beauté ; et à moins de savoir
ce qui se passait ordinairement dans les bois, on n’aurait
pu s’imaginer que ce beau site eût été si récemment
témoin de tant d’incidents si étranges et si barbares. En
approchant du château, Deerslayer pensa, ou plutôt sentit,
que l’extérieur en était en singulière harmonie avec toute la
scène. Quoiqu’on n’eût consulté en le construisant que la
force et la sûreté, les troncs d’arbres massifs, couverts de
leur écorce à l’extérieur, le toit en saillie, et la forme de
l’édifice, auraient contribué à rendre cet édifice pittoresque
presque dans toute situation, tandis que sa position
actuelle ajoutait une nouveauté piquante aux autres motifs
d’intérêt qu’il offrait.

Mais quand Deerslayer fut plus près du château, il vit se
présenter à lui des objets d’intérêt qui éclipsèrent toutes
les beautés du lac et l’attrait de cet édifice singulier. Judith
et Hetty étaient sur la plate-forme, devant la porte,
attendant son arrivée avec la plus grande inquiétude, et la
première cherchait de temps en temps à distinguer
l’expression de sa physionomie à l’aide de la longue-vue
dont il a déjà été parlé. Elle n’avait peut-être jamais paru
plus belle qu’en ce moment, l’alarme et l’anxiété donnant à
son coloris sa plus riche teinte, tandis que la douceur de
ses yeux, charme que la pauvre Hetty elle-même partageait
avec elle, puisait un nouvel attrait dans l’intensité de son
inquiétude. Sans nous arrêter à analyser les motifs ou à



faire des distinctions subtiles entre la cause et l’effet, telle
fut du moins l’opinion du jeune chasseur quand il arriva
près de l’arche, à laquelle il amarra soigneusement ses
trois pirogues avant de mettre le pied sur la plate-forme.
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Chapitre
 

Ses paroles sont des liens, ses serments des oracles,
son amour sincère, ses pensées pures comme le jour,
ses pleurs des messagers partis de son cœur, et son
cœur aussi loin de la fausseté que le ciel l’est de la
terre.

SHAKSPEARE

 
ucune des deux sœurs ne parla quand Deerslayer se
présenta seul devant elles, sa physionomie annonçant

les craintes qu’il avait pour la sûreté de ses deux
compagnons absents.

Enfin Judith, faisant un effort presque désespéré, réussit
à s’écrier : Et mon père ?

– Il a eu du guignon, et il est inutile de vouloir le cacher,
répondit Deerslayer avec son ton de simplicité franche. Lui
et Hurry sont entre les mains des Mingos, et Dieu seul sait
ce qu’il en résultera. Je ramène les pirogues en sûreté, et
c’est une consolation, puisque les vagabonds ne pourront
venir ici sans se mettre à la nage, où sans avoir construit



des radeaux. Au coucher du soleil, nous aurons pour renfort
Chingachgook, si je puis l’amener ici en pirogue. Alors je
crois que lui et moi nous pourrons répondre de l’arche et
du château, jusqu’à ce que les officiers des forts entendent
parler de cette escarmouche, ce qui doit arriver tôt ou tard,
et ils nous enverront du secours, si nous n’en avons pas
d’autres.

– Les officiers ! s’écria Judith, la rougeur de ses joues et
le feu de ses yeux annonçant une émotion vive, mais
passagère ; qui pense à eux ? qui parle d’eux en ce
moment ? Nous suffisons pour la défense du château.
Parlez-nous de mon père et du pauvre Hurry Harry.

– Il est naturel que vous preniez cet intérêt à votre père,
Judith, répondit Deerslayer, et je suppose qu’il ne l’est pas
moins que vous en éprouviez pour Hurry.

Il commença alors une relation claire, mais succincte, de
tout ce qui s’était passé la nuit précédente, ne cachant rien
de ce qui était arrivé à ses compagnons, et ne dissimulant
pas son opinion sur ce qui pouvait en résulter. Les deux
sœurs l’écoutèrent avec une grande attention ; mais
aucune d’elles ne montra les craintes et les inquiétudes
qu’auraient manifestées des femmes moins habituées aux
hasards et aux accidents de la vie des frontières. À la
grande surprise de Deerslayer, Judith parut la plus
affligée ; Hetty l’écouta très-attentivement, mais elle
semblait réfléchir en silence sur les faits, au lieu de donner
des signes extérieurs de sensibilité. Le jeune chasseur ne
manqua pas d’attribuer l’agitation de l’aînée à l’intérêt
qu’elle prenait à Hurry autant qu’à l’amour filial, tandis qu’il



pensait que l’indifférence apparente de la plus jeune venait
de la faiblesse de son esprit, qui l’empêchait de prévoir les
suites fatales que pouvait avoir leur captivité. Cependant
elles parlèrent fort peu et s’occupèrent des préparatifs du
déjeuner, comme ceux qui sont chargés de soins
semblables s’en acquittent machinalement, même au
milieu des souffrances du corps et des chagrins de l’esprit.
Le déjeuner se passa dans un sombre silence ; les deux
sœurs mangèrent à peine ; mais Deerslayer prouva qu’il
possédait une des qualités nécessaires à un bon soldat,
celle de conserver un bon appétit au milieu des plus grands
embarras et des circonstances les plus alarmantes. Le
repas se termina sans qu’on eût à peine prononcé une
syllabe. Alors Judith prit la parole avec le ton rapide et
convulsif d’une sensibilité qui ne peut plus supporter de se
contraindre, et qui trouve plus pénible de se cacher que de
montrer de l’émotion.

– Mon père aurait aimé ce poisson, s’écria-t-elle en
soupirant. Il dit que le saumon au lac est presque aussi bon
que celui de la mer.

– Votre père connaît la mer, à ce qu’on dit, Judith, dit
Deerslayer qui ne put s’empêcher, en lui faisant cette
question, de jeter sur elle un regard annonçant sa
curiosité ; car, de même que tous ceux qui connaissaient
Thomas Hutter, il aurait voulu savoir quelque chose de
l’histoire de sa jeunesse. Hurry Harry m’a dit qu’il avait été
marin.

Judith parut d’abord embarrassée ; puis, cédant à des
sentiments qui étaient nouveaux pour elle de plus d’une



manière, elle devint tout à coup communicative, et parut
même prendre intérêt à cette conversation.

– Si Hurry sait quelque chose de l’histoire de mon père,
s’écria-t-elle, je voudrais qu’il me l’eût dit. Quelquefois je
crois aussi qu’il a été marin, et ensuite je ne le crois plus.
Si cette caisse était ouverte, ou qu’elle pût parler, elle
pourrait peut-être nous faire connaître toute son histoire ;
mais la fermeture en est trop solide pour qu’elle puisse se
briser comme un fil.

Deerslayer jeta un regard sur la caisse, et l’examina
avec attention pour la première fois. Quoiqu’elle fût
décolorée, et qu’il fût évident qu’elle avait été traitée avec
fort peu de cérémonie, il reconnut que, pour les matériaux
et la main-d’œuvre, elle était fort supérieure à tout ce qu’il
avait jamais vu en ce genre. Le bois en était noir, très-dur,
et l’on voyait encore qu’il avait été autrefois parfaitement
poli, quoiqu’il n’en restât plus que peu de traces ; et la
manière dont elle était sillonnée de raies profondes
prouvait qu’elle avait été en collision avec des substances
encore plus dures qu’elle. Les coins en étaient garnis en
acier bien travaillé, et les serrures, qui étaient au nombre
de trois, ainsi que les gonds, étaient d’un travail égal à tout
ce qu’on aurait pu trouver même dans les premières
boutiques de Londres. La caisse était très-grande, et
quand Deerslayer prit une des poignées pour essayer de
la soulever, il vit que le poids était en proportion de la
grandeur.

– Avez-vous jamais vu cette caisse ouverte, Judith ?
demanda-t-il avec toute la liberté de la frontière ; car ceux



qui habitaient sur les limites de la civilisation ne
connaissaient guère la délicatesse sur de pareils sujets à
cette époque, s’ils la connaissent même aujourd’hui.

– Jamais. Mon père ne l’a jamais ouverte en ma
présence, et je ne crois pas qu’il en ait jamais levé le
couvercle. Du moins, personne ici n’en a été témoin.

– Vous vous trompez, Judith, dit tranquillement Hetty ; j’ai
vu mon père en lever le couvercle.

Un sentiment de retenue ferma la bouche du jeune
chasseur. Il n’aurait pas hésité à aller au-delà de ce qu’on
aurait cru les bornes des convenances en questionnant la
sœur aînée, mais il se fit un scrupule de chercher à profiter
de l’esprit faible de la cadette. Mais Judith, n’éprouvant
pas la même contrainte, se tourna sur-le-champ vers sa
sœur et continua la conversation.

– Quand avez-vous vu mon père ouvrir cette caisse,
Hetty ?

– Bien des fois. Mon père l’ouvre bien souvent quand
vous n’êtes pas ici ; et il s’inquiète fort peu que je sois
présente, que je voie tout ce qu’il fait, et que j’entende tout
ce qu’il dit.

– Et que dit-il ? que fait-il ?
– C’est ce que je ne puis vous dire, Judith, répondit Hetty

en baissant la voix, mais d’un ton ferme. Les secrets de
mon père ne sont pas les miens.

– Ses secrets ! cela est encore plus étrange ! – N’est-il
pas singulier, Deerslayer, que mon père fasse connaître
ses secrets à Hetty, et qu’il me les cache ?

– Il y a de bonnes raisons pour cela, Judith, quoique vous



ne deviez pas les savoir. Mon père n’est pas ici pour
répondre, et je ne dirai plus un mot sur ce sujet.

Judith et Deerslayer parurent surpris, et pendant
quelques instants la sœur aînée eut l’air piqué. Mais,
reprenant tout à coup son sang-froid, elle se détourna de
sa sœur, comme par pitié pour sa faiblesse d’esprit, et
s’adressa au jeune chasseur.

– Vous ne nous avez conté que la moitié de votre
histoire, lui dit-elle ; vous en êtes resté à l’endroit où vous
vous êtes endormi dans la pirogue, ou, pour mieux dire, à
celui où vous vous êtes levé en entendant le cri d’un loon.
Nous avons aussi entendu ces oiseaux, et nous avons
pensé que leurs cris pouvaient annoncer une tempête,
quoiqu’il y en ait bien rarement sur ce lac dans cette saison
de l’année.

– Le vent souffle et la tempête gronde quand il plaît à
Dieu, tantôt dans une saison, tantôt dans une autre, et les
loons parlent suivant leur nature. Après m’être levé pour
écouter ce cri, étant assuré que ce ne pouvait être le signal
de Hurry, je me recouchai et je m’endormis. Quand l’aurore
parut, je me levai, et je donnai la chasse aux deux
pirogues, de peur que les Mingos ne s’en emparassent.

– Ce n’est pas encore tout, Deerslayer ; nous avons
entendu des coups de feu sous les montagnes du côté de
l’orient, et les échos les ont répétés si vite, qu’ils ont dû être
tirés sur le rivage, ou à bien peu de distance de la côte.
Nos oreilles sont accoutumées à ces sons, et elles ne
peuvent se tromper.

– Elles ont fait leur devoir pour cette fois, Judith. Oui, il y



a eu des coups de feu tirés ce matin, quoique en moins
grand nombre qu’il en eût pu être tiré. Un guerrier est parti
pour aller chasser dans les forêts de la terre des esprits.
On ne doit pas s’attendre à ce qu’un homme de sang blanc
se vante de ses exploits et fasse étalage de chevelures.

Judith respirait à peine en l’écoutant, et comme
Deerslayer, avec sa manière tranquille et modeste,
semblait disposé à ne pas en dire davantage, elle se leva,
traversa la chambre, et alla s’asseoir à côté de lui. Ses
manières n’avaient rien de hardi ; elles indiquaient
seulement le vif instinct de l’affection et la bonté
compatissante d’une femme. Elle prit la main endurcie du
chasseur, la serra entre les siennes, peut-être sans le
savoir, et le regarda avec intérêt, et presque avec un air de
reproche.

– Vous avez combattu les sauvages, seul et sans aide,
Deerslayer, par désir de nous protéger Hetty et moi. Vous
les avez combattus avec bravoure, sans avoir personne
pour vous encourager, ou pour être témoin de votre chute
si la Providence eût permis une si grande calamité.

– Oui, Judith, oui, j’ai combattu l’ennemi, et c’était pour la
première fois de ma vie. De pareilles choses doivent
arriver, et elles causent un sentiment mêlé de chagrin et de
triomphe. La nature humaine est une nature combattante, je
suppose, puisque nous voyons les nations se battre et
s’entre-tuer ; et nous devons être fidèles à notre nature. Ce
que j’ai fait jusqu’ici n’est pas grand’chose ; mais si
Chingachgook vient ce soir à notre rendez-vous près du
rocher, comme cela est convenu entre nous, et que je



puisse le ramener ici à l’insu des sauvages, ou, s’ils le
savent, en dépit d’eux, alors nous pourrons voir quelque
chose qui ressemblera à la guerre, avant que les Mingos
s’emparent du château, de l’arche ou de vous.

– Qui est ce Chingachgook ? D’où vient-il ? Pourquoi
vient-il ici ?

– Ces questions sont naturelles et justes, je suppose,
quoique le nom de ce jeune homme soit déjà célèbre dans
son pays. Chingachgook a dans ses veines le sang des
Mohicans, et il vit avec les Delawares, comme la plupart
des membres qui restent de sa tribu, qui a été détruite par
l’accroissement du nombre des hommes de notre couleur.
Il appartient à la famille des grands chefs, son père, Uncas,
ayant été l’homme le plus distingué de sa tribu, tant
pendant la guerre que dans les conseils. Le vieux
Tamenund lui-même honore Chingachgook, quoiqu’on le
trouve encore trop jeune pour pouvoir conduire les autres à
la guerre. Mais cette nation est tellement dispersée et
diminuée, que le titre de chef chez elle n’est guère autre
chose qu’un nom. Eh bien ! cette guerre étant commencée
tout de bon, Chingachgook et moi nous prîmes rendez-
vous pour ce soir, au coucher du soleil, près du rocher rond
qui est à l’extrémité du lac, pour ensuite partir ensemble
pour notre première expédition contre les Mingos.
Pourquoi nous sommes venus précisément par ici, c’est
notre secret ; mais, comme vous pouvez le supposer, des
jeunes gens réfléchis, qui sont sur le sentier de la guerre,
ne font rien sans calcul et sans dessein.

– Un Delaware ne peut avoir d’intentions hostiles contre



nous, dit Judith après un moment d’hésitation, et nous
savons que les vôtres sont amicales.

– La trahison est le dernier crime dont j’espère être
jamais accusé, répondit Deerslayer, blessé de l’espèce de
méfiance que Judith venait de montrer, et surtout la
trahison contre ma propre couleur.

– Personne ne vous soupçonne, Deerslayer, s’écria-t-
elle vivement. Non, non, votre physionomie honnête serait
une garantie suffisante de la fidélité de mille cœurs. Si tous
les hommes avaient une langue aussi véridique, et ne
promettaient pas ce qu’ils n’ont pas dessein d’exécuter, il y
aurait moins de perfidie dans le monde, et l’on ne
regarderait plus de beaux panaches et des habits
écarlates comme des excuses pour la bassesse et la
tromperie.

Elle parlait avec force et même avec énergie, et ses
beaux yeux, ordinairement si doux et si attrayants,
étincelaient à l’instant où elle se tut. Deerslayer ne put
s’empêcher de remarquer cette émotion extraordinaire ;
mais, avec le tact d’un courtisan, non-seulement il évita d’y
faire allusion, mais il réussit même à cacher l’effet qu’avait
produit sur lui cette découverte. Judith reprit peu à peu son
air calme, et comme elle désirait évidemment se montrer
sous un jour favorable aux yeux du jeune chasseur, elle fut
bientôt en état de renouer la conversation, comme si rien
n’eût troublé son sang-froid.

– Je n’ai pas le droit de vouloir pénétrer vos secrets ou
ceux de votre ami, Deerslayer, dit-elle, et je suis disposée
à donner pleine confiance à tout ce que vous dites. Si nous



pouvons réellement nous adjoindre un autre allié de votre
sexe, dans un moment si difficile, ce sera une grande aide
pour nous, et je ne suis pas sans espoir que, lorsque les
sauvages verront que nous sommes en état de tenir le lac,
ils nous offriront de rendre leurs prisonniers en échange de
peaux, ou du moins du baril de poudre que nous avons
dans la maison.

Le jeune chasseur avait sur les lèvres les mots chevelure
et prime, mais la crainte d’alarmer la sensibilité des deux
sœurs l’empêcha de faire allusion, comme il se le
proposait, au destin probable de leur père. Mais il était si
loin d’être initié dans l’art de déguiser ses pensées, que
ses traits expressifs les dévoilèrent à Judith, dont
l’intelligence naturelle avait encore été rendue plus vive par
les habitudes de la vie qu’elle menait et par les risques qui
en étaient inséparables.

– Je vous comprends fort bien, continua-t-elle, et je sais
ce que vous diriez, si vous n’étiez retenu par la crainte de
m’affliger, de nous affliger, veux-je dire, car Hetty aime son
père tout autant que moi. Mais cette idée n’est pas celle
que nous avons des Indiens. Ils ne scalpent jamais un
prisonnier qui n’a pas été blessé, et ils préfèrent l’emmener
vivant, à moins qu’ils ne se laissent entraîner par le désir
féroce de le torturer. Je ne crains rien pour la chevelure de
mon père, et je n’ai que peu de crainte pour sa vie. S’ils
tombaient sur nous à la dérobée pendant la nuit, ils nous
massacreraient tous ; mais les prisonniers faits dans un
combat sont rarement mis à mort, du moins jusqu’à ce que
le temps de les faire périr dans les tortures soit arrivé.



– C’est leur tradition, et c’est même leur pratique, j’en
conviens : mais savez-vous, Judith, pourquoi votre père et
Hurry ont attaqué les Indiens ?

– Oui, je le sais, et c’était un motif bien cruel. Mais que
voulez-vous ! les hommes seront toujours des hommes, et il
y en a qui portent des galons d’or et d’argent, et qui ont
dans leur poche un brevet du roi, et qui sont coupables de
la même cruauté. – L’œil de Judith étincela de nouveau ;
mais, par un effort désespéré, elle reprit son calme, et
affectant de sourire, sans pouvoir y réussir tout à fait, elle
ajouta : Mon sang s’enflamme quand je songe à tout le mal
que font les hommes ; mais c’est une faiblesse. Ce qui est
fait est fait, et ni les plaintes ni les regrets ne peuvent y
remédier. Quant aux Indiens, ils pensent si peu à répandre
le sang, et ils estiment tellement les hommes qui montrent
de la hardiesse dans leurs entreprises, que s’ils savent
dans quel dessein leurs prisonniers sont venus dans leur
camp, il est probable qu’ils les honoreront au lieu de les en
punir si cruellement.

– Pour un certain temps, Judith ; oui, j’en conviens, pour
un certain temps. Mais quand ce sentiment s’efface, la soif
de la vengeance y succède. Chingachgook et moi, nous
devrons réfléchir à ce que nous pouvons faire pour rendre
la liberté à votre père et à Hurry, car les Mingos rôderont
encore quelques jours dans les environs de ce lac pour
tirer tout l’avantage qu’ils pourront de leur premier succès.

– Vous croyez qu’on peut avoir toute confiance en ce
Delaware ?

– Autant qu’en moi-même. Vous avez dit que vous ne me



soupçonniez pas, Judith.
– Vous ! s’écria Judith en lui prenant encore la main et

en la serrant entre les siennes avec une ferveur qui aurait
éveillé la vanité d’un homme moins simple et moins
modeste, et plus disposé à se targuer de ses bonnes
qualités ; je soupçonnerais aussitôt un frère. Je ne vous
connais que depuis un jour, Deerslayer, mais ce jour a suffi
pour me donner une confiance d’une année en vous. Votre
nom ne m’était pourtant pas inconnu, car les officiers des
forts parlent fréquemment des leçons que vous leur avez
données à la chasse, et tous proclament hautement votre
honnêteté.

– Parlent-ils de nos parties de chasse ? demanda
Deerslayer, riant à sa manière silencieuse. Je ne vous
demande pas ce qu’ils disent de ce que je puis faire en ce
genre, car si l’on n’en est pas convaincu à présent dans
toute cette partie du pays, ce n’est pas la peine d’avoir la
main ferme et l’œil sûr. Mais que disent-ils de ce qu’ils
savent faire eux-mêmes ? oui, qu’en disent-ils ? On dit que
les armes sont leur métier, et pourtant il y en a quelques-
uns qui ne savent guère s’en servir.

– J’espère qu’il n’en est pas de même de votre ami
Chingachgook, comme vous l’appelez. Que signifie ce
nom dans notre langue ?

– Le Grand Serpent. On l’a nommé ainsi à cause de sa
prudence et de sa dextérité. Uncas est son véritable nom.
Tous les membres de sa famille s’appellent Uncas, jusqu’à
ce qu’ils aient mérité qu’on leur donne un autre titre.

– S’il a tant de prudence, ce sera pour nous un ami très-



utile, à moins que les affaires qui l’amènent dans ces
environs ne l’empêchent de nous servir.

– Je ne vois pas grand mal, après tout, à vous dire
quelles sont ses affaires, et comme vous pouvez trouver le
moyen de nous aider, je vous confierai ce secret ainsi qu’à
Hetty, comptant que vous le garderez comme si c’était le
vôtre. Vous saurez donc que Chingachgook est un jeune
Indien de bonne mine, et que toutes les jeunes filles de sa
tribu voient de bon œil, tant à cause de sa famille que pour
lui-même. Or, il y a un chef qui a une fille nommée Wah-ta !-
Wah ; ce qui signifie en anglais hist-oh !-hist [11], et c’est la
plus jolie fille de toute sa tribu, et tous les jeunes guerriers
désirent l’avoir pour femme. Eh bien, Chingachgook s’est
pris d’affection pour Wah-ta !-Wah, et Wah-ta !-Wah s’est
prise d’affection pour Chingachgook. – Ici Deerslayer
interrompit son récit, en s’apercevant que Hetty s’était
levée pour s’approcher de lui, et qu’elle restait debout,
l’écoutant avec l’intérêt et l’attention qu’accorde un enfant à
l’histoire que sa mère lui raconte. Il jeta un regard
affectueux sur cette jeune et innocente fille et reprit ensuite
son récit. – Oui, il l’aima, et il en fut aimé, et quand cela
arrive, et que les deux familles sont d’accord, il est rare que
le mariage n’ait pas lieu. Cependant Chingachgook ne
pouvait obtenir une telle conquête sans se faire quelques
ennemis parmi ceux qui étaient ses rivaux ; un certain
Yocommon, nom qui signifie en anglais Briarthorn [12], fut
celui qui prit la chose le plus à cœur, et nous le
soupçonnons d’avoir mis la main à tout ce qui s’est passé
ensuite. Wah-ta !-Wah, il y a deux mois, partit avec son



père et sa mère pour aller pêcher le saumon dans les
rivières de l’Ouest, où tout le monde convient que ce
poisson se trouve en plus grande quantité, et pendant qu’ils
étaient ainsi occupés, la jeune fille disparut. Pendant
plusieurs semaines, nous ne pûmes en avoir aucunes
nouvelles ; mais il y a dix jours, un courrier qui traversa le
pays des Delawares nous apporta un message qui nous
apprit qu’elle avait été enlevée à ses parents, à ce que
nous croyions, sans en être tout à fait sûrs, par quelque
fourberie de Briarthorn, et qu’elle est à présent avec nos
ennemis, qui l’ont adoptée, et qui veulent la marier avec un
jeune Mingo. Le même message disait que cette troupe de
Mingos comptait chasser dans ces environs pendant un
mois ou deux, avant de s’en retourner dans le Canada, et
que si nous pouvions découvrir sa piste, il pourrait arriver
des événements qui nous fourniraient les moyens de
l’enlever à notre tour.

– Et en quoi cela vous concerne-t-il, vous, Deerslayer ?
demanda Judith avec quelque inquiétude.

– Cela me concerne comme tout ce qui touche un ami
concerne un ami. Je suis ici comme l’aide et le soutien de
Chingachgook, et si je puis contribuer à lui rendre sa
maîtresse, j’en serai presque aussi charmé que si c’était la
mienne.

– Et où est-elle donc la vôtre, Deerslayer ?
– Elle est dans la forêt, Judith. Je la vois suspendue à

chaque feuille d’arbre, après une douce pluie, dans les
gouttes de rosée qui couvrent chaque brin d’herbe, dans
les beaux nuages qui flottent sur l’azur du firmament, dans



les oiseaux dont les chants remplissent les bois, dans les
sources pures où j’étanche ma soif ; en un mot, dans tous
les dons glorieux que nous devons à la Providence.

– Ce qui veut dire que vous n’avez jamais aimé une
femme, et que vous donnez la préférence aux bois dans
lesquels vous vivez ?

– C’est cela, – précisément cela. Je suis blanc, j’ai le
cœur blanc, et je ne puis raisonnablement aimer une fille à
peau rouge, qui doit avoir le cœur et les sentiments rouges.
Non, non ; je suis sain et sauf à cet égard, et j’espère bien
rester ainsi, du moins jusqu’à la fin de cette guerre. Je suis
trop occupé de l’affaire de Chingachgook pour désirer d’en
avoir une pour mon propre compte.

– Celle qui gagnera votre cœur, Deerslayer, gagnera du
moins un cœur honnête, un cœur droit et franc ; et ce sera
un triomphe que la plupart des femmes devront lui envier.

Tandis que Judith parlait ainsi, son beau front était plissé
avec un air de ressentiment, et l’on voyait un sourire amer
sur une bouche qu’aucun dérangement de muscles ne
pouvait empêcher d’être charmante. Son compagnon
remarqua ce changement, et quoiqu’il ne fût pas versé
dans la connaissance du cœur des femmes, il eut assez de
délicatesse naturelle pour sentir que le mieux était de
terminer cette conversation.

Comme l’heure à laquelle il attendait Chingachgook était
encore éloignée, Deerslayer eut le temps d’examiner les
moyens de défense du château, et de faire les
arrangements additionnels qui étaient en son pouvoir, et
que les circonstances semblaient exiger. L’expérience et la



prévoyance de Hutter avaient laissé fort peu de chose à
faire à cet égard ; cependant quelques autres précautions
se présentèrent à l’esprit du jeune chasseur, qu’on pouvait
dire avoir étudié l’art de la guerre de frontières dans les
traditions et les légendes de la peuplade au milieu de
laquelle il avait vécu si longtemps. La distance qui existait
entre le château et la partie la plus voisine de la terre ne
laissait rien à craindre d’une balle partie du rivage. Il était
vrai que la maison n’était pas tout à fait hors de la portée
du mousquet ; mais ajuster un individu était tout à fait hors
de question, et Judith elle-même déclarait qu’elle ne
craignait pas le moindre danger de ce côté ; ils étaient
donc en sûreté tant qu’ils seraient en possession du
château, à moins que les ennemis ne réussissent à s’en
approcher, à le prendre d’assaut, à y mettre le feu, ou à
employer contre eux quelque autre invention de l’astuce et
de la perfidie des Indiens. Hutter avait pris de bonnes
précautions contre le premier danger, et quant au feu, le
bâtiment, à l’exception du toit couvert en écorces, n’était
pas très-combustible. D’ailleurs des trappes étaient
pratiquées dans le plancher à plusieurs endroits, et l’on
avait des seaux et des cordes pour tirer de l’eau du lac, ce
qui arrivait tous les jours. Si l’on parvenait à mettre le feu
dans un endroit, une des deux sœurs pouvait donc
aisément l’éteindre, pourvu qu’on ne lui laissât pas le
temps de faire trop de progrès. Judith, qui semblait
connaître parfaitement tous les plans de défense de son
père, et qui avait assez de courage pour contribuer à les
exécuter, expliqua tous ces détails à Deerslayer, ce qui



rendit son examen plus court et plus facile.
Ils n’avaient pas grand’chose à craindre pendant le jour.

Ils étaient en possession de l’arche et des pirogues, et il
n’existait aucun autre esquif sur le lac. Cependant,
Deerslayer savait qu’il ne faut pas longtemps pour
construire un radeau, et comme il se trouvait un grand
nombre d’arbres morts et tombés sur les rives, si les
sauvages voulaient sérieusement risquer un assaut, il ne
leur serait pas difficile de s’en procurer les moyens. La
célèbre hache d’Amérique, instrument sans égal dans son
genre, n’était pas encore généralement connue, et les
sauvages n’étaient pas très experts à manier l’espèce de
cognée qui en tenait lieu ; cependant ils avaient coutume
de traverser les rivières sur des radeaux grossièrement
fabriqués, et s’ils voulaient s’exposer aux dangers d’un
assaut, il était presque certain qu’ils emploieraient ce
moyen. La mort d’un de leurs guerriers pouvait les y exciter,
mais il était aussi possible qu’elle leur inspirât de la
circonspection. Deerslayer pensa pourtant qu’il était plus
que probable que la nuit suivante amènerait la crise de
l’affaire, et précisément par ce moyen. Cette idée lui faisait
désirer la présence et le secours du Mohican, son ami, et il
attendait l’approche du coucher du soleil avec une
impatience toujours croissante.

Lorsque le jour avança, ils mûrirent leurs plans et firent
tous leurs préparatifs. Judith était pleine d’activité, et
paraissait trouver du plaisir à se consulter avec sa nouvelle
connaissance et à recevoir ses avis. L’indifférence du
jeune chasseur pour le danger, le mâle dévouement qu’il lui



montrait, ainsi qu’à sa sœur, ses manières simples et
franches et sa véracité imperturbable, s’étaient rapidement
emparées de son imagination et de son affection. Quoique
les heures parussent longues sous quelques rapports à
Deerslayer, Judith les trouva bien courtes, et quand le soleil
commença à descendre vers la cime couverte de pins des
montagnes de l’occident, elle exprima sa surprise que le
jour fût déjà si près de sa fin. De son côté, Hetty était
sérieuse et gardait le silence. Il est vrai qu’elle ne parlait
jamais beaucoup, et quand il lui arrivait d’être plus
communicative, c’était par suite de quelque incident qui
donnait à son esprit une effervescence temporaire ; mais
dans le cours de cette journée importante, il se passa
plusieurs heures de suite pendant lesquelles elle parut
avoir tout à fait perdu l’usage de sa langue. Du reste,
l’inquiétude pour leur père n’influa pas beaucoup sur les
manières d’aucune des deux sœurs. Ni l’une ni l’autre ne
paraissait craindre sérieusement pour lui un plus grand
malheur que la captivité ; et il arriva même à Hetty, dans un
de ces rares instants où elle rompait le silence, d’exprimer
l’espoir que Hutter trouverait le moyen de se remettre en
liberté. Quoique Judith ne partageât pas cette espérance,
elle énonça celle que les Indiens leur feraient des
propositions de rançon quand ils verraient que le château
bravait leur astuce et tous leurs expédients. Mais
Deerslayer regarda les opinions des deux sœurs à ce sujet
comme des idées mal digérées, et continua à faire ses
arrangements avec autant de soin et à s’occuper de
l’avenir aussi sérieusement que si elles ne les lui eussent



pas communiquées.
Enfin l’heure arriva où il était nécessaire qu’il partît pour

le rendez-vous qu’il avait avec le Mohican, ou le Delaware,
comme on appelait plus communément Chingachgook.
Comme le plan avait été mûri par Deerslayer et
communiqué par lui à ses deux compagnes, tous trois se
mirent à l’exécuter de concert et avec intelligence. Hetty
passa dans l’arche, et attachant ensemble deux des
pirogues, elle descendit sur l’une d’elles, prit les rames et
les fit passer par une porte pratiquée dans les palissades
qui entouraient la maison. Elle les amarra ensuite sous le
bâtiment avec des chaînes dont l’extrémité était attachée
dans l’intérieur de l’édifice. Ces palissades étaient des
troncs d’arbres profondément enfoncés dans le banc dont il
a déjà été parlé, et elles servaient, tant à former un petit
enclos destiné à cet usage qu’à tenir à une certaine
distance tout ennemi qui pourrait s’approcher dans une
pirogue. Des pirogues placées dans cette espèce de
bassin étaient presque cachées à la vue ; et comme la
porte était bien fermée et barricadée, il n’aurait pas été
facile de s’en emparer, quand même on les aurait vues.
Cependant, avant de fermer la porte, Judith entra dans
l’enclos sur une troisième pirogue, laissant Deerslayer
occupé à fermer dans l’intérieur la porte et les croisées du
bâtiment. Comme tout était solide et massif, et que de
petits troncs d’arbres étaient les barres dont on se servait
pour tout fermer, il aurait fallu une heure ou deux de travail
pour pénétrer dans le bâtiment quand Deerslayer eut
terminé son opération, même en supposant que les



assaillants fussent munis de bons outils et qu’ils
n’éprouvassent aucune résistance. Ce soin pris par Hutter
pour sa sûreté venait de ce qu’il avait été volé une ou deux
fois par les blancs de la frontière pendant ses fréquentes
absences de sa maison.

Lorsque tout fut bien fermé dans l’intérieur, Deerslayer
ouvrit une des trappes dont nous avons parlé, et descendit
par là dans la pirogue de Judith, après quoi il ferma la
trappe avec une grosse barre et un bon cadenas. Hetty
passa sur cette pirogue que l’on fit sortir de l’enceinte
formée par les palissades ; puis on ferma avec soin la
porte de l’enceinte, dont on emporta les clefs dans l’arche.
Au moyen de toutes ces précautions, personne ne pouvait
entrer dans le château sans effraction, ou sans suivre la
même marche que Deerslayer avait prise pour en sortir.

On avait préliminairement porté la longue-vue à bord de
l’arche, et Deerslayer s’en servit pour examiner, autant que
sa position le permettait, toutes les rives du lac. Pas une
seule créature vivante n’était visible, à l’exception de
quelques oiseaux qui sautillaient de branche en branche,
comme s’ils eussent craint de s’exposer aux rayons encore
brûlants du soleil d’une après-midi d’été : Toutes les
pointes les plus voisines furent particulièrement l’objet d’un
strict examen, car il voulait être bien sûr que les sauvages
n’étaient pas occupés à préparer quelque radeau ; mais il
ne vit partout que le même tableau d’une solitude calme.
Quelques mots expliqueront suffisamment le plus grand
embarras de la situation du jeune chasseur et de ses deux
compagnes : ils étaient exposés aux yeux vigilants de leurs



ennemis, tandis que tous les mouvements de ceux-ci
étaient cachés par la draperie d’une épaisse forêt.
Pendant que l’imagination des premiers serait portée à
peupler les bois d’un plus grand nombre de sauvages qu’il
ne s’y en trouvait réellement, leur faiblesse serait aisément
reconnue par tout Indien qui jetterait un regard de leur côté.

– Il n’y a rien qui remue, dit Deerslayer en baissant la
longue-vue. Si les vagabonds ruminent quelques mauvais
desseins contre nous, ils sont trop malins pour le laisser
voir. Il est vrai qu’ils peuvent préparer un radeau dans
l’intérieur du bois, quoiqu’ils ne l’aient pas encore
transporté sur les bords du lac. Ils ne peuvent deviner que
nous sommes sur le point de quitter le château, et quand
même ils le devineraient, ils n’ont aucun moyen de savoir
où nous voulons aller.

– Cela est si vrai, Deerslayer, dit Judith, qu’à présent
que tout est prêt, nous ferons bien de partir sur-le-champ
hardiment et sans aucune crainte, sans quoi nous
arriverons trop tard.

– Non, non. L’affaire exige quelque adresse ; car
quoique les sauvages ne sachent rien de Chingachgook, ni
de mon rendez-vous avec lui près du rocher, ils ont des
yeux et des jambes. Ils verront de quel côté nous avançons,
et ils ne manqueront pas de nous suivre. Mais je tâcherai
de leur tailler des croupières, en tournant le cap du scow
tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, jusqu’à ce que leurs
jambes se fatiguent et qu’ils se lassent de courir après
nous.

Deerslayer exécuta ce projet aussi bien qu’il le pouvait,



et en moins de cinq minutes l’arche fut mise en
mouvement. Un vent léger venait du nord ; et ayant établi sa
voile, il plaça le cap du scow de manière à aborder plus
bas sur la rive orientale du lac, à environ deux milles du
château. L’arche n’était jamais bonne voilière, quoique,
flottant sur la surface du lac, il ne fût pas difficile de la
mettre en mouvement, et de lui faire faire trois ou quatre
milles par heure. Le rocher était à un peu plus de deux
lieues du château ; et connaissant la ponctualité des
Indiens, Deerslayer avait fait ses calculs très-exactement,
et avait pris un peu plus de temps qu’il ne lui en fallait pour
gagner son rendez-vous, de manière à pouvoir retarder ou
accélérer son arrivée, comme les circonstances pourraient
l’exiger. Quand il avait établi sa voile, le soleil était encore
bien au-dessus de la cime des montagnes de l’occident,
élévation qui lui promettait encore plus de deux heures de
jour, et quelques minutes le convainquirent que le scow
faisait route avec autant de vitesse qu’il s’y était attendu.

C’était une glorieuse après-midi d’été, et jamais cette
nappe d’eau solitaire n’avait moins ressemblé à une arène
sur laquelle peut bientôt couler le sang des combattants. La
brise légère descendait à peine jusqu’au niveau du lac, et
elle en effleurait la surface comme si elle eût craint d’en
troubler la tranquillité. Les bois mêmes semblaient
sommeiller sous les rayons du soleil, et quelques légers
nuages, immobiles depuis plusieurs heures à l’horizon
oriental, paraissaient y avoir été placés pour embellir la
scène. Quelques oiseaux aquatiques rasaient de temps en
temps la surface de l’eau, et ils ne virent qu’un seul



corbeau, qui volait bien au-dessus de la cime des arbres
de la forêt, et dont les yeux cherchaient à percer le dôme
de feuillage dans l’espoir d’y trouver quelque proie.

Le lecteur peut avoir remarqué que, malgré la franchise
un peu brusque des manières de Judith qui était la suite
des habitudes qu’elle avait prises sur la frontière, son
langage était fort supérieur à celui des hommes qu’elle
avait occasion de voir, sans même en excepter son père.
Cette différence se faisait observer, tant dans la
prononciation que dans le choix des expressions et la
manière d’arranger les phrases. Rien peut-être ne fait
mieux connaître l’éducation qu’on a reçue, et la société
qu’on a vue, que la manière de s’exprimer, et bien peu de
talents contribuent autant à faire valoir les charmes d’une
femme qu’une élocution facile et gracieuse ; tandis que
rien ne dissipe si promptement l’enchantement produit par
la beauté, que le contraste qu’on remarque entre de beaux
traits et des manières agréables, et un ton commun et des
expressions vulgaires. Judith et sa sœur formaient à cet
égard des exceptions marquées aux jeunes filles de leur
classe sur toute la ligne de la frontière, et les officiers en
garnison dans le fort le plus voisin avaient souvent, assuré
la sœur aînée que peu de dames des villes possédaient
cet avantage à un aussi haut degré. Ce compliment n’était
pas tout à fait la vérité, mais il en approchait assez pour
qu’on pût se le permettre. Les deux sœurs devaient à leur
mère cette distinction, ayant acquis d’elle, dans leur
enfance, un avantage que ni l’étude ni le travail ne peuvent
procurer ensuite, s’il est négligé dans les premières



années. Qui était, ou, pour mieux dire, qui avait été cette
mère, c’était ce que personne ne savait, excepté Hutter. Il y
avait deux ans qu’elle était morte, et, comme l’avait dit
Hurry, elle avait été enterrée dans le lac. Hutter avait-il agi
ainsi par suite d’un préjugé, ou pour s’épargner la peine de
lui creuser une fosse ; cette question avait été un sujet de
discussion fréquente entre les êtres grossiers qui
habitaient cette frontière. Judith n’avait jamais vu le lieu où
elle avait été enterrée, mais Hetty avait été présente à
l’enterrement. Elle se rendait souvent en pirogue à cet
endroit, au coucher du soleil ou au clair de la lune, et elle
regardait dans l’eau, avec l’espoir d’entrevoir la forme de
celle qu’elle avait si tendrement aimée depuis son enfance
jusqu’au triste moment de leur séparation.

– Faut-il que nous soyons au rocher exactement à
l’instant du coucher du soleil ? demanda Judith à
Deerslayer, qui tenait l’aviron-gouvernail, tandis qu’elle
était près de lui, travaillant à quelque parure fort au-dessus
de sa situation dans le monde, et qui était une nouveauté
sur la frontière. Quelques minutes de plus ou de moins
sont-elles une chose importante ? Il sera dangereux de
rester longtemps près d’un rocher qui est si voisin du
rivage.

– Cela est vrai, Judith ; c’est là la difficulté. Ce rocher est
à portée de mousquet du rivage, et il ne serait pas bon
d’en approcher de trop près, ni d’y rester trop longtemps.
Quand on a affaire à un Indien, il faut toujours calculer et
ruser, car une Peau Rouge n’aime rien tant que l’astuce. Or
vous voyez que je ne gouverne pas vers le rocher, mais



que je m’en dirige à l’est, ce qui fera que les sauvages se
mettront à courir de ce côté, et se fatigueront les jambes
sans en retirer aucun avantage.

– Vous croyez donc qu’ils nous voient, et qu’ils épient
nos mouvements, Deerslayer ? J’espérais qu’ils se
seraient retirés dans ces bois, et qu’ils nous laisseraient
quelques heures de repos.

– C’est bien là l’idée d’une femme. Il n’y a jamais
d’interruption à la vigilance des Indiens, quand ils sont sur
le sentier de guerre, et ils ont en ce moment les yeux sur
nous. Quoique le lac nous protège, il faut nous approcher
du rocher avec calcul, et tâcher de mettre les mécréants
sur une fausse piste. Les Mingos ont bon nez, à ce qu’on
dit ; mais la raison d’un homme blanc doit bien valoir leur
instinct.

La conversation de Judith avec le jeune chasseur roula
alors sur divers sujets, et, dans cet entretien, elle ne put
cacher l’intérêt toujours croissant qu’elle prenait à lui ;
intérêt que sa franchise naturelle, son caractère décidé, et
le sentiment intime de l’effet que ses traits produisaient si
universellement, firent qu’elle chercha moins à dissimuler
qu’elle ne l’aurait probablement fait sans cela. On ne
pouvait dire qu’elle eût des manières hardies, mais il y
avait quelquefois dans ses regards un air de liberté qui
avait besoin de l’aide de toute sa beauté pour prévenir des
soupçons défavorables à sa discrétion, sinon à ses
mœurs. Ces regards étaient pourtant moins susceptibles
d’une interprétation si fâcheuse quand elle était avec
Deerslayer, car elle ne le regardait presque jamais qu’avec



cet air de naturel et de sincérité qui accompagne toujours
les plus pures émotions d’une femme. Il est assez
remarquable qu’à mesure que la captivité de leur père se
prolongeait, aucune de ses filles ne montrait beaucoup
d’inquiétude pour lui ; mais, comme on l’a déjà dit, leurs
habitudes leur inspiraient de la confiance, et elles
comptaient sur sa libération par le moyen d’une rançon,
avec une assurance qui pouvait, jusqu’à un certain point,
expliquer leur indifférence apparente. Hutter avait déjà été
une fois prisonnier des Iroquois, et il avait obtenu sa liberté
pour quelques peaux. Mais cet événement, dont les deux
sœurs n’étaient pas instruites, avait eu lieu dans un temps
où la France et l’Angleterre étaient en paix, et où la
politique des deux gouvernements était de réprimer les
excès des sauvages, au lieu de les encourager.

Tandis que Judith causait ainsi avec Deerslayer d’un air
presque caressant, Hetty resta pensive et silencieuse. Une
fois seulement, elle s’approcha du jeune chasseur et lui fit
plusieurs questions sur ses intentions et sur la manière
dont il comptait les exécuter ; mais son désir de causer
n’alla pas plus loin. Dès qu’il eut répondu à ses questions,
– et il répondit à toutes de la manière la plus complète et la
plus complaisante, – elle se retira, et se remit à travailler à
un vêtement grossier qu’elle faisait pour son père,
fredonnant de temps en temps un air mélancolique, et
soupirant fréquemment.

Le temps s’écoula de cette manière, et quand le soleil
commença à descendre derrière la frange de pins qui
couvraient les montagnes occidentales, ou environ vingt



minutes avant son véritable coucher, l’arche était presque à
la hauteur de la pointe sur laquelle Hutter et Hurry avaient
été faits prisonniers. En gouvernant d’abord vers un côté
du lac et ensuite vers l’autre, Deerslayer avait voulu jeter de
l’incertitude sur ses desseins, et les sauvages, qui, sans
aucun doute, surveillaient tous ses mouvements, furent
portés à croire qu’il voulait entrer en communication avec
eux, tantôt dans un endroit, tantôt dans un autre, et ils le
suivirent partout, afin d’être prêts à profiter de toutes les
circonstances favorables qu’ils pourraient trouver. Cette
ruse était bien imaginée ; car la profondeur de la baie, la
courbe que décrivait le lac, et le sol bas et marécageux qui
intervenait, devaient probablement permettre à l’arche
d’atteindre le rocher, avant que les Indiens, s’ils étaient
réellement réunis près de cette pointe, eussent eu le temps
de faire le circuit nécessaire pour y arriver eux-mêmes.
Pour ajouter à la vraisemblance des soupçons qu’il voulait
leur inspirer, Deerslayer avança vers la rive occidentale
autant que la prudence le permettait. Faisant alors entrer
Judith et Hetty dans la cabine, il se pencha de manière à
être entièrement caché par les bords du scow, dont il
tourna le cap tout à coup de manière à avancer vers le
Susquehannah. Favorisée par une augmentation de vent,
l’arche lit des progrès qui promettaient la réussite des
plans du jeune chasseur, quoique le mouvement du scow,
semblable à celui du crabe, l’obligeât à en maintenir le cap
dans une direction très-différente de celle qu’il suivait
réellement.



9

U

Chapitre
 

Cependant, tu es prodigue de sourires, sourires plus
doux que le froncement de tes sourcils n’est sévère.
Les îles innombrables de la terre célèbrent ton retour
par des cris d’allégresse.
La gloire qui descend de toi baigne dans une joie
profonde et la terre et les ondes.

Le Firmament.

 
ne esquisse rapide de la scène placée dans son
ensemble devant les yeux du lecteur pourra l’aider à

comprendre les événements que nous allons rapporter. On
n’oubliera pas que le lac avait la forme d’un bassin
irrégulier, dont les contours formaient en grande partie un
ovale, mais dont l’uniformité était variée par des baies et
des pointes qui embellissaient ses bords. La surface de
cette belle nappe d’eau brillait en ce moment comme une
pierre précieuse aux derniers rayons du soleil du soir, et
son entourage, avec ses collines revêtues de la plus riche
verdure des forêts, était animé par une sorte de radieux



sourire, dont l’effet ne saurait être mieux rendu que par les
beaux vers que nous avons cités en tête de ce chapitre.
Comme les bords, à quelques exceptions près, s’élevaient
à pic hors de l’eau, là même où la montagne n’arrêtait pas
brusquement la vue, une frange presque continue de
feuillage était suspendue sur les bords du lac paisible ; car
les arbres s’élançaient de la pente des coteaux en
cherchant l’éclat du jour, et parfois ils étendaient leurs
troncs droits et leurs longs bras à plus de quarante à
cinquante pieds au-delà de la ligne perpendiculaire. Nous
ne voulons parler ici que des géants de la forêt, de ces
pins qui s’élèvent à cent ou cent cinquante pieds ; car ceux
de moindres proportions étaient pour la plupart tellement
inclinés, que leurs branches inférieures plongeaient dans
l’eau.

Dans la position qu’occupait actuellement l’arche, le
château était dérobé aux regards par la saillie d’une
pointe, aussi bien que l’était l’extrémité septentrionale du
lac même. Une montagne, vénérable, revêtue de bois, et
de forme ronde, comme toutes les autres, bornait la vue
dans cette direction, en se développant soudain sur toute
l’étendue de cette scène magnifique, à l’exception d’une
baie profonde qui la dépassait à l’ouest, en allongeant le
bassin de plus d’un mille. On a déjà dit de quelle manière
l’eau s’écoulait hors du lac sous les voûtes de feuillage des
arbres qui bordaient chaque côté de la rivière, et l’on a dit
aussi que le rocher, qui était dans tout le pays un lieu de
rendez-vous favori, et où Deerslayer s’attendait en ce
moment à rencontrer son ami, s’élevait près de cet endroit,



à peu de distance du rivage. C’était, un grand roc isolé,
appuyé sur le fond du lac, où il avait sans doute été laissé
quand les eaux en arrachèrent la terre qui l’entourait, en se
frayant un passage jusqu’à la rivière, et sa forme lui avait
été donnée par l’action des éléments, pendant les lents
progrès de plusieurs siècles. L’élévation de ce rocher
pouvait à peine atteindre six pieds, et, ainsi qu’on l’a dit, sa
forme avait quelque ressemblance avec celle qu’on donne
généralement aux ruches ou à une meule de foin. Cette
dernière donne même l’idée la plus exacte, non-seulement
de sa forme, mais de ses dimensions. Il était, et est encore
situé, car nous décrivons des scènes réelles, à cinquante
pieds de la rive, et dans un endroit où l’eau n’avait que
deux pieds de profondeur, quoique pendant certaines
saisons sa cime arrondie fût couverte par le lac. Une foule
d’arbres étendaient leurs branches si loin en avant, qu’ils
semblaient rattacher le rocher au rivage, à les voir même à
peu de distance ; et surtout un pin élevé s’y avançait de
manière à former une noble voûte, digne d’un siège
qu’occupa plus d’un chef des forêts, pendant la longue
suite de siècles inconnus dans lesquels l’Amérique, et tout
ce qu’elle contenait, ont existé à part dans une solitude
mystérieuse, monde isolé, à la fois sans histoire familière
et sans origine accessible aux annales de l’homme.

Une fois arrivé à deux ou trois cents pieds du rivage,
Deerslayer serra ses voiles, et mouilla son grappin aussitôt
qu’il s’aperçut que l’arche avait dérivé dans une direction
tout à fait au vent du rocher. La marche du scow fut ainsi
arrêtée, quand il vint à faire tête au vent, par l’action de la



brise. Aussitôt que cela fut fait, Deerslayer fila le câblot, et
laissa le scow s’appuyer au rocher, aussi vite que le souffle
léger de l’air put le pousser sous le vent. Comme le scow
flottait entièrement sur la surface, cela fut bientôt fait, et le
jeune homme arrêta la dérive en apprenant que l’arrière de
l’arche était à quinze ou seize pieds du lieu désiré.

En exécutant cette manœuvre, Deerslayer avait agi avec
promptitude ; car, tout en ne doutant pas le moins du
monde qu’il ne fût à la fois épié et suivi par l’ennemi, il
croyait en avoir dérouté les mouvements, par l’apparence
d’indécision qu’il avait donnée aux siens, et il savait que
les Indiens ne pouvaient avoir aucun moyen de s’assurer
qu’il se dirigeait vers le rocher, à moins, cependant, qu’un
des prisonniers ne l’eût trahi ; supposition si peu probable,
du reste, qu’elle ne lui donnait aucune inquiétude. Malgré la
célérité et la décision de ses mouvements, il ne s’aventura
pourtant pas aussi près du rivage sans prendre des
précautions convenables pour assurer sa retraite dans le
cas où elle deviendrait nécessaire. Il tenait la corde dans
sa main, et Judith était postée à une ouverture sur le côté
de la cabine faisant face au rivage, d’où elle pouvait
observer à la fois la plage et le rocher, et donner à temps
l’éveil à l’approche d’un ami ou d’un ennemi. Hetty était
aussi placée en sentinelle, mais c’était pour ne pas perdre
de vue les arbres qui s’étendaient au-dessus d’eux, de
peur que quelque ennemi ne vint à monter sur leurs
branches, et ne rendît inutiles les préparatifs de défense de
la cabine en commandant l’intérieur du scow.

Le soleil avait disparu du lac et de la vallée quand



Deerslayer arrêta l’arche, ainsi que nous l’avons rapporté.
Cependant il s’en fallait de quelques minutes que le soleil
fût tout à fait couché, et il connaissait trop bien la
ponctualité indienne pour s’attendre à quelque hâte
prématurée de la part de son ami. La grande question était
de savoir s’il avait échappé aux pièges des ennemis dont il
le savait entouré. Les événements des dernières vingt-
quatre heures devaient être un secret pour lui, et
Chingachgook était, ainsi que Deerslayer, encore novice
sur le sentier de guerre. À la vérité, il était préparé à
rencontrer sur sa route le parti qui retenait sa fiancée, mais
il n’était pas en son pouvoir d’apprécier l’étendue des
dangers qu’il courait, non plus que les positions précises
qu’occupaient ses amis ou ses ennemis. En un mot, la
sagacité éprouvée et la prudence infatigable d’un Indien
étaient les seuls avantages sur lesquels il pût compter, au
milieu des périls qu’il courait inévitablement.

– Ne voyez-vous personne sur le rocher, Judith ?
demanda Deerslayer aussitôt qu’il eut rendu l’arche
stationnaire, ne jugeant pas prudent de s’aventurer aussi
près du rivage sans nécessité. – Apercevez-vous le chef
delaware ?

– Nullement, Deerslayer. Rocher, rivage, arbres, lac, rien
ne semble avoir jamais porté une forme humaine.

– Tenez-vous à couvert, Judith ; – tenez-vous à couvert,
Hetty. – Une carabine a l’œil perçant, le pied leste, et la
langue mortellement fatale. Tenez-vous donc bien à
couvert, mais ayez toujours l’œil au guet, et soyez sur le
qui-vive. S’il arrivait quelque accident à l’une de vous, j’en



serais inconsolable.
– Et vous, Deerslayer ! s’écria Judith en écartant sa tête

de l’ouverture pour adresser au jeune chasseur un regard
gracieux et reconnaissant ; – vous aussi, tenez-vous à
couvert et prenez bien garde de vous montrer un seul
instant aux sauvages ! Une balle pourrait être tout aussi
fatale pour vous que pour l’une de nous, et nous
ressentirions toutes deux le coup qui vous frapperait.

– Ne craignez rien pour moi, Judith ; ne craignez rien
pour moi, ma bonne fille. Ne regardez pas de ce côté,
quoique vos regards soient bien aimables et bien doux,
mais fixez les yeux sur le rocher, le rivage et le…

Deerslayer fut interrompu par une légère exclamation
que poussa la jeune fille, qui, pour se conformer autant aux
gestes précipités qu’aux paroles du jeune homme, avait de
nouveau porté ses regards dans la direction opposée.

– Qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il, Judith ? demanda-t-il à la hâte. –
Voit-on, quelque chose ?

– Il y a un homme sur le rocher ! – Un guerrier indien
peint et armé !

– Où porte-t-il sa plume de faucon ? ajouta vivement
Deerslayer en serrant moins fortement la corde qu’il tenait,
afin de pouvoir être prêt à dériver plus près de l’endroit du
rendez-vous. – Est elle attachée sur la touffe de guerre, ou
la porte-t-il au-dessus de l’oreille gauche ?

– Elle est, comme vous le dites, au-dessus de l’oreille
gauche ; et puis, il sourit, et murmure le mot Mohican.

– Dieu soit loué, c’est le Serpent, enfin ! s’écria le jeune
homme en laissant glisser la corde entre ses mains ; mais



entendant un léger bond à l’autre bout du scow, il retint
aussitôt la corde, qu’il se mit à haler de nouveau, convaincu
qu’il avait atteint son but.

En cet instant, la porte de la cabine s’ouvrit
précipitamment, et un guerrier, s’élançant dans la petite
chambre, s’arrêta près de Deerslayer, en proférant
seulement cette exclamation – Hugh ! – Le moment
d’après, Judith et Hetty poussèrent un cri aigu, et l’air
retentit des hurlements de vingt sauvages, qui sautèrent sur
la rive à travers les broussailles, quelques-uns, dans leur
précipitation tombant dans l’eau la tête la première.

– Halez ! Deerslayer, cria Judith en barrant vivement la
porte, afin de prévenir l’invasion du passage par lequel le
Delaware venait d’entrer. – Au large ! il y va de la vie ; le
lac est plein de sauvages qui passent l’eau à gué pour
arriver jusqu’à nous.

Les jeunes gens, – car Chingachgook vint
immédiatement au secours de son ami ; – les jeunes gens
n’eurent pas besoin d’une seconde invitation ; ils se mirent
à l’œuvre avec un zèle qui montra combien ils jugeaient
l’occasion pressante. La grande difficulté était de vaincre
le vis inertiæ d’une masse comme le scow ; car, une fois
en mouvement, il était aisé de le faire avancer avec toute la
vitesse nécessaire.

– Halez ! Deerslayer, pour l’amour de Dieu ! cria de
nouveau Judith restée à son poste. – Ces misérables se
précipitent dans l’eau comme des chiens poursuivant leur
proie ! Ah ! – Le scow est en mouvement ! Et voilà l’eau qui



monte jusque sous les bras du plus avancé ; cependant ils
s’élancent en avant, et ils saisiront l’arche !

La jeune fille fit encore entendre un léger cri, qui fut suivi
d’un rire joyeux. L’un était produit par les efforts
désespérés de ceux qui les poursuivaient, et l’autre par
leur manque de succès.

L’esquif était maintenant en plein mouvement, et glissait
sur une eau plus profonde avec une vélocité qui bravait les
desseins des ennemis. Les deux hommes, que la position
de la cabine empêchait de voir ce qui se passait à
l’arrière, furent forcés de demander aux jeunes filles où en
était la chasse.

– Que se passe-t-il maintenant, Judith ? – Que veulent-ils
faire ? – Les Mingos nous poursuivent-ils toujours, ou en
sommes-nous débarrassés quant à présent ? demanda
Deerslayer en sentant la corde céder, comme si le scow
eût marché rapidement, et en entendant le cri et l’éclat de
rire de la jeune fille presque en même temps.

– Ils ont disparu ! Un seul, le dernier, se cache en ce
moment dans les buissons du rivage. – Tenez ! il a disparu
sous l’ombre des arbres ! Vous avez votre ami, et nous
sommes tous en sûreté !

Les deux hommes firent en ce moment de nouveaux
efforts ; ils halèrent la corde et firent avancer rapidement
l’arche jusqu’au grappin, puis ils le dérapèrent ; et une fois
que le scow eut franchi quelque distance et perdu son aire,
ils jetèrent de nouveau le grappin : alors, pour la première
fois depuis leur rencontre, ils se reposèrent. Comme la
maison flottante se trouvait actuellement assez éloignée du



rivage, et qu’elle offrait une entière protection contre les
balles, il n’y avait plus aucun danger ni aucun besoin
pressant de faire de nouveaux efforts.

La façon dont s’accostèrent les deux amis fut très-
caractéristique. Chingachgook, jeune guerrier indien, ayant
l’air noble, une grande taille, de beaux traits, et taillé en
athlète, examina d’abord son mousquet avec soin, et en
ouvrit le bassinet, pour s’assurer que l’amorce n’était pas
mouillée. Une fois certain de ce fait important, il jeta des
regards furtifs et observateurs autour de lui, sur l’étrange
habitation et sur les deux sœurs ; mais il ne parla pas, et
avant tout il évita de trahir une curiosité de femme en
faisant des questions.

– Judith et Hetty, dit Deerslayer avec une politesse
naturelle et sans apprêt, voici le chef mohican dont vous
m’avez entendu parler, Chingachgook, ainsi qu’on
l’appelle, ce qui signifie le grand serpent, ainsi nommé
pour sa sagesse, sa prudence et sa dextérité ; il est en
outre mon plus ancien ami. Je savais que ce devait être lui
par la plume de faucon qu’il porte au-dessus de l’oreille
gauche, tandis que la plupart des autres guerriers la
portent dans la touffe de guerre.

Après avoir cessé de parler, Deerslayer se mit à rire de
tout cœur, plutôt peut-être par suite du ravissement qu’il
éprouvait à voir son ami sain et sauf à son côté après une
épreuve aussi rude, que par l’effet d’aucune idée plaisante
qui se présentât à son esprit ; et cette manifestation de
sentiment fut assez remarquable, en ce que sa gaieté ne
fut accompagnée d’aucun éclat bruyant.



Quoique Chingachgook entendit et parlât l’anglais, il
n’aimait pas à s’en servir pour communiquer ses pensées,
semblable en cela au plus grand nombre des Indiens ; et
après avoir reçu un serrement de main cordial de Judith et
un salut plus réservé de Hetty, de la manière affable qui
convient à un chef, il se détourna comme pour attendre le
moment où il plairait à son ami d’entrer en explication sur
ses projets futurs, et de lui faire le récit de ce qui s’était
passé depuis leur séparation. Deerslayer comprit son
intention, et il fit connaître son opinion sur l’affaire en
question en s’adressant aux deux sœurs.

– Cette brise tombera bientôt tout à fait, maintenant que
le soleil est couché, dit-il, et il est inutile de ramer contre le
vent. Dans une demi-heure ou environ, nous aurons un
calme plat, ou bien la brise du sud viendra de la terre, et
alors nous commencerons à retourner vers le château. En
attendant, le Delaware et moi nous parlerons d’affaires, et
nous nous communiquerons réciproquement nos idées
précises sur ce que nous avons à faire.

Personne ne s’opposa à cette proposition, et les sœurs
se retirèrent dans la cabine pour préparer le repas du soir,
tandis que les deux jeunes gens s’assirent sur l’avant du
scow et se mirent à causer. L’entretien eut lieu dans la
langue des Delawares. Néanmoins, comme ce dialecte est
peu compris, même par les savants, nous rendrons
librement en anglais, non-seulement en cette occasion,
mais aussi désormais, tous les détails qu’il pourra être
nécessaire de donner, tout en conservant, autant que
possible, l’idiome et les, expressions particulières de



chaque interlocuteur, afin de présenter les descriptions à
l’esprit du lecteur sous les formes les plus faciles à saisir.

Il n’est pas nécessaire d’entrer dans les détails racontés
en premier lieu par Deerslayer, qui fit un récit succinct des
événements qui sont déjà familiers à ceux qui ont lu tout ce
qui précède.

Cependant il sera peut-être bon de dire qu’en racontant
ces événements le narrateur se borna à les esquisser, en
s’abstenant particulièrement de parler de sa rencontre
avec l’Iroquois, de la victoire qu’il avait remportée, et de
ses efforts en faveur de deux jeunes filles abandonnées à
elles-mêmes. Quand Deerslayer eut fini, le Delaware prit la
parole à son tour ; il parla sentencieusement et avec
beaucoup de dignité. Son récit fut à la fois clair et
laconique, sans être embelli par aucun incident qui ne se
rattachât pas intimement à l’histoire de son départ des
villages de sa peuplade et de son arrivée dans la vallée du
Susquehannah.

En atteignant cette vallée, qui n’était qu’à environ un
demi-mille au sud du lac, il avait bientôt découvert une
piste qui l’avait averti du voisinage probable des ennemis.
Comme il était préparé à cette rencontre, et que l’objet de
l’expédition l’appelait directement dans le voisinage du
parti d’Iroquois qu’on savait être en campagne, il considéra
cette découverte plutôt comme fortunée que fâcheuse, et il
prit les précautions ordinaires pour la mettre à profit. Ayant
d’abord remonté la rivière vers le lac, pour s’assurer de la
position du rocher, il rencontra une autre piste, et il passa
plusieurs heures à rôder sur les flancs de l’ennemi, en



épiant à la fois l’occasion de rejoindre sa maîtresse et
d’enlever une chevelure ; et l’on peut mettre en doute lequel
des deux il désirait le plus ardemment. Il se tenait près du
lac, et de temps en temps il s’aventurait en quelque endroit
d’où il pût voir ce qui se passait sur sa surface. Il avait
aperçu l’arche et l’avait suivie des yeux depuis le moment
où elle avait été visible, quoique le jeune chef ignorât
nécessairement qu’elle dût servir à effectuer le
rapprochement si ardemment désiré entre lui et son ami.
Cependant les allures incertaines de l’esquif et la certitude
où il était qu’il ne pouvait être monté que par des blancs, le
portèrent à supposer la vérité, et il se tint prêt à sauter à
bord à la première occasion favorable. Quand le soleil se
rapprocha de l’horizon, il gagna le rocher, et là, en sortant
de la forêt, il vit avec plaisir que l’arche semblait attendre
pour le recevoir. On sait de quelle manière il arriva sûr le
scow.

Quoique Chingachgook eût épié ses ennemis durant
des heures entières, leur poursuite soudaine et acharnée
au moment où il atteignit le scow le surprit lui-même autant
que son ami. Il ne put se l’expliquer qu’en supposant que
leur nombre était plus considérable qu’il ne l’avait d’abord
supposé, et qu’ils avaient en campagne quelques partis
dont il ignorait l’existence. Leur campement régulier et
permanent, si l’on peut appliquer ce mot à la résidence
d’une troupe qui se proposait de tenir la campagne pour
quelques semaines seulement, suivant toute probabilité,
n’était pas éloigné du lieu où Hutter et Hurry étaient
tombées entre leurs mains, et nécessairement dans le



voisinage d’une source.
– Eh bien ! Serpent, demanda Deerslayer quand l’autre

eut achevé son récit, court, mais animé, toujours dans la
langue delaware, que nous traduisons dans celle de
l’interlocuteur pour la commodité du lecteur ; eh bien !
Serpent, puisque vous avez rôdé autour de ces Mingos,
avez-vous quelque chose à nous dire au sujet de leurs
prisonniers, le père de ces jeunes filles et un autre blanc
qui, j’ai quelque raison de le supposer, est l’amant de l’une
d’elles ?

– Chingachgook les a vus. Un vieillard et un jeune
guerrier ; le chêne tombant et le pin altier.

– Vous ne devinez pas si mal, Delaware ; vous ne
devinez pas si mal. Le vieux Hutter devient cassé
assurément, mais on pourrait encore élaguer de son tronc
plus d’un bloc solide ; et quant à Hurry Harry, si l’on ne
parle que de taille, de force et de bonne mine, on peut le
nommer l’orgueil de la forêt humaine. Ces hommes étaient-
ils garrottés ou souffraient-ils des tortures de quelque
espèce ? Je vous fais cette question à cause de ces
jeunes filles, qui, j’ose le dire, aimeraient à savoir quelque
chose à cet égard.

– Non, Deerslayer ; les Mingos sont trop nombreux pour
mettre leur gibier en cage. Quelques-uns veillent, d’autres
dorment, d’autres rôdent, d’autres chassent. Les Faces-
Pâles sont traités en frères aujourd’hui ; demain ils
perdront leurs chevelures.

– Oui, voilà bien le caractère du sang rouge, et il faut s’y
soumettre. Judith, Hetty, voici de bonnes nouvelles pour



vous : le Delaware dit que ni votre père ni Hurry Harry ne
sont en souffrance, et à part la perte de leur liberté, ils ne
sont pas plus à plaindre que nous. Naturellement on les
retient dans le camp ; mais du reste ils font à peu près ce
qu’ils veulent.

– Je suis ravie d’apprendre cela, Deerslayer, répliqua
Judith ; et maintenant que votre ami nous a rejoints, je ne
doute pas un seul instant que nous ne trouvions une
occasion de racheter les prisonniers. S’il y a des femmes
dans le camp, j’ai des articles de toilette qui attireront leurs
regards ; et au pis-aller, nous pouvons ouvrir la bonne
caisse, et je crois que nous y trouverons des objets dont la
vue pourra tenter les chefs.

– Judith, dit le jeune chasseur en la regardant avec un
sourire et une expression de vive curiosité, qui, malgré
l’obscurité croissante, n’échappa point à l’œil perçant de
Judith, aurez-vous bien la force de vous séparer de vos
ajustements afin de délivrer les prisonniers, quoique l’un
soit votre père, et l’autre votre amant ?

La rougeur dont se couvrit le visage de la jeune fille était
en partie causée par le dépit, mais plus encore peut-être
par des sentiments nouveaux et plus doux, qui, à l’aide de
la capricieuse fantaisie du goût, l’avaient rapidement
rendue plus sensible à la bonne opinion du jeune chasseur
qui la questionnait, qu’à celle de toute autre personne.
Étouffant ce mouvement de mécontentement avec un
empressement d’instinct, elle répondit avec une vivacité et
une candeur qui engagèrent sa sœur à s’approcher pour
écouter, quoique la faiblesse d’esprit de celle-ci fût loin de



comprendre ce qui s’opérait dans un cœur aussi perfide,
aussi inconstant et aussi impétueux dans ses mouvements,
que peut l’être celui d’une beauté gâtée par la flatterie.

– Deerslayer, répondit Judith après un moment de
silence, je serai franche avec vous. J’avoue qu’il fut un
temps où je n’aimais rien tant au monde que ce que vous
appelez ajustements ; mais je commence à penser
différemment. Quoique Hurry Harry ne me soit rien, et ne
puisse jamais être rien pour moi, je donnerais tout ce que
je possède pour lui rendre la liberté. Si donc je faisais
volontiers ce sacrifice pour ce tapageur, ce fanfaron, ce
bavard d’Hurry, qui n’a d’autre recommandation que sa
bonne mine, vous pouvez juger de ce que je ferais pour
mon propre père.

– Cela sonne bien, et se trouve conforme aux dons
naturels de la femme. Ma foi ! on trouve les mêmes
sentiments chez les femmes des Delawares. Je les ai vues
bien des fois sacrifier leur vanité à leurs cœurs. Cela
devrait être ainsi, je le suppose, dans les deux couleurs. La
femme a été créée pour les sentiments, et ce sont eux qui
assez souvent la gouvernent.

– Les sauvages voudraient-ils laisser partir mon père, si
Judith et moi nous leur donnions ce que nous avons de plus
précieux ? demanda Hetty avec son air doux et innocent.

– Leurs femmes pourraient intervenir, bonne Hetty ; oui,
leurs femmes pourraient intervenir, avec un tel motif en vue.
Mais, dites-moi, Serpent, comment cela se passe-t-il avec
les squaws [13] parmi ces bandits ? Ont-ils un grand
nombre de leurs femmes dans le camp ?



Le Delaware entendit et comprit tout ce qui précède,
quoiqu’il fût resté assis avec un air de gravité et de finesse
indienne, la tête tournée d’un autre côté, et sans paraître
prêter aucune attention à une conversation qui ne le
concernait pas directement. Cependant, ayant été ainsi
interpellé, il répondit à son ami du ton sentencieux qui lui
était habituel. Six, dit-il en levant tous les doigts d’une main,
et le pouce de l’autre, outre celle-ci. La dernière indiquait
sa fiancée, qu’il avait représentée, avec la vraie poésie de
la nature en appuyant la main sur son cœur.

– L’avez-vous vue, chef, avez-vous aperçu son aimable
physionomie, ou vous êtes-vous approché assez près de
son oreille pour y chanter la chanson qu’elle aime tant ?

– Non, Deerslayer ; les arbres étaient trop serrés, et les
feuilles couvraient leurs branches comme les nuages qui
voilent le ciel dans une tempête. Mais, – et le jeune guerrier
tourna vers son ami son visage rouge empreint d’un sourire
qui en illuminait la peinture et les traits naturellement
sévères, de l’éclat brillant de la passion, – Chingachgook a
entendu le rire de Wah-ta !-Wah, et il l’a distingué de celui
des femmes des Iroquois. Il a retenti à son oreille comme
le gazouillement du roitelet.

– Oui, fiez-vous à l’oreille d’un amant pour cela, et à
l’oreille d’un Delaware pour tous les bruits qui se font
entendre dans les bois. Je ne sais pourquoi il en est ainsi,
Judith ; mais quand des jeunes gens, et j’ose dire qu’il en
est sans doute de même des jeunes femmes, éprouvent de
doux sentiments l’un pour l’autre, on ne saurait croire
combien le rire ou le son de la voix de l’un plaît à l’autre.



J’ai vu de farouches guerriers écouter le babil et les rires
de jeunes filles, comme si c’eut été de la musique d’église,
telle qu’on peut en entendre dans la vieille église
hollandaise située dans la grande rue d’Albany, où je suis
allé plus d’une fois avec des peaux et du gibier.

– Et vous, Deerslayer, dit Judith avec vivacité, et avec
plus de sensibilité que n’en montraient d’ordinaire ses
manières légères et insouciantes ; n’avez-vous jamais
éprouvé combien il est agréable d’écouter le rire de la fille
que vous aimez ?

– Dieu vous bénisse, Judith ! Je n’ai jamais vécu assez
longtemps parmi les femmes de ma couleur pour tomber
dans cette sorte de sentiment. Non, jamais ! J’ose dire
qu’ils sont naturels et justes ; mais pour moi, il n’est pas de
musique aussi douce que les soupirs du vent dans les
cimes des arbres, et que les bouillonnements des eaux
d’une source fraîche et pure ; si ce n’est pourtant, continua-
t-il en laissant retomber un instant sa tête d’un air pensif ; si
ce n’est pourtant l’aboiement d’un certain chien, quand je
suis sur les traces d’un daim bien gras. Quant à d’autres
chiens que celui-là, je m’inquiète peu de leurs aboiements ;
car ils semblent être aussi prêts à parler quand le daim
n’est pas en vue que quand il y est.

Judith s’éloigna lentement et d’un air pensif ; et il n’y eut
aucun de ses calculs ordinaires de coquetterie dans le
soupir tremblant et léger qui s’échappa de ses lèvres à son
insu. D’un autre côté, Hetty écouta avec une attention
réelle, quoiqu’il semblât étrange à son esprit borné que le
jeune homme pût préférer la mélodie des bois aux chants



des jeunes filles, ou même au rire de l’innocence et de la
joie. Néanmoins, accoutumée comme elle l’était à s’en
rapporter en toutes choses à sa sœur, elle suivit bientôt
Judith dans la cabine, où elle s’assit, et resta occupée à
réfléchir à quelque événement, résolution ou opinion, qui
resta un secret pour tout autre qu’elle-même. Une fois
seuls, Deerslayer et son ami reprirent leur entretien.

– Le jeune chasseur à visage pâle est-il depuis
longtemps sur ce lac ? demanda le Delaware après avoir
attendu par courtoisie que son compagnon parlât le
premier.

– Seulement depuis hier à midi, Serpent, quoique ce
temps ait été assez long pour voir et faire beaucoup de
choses.

Le regard fixe que l’Indien attachait sur son compagnon
était si perçant, qu’il semblait défier l’obscurité croissante
de la nuit. En le regardant furtivement à son tour, son ami
vit ses deux yeux noirs briller comme ceux de la panthère
ou du loup pris au piège. Il comprit le langage de ces
regards étincelants, et il y répondit évasivement, de la
manière qu’il crut la plus en harmonie avec la modestie
d’un blanc.

– C’est comme vous le soupçonnez, Serpent ; oui, c’est
un peu comme cela : j’ai rencontré l’ennemi, et je suppose
qu’on peut dire aussi que je l’ai combattu.

Une exclamation de ravissement échappa à l’Indien ;
puis il demanda à son ami, en lui pressant vivement le
bras, s’il y avait eu des chevelures de prises.

– Je soutiendrai en présence de toute la tribu delaware,



en présence du vieux Tamenund, et de votre père le grand
Uncas, aussi bien qu’en présence des autres, que cela est
contre les dons de l’homme blanc ! Ma chevelure est sur
ma tête, ainsi que vous pouvez le voir, Serpent, et c’était la
seule chevelure qui fût en danger, quand un des
combattants était blanc et chrétien.

– Aucun guerrier n’est-il tombé ? Ce n’est point parce
qu’il n’a pas le coup d’œil prompt et sûr que Deerslayer a
obtenu son nom.

– Sous, ce rapport, chef, vous êtes près d’avoir raison,
et par conséquent plus près de la réalité. Je crois pouvoir
dire qu’un Mingo est tombé.

– Un chef ? demanda l’autre avec une brusque
véhémence.

– Ah ! c’est plus que je ne sais ou que je ne puis dire. Il
était rusé, perfide, et plein de bravoure ; il pourrait bien
avoir obtenu assez de popularité dans sa peuplade pour
être arrivé, à ce rang. L’homme se battit bien, quoiqu’il
n’eût pas l’œil assez prompt pour combattre un homme
formé à votre école, Delaware.

– Mon frère a-t-il frappé le corps ?
– Cela était inutile, attendu que le Mingo mourut dans

mes bras. Mais autant vaut dire la vérité tout d’un coup.
Nous avons combattu, lui comme un homme doué des
dons rouges, et moi comme un homme doué des dons de
ma couleur. Dieu m’a donné la victoire ; je ne pouvais pas
offenser sa providence en oubliant ma naissance et ma
nature. Il m’a fait blanc, et blanc je dois vivre et mourir.

– Bon ! Deerslayer est une Face-Pâle, et il a les mains



d’une Face-Pâle. Un Delaware ira chercher la chevelure
pour la suspendre à un pieu, et chanter une chanson en son
honneur à son retour chez les siens. L’honneur appartient à
la tribu ; il ne doit pas être perdu.

– Cela est aisé à dire, mais peu facile à faire. Le corps
du Mingo est entre les mains de ses amis, et, sans doute,
caché dans quelque trou où toute l’adresse d’un Delaware
ne pourra jamais trouver la chevelure.

Le jeune homme fit alors à son ami un récit succinct
mais clair de l’événement de la matinée, sans rien cacher
d’important, et cependant passant rapidement sur le tout
avec modestie, et évitant avec soin de se vanter comme le
font ordinairement les Indiens. Chingachgook exprima de
nouveau sa satisfaction de la victoire remportée par son
ami ; puis ils se levèrent tous deux, car à l’heure qu’il était il
devenait prudent d’éloigner l’arche à une plus grande
distance de la terre.

Il faisait tout à fait sombre en ce moment ; le ciel s’était
couvert de nuages, et les étoiles étaient cachées. Le vent
du nord avait cessé, comme d’ordinaire, au coucher du
soleil, et une légère brise s’élevait du sud. Comme ce
changement favorisait les desseins de Deerslayer, il leva
son grappin, et l’arche commença aussitôt, et d’une
manière tout à fait sensible, à dériver plus avant dans le
lac. La voile fut établie, et alors la vitesse du scow
augmenta de près de deux milles par heure.

De cette façon, comme il était inutile de ramer, sorte
d’occupation peu goûtée d’un Indien, Deerslayer,
Chingachgook et Judith s’assirent à l’arrière de l’esquif,



dont le premier dirigea les mouvements en tenant l’aviron
qui servait de gouvernail. Là, ils s’entretinrent de leurs
desseins futurs, et des moyens à employer pour parvenir à
délivrer leurs amis.

Judith prit part à cet entretien. Le Delaware comprenait
aisément tout ce qu’elle disait, et ses réponses et ses
remarques, rares mais énergiques, étaient de temps à
autre traduites en anglais par son ami. Judith gagna
beaucoup dans l’esprit de son compagnon durant la demi-
heure qui suivit. Prompte dans ses résolutions et ferme
dans ses projets, ses avis et ses expédients se
ressentaient de son ardeur et de sa sagacité, qualités qui
toutes deux étaient de nature à trouver faveur auprès
d’habitants de la frontière. Les événements qui s’étaient
passés depuis leur rencontre, aussi bien que sa position
dépendante et isolée, portèrent la jeune fille à considérer
Deerslayer comme un ancien ami plutôt que comme une
connaissance de la veille ; et elle avait été tellement
séduite par la franche candeur de son caractère et de ses
sentiments, chose tout à fait nouvelle pour elle dans notre
sexe, que les bizarreries de son ami avaient piqué sa
curiosité, et fait naître en elle une confiance que jamais
aucun autre homme n’avait éveillée. Jusqu’à ce jour, elle
avait été forcée de se tenir sur la défensive dans ses
rapports avec les hommes ; – avec quel succès, – c’est ce
qu’elle savait mieux que personne ; mais elle venait d’être
jetée dans la société et sous la protection d’un jeune
homme qui, évidemment, n’avait pas plus de mauvais
desseins sur elle que s’il eût été son frère. La pureté de



ses intentions, la poésie et le naturel de ses sentiments, et
jusqu’à l’originalité de son langage, tout cela avait
contribué à créer une affection qu’elle trouva aussi pure
qu’elle était soudaine et profonde. La belle figure et la mâle
tournure de Hurry n’avaient jamais racheté ses manières
brusques et vulgaires ; et les relations de Judith avec les
officiers qui venaient parfois sur le lac pour pécher et
chasser, l’avaient disposée à faire des comparaisons qui
ne devaient pas être à l’avantage du jeune étranger ; mais
c’étaient ces relations mêmes qui avaient fait naître ses
sentiments pour lui. Avec eux, tandis que sa vanité était
flattée et son amour-propre vivement excité, elle avait bien
des raisons de regretter profondément d’avoir fait leur
connaissance, sinon de le déplorer avec un chagrin secret ;
car il était impossible qu’une intelligence aussi prompte
que la sienne ne comprît pas toute la sécheresse qui existe
dans les rapports de supérieur à inférieur ; elle s’était
aperçue aussi qu’elle était regardée comme le passe-
temps d’une heure de loisir, plutôt que comme une égale et
une amie, par ceux mêmes de ses admirateurs en habits
rouges qui avaient les intentions les plus louables et les
plus désintéressées. D’un autre côté, chez Deerslayer, le
cœur était si transparent, qu’on y voyait briller la droiture
comme à travers un cristal ; et son indifférence même pour
des charmes qui avaient si rarement manqué de faire
sensation, piquait la vanité de la jeune fille, et lui faisait
éprouver pour lui un sentiment qu’un autre, en apparence
plus favorisé par la nature, n’aurait peut-être pas su lui
inspirer.



Une demi-heure se passa de la sorte. Pendant ce
temps, l’arche avait lentement glissé sur l’eau, et les
ténèbres s’étaient épaissies. Cependant il était aisé de
voir que les sombres masses de la forêt à l’extrémité
méridionale du lac commençaient à se perdre dans le
lointain, tandis que les montagnes bordant les flancs du
magnifique bassin le couvraient de leurs ombres presque
dans toute sa largeur. Il y avait, à la vérité, un filet d’eau au
centre du lac sur la surface duquel tombait la pâle lueur que
le ciel répandait encore ; cette ligne s’étendait du nord au
sud ; et ce fut en suivant cette faible trace, sorte de voie
lactée renversée dans laquelle l’obscurité n’était pas aussi
épaisse qu’ailleurs, que l’arche continua sa course ; car
celui qui gouvernait savait bien que cette ligne conduisait
au point où il désirait arriver. Le lecteur ne doit pas
supposer toutefois qu’il pût exister aucune difficulté à cet
égard : la route eût été indiquée par le cours de l’air, s’il eût
été impossible de distinguer les montagnes, aussi bien
que par le sombre débouché au sud qui marquait la
position de la vallée de ce côté, au-dessus du massif de
grands arbres, par une espèce d’obscurité adoucie et
produite par la différence entre les ténèbres de la forêt et
celles de la nuit, différence qui n’est visible que dans l’air.
À la fin les détails de cette scène attirèrent l’attention de
Judith et de Deerslayer, et ils cessèrent leur entretien, afin
de contempler la tranquillité solennelle et le profond repos
de la nature.

– C’est une nuit bien obscure, dit la jeune fille après une
pause de plusieurs minutes. J’espère que nous pourrons



trouver le château.
– Il n’y a guère à craindre que nous le manquions si nous

suivons ce chemin tracé au milieu du lac, répliqua le jeune
homme. La nature nous a préparé ici une route, et, toute
sombre qu’elle est, il y aura peu de difficulté à la suivre.

– N’entendez-vous rien, Deerslayer ? on dirait que l’eau
est agitée près de nous !

– Certainement ; l’eau a une agitation extraordinaire :
c’est sans doute quelque poisson ; ces créatures-là se font
la guerre comme les hommes et les animaux se la font sur
la terre. Un poisson aura sauté hors de l’eau et sera
retombé lourdement dans son propre élément. Il n’est
prudent à personne, Judith, de vouloir sortir de son
élément, puisque la nature veut qu’on y reste ; et la nature
doit avoir son cours. Ah ! cela ressemble au bruit d’une
rame maniée avec des précautions plus qu’ordinaires !

En ce moment le Delaware se pencha en avant, et d’un
geste significatif il montra les limites des ténèbres comme
si quelque objet eût tout à coup frappé ses regards.
Deerslayer et Judith suivirent tous deux la direction de son
geste, et tous deux aperçurent une pirogue au même
instant.

On voyait obscurément cet inquiétant voisin, que des
yeux moins exercés n’auraient peut-être pas pu distinguer,
quoique pour ceux qui se trouvaient dans l’arche cet objet
fût évidemment une pirogue montée par un seul individu qui
se tenait debout et qui ramait. Quant au nombre de ceux
qui pouvaient être cachés dans le fond, naturellement on
l’ignorait. Il était impossible de s’éloigner à force de rames



d’une pirogue d’écorce conduite par des bras vigoureux et
habiles : aussi les deux hommes saisirent-ils leurs
carabines dans l’attente d’un combat.

– Je puis aisément abattre le rameur, dit Deerslayer à
voix basse, mais nous le hélerons d’abord pour lui
demander sa destination. Alors élevant la voix, il cria d’une
voix solennelle : Holà ! Si vous approchez, je serai obligé
de faire feu, quoique malgré moi, et une mort certaine
s’ensuivra. Cessez de ramer, et répondez !

– Faites feu, et tuez une pauvre fille sans défense,
répliqua une voix de femme douce et tremblante, mais
Dieu ne vous le pardonnera jamais ! Suivez votre route,
Deerslayer, et laissez-moi continuer la mienne.

– Hetty ! s’écrièrent à la fois le jeune chasseur et Judith ;
puis le premier s’élança aussitôt vers l’endroit où il avait
amarrée la pirogue qu’ils avaient prise à la remorque. Elle
était partie, et il comprit toute l’affaire. Quant à la fugitive,
effrayée par la menace, elle cessa de ramer, et resta
confusément visible, semblable à un spectre à forme
humaine debout sur l’eau. Le moment d’après, la voile fut
amenée, pour empêcher l’arche de dépasser l’endroit où
se trouvait la pirogue. Cette dernière mesure ne fut
pourtant pas prise à temps, car l’impulsion que l’arche
avait reçue et l’action du vent la portèrent bientôt à
distance ; de sorte que Hetty se trouva directement au vent,
quoique toujours visible, car le changement de position des
deux esquifs avait placé la pirogue dans cette espèce de
voie lactée dont nous avons parlé.

– Que signifie ceci, Judith ? demanda Deerslayer.



Pourquoi votre sœur a-t-elle pris la pirogue et nous a-t-elle
quittés ?

– Vous savez qu’elle est faible d’esprit, la pauvre fille !
Elle a ses idées à elle sur ce qu’il faut faire. Elle aime son
père plus que la plupart des enfants n’aiment leurs parents,
et alors…

– Alors quoi, Judith ? Le moment est critique et veut
qu’on dise la vérité !

Judith éprouvait un regret généreux d’être obligée de
trahir sa sœur, et elle hésita avant de reprendre la parole.
Mais, pressée de nouveau par Deerslayer, et sentant elle-
même tous les dangers dont l’imprudence de Hetty les
entourait, elle ne put s’en dispenser plus longtemps.

– Eh bien ! je crains que cette pauvre insensée de Hetty
n’ait pas été entièrement capable de découvrir la vanité,
l’emportement, la folie, qui sont cachés sous les beaux
traits et la tournure agréable de Hurry Harry. Elle parle de
lui en dormant, et parfois elle trahit son penchant, même
quand elle est éveillée.

– Vous pensez, Judith, que votre sœur se dispose
maintenant à exécuter quelque projet extravagant pour
secourir son père et Hurry, projet qui, suivant toute
probabilité, rendra ces reptiles, les Mingos, maîtres d’une
pirogue ?

– Je crains que cela n’arrive, Deerslayer ; la pauvre Hetty
n’a pas assez d’adresse pour tromper un sauvage.

Pendant ce temps, la pirogue, à l’une des extrémités de
laquelle Hetty se tenait debout, était à peine visible, et la
dérive plus rapide de l’arche la rendit à chaque instant



moins distincte. Il était évident qu’il n’y avait pas de temps
à perdre, si l’on ne voulait pas la voir disparaître
entièrement. Les carabines furent alors déposées comme
inutiles ; puis les deux hommes saisirent les rames et
mirent le cap du scow dans la direction de la pirogue.
Judith, habituée à cette fonction, s’élança à l’autre bout de
l’arche, et se plaça à ce qu’on pourrait appeler le
gouvernail. Hetty s’alarma à la vue de ces préparatifs, qui
ne purent être faits sans bruit, et elle s’éloigna tout à coup
comme un oiseau prend son vol à l’approche d’un danger
inattendu.

Comme Deerslayer et son compagnon ramaient avec
l’énergie d’hommes qui comprenaient la nécessité de
déployer toute leur vigueur, et comme les forces de Hetty
étaient en partie paralysées par l’agitation où la jetait son
désir d’échapper, la chasse aurait été promptement
terminée par la prise de la fugitive, si elle n’eût fait
plusieurs détours brusques et imprévus. Ces détours lui
firent gagner du temps, et ils eurent aussi pour résultât de
porter graduellement la pirogue, ainsi que l’arche, dans
l’obscurité plus profonde que répandaient les ombres des
collines. Ces détours augmentèrent en outre peu à peu la
distance qui séparait la jeune fille de ceux qui la
poursuivaient, jusqu’au moment où Judith cria à ses
compagnons de cesser de ramer, car elle avait
complètement perdu de vue la pirogue.

Quand cette nouvelle mortifiante fut annoncée, Hetty se
trouvait assez près de l’arche pour saisir chaque syllabe
prononcée par sa sœur, quoique celle-ci eût pris la



précaution de parler aussi bas que les circonstances
l’exigeaient pour être cependant entendue. Au même
instant, Hetty cessa de ramer, et elle attendit le résultat
avec une impatience qui tenait son haleine en suspens,
tant par suite des efforts qu’elle venait de faire qu’à cause
du désir qu’elle avait de débarquer. Un silence de mort
tomba aussitôt sur le lac, et pendant ce temps les trois
autres s’efforçaient, par différents moyens, de découvrir la
position de la pirogue. Judith se pencha en avant pour
écouter, dans l’espoir de saisir quelque son qui pût trahir la
direction que sa sœur suivait en s’éloignant, tandis que ses
deux compagnons approchaient leurs yeux aussi près que
possible du niveau de l’eau, afin de découvrir tout objet qui
pourrait flotter à sa surface. Tout fut inutile ; aucun son,
aucun objet visible ne récompensa leurs efforts. Pendant
tout ce temps, Hetty, qui n’avait pas eu l’esprit de se
baisser dans la pirogue, se tenait debout, un doigt pressé
sur ses lèvres, et regardant fixement dans la direction où
elle avait entendu les voix, semblable à une statue dans
l’attitude d’une profonde et craintive attention. Son esprit lui
avait suffi pour trouver le moyen de s’emparer de la
pirogue et de quitter l’arche silencieusement ; mais cet
effort en avait épuisé les ressources. Les mouvements
irréguliers de la nacelle avaient même été produits autant
par l’agitation nerveuse et l’hésitation des mains qui la
conduisaient que par la ruse ou le calcul.

La pause continua pendant plusieurs minutes, que
Deerslayer et le Delaware employèrent à converser dans le
langage de ce dernier ; puis les rames plongèrent de



nouveau et firent avancer le scow avec le moins de bruit
possible. On gouvernait à l’ouest-quart-sud-ouest, c’est-à-
dire dans la direction du camp ennemi. Une fois arrivés à
une pointe peu éloignée du rivage, et où l’obscurité était
intense, à cause de la proximité de la terre, ils s’arrêtèrent
près d’une heure en attendant l’approche présumée de
Hetty, qui, comme ils le croyaient, s’empresserait de
gagner ce lieu aussitôt qu’elle se croirait à l’abri des
poursuites. Aucun succès néanmoins ne résulta de ce petit
blocus, car ni leurs yeux ni leurs oreilles ne découvrirent le
passage de la pirogue. Désappointé de ce côté, et
convaincu de l’importance qu’il y avait à se remettre en
possession de la forteresse avant qu’elle fût au pouvoir de
l’ennemi, Deerslayer fit alors route vers le château, avec la
crainte de voir la prévoyance dont il avait fait preuve en
s’assurant des pirogues, déjouée par ce mouvement
inconsidéré et alarmant, fruit de l’esprit faible de Hetty.
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Chapitre
 

Mais qui, dans cette forêt sauvage, peut en croire ses
yeux ou ses oreilles, du haut du rocher sourcilleux ou
du fond de la caverne profonde, au milieu du bruit
confus produit par le bruissement des feuilles, le
craquement des branches et les cris des oiseaux de
nuit qui semblent vous répondre !

JOANNA BAILLIE.

 
ar frayeur autant que par calcul, Hetty avait cessé de
ramer, lorsqu’elle s’aperçut que ceux qui la

poursuivaient ne savaient dans quelle direction avancer.
Elle resta à la même place jusqu’au moment où l’arche vint
à s’approcher du camp des Indiens ; alors elle reprit la
rame, et elle s’en servit avec circonspection, pour gagner
du mieux qu’il lui serait possible la rive de l’ouest. Afin
d’éviter ceux qui étaient à sa poursuite, et qui eux-mêmes,
ainsi qu’elle avait raison de le supposer, se mettraient
bientôt à ramer le long de ce rivage, elle dirigea la pirogue
tellement au nord qu’elle la fit aborder à une pointe qui



s’avançait dans le lac, à près d’une lieue de distance du
Susquehannah. Ce n’était pas seulement le résultat d’un
désir d’échapper ; car, faible d’esprit comme elle l’était,
Hetty Hutter était douée de cette prudence d’instinct qui si
souvent met à l’abri du danger ceux que Dieu a affligés de
cette manière. Elle savait parfaitement de quelle
importance il était d’empêcher que les pirogues ne
tombassent entre les mains des Iroquois, et la
connaissance qu’elle avait depuis longtemps du lac lui
suggéra un des plus simples expédients à l’aide duquel ce
grand objet pourrait être accompli sans déranger ses
projets.

La pointe en question était la seule saillie qui s’offrît de
ce côté du lac où une pirogue que la brise du sud viendrait
à faire dériver flotterait au large, et d’où il ne serait même
pas invraisemblable qu’elle pût arriver au château, celui-ci
se trouvant situé au-dessus de la pointe, et dans une ligne
presque directe avec le vent. Telle était l’intention de Hetty ;
et elle débarqua à l’extrémité de cette pointe sablonneuse,
sous le feuillage d’un chêne dont les branches avançaient
sur le lac, avec la résolution expresse de pousser la
pirogue loin du rivage, afin qu’elle pût dériver vers la
demeure isolée de son père. Elle savait aussi par les
troncs d’arbres qu’elle avait vus flotter parfois sur le lac,
que si la pirogue n’atteignait ni le château ni ses
dépendances, le vent ne changerait probablement pas
avant qu’elle eût le temps de gagner l’extrémité
septentrionale du lac, et qu’alors Deerslayer pourrait avoir
une occasion de la reprendre dans la matinée, quand sans



doute il se mettrait à parcourir la surface de l’eau et tous
ses bords boisés à l’aide de la longue-vue. En tout cela,
aussi, Hetty fut moins gouvernée par aucune suite de
raisonnements que par ses habitudes, qui, dans le fait,
suppléent souvent aux défectuosités de l’esprit dans les
êtres humains, de même qu’elles remplissent des fonctions
analogues dans les animaux d’espèces inférieures.

La jeune fille mit une heure entière à parvenir jusqu’à la
pointe, car elle fut à la fois retardée par la distance et par
l’obscurité ; mais elle ne se trouva pas plutôt sur la plage
sablonneuse, qu’elle se prépara à faire dériver la pirogue
de la manière indiquée plus haut. Pendant qu’elle était en
train de la pousser loin d’elle, elle entendit de légers
murmures de voix qui semblaient venir des arbres placés
derrière elle. Alarmée par ce danger inattendu, Hetty fut sur
le point de s’élancer de nouveau dans la pirogue, quand
elle crut reconnaître le son de la voix mélodieuse de Judith.
S’étant penchée en avant pour saisir les sons plus
directement, elle découvrit qu’ils venaient évidemment du
lac ; elle comprit alors que l’arche s’approchait du sud, et si
près du rivage de l’ouest, qu’elle devait nécessairement
longer la pointe, à vingt mètres de l’endroit où elle se
trouvait. C’était tout ce qu’elle pouvait désirer ; la pirogue
fut donc repoussée dans le lac, laissant celle qui venait de
l’occuper, seule sur un étroit rivage.

Après avoir accompli cet acte de dévouement
personnel, Hetty ne s’éloigna pas. Le feuillage des arbres
et des buissons qui s’avançaient sur l’eau aurait presque
suffi pour la cacher s’il eût fait jour ; mais dans l’obscurité



qui régnait, il était absolument impossible de découvrir
aucun objet ainsi abrité, à la distance de quelques pieds.
La fuite d’ailleurs lui était facile, puisqu’en faisant vingt pas
elle se serait enfoncée dans la forêt.

Elle resta donc occupée à épier avec une extrême
anxiété le résultat de son expédient, et dans l’intention
d’appeler ses amis pour attirer leur attention sur la pirogue,
s’ils venaient à la dépasser sans la remarquer. L’arche
s’approchait de nouveau sous sa voile ; Deerslayer se
tenait sur l’avant avec Judith, et le Delaware tenait sur
l’arrière l’aviron-gouvernail. Suivant toute apparence,
l’arche, une fois arrivée dans la baie située plus bas, avait
longé de trop près le rivage, dans un reste d’espoir
d’intercepter la fuite de Hetty ; car elle entendit
distinctement, au moment où l’arche s’approchait
davantage, l’ordre que le jeune chasseur, placé sur l’avant,
donnait à son ami de doubler la pointe.

– Le cap plus au large, Delaware ! s’écria pour la
troisième fois Deerslayer en parlant, anglais, afin que sa
belle compagne pût comprendre ses paroles ; éloignez-
vous du rivage. Nous sommes ici trop près de la terre, et il
faut prendre garde que le mat ne s’engage dans les
arbres. Judith, voici une pirogue ! – Ces derniers mots
furent prononcés avec vivacité, et la main de Deerslayer se
trouva sur sa carabine avant qu’ils fussent achevés. Mais la
vérité se fit jour dans l’esprit vif et intelligent de la jeune fille,
et à l’instant même elle dit à son compagnon que cette
pirogue devait être celle dans laquelle sa sœur avait fui.

– Gouvernez en ligne droite, Delaware, s’écria celui-ci,



aussi droite que celle parcourue par votre balle quand vous
l’envoyez contre un daim ; la voilà, je la tiens.

La pirogue fut saisie, et amarrée aussitôt à l’arche.
L’instant d’après, la voile fut amenée, et le mouvement de
l’esquif arrêté au moyen des rames.

– Hetty ! cria Judith, dont la voix trahissait l’inquiétude et
l’affection. Êtes-vous à portée de m’entendre, ma sœur ?
Pour l’amour de Dieu, répondez, et que j’entende encore le
son de votre voix ! Hetty ! chère Hetty !

– Je suis ici, Judith, ici, sur le rivage, où il sera inutile de
me suivre, car je me cacherai dans les bois.

– Ô Hetty, à quoi songez-vous ? Souvenez-vous qu’il est
près de minuit, et que les bois sont pleins de sauvages et
de bêtes féroces !

– Ni les uns ni les autres ne feront de mal à une pauvre
fille faible d’esprit, Judith. Dieu est aussi bien avec moi ici
que dans l’arche ou dans la hutte. Je vais au secours de
mon père et du pauvre Hurry, qui seront torturés et
massacrés si personne ne pense à eux.

– Nous y pensons tous, et nous nous proposons
d’envoyer demain un drapeau de trêve, pour offrir leur
rançon. Revenez donc, ma sœur ; fiez-vous à nous qui
avons plus de bon sens que vous, et qui ferons tout ce qui
est en notre pouvoir pour notre père.

– Je sais que vous avez plus d’esprit que moi, Judith, car
le mien est bien faible, assurément ; mais il faut que j’aille
trouver mon père et le pauvre Hurry. Gardez le château, ma
sœur, vous et Deerslayer, et laissez-moi entre les mains de
Dieu.



– Dieu est avec nous tous, Hetty, dans le château ou sur
le rivage, avec notre père aussi bien qu’avec nous-
mêmes ; et c’est un péché de ne pas avoir confiance en sa
bonté. Vous ne pouvez rien faire dans les ténèbres ; vous
vous égarerez dans la forêt et vous périrez de faim.

– Dieu ne voudra pas que cela arrive à une pauvre
enfant qui va servir son père, ma sœur. Il faut que j’essaie
de trouver les sauvages.

– Revenez seulement pour cette nuit ; demain matin,
nous vous débarquerons, et vous serez libre d’agir comme
bon vous semblera.

– Vous le dites, Judith, et vous le pensez ; mais vous ne
le feriez pas. Votre cœur s’attendrirait, et vous verriez dans
l’air des tomahawks et des couteaux à scalper. En outre,
j’ai à dire au chef indien quelque chose qui comblera tous
nos vœux ; et j’ai peur de l’oublier si je ne lui dis pas cela
tout de suite. Vous verrez qu’il rendra la liberté à notre père
dès qu’il l’aura entendu.

– Pauvre Hetty ! que pouvez-vous dire à un sauvage
féroce qui puisse changer ses intentions sanguinaires ?

– Quelque chose qui l’effraiera et le déterminera à
laisser partir notre père, répondit Hetty d’un ton décidé. –
Vous verrez, ma sœur ! vous verrez ! Ce que je lui dirai le
rendra aussi soumis qu’un enfant.

– Voulez-vous me confier à moi, Hetty, ce que vous
projetez de lui dire ? demanda Deerslayer. – Je connais
les sauvages, je les connais bien, et je puis imaginer à peu
près jusqu’à quel point de belles paroles pourraient ou non
influer sur leurs dispositions malveillantes. Si ces paroles



ne s’accordent pas avec les idées d’une Peau-Rouge,
elles ne seront d’aucune utilité ; car la raison est guidée par
les dons du ciel aussi bien que la conduite.

– Eh bien donc, répondit Hetty en donnant à sa voix un
ton bas et confidentiel, car le calme de la nuit et la
proximité de l’arche lui permettaient de le faire, sans
cesser d’être entendue ; – et bien donc, Deerslayer,
comme vous semblez être un honnête jeune homme, je
vous le dirai. J’ai l’intention de ne pas dire un mot à aucun
des sauvages, avant de me trouver face à face avec leur
chef suprême, quelle que soit la quantité de questions dont
ils pourront m’assaillir ; non, je ne répondrai à aucun d’eux,
si ce n’est pour leur dire de me conduire en présence de
leur grand chef. Alors, Deerslayer, je lui dirai que Dieu ne
pardonnera ni le meurtre ni le vol, et que si notre père et
Hurry sont allés à la chasse des chevelures des Iroquois, il
doit rendre le bien pour le mal, car la Bible l’ordonne ainsi,
sous peine de châtiments éternels. En entendant cela, et
en en comprenant la vérité, car il faudra bien qu’il la
comprenne, pourra-t-il refuser de nous renvoyer, mon père,
Hurry et moi, au rivage en face du château, en nous disant
à tous trois de faire notre route en paix ?

Cette dernière question fut faite d’un ton de triomphe ;
puis la pauvre fille se mit à rire en songeant à l’impression
qu’elle était très-persuadée d’avoir produite sur ses
auditeurs en leur dévoilant ses projets. Deerslayer resta
muet d’étonnement à cette preuve d’innocente simplicité
d’esprit ; mais Judith avait tout à coup avisé un moyen de
déjouer ce projet insensé, en opérant sur les sentiments



mêmes qui l’avaient inspiré. Sans donc faire attention à la
dernière question, ni au rire de satisfaction de sa sœur,
elle l’appela à la hâte par son nom, comme si elle eût senti
tout à coup l’importance de ce qu’elle avait à dire ; mais
elle ne reçut aucune réponse.

Le bruit des broussailles et le bruissement des feuilles
annoncèrent évidemment que Hetty avait quitté le rivage, et
qu’elle s’était enfoncée dans la forêt. Il n’eût servi à rien de
la suivre, puisqu’il eût été presque impossible de la trouver
à cause de l’obscurité et des fourrés épais que les bois
offraient de toutes parts, sans parler du danger qu’ils
auraient eux-mêmes couru de tomber entre les mains de
leurs ennemis. Après une courte et triste discussion, la
voile fut donc établie de nouveau, et l’arche poursuivit sa
route vers l’endroit où on l’amarrait d’habitude, tandis que
Deerslayer se félicitait d’avoir retrouvé la pirogue, et
combinait ses plans pour le lendemain. Le vent s’éleva au
moment où ils quittèrent la pointe, et en moins d’une heure
ils arrivèrent au château. Là, ils trouvèrent toutes choses
telles qu’ils les avaient laissées, et pour y rentrer ils eurent
à faire tout le contraire de ce qu’ils avaient fait pour en
sortir. Judith coucha seule cette nuit, et elle arrosa son
oreiller de ses larmes, en pensant à la créature innocente
et jusqu’alors négligée qui avait été sa compagne depuis
leur enfance. Des regrets amers s’élevèrent dans son
esprit, pour plus d’un motif, et ce ne fut qu’après de
longues heures et sur la fin de la nuit que ses souvenirs se
perdirent dans le sommeil. Deerslayer et le Delaware
couchèrent sur l’arche, où nous les laisserons jouir du



sommeil profond des hommes honnêtes, bien portants et
intrépides, pour retourner à la jeune fille que nous avons
laissée au milieu de la forêt.

En quittant le rivage, Hetty s’avança dans les bois sans
hésiter, agitée par la crainte d’être suivie. Heureusement
cette route était la meilleure qu’elle pût prendre pour
effectuer son projet, puisque c’était la seule qui l’éloignât
de la pointe. La nuit était si profondément obscure sous les
branches des arbres, que sa marche fut lente, et tout à fait
abandonnée au hasard après ses premiers pas. La
conformation du sol l’empêcha cependant de dévier de la
ligne qu’elle désirait suivre. D’un côté, elle fut bientôt
bornée par la pente de la colline, tandis que de l’autre elle
avait le lac pour lui servir de guide. Pendant deux heures,
cette jeune fille candide et faible d’esprit se fatigua dans le
labyrinthe de la forêt ; tantôt se trouvant tout près du rivage
qui arrêtait l’eau, et tantôt s’efforçant de gravir une hauteur
qui l’avertissait de ne pas aller plus loin dans cette
direction, puisqu’elle formait nécessairement un angle droit
avec celle qu’elle voulait suivre. Souvent son pied glissa, et
elle tomba plusieurs fois, mais sans se faire mal ; elle
éprouva enfin une telle lassitude qu’elle n’eut pas la force
de faire un pas plus avant. Le repos devint indispensable,
et elle se mit à préparer son coucher avec un
empressement et un sang-froid sur lesquels les vaines
terreurs d’une solitude sauvage n’influèrent en rien. Elle
savait qu’il se trouvait des animaux, sauvages dans tous
les bois adjacents, mais que ceux qui attaquaient l’homme
étaient rares, et que, quant aux serpents dangereux, il n’en



existait pas. Elle avait appris tout cela de son père, et tout
ce qui pénétrait dans son esprit y était reçu avec une telle
confiance, qu’elle en bannissait le doute et l’inquiétude. La
sublimité de la solitude dans laquelle elle se trouvait était
pour elle consolante plutôt qu’effrayante ; elle amassa un lit
de feuilles avec autant d’indifférence pour les
circonstances qui auraient banni le sommeil de l’esprit de
presque toutes les femmes, que si elle eût été occupée à
préparer sa couche sous le toit paternel.

Aussitôt que Hetty eut amassé une quantité suffisante de
feuilles sèches pour se garantir de l’humidité de la terre,
elle s’agenouilla près de cette humble couche, joignit et
leva les mains dans une attitude de profonde dévotion, et
répéta la prière du Seigneur d’une voix douce, lente, mais
distincte. La prière fut suivie de quelques-unes de ces
strophes simples et pieuses, si familières aux enfants,
dans lesquelles elle recommanda son âme à Dieu, si elle
venait à être appelée à un nouvel état d’existence avant le
retour du lendemain. Ce devoir accompli, elle se coucha et
se disposa à dormir. Les vêtements de la jeune fille, bien
qu’appropriés à la saison, étaient suffisamment chauds
pour la journée ; mais les nuits sont toujours fraîches dans
les forêts ; et dans cette région élevée du pays, elles sont
souvent assez froides pour nécessiter l’emploi de
vêtements plus épais que ceux dont on se sert
communément dans l’été sous une latitude basse. Cela
avait été prévu par Hetty. Elle avait apporté avec elle une
pesante mantille, qui, jetée sur le corps, remplissait le
même but qu’une couverture. Ainsi protégée, elle



s’endormit au bout de quelques minutes, aussi
tranquillement que si elle eût été sous la garde attentive et
vigilante de cette mère qui, si récemment, lui avait été ravie
pour toujours.

Ainsi, son humble couche formait un contraste frappant
avec, l’oreiller sur lequel sa sœur eut tant de peine à
trouver le sommeil. Les heures s’écoulèrent dans un calme
aussi profond, dans un repos aussi doux que si des anges
envoyés tout exprès eussent veillé autour du lit de Hetty
Hutter. Ses yeux si doux ne s’ouvrirent pas une seule fois
avant que la clarté grisâtre de l’aube cherchât à se frayer
un passage à travers les cimes des arbres, tombât sur ses
paupières, et, s’unissant à la fraîcheur d’une matinée d’été,
donnât le signal du réveil. Ordinairement Hetty était debout
avant que les rayons du soleil frappassent les sommets
des montagnes ; mais en cette occasion, sa fatigue avait
été si grande, et son repos était si profond, que les
avertissements accoutumés furent impuissants. La jeune
fille murmura dans son sommeil ; elle étendit un bras en
avant, sourit aussi gracieusement qu’un enfant dans son
berceau, mais elle continua de sommeiller. En faisant ce
geste involontaire, sa main tomba sur quelque chose de
chaud, et dans l’état d’assoupissement où elle se trouvait,
elle attribua cette circonstance à ses vêtements. Le
moment d’ensuite, une rude attaque fut faite sur son côté,
comme si un de ces animaux qui fouillent dans la terre eût
passé son museau par-dessous, dans l’intention de forcer
sa position ; et alors elle s’éveilla en prononçant le nom de
Judith.



En se mettant sur son séant, elle aperçut avec frayeur un
objet noir qui s’éloignait d’elle en éparpillant les feuilles et
en faisant craquer les branches mortes dans sa
précipitation. Elle ouvrit de grands yeux, et après le
premier moment de confusion et d’étonnement causé par
sa situation, Hetty aperçut un ourson, de l’espèce
commune des ours bruns d’Amérique, qui se balançait sur
ses pattes de derrière, et continuait à la regarder en
paraissant se demander s’il y aurait ou non du danger pour
lui à s’approcher d’elle de nouveau. Le premier mouvement
de Hetty, qui avait eu plusieurs de ces oursons en sa
possession, fut de courir et de saisir la petite créature
comme une bonne prise, mais un rugissement bruyant
l’avertit du danger d’une telle entreprise. Reculant de
quelques pas, la jeune fille jeta à la hâte un coup d’œil
autour d’elle, et elle aperçut à peu de distance la mère, qui
épiait ses mouvements d’un œil farouche. Un arbre creux
qui avait servi de demeure à des abeilles était récemment
tombé, et la mère se régalait, avec deux autres petits du
mets délicat que cet accident avait mis à sa portée, tout en
observant avec inquiétude la position de ses petits qui
bondissaient avec insouciance.

L’esprit de l’homme ne peut pas prétendre à analyser les
influences qui gouvernent les animaux.

En cette occasion, la mère, bien que d’une férocité
proverbiale quand elle, croit ses petits, en danger, ne
manifesta aucune intention d’attaquer la jeune fille. Elle
quitta le miel et s’avança à » vingt pas d’elle ; elle se leva
alors, sur ses pattes de derrière et balança son corps avec



une sorte de grognement mécontent, mais elle n’approcha
pas davantage. Heureusement, Hetty ne prit pas la fuite. Au
contraire, malgré sa terreur, elle s’agenouilla le visage
tourné vers l’animal, et répéta à mains jointes et les yeux
tournés vers le ciel la prière de la nuit précédente. Cet acte
de dévotion n’était pas causé par la crainte ; c’était un
devoir qu’elle ne négligeait jamais de remplir avant de
s’endormir, ainsi qu’à l’heure où, le retour de ses facultés la
rappelait aux occupations de la journée. Au moment où elle
se releva, l’ourse se mit de nouveau sur ses pattes, et
après, avoir rassemblé ses oursons autour d’elle, elle les
laissa prendre leur nourriture naturelle. Hetty fut enchantée
de cette preuve de tendresse chez, un animal qui n’est pas
fort renommé pour sa sensibilité ; et comme un des
oursons quittait sa mère pour s’ébattre et sauter en liberté,
elle eut un vif désir de le reprendre dans ses bras et de
jouer avec lui. Mais, se souvenant du grognement de la
mère, elle eut assez d’empire sur elle-même pour ne pas
mettre à exécution ce dangereux dessein ; puis elle
songea à ce qui l’avait amenée sur ces montagnes, et
s’éloigna du groupe qui l’intéressait pour continuer sa route
le long du lac qu’elle pouvait apercevoir encore, à travers
les arbres. À sa grande surprise, mais cependant sans en
être alarmée, l’ourse et sa famille se levèrent et suivirent
ses pas, en se tenant à une petite distance derrière elle, et
en ayant l’air de surveiller tous ses mouvements, comme
pour voir tout ce que faisait la jeune fille.

Escortée de la sorte par la mère et les oursons, elle fit
près d’un mille, ce qui était trois fois la distance qu’elle



avait été capable de parcourir dans l’obscurité, durant le
même laps de temps. Elle arriva alors près d’un ruisseau
qui s’était creusé lui-même un passage dans la terre, et qui
allait tomber avec bruit dans le lac entre des rives hautes et
escarpées, sous l’ombrage des arbres. Là, Hetty fit ses
ablutions, et après avoir bu de l’eau pure qui descendait de
la montagne, elle poursuivit son chemin, plus légère de
corps et d’esprit, et toujours escortée par ses étranges
compagnons. Sa route était alors le long d’une terrasse
large et presque unie qui descendait, du haut de la rive
dans une vallée qui s’élevait plus loin pour former un
second plateau plus irrégulier. Dans cette partie de la
vallée, les montagnes suivaient une ligne oblique, et là
commençait une plaine qui s’étendait entre les collines, au
sud du lac. Cette situation indiqua à Hetty qu’elle
approchait du campement, et, ne l’eût-elle pas su, les ours
lui auraient fait soupçonner le voisinage d’êtres humains.
Flairant l’air, l’ourse refusa d’aller plus loin, quoique la
jeune fille se retournât et l’invitât à la suivre par des signes
enfantins, et même en l’appelant de sa douce voix. Ce fût
pendant qu’elle marchait lentement ainsi au milieu de
quelques broussailles, les yeux fixés sur ces animaux
immobiles, que la jeune fille se trouva tout à coup arrêtée
par une main qui toucha légèrement son épaule.

– Où aller ? dit une douce voix de femme, parlant à la
hâte et avec un ton d’intérêt. Indiens, hommes rouges,
sauvages, guerriers, méchants, de ce côté.

Ce salut inattendu n’alarma pas plus la jeune fille que ne
l’avait fait la présence des farouches habitants des bois. Il



la prit un peu par surprise, à la vérité ; mais elle était en
quelque sorte préparée à une pareille rencontre, et la
créature qui l’arrêta devait l’effrayer moins qu’aucune autre
faisant partie du peuple indien. C’était une fille à peine plus
âgée qu’elle, dont le sourire était aussi rayonnant qu’un des
plus joyeux sourires de Judith, dont la voix était la mélodie
même, et dont l’accent et les manières avaient toute la
douceur craintive qui caractérise son sexe, parmi des
hommes qui traitent ordinairement leurs femmes comme
les servantes des guerriers. La beauté n’est pas rare, il
s’en faut, chez les femmes des aborigènes américains,
avant qu’elles soient exposées aux fatigues du mariage et
de la maternité. De ce côté, les premiers maîtres du pays
ne différaient pas de leurs successeurs plus civilisés, la
nature semblant avoir prodigué aux femmes de cette
contrée cette délicatesse de traits et de contours qui donne
un si grand charme aux jeunes filles, mais dont elles sont
privées de si bonne heure, tant par les habitudes de la vie
domestique que par toute autre cause.

L’Indienne qui avait si soudainement arrêté les pas de
Hetty était vêtue d’une mantille de Calicot, qui couvrait
suffisamment tout le haut de sa personne ; un jupon court
en drap bleu bordé de galon d’or, qui ne descendait pas
plus bas que ses genoux, des bas de même étoffe, et des
moccasins de peau de daim, complétaient son costume.
Ses cheveux tombaient en longues tresses brunes sur son
dos et sur ses épaules, et ils étaient partagés au-dessus
d’un front bas et uni, de manière à adoucir l’expression de
ses yeux pleins d’espièglerie et de naturel. Son visage



était ovale et ses traits délicats ; ses dents étaient égales
et blanches, tandis que sa bouche exprimait une tendresse
mélancolique, comme si cette expression particulière eût
été produite par une sorte d’intuition de la destinée d’un
être condamné en naissant à endurer les souffrances de la
femme adoucies par les affections de la femme. Sa voix,
ainsi que nous l’avons déjà dit, avait la douceur de la brise
du soir, charme qui distingue celles de sa race, mais qui
chez elle était si remarquable qu’il lui avait valu le nom de
Wah-ta !-Wah ; en un mot, c’était la fiancée de
Chingachgook : elle avait réussi à endormir les soupçons
de ceux qui l’avaient enlevée et il lui était permis d’errer
autour du camp.

Cette faveur était compatible avec la politique générale
des hommes rouges, qui savaient bien qu’il eût été facile
de suivre sa piste en cas de fuite. On se rappellera que les
Iroquois ou Hurons, comme il conviendrait mieux de les
nommer, ignoraient entièrement la présence de son amant
dans le voisinage ; circonstance dont elle-même n’était pas
instruite.

Il est difficile de dire laquelle des deux montra le plus de
sang-froid en cette rencontre imprévue, de la Face-Pâle ou
de la Peau-Rouge ; mais, quoique un peu surprise, Wah-
ta !-Wah était la plus disposée à parler, et la plus prompte
de beaucoup à prévoir les conséquences, aussi bien qu’à
imaginer les moyens de les détourner. Pendant qu’elle était
enfant, son père avait été souvent employé comme soldat
par les autorités de la colonie, et pendant un séjour de
plusieurs années près des forts, elle avait appris un peu



d’anglais, qu’elle parlait à la manière abrégée des Indiens,
mais couramment, et sans la répugnance ordinaire chez
ceux de sa nation.

– Où aller ? répéta Wah-ta !-Wah en rendant le sourire
de Hetty avec l’air doux et engageant qui lui était propre ; –
guerriers méchants de ce côté, – bons guerriers loin d’ici.

– Quel est votre nom ? demanda Hetty avec la simplicité
d’un enfant.

– Wah-ta !-Wah. – Pas Mingo, – bonne Delaware, –
amie des Yankees. – Mingos très-cruels, – aiment les
chevelures pour le sang. – Delawares les aiment pour
l’honneur. – Par ici, – là pas d’yeux.

Wah-ta !-Wah conduisit alors sa compagne vers le lac,
en descendant la rive de manière à mettre les arbres
suspendus au-dessus, et les buissons, entre elles et tout
curieux ; elle ne s’arrêta pas qu’elles ne fussent toutes deux
assises côte à côte sur un tronc d’arbre tombé, dont l’une
des extrémités était plongée dans l’eau.

– Pourquoi venir ? demanda la jeune Indienne avec
empressement ; – d’où venir ?

Hetty lui raconta son histoire avec sa candeur et sa
naïveté habituelles. Elle lui expliqua la situation de son
père, et lui fit part du désir qu’elle avait de le servir et de le
délivrer, si cela était possible.

– Pourquoi votre père venu au camp mingo la nuit ?
demanda la jeune Indienne avec une franchise qui, si elle
n’était pas empruntée à sa compagne, avait la même
sincérité. – Temps de guerre à présent, – le sais fort bien ;
– pas un petit garçon – a de la barbe – pas besoin qu’on



lui dise que les Iroquois ont tomahawk, et couteau et
mousquets. – Pourquoi venu la nuit, saisir par les cheveux
et essayer de scalper fille delaware ?

– Vous ! dit Hetty glacée d’horreur ; – vous a-t-il saisie,
vous, – a-t-il essayé de vous scalper ?

– Pourquoi non ? Chevelure delaware se vendre pour
autant que chevelure mingo, – Gouverneur voit pas
différence. – Mal à Face-Pâle de scalper. Pas ses dons,
comme le bon Deerslayer dit toujours.

– Et connaissez-vous Deerslayer ? dit Hetty en
rougissant de ravissement et de surprise, et en oubliant en
ce moment ses regrets sous l’influence de ce nouveau
sentiment. – Je le connais aussi. Il est maintenant dans
l’arche avec un Delaware qu’on nomme le Grand-Serpent ;
et c’est aussi un hardi et beau guerrier que ce Grand-
Serpent.

En dépit du riche vermillon que la nature avait répandu
sur la beauté indienne, le sang accusateur s’amassa sur
ses joues, et cette rougeur donna un nouvel air de vivacité
et d’intelligence à ses yeux d’un noir de jais. Elle leva un
doigt, comme pour avertir Hetty de la nécessité de la
prudence, et sa voix, déjà si douce devint presque un
murmure quand elle reprit la parole.

– Chingachgook ! dit la jeune Delaware en soupirant un
nom si dur d’un ton si suavement guttural, qu’il arriva à
l’oreille comme une mélodie. – Son père, Uncas, – grand
chef des Mohicans, – le premier après vieux Tamenund ! –
Plus comme guerrier, pas autant comme cheveux gris, –
encore moins autour du feu du conseil. – Vous connaissez



le Serpent ?
– Il nous a rejoints hier soir, et il était dans l’arche avec

moi, deux ou trois heures avant que je ne la quittasse. Je
crains, Hist, – Betty ne put prononcer le nom indien de sa
nouvelle amie, mais ayant entendu Deerslayer le traduire
en anglais, elle se servit de cette traduction sans aucune
des cérémonies de la vie civilisée ; – je crains, Hist, qu’il
ne soit venu pour prendre des chevelures, aussi bien que
mon ; pauvre père et Hurry Harry.

– Pourquoi non ? – Chingachgook guerrier rouge, – très-
rouge, – chevelures lui font honneur, – soyez sûre, il en
prendra, – soyez bien sûre.

– Alors, dit vivement Hetty, il sera aussi méchant que tout
autre.

Dieu ne pardonnera pas à un homme rouge ce qu’il ne
pardonnera pas à un homme blanc.

– Non, vrai, répliqua la Delaware avec une chaleur qui
était presque de l’emportement ; – non, vrai, je vous dis !
Le Manitou sourit et est content quand il voit jeune guerrier
revenir du sentier de guerre avec deux, dix, cent chevelures
sur un bâton ! – Le père de Chingachgook a pris
chevelures, – grand-père a pris chevelures, tous vieux
chefs prennent chevelures, et Chingachgook en prendra
autant qu’il peut porter !

– En ce cas, Hist, son sommeil la nuit doit être terrible !
Personne ne peut être cruel et espérer le pardon.

– Non cruel, – beaucoup pardonné, reprit Wah-ta !-Wah
en frappant de son petit pied les cailloux de la grève, et en
secouant la tête de manière à montrer combien la



sensibilité féminine, sous un de ses aspects, avait
complètement vaincu, sous un autre, cette même
sensibilité. – Je vous dis, Serpent brave : – retourner chez
lui cette fois avec quatre, oui, et même avec deux
chevelures.

– Est-ce là, l’objet de son arrivée ici ? A-t-il en effet
parcouru toute cette distance à travers tant de montagnes,
de vallées, de rivières et de lacs, pour tourmenter ses
semblables et faire des actes si criminels ?

Cette question apaisa aussitôt la colère croissante de la
beauté indienne à demi offensée, en triomphant des
préjugés d’éducation, et en donnant à toutes ses pensées
une tournure plus tendre et plus féminine. Elle regarda
autour d’elle avec méfiance, comme si elle eût craint d’être
épiée ; puis elle regarda fièrement, sa compagne
attentive ; après quoi elle termina cette manœuvre de
coquetterie de jeune fille et de sensibilité de femme, en se
couvrant le visage des deux mains, en poussant des éclats
de rire qu’on pourrait justement appeler la mélodie des
bois. La crainte d’être découverte mit bientôt fin à cette
manifestation de sentiment, et, écartant les mains, cette
enfant de la nature fixa de nouveau ses regards sur sa
compagne, comme pour lui demander jusqu’à quel point
elle pouvait confier son secret à une étrangère. Quoique
Hetty ne pût prétendre à la beauté extraordinaire de sa
sœur, bien des gens trouvaient que la sienne était la plus
séduisante des deux ; elle exprimait toute la sincérité
naturelle de son caractère, et on n’y voyait aucun des
signes extérieurs et désagréables qui accompagnent si



fréquemment la faiblesse d’esprit. À la vérité, un œil
particulièrement, perçant aurait pu découvrir les preuves de
la faiblesse de son intelligence dans le langage d’un
regard parfois distrait ; mais ce regard par l’absence
complète de toute dissimulation, attirait la compassion
plutôt qu’aucun autre sentiment. L’effet qu’il produisit sur
Hist, pour nous servir de la traduction anglaise et plus
familière de son nom, fut favorable ; et cédant à un
mouvement de tendresse, elle entoura Hetty de ses bras,
et l’embrassa avec un transport d’émotion si naturel, qu’il
ne pouvait être égalé que par son ardeur.

– Vous bonne, dit la jeune Indienne à voix basse ; vous
bonne, je sais : il y a si longtemps que Wah-ta !-Wah n’a eu
d’amie, – de sœur, – personne à qui dire son cœur ! Vous
l’amie de Hist ; est-ce pas vrai ?

– Je n’ai jamais eu d’amie, répondit Hetty en lui rendant
ses embrassements avec un entraînement véritable ; – j’ai
une sœur, mais pas d’amie. Judith m’aime, et j’aime
Judith ; cela est naturel, tel que la Bible nous l’enseigne ;
mais je voudrais avoir une amie ! Je serai votre amie de
tout mon cœur, car j’aime votre voix, votre sourire et votre
façon de penser en toutes choses, excepté au sujet des
chevelures.

– Pensez plus à cela, – parlez plus de chevelures,
interrompit Hist d’un ton conciliant. – Vous, Face-Pâle ;
moi, Peau-Rouge, – avons des dons différents. Deerslayer
et Chingachgook grands amis, et pas de la même couleur ;
Hist et – votre nom, joli visage pâle ?

– On me nomme Hetty, quoique dans la Bible ce nom



soit toujours écrit Esther.
– Quoi fait cela ? – Ni bien ni mal. – Pas besoin d’écrire

un nom. – Frères Moraves veulent écrire Wah-ta !-Wah. –
Moi ne veux pas. – Pas bon pour fille delaware de savoir
trop ; – sais plus qu’un guerrier quelquefois. – Honteux pour
moi ! – Mon nom Wah-ta !-Wah veut dire Hist dans votre
langue. – Vous m’appelez Hist, – je vous appelle Hetty.

Ces préliminaires une fois arrangés à leur mutuelle
satisfaction, elles se mirent à parler de leurs espérances et
de leurs projets. Hetty mit sa nouvelle amie entièrement au
fait de ses intentions à l’égard de son père, et Hist aurait
trahi, devant la personne la moins curieuse de pénétrer les
secrets d’autrui, les sentiments et l’espoir qui s’associaient
chez elle avec le souvenir du jeune guerrier de sa tribu.
Cependant, de part et d’autre, les révélations furent assez
complètes pour que chacune d’elles fût en état de connaître
suffisamment les pensées intimes de l’autre, quoiqu’elles
eussent fait assez de restrictions mentales pour qu’il devînt
nécessaire d’y suppléer par les questions et réponses
suivantes, qui terminèrent définitivement l’entrevue.
Possédant un esprit plus prompt, Hist fut la première à
interroger. Un bras passé autour de la taille de Hetty, elle
pencha la tête de manière à lever les yeux avec un
enjouement malin sur le visage de sa compagne ; puis se
mettant à rire, comme pour faire interpréter ses paroles par
ses regards, elle parla plus intelligiblement.

– Hetty a un frère aussi bien qu’un père ? dit-elle ;
pourquoi pas parler de frère aussi bien que de père ?

– Je n’ai pas de frère, Hist. J’en avais un autrefois, dit-



on ; mais il est mort depuis bien des années, et il est
enterré dans le lac auprès de ma mère.

– Pas de frère ? Avez un jeune guerrier ; vous l’aimez
presque autant que père, eh ? Bien beau, – a l’air brave – ;
digne d’être chef, si lui bon comme il semble être.

– Il est mal d’aimer aucun homme autant que j’aime mon
père, et aussi j’essaie de ne pas le faire, Hist, répliqua la
consciencieuse Hetty, qui ne sut comment dissimuler son
émotion en prenant un détour aussi pardonnable qu’une
réponse évasive, quoiqu’elle fût puissamment tentée par
pudeur féminine de s’écarter de la vérité ; et pourtant je
pense quelquefois que le mal triomphera en moi, si Hurry
vient si souvent au lac. Je dois vous dire la vérité, chère
Hist, parce que vous me la demandez ; mais je tomberais
et je mourrais dans les bois s’il le savait !

– Pourquoi pas vous le demander lui-même – a l’air
brave – ; pourquoi pas oser parler ? Jeune guerrier
demander jeune fille ; pas faire parler jeune fille d’abord.
Filles mingo en seraient honteuses.

Ceci fut dit avec indignation, et avec le généreux
entraînement auquel une jeune femme passionnée se
laisse aller en entendant parler de ce qu’elle regarde
comme l’usurpation des privilèges les plus chers à son
sexe. Cela eut peu d’influence sur l’esprit faible mais juste
de Hetty, qui, malgré la susceptibilité naturelle aux femmes
qui dominait toutes ses impulsions, suivait les mouvements
de son propre cœur, plutôt que les usages établis pour
protéger la délicatesse de son sexe.

– Me demander quoi ? s’écria Hetty avec une



précipitation qui prouvait à quel point ses craintes avaient
été éveillées ; me demander si je l’aime autant que j’aime
mon propre père ! Oh ! j’espère qu’il ne me fera jamais une
semblable question, car je serais obligée d’y répondre, et
cela me tuerait !

– Non, non, pas tuer, pas tout à fait, répliqua Hist en riant
malgré elle. Faire venir rougeur, faire venir honte ; mais
pas rester longtemps, et puis plus heureuse que jamais.
Jeune guerrier doit dire à jeune fille qu’il la veut pour
femme, autrement ne peut jamais vivre dans son wigwam.

– Hurry ne désire pas de m’épouser ; personne ne
désirera jamais de m’épouser, Hist.

– Comment pouvez savoir ? Peut-être tout le monde
désirer de vous épouser, et peu à peu la langue dire ce
que le cœur sent. Pourquoi personne désirer de vous
épouser ?

– Je n’ai pas tout mon bon sens, à ce qu’ils disent. Mon
père me le dit souvent, Judith quelquefois quand elle est
piquée ; mais je n’y fais pas la même attention qu’aux
paroles de ma mère. Elle me le dit une fois, et puis elle
pleura comme si son cœur eût été près de se briser ; aussi
je sais que je n’ai pas tout mon bon sens.

Hist contempla une minute sans parler cette bonne et
simple fille, et la vérité tout à coup frappa son esprit ; la
pitié, la vénération et la tendresse semblaient lutter dans
son cœur ; elle se leva soudain, et proposa à sa compagne
de l’accompagner jusqu’au camp, qui n’était pas fort
éloigné. Cet oubli inattendu des précautions que Hist avait
d’abord paru vouloir prendre pour que Hetty ne fût pas



aperçue, provenait de sa conviction qu’aucun Indien ne
voudrait nuire à un être que le grand Esprit avait désarmé
en le privant de sa plus forte défense, la raison. À cet
égard, presque toutes les nations vivant dans l’état de
nature se ressemblent, et semblent offrir spontanément,
par un sentiment qui fait honneur à l’espèce humaine, par
leur indulgence, cette protection qui a été retirée par la
sagesse impénétrable de la Providence. Wah-ta !-Wah
savait bien que dans plusieurs tribus les faibles d’esprit et
les fous étaient traités avec une sorte de vénération
religieuse, et recevaient des marques de respect et
d’honneur de ces sauvages habitants des forêts, au lieu de
l’insouciance et du mépris qui leur sont réservés parmi les
hommes qui prétendent à une civilisation plus avancée.

Hetty suivit sa nouvelle amie sans crainte et sans
répugnance. Son désir était d’aller au camp ; et,
encouragée par son motif, elle n’eut pas plus d’inquiétudes
sur les suites de cette démarche que sa compagne elle-
même, qui connaissait le genre de protection que la jeune
Face-Pâle portait avec elle. Cependant, tout en cheminant
lentement le long d’un rivage encombré de broussailles,
Hetty continua la conversation, en commençant elle-même
à faire des questions, ce dont Hist s’était abstenue dès
qu’elle avait reconnu l’état mental de son amie blanche.

– Mais vous n’êtes pas faible d’esprit, vous, dit Hetty, et
il n’y a pas de raison qui puisse empêcher le Serpent de
vous épouser.

– Hist prisonnière, et Mingos avoir bonnes oreilles. Pas
parler de Chingachgook en leur présence. Vous promettre



cela à Hist, bonne Hetty.
– Je sais, je sais, répondit Hetty en parlant à voix basse,

tant elle avait hâte de lui faire voir qu’elle comprenait la
nécessité d’être circonspecte ; je sais, Deerslayer et le
Serpent ont le projet de vous enlever aux Iroquois ; et vous
désirez que je ne leur apprenne pas ce secret.

– Comment savez-vous ? demanda Hist précipitamment,
fâchée que sa compagne ne fût pas plus dénuée de bon
sens qu’elle ne l’était réellement. Comment savez-vous ?
Mieux de ne parler de personne que de votre père et de
Hurry ; Mingo comprend cela, il ne comprend pas l’autre.
Promettez ne pas parler de ce que vous comprenez pas.

– Mais je comprends ceci, Hist ; et ainsi il faut que j’en
parle. Deerslayer a tout raconté à mon père à ce sujet, et
en ma présence ; et comme personne ne m’avait dit de ne
pas écouter, j’ai tout entendu, ainsi que j’ai entendu
l’entretien d’Hurry avec mon père relativement aux
chevelures.

– Très-mal à Faces-Pâles de parler de chevelures, et
très-mal à jeunes filles d’écouter ! Maintenant vous aimez
Hist, je le sais, Hetty, et parmi Indiens, plus aimer, moins
parler.

– Il n’en est pas ainsi parmi les blancs, qui
s’entretiennent de préférence de ceux qu’ils aiment le
mieux. C’est, je suppose, parce que je suis faible d’esprit
que je ne vois pas pour quelle raison cela doit être si
différent parmi les hommes rouges.

– C’est ce que Deerslayer appelle leurs dons : un don
pour parler, un autre pour se taire. Vous taire votre don



avec les Mingos. Si Serpent désire voir Hist, Hetty désire
voir Hurry. Une bonne fille dit jamais secret d’une amie.

Hetty la comprit ; et elle promit à la jeune Delaware de ne
faire aucune allusion à Chingachgook et de ne rien dire du
motif de son arrivée sur les bords du lac.

– Peut-être il enlèvera votre père et Hurry, aussi bien que
Hist, si laissez faire, dit à voix basse Wah-ta !-Wah à sa
compagne, d’un ton confidentiel et flatteur, au moment où
elles arrivaient assez près du camp pour entendre les voix
de plusieurs personnes de leur sexe, qui semblaient
occupées aux travaux ordinaires des femmes de leur
classe. Pensez à cela, Hetty, et mettez deux, vingt doigts
sur vos lèvres. Pas avoir amis en liberté, sans Serpent
faire cela.

Elle ne pouvait trouver un meilleur expédient pour
s’assurer du silence et de la discrétion de Hetty, que celui
qui s’offrait en cet instant à son esprit. Comme la
délivrance de son père et de Hurry était le grand objet de
son entreprise, Hetty comprit que cette délivrance avait des
rapports avec les projets du Delaware ; et faisant un signe
de tête avec un rire innocent et avec le même air de
discrétion, elle promit de se conformer scrupuleusement
aux désirs de son amie. Après avoir reçu cette assurance,
Hist, sans perdre de temps, prit directement le chemin qui
conduisait au camp, où elle était aussi prisonnière.
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Chapitre
 

Le grand roi des rois a commandé dans la table de sa
loi que tu ne commettes aucun meurtre. Prends
garde ; car il tient en sa main la vengeance pour la
lancer sur la tête de ceux qui violent sa loi.

SHAKSPEARE.

 
a présence de plusieurs femmes montrait évidemment
que la troupe d’Indiens dans laquelle Hist était retenue

par la force n’était pas régulièrement sur le sentier de
guerre, comme le disent ces peuplades sauvages. C’était
une faible portion d’une tribu qui avait été chasser et
pêcher sur le territoire anglais, où elle s’était trouvée au
commencement des hostilités, et qui, à strictement parler,
après avoir vécu pendant l’hiver et le printemps aux dépens
de ses ennemis, avait résolu de frapper un coup hostile
avant de se retirer définitivement, il y avait aussi une
profonde sagacité indienne dans la manœuvre qui les avait
conduits si avant dans les terres de leurs ennemis.

À l’arrivée du courrier qui annonça que les hostilités



avaient éclaté entre les Anglais et les Français, lutte qui
devait, à n’en pas douter, entraîner avec elle toutes les
tribus qui se trouvaient sous l’influence des puissances
belligérantes, ce parti d’iroquois était posté sur les bords
de l’Onéida, lac situé à environ cinquante milles plus près
de ses propres frontières que de celles où se passe la
scène de notre histoire. En fuyant par une route directe
vers le Canada, ils se seraient exposés aux dangers d’une
poursuite directe ; et par esprit de ruse, les chefs avaient
résolu de pénétrer plus avant dans la contrée devenue
dangereuse, dans l’espoir d’être à même de se retirer à la
suite de ceux qui les poursuivaient, au lieu de les avoir sur
leurs traces. La présence des femmes avait inspiré ce
stratagème, car elles n’auraient pas été capables de
soutenir les fatigues nécessaires pour se soustraire à la
poursuite de l’ennemi. Si le lecteur songe à la vaste
étendue du désert américain à cette époque reculée, il
comprendra qu’il était impossible même à une tribu de
rester des mois entiers dans certaines portions de ce pays
sans être découverte ; et en prenant les précautions
ordinaires, le danger de rencontrer un ennemi n’était pas
aussi grand dans les bois qu’il l’est en pleine mer dans un
temps de guerre active.

Le campement étant temporaire, n’offrait autre chose à
la vue que la rude défense d’un bivouac, aidée jusqu’à un
certain point par les ressources ingénieuses inventées par
l’esprit subtil de ceux qui passaient leur vie au milieu de
semblables scènes. Un seul feu, allumé sur les racines d’un
chêne, suffisait à toute la troupe, le temps étant trop doux



pour qu’on en eut besoin pour autre chose que pour cuire
les aliments-. Autour de ce centre d’attraction étaient
disséminées quinze ou vingt huttes basses, – chenils
seraient peut-être une expression plus juste, – dans
lesquelles les occupants entraient la nuit en rampant, et qui
étaient en outre destinées à offrir des abris en cas d’orage.
Ces petites huttes étaient construites en branches d’arbres
adroitement entrelacées, et uniformément couvertes
d’écorce arrachée aux arbres morts que l’on voit par
centaines dans toute forêt vierge. Il y avait absence
presque totale de meubles. Des ustensiles de cuisine de la
plus simple espèce étaient déposés près du feu ; on
apercevait quelques articles d’habillement dans l’intérieur
ou autour des huttes ; des mousquets, des poires à
poudre, des gibecières étaient appuyés contre les arbres
ou suspendus aux branches inférieures, et les carcasses
de deux ou trois daims étaient exposées à la vue sur les
mêmes abattoirs naturels.

Comme le campement se trouvait au milieu d’un bois
touffu, on ne pouvait en embrasser l’ensemble d’un seul
coup d’œil ; mais les huttes se détachaient l’une après
l’autre de ce sombre paysage, à mesure qu’on cherchait à
distinguer les objets. Il n’y avait aucun centre, à moins
qu’on ne considérât le feu sous ce point de vue, aucune
place découverte où les possesseurs de ce misérable
village pussent s’assembler : tout était caché, obscur,
couvert et dissimulé, comme les habitants. Un petit nombre
d’enfants rôdant d’une butte à l’autre lui donnaient un peu
l’air de la vie domestique ; puis les rires étouffés et les voix



timides des femmes troublaient de temps en temps le
calme profond des sombres forêts. Quant aux hommes, ils
mangeaient, dormaient, ou examinaient leurs armes. Ils
causaient peu, et encore c’était à part et en groupes
éloignés des femmes ; tandis qu’un air d’appréhension et
de vigilance infatigable et innée semblait ne pas les quitter,
même durant le sommeil.

Au moment où les deux jeunes filles arrivèrent près du
campement, Hetty poussa une légère exclamation en
apercevant son père. Il était assis par terre, adossé contre
un arbre ; Hurry se tenait debout à ses côtés, et coupait
nonchalamment une petite branche. En apparence ils
avaient dans le camp autant de liberté que les autres ; et
quelqu’un non accoutumé aux usages indiens les aurait
pris pour des étrangers plutôt que pour des captifs. Wah-
ta !-Wah conduisit son amie auprès d’eux, puis se retira
modestement, afin que sa présence ne troublât pas la
manifestation des sentiments de sa compagne ; mais Hetty
n’était pas assez habituée aux caresses ou aux
démonstrations extérieures de tendresse pour éclater en
transports de sensibilité. Elle s’approcha simplement, et se
tint à côté de son père sans parler, semblable à une statue
de d’amour filial. Le vieillard ne témoigna ni alarme ni
surprise à cette soudaine apparition. En cela il était imbu
du stoïcisme des Indiens, sachant bien qu’il n’y avait pas
de plus sûr moyen de gagner leur respect que d’imiter leur
sang-froid. Les sauvages eux-mêmes ne manifestèrent
pas non plus le plus léger signe d’émotion en voyant tout à
coup une étrangère au milieu d’eux. En un mot, cette



arrivée produisit une sensation bien moins visible, malgré
les circonstances si particulières qui l’accompagnaient,
que n’en produirait dans un village soi-disant civilisé
l’arrivée d’un voyageur ordinaire arrêtant sa voiture à la
porte de la principale auberge. Cependant un petit nombre
de guerriers se rassemblèrent, et il était évident, à la
manière dont ils examinèrent Hetty en causant ensemble,
qu’elle était le sujet de leur entretien, et qu’ils cherchaient à
deviner le motif de sa présence inattendue. Ce flegme est
caractéristique chez l’Indien de l’Amérique septentrionale ;
certaines personnes prétendent qu’il en est de même chez
leurs successeurs blancs ; mais dans la circonstance en
question, il faut en attribuer une bonne partie à la situation
où se trouvaient les Hurons. Les forces de l’arche, à
l’exception de la présence de Chingachgook, étaient
parfaitement connues ; on ne croyait pas qu’il y eût aucune
tribu ni aucun corps de troupes dans le voisinage, et des
yeux vigilants étaient postés tout autour du lac pour
surveiller nuit et jour les plus légers mouvements de ceux
qu’on pourrait maintenant sans exagération nommer les
assiégés.

Hutter fut intérieurement fort touché de la conduite de
Hetty, quoiqu’il affectât une grande indifférence. Il se
rappela le tendre appel qu’elle lui avait fait avant son
départ de l’arche, et l’infortune donna de la valeur à ce qui
aurait pu être oublié dans le triomphe du succès. D’ailleurs
il connaissait la simple et naïve fidélité de sa fille, et il
comprit le motif de son arrivée, ainsi que l’abnégation
complète qui régnait dans toutes ses actions.



– Ce n’est pas bien, Hetty, dit-il, redoutant plus que tout
autre malheur les conséquences que cette démarche
pouvait avoir pour elle. – Ce sont des Iroquois farouches, et
aussi peu portés à oublier une injure qu’un service.

– Dites-moi, père, répliqua la jeune fille en regardant
furtivement autour d’elle, comme si elle eût craint d’être
entendue, Dieu vous a-t-il permis d’exécuter le cruel projet
qui vous a conduit ici ? J’ai besoin de savoir cela, afin de
pouvoir parler librement aux Indiens, s’il ne l’a pas permis.

– Vous n’auriez pas dû venir ici, Hetty ; ces brutes ne
comprendront ni votre cœur ni vos intentions.

– Comment cela s’est-il fait, père ? Ni vous ni Hurry vous
ne semblez rien avoir qui ressemble à des chevelures.

– Si cela doit vous mettre l’esprit en paix, mon enfant, je
puis vous répondre non. J’avais saisi la jeune créature qui
vient d’arriver ici avec vous, mais ses cris perçants firent
tomber sur moi une troupe de chats sauvages, trop
nombreuse pour qu’un chrétien seul pût leur résister.
Sachez donc, si cela peut vous faire plaisir, que nous
n’avons pas enlevé une seule chevelure, et que par
conséquent il n’y a pas de prime à espérer pour nous.

– Je vous remercie, mon père ! Maintenant je puis parler
aux Iroquois hardiment, et avec une conscience tranquille.
J’espère que Hurry n’a pas été plus que vous en état de
nuire à aucun de ces Indiens ?

– Ah ! quant à cela, Hetty, répondit l’individu en question,
vous avez assez bien tourné la phrase dans le style naturel
de la religieuse vérité. Hurry n’a pas été à même, et voilà
toute l’histoire. J’ai vu bien des bourrasques assurément,



sur la terre comme sur l’eau, mais je n’en ai jamais essuyé
d’aussi rude et d’aussi sévère que celle qui est tombée sur
nous, l’avant-dernière nuit, sous la forme d’un houra indien !
Tenez, Hetty, vous n’êtes pas forte en fait de raisonnement,
et vos idées ne sont pas plus profondes que les idées les
plus communes ; mais vous êtes une créature humaine, et,
comme telle, vous devez avoir quelque intelligence. Eh
bien ! je vous prierai de faire attention à ces détails. Nous
étions, le vieux Tom votre père et moi, occupés d’une
opération légale, ainsi qu’on peut le voir aux termes de la
loi et de la proclamation, sans songer à mal, quand nous
fûmes assaillis par des créatures plus semblables à une
bande de loups affamés que même à des sauvages, et
alors ils nous garrottèrent comme deux moutons en moins
de temps qu’il ne m’en a fallu pour vous en faire le récit.

– Vous n’êtes plus garrotté maintenant, Hurry, répliqua
Hetty en jetant timidement les yeux sur les membres bien
proportionnés du jeune géant. Vous n’avez ni cordes ni
liens qui vous blessent les bras ou les jambes.

– Non, Hetty. La nature est la nature, et la liberté est la
nature aussi. Mes membres ont l’air d’être libres et c’est à
peu près là tout, puisque je ne puis m’en servir comme je le
voudrais. Ces arbres mêmes ont des yeux ; oui, et des
langues aussi : car si ce vieillard ici présent, ou moi, nous
voulions dépasser d’une seule coudée les limites de notre
prison, nous serions poursuivis avant que nous pussions
ceindre nos reins pour nous mettre en course ; et, que nous
l’aimassions ou non, quatre ou cinq balles de mousquet
seraient à voyager à nos trousses, en nous apportant



autant d’invitations à modérer notre impatience. Il n’y a pas
dans la colonie une seule prison aussi bien fermée que
celle où nous sommes maintenant ; car j’ai éprouvé ce que
valent deux ou trois de ces geôles, et je sais de quels
matériaux elles sont construites aussi bien que ceux qui les
ont bâties. Abattre est la première chose à apprendre,
après élever, dans toute construction de ce genre.

De peur que le lecteur ne se forme une idée exagérée
des démérites de Hurry, d’après cet imprudent aveu fait
avec vanité, il sera peut-être bon de dire que ses offenses
s’étaient bornées à des assauts et des luttes pour lesquels
il avait été plusieurs fois emprisonné ; et il s’était souvent
échappé, comme il venait de le dire, démontrant le peu de
solidité des bâtiments dans lesquels il était enfermé en
s’ouvrant des portes là où les architectes avaient négligé
d’en placer. Mais Hetty ne savait pas ce que c’était qu’une
prison, et elle savait fort peu en quoi consiste le crime, à
part ce que ses idées naturelles et presque instinctives du
bien et du mal lui avaient appris ; aussi cette sortie de la
part de l’être grossier qui avait parlé fut-elle perdue pour
elle. Elle en comprit le sens général cependant, et elle
répondit en conséquence.

– Cela vaut mieux ainsi, Hurry. Il vaut mieux que vous
soyez, mon père et vous, calmes et tranquilles jusqu’à ce
que j’aie parlé aux Iroquois, et alors tout ira bien et
heureusement. Je ne désire pas qu’aucun de vous me
suive ; laissez-moi seule. Aussitôt que tout sera arrangé et
que vous serez libres de retourner au château, je viendrai
vous en instruire.



Hetty parla si sérieusement et si naïvement, elle semblait
être si assurée du succès, et elle avait un tel air de
franchise et de vérité, que les deux individus qui
l’écoutaient se sentirent plus disposés à attacher de
l’importance à sa médiation qu’ils ne l’auraient fait en
d’autres circonstances. Aussi, quand elle manifesta
l’intention de les quitter, ils n’y firent aucune objection,
quoiqu’ils vissent qu’elle se disposait à aller joindre le
groupe de chefs qui étaient à délibérer à part,
probablement sur la manière et sur le motif de son arrivée
soudaine.

Lorsque Hist, car nous préférons l’appeler ainsi, quitta
sa compagne, elle s’avança près de deux ou trois des plus
vieux chefs qui lui avaient témoigné le plus de bonté
pendant sa captivité, et dont celui qui était le plus
considéré lui avait même offert de l’adopter comme sa fille,
si elle voulait consentir à devenir Huronne. En allant de ce
côté, l’adroite Delaware cherchait à se faire interroger. Elle
était trop bien rompue aux habitudes de sa nation pour
donner son opinion, elle, femme et si jeune, à des hommes
et à des guerriers, sans qu’ils l’invitassent à le faire ; mais
la nature l’avait douée d’un tact et d’une intelligence qui lui
donnaient le pouvoir d’attirer l’attention, quand elle le
souhaitait, sans blesser l’amour-propre de ceux auxquels
elle devait déférence et respect. Son indifférence affectée
stimula même la curiosité ; et Hetty était à peine arrivée
auprès de son père, que la Delaware fut appelée dans le
cercle des guerriers par un geste secret, mais significatif.
Là, elle fut questionnée au sujet de la présence de sa



compagne, et des motifs qui l’avaient amenée au camp.
C’était tout ce que désirait Hist. Elle expliqua de quelle
manière elle avait découvert la faiblesse d’esprit de Hetty,
en exagérant plutôt qu’en diminuant son manque
d’intelligence. Elle expliqua ensuite en peu de mots quel
était l’objet de la jeune fille en s’aventurant au milieu de ses
ennemis. Ses paroles produisirent tout l’effet qu’elle en
attendait ; car son récit investit la personne et le caractère
de l’étrangère du respect sacré qui, comme elle le savait,
devait protéger son amie. Aussitôt qu’elle eut atteint son
but, Hist se retira à l’écart, et, guidée par une attention
délicate et une tendresse de sœur, elle se mit à préparer
un repas qui devait être offert à sa nouvelle amie, aussitôt
que celle-ci pourrait venir le partager. Néanmoins, au
milieu de ces occupations, la prudente fille ne ralentit pas
sa vigilance ; elle observa chaque changement de
physionomie des chefs, chaque mouvement de Hetty, et les
plus légères circonstances qui pouvaient influer sur ses
propres intérêts ou sur ceux de sa nouvelle amie.

Pendant que Hetty s’approchait des chefs, ceux-ci
ouvrirent leur cercle avec une aisance et une déférence de
manières qui eût fait honneur à des hommes d’une origine
plus distinguée. L’un des guerriers les plus âgés fit
doucement signe à la jeune fille de s’asseoir sur un tronc
d’arbre qui se trouvait près de là, et il prit place à côté
d’elle, avec un air de bienveillance paternelle ; les autres se
placèrent autour d’eux, avec une grave dignité. Alors la
jeune fille, qui eut assez d’intelligence pour comprendre ce
qu’on attendait d’elle, se mit à faire connaître le but de sa



visite. Cependant, aussitôt qu’elle ouvrit la bouche pour
parler, le vieux chef lui fit doucement signe de s’arrêter, et
après avoir dit quelques mots à l’un des chefs plus jeunes
que lui, il attendit patiemment et en silence que ce dernier
eût fait venir Hist au milieu d’eux. Le chef avait occasionné
cette interruption, en s’apercevant qu’un interprète était
nécessaire, car quelques-uns seulement des Hurons
présents comprenaient la langue anglaise, et encore
n’était-ce qu’imparfaitement.

Wah-ta !-Wah ne fut pas fâchée d’être mandée pour
assister à cette entrevue, et surtout pour y jouer le rôle dont
on la chargeait. Elle n’ignorait pas les risques qu’elle
courrait en essayant de tromper un ou deux des chefs
présents ; mais elle n’en fut pas moins résolue à faire
usage de tous les moyens qui s’offriraient, et d’avoir
recours à toutes les ruses que peut inspirer une éducation
indienne, pour cacher le fait de la présence de son fiancé
dans le voisinage, et les motifs qui l’y avaient amené.
Quelqu’un d’étranger aux expédients et aux inventions de la
vie sauvage, n’aurait pas soupçonné la promptitude
d’imagination, la prudence d’action, la résolution
énergique, les nobles impulsions, le profond dévouement
personnel et l’abnégation totale de soi-même quand le
cœur se trouvait en jeu, qui étaient cachés sous les
regards réservés, l’œil doux, et les sourires rayonnants de
la jeune beauté indienne. Comme elle s’avançait vers eux,
le vieux guerrier la regarda avec plaisir ; car c’était avec un
secret orgueil qu’ils espéraient tous greffer une belle
branche sur le tronc de leur propre nation ; en effet,



l’adoption est d’un usage aussi régulier et aussi
distinctement reconnu parmi les tribus d’Amérique, qu’elle
l’a jamais, été parmi les nations qui se soumettent à
l’autorité de la loi civile.

Aussitôt que Hist eut pris place à côté de Hetty, le vieux
chef l’invita à demander à la belle et jeune Face-Pâle ce
qui l’avait amenée au milieu des Iroquois, et en quoi ils
pouvaient la servir.

– Dites-leur, Hist, qui je suis, – la plus jeune fille de
Thomas Hutter, le plus âgé de leurs prisonniers ; de celui
qui possède le château et l’arche, et qui a le plus de droits
à passer pour le propriétaire de ces collines et de ce lac,
puisqu’il a vécu si longtemps, chassé si longtemps et
péché si longtemps dans ces lieux. Ils sauront qui vous
voulez désigner par le nom de Thomas Hutter, si vous leur
parlez ainsi. Et puis, dites-leur que je suis venue ici pour
les convaincre qu’ils ne doivent faire aucun mal à mon père
ni à Hurry, mais les laisser partir en paix, et les traiter en
frères plutôt qu’en ennemis. Dites-leur tout cela
franchement, Hist, et ne craignez rien ni pour vous ni pour
moi ; Dieu nous protégera.

Wah-ta !-Wah fit tout ce que sa compagne désirait, en
ayant soin de rendre les paroles de son amie aussi
littéralement que possible dans la langue iroquoise, qu’elle
parlait avec presque autant de facilité que la sienne. Les
chefs entendirent ces explications préliminaires avec un
grave décorum ; et les deux personnages qui
connaissaient un peu l’anglais témoignèrent, par des
regards furtifs, mais significatifs, qu’ils étaient satisfaits de



l’interprète.
– Et maintenant, Hist, continua Hetty aussitôt qu’on lui eut

fait savoir qu’elle pouvait reprendre la parole ; et
maintenant, Hist, je désire que vous rapportiez, mot à mot,
à ces hommes rouges ce que je vais vous dire. Dites-leur
d’abord que mon père et Hurry sont venus ici dans
l’intention de prendre autant de chevelures qu’ils le
pourraient ; car le méchant gouverneur et la province ont
mis les chevelures à prix ; chevelures de guerriers ou de
femmes, d’hommes ou d’enfants, indistinctement, et que l’a
soif de l’or était trop vive dans leurs cœurs pour qu’ils y
résistassent. Dites-leur ceci, chère Hist, absolument
comme vous venez de l’entendre de ma bouche, mot à
mot.

Wah-ta !-Wah hésita à traduire ce discours aussi
littéralement que son amie le lui demandait ; mais
s’apercevant de l’intelligence de ceux qui comprenaient
l’anglais, et redoutant même qu’ils n’eussent une
connaissance plus étendue de cette langue que celle qu’ils
en possédaient réellement, elle se vit forcée d’obéir.
Contre tout ce qu’aurait pu supposer un homme civilisé,
l’exposition des motifs et des intentions de leurs
prisonniers ne produisit aucun effet sensible sur les traits et
les sentiments des membres de l’assemblée. Ils
regardèrent probablement cette conduite comme méritoire,
et ils ne se sentirent pas disposés à blâmer chez les autres
ce que chacun d’eux n’aurait pas hésité à faire lui-même.

– Maintenant, Hist, reprit Hetty dès qu’elle s’aperçut que
ses premières explications avaient été comprises par les



chefs, vous pouvez leur apprendre quelque chose de plus.
Ils savent que mon père et Hurry n’ont pas réussi, et par
conséquent ils ne peuvent avoir aucun sujet de
ressentiment contre eux, puisque aucun mal n’a résulté de
leur projet. S’ils avaient massacré leurs femmes et leurs
enfants, ce serait différent ; et je ne suis pas éloignée de
croire que ce que je vais leur dire aurait eu plus de poids si
quelque offense avait, été commise. Mais demandez-leur
en premier lieu, Hist, s’ils savent qu’il existe un Dieu qui
règne sur toute la terre, et qui est le chef souverain de tous
ceux qui vivent, qu’ils soient rouges, blancs, ou de toute
autre couleur ?

Wah-ta !-Wah parut un peu surprise de cette question ;
car la pensée du Grand-Esprit est rarement longtemps
absente de l’esprit d’une fille indienne. Cependant, elle fit
cette question aussi littéralement que possible, et elle reçut
une réponse affirmative, faite d’un ton grave et solennel.

– C’est bien, continua Hetty, et ma tâche sera
maintenant facile. Ce Grand-Esprit, ainsi que vous appelez
notre Dieu, a voulu qu’il fût écrit un livre que nous nommons
la Bible ; dans ce livre ont été tracés tous ses
commandements, sa volonté sainte et son bon plaisir, ainsi
que les principes auxquels les hommes doivent conformer
leur conduite, et les moyens de gouverner les pensées
elles-mêmes, les désirs et la volonté. Voici ce livre saint, et
il faut que vous disiez aux chefs que je vais leur lire
quelques passages de ses pages sacrées.

En finissant, Hetty déroula révérencieusement une petite
Bible anglaise enveloppée dans un morceau de gros



calicot, et elle ouvrit le volume avec cette sorte de respect
extérieur qu’un catholique romain serait enclin à montrer
pour une relique. Pendant qu’elle était ainsi occupée, les
farouches guerriers épiaient tous ses mouvements avec un
puissant intérêt, et un ou deux laissèrent échapper une
légère expression de surprise à la vue du petit volume.
Mais Hetty l’offrit en triomphe à leurs regards, comme si
elle eût espéré que cette vue produirait un miracle visible ;
puis, sans montrer ni surprise ni mortification en voyant le
stoïcisme des Indiens, elle se tourna avec empressement
vers sa nouvelle amie, afin de reprendre son discours.

– Voici le volume sacré, Hist, dit-elle ; et ces paroles,
ces lignes, ces versets, ces chapitres, tout cela est venu de
Dieu !

– Pourquoi le Grand-Esprit pas envoyer livre à Indien
aussi ? demanda Hist avec la franchise d’un esprit tout à
fait dans l’état de nature.

– Pourquoi ? répondit Hetty, un peu troublée par une
question aussi inattendue. Pourquoi ? Ah ! vous savez que
les Indiens ne savent pas lire.

Si Hist ne fut pas satisfaite de cette explication, toujours
est-il qu’elle ne crut pas le cas assez important pour
insister. Elle s’inclina en signe d’humble acquiescement à
la vérité de ce qu’elle venait d’entendre, et elle resta
patiemment assise en attendant les nouveaux arguments
de la jeune enthousiaste.

– Vous pouvez dire à ces chefs que dans tout le contenu
de ce livre, il est ordonné aux hommes de pardonner à
leurs ennemis, de les traiter en frères, et de ne jamais faire



de mal à leurs semblables, et surtout par esprit de
vengeance ou par aucune passion blâmable. Pensez-vous
que vous puissiez dire cela de manière à ce qu’ils le
comprennent, Hist ?

– Dire assez bien ; mais eux pas comprendre aisément.
Hist traduisit alors de son mieux les idées de Hetty aux

Indiens attentifs, qui entendirent ses paroles avec la
surprise que pourrait manifester un Américain de nos jours
si l’on prétendait en sa présence que le grand mais
inconstant moteur des choses humaines, l’opinion
publique, peut se tromper. Néanmoins, un ou deux d’entre
eux qui s’étaient trouvés avec des missionnaires, ayant
donné quelques mots d’explication, le groupe accorda
toute son attention aux communications qui devaient suivre.
Avant de continuer, Hetty demanda à Hist avec
empressement si les chefs l’avaient comprise ; et ayant
reçu une réponse évasive, il lui fallut bien s’en contenter.

– Je lirai maintenant aux guerriers quelques-uns des
versets qu’il est bon pour eux de connaître, continua la
jeune fille, dont les manières devinrent plus solennelles et
plus impressives à mesure qu’elle avançait ; et ils se
rappelleront que ce sont les propres expressions du
Grand-Esprit. D’abord, il vous est ordonné d’aimer votre
prochain comme vous-même. Dites-leur cela, chère Hist.

– Prochain pour Indien, point Face-Pâle, répondit la
Delaware avec plus de détermination qu’elle n’avait
jusqu’alors jugé nécessaire d’en montrer. Prochain signifie
Iroquois pour Iroquois, Mohican pour Mohican, Face-Pâle
pour Face-Pâle. Pas besoin dire aux chefs autre chose.



– Vous oubliez, Hist, que ce sont les paroles du Grand-
Esprit, et que les chefs doivent y obéir aussi bien que
d’autres. Voici un autre commandement : Si l’on vous
frappe sur la joue droite, présentez la gauche.

– Quoi signifie cela ? demanda Hist avec la rapidité de
l’éclair. Hetty expliqua qu’il était ordonné par là de ne pas
ressentir les injures, mais plutôt de se soumettre à en
recevoir de nouvelles de la part de l’offenseur.

– Écoutez encore ceci, Hist, ajouta-t-elle : Aimez vos
ennemis, bénissez ceux qui vous maudissent, faites du
bien à ceux qui vous haïssent, et priez pour ceux qui vous
traitent avec mépris et vous persécutent.

En ce moment Hetty était exaltée ; ses yeux brillaient de
toute la vivacité de ses sentiments, ses joues s’animaient,
et sa voix, habituellement si faible et si modulée, devint
plus forte et plus imposante. Sa mère lui avait de bonne
heure fait lire la Bible ; et en ce moment, elle allait d’un
passage à l’autre avec une vitesse étonnante, en ayant
soin de choisir les versets qui enseignaient les sublimes
leçons de pardon des offenses et de la charité chrétienne.
Il eût été impossible à Wah-ta !-Wah, quand bien même
elle l’eût essayé, de traduire la moitié de ce que disait son
amie dans sa pieuse sollicitude ; la surprise la rendait
muette, aussi bien que les chefs ; et la jeune enthousiaste,
faible d’esprit, avait complètement épuisé ses efforts,
avant que l’autre eût ouvert de nouveau la bouche pour
prononcer une syllabe. Cependant la Delaware donna une
brève traduction de la substance des choses dites et lues,



en se bornant à un ou deux versets les plus saillants, à ceux
qui avaient frappé sa propre imagination comme étant des
paradoxes, et qui certes eussent été les plus applicables à
la circonstance, si les esprits sans culture de l’assemblée
eussent été à même de saisir les grandes vérités morales
qui s’y trouvaient enseignées.

Il sera à peine nécessaire de parler au lecteur de l’effet
que devait produire l’énoncé de devoirs aussi nouveaux sur
un groupe de guerriers indiens, chez lesquels on regardait
comme une sorte de principe religieux, de ne jamais
oublier un bienfait ni pardonner une injure.

Heureusement les explications précédentes de Hetty
avaient préparé les esprits des Hurons à quelque chose
d’extravagant, et la plus grande partie de ce qui leur
sembla contradictoire et paradoxal fut attribuée à la
situation d’esprit de celle qui parlait, et qui, par son
organisation, différait de la généralité de l’espèce
humaine. Cependant un ou deux vieillards qui avaient
entendu de semblables doctrines prêchées par les
missionnaires eurent le désir de passer un moment
d’oisiveté à continuer un récit qu’ils trouvaient si curieux.

– Est-ce là le Bon Livre des Faces-Pâles ? demanda un
de ces chefs en prenant le volume des mains de Hetty, qui
contempla ses traits avec anxiété pendant qu’il en tournait
les pages, comme si elle eût attendu quelque résultat
positif de cette circonstance. – Est-ce là la loi que mes
frères blancs font profession d’observer ?

Hist, à qui cette question était adressée, si toutefois elle
avait l’air d’être adressée à quelqu’un, en particulier, fit une



simple réponse affirmative, ajoutant que les Français du
Canada, aussi bien que les Yankees des provinces
anglaises, admettaient son autorité, et professaient d’en
révérer les principes.

– Dites à ma jeune sœur, ajouta le Huron en tournant ses
regards sur Hist, que j’ouvrirai la bouche pour dire
quelques mots.

– Le chef iroquois va parler, mon amie Face-Pâle ;
écoutez, dit Hist.

– Je m’en réjouis ! s’écria Hetty. Dieu a touché son
cœur, et maintenant il laissera partir mon père et Hurry !

– Voici la loi des Faces-Pâles, reprit le chef : elle leur dit
de faire du bien à ceux qui les blessent ; et, quand son
frère lui demande son mousquet, de lui donner aussi sa
poire à poudre. Telle est la loi des Faces-Pâles ?

– Non pas, non pas, répondit vivement Hetty lorsque ces
paroles eurent été interprétées ; il n’est pas question de
mousquets dans tout ce livre ; la poudre et les balles
offensent le Grand-Esprit.

– Pourquoi donc les Faces-Pâles s’en servent-ils ? S’il
est enjoint de donner le double à celui qui demande
quelque chose, pourquoi prennent-ils le double aux pauvres
Indiens qui ne demandent rien ? Ils viennent d’au-delà du
soleil levant avec leur livre à la main, et ils apprennent à
l’homme rouge à le lire. Mais pourquoi oublient-ils eux-
mêmes tout ce que dit ce livre ? Quand l’Indien donne,
l’homme blanc n’est jamais satisfait ; et maintenant il offre
de l’or pour les chevelures de nos femmes et de nos
enfants, quoiqu’ils nous appellent des bêtes sauvages si



nous prenons la chevelure d’un guerrier tué en guerre
ouverte. Mon nom est Rivenoak.

Quand elle eut l’esprit bien pénétré de cette formidable
question, traduite par Hist avec plus de zèle cette fois
qu’elle n’en avait montré jusqu’alors, Hetty, on le
comprendra sans peine, se trouva dans une douloureuse
perplexité. Des esprits plus sains que celui de cette pauvre
fille ont souvent été embarrassés par des questions du
même genre ; et il n’est pas étonnant que, malgré toute sa
bonne volonté et sa sincérité, elle ne sût que répondre.

– Que leur dirai-je, Hist ? demanda-t-elle d’un ton
suppliant ; je sais que tout ce que j’ai lu dans ce livre est
vrai ; et pourtant, on croirait le contraire d’après la conduite
de ceux auxquels ce livre a été donné.

– Donnez-leur raison de Face-Pâle, répliqua Hist
ironiquement, toujours bonne pour un côté, quoique
mauvaise pour l’autre.

– Non, non, Hist ; il ne peut y avoir deux côtés à la vérité,
et cependant cela semble étrange ! Je suis sûre d’avoir lu
les versets correctement, et personne ne voudrait être
assez méchant pour dire que la parole de Dieu a tort. Cela
ne peut jamais être, Hist.

– Eh bien, pour pauvre fille indienne, il semble que toute
chose peut être avec Faces-Pâles. Une fois ils disent
blanc, et une autre ils disent noir. Pourquoi donc, ne peut
jamais être ?

Hetty fut de plus en plus embarrassée, et à la fin,
accablée par la crainte d’avoir échoué dans ses desseins,
et d’avoir compromis l’existence de son père et celle de



Hurry par quelque méprise, elle fondit en larmes. Depuis ce
moment, les manières de Hist perdirent toute leur ironie et
leur froide indifférence, et elle redevint l’amie tendre et
caressante. Elle serra dans ses bras la jeune fille affligée,
et elle s’efforça de calmer sa douleur en y sympathisant,
remède presque toujours infaillible.

– Pas pleurer, dit-elle en essuyant les larmes qui
coulaient sur le visage de Hetty, ainsi qu’elle l’eût fait avec
un enfant, en s’arrêtant de temps en temps pour la presser
tendrement sur son sein avec l’affection d’une sœur ;
pourquoi vous si troublée ? Vous pas fait le livre, s’il a tort ;
et vous pas fait Face-Pâle, s’il est méchant. Il y a méchants
hommes rouges, et méchants hommes blancs ; aucune
couleur toute bonne, aucune couleur toute méchante. Les
chefs savent cela.

Hetty se remit bientôt de ce soudain accès de chagrin, et
alors son esprit se reporta au but de sa visite avec toute
son ardeur naturelle. À la vue des chefs à figure sévère qui
continuaient à se tenir debout autour d’elle avec une grave
attention, elle espéra qu’un nouvel effort pour les
convaincre de la vérité pourrait réussir.

– Écoutez, Hist, dit-elle en s’efforçant de réprimer ses
sanglots et de parler distinctement ; dites aux chefs que ce
que font les méchants importe peu ; ce qui est juste est
juste, les paroles du Grand-Esprit sont les paroles du
Grand-Esprit, et aucun homme ne peut se soustraire au
châtiment, s’il fait une mauvaise action, parce qu’un autre a
fait de même avant lui ! Rendez le bien pour le mal, dit le
livre, et c’est une loi pour l’homme rouge aussi bien que



pour l’homme blanc.
– Jamais entendu pareille loi parmi les Delawares ou les

Iroquois, répondit Hist en cherchant à la consoler. Bon à
rien de dire aux chefs loi comme celle-là ! Dites-leur
quelque chose qu’ils croient.

Hist allait néanmoins continuer, lorsque sentant le doigt
d’un des plus vieux chefs lui toucher l’épaule, elle leva les
yeux. Elle s’aperçut alors que l’un des guerriers avait quitté
le groupe, et qu’il y revenait déjà avec Hutter et Hurry. Elle
comprit qu’ils allaient être tous deux interrogés à leur tour,
et elle garda le silence avec la prompte obéissance d’une
Indienne. Au bout de quelques secondes, les prisonniers
se trouvèrent face à face avec les chefs.

– Ma fille, dit le vieux chef à la jeune Delaware,
demandez à cette barbe grise pourquoi il est venu dans
notre camp.

La question fut adressée par Hist en son mauvais
anglais, mais d’une manière intelligible. Hutter était d’un
caractère trop austère et trop opiniâtre pour redouter les
conséquences d’aucune de ses actions, et il connaissait
aussi trop bien la manière d’être des sauvages, pour ne
pas comprendre qu’il n’y avait rien à gagner en prenant
des détours et en tremblant devant leur courroux. Il avoua
donc, sans hésiter, dans quel but il avait débarqué, en
alléguant, pour toute justification, que le gouvernement de
la province avait promis une forte prime pour chaque
chevelure. Cet aveu sincère fut reçu par les Iroquois avec
une satisfaction évidente, mais non pas tant à cause de
l’avantage qu’il leur donnait, sous un point de vue moral,



que parce qu’il leur prouvait qu’ils s’étaient emparés d’un
homme digne d’occuper leurs pensées et de devenir un
objet de vengeance. Interrogé à son tour, Hurry confessa la
vérité, bien qu’il eût été plus disposé que son austère
compagnon à user de subterfuges, si les circonstances le
lui avaient permis. Il eut cependant assez de tact pour
s’apercevoir que l’équivoque serait inutile en ce moment,
et il fit de nécessité vertu, en imitant une franchise qui, chez
Hutter, était le résultat d’un caractère insouciant, et toujours
hardi et indomptable quand il s’agissait de dangers
personnels.

Aussitôt qu’on eut répondu à leurs questions, les chefs
s’éloignèrent silencieusement, en hommes qui regardaient
cette affaire comme terminée ; car tous les dogmes de
Hetty étaient sans effet sur des êtres habitués à la violence
depuis l’enfance jusqu’à l’âge mûr. Hetty et Hist furent alors
laissées seules avec Hutter et Hurry, sans qu’on semblât
vouloir gêner les mouvements d’aucun d’eux, quoiqu’ils
fussent réellement placés tous quatre sous une surveillance
active et continuelle. Quant aux hommes, on avait soin de
les empêcher de s’emparer d’aucun des mousquets épars
çà et là, y compris les leurs ; et là se bornait toute
manifestation apparente de violence. Mais avec
l’expérience qu’ils avaient des coutumes indiennes, ils
savaient trop bien à quel point les apparences étaient
éloignées de la réalité pour être dupes de cet air de
négligence. Ils pensaient continuellement tous deux au
moyen de s’échapper, et cela sans se concerter ; mais ils
étaient convaincus de l’inutilité de toute tentative de ce



genre qui ne serait pas mûrement réfléchie et promptement
exécutée. Ils étaient depuis assez de temps dans le camp,
et ils avaient l’esprit assez observateur pour savoir à n’en
pas douter, que Hist était aussi en quelque sorte
prisonnière ; et ce fut dans cette conviction que Hutter
s’exprima en sa présence plus librement qu’il n’eût jugé
prudent de le faire en toute autre circonstance, et son
exemple porta Hurry à ne pas être plus réservé.

– Je ne vous blâmerai pas, Hetty, d’être venue pour
accomplir une entreprise dont le motif est louable, si le plan
n’en est pas très-sagement conçu, dit le père en
s’asseyant à côté de sa fille et en lui prenant la main,
marque d’affection que cet être endurci n’avait l’habitude
d’accorder qu’à Judith. – Mais les sermons et la Bible ne
sont pas ce qu’il faut pour faire sortir un Indien de ses
habitudes. Deerslayer a-t-il envoyé quelque message, ou
bien a-t-il inventé quelque ruse à l’aide de laquelle il pense
pouvoir nous délivrer ?

– Oui, voilà la question en deux mots, ajouta Hurry ; si
vous pouvez nous aider à nous éloigner d’un demi-mille, ou
même à prendre une bonne avance d’un petit quart de
mille, je réponds du reste. Peut-être le vieux aura-t-il besoin
de quelque chose de plus ; mais pour un homme de ma
taille et de mon âge, cela répondra à toute objection.

Hetty promena de l’un à l’autre ses regards affligés, mais
elle n’avait aucune réponse à faire à la question de
l’insouciant Hurry.

– Mon père, dit-elle, ni Deerslayer ni Judith ne savaient
que je dusse venir, avant que j’eusse quitté l’arche. Ils



craignent que les Iroquois ne fassent un radeau pour
essayer d’arriver à la hutte, et ils pensent plus à la défendre
qu’à venir vous aider.

– Non, non, non, dit Hist avec vivacité, quoique à voix
basse, et le visage penché vers la terre, afin d’éviter que
ceux qu’elle savait occupés à les surveiller ne
s’aperçussent qu’elle parlait. – Non, non, non, Deerslayer,
homme différent. Lui, pas songer à défendre lui-même,
ayant un ami en danger. Secourir l’un l’autre, et tous arriver
à la hutte.

– Cela sonne bien, vieux Tom, dit Hurry ; en clignant de
l’œil et en riant, quoiqu’il prit aussi la précaution de parler
bas. – Donnez-moi pour amie une squaw ayant l’esprit vif,
et si je ne défiais pas tout à fait un Iroquois, je crois que je
défierais le diable.

– Pas parler haut, dit Hist ; quelques Iroquois connaître
langue yankee, et tous avoir oreilles yankees.

– Avons-nous une amie en vous, jeune femme ?
demanda Hutter, prenant un plus vif intérêt à la
conversation. S’il en est ainsi, vous pouvez compter sur
une bonne récompense ; et rien ne sera plus aisé que de
vous renvoyer dans votre propre tribu, si nous pouvons
seulement vous faire arriver avec nous jusqu’au château.
Avec l’arche et les felouques nous pouvons être maîtres du
lac, en dépit de tous les sauvages du Canada ; et l’artillerie
seule pourrait nous chasser du château si nous parvenions
à y rentrer.

– Suppose eux venir à terre, pour prendre chevelures ?
répliqua Hist avec une froide ironie, que la jeune fille



semblait manier mieux que cela n’est ordinaire à son sexe.
– Oui, oui, c’était une erreur ; mais les lamentations ne

servent pas à grand’chose, jeune femme, et les sarcasmes
encore moins.

– Mon père, dit Hetty, Judith songe à forcer la grande
caisse, dans l’espoir d’y trouver de quoi racheter votre
liberté des sauvages.

La physionomie de Hutter devint plus sombre à ces
paroles, et son mécontentement fut exprimé en murmures
inintelligibles pour ceux qui étaient présents.

– Pourquoi pas briser caisse ? ajouta Hist. – Existence
plus douce que vieille caisse, – chevelures plus précieuses
que vieille caisse. – Si dites pas à fille de l’ouvrir, Wah-ta !-
Wah pas l’aider à se sauver.

– Vous ne savez ce que vous demandez. – Vous n’êtes
que de sottes filles, et ce que vous avez de mieux à faire
toutes deux, c’est de parler de ce que vous comprenez, et
non d’autre chose. Je n’aime pas beaucoup cette froide
négligence des sauvages, Hurry ; c’est une preuve qu’ils
pensent à quelque chose de sérieux, et si nous devons
prendre un parti, il faut que ce soit promptement. Croyez-
vous que nous puissions compter sur cette jeune femme ?

– Écoutez, dit Hist avec une vivacité et une gravité qui
prouvaient à quel point ses sentiments étaient excités,
Wah-ta !-Wah non Iroquoise, – tout entière Delaware, – a
un cœur delaware, – sentiments delaware. Elle prisonnière
aussi. Un prisonnier aide l’autre. Pas bon de causer
davantage maintenant. Fille rester avec père, – Wah-ta !-
Wah venir et voir amie, – tout avoir l’air bien, – alors dire à



lui quoi faire.
Ceci fut dit à voix basse, mais distinctement, et de

manière à faire impression. Aussitôt qu’elle eut prononcé
ces paroles, la jeune fille se leva et quitta le groupe, en se
dirigeant tranquillement du côté de la hutte qu’elle occupait,
comme si ce qui pouvait se passer entre les trois Faces-
Pâles ne l’intéressait plus.
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Chapitre
 

Souvent elle parle de son père, prétend avoir entendu
dire que dans le monde on a recours à la ruse ; tousse
et se bat la poitrine ; parle avec mépris de bagatelles
qu’elle envie, et dit d’un ton douteux des choses qui
n’ont qu’un demi-sens. Ses discours ne sont rien, et
pourtant ils éveillent l’attention de ceux qui les
entendent sans défiance.

SHAKSPEARE.
 

ous avons laissé ceux qui occupaient l’arche et le
château plongés dans le sommeil. À la vérité, une ou

deux fois pendant la nuit, Deerslayer et le Delaware se
levèrent pour s’assurer de la tranquillité du lac ; puis, après
avoir vu que tout était en sûreté, ils retournèrent à leurs
grabats, sur lesquels ils dormirent en hommes qui n’étaient
pas aisément sevrés de leur repos naturel. À la première
lueur de l’aurore, Deerslayer se leva et fit ses
arrangements pour la journée ; quant à son compagnon,
qui depuis quelque temps avait passé des nuits pleines



d’inquiétude et d’agitation, il resta couché jusqu’au grand
jour. Judith aussi fut moins matinale qu’à l’ordinaire ce jour-
là, car elle n’avait goûté que peu de repos et de sommeil
durant les premières heures de la nuit. Mais avant que le
soleil se fût montré au-dessus des collines de l’est, tous
furent debout ; car, dans ces régions, ceux mêmes qui se
lèvent tard restent rarement sur leur couche après
l’apparition du grand luminaire.

Chingachgook était occupé à faire sa toilette des bois,
quand Deerslayer entra dans la cabine de l’arche et lui jeta
quelques vêtements d’été grossiers, mais légers, qui
appartenaient à Hutter.

– Judith me les a donnés pour votre usage, chef, dit-il en
jetant la jaquette et le pantalon aux pieds de l’Indien ; car il
serait de la dernière imprudence de vous laisser voir peint
en guerre et sous cet accoutrement. Effacez de vos joues
ces lignes menaçantes, et mettez ces vêtements. Voici un
chapeau, et tel qu’il est, il vous donnera un air effrayant de
civilisation incivilisée, comme disent les missionnaires.
Souvenez-vous que Hist est près d’ici, et que nous devons
nous occuper de cette jeune fille, en même temps que des
autres. Je sais qu’il est contre vos dons et votre nature de
porter des habits qui ne sont ni taillés ni portés à la
manière des hommes rouges ; mais faites de nécessité
vertu, et revêtez-les sur-le-champ, quand bien même cela
vous dépiterait un peu.

Chingachgook, ou le Serpent, examina les vêtements
avec un dégoût prononcé ; mais il comprit l’utilité, sinon
l’absolue nécessité de ce déguisement. Si en effet les



Iroquois venaient à découvrir un homme rouge dans le
château ou dans les environs, cela pourrait augmenter leur
défiance et faire tomber leurs soupçons sur leur
prisonnière. Tout était préférable à un manque de succès
en ce qui touchait sa fiancée. Après avoir tourné et
retourné les différentes pièces d’habillement, et les avoir
examinées avec une sorte de grave ironie, en affectant de
les mettre maladroitement, et en manifestant toute la
répugnance qu’éprouve un jeune sauvage à emprisonner
ses membres dans les inventions de la vie civilisée, le chef
finit par se soumettre aux instructions de son compagnon :
extérieurement, il ne resta plus de l’homme rouge que la
couleur seule. Néanmoins, cette circonstance devait
inspirer peu de crainte ; car à la distance du rivage, et sans
le secours d’une longue-vue, il était impossible de faire un
minutieux examen ; et Deerslayer lui-même, bien que d’un
teint plus frais et plus clair avait le visage tellement brûlé
par le soleil, qu’il était d’une nuance presque aussi foncée
que celui de son compagnon mohican. La gaucherie du
Delaware sous son nouveau costume fit sourire plus d’une
fois son ami pendant cette journée ; mais celui-ci s’abstint
scrupuleusement de se livrer à ces sortes de plaisanteries
que des blancs auraient prodiguées en pareille occasion.
Une aussi grande légèreté eût terriblement contrasté avec
les habitudes d’un chef, la dignité d’un guerrier au début de
sa carrière, et la gravité des circonstances dans lesquelles
ils se trouvaient.

Les trois insulaires, si nous pouvons nous servir de cette
expression, furent silencieux, graves et préoccupés



pendant le repas du matin. Les traits de Judith annonçaient
qu’elle avait passé une nuit agitée, tandis que les deux
hommes songeaient aux événements impossibles à
prévoir qu’ils avaient en perspective. Deerslayer et la jeune
fille échangèrent quelques mots de politesse durant le
déjeuner, mais sans parler en rien de leur situation. Enfin
Judith, que les angoisses de son cœur, ainsi que le
sentiment nouveau qui s’y était glissé, disposaient à des
pensées plus douces et plus tendres, entama la
conversation de manière à montrer à quel point le sujet
dont elle voulait parler avait occupé son esprit pendant une
nuit passée sans dormir.

– Il serait terrible, Deerslayer, s’écria-t-elle tout à coup,
qu’il arrivât quelque chose de sérieux à mon père et à
Hetty ! Nous, ne pouvons rester tranquillement ici, et les
laisser entre les mains des Iroquois, sans aviser à quelque
moyen de les secourir.

– Je suis prêt à les servir, Judith, eux et tous ceux qui
sont dans l’embarras, si l’on peut me dire comment je dois
m’y prendre. Ce n’est pas une bagatelle que de tomber au
pouvoir des Peaux-Rouges, quand on a des projets tels
que ceux qui ont fait débarquer Hutter et Hurry ; je sais cela
aussi bien qu’un autre. Je ne souhaiterais pas à mon plus
cruel ennemi de se trouver dans une pareille passe, à plus
forte raison à ceux avec qui j’ai voyagé, mangé et dormi.
Avez-vous quelque plan dont vous voudriez nous voir, le
Serpent et moi, tenter l’exécution ?

– Je ne vois pas d’autre moyen de délivrer les
prisonniers que de gagner les Iroquois. Ils ne savent pas



résister aux présents, et nous pourrions peut-être leur offrir
assez pour leur persuader qu’il leur serait plus avantageux
d’emporter ce qui serait pour eux des objets précieux, que
d’emmener de pauvres prisonniers, si toutefois ils avaient
l’intention de les emmener !

– Ce plan est assez bon, Judith ; oui, il est assez bon, si
l’on peut gagner l’ennemi, et si nous trouvons de quoi le
tenter. L’habitation de votre père est commode, et a été
construite de la manière la plus adroite ; mais elle n’a pas
l’air de regorger de l’espèce de richesses qui
conviendraient pour fournir sa rançon. Il y a cette carabine
qu’il nomme Killdeer [14], qui pourrait compter pour quelque
chose. Il y a aussi un baril de poudre, à ce que j’ai appris,
et il aurait certainement quelque poids ; mais pourtant,
deux hommes ne peuvent être rachetés pour une bagatelle.
En outre…

– En outre, quoi ? demanda Judith avec impatience,
remarquant qu’il hésitait à continuer, probablement dans la
crainte de l’affliger.

– Eh bien ! Judith, du côté des Français aussi bien que
du nôtre, on offre des récompenses, et le prix de deux
chevelures suffirait pour acheter un baril de poudre et une
carabine, pas tout à fait aussi bonne peut-être que Tue-
Daim, que votre père vante comme une arme
extraordinaire et sans égale ; mais ils auraient de belle
poudre et une carabine assez sûre. Et puis les hommes
rouges ne sont pas des plus experts en fait d’armes à feu,
et ils ne savent pas toujours distinguer ce qui est réel, de
ce qui n’en a que l’apparence.



– Cela est horrible ! murmura la jeune fille, frappée de la
manière simple dont son compagnon avait coutume de
présenter les faits. Mais vous oubliez mes ajustements,
Deerslayer ; et ils auraient, je crois, une grande valeur aux
yeux des femmes des Iroquois.

– Oui, sans doute ; oui, sans doute, Judith, reprit-il en
jetant sur elle des regards perçants, comme pour s’assurer
si elle serait réellement capable de faire un pareil sacrifice.
– Mais êtes-vous sûre que vous aurez le courage de vous
priver de vos ajustements pour un tel motif ? Bien des
hommes se sont imaginé qu’ils étaient braves avant de voir
le danger en face ; j’en ai connu d’autres qui se croyaient
généreux, et prêts à donner ce qu’ils possédaient aux
pauvres, après avoir écouté des récits d’infortunes ; mais
leurs mains se fermaient comme du bois fendu, quand il
fallait tout de bon en venir à donner. En outre, Judith, vous
êtes belle, on pourrait même dire sans mensonge que vous
êtes d’une beauté peu commune, et quand on possède la
beauté, on aime à avoir ce qui lui sert de parure. Êtes-vous
sûre que vous auriez le courage de vous priver de vos
ajustements ?

L’allusion consolante, faite aux charmes de la jeune fille,
arriva à propos pour contre-balancer l’effet produit par le
doute que le jeune chasseur avait exprimé au sujet du
dévouement de Judith à son devoir filial. Si un autre en
avait dit autant que Deerslayer, très-probablement le
compliment eût été oublié dans l’indignation que ce doute
avait excitée ; mais cette rude franchise, qui si souvent
exposait à nu les pensées du simple chasseur, avait de



l’attrait pour la jeune fille : aussi, malgré sa rougeur et le feu
passager de ses yeux, elle n’eut pas la force d’éprouver un
courroux réel contre un homme dont l’âme semblait pleine
de candeur et de bonté mâle. Ses regards exprimèrent le
reproche ; mais elle sut maîtriser l’envie qu’elle avait de
répliquer, et elle répondit d’un ton doux et amical :

– Vous réservez assurément toute votre bonne opinion
pour les filles Delawares, Deerslayer, si telle est
sérieusement celle que vous avez des filles de votre propre
couleur, dit-elle en affectant de rire ; mais mettez-moi à
l’épreuve, et si vous voyez que je regrette rubans ou
plumes, soie ou mousseline, alors libre à vous de juger
mon cœur comme vous l’entendrez, et de dire ce que vous
pensez.

– C’est juste ! Un homme juste est ce qu’il y a de plus
rare à trouver sur la terre. C’est ce que dit Tamenund, le
plus sage prophète des Delawares, et c’est ce que doivent
penser tous ceux qui ont occasion de voir, de parler et
d’agir au milieu de l’espèce humaine. J’aime un homme
juste, Serpent : lorsqu’il regarde ses ennemis, ses yeux ne
sont jamais couverts de ténèbres, et ils sont toute
splendeur, tout éclat, quand il les tourne vers ses amis. Il se
sert de la raison que Dieu lui a donnée, et il s’en sert avec
la pensée qu’il lui est ordonné de voir les choses telles
qu’elles sont, et non pas telles qu’il voudrait les voir. Il est
assez facile de trouver des hommes qui se vantent d’être
justes, mais il est prodigieusement rare d’en trouver qui le
soient réellement. Combien de fois ai-je vu des Indiens qui
croyaient s’occuper d’une chose agréable au Grand-Esprit,



tandis qu’en réalité ils s’efforçaient seulement de satisfaire
leurs penchants et leur volonté, et cela sans être la moitié
du temps plus à même de découvrir la tentation de mal
faire, que nous ne le sommes de voir la source qui coule
dans la vallée voisine à travers cette montagne qui s’élève
là-bas, quoiqu’en y regardant bien on eût pu l’apercevoir
aussi clairement que nous pouvons voir les perches qui
nagent autour de cette hutte !

– Cela est très-vrai, Deerslayer, répliqua Judith, du front
de laquelle un sourire rayonnant effaça la moindre trace de
déplaisir ; – oui, cela est très-vrai, et j’espère vous voir agir
avec cet amour pour la justice en tout ce qui me touchera.
J’espère surtout que vous jugerez par vous-même, et que
vous ne croirez pas toutes les méchantes histoires que
pourra raconter un babillard oisif tel que Hurry Harry, dans
le but de nuire à la bonne réputation de toute jeune femme
qui s’aviserait de ne pas avoir la même opinion que lui-
même des avantages extérieurs de ce jeune fanfaron.

– Les idées de Hurry Harry ne sont pas pour moi
l’Évangile, Judith, répondit Deerslayer ; mais des hommes
valant encore moins que lui peuvent avoir des yeux et des
oreilles.

– Assez ! s’écria Judith, l’œil étincelant et le front couvert
de rougeur ; occupons-nous plutôt de mon père et de sa
rançon. Vous avez raison, Deerslayer, il n’est pas probable
que les Indiens veuillent laisser aller leurs prisonniers si on
ne leur offre pas quelque chose de plus précieux que mes
ajustements et la carabine et la poudre de mon père. Mais
il y a la grande caisse.



– Oui, il y a la caisse, comme vous dites, Judith ; et s’il
fallait choisir entre garder un secret ou une chevelure, la
plupart, des hommes préféreraient garder la dernière.
Votre père vous a-t-il jamais donné des ordres formels
concernant cette caisse ?

– Jamais ; il a toujours pensé que ses serrures, ses
coins en acier et sa solidité en étaient la plus sûre
protection.

– C’est une caisse d’une forme tout à fait rare et
curieuse, répliqua Deerslayer en se levant et en
s’approchant de l’objet en question, sur lequel il s’assit
pour l’examiner plus à son aise. – Chingachgook, ce bois
ne vient d’aucune des forêts que vous ou moi nous ayons
jamais parcourues ! Ce n’est pas du noyer noir, et pourtant
ce bois serait tout aussi beau, et peut-être encore plus, s’il
n’eût été exposé à la fumée et s’il n’eût souffert des chocs
un peu rudes.

Le Delaware s’avança, toucha le bois, en examina les
veines, essaya d’y tracer des raies avec un clou, et passa
la main avec curiosité sur les coins en acier, les lourds
cadenas et les autres parties, toutes nouvelles pour lui, de
la caisse massive.

– Non, rien de semblable ne croît dans ces contrées,
reprit Deerslayer ; j’ai vu toutes les espèces de chêne, les
deux espèces d’érable, les ormes, les noyers, et tous les
arbres ayant de la dureté et de la couleur, travaillés d’une
manière ou d’une autre ; mais je n’ai jamais vu de bois
comme celui-ci. Judith, la caisse à elle seule paierait la
rançon de votre père ; ou bien la curiosité de l’Iroquois



n’est pas aussi grande que celle d’une Peau-Rouge en
général, et surtout en fait de bois.

– On pourrait racheter leur liberté à meilleur marché
peut-être, Deerslayer. Le coffre est plein, et il vaudrait
mieux se défaire de la moitié que du tout. D’ailleurs mon
père, je ne sais pourquoi, attache un grand prix à cette
caisse.

– Il semblerait en attacher davantage au contenu qu’au
contenant, à en juger d’après la manière dont l’extérieur a
été traité, et dont l’intérieur est défendu. Voici trois
serrures, Judith ; n’y a-t-il pas de clefs ?

– Je n’en ai jamais vu une seule ; et pourtant il doit y en
avoir, car Hetty nous a dit qu’elle avait souvent vu cette
caisse ouverte.

– Des clefs ne se trouvent pas plus dans l’air ou ne
flottent pas plus sur l’eau que des êtres humains, Judith ;
s’il y a une clef, il doit y avoir une place où on la met.

– C’est vrai, et peut-être ne serait-il pas difficile de la
trouver si nous osions la chercher.

– Cela vous regarde, Judith, et ne regarde que vous
seule : la caisse est à vous ou à votre père, et Hutter est
votre père, non le mien. La curiosité est un défaut de la
femme et non pas de l’homme, et en ce moment vous avez
toutes les raisons de votre côté. Si la caisse contient des
objets pouvant servir à la rançon, il me semble qu’on en
ferait un sage emploi en rachetant la vie du propriétaire, ou
seulement même en sauvant sa chevelure ; mais vous
seule avez à consulter votre jugement à ce sujet. Quand le
maître légitime d’une trappe, d’un daim ou d’un canot est



absent, il est représenté par son plus proche parent,
suivant toutes les lois des forêts. Nous vous laissons donc
le soin de décider si cette caisse doit ou ne doit pas être
ouverte.

– J’espère que vous ne croyez pas que je puisse hésiter
lorsque la vie de mon père est en danger, Deerslayer ?

– Ma foi, c’est à peu près un choix à faire entre des
reproches à essuyer d’un côté, et des larmes à verser et un
deuil à porter de l’autre. Il n’est pas déraisonnable de
croire que le vieux Tom pourra trouver à redire à ce que
vous aurez fait, une fois qu’il se verra de retour dans sa
hutte ; mais il n’est pas rare de voir les hommes déprécier
ce qu’on a fait pour leur bien ; j’ose dire que la lune même
aurait une tournure toute différente si l’on pouvait la voir de
l’autre côté.

– Deerslayer, si nous réussissons à trouver la clef, je
vous autoriserai à ouvrir le coffre, et à y prendre les objets
que vous croirez de nature à payer la rançon de mon père.

– Trouvons d’abord la clef ; nous causerons du reste
après cela. Serpent, vous avez des yeux de mouche, et un
jugement rarement en défaut ; pouvez-vous nous aider à
deviner où le vieux Tom aura imaginé de placer la clef
d’une caisse qu’il garde avec tant de soin pour son usage
particulier ?

Le Delaware n’avait encore pris aucune part à la
conversation ; mais, à cet appel direct, il quitta le coffre qui
avait continué à attirer son attention, et il se mit à chercher
autour de lui l’endroit où pouvait avoir été cachée la clef
dans de telles circonstances. Judith et Deerslayer ne



restèrent pas oisifs pendant ce temps, de sorte qu’ils furent
bientôt tous trois occupés à des recherches actives.
Comme il était certain que la clef désirée ne pouvait se
trouver dans aucun des tiroirs et armoires sans fermeture,
dont ils se trouvaient plusieurs dans la maison, aucun d’eux
n’y regarda ; mais ils dirigèrent leur attention sur les
endroits qui leur semblaient être de bonnes cachettes, et
qui devaient convenir pour cet usage. La première
chambre fut ainsi examinée de fond en comble, mais sans
succès, et ils passèrent dans la chambre à coucher de
Hutter. Cette partie de l’habitation était mieux meublée que
le reste ; elle contenait plusieurs objets qui avaient été
spécialement consacrés au service de la défunte femme
du propriétaire ; mais comme Judith avait toutes les autres
clefs, cette pièce fut bientôt visitée, sans qu’on y découvrît
la clef en question.

Ils entrèrent alors dans la chambre à coucher des deux
sœurs. Chingachgook fut immédiatement frappé du
contraste qu’offrait l’arrangement des objets dans la partie
de la chambre qu’on pouvait appeler celle de Judith, avec
la disposition des choses contenues dans la partie de
l’appartement qui appartenait plus particulièrement à Hetty.
Il laissa échapper une légère exclamation, et montrant du
doigt les deux côtés opposés, il communiqua sa remarque
à son ami, à voix basse et en langue delaware.

– C’est comme vous le pensez, Serpent, répondit
Deerslayer, dont nous conservons toujours, autant que
possible, le ton et la phraséologie. C’est bien cela, comme
tout le monde peut le voir ; tout cela est fondé sur la nature.



L’une des sœurs, dit-on, aime à l’excès les belles choses ;
tandis que l’autre est aussi douce et aussi humble que
Dieu ait jamais créé la bonté et la vérité. Cependant, après
tout, j’ose dire que Judith a ses vertus, et que Hetty a ses
défauts.

– Et l’Esprit-Faible a vu la caisse ouverte ? demanda
Chingachgook, dont le regard annonçait la curiosité.

– Certainement-, je l’ai entendu de sa propre bouche ; et,
quant à cela, vous l’avez entendu aussi. Il paraît que son
père ne doute pas de la discrétion de Hetty, quoiqu’il ne se
fie pas à celle de sa fille aînée.

– Alors, la-clef est cachée seulement pour la Rose-
Sauvage. – Dans ses entretiens particuliers avec son ami,
Chingachgook avait commencé à donner galamment ce
nom à Judith.

– C’est cela ! c’est bien cela ! Il a confiance en l’une, et
pas en l’autre. Il y a rouge et blanc en cela ; Serpent, toutes
les tribus et nations s’accordant à avoir confiance en
quelques-unes et à se méfier de quelques autres. Cela
dépend du caractère et du jugement.

– Où pourrait-on mieux cacher une clef, avec plus de
chances de la dérober aux regards de la Rose-Sauvage,
que parmi de grossiers vêtements ?

Deerslayer se retourna brusquement vers son ami,
l’admiration peinte sur tous les traits, et il se mit à rire de
son rire silencieux, mais sincère, à cette ingénieuse et
prompte supposition.

– Votre nom est bien donné, Serpent. Oui, il est bien
donné ! On doit supposer avec assez de raison qu’une



personne aimant les belles choses ne s’avisera pas de
chercher parmi des vêtements aussi communs que ceux
de la pauvre Hetty. J’ose dire que les doigts délicats de
Judith n’ont pas touché un seul morceau d’étoffe aussi rude
et aussi grossière que celle du jupon que voici, depuis
qu’elle a fait la connaissance des officiers ! Pourtant, qui
sait ? La clef peut aussi bien se trouver à ce clou que
partout ailleurs. Prenez le jupon, et voyons si vous êtes
réellement un prophète.

Chingachgook fit ce qu’on lui demandait, mais point de
clef. Une grosse poche, vide en apparence, pendait au
clou voisin, et elle fut aussi visitée. Sur ces entrefaites,
l’attention de Judith fut attirée de ce côté, et elle se mit à
parler avec rapidité, comme si elle eût eu l’intention d’éviter
une peine inutile.

– Il n’y a là que les vêtements de la pauvre Hetty, chère
innocente fille ! dit-elle ; il n’est pas probable que nous y
trouvions rien de ce que nous cherchons.

Ces paroles étaient à peine sorties de la jolie bouche
qui les avait prononcées, que Chingachgook tira de la
poche la clef désirée. Judith avait l’intelligence trop vive
pour ne pas comprendre pourquoi on avait choisi une
cachette aussi simple et aussi exposée. Son visage se
couvrit d’une rougeur subite, autant peut-être par suite de
ressentiment que de honte ; elle se mordit les lèvres, mais
elle continua de garder le silence. Deerslayer et son ami
firent preuve en ce moment d’un sentiment de délicatesse
innée ; tous deux s’abstinrent de sourire, ou de laisser voir
même par un regard qu’ils se rendaient parfaitement



compte de cet adroit artifice. Deerslayer, qui avait pris la
clef des mains de l’Indien, précéda ses compagnons dans
la chambre voisine, et il s’assura, en appliquant la clef à la
serrure, qu’elle était bien celle qu’ils cherchaient. Il y avait
trois cadenas, mais cette seule clef les ouvrit aisément.
Deerslayer les enleva, détacha les crochets, leva le dessus
du coffre pour s’assurer qu’il était ouvert, puis il s’en
éloigna de quelques pas, en faisant signe à son ami de le
suivre.

– C’est une caisse de famille, Judith, dit-il, et elle peut
contenir des secrets de famille. Nous allons dans l’arche, le
Serpent et moi, pour voir les pirogues, les rames et les
avirons ; pendant ce temps-là, vous pouvez l’examiner
vous-même, et chercher si, parmi les objets qu’elle
renferme, il se trouve, ou non, quelque chose qu’on puisse
offrir en rançon. Quand vous aurez fini, appelez-nous, et
nous tiendrons conseil ensemble, au sujet de la valeur des
objets.

– Attendez, Deerslayer, s’écria la jeune fille, comme il se
disposait à sortir ; je ne toucherai à rien, je ne lèverai
même pas le couvercle, si vous n’êtes pas présent. Mon
père et Hetty ont jugé convenable de me cacher le contenu
de ce coffre, et je suis trop fière pour fouiller dans leurs
trésors cachés, à moins que ce ne soit pour leur intérêt ;
mais, à aucun prix, je n’ouvrirai le coffre toute seule. Restez
donc avec moi ; j’ai besoin de témoins.

– Je croirais assez, Serpent, que Judith a raison. La
confiance mutuelle engendre la sécurité, mais la défiance
pourra nous rendre prudents. Judith a le droit de nous



demander d’être présents ; et si par hasard cette caisse
renferme quelque secret de maître Hutter, il sera sous la
garde de deux jeunes gens dont la bouche sait rester
fermée aussi bien que celle de qui que ce soit. Nous
resterons avec vous, Judith ; mais laissez-nous d’abord
jeter un coup d’œil sur le lac et sur le rivage, car il faudra
plus d’une minute pour vider cette caisse.

Ils allèrent alors tous deux sur la plate-forme, et
Deerslayer inspecta le rivage avec sa longue-vue, tandis
que l’Indien promenait gravement ses regards sur l’eau et
sur les bois pour découvrir quelque signe qui pût trahir les
ruses de leurs ennemis. Ils n’aperçurent rien d’étrange, et,
convaincus de leur sûreté momentanée, ils se réunirent
tous trois de nouveau autour de la caisse avec l’intention
avouée de l’ouvrir.

Du plus loin qu’elle pouvait, se souvenir, Judith avait
toujours eu une sorte de respect pour cette caisse et son
contenu mystérieux. Ni son père ni sa mère n’en avaient
jamais parlé en sa présence ; et il semblait que, par une
convention tacite, on dût éviter avec soin d’y faire aucune
allusion, quand on nommait les différents objets qui se
trouvaient auprès, ou même sur le couvercle. L’habitude en
avait fait une chose aisée et si naturelle pour eux, que
c’était tout récemment seulement que Judith avait réfléchi à
cette singulière circonstance. Du reste, il n’avait jamais
existé une assez grande intimité entre Hutter et sa fille
aînée pour faire naître la confiance. Parfois il était
bienveillant, mais en général, et surtout avec elle, il était
sévère et morose. La manière dont il avait exercé son



autorité était moins que tout le reste de nature à
encourager sa fille à prendre une telle liberté, sans en
redouter vivement les conséquences, quoique cette liberté
fût suggérée par le désir de lui être utile. Et puis, Judith
n’était pas tout à fait exempte de certaines idées
superstitieuses au sujet de cette caisse qu’elle avait eue
sous les yeux comme une sorte de relique, depuis son
enfance jusqu’à ce jour. Néanmoins, le temps semblait être
venu d’avoir l’explication de ce mystère, et cela dans des
circonstances qui ne lui laissaient guère d’alternative.

S’apercevant que ses deux compagnons épiaient ses
mouvements avec une gravité silencieuse, Judith posa une
main sur le couvercle, qu’elle essaya de soulever. Mais sa
force fut insuffisante, et la jeune fille, qui savait fort bien que
tous les cadenas et les crochets étaient retirés, attribua
cette résistance à quelque puissance surnaturelle qui
s’opposait à sa tentative impie.

– Je ne puis lever le couvercle, Deerslayer, dit-elle ; ne
ferions-nous pas mieux de renoncer à ce dessein, et de
chercher quelque autre moyen pour délivrer les
prisonniers ?

– Non pas, Judith ; non pas. Il n’est aucun moyen aussi
certain et aussi aisé qu’une bonne rançon. Quant au
couvercle, rien ne le retient que son propre poids, qui est
prodigieux pour une aussi petite pièce de bois, quoique
chargée de fer comme elle l’est.

Tout en parlant, Deerslayer essaya ses forces, et réussit
à lever le couvercle et à l’appuyer contre la muraille. Judith
se mit à trembler de tous ses membres en jetant un



premier coup d’œil dans l’intérieur du coffre ; mais elle
reprit un peu d’assurance en s’apercevant qu’un morceau
de toile bordé avec soin tout autour cachait complètement
tout ce qui se trouvait par dessous. Cependant la caisse
semblait être bien garnie, car la toile était placée à un
pouce du couvercle.

– Voici toute une cargaison, dit Deerslayer en observant
l’arrangement ; il nous faut faire notre besogne à loisir et à
notre aise. Serpent, apportez quelques escabelles,
pendant que j’étendrai cette couverture sur le plancher, et
puis nous nous mettrons à l’œuvre avec ordre.

Le Delaware obéit ; Deerslayer avança poliment un
tabouret pour Judith, en prit un pour lui-même, et
commença à enlever le dessus de toile. Ceci fut fait avec
précaution, et avec autant de soin que s’il eût cru que des
objets délicatement façonnés dussent être cachés en
dessous. Quand la toile eut été enlevée, les premières
choses qui s’offrirent à la vue furent quelques vêtements
d’hommes. Ils étaient faits d’étoffes fines, et, conformément
aux goûts du siècle, les couleurs en étaient gaies et les
ornements fort riches. Il y avait entre autres choses un habit
écarlate, dont les boutonnières étaient brodées en or. Ce
n’était cependant pas un uniforme ; c’était une partie du
costume d’un homme de condition, à une époque où le
costume s’accordait strictement avec la position sociale.
Chingachgook ne put retenir une exclamation de plaisir
aussitôt que Deerslayer déploya cet habit et l’exposa aux
yeux ; car la philosophie de l’Indien ne put tenir contre la
splendeur de ce vêtement, en dépit de son sang-froid si



éprouvé. Deerslayer se tourna vivement, et regarda un
instant son ami avec quelque mécontentement, lorsqu’il
laissa échapper ce trait de faiblesse ; puis il se mit à
entamer un soliloque, comme c’était sa coutume chaque
fois que quelque vive émotion prenait l’ascendant sur lui.

– C’est un de ses dons, dit-il. Oui, c’est un don d’une
Peau-Rouge d’aimer la parure, et l’on ne peut l’en blâmer.
D’ailleurs, ce vêtement est extraordinaire, et les choses
extraordinaires produisent des émotions extraordinaires.
Je pense que ceci suffira, Judith, car on trouverait à peine
dans toute l’Amérique un cœur indien capable de résister à
des couleurs et à un éclat semblables. Si jamais cet habit a
été fait pour votre père, vous avez acquis à bon droit le
goût que vous possédez pour la parure.

– Cet habit n’a jamais été fait pour mon père, répondit la
jeune fille avec vivacité ; il est beaucoup trop long ; tandis
que mon père est petit et carré.

– S’il a été fait pour lui, le drap ne manquait pas, et ce
qui brille était à bon marché, répondit Deerslayer avec son
rire gai et silencieux. Serpent, cet habit a été fait pour un
homme de notre taille, et j’aimerais à le voir sur vos
épaules.

Chingachgook consentit avec plaisir à en faire l’essai ; il
jeta de côté la jaquette grossière et usée de Hutter, pour
orner sa personne d’un habit primitivement destiné à un
homme de condition. La métamorphose fut grotesque ;
mais comme l’homme remarque rarement ce qu’il peut y
avoir d’incongru dans son extérieur ou dans, sa conduite, le
Delaware étudia ce changement avec un grave intérêt,



dans un miroir ordinaire dont Hutter se servait pour se
raser. En ce moment il pensa à Hist, et nous devons dire,
pour rendre hommage à la vérité, quoique cela puisse
nuire un peu au caractère grave d’un guerrier, qu’il aurait
souhaité qu’elle pût le voir dans ce moment
d’embellissement.

– Ôtez-le, Serpent, ôtez-le, reprit l’inflexible Deerslayer ;
de semblables vêtements ne vous vont pas mieux qu’ils ne
m’iraient. Vos dons sont pour la peinture, les plumes de
faucon, les couvertures et les wampum ; les miens pour
des vêtements de peau, des bas de bon cuir et de solides
moccasins. Je dis moccasins, Judith ; car, quoique blanc,
vivant dans les bois comme je le fais, il est nécessaire
d’adopter quelques usages des bois, pour ses propres
aises et par économie.

– Je ne vois pas, Deerslayer, pourquoi un homme ne
pourrait pas porter un habit écarlate, aussi bien qu’un
autre, répliqua Judith. Je voudrais vous voir sous cet habit.

– Me voir sous un habit qui conviendrait à un seigneur !
Eh bien, Judith, si vous attendez jusqu’à ce jour-là, vous
attendrez jusqu’à ce que je n’aie plus ni raison ni mémoire.
Non, non, mes dons sont mes dons, je vivrai et je mourrai
avec eux, quand bien même je n’abattrais jamais plus un
autre daim, quand bien même je ne percerais plus un seul
saumon avec ma lance. Qu’ai-je fait pour que vous
souhaitiez de me voir un habit aussi brillant, Judith ?

– C’est que je pense, Deerslayer, que les jeunes galants
de la garnison, à langue menteuse et à cœur faux, ne
devraient pas être les seuls à paraître sous ce beau



plumage ; mais que la franchise et la probité ont aussi des
droits aux honneurs et aux distinctions.

– Et quelle distinction serait-ce pour moi, Judith, d’être
chamarré d’écarlate, comme un chef mingo qui vient de
recevoir ses présents de Québec ? Non, non, je suis bien
tel que je suis ; et sinon, je ne puis être mieux. Déposez
l’habit sur la couverture, Serpent, et voyons plus avant dans
la caisse.

Le séduisant habit, qui assurément n’avait jamais été
destiné à Hutter, fut mis de côté, et l’inspection continua.
Les vêtements d’homme, qui tous correspondaient à l’habit
pour la qualité, furent bientôt examinés, et on arriva ensuite
à des ajustements de femme. Une belle robe de brocart, un
peu endommagée par manque de soin, fut alors
examinée ; et cette fois, des exclamations de ravissement
s’échappèrent librement des lèvres de Judith. La jeune fille
avait un penchant prononcé pour la parure ; elle avait eu
bien des occasions favorables de remarquer quelques
prétentions en ce genre parmi les femmes des différents
commandants et les autres dames des forts ; mais jamais
elle n’avait vu avant ce moment un tissu et des nuances
comparables à ce que le hasard venait de mettre sous ses
yeux. Son enchantement tenait de l’enfantillage, et elle ne
voulut pas qu’on continuât l’examen avant qu’elle eût revêtu
une robe si peu en harmonie avec sa demeure et ses
habitudes. Dans ce but, elle se retira dans sa chambre, et
là, exercée comme elle l’était à ce genre d’occupation, elle
se fut bientôt dépouillée de sa simple robe de toile, pour se
présenter avec l’habillement de brocart à nuances



resplendissantes. La robe allait parfaitement à la taille fine
et aux formes développées de Judith, et assurément elle
n’avait jamais paré aucune femme plus en état, par ses
charmes naturels, de faire ressortir les riches couleurs et la
finesse du tissu. Quand elle rentra, Deerslayer et
Chingachgook, qui avaient employé le temps de sa courte
absence à examiner de nouveau l’habillement d’homme,
se levèrent tous deux d’un air surpris, en laissant échapper
des exclamations d’étonnement et de plaisir, d’une façon si
peu équivoque, qu’elles donnèrent un nouvel éclat aux yeux
de Judith, dont les joues étaient animées comme par la
joie d’un triomphe. Affectant, cependant, de ne pas
remarquer l’impression qu’elle avait faite, la jeune fille
s’assit avec la dignité d’une reine, et elle demanda que l’on
continuât la visite de la caisse.

– Je ne vois pas de meilleur moyen pour traiter avec les
Mingos, s’écria Deerslayer, que de vous envoyer à eux,
telle que vous voici, et de leur dire qu’une reine est arrivée
parmi eux ! À un tel spectacle, ils donneront la liberté au
vieux Hutter, à Hurry et à Hetty.

– Je crois votre langue trop sincère pour flatter,
Deerslayer, répliqua la jeune fille, plus satisfaite de cette
admiration qu’elle n’eût voulu l’avouer. – Une des
principales causes de mon respect pour vous a été votre
amour pour la vérité.

– Aussi est-ce la vérité, la vérité solennelle, Judith, et rien
de plus. Jamais mes yeux n’ont rencontré une créature
aussi glorieuse que vous l’êtes en ce moment ! Moi aussi,
j’ai vu des beautés dans mon temps, des blanches et des



rouges ; et j’ai vu de près et de loin celles qu’on vantait et
dont on parlait ; mais jamais je n’en ai vu aucune qui pût
soutenir la moindre comparaison avec ce que vous êtes en
cet heureux instant, Judith ; jamais.

Le regard de ravissement que la jeune fille accorda au
chasseur si franc dans ses paroles ne diminua en rien
l’éclat de ses charmes ; et jamais peut-être Judith, avec
ses yeux humides et pleins de sensibilité, ne fut-elle aussi
charmante qu’à ces mots du jeune homme : – Heureux
instant ! – Il secoua la tête, la tint un instant penchée sur la
caisse ouverte dans une attitude de doute, puis il continua
l’examen.

Ils trouvèrent alors plusieurs objets accessoires de
toilette de femme, tous correspondant en qualité à la robe.
Le tout fut déposé en silence aux pieds de Judith, comme
si la possession lui en eût appartenu de droit. La jeune fille
en prit un ou deux, tels que des gants et des dentelles,
qu’elle ajouta à sa riche parure avec un badinage affecté,
mais dans le but réel d’orner sa personne, autant que les
circonstances le permettaient. Après qu’ils eurent enlevé
ces deux habillements d’homme et de femme, ils trouvèrent
une autre toile qui couvrait le reste des objets, en les
séparant de ceux déjà vus. Aussitôt que Deerslayer
observa cet arrangement, il s’arrêta, ne sachant s’il était
convenable d’aller plus avant.

– Tout homme a ses secrets, je suppose, dit-il, et il a
aussi le droit d’en jouir ; nous avons, selon moi, déjà trouvé
dans cette caisse de quoi fournir à nos besoins, et il me
semble que nous ferions bien d’en rester là, et de laisser à



la disposition de maître Hutter tout ce qui se trouve sous
cette seconde enveloppe.

– Avez-vous l’intention, Deerslayer, d’offrir ces
vêtements en rançon aux Iroquois ? demanda vivement
Judith.

– Certainement. Pourquoi fouillons-nous dans la caisse
d’un autre, si ce n’est pour le servir du mieux qu’il est
possible ? Cet habit seul suffirait à gagner le principal chef
de ces reptiles ; et s’il arrivait que sa femme ou sa fille
l’accompagnassent dans cette expédition, cette robe-là
attendrirait le cœur de toutes les femmes qui se trouvent
entre Albany et Montréal. Je ne vois pas que nous ayons
besoin d’un autre fonds de commerce que ces deux objets
pour conclure un marché.

– Cela peut vous sembler ainsi, Deerslayer, répondit la
jeune fille désappointée ; mais à quoi pourrait servir une
pareille parure à une femme indienne ? Elle ne pourrait la
porter dans les broussailles ; la saleté et la fumée d’un
wigwam l’auraient bientôt souillée ; et à quoi
ressembleraient deux bras rouges sous ces manches
courtes garnies de dentelle !

– Tout cela est vrai, Judith ; et vous pourriez aller plus
loin, et dire que ces vêtements sont tout à fait hors de place
et de saison dans cette contrée. Qu’avons-nous besoin de
belles parures, pourvu que nos vêtements suffisent à nos
désirs ? Je ne vois pas que votre père puisse jamais se
servir de tels costumes ; et il est heureux qu’il possède des
choses qui n’ont aucune valeur pour lui, et qui seront très
estimées par d’autres. Nous ne pouvons mieux faire pour



lui que d’offrir ces babioles en échange de sa liberté. Nous
jetterons dans la balance toutes ces autres petites
frivolités, et nous délivrerons Hurry par-dessus le marché.

– Mais vous pensez, Deerslayer, que Thomas Hutter n’a
personne dans sa famille, – ni enfant, – ni fille, à qui cette
robe puisse convenir, et que vous aimeriez voir s’en parer,
une fois par hasard, ne fût-ce même qu’à de longs
intervalles, et seulement pour badiner ?

– Je vous comprends, Judith, oui, je comprends
maintenant votre pensée, et je crois pouvoir dire aussi
votre désir. Je suis tout prêt à vous accorder que vous
êtes, avec cette parure, aussi glorieuse que le soleil, quand
il se lève ou se couche par un beau jour d’octobre ; et
assurément vous embellissez cette toilette infiniment plus
qu’elle ne vous embellit. Il y a des dons dans les vêtements,
aussi bien qu’en autres choses. Par exemple, suivant moi,
un guerrier, en entrant sur le sentier de guerre, ne devrait
pas se peindre le corps d’une manière aussi imposante
qu’un chef dont la valeur est éprouvée, et qui sait par
expérience qu’il ne restera pas au-dessous de ses
prétentions. Il en est de même avec nous, rouges ou
blancs. Vous êtes la fille de Thomas Hutter, et cette robe a
été faite pour celle de quelque gouverneur ou pour une
dame de haut rang ; elle était destinée à être portée dans
de beaux appartements, et au milieu d’une noble
compagnie. À mes yeux, Judith, une jeune fille modeste
n’est jamais plus jolie que lorsqu’elle est habillée à son
avantage, et aucune toilette ne sied si elle n’est pas
d’accord avec le reste. D’ailleurs, s’il est une créature dans



la colonie qui puisse se passer de parure et se fier à sa
bonne mine et à sa douce physionomie, c’est vous.

– Je vais ôter ces guenilles à l’instant, Deerslayer,
s’écria la jeune fille en s’élançant hors de la chambre ; et je
désire ne les voir jamais porter par qui que ce soit.

– Voilà comme elles sont toutes, Serpent, dit Deerslayer
en riant et se tournant vers son ami, aussitôt que la jeune
beauté eut disparu. Elles aiment la parure, mais elles
aiment par-dessus tout leurs charmes naturels. Quoi qu’il
en soit, je suis enchanté qu’elle ait consenti à mettre de
côté ses falbalas, car il est déraisonnable pour une
personne de sa condition de les porter ; et puis, elle est
assez jolie, comme je l’ai dit, pour s’en passer. Hist aussi
serait remarquablement bien avec une pareille robe,
Delaware.

– Wah-ta !-Wah est une fille peau-rouge, Deerslayer,
répondit l’Indien ; de même que les petits du pigeon, on
doit la reconnaître à ses plumes. Je passerais près d’elle
sans me déranger, si elle était couverte d’une semblable
peau. Il est toujours plus sage de nous vêtir de manière à
ce que nos amis ne soient pas obligés de nous demander
nos noms. La Rose-Sauvage est très-agréable à voir ;
mais toutes ces couleurs ne la rendent pas plus belle.

– C’est cela ! voilà la nature et les véritables bases de
l’amour et de la protection. Quand un homme s’arrête pour
cueillir une fraise sauvage, il ne s’attend pas à trouver un
melon ; et quand il désire cueillir un melon, il est
désappointé s’il s’aperçoit que c’est une citrouille, quoique
souvent les citrouilles plaisent plus à l’œil que les melons.



C’est cela, et cela veut dire : restez fidèles à vos dons, et
vos dons vous seront fidèles.

Les deux amis eurent alors une petite discussion sur la
question de savoir s’il était convenable de fouiller plus
avant dans la caisse de Hutter ; mais bientôt Judith reparut
sans la riche parure, et ayant repris sa simple robe de toile.

– Merci, Judith, dit Deerslayer en lui prenant la main
avec bonté, car je sais qu’il vous a fallu réprimer un peu les
désirs naturels à la femme, pour mettre de côté et en tas, je
suppose, tant de belles choses. Mais vous plaisez mieux
aux regards telle que vous êtes, que si vous aviez une
couronne sur la tête et des joyaux couvrant vos cheveux. La
question, maintenant, est de savoir si nous devons enlever
cette enveloppe pour voir quel est réellement le meilleur
marché à conclure en faveur de maître Hutter ; car il nous
faut agir comme nous croyons qu’il agirait lui-même s’il
était ici à notre place.

Judith avait l’air très-heureux. Accoutumée comme elle
l’était à l’adulation, l’humble hommage de Deerslayer lui
avait causé plus de satisfaction que les discours d’aucun
homme lui en aient encore fait éprouver. Ce n’étaient pas
les termes dans lesquels cette admiration avait été
exprimée, car ils étaient assez simples, qui avaient produit
une si vive impression ; ce n’était non plus ni leur
nouveauté, ni leur chaleur, ni aucune de ces nuances qui
donnent ordinairement du prix aux louanges, mais bien
l’inflexible sincérité de celui qui les lui avait accordées,
sincérité qui portait ses paroles si droit au cœur de la jeune
fille. C’est là un des grands avantages de la droiture et de



la franchise. Celui qui flatte par habitude et avec art peut
réussir jusqu’au moment où ses propres armes sont
employées contre lui, et semblable aux autres friandises,
l’excès de l’aliment qu’il donne le fait prendre en dégoût ;
mais celui qui agit franchement, quoique souvent il offense
nécessairement, possède un pouvoir d’éloges qui
appartient exclusivement à la sincérité ; car les paroles
vont droit au cœur quand elles sont sans détour et
clairement comprises. Ce fut ce qui arriva à Deerslayer et
à Judith ; ce simple chasseur savait convaincre si vite et si
profondément ceux qui le connaissaient de son inaltérable
franchise, que toutes ses louanges étaient aussi sûres de
plaire, que son blâme et ses dédains étaient certains
d’exciter l’inimitié quand son caractère n’avait pas inspiré
un respect et une affection qui, dans ce cas, rendaient ses
reproches pénibles à entendre. Quand, par la suite, cet
individu sans façon se trouva en contact avec des officiers
de haut rang et des hommes chargés de veiller aux intérêts
de l’état, cette même influence s’exerça sur un plus vaste
champ ; les généraux eux-mêmes écoutaient ses louanges
avec un vif sentiment de plaisir, qu’il n’était pas toujours au
pouvoir de leurs supérieurs de leur faire éprouver. Peut-
être Judith fut-elle la première personne de sa couleur qui
se soumit de plein gré à cette conséquence naturelle de la
vérité et de l’honnêteté chez Deerslayer. Elle avait
ardemment désiré ses éloges, et elle venait de les
recevoir ; et cela, sous la forme la plus agréable à ses
faibles et à ses pensées habituelles. On en verra les
résultats dans la suite de cette histoire.



– Si nous savions tout ce que contient cette caisse,
Deerslayer, dit la jeune fille après qu’elle fut un peu revenue
de l’émotion produite en elle par les louanges adressées à
sa beauté, nous serions plus en état de prendre une
détermination.

– Cela n’est pas déraisonnable, Judith, quoique pénétrer
dans les secrets des autres fasse partie des dons des
Faces-Pâles plutôt que de ceux des Peaux-Rouges.

– La curiosité est naturelle, et l’on doit s’attendre à
trouver les défauts de l’humanité dans tous les hommes.
Chaque fois que j’ai été dans les forts, j’ai toujours
remarqué que la plupart des individus avaient le désir
d’apprendre les secrets de leurs voisins.

– Oui, et quelquefois d’en inventer quand ils ne pouvaient
en découvrir. Voilà la différence entre un gentleman rouge
et un gentleman blanc. Le Serpent que voici détournerait la
tête, s’il regardait, sans le savoir, dans le wigwam d’un
autre chef ; au lieu que, dans la colonie, tandis que tous
prétendent être de grands personnages, ils prouvent, pour
la plupart, qu’il y a des individus au-dessus d’eux, par la
manière dont ils parlent de leurs affaires. J’engagerais ma
parole, Judith, que vous ne feriez pas avouer au Serpent
que voici qu’il y a dans sa tribu un homme assez supérieur
à lui pour deviner le but de ses pensées, et pour qu’il voulût
mentionner dans sa conversation ses mouvements, ses
manières, sa nourriture et tous les autres petits sujets qui
occupent un homme, lorsqu’il n’est pas employé à de plus
importants devoirs. Celui qui agit ainsi ne vaut guère mieux
qu’un franc coquin, et ceux qui l’encouragent sont à peu



près du même calibre, quelles que soient la finesse et la
couleur des habits qu’ils portent.

– Mais ce n’est pas ici le wigwam d’un autre ; cette
caisse appartient à mon père ; les objets qu’elle contient
sont à lui, et l’on en a besoin pour lui rendre service.

– C’est vrai, Judith, c’est vrai ; et cela, a du poids. Eh
bien ! quand tout sera devant nous, nous pourrons mieux
décider, ce qu’il faut offrir pour sa rançon, et ce qu’il faut
conserver.

Les sentiments de Judith n’étaient pas tout à fait aussi
désintéressés qu’elle voulait le faire croire. Elle se
rappelait que la curiosité de Hetty avait été satisfaite à
l’égard de cette caisse, tandis que la sienne avait été
désappointée ; et elle n’était pas fâchée d’avoir une
occasion de rétablir seulement en cela l’égalité entre elle et
une sœur moins accomplie qu’elle-même. Comme il parut
y avoir unanimité d’opinion sur l’urgence de se livrer à un
plus ample examen du contenu de la caisse, Deerslayer
procéda à enlever la seconde enveloppe de toile.

Les objets qui se trouvèrent en dessus lorsqu’on leva de
nouveau le rideau cachant les secrets de la caisse, furent
une paire de pistolets curieusement incrustés en argent.
Leur valeur eût été considérable dans une ville ; mais dans
les bois, c’était une espèce d’arme dont on se servait
rarement ; on peut même dire que jamais on n’en faisait
usage, si ce n’étaient quelques officiers européens, visitant
les colonies, comme il s’en trouvait alors un grand nombre,
tellement convaincus de la supériorité des coutumes de
Londres, qu’ils s’imaginaient qu’on ne devait pas y



renoncer sur les frontières d’Amérique. On verra dans le
chapitre suivant quel fut le résultat de la découverte de ces
armes.
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D

Chapitre
 

Un fauteuil en chêne tout brisé ;
Une tasse sans anse ;
Un bois de lit délabré, vermoulu ;
Une caisse de sapin sans couvercle ;
Une paire de pincettes cassées, une épée sans
pointe ;
Un plat qui pouvait avoir autrefois contenu d’excellents
mets ;
Un Ovide et une vieille concordance de la Bible.

Inventaire du Doyen Swift.

 
eerslayer n’eut pas plutôt retiré les pistolets du coffre,
qu’il se tourna vers le Delaware en les présentant à son

admiration.
– Fusil d’enfant, dit le Serpent souriant en maniant un

des pistolets, comme si c’eût été un jouet.
– Non pas, Serpent, non pas ; ceci est fait pour un

homme et suffirait à un géant qui saurait s’en servir. Mais
attendez ; les hommes blancs sont remarquables pour la



négligence avec laquelle ils mettent des armes à feu dans
des coffres et dans des coins. Laissez-moi voir si l’on a
pris soin de ces armes.

À ces mots Deerslayer prit le pistolet des mains de son
ami et en ouvrit le bassinet. Il s’y trouvait une amorce que le
temps, l’humidité et la compression avaient rendue
semblable à un morceau de charbon calciné. Au moyen de
la baguette, on s’assura que les deux pistolets étaient
chargés, quoique Judith, pût attester qu’ils étaient restés
dans la caisse probablement pendant des années. Il est
difficile de se peindre la surprise de l’Indien à cette
découverte, car il avait l’habitude de renouveler chaque jour
son amorce et d’examiner fort souvent le contenu de son
mousquet.

– Voilà la négligence blanche, dit Deerslayer en
secouant la tête, et il se passe à peine une saison sans
que quelqu’un en pâtisse dans la colonie. – Il est
extraordinaire, Judith, oui, il est positivement extraordinaire
que celui qui possède de pareilles armes, s’il tire sur un
daim ou quelque autre gibier, ou peut-être sur un ennemi,
manque deux fois sur trois ; mais qu’il survienne un
accident avec ces charges oubliées, et il est sûr de tuer, un
enfant, un frère ou un ami ! Eh bien ! nous rendrons service
au propriétaire de ces pistolets en les tirant pour lui ; et
comme c’est une nouveauté pour vous et pour moi,
Serpent, nous essaierons notre adresse sur une marque.
Mettez une amorce fraîche ; j’en ferai autant de mon côté,
et puis nous verrons lequel de nous deux est le plus fort au
pistolet ; quant aux carabines, cela a été depuis longtemps



décidé entre nous.
Deerslayer se prit à rire de tout cœur à cette pensée, et

au bout d’une minute ou deux ils allèrent sur la plate-forme,
et choisirent quelque objet sur la surface extérieure de
l’arche pour leur servir de but. La curiosité conduisit Judith
auprès d’eux.

– Tenez-vous en arrière, Judith, tenez-vous un peu en
arrière ; il y a longtemps que ces armes sont chargées, et
quelque accident pourrait arriver en les déchargeant.

– Alors vous ne les tirerez pas ! Donnez les deux
pistolets au Delaware ; mais il vaudrait mieux en ôter la
charge sans les tirer.

– C’est contre la coutume, et quelques personnes disent
que c’est manquer de courage, quoique je ne professe pas
cette doctrine. Il faut que nous les tirions, Judith ; oui, il faut
que nous les tirions. Cependant je prévois que nous
n’aurons ni l’un ni l’autre grand sujet de nous vanter de
notre adresse.

Judith était au fond une fille douée d’un grand courage
personnel, et ses habitudes l’empêchaient de ressentir de
ces frayeurs qui saisissent assez ordinairement les
personnes de son sexe à la détonation d’une arme à feu.
Bien des fois elle avait déchargé un mousquet, et l’on
savait même qu’elle avait tué un daim avec des
circonstances qui lui faisaient honneur. Elle, se soumit
donc, et elle se retira un peu en arrière, auprès de
Deerslayer, laissant l’Indien en possession de tout le
devant de la plate-forme. Chingachgook leva plusieurs fois
son pistolet ; il essaya de viser plus sûrement en se servant



des deux mains ; il quitta une attitude gauche pour en
prendre une plus gauche encore, et enfin il lâcha la détente,
comme en désespoir de cause, sans avoir rien ajusté. Il en
résulta qu’au lieu de toucher le nœud qui avait été choisi
pour but, il n’atteignit pas même l’arche, et la balle fit des
ricochets sur l’eau comme une pierre lancée à la main.

– Bien tiré, Serpent ! bien tiré ! s’écria Deerslayer, avec
son rire joyeux et sans bruit. Vous avez touché le lac, et
pour certains hommes, ce serait un exploit. Je le savais, et
je l’ai dit ici à Judith ; car ces armes courtes
n’appartiennent pas aux dons des Peaux-Rouges. Vous
avez touché le lac, et cela vaut mieux que de n’avoir touché
que l’air ! Maintenant, placez-vous en arrière, et voyons ce
que les dons des blancs peuvent faire avec des armes de
blancs. Un pistolet n’est pas une carabine, mais la couleur
est la couleur. Deerslayer ajusta avec vitesse et précision,
et on entendit la détonation presque aussitôt que l’arme fut
levée. Cependant le pistolet creva, et des fragments
volèrent de différents côtés, quelques-uns tombant sur le
toit du château, d’autres dans l’arche, et un autre dans
l’eau. Judith poussa un cri perçant, et les deux amis se
tournant vers elle, la virent pâle comme la mort et tremblant
de tous ses membres.

– Elle est blessée, oui, la pauvre fille est blessée,
Serpent ; mais on ne pouvait le prévoir, dans la position
qu’elle occupait. Faisons-la asseoir, et voyons ce que nos
connaissances et notre habileté pourront faire pour elle.

Judith se laissa conduire à un siège ; elle but quelques
gouttes d’eau que le Delaware lui offrit dans une gourde, et



après une violente crise de tremblement, qui semblait
menacer de dissolution l’assemblage délicat de ses
membres, elle fondit en larmes.

– Il faut supporter la douleur, pauvre Judith, oui, il faut la
supporter, dit Deerslayer d’une voix compatissante ; mais
je suis loin de désirer que vous ne pleuriez pas, car
souvent les larmes soulagent les souffrances d’une jeune
fille. – Où peut-elle être blessée, Serpent ? Je ne vois
aucune trace de sang, aucune meurtrissure sur la peau, et
aucune fente ni déchirure dans ses vêtements.

– Je ne suis point blessée, Deerslayer, balbutia la jeune
fille tout en pleurant. C’est de l’effroi, rien de plus, je vous
assure ; et Dieu soit loué ! personne, à ce que je vois, n’a
souffert de cet accident.

– C’est extraordinaire, s’écria le chasseur peu
clairvoyant et ne se doutant de rien. Je vous croyais, Judith,
au-dessus des faiblesses qu’on trouve dans les
établissements, et je me figurais que vous n’étiez pas fille à
vous effrayer du bruit d’une arme qui crève. Non, je ne vous
croyais pas si craintive ! Hetty aurait pu avoir peur ; mais
vous avez trop de bon sens pour être alarmée quand le
danger est entièrement passé. – Ces jeunes filles sont
agréables à voir, Serpent, mais leurs sentiments sont
variables et incertains.

La honte fit garder le silence à Judith. Son agitation
n’avait rien eu d’affecté. La seule cause en avait été une
alarme subite et irrésistible, alarme presque aussi
inexplicable pour elle que pour ses compagnons.
Cependant, essuyant les traces de ses pleurs, elle se mit à



sourire, et fut bientôt en état de se moquer avec eux de sa
propre folie.

– Et vous, Deerslayer, parvint-elle à dire enfin, n’avez-
vous réellement reçu aucune blessure ? Il me semble
presque miraculeux qu’un pistolet ait crevé dans votre
main, et que vous ayez échappé sans perdre un membre,
sinon la vie !

– De tels miracles sont loin d’être rares avec des armes
usées. Le premier qu’on m’a donné m’a joué le même tour,
et cependant j’ai survécu à cet accident, bien que je n’en
aie pas été aussi complètement quitte qu’aujourd’hui.
Thomas Hutter possède un pistolet de moins que ce
matin ; mais comme cela est arrivé en essayant de le
servir, il n’a pas lieu de se plaindre. Maintenant,
approchez-vous, et regardons plus avant dans l’intérieur de
cette caisse.

Judith était si bien remise, de son agitation, qu’elle put
reprendre son siège, et l’examen continua. Le premier
objet qui s’offrit était enveloppé dans du drap, et après l’en
avoir tiré, ils le reconnurent pour un de ces instruments de
mathématiques dont se servaient alors les marins, et les
ornements ordinaires étaient en cuivre. Deerslayer et
Chingachgook exprimèrent leur surprise et leur admiration
à la vue de l’instrument inconnu, dont le poli et le brillant
semblaient annoncer qu’on en avait pris grand soin.

– Ceci n’est pas de la compétence des arpenteurs,
Judith, s’écria Deerslayer après avoir plusieurs fois tourné
l’instrument entre ses mains ; j’ai souvent vu leurs outils, qui
sont du reste assez méchants et assez inhumains, car ils



ne viennent jamais dans la forêt que pour tracer un chemin
au pillage et à la destruction ; mais aucun d’eux n’a l’air
aussi suspect que celui-ci ! Je crains, après tout, que
Thomas Hutter n’ait voyagé dans le désert sans bonnes
intentions pour en préparer le bonheur. Avez-vous jamais
remarqué en votre père aucun des désirs insatiables des
arpenteurs, fille ?

– Il n’est pas arpenteur, Deerslayer, et il ne connaît pas
l’usage de cet instrument, quoiqu’il paraisse en être
propriétaire. Supposez-vous que Thomas Hutter ait jamais
porté cet habit ? Il est aussi peu fait à sa taille que cet
instrument est peu à la portée de ses connaissances.

– C’est cela, – cela doit être ainsi, Serpent ; et le vieux
fou, par quelques moyens inconnus, est devenu l’héritier du
bien d’un autre ! On dit qu’il a été marin, et, sans doute, ce
coffre avec tout ce qu’il renferme – Ah ! qu’avons-nous ici ?
Voici qui est bien au-dessus du cuivre et du bois noix de
l’outil !

Deerslayer avait ouvert un petit sac dont il tirait, une à
une, les pièces d’un jeu d’échecs. Elles étaient en ivoire,
beaucoup plus grandes que les pièces ordinaires, et d’un
travail exquis. Chaque pièce avait la forme de ce qu’elle
sert à représenter ; les cavaliers étaient montés, les tours
reposaient sur des éléphants, et les pions eux-mêmes
avaient des têtes et des bustes d’homme. Le jeu n’était
pas complet, et quelques fractures prouvaient qu’on en
avait eu peu de soin ; mais tout ce qui restait avait été
conservé et mis à part. Judith elle-même manifesta de
l’étonnement à la vue de ces objets nouveaux pour elle, et



Chingachgook oublia tout à fait sa dignité indienne dans
son admiration et son ravissement. Il prit chaque pièce qu’il
examina avec une satisfaction infatigable, en faisant
observer à la jeune fille les parties les plus remarquables
par le fini du travail. Mais les éléphants furent ce qui
l’intéressa le plus. Les – hug ! – qu’il poussa en passant les
doigts sur leurs dos, leurs oreilles et leurs queues, furent
distinctement entendus ; il ne manqua pas non plus de faire
attention aux pions, qui étaient armés comme des archers.
Cette scène dura plusieurs minutes pendant lesquelles
Judith et l’Indien gardèrent toute la jouissance pour eux
seuls. Deerslayer resta assis en silence ; il était pensif,
sombre même, quoiqu’il suivît des yeux chaque
mouvement des deux principaux acteurs, en remarquant
chaque nouvelle particularité des pièces, à mesure qu’elles
étaient exposées à la vue. Pas une exclamation de plaisir,
pas un mot d’approbation ne sortit de ses lèvres. À la fin
ses compagnons remarquèrent son silence, et pour la
première fois depuis la découverte du jeu d’échecs, il prit
la parole.

– Judith, lui demanda-t-il avec empressement, mais avec
un intérêt qui tenait presque de la tendresse, vos parents
vous ont-ils jamais parlé de religion ?

La jeune fille rougit, et les teintes cramoisies qui
passèrent sur sa belle physionomie ressemblaient aux
nuances d’un ciel napolitain en novembre. Cependant,
Deerslayer lui avait inspiré un penchant si vif pour la vérité,
qu’elle n’hésita pas, et elle répondit avec une sincère
simplicité :



– Ma mère m’en a souvent parlé, mon père jamais. Il me
semblait que parler de nos prières et de nos devoirs
attristait ma mère ; mais mon père n’en a jamais ouvert la
bouche avant ou depuis la mort de sa femme.

– Je le crois aisément, – je le crois aisément. Il n’a pas
de Dieu, – pas de Dieu tel qu’il convient à une Peau-
Blanche, ou même a une Peau-Rouge, d’en adorer. Ces
choses sont des idoles !

Judith tressaillit, et pendant un moment elle, parut
sérieusement offensée. Puis elle réfléchit, et finit par rire.

– Et vous pensez, Deerslayer, que ces jouets en ivoire
sont les dieux de mon père ? J’ai entendu parler d’idoles,
et je sais ce que c’est.

– Ce sont des idoles ! répéta-t-il péremptoirement. –
Pourquoi votre père les garderait-il s’il ne les adorait pas ?

– Voudrait-il garder ses dieux dans un sac, et les
renfermer dans une caisse ? Non, non, Deerslayer ; mon
père porte son Dieu avec lui partout où il va, et ce Dieu est
dans ses propres désirs. Ces choses peuvent bien être
des idoles, – je le crois moi-même d’après ce que j’ai
entendu dire et ce que j’ai lu au sujet de l’idolâtrie ; mais
elles viennent de quelque pays lointain, ainsi que tous ces
autres objets, et tout cela est tombé entre les mains de
Thomas Hutter lorsqu’il était marin.

– Je suis charmé, – je suis réellement charmé de vous
l’entendre dire, Judith ; car je ne crois pas que j’eusse pu
résister dans la résolution de faire tous mes efforts pour
tirer un idolâtre blanc de ses difficultés ! Le vieillard est de
ma couleur et de ma nation, et je désire lui être utile ; mais



cela eût été difficile avec un homme reniant ses dons, sous
le rapport de la religion. Cet animal semble vous donner
grande satisfaction, Serpent, quoique ce soit, tout au plus,
une tête d’idole.

– C’est un éléphant, interrompit Judith. J’ai souvent vu
des peintures d’animaux semblables dans les forts, et ma
mère avait un livre dans lequel se trouvait une histoire
imprimée de cet animal. Mon père le brûla avec tous les
autres livres, car il disait que ma mère aimait trop la
lecture. Ce fut peu de temps avant la mort de ma mère, et
j’ai souvent pensé que cette perte avait hâté sa fin.

Ceci fut dit sans légèreté, mais sans une sensibilité bien
profonde : sans légèreté, car Judith était attristée par ses
souvenirs ; et pourtant elle avait été trop habituée à vivre
pour elle-même et en satisfaisant ses propres caprices
pour sentir bien vivement les griefs de sa mère. Il fallait des
circonstances extraordinaires pour éveiller dans l’âme de
cette jeune fille, belle mais mal dirigée, un sentiment
convenable de sa position, et pour stimuler ses heureuses
dispositions ; mais ces circonstances ne s’étaient pas
encore présentées dans sa courte existence.

– Éléphant ou non éléphant, c’est une idole, reprit le
chasseur, et elle n’est pas faite pour rester en des mains
chrétiennes.

– Bonne pour Iroquois ! dit Chingachgook en
abandonnant à contre-cœur une des tours que lui prit son
ami pour la remettre dans le sac. – Éléphant acheter tribu
entière, – acheter presque Delaware.

– Ah ! oui vraiment, comme le savent tous ceux qui



comprennent la nature des Peaux-Rouges, repartit
Deerslayer ; mais l’homme qui passe de la fausse
monnaie est aussi coupable que celui qui la fabrique.
Avez-vous jamais connu un honnête Indien qui n’eût rejeté
l’idée de vendre une peau de fouine pour de la vraie
martre, ou de faire passer un blaireau pour un castor ? Je
sais qu’un petit nombre de ces idoles, peut-être un seul de
ces éléphants, seraient d’une grande valeur pour acheter la
liberté de Thomas Hutter, mais il répugne à la conscience
de passer d’aussi fausse monnaie. Peut-être aucune des
tribus loin d’ici n’est-elle entièrement idolâtre ; mais il en
est qui en approchent tellement, que les dons blancs
devraient prendre garde de les encourager dans leur
erreur.

– Si l’idolâtrie est un don, Deerslayer, et si les dons sont
tels que vous semblez les croire, l’idolâtrie chez un peuple
semblable peut à peine être un péché, dit Judith avec plus
de finesse que de jugement.

– Dieu n’accorde de tels dons à aucune de ses
créatures, Judith, répliqua sérieusement le chasseur. Il doit
être adoré sous un nom ou sous un autre, et non pas
comme une créature de cuivre ou d’ivoire. Il importe peu
que le Père de tous soit appelé Dieu ou Manitou, Déité ou
Grand-Esprit, il n’en est pas moins notre créateur et notre
maître ; il n’importe pas non plus que les âmes des justes
aillent en paradis ou dans quelques heureux lieux de
chasse, puisqu’il peut envoyer chacun du côté qui lui
convient, suivant son bon plaisir et sa sagesse ; mais mon
sang se glace quand je trouve des mortels humains assez



profondément plongés dans les ténèbres et l’orgueil pour
façonner de leurs propres mains la terre, le bois ou les os
en manière d’effigies immobiles et inanimées, devant
lesquelles ils se prosternent, et qu’ils adorent comme des
dieux.

– Après tout, Deerslayer, ces morceaux d’ivoire peuvent
bien ne pas être des idoles. Je me souviens maintenant
d’avoir vu à un officier un renard et des oies faits dans, le
même genre que ce que nous avons ici ; et voici quelque
chose de dur, enveloppé dans du drap, qui peut-être
appartient à vos idoles.

Deerslayer prit le paquet que lui présentait la jeune fille ;
il le déroula et y trouva l’échiquier. Ainsi que les pièces, il
était de grande taille, riche, et incrusté d’ébène et d’ivoire.
Le chasseur rapprochant toutes ces circonstances en vint
peu à peu, non sans hésiter, à adopter l’opinion de Judith,
et il finit par admettre que ces idoles supposées pouvaient
être les pièces curieusement travaillées de quelque jeu
inconnu. Judith eut le tact d’user de sa victoire avec une
grande modération, et elle ne fit pas la plus légère allusion,
même indirectement, à la plaisante méprise de son
compagnon.

La découverte de l’usage des petites figures
extraordinaires décida l’affaire de la rançon en question. Il
fut convenu à l’unanimité, car ils connaissaient tous trois les
faibles et les goûts des Indiens, que rien n’était plus propre
à tenter la cupidité des Iroquois que les éléphants en
particulier. Heureusement les tours étaient au complet dans
le nombre des pièces, et il fut convenu que les quatre



animaux portant des tours seraient offerts pour la rançon.
Le reste des pièces, et même tous les objets qui se
trouvaient encore dans le coffre, devaient être soustraits
aux regards et employés seulement à la dernière extrémité.
Aussitôt que ces préliminaires furent arrêtés, tous les
objets, à l’exception de ceux destinés à la rançon, furent
remis dans la caisse, et toutes les enveloppes furent
replacées comme elles avaient été trouvées ; il était même
fort possible, dans le cas où Hutter rentrerait en
possession du château, qu’il lui arrivât de passer le reste
de ses jours sans soupçonner même l’invasion faite dans
les secrets de sa caisse. Le pistolet crevé était ce qui
aurait pu surtout révéler le secret ; mais il fut mis à côté de
l’autre, et le tout fut placé, comme auparavant, dans le fond
de la caisse où se trouvaient une demi-douzaine de
paquets qui n’avaient pas été ouverts. Cela fait, le
couvercle fut baissé, les cadenas posés et les serrures
fermées. La clef fut ensuite replacée dans la poche où elle
avait été prise.

Il fallut plus d’une heure pour arrêter le plan à suivre, et
pour remettre chaque chose en ordre. Il y eut de fréquentes
pauses pour causer ; et Judith, qui jouissait de l’admiration
franche et sans détour avec laquelle l’œil honnête de
Deerslayer contemplait ses beaux traits, trouva moyen de
prolonger l’entrevue avec une adresse qui semble être
inhérente à la coquetterie féminine. Dans le fait, Deerslayer
parut s’apercevoir le premier de cette perte de temps, et
ce fut lui qui appela l’attention de ses compagnons sur la
nécessité d’adopter quelque mesure pour l’exécution du



plan arrêté au sujet de la rançon.
Chingachgook était resté dans la chambre à coucher, où

les éléphants avaient été déposés, afin de repaître ses
yeux des images d’animaux si merveilleux et si nouveaux.
Peut-être son instinct lui disait-il que sa présence ne serait
pas, pour ses compagnons, aussi agréable que son
éloignement ; car Judith n’était pas fort réservée dans la
manifestation de ses préférences, et le Delaware n’était
pas arrivé si près du mariage sans avoir acquis quelque
connaissance des symptômes de la maîtresse passion.

– Eh bien, Judith, dit Deerslayer en se levant, après une
entrevue beaucoup plus longue qu’il ne l’avait soupçonné
lui-même, il est agréable de causer avec vous et de régler
toutes ses affaires, mais le devoir nous appelle d’un autre
côté. Pendant tout ce temps, Hurry et votre père, pour ne
pas dire Hetty…

La parole expira soudain sur ses lèvres ; car, en cet
instant critique, un léger pas fut entendu sur la plate-forme ;
une figure humaine obscurcit le seuil de la porte, et la
personne qu’il venait de nommer se trouva devant lui.
Deerslayer et Judith avaient à peine laissé échapper, l’un
une légère exclamation, l’autre un faible cri, qu’un jeune
Indien, âgé de seize à dix-sept ans, vint se placer auprès
d’elle. Hetty et lui avaient aux pieds des moccasins, aussi
étaient-ils entrés sans bruit ; mais quelque inattendue et
furtive qu’eût été leur arrivée, elle ne troubla pas le sang-
froid de Deerslayer. Son premier mouvement fut de parler
rapidement en delaware à son ami, pour Lui conseiller de
ne pas se montrer, tout en se tenant sur ses gardes ; le



second fut d’aller à la porte pour s’assurer de l’étendue du
danger. Néanmoins nulle autre personne n’était arrivée ; et
une espèce de radeau, qui flottait près de l’arche, expliqua
aussitôt de quel moyen on s’était servi pour ramener Hetty.
Deux troncs de sapin morts et bien secs, et par
conséquent, pouvant flotter, étaient joints au moyen de
chevilles et d’osier, et une petite plate-forme en marronnier
de rivière avait été grossièrement ajustée sur la surface.
Hetty y était restée assise sur une souche de bois, tandis
que le jeune Iroquois éloignait du rivage, à l’aide de rames,
ce radeau informe et lent, mais parfaitement sûr. Aussitôt
que Deerslayer l’eut attentivement examiné, et qu’il se fut
assuré qu’il n’y avait pas autre chose dans le voisinage, il
secoua la tête et murmura en soliloque, suivant son usage :

– Voilà ce que c’est que de s’être amusé à fouiller dans
le coffre d’un autre ! Si nous avions veillé d’un œil prudent
et attentif, une pareille surprise n’aurait jamais pu avoir
lieu ; et la manière dont nous sommes joués par un enfant
nous montre à quoi nous pouvons nous attendre quand de
vieux guerriers se mettront tout de bon à manœuvrer.
Cependant c’est un acheminement à un traité pour la
rançon, et j’entendrai ce que Hetty peut avoir à dire.

Judith, dès que sa surprise et sa frayeur furent un peu
calmées, témoigna avec une affection naturelle la joie
qu’elle éprouvait du retour de sa sœur. Elle la pressa sur
son sein et l’embrassa, comme elle avait coutume de le
faire dans les jours de leur enfance et de leur innocence.
Quant à Hetty, elle fut moins émue, car il n’y avait pas de
surprise pour elle, et son énergie était soutenue par la



pureté et la sainteté de ses motifs. Sur l’invitation de sa
sœur, elle prit un siège, et elle commença le récit de ses
aventures depuis l’instant de leur séparation. Elle en était
seulement aux premiers mots de son histoire, quand
Deerslayer revint, et il se mit aussi à écouter attentivement,
tandis que le jeune Iroquois restait debout près de la porte,
aussi indifférent en apparence à ce qui se passait, qu’un
des troncs d’arbres qui formaient le plafond de la chambre.
Le récit de la jeune fille fut assez intelligible jusqu’à ce
qu’elle arrivât à l’endroit où nous la laissâmes dans le
camp, après son entrevue avec les chefs, et au moment où
Hist la quitta de la manière brusque dont nous avons parlé.
Nous lui laisserons le soin de raconter elle-même la suite
de l’histoire.

– Pendant que je lisais des textes de la Bible aux chefs,
Judith, vous n’auriez pu voir qu’ils changeaient de façon de
penser ; mais si vous plantez de la semence, elle
poussera. Dieu a planté les semences de tous les arbres.

– Ah ! c’est vrai, c’est vrai ; murmura Deerslayer et il en
est résulté une riche moisson.

– Dieu a planté les semences de tous les arbres,
continua Hetty après un moment de pause, et vous voyez à
quelle hauteur ils sont parvenus, et quel ombrage ils
donnent ! Il en est ainsi de la Bible : vous pouvez en lire un
verset cette année, puis l’oublier, et il vous reviendra à
l’esprit dans un an d’ici, quand vous songerez le moins à
vous le rappeler.

– Et avez-vous rien trouvé de semblable parmi les
sauvages, pauvre Hetty ?



– Oui, Judith, plus tôt et plus complètement que je ne
l’avais même espéré. – Je ne restai pas longtemps avec
mon père et Hurry, et nous allâmes déjeuner, Hist et moi.
Aussitôt que nous eûmes fini, les chefs vinrent à nous, et
nous trouvâmes alors les fruits des semences qui avaient
été plantées. Ils dirent que ce que j’avais lu dans le bon
livre était juste, – que cela devait être juste, – que cela
semblait juste, et produisait à leurs oreilles l’effet d’un doux
chant d’oiseau ; puis ils me dirent de retourner sur mes pas
et de rapporter leurs paroles au grand guerrier qui avait
massacré un de leurs braves ; de vous le dire à vous aussi,
et de vous assurer combien ils seraient heureux de venir au
temple ici, dans le château, ou bien de venir au soleil, pour
m’entendre lire les passages du livre sacré, – et puis de
vous dire qu’ils désiraient vous voir consentir à leur prêter
quelques pirogues, afin de pouvoir amener mon père,
Hurry et leurs femmes au château, pour que nous puissions
tous nous asseoir sur cette plate-forme et écouter les
chants du Manitou des Faces-Pâles. Eh bien ! Judith, avez-
vous jamais rien connu qui montrât aussi clairement que
cela le pouvoir de la Bible ?

– Si cela était vrai, ce serait un miracle, en vérité, Hetty ;
mais tout cela n’est autre chose que ruse indienne et
trahison indienne, pour l’emporter sur nous par l’adresse
en voyant qu’ils ne peuvent y réussir par la force.

– Doutez-vous de la Bible, ma sœur, pour juger si
sévèrement les sauvages ?

– Je ne doute pas de la Bible, pauvre Hetty, mais je
doute beaucoup d’un Indien et d’un Iroquois. – Que dites-



vous de cette visite, Deerslayer ?
– D’abord, laissez-moi causer un peu avec Hetty. – Ce

radeau fut-il fait après votre déjeuner, Hetty ; et en sortant
du camp, êtes-vous venue à pied jusqu’au rivage que nous
voyons en face de nous ?

– Oh ! non, Deerslayer. Le radeau était tout fait et déjà
sur l’eau. – Serait-il possible que ce fût un miracle, Judith ?

– Oui, oui, un miracle indien, répondit le chasseur. – Ils
sont assez experts en ces sortes de miracles. – Ainsi, vous
trouvâtes le radeau tout fait, à votre disposition, déjà sur
l’eau, et attendant sa cargaison ?

– Exactement comme vous dites. Le radeau était près
du camp ; les Indiens me mirent dessus, et au moyen de
cordes en écorce d’arbre, ils me halèrent jusqu’à l’endroit
situé vis-à-vis du château, puis ils dirent à ce jeune homme
de m’amener ici en ramant.

– Et les bois sont pleins de vagabonds attendant le
résultat du miracle. Nous comprenons maintenant cette
affaire, Judith, et je vais d’abord me débarrasser de ce
jeune Canadien, suceur de sang. Après cela, nous
aviserons au parti que nous devons prendre. Vous et Hetty,
laissez-moi seul avec lui ; mais apportez-moi d’abord les
éléphants que le Serpent est à admirer ; car nous ne
pouvons songer à laisser seul un instant ce jeune
vagabond ; autrement, il nous empruntera une pirogue sans
en demander la permission.

Judith obéit ; elle apporta d’abord-les éléphants, puis
elle et sa sœur se retirèrent dans leur chambre. Deerslayer
avait acquis quelque connaissance de la plupart des



dialectes indiens de cette contrée, et il savait assez
l’iroquois pour converser en cette langue. Il fit donc signe
au jeune garçon d’approcher, le fit asseoir sur la caisse, et
plaça tout à coup deux des tours devant lui. Jusqu’à ce
moment, le jeune sauvage n’avait pas manifesté l’a
moindre émotion. Il y avait en ce lieu et dans le voisinage
une foule de choses nouvelles pour lui, mais il avait
conservé son sang-froid avec le calme d’un philosophe. À
la vérité, Deerslayer avait surpris son œil noir examinant la
construction du château et les armes ; mais cette
inspection avait été faite d’un air si innocent, d’une manière
si indolente et si enfantine, qu’aucun homme, à moins
d’avoir été, comme Deerslayer, formé à pareille école, n’en
eût même soupçonné l’objet. Cependant, dès que les
regards du sauvage tombèrent sur les figures d’ivoire,
représentant des animaux merveilleux et inconnus, la
surprise et l’admiration s’emparèrent de lui. On a souvent
raconté l’effet que produisaient à la première vue les
babioles de la vie civilisée sur les insulaires de la mer du
Sud ; mais le lecteur ne doit pas le comparer à ce
qu’éprouvent les Indiens américains en semblables
circonstances. Dans l’occasion dont nous parlons, le jeune
Iroquois, ou Huron, laissa échapper une exclamation de
ravissement ; puis il se modéra, comme le ferait quelqu’un
coupable d’un manque de décorum. Après cela, ses yeux,
au lieu d’errer à l’aventure, se fixèrent immobiles sur les
éléphants ; et après une courte hésitation, il osa même en
prendre un dans sa main. Deerslayer le laissa faire
pendant dix bonnes minutes, sachant bien que le jeune



homme examinait ces curiosités de façon à pouvoir, à son
retour, en donner à ses chefs la description la plus exacte
et la plus minutieuse. Lorsqu’il jugea qu’il lui avait laissé,
assez de temps pour produire l’effet désiré, le chasseur
posa un doigt sur le genou nu du jeune garçon, dont il
voulait attirer sur lui l’attention.

– Écoutez, dit-il, j’ai besoin de causer avec mon jeune
ami du Canada. Qu’il oublie une minute cette merveille.

– Où est l’autre Face-Pâle ? demanda le jeune homme
en levant les yeux, et en trahissant involontairement la
pensée qui avait tenu la première place dans son esprit
avant d’avoir vu les éléphants.

– Il dort ; ou s’il n’est pas endormi, il est dans la chambre
où les hommes dorment, répondit Deerslayer. – Comment
mon jeune ami sait-il qu’il y en a un autre ici ?

– Je l’ai vu du rivage. Les Iroquois ont de longs yeux, ils
voient au-delà des nuages. – Ils voient le fond de la grande
source !

– Bon, les Iroquois sont les bienvenus. Deux Faces-
Pâles sont prisonniers dans le camp de vos pères, jeune
homme.

Le jeune Indien fit un signe affirmatif, en ayant l’air de
traiter cette circonstance avec une grande indifférence ;
cependant, un instant après, il se mit à rire, comme s’il se
fût réjoui de l’adresse supérieure de sa tribu.

– Pouvez-vous me dire ce que vos chefs ont intention de
faire de ces captifs, ou bien n’ont-ils pas encore pris un
parti ?

Le jeune homme regarda un moment le chasseur d’un air



un peu étonné, puis il mit tranquillement le bout de son
index sur sa tête, juste au-dessus de l’oreille gauche, et il le
passa autour de son crâne, avec une exactitude et une
précision qui montraient quelles excellentes leçons il avait
reçues dans cet art particulier à sa race.

– Quand ? demanda Deerslayer dont la colère
s’enflamma à cette froide manifestation d’indifférence pour
la vie humaine. – Et pourquoi ne pas les emmener dans
vos wigwams ?

– Le chemin est trop long et trop plein de Faces-Pâles.
Nos wigwams sont pleins, et les chevelures se vendent
cher. Une petite chevelure vaut beaucoup d’or.

– Bien, cela l’explique, oui, cela suffit à l’expliquer. Il n’est
pas besoin de parler plus clairement. Maintenant, vous
savez que le plus vieux de vos prisonniers est le père de
ces deux jeunes filles, et que l’autre est le prétendu de l’une
d’elles. Elles désirent naturellement sauver les chevelures
de pareils amis, et elles donneront ces deux créatures
d’ivoire pour leur rançon, une pour chaque chevelure.
Retournez dire cela à vos chefs, et apportez-moi leur
réponse avant le coucher du soleil.

Le jeune homme entra dans ces vues avec zèle et avec
un air de sincérité qui ne permettait pas de douter qu’il ne
s’acquittât de sa commission avec intelligence et
promptitude. Il oublia un moment son amour de la gloire, et
toute l’animosité de sa race contre les Anglais et leurs
Indiens, dans son désir d’avoir un tel trésor dans sa tribu ;
de sorte que Deerslayer fut satisfait de l’impression qu’il
avait produite. Le jeune homme proposa, il est vrai,



d’emporter un des éléphants pour faire juger de l’autre ;
mais celui qui négociait avec lui avait trop de sagacité pour
y consentir, sachant bien que l’éléphant pourrait ne jamais
parvenir à sa destination, s’il était confié à de pareilles
mains. Cette petite difficulté ; fut bientôt aplanie, et le jeune
Indien se disposa à partir. Arrivé sur la plateforme, et prêt à
sauter sur le radeau, il hésita et se retourna tout court, en
proposant d’emprunter une pirogue, comme le moyen le
plus propre à abréger la négociation. Deerslayer refusa
tranquillement la requête, et après avoir tardé quelques
moments encore, l’Indien s’éloigna lentement du château
en ramant, et en se dirigeant vers un des fourrés du rivage,
situé à une distance de moins d’un demi-mille. Deerslayer
s’assit sur un tabouret, et suivit des yeux l’ambassadeur,
tantôt observant toute la ligne du rivage, tantôt s’appuyant
le coude sur son genou et le menton sur sa main, sans
changer d’attitude pendant un laps de temps considérable.

Durant l’entrevue qui eut lieu entre Deerslayer et le jeune
Indien, une scène bien différente se passa dans la
chambre voisine. Hetty avait demandé à sa sœur où était
le Delaware, et quand Judith lui eut dit où et pourquoi il se
tenait caché, elle alla le trouver. La réception que
Chingachgook fit à la jeune fille qui venait le voir, fut affable
et respectueuse. Il connaissait son caractère ; et sans
doute ses dispositions bienveillantes à l’égard d’une
personne semblable furent encouragées par l’espoir
d’apprendre des nouvelles de sa fiancée. Aussitôt qu’elle
fut entrée, la jeune fille prit un siège et invita l’Indien à se
placer auprès d’elle ; puis elle continua à garder le silence,



en ayant l’air de penser qu’elle devait attendre qu’il la
questionnât avant d’entamer le sujet qu’elle avait présent à
l’esprit. Mais Chingachgook, qui ne comprenait pas cette
pensée, attendit avec une attention respectueuse qu’elle
voulût bien lui adresser la parole.

– Vous êtes Chingachgook, le Grand-Serpent des
Delawares, n’est-ce pas ? dit enfin la jeune fille avec sa
simplicité accoutumée, ne pouvant résister plus longtemps
au désir qu’elle avait de lui parler, mais voulant d’abord
s’assurer que c’était bien lui.

– Chingachgook, répondit le Delaware avec une grave
dignité. Cela dit Grand-Serpent, en langue Deerslayer.

– Eh bien ! c’est ma langue, celle de Deerslayer, de mon
père, de Judith, et du pauvre Hurry Harry. Connaissez-vous
Henry March, Grand-Serpent ? non sans doute, car il aurait
aussi parlé de vous.

– Quelque langue a-t-elle nommé Chingachgook, Lis-
Penché ? (le chef avait donné ce nom à la pauvre Hetty).
Son nom a-t-il été chanté par un petit oiseau parmi les
Iroquois ?

Hetty ne répondit pas d’abord ; mais guidée par ce
sentiment indéfinissable qui éveille la sympathie et
l’intelligence chez les jeunes filles sans expérience, elle
baissa la tête, et ses joues devinrent pourpres, avant
qu’elle pût parler. Les ressources de son intelligence
n’auraient pas suffi pour expliquer cet embarras ; mais si la
pauvre Hetty ne pouvait se rendre compte de toutes
choses, elle pouvait toujours recevoir des impressions.
Son visage reprit lentement ses teintes naturelles, et elle



leva un regard assuré sur l’Indien, en souriant avec
l’innocence d’un enfant mêlée à l’air d’intérêt bienveillant
d’une femme.

– Ma sœur Lis-Penché a entendu pareil oiseau ! ajouta
Chingachgook avec un air et un ton de douceur qui
auraient étonné ceux qui avaient parfois entendu les cris
discordants qui étaient souvent sortis du même gosier ; car
ces transitions de notes rauques et gutturales aux sons
doux et mélodieux ne sont pas rares dans les dialogues
ordinaires des Indiens. – Les oreilles de ma sœur étaient
ouvertes, a-t-elle perdu sa langue ?

– Vous êtes Chingachgook, vous devez l’être ; car il n’y a
pas d’autre homme rouge ici, et elle pensait que
Chingachgook viendrait.

– Chin-gach-gook, reprit-il en prononçant lentement le
nom, et en appuyant sur chaque syllabe ; Grand-Serpent,
en langue yengeese [15].

– Chin-gach-gook, répéta Hetty avec la même attention.
Oui, c’est ainsi que Hist l’a nommé, et vous devez être ce
chef.

– Wah-ta !-Wah, ajouta le Delaware.
– Wah-ta !-Wah ou Hist, oh ! Hist. Je trouve Hist plus joli

que Wah ; aussi je la nomme Hist.
– Wah ! très-doux pour oreilles delawares !
– Vous le prononcez autrement que moi. Mais,

n’importe, j’ai entendu chanter l’oiseau dont vous parlez,
Grand-Serpent.

– Ma sœur dira-t-elle les paroles du chant ? Ce qu’il
chante le plus, quel air il a, s’il rit souvent ?



– Il chantait Chin-gach-gook plus souvent qu’autre
chose ; et il a ri de bon cœur quand je lui ai raconté
comment les Iroquois nous poursuivirent dans l’eau, sans
pouvoir nous attraper. J’espère que ces murs de bois n’ont
pas d’oreilles, Serpent !

– Pas craindre murs de bois ; craindre sœur dans
chambre voisine. Pas craindre Iroquois ; Deerslayer lui
remplit les yeux et les oreilles de l’étrange bête.

– Je vous comprends, Serpent, et j’ai compris Hist.
Quelquefois je me figure que je ne suis pas aussi faible
d’esprit qu’ils le disent. Maintenant, levez les yeux au
plafond et je vous dirai tout. Mais vous m’effrayez, vous
avez les yeux si ardents lorsque je parle de Hist !

L’Indien réprima l’ardeur de ses regards, et affecta de se
conformer à la demande de la jeune fille :

– Hist m’a chargée, à voix bien basse, de vous dire que
vous ne devez vous fier en rien aux Iroquois. Ils sont plus
astucieux qu’aucun des Indiens de sa connaissance. Et
puis elle dit qu’il y a une grande étoile brillante qui paraît
au-dessus de cette montagne, environ une heure après la
brune, – c’était Vénus que Hist lui montrait sans le savoir, –
et qu’au moment où cette étoile s’offre à la vue, elle sera à
la pointe où j’ai débarqué la nuit dernière, et qu’il faut que
vous alliez la chercher dans une pirogue.

– Bon, Chingachgook comprend assez bien maintenant,
mais il comprendra mieux, si ma sœur chante encore.

Hetty répéta ses paroles, en expliquant plus au long de
quelle étoile il s’agissait, et en indiquant la partie de la
pointe où il devait courir le risque d’aborder. Elle se mit



ensuite à lui raconter, à sa manière sans apprêt, ses
rapports avec la jeune Indienne, dont elle lui répéta
plusieurs fois les expressions et les pensées, qui
remplirent d’une vive jouissance le cœur de son fiancé. Elle
réitéra surtout l’injonction de se tenir en garde contre la
trahison ; conseil à peine nécessaire pour des hommes
aussi circonspects que celui à qui il était adressé. Elle
expliqua aussi, avec une clarté suffisante, car en toute
occasion semblable le jugement de la jeune fille
l’abandonnait rarement, la situation présente de l’ennemi,
et les mouvements qu’il avait faits depuis le matin. Hist
était restée avec elle sur le radeau jusqu’à ce qu’il quittât le
rivage ; elle était actuellement dans les bois, quelque part
en face du château, et elle n’avait pas l’intention de
retourner au camp avant l’approche de la nuit ; elle espérait
qu’alors elle pourrait se glisser loin de ses compagnons
qui longeraient la rive pour rentrer chez eux, et se cacher
sur la pointe ! Personne ne paraissait soupçonner la
présence de Chingachgook, quoique nécessairement on
sût qu’un Indien était entré dans l’arche la nuit précédente,
et qu’on le soupçonnât de s’être montré depuis, dans le
château et autour du château, sous le costume d’une Face-
Pâle. Il existait pourtant quelque léger doute sur ce dernier
point ; car comme on était dans la saison pendant laquelle
on pouvait s’attendre à voir arriver des hommes blancs, on
craignait un peu que la garnison du château n’eût été
renforcée par ce moyen ordinaire. Hist avait communiqué
tout cela à Hetty pendant que les Indiens les halaient le long
du rivage ; et comme la distance était de plus de six milles,



le temps ne leur avait pas manqué.
– Hist ne sait pas elle-même s’ils la soupçonnent ou non,

et s’ils vous soupçonnent ; mais elle espère le contraire.
– Et maintenant, Serpent, puisque je vous ai dit tant de

choses de la part de votre fiancée, continua Hetty en
prenant par distraction une des mains de l’Indien, et en
jouant avec ses doigts, ainsi qu’on voit souvent un enfant
jouer avec ceux d’un père ; il faut que vous me laissiez vous
dire quelque chose de ma propre part. Quand vous
épouserez Hist, il faudra être bon pour elle, lui sourire
comme vous me souriez maintenant ; et non pas avoir l’air
de mauvaise humeur, que quelques chefs prennent avec
leurs squaws. Voulez-vous promettre cela ?

– Toujours bon pour Wah ! Branche trop tendre pour tirer
fort ; casserait sur-le-champ.

– Oui, et il faudra lui sourire ; vous ne savez pas combien
une jeune fille brûle d’obtenir un sourire de ceux qu’elle
aime. Mon père m’a souri une fois à peine pendant que
j’étais avec lui, – et Hurry, – oui, Hurry parlait haut et riait ;
mais je ne pense pas qu’il m’ait souri une seule fois. Vous
savez la différence entre un rire et un sourire ?

– Rire, meilleur. Écoutez Wah ! Rire, à penser que
oiseau chante !

– Je sais cela ; son rire est agréable, mais vous devez
sourire, vous. Et puis, Serpent, il ne faut pas lui faire porter
de fardeaux et travailler à la terre, comme le font tant
d’Indiens ; mais la traiter plutôt comme les Faces-Pâles
traitent leurs femmes.

– Wah-ta !-Wah non Face-Pâle a peau rouge, cœur



rouge, sentiments rouges. Tout rouge ; non Face-Pâle. Il
faudra qu’elle porte les papooses.

– Chaque femme est disposée à porter son enfant, dit
Hetty en souriant ; et il n’y a pas de mal à cela. Mais vous
devez aimer Hist et être doux et bon pour elle ; elle est si
douce et si bonne !

Chingachgook s’inclina gravement ; puis-il eut l’air de
penser qu’il ferait bien d’éviter la discussion sur ce sujet.
Avant que Hetty eût le temps de continuer ses
communications, ils entendirent dans la première chambre
la voix de Deerslayer qui appelait son ami. Le Serpent se
leva pour obéir à cette invitation, et Hetty alla rejoindre sa
sœur.
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Chapitre
 

Jamais assurément, s’écrie l’un, animal plus étrange
n’a existé sous le soleil : un corps de lézard, mince et
long, une tête de poisson, une langue de serpent, une
patte armée de trois griffes séparées ; et quelle
longueur de queue par derrière !

MERRICK.

 
e premier soin du Delaware, lorsqu’il eut rejoint son
ami, fut de procéder gravement à se débarrasser de

son accoutrement d’homme civilisé, et de se montrer de
nouveau un guerrier indien. Il répondit aux objections faites
à ce sujet par Deerslayer, en l’informant que la présence
d’un Indien était connue des Iroquois, et que s’il gardait son
déguisement, les soupçons se dirigeraient plus
probablement sur son projet réel, que s’il se montrait
ouvertement comme membre d’une tribu hostile. Quand ce
dernier eut compris la vérité, et appris qu’il avait supposé à
tort ; que le chef fût entré dans l’arche sans être découvert,
il consentit gaiement à la métamorphose, puisqu’il était



inutile de chercher plus longtemps à se cacher. Dans le
fond néanmoins, ce désir de paraître en fils de la forêt
provenait d’un sentiment plus tendre que celui qu’il avouait ;
on lui avait dit que Hist se trouvait sur le rivage opposé ; et
la nature triompha à tel point des distinctions de costumes,
de tribus et de peuple, qu’elle réduisit ce jeune guerrier
sauvage au niveau des sentiments qu’on aurait trouvés
chez l’habitant le plus raffiné d’une ville en pareilles
circonstances. Il éprouvait une douce satisfaction à penser
que son amante pouvait le voir, et en s’avançant sur la
plate-forme dans son costume habituel, en Apollon du
désert, une foule de ces images caressantes qui voltigent
autour de l’esprit des amants assiégèrent son imagination
et attendrirent son cœur.

Tout cela fut perdu pour Deerslayer, qui n’était pas très-
versé dans les mystères de Cupidon, mais dont l’esprit se
préoccupait beaucoup plus des intérêts qui réclamaient
son attention que des molles pensées d’amour. Il se hâta
donc de ramener son compagnon au sentiment de leur
condition présente, en le convoquant à une espèce de
conseil de guerre, dans lequel ils devaient arrêter leurs
futurs plans de conduite. Dans le dialogue qui suivit, ils se
communiquèrent réciproquement ce qui s’était passé
pendant leurs différentes entrevues. Chingachgook fut mis
au courant du traité commencé au sujet de la rançon, et
Deerslayer apprit toutes les confidences faites par Hetty. Il
écouta avec un généreux intérêt le récit des espérances de
son ami, et lui promit de bon cœur toute l’assistance
possible.



– C’est notre principal objet, Serpent, comme vous le
savez ; car cette lutte pour le château et pour les filles du
vieux Hutter est venue comme une sorte d’accident. Oui,
oui, je travaillerai activement à secourir la petite Hist, qui
est, je ne dirai pas une des meilleures et des plus belles
jeunes filles de la tribu, mais la meilleure et la plus belle
sans contredit. Je vous ai toujours encouragé, chef, dans
cette inclination ; et il est convenable, en outre, qu’une race
grande et ancienne comme la vôtre ne vienne pas à
s’éteindre. Si une femme à peau rouge et à dons rouges
pouvait me plaire assez pour que je voulusse l’épouser,
j’en chercherais une comme celle-là ; mais cela ne pourra
jamais arriver ; non, cela n’arrivera jamais. Quoi qu’il en
soit, je suis content que Hetty ait vu Hist, car si l’une
manque un peu d’esprit et d’intelligence, l’autre en a assez
pour deux. Oui, Serpent, ajouta-t-il en riant joyeusement,
mettez-les ensemble, et l’on ne pourra trouver dans toute la
colonie d’York deux filles plus rusées qu’elles.

– J’irai au camp iroquois, répondit le Delaware
gravement. Personne que Wah ! ne connaît Chingachgook,
et un traité où il y va de la vie et de chevelures demande à
être fait par un chef ! Donnez-moi les animaux étrangers, et
laissez-moi prendre une pirogue.

Deerslayer baissa la tête, et se mit à jouer avec le bout
d’une ligne qu’il plongea dans l’eau, tout en laissant pendre
ses jambes sur le bord de la plate-forme, comme un
homme absorbé dans les pensées qui viennent de
s’emparer de lui. Au lieu de répondre directement à la
proposition de son compagnon, il commença un



monologue ; du reste cette circonstance ne pouvait ajouter
en rien à la vérité de ses paroles, car il était connu pour
dire ce qu’il pensait, que ses remarques s’adressassent à
lui-même ou à tout autre individu.

– Oui, oui, dit-il, cela doit être ce qu’on nomme l’amour !
J’ai entendu dire que parfois il fait chavirer entièrement la
raison, et rend un jeune homme aussi incapable de
réfléchir et aussi peu circonspect qu’une bête brute. Et
penser que le Serpent viendrait à perdre à ce point la
raison, l’astuce et la prudence ! Certainement, il faut que
nous fassions en sorte de délivrer Hist, et qu’ils soient
mariés aussitôt que nous serons de retour dans la tribu,
sinon cette guerre ne sera pas plus utile au chef qu’une
chasse un peu rare et extraordinaire. Oui, oui, il ne sera
jamais l’homme qu’il était naguère, tant que cette affaire ne
sera pas hors de son esprit, et qu’il n’aura pas repris son
bon sens, comme tout le reste de l’espèce humaine. –
Serpent, il est impossible que vous parliez sérieusement,
et par conséquent je n’aurai que peu de choses à répondre
à votre offre. Mais vous êtes un chef, et vous serez bientôt
envoyé sur le sentier de guerre à la tête des guerriers ; je
vous demanderai donc, maintenant, si vous voudriez livrer
vos forces entre les mains de l’ennemi avant l’issue du
combat ?

– Wah ! s’écria l’Indien.
– Ah ! Wah ! Je sais fort bien que c’est Wah ! et rien que

Wah ! Réellement, Serpent, vous me faites éprouver de
l’inquiétude et de la mortification ! Je n’ai jamais entendu
exprimer une idée aussi faible par un chef, et surtout par un



homme renommé par sa sagesse, malgré sa jeunesse et
son inexpérience. Vous n’aurez pas de pirogue, tant que
les conseils de l’amitié pourront compter pour quelque
chose.

– Mon ami Face-Pâle a raison. Un nuage a passé sur
les yeux de Chingachgook, et la faiblesse est entrée dans
son esprit pendant qu’ils étaient voilés. Mon frère a une
bonne mémoire pour les bonnes actions, et une mémoire
faible pour les mauvaises. Il oubliera.

– Oui, cela est aisé. N’en parlez plus, chef ; mais si un
autre de ces nuages s’approche de vous, faites en sorte
de vous mettre à l’abri. Les nuages sont assez mauvais
dans l’air ; mais quand ils obscurcissent la raison, cela
devient sérieux. À présent, asseyez-vous ici, à côté de moi,
et calculons un peu nos mouvements, car bientôt nous
aurons une trêve et la paix, ou bien nous en viendrons à
une guerre active et sanglante. Vous voyez que les
vagabonds peuvent faire servir les troncs d’arbres à leurs
projets, aussi bien que les meilleurs constructeurs de
radeaux sur les rivières, et il ne leur serait pas très-difficile
de faire sur nous une irruption en masse. Je me suis
demandé s’il ne serait pas sage de mettre dans l’arche
tout ce que possède le vieux Tom, de barrer et de fermer le
château, et de nous en tenir entièrement au scow. Cela est
mobile ; en gardant la voile larguée et en changeant de
place, nous pourrions à la rigueur passer un grand nombre
de nuits sans que ces loups du Canada pussent pénétrer
dans notre bergerie.

Chingachgook écouta ce plan d’un air approbateur. Si la



négociation venait à échouer, il y avait peu d’espoir que la
nuit se passât sans une attaque ; quant à l’ennemi, il avait
assez de sagacité pour comprendre qu’en s’emparant du
château, il deviendrait probablement maître de tout ce qu’il
contenait, y compris la rançon offerte, sans rien perdre
pour cela de l’avantage qu’il avait déjà gagné. Quelque
précaution de ce genre parut donc absolument nécessaire,
car maintenant que le nombre des Iroquois était connu, un
assaut nocturne pouvait difficilement être soutenu avec
succès. Impossible d’empêcher l’ennemi de se saisir des
pirogues et de l’arche, qui eût offert elle-même aux
assaillants un abri contre les balles, aussi sûr que celui que
donnait la maison à ses habitants. Pendant quelques
minutes les deux amis eurent l’idée, de couler l’arche sur
un bas-fond, et de transporter les pirogues dans le
château, qui deviendrait alors leur seule protection ; mais la
réflexion les convainquit à la fin que cet expédient
échouerait. Il était si facile de rassembler des troncs
d’arbres sur le rivage, et de construire des radeaux
presque de toutes dimensions, que sans aucun doute les
Iroquois, maintenant que leur attention s’était arrêtée à ce
moyen, en useraient sérieusement aussi longtemps que la
persévérance pourrait assurer le succès. Après une mûre
délibération et un scrupuleux examen de toutes les
considérations, les deux jeunes novices dans l’art de la
guerre dans les bois s’accordèrent à penser que l’arche
offrait la seule sécurité possible. Cette décision ne fut pas
plutôt adoptée qu’ils la communiquèrent à Judith. La jeune
fille n’ayant aucune objection sérieuse à y faire, ils se



mirent tous quatre en devoir d’exécuter leur plan.
Le lecteur comprendra aisément que les biens terrestres

du vieux Tom n’étaient pas très considérables. Deux lits,
quelques vêtements, les armes et les munitions, un petit
nombre d’ustensiles de cuisine, formaient, avec la caisse
mystérieuse à demi examinée, à peu près tout ce qu’il
possédait. Tout cela fut bientôt déménagé, car l’arche avait
été halée à l’est de la maison, afin que du rivage on ne pût
découvrir cette opération. Ils ne crurent pas nécessaire de
déplacer les meubles pesants et communs dont on n’avait
pas besoin dans l’arche, et qui d’ailleurs n’avaient que peu
de valeur intrinsèque. Comme il fallait user de grandes
précautions pour transporter les différents objets, qui pour
la plupart furent passés par la fenêtre afin que l’ennemi
n’aperçût pas de ce qui, se faisait, deux ou trois heures
s’écoulèrent avant que tout fût terminé. En cet instant on vit
le radeau qui s’éloignait du rivage. Deerslayer prit aussitôt
sa longue-vue, à l’aide de laquelle il découvrit qu’il était
monté par deux guerriers, qui du reste paraissaient être
sans armes. Le radeau avançait lentement, et cette
circonstance devait, dans le cas d’une collision, donner une
très-grande supériorité à l’arche, dont le mouvement était
comparativement léger et rapide. Comme on avait assez
de temps pour se disposer à recevoir les deux visiteurs,
tout fut préparé bien avant qu’ils fussent assez près pour
être hélés. Les deux sœurs se retirèrent dans la maison,
ainsi que le Serpent qui se tint près de la porte, bien muni
de mousquets, pendant que Judith observait ce qui se
passait au dehors par une ouverture en forme de



meurtrière. Quant à Deerslayer, il avait porté un tabouret au
bord de la plate-forme, au point vers lequel le radeau
s’avançait, et il s’était assis avec sa carabine
négligemment appuyée entre ses jambes.

Tandis que le radeau approchait, les habitants du
château s’efforcèrent par tous les moyens possibles de
s’assurer si leurs visiteurs avaient des armes à feu. Ni
Deerslayer ni Chingachgook ne purent en apercevoir ;
mais Judith, ne voulant pas s’en rapporter seulement aux
yeux, passa la longue-vue par l’ouverture, et la dirigea sur
des branches de chêne noir placées entre deux poutres du
radeau, sur lequel elles formaient une espèce de plancher,
ainsi qu’un banc pour les rameurs. Quand le lourd radeau
se trouva à environ cinquante pieds, Deerslayer héla les
Hurons en leur disant de ne pas ramer plus longtemps,
attendu que son intention n’était pas de les laisser
débarquer. Obligés de se conformer à cette injonction, les
deux guerriers, à l’air rébarbatif, quittèrent aussitôt leurs
sièges, bien que le radeau continuât d’approcher
lentement, jusqu’à ce que la dérive l’eût porté beaucoup
plus près de la plate-forme.

– Êtes-vous chefs ? demanda Deerslayer avec dignité ;
êtes-vous chefs ? ou bien les Mingos m’ont-ils envoyé des
guerriers sans noms pour remplir une telle mission ? S’il en
est ainsi, plus vous vous hâterez de vous en retourner, plus
nous pourrons espérer voir arriver bientôt celui avec lequel
pourra s’entretenir un guerrier.

– Hugh ! s’écria le plus âgé des deux hommes du
radeau en promenant ses yeux sur les différents objets



visibles dans le château et ses alentours, avec une
attention qui montrait combien il était difficile que rien lui
échappât. Mon frère est très-fier ; mais Rivenoak est un
nom capable de faire pâlir un Delaware.

– Cela est vrai, ou c’est un mensonge, Rivenoak, suivant
le cas ; mais probablement je ne pâlirai pas, considérant
que je suis né Face-Pâle. Quelle est votre mission, et
pourquoi venez-vous sur des arbres qui ne sont pas même
creusés ?

– Les Iroquois ne sont pas des canards pour marcher
sur l’eau ! Que les Faces-Pâles leur donnent une pirogue,
et ils viendront dans une pirogue.

– Cela est plus raisonnable que probable. Nous n’avons
que quatre pirogues, et comme nous sommes quatre, ce
n’est qu’une pour chacun de nous. Quoi qu’il en soit, nous
vous remercions de l’offre, tout en vous demandant la
permission de ne pas l’accepter. Iroquois, vous êtes les
bien-venus sur vos troncs d’arbres.

– Merci. – Mon jeune guerrier Face-Pâle a un nom ; –
comment l’appellent les chefs ?

Deerslayer hésita un instant, et un soudain mouvement
d’orgueil et de faiblesse humaine s’empara de lui. Il sourit,
grommela entre ses dents, puis, levant des yeux pleins de
fierté, il dit :

– Mingo, ainsi que tous ceux qui sont jeunes et actifs, j’ai
été connu à différentes époques sous des noms différents.
Un de vos guerriers, dont l’esprit est parti pour les forêts
giboyeuses destinées à votre peuple, pas plus tard qu’hier
matin, me jugea digne d’être connu sous le nom de



Hawkeye, et cela parce que mon coup d’œil s’est trouvé
plus prompt que le sien, dans un moment où il y allait de la
vie ou de la mort pour l’un de nous.

Chingachgook, qui prêtait une oreille attentive à tout ce
qui se passait, entendit et comprit cette preuve de
faiblesse momentanée donnée par son ami, qu’il
questionna dans une autre occasion pour en obtenir de
plus longs détails au sujet de toute l’affaire de la pointe où
Deerslayer avait donné la mort pour la première fois a un
de ses semblables. Une fois instruit de toute la vérité, il ne
manqua pas d’en faire part à la tribu, et depuis ce temps le
jeune chasseur fut universellement connu parmi les
Delawares sous un surnom qu’il avait si honorablement
gagné. Cependant, comme ce fait est postérieur à tous les
incidents de notre histoire, nous continuerons à donner au
jeune chasseur le nom sous lequel on l’a d’abord présenté
au lecteur. L’Iroquois ne fut pas moins frappé que
Chingachgook d’entendre l’homme blanc se vanter ainsi. Il
savait la mort de son camarade, et il n’eut aucune peine à
saisir l’allusion. Cette rencontre entre le vainqueur et la
victime avait eu pour témoins plusieurs sauvages qui se
trouvaient sur les bords du lac, et qui avaient été postés sur
différents points à la lisière des buissons, pour surveiller
les pirogues entraînées à la dérive, mais qui n’avaient pas
eu le temps de se porter sur la scène du combat avant la
retraite du vainqueur. L’émotion éprouvée par cet habitant
des forêts se manifesta par une exclamation de surprise à
laquelle succédèrent un sourire et un mouvement de la
main dont la courtoisie aurait fait honneur à la diplomatie



asiatique. Les deux Iroquois conversèrent à voix basse,
puis ils s’avancèrent vers l’extrémité du radeau la plus
rapprochée de la plate-forme.

– Mon frère Hawkeye a envoyé un message aux Hurons,
reprit Rivenoak, et leurs cœurs en ont été réjouis. Ils ont
appris qu’il a des images de bêtes à deux queues ! les
montrera-t-il à ses amis ?

– Ennemis serait un mot plus vrai, répondit Deerslayer ;
mais les mots ne sont que du son, et font peu de mal. Voici
une de ces images ; je vous la passe sous la foi des
traités. Si elle n’est point rendue, le mousquet décidera la
question entre nous.

L’Iroquois parut consentir à ces conditions, et Deerslayer
se leva pour jeter un de ces éléphants sur le radeau, après
que de part et d’autre on eut pris toutes les précautions
nécessaires pour ne pas le perdre. Comme la pratique
rend expert en pareille matière, le morceau d’ivoire eut
bientôt passé heureusement d’une main dans l’autre ; et
dans la nouvelle scène qui eut lieu alors sur le radeau, le
stoïcisme indien échoua entre la surprise et le ravissement.
En examinant la pièce d’échecs si curieusement travaillée,
les deux vieux guerriers à mine rébarbative manifestèrent
encore plus d’émotion que n’en avait laissé paraître le
jeune homme, car chez ce dernier la leçon qui lui avait été
faite peu de temps auparavant avait eu sur lui de
l’influence, tandis que ces hommes, semblables à tous
ceux qui se reposent sur des réputations bien établies, ne
rougissaient pas de laisser voir en partie ce qu’ils
éprouvaient. Pendant quelques minutes, ils semblèrent



avoir perdu tout sentiment de leur situation, tant était
intense l’attention qu’ils donnaient à un objet d’une matière
si belle et d’un travail si exquis, et à un animal si
extraordinaire. La lèvre de l’élan est peut-être ce qui se
rapproche le plus de la trompe de l’éléphant dans les forêts
de l’Amérique ; mais cette ressemblance était bien loin
d’être assez frappante pour mettre cette créature nouvelle
à la portée de leurs habitudes et de leurs idées ; aussi,
plus ils examinaient cette figure, plus leur étonnement
redoublait. Pourtant, ces enfants de la forêt ne prirent pas
la tour placée sur le dos de l’éléphant pour une partie de
l’animal. Les chevaux, les bœufs, leur étaient familiers ; ils
avaient vu des tours dans le Canada, et ils ne trouvèrent
rien d’étonnant dans des bêtes de somme ; mais, par une
association d’idées fort naturelle, ils supposèrent que cette
sculpture indiquait que l’animal exposé à leurs regards
était assez fort pour porter une tour sur son dos ;
supposition qui ne diminua en rien leur admiration.

– Mon frère à visage pâle a-t-il d’autres bêtes de cette
espèce ? demanda à la fin le plus âgé des Iroquois.

– Il y en a d’autres, dans l’endroit, d’où vient celle-ci,
Mingo ; mais une seule suffit pour racheter cinquante
chevelures.

– L’un de mes prisonniers est un guerrier, – grand
comme un pin, – fort comme l’élan, – agile comme un
daim, – furieux comme une panthère ! Il sera quelque jour
un grand chef, et il commandera l’armée du roi George !

– Bah ! – Bah ! – Mingo ; Hurry Harry est Hurry Harry, et
vous n’en ferez jamais rien de plus qu’un caporal, si même



vous en faites un caporal. Il est sans doute assez grand ;
mais cela ne lui sert qu’à se cogner la tête contre les
branches, lorsqu’il traverse la forêt. Il est fort ; mais des
membres forts ne sont pas une tête forte, et on ne choisit
pas les généraux du roi pour leurs bras nerveux. Il est agile,
si vous voulez ; mais une balle de carabine est plus agile
encore ; et quant à la fureur, ce n’est pas une grande
recommandation pour un soldat, car ceux qui s’imaginent
être les plus furieux deviennent souvent doux comme des
moutons quand il s’agit d’en venir au fait. Non, – non, vous
ne ferez jamais passer la chevelure de Hurry pour quelque
chose de plus qu’une bonne touffe, de cheveux frisés,
recouvrant une tête sans cervelle !

– Mon vieux prisonnier très-sage, – roi du lac, – grand
guerrier, habile conseiller !

– Eh bien, il est des gens qui pourraient nier cela aussi,
Mingo. Un homme très-sage ne se laisserait pas prendre
aussi sottement que s’est laissé prendre maître Hutter ; et
s’il donne, de bons conseils, il doit en avoir écouté de
mauvais en cette affaire. Il n’y a qu’un seul roi pour ce lac ;
il est bien loin d’ici, et il n’est pas probable qu’il le voie
jamais. Le vieux Tom est roi de cette contrée, à peu près
comme le loup est roi de la forêt dans laquelle il rôde à
l’aventure. Une bête à deux queues vaut bien deux
semblables chevelures !

– Mais mon frère a une autre bête. – Il en donnera deux,
ajouta-t-il en levant deux doigts, pour le vieux père.

– Le vieux Tom n’est pas mon père, mais il n’en sera
pas moins bien traité. Quant à donner deux bêtes pour sa



chevelure quand chacune de ces bêtes à deux queues,
cela est tout à fait contre le bon sens. Estimez-vous
heureux, Mingo, même si vous faites un marché bien moins
avantageux.

En ce moment, l’admiration de Rivenoak avait fait place
au sang-froid, et il commença à revenir à ses habitudes de
ruse, afin de conclure le meilleur marché possible. Il serait
superflu de rapporter dans tous ses détails le dialogue
décousu qui suivit, et durant lequel l’Indien ne déploya pas
peu d’adresse dans les efforts qu’il fit pour regagner le
terrain perdu sous l’influence de la surprise. Il affecta même
de douter que l’original de cette figure d’animal existât, et il
affirma que l’Indien le plus âgé n’avait jamais entendu
parler d’aucune bête de cette espèce. Ils étaient loin de
songer l’un et l’autre qu’à bien moins d’un siècle de là les
progrès de la civilisation amèneraient dans cette contrée
des animaux bien plus extraordinaires et bien plus rares
encore pour être exposés à l’admiration des curieux, et
que l’on verrait la bête en question se baignant et nageant
dans le lac même sur lequel cette entrevue avait lieu.
Comme cela se voit fréquemment en semblables
occasions, une des deux parties s’échauffa un peu dans le
cours de la discussion ; car Deerslayer réfuta tous les
arguments, et éluda tous les détours de son subtil
antagoniste avec la froide précision et la franchise
inaltérable qui lui étaient propres. Il ne savait guère mieux
que le sauvage ce que c’était qu’un éléphant ; mais il
comprenait parfaitement que les morceaux d’ivoire
sculptés devaient avoir, aux yeux d’un Iroquois, à peu près



la valeur qu’un sac d’or ou un ballot de peaux de castors
aurait pour un marchand. Dans de telles circonstances, il
sentit qu’il était prudent de ne pas faire d’abord trop de
concessions, puisqu’il existait un obstacle presque
invincible à l’échange, même après que les parties
contractantes seraient d’accord sur les conditions. Sentant
tout l’embarras de cette position, il tint en réserve les
autres pièces, comme propres à aplanir, au moment du
besoin, toutes les difficultés qui pourraient se présenter.

À la fin, le sauvage prétendit qu’il était inutile de
continuer la négociation, attendu qu’il ne pouvait
commettre, à l’égard de sa tribu, l’injustice de renoncer à la
gloire et aux bénéfices que devaient procurer deux
excellentes chevelures mâles dans toute leur force pour
une aussi légère considération que deux jouets comme
ceux qu’il avait vus, et il se disposa à partir. Les deux
parties éprouvèrent alors le sentiment qu’éprouvent
généralement deux individus quand un marché désiré par
chacun d’eux est sur le point d’être rompu par suite d’un
débat trop obstiné. Néanmoins l’effet de ce
désappointement fut très-différent sur chacun des deux
négociateurs. Deerslayer éprouva de la mortification et des
regrets, car il plaignait non-seulement les prisonniers, mais
encore les deux sœurs. L’abandon du traité le rendit donc
triste et soucieux. Quant au sauvage, le manque de succès
fit naître en lui un féroce désir de vengeance. Dans un
moment d’excitation, il avait hautement annoncé l’intention
de ne plus ajouter un seul mot ; et il était aussi furieux
contre lui-même que contre son impassible adversaire,



d’avoir permis qu’un Visage-Pâle manifestât plus
d’indifférence et de sang-froid qu’un chef indien. Lorsqu’il
repoussa son radeau de la plate-forme, son visage
s’assombrit et ses yeux étincelèrent, même en affectant un
sourire amical et en faisant un geste de courtoisie en signe
d’adieu.

Il fallut quelque temps pour surmonter la vis inertiæ des
troncs d’arbres qui composaient ce radeau, et tandis que
le silencieux Indien s’occupait de cette manœuvre,
Rivenoak marchait d’un air fier et furieux sur, les branches
de chêne noir placées entre les troncs d’arbre, sans cesser
de jeter des regards perçants sur la hutte, la plate-forme et
la personne de son récent antagoniste. Une seule fois, il
parla à son compagnon à voix basse et avec vivacité, et il
remua les branches avec ses pieds, comme un animal
rétif. En cet instant, la vigilance de Deerslayer s’était un
peu endormie, car il était assis, songeant au moyen de
rouvrir la négociation sans donner trop d’avantage à la
partie adverse. Par bonheur pour lui peut-être, les yeux vifs
et perçants de Judith étaient aussi vigilants que jamais. Au
moment où le jeune chasseur était le moins sur ses gardes,
et son ennemi plus que jamais sur l’alerte, elle donna très à
propos l’alarme à son compagnon, en l’appelant d’une voix
pleine de sollicitude.

– Prenez garde à vous, Deerslayer, s’écria-t-elle ; à
l’aide de la longue-vue j’aperçois des mousquets sous les
branches d’arbres, et l’Iroquois les dégage avec les pieds !

Il parait que l’ennemi avait poussé l’astuce jusqu’à se
servir d’un agent comprenant l’anglais. La conversation qui



avait précédé avait eu lieu en iroquois ; mais à la manière
soudaine dont ses pieds redevinrent immobiles, et dont la
physionomie de Rivenoak changea son expression de
sombre férocité en un sourire affable, il fut évident que
l’éveil donné par la jeune fille avait été compris. Faisant
signe à son compagnon, qui cherchait à mettre le radeau
en mouvement, de rester en repos, il s’avança à l’extrémité
la plus rapprochée de la plate-forme, et prit la parole.

– Pourquoi Rivenoak et son frère laisseraient-ils aucun
nuage entre eux ? dit-il. Ils sont tous deux sages, tous deux
braves et généreux, ils devraient se quitter en amis. Une
bête sera le prix d’un prisonnier.

– Eh bien ! Mingo, répondit Deerslayer, enchanté de
renouer la négociation presque à tout prix, et déterminé à
river le marché, s’il était possible, par quelques
concessions libérales, vous verrez qu’une Face-Pâle sait
donner un bon prix quand il trafique le cœur ouvert et avec
une main libérale. Gardez la bête que vous aviez oublié de
me rendre au moment où vous vous disposiez à partir, et
que j’avais oublié de vous redemander, en raison du regret
que j’avais de nous quitter en ennemis. Montrez-la à vos
chefs. Deux autres seront ajoutées à la première, quand
vous nous ramènerez nos amis, et – il hésita un instant,
dans la crainte de manquer de prudence en faisant une
aussi grande concession ; puis, s’y étant décidé, il ajouta,
– et, si nous les voyons avant le coucher du soleil, nous en
trouverons peut-être une quatrième pour faire un compte
rond.

Cela trancha la question. Toute trace de



mécontentement disparut du sombre visage de l’Iroquois,
qui sourit avec autant de grâce, sinon avec autant de
douceur que Judith elle-même. Il examina de nouveau la
pièce qu’il avait en sa possession, et une exclamation, de
plaisir témoigna toute la satisfaction que lui procurait la
conclusion de l’affaire. Il était positif que Deerslayer et lui
avaient momentanément oublié ce qui était devenu l’objet
de leur discussion dans la chaleur des débats ; mais il n’en
avait pas été de même du compagnon de Rivenoak. Cet
homme avait gardé la pièce, et il avait pris la ferme
résolution de la laisser tomber dans le lac, dans le cas où il
eût été nécessaire de la rendre, bien convaincu qu’il
saurait la retrouver quelque jour. Cependant cet expédient
désespéré devenait inutile, et après avoir répété les
conditions du marché et affirmé qu’elles étaient bien
entendues, les deux Indiens partirent enfin, en se dirigeant
lentement vers le rivage.

– Pouvons-nous ajouter aucune foi aux paroles de tels
misérables ? demanda Judith, qui, accompagnée de Hetty,
était venue sur la plate-forme, d’où elle suivait des yeux les
mouvements paresseux du radeau, à côté de Deerslayer.
Ne garderont-ils pas plutôt ce qu’ils ont déjà en mains, et
ne nous enverront-ils pas par forme de bravades des
preuves sanglantes de la supériorité en fait d’astuce qu’ils
croient avoir acquise sur nous ? J’ai entendu raconter sur
eux des traits qui ne valent pas mieux.

– Sans doute, Judith ; ils agiraient ainsi, sans aucun
doute, si cela était compatible avec le caractère indien.
Mais je ne connais pas les Peaux-Rouges, si cette bête à



deux queues ne produit dans la tribu entière autant de
confusion qu’en produirait un bâton dans une ruche !
Tenez, voilà le Serpent, dont les nerfs sont durs comme le
caillou, et qui ne montre pas plus de curiosité pour les
choses ordinaires que n’en permet la prudence : eh bien, il
a été tellement troublé à la vue de cette créature sculptée
en ivoire, comme elle l’est, que j’en ai eu honte pour lui !
Tels sont pourtant leurs dons, et l’on ne peut se quereller
avec un homme à cause de ses dons, quand ils sont
légitimes. Chingachgook reviendra bientôt de sa
faiblesse ; il se souviendra qu’il est chef, qu’il sort d’une
noble souche, et qu’il a un grand nom à soutenir et à
conserver ; mais quant à ces vagabonds là-bas, ils n’auront
pas un instant de repos, tant qu’ils ne croiront pas être en
possession de chaque petit morceau d’os sculpté que
contiennent les magasins de Thomas Hutter.

– Ils n’ont connaissance que des éléphants, et ils ne
peuvent concevoir aucune espérance à l’égard du reste.

– C’est vrai, Judith ; mais la convoitise est un sentiment
insatiable. Puisque les Faces-Pâles ont ces curieuses
bêtes à deux queues, diront-ils, qui sait s’ils n’en ont pas à
trois, voire même à quatre ! Voilà ce que les maîtres
d’école nomment arithmétique naturelle, et ce qui,
assurément, tourmentera l’esprit des sauvages. Ils ne
seront jamais satisfaits avant de savoir la vérité.

– Pensez-vous, Deerslayer, demanda Hetty avec son air
simple et innocent, que les Iroquois ne veuillent pas laisser
partir mon père et Hurry ? – Je leur ai lu plusieurs des
versets les plus remarquables de toute la Bible, et vous



voyez ce qu’ils ont déjà fait.
Le chasseur, suivant sa coutume, écouta les remarques

de Hetty avec bonté et même avec affection ; puis il
réfléchit un moment en silence. Son visage était couvert de
quelque rougeur lorsque, au bout d’une minute, il répondit à
la jeune fille :

– Je ne sais si un homme blanc devrait rougir d’avouer
qu’il ne sait pas lire ; mais je suis dans ce cas, Hetty. Je
vois que vous êtes habile en pareilles matières, tandis que
je n’ai étudié la puissance de Dieu qu’en voyant les collines
et les vallées, les montagnes et les forêts, les rivières et les
sources. On peut apprendre beaucoup de choses ainsi,
tout aussi bien que dans les livres ; et pourtant il me vient
parfois à l’idée que la lecture est un don de l’homme
blanc ! Quand j’entends de la bouche d’un frère Morave les
paroles du livre dont vous parlez, elles rendent mon esprit
impatient, et je crois que je voudrais moi-même apprendre
à lire ; mais la chasse en été, les traditions et les leçons de
guerre, ainsi que d’autres occupations, m’ont toujours mis
en retard.

– Voulez-vous que je vous l’apprenne, Deerslayer ?
demanda Hetty avec empressement. On dit que je suis
faible d’esprit, mais je sais aussi bien lire que Judith. Cela
pourrait vous sauver la vie que de pouvoir lire la Bible aux
sauvages, et cela sauvera certainement votre âme, car ma
mère me l’a dit bien des fois.

– Merci, Hetty ; oui, merci de tout mon cœur. Suivant
toute apparence, nous aurons trop à faire pour avoir
beaucoup de temps de reste ; mais une fois la paix arrivée,



et lorsque je reviendrai vous voir sur ce lac, je m’en
occuperai avec autant d’attention que si je devais y trouver
à la fois plaisir et profit. – Peut-être, Judith, devrais-je être
honteux de mon ignorance ; mais la vérité est la vérité.
Pour ces Iroquois, il n’est pas fort probable qu’un ou deux
versets de la Bible leur fassent oublier une bête à deux
queues. J’aime à croire qu’ils rendront les prisonniers, se
fiant à une diablerie ou à une autre pour les reprendre, et
pour se rendre maîtres en même temps de nous, de tout ce
qui se trouve dans le château, et de l’arche par-dessus le
marché. Toutefois, il faut que nous ménagions ces
vagabonds, d’abord pour tirer votre père et Hurry de leurs
mains, et ensuite pour conserver la paix entre nous jusqu’à
ce que le Serpent que voilà puisse trouver un moyen de
délivrer sa fiancée. S’ils s’abandonnent à la colère et à la
férocité, les Indiens se hâteront de renvoyer au camp leurs
femmes et leurs enfants ; tandis qu’en les entretenant dans
le calme et la confiance, nous réussirons peut-être à
trouver Hist à l’endroit qu’elle a elle-même indiqué. Plutôt
que de voir maintenant le marché entièrement rompu,
j’ajouterais une demi-douzaine de ces figures d’hommes
armés d’arcs et de flèches dont nous avons un bon nombre
dans la caisse.

Judith y consentit volontiers, car elle aurait renoncé
même à la robe de brocart à fleurs plutôt que de ne pas
racheter la liberté de son père, et se conformer aux désirs
de Deerslayer.

Il y avait alors tant d’espoir de succès, que tous les
habitants du château reprirent courage, sans cesser



cependant d’observer avec toute la vigilance convenable
les mouvements de l’ennemi. Néanmoins, les heures
succédèrent aux heures, et le soleil avait de nouveau
commencé à descendre sur les sommets des collines de
l’ouest, sans que rien semblât annoncer le retour du
radeau. Malgré ce délai, il restait encore une chance
d’espoir, que Deerslayer ne manqua pas de communiquer
à ses compagnons inquiets. On devait sûrement supposer
que les Indiens avaient laissé leurs prisonniers au camp
plutôt que de croire qu’ils s’en fussent encombrés en les
emmenant dans les bois, où ils n’allaient que pour une
courte excursion. S’il en était ainsi, il fallait un temps
considérable pour envoyer un message à la distance
nécessaire, et pour faire venir les deux hommes blancs au
lieu de l’embarquement. Ces réflexions consolantes
ranimèrent la patience des habitants du château, qui virent
le déclin du jour avec moins d’alarme.

L’événement justifia les conjectures de Deerslayer. Peu
d’instants avant la disparition des derniers rayons du soleil,
on aperçut le radeau qui sortait de nouveau des buissons
qui couvraient le rivage, et lorsqu’il fut plus près, Judith
annonça que son père et Hurry, tous deux garrottés, étaient
couchés au milieu sur les branches. Comme
précédemment, les Indiens étaient à ramer. Ils semblaient
comprendre que l’heure avancée réclamait des efforts
extraordinaires ; et, contre les habitudes de leur nation,
toujours ennemie du travail, ils maniaient avec vigueur leurs
grossières pagaies. Grâce à cette ardeur, le radeau arriva
à son ancienne station en moins de temps qu’aux deux



voyages précédents.
Quoique les conditions fussent parfaitement comprises,

et que les choses eussent été amenées à ce point, le
transfert des prisonniers n’était pas une tache facile à
accomplir. Les Iroquois furent forcés de s’en rapporter en
grande partie à la bonne foi de leurs ennemis, et bien à
contre-cœur, car aussi ce fut de leur part un acte de
nécessité plutôt que de confiance. Une fois Hutter et Hurry
au milieu de leurs amis, ceux-ci se trouvaient deux contre
un, et les hommes, du radeau ne pouvaient songer à
prendre la fuite, attendu que les habitants du château
avaient trois pirogues en écorce, sans parler de la
protection que leur offraient l’arche et la maison. Cela fut
compris de part et d’autre, et probablement les
arrangements n’auraient jamais pu se terminer, si la
physionomie et les manières franches de Deerslayer
n’avaient produit sur Rivenoak leur effet ordinaire.

– Mon frère sait que je me fie à lui, dit ce dernier en
s’avançant avec Hutter, dont les jambes avaient été
dégagées de leurs liens, pour qu’il pût monter, sur la plate-
forme. Une chevelure, une bête de plus.

– Arrêtez, Mingo, interrompit le chasseur, gardez un
instant votre prisonnier. Il faut que j’aille chercher le prix de
la rançon.

Cette excuse, quoique vraie en partie, était avant tout un
prétexte. Deerslayer quitta la plate-forme, et étant entré
dans la maison, il invita Judith à réunir toutes les armes et
à les cacher dans sa chambre. Ensuite, il parla gravement
au Delaware, toujours en sentinelle à l’entrée du logis, puis



il mit dans sa poche les trois dernières tours, et il retourna
sur la plate-forme.

– Vous êtes le bienvenu, à votre retour dans votre
ancienne demeure, maître Hutter, dit Deerslayer en aidant
le vieillard à monter sur la plate-forme, et en passant en
même temps avec adresse une autre tour dans la main de
Rivenoak. – Vous trouvez vos filles bien heureuses de vous
revoir ; et voici Hetty elle-même qui vient vous confirmer
mes paroles.

Le chasseur cessa alors de parler, et se livra à un de
ses francs et silencieux accès de rire. Hurry, dont les
jambes venaient d’être délivrées de leurs liens, avait été
mis sur ses pieds ; mais ses liens avaient été si
étroitement serrés, qu’il ne put recouvrer immédiatement
l’usage de ses membres, et le jeune géant offrit un
spectacle réellement pitoyable et quelque peu grotesque.
Ce fut surtout son air égaré qui provoqua la gaieté de
Deerslayer.

– Hurry Harry, vous ressemblez à un pin noueux qui est
secoué par un ouragan avec une ceinture autour de son
tronc, et balancé dans une clairière, dit Deerslayer,
réprimant un enjouement un peu déplacé, plutôt par égard
pour les autres que par respect pour le prisonnier libéré. –
Néanmoins, je vois avec plaisir que vos cheveux n’ont été
confiés aux soins d’aucun barbier iroquois pendant votre
dernière visite dans leur camp.

– Écoutez, Deerslayer, repartit March avec une certaine
véhémence, il sera prudent à vous de montrer en cette
occasion moins de gaieté et plus d’amitié. Une fois en



votre vie, conduisez-vous en chrétien, et non pas comme le
fait une jeune fille rieuse dans une école de campagne
quand le maître a le dos tourné, et dites-moi s’il y a des
pieds au bout de mes jambes. Je crois les voir, mais je ne
les sens pas plus que s’ils se trouvaient sur les rives du
Mohawk, au lieu de la place où ils semblent être.

– Vous vous êtes tiré d’affaire avec tous vos membres,
Harry, et ce n’est pas peu de chose, répondit Deerslayer
en passant secrètement à l’Indien le reste de la rançon
stipulée, et en lui faisant au même moment un signe
expressif pour l’engager à battre en retraite. – Vous vous
en êtes tiré avec tous vos membres, pieds et tout ; vous
êtes seulement un peu engourdi en raison de la violente
compression des liens. La nature rétablira bientôt la
circulation du sang, et vous pourrez alors vous mettre à
danser pour célébrer ce que j’appelle une délivrance des
plus miraculeuses et des plus inattendues, après avoir été
renfermé dans un repaire de loups.

Deerslayer délia les bras de ses amis au moment de
leur débarquement, et tous deux arpentèrent la plate-forme
en clopinant, en murmurant et lançant des imprécations au
milieu des efforts qu’ils faisaient pour favoriser le retour de
la circulation. Ils étaient cependant restés trop longtemps
garrottés pour recouvrer promptement l’usage de leurs
membres ; et les Indiens s’étant éloignés avec autant de
diligence qu’ils en avaient déployé pour arriver, le radeau
se trouva à une bonne distance du château quand Hurry, en
se tournant par hasard de ce côté, vit avec quelle rapidité
ses ennemis se dérobaient à sa vengeance. En ce



moment, il pouvait se mouvoir avec assez de facilité,
quoique ses membres fussent toujours engourdis et
pesants. Oubliant son état, il s’empara de la carabine
appuyée contre l’épaule de Deerslayer, et il se mit en
mesure de l’armer et de mettre en joue. Le jeune chasseur
était trop prompt pour lui en laisser le temps. Il saisit l’arme,
et l’arracha des mains du géant, mais cependant sans
pouvoir, durant la lutte, empêcher le coup de partir en l’air. Il
est probable que Deerslayer aurait pu avoir l’avantage, à
cause de la faiblesse accidentelle de Hurry ; mais après la
détonation de l’arme, ce dernier lâcha prise, et se dirigea
vers la maison en boitant, et en levant les jambes à chaque
pas, à un pied au moins du sol, car l’état
d’engourdissement dans lequel elles étaient, le rendait
incertain de la distance où en étaient ses pieds. Mais il
avait été devancé par Judith : toutes les armes de Hutter,
laissées dans l’habitation comme ressource en cas d’une
attaque soudaine, avaient été enlevées, et elles étaient
déjà en lieu de sûreté, conformément aux instructions de
Deerslayer. Grâce à cette précaution, il ne fut plus possible
à March d’exécuter son dessein.

Désappointé dans son désir de vengeance, Hurry
s’assit, et pendant une demi-heure il fut, ainsi que Hutter,
trop occupé à rétablir la circulation du sang et à recouvrer
l’usage de ses membres, pour se livrer à d’autres
réflexions. Au bout de ce temps, le radeau avait disparu, et
la nuit commençait à jeter ses ombres sur toutes les
parties de la forêt. Avant que l’obscurité fût complète, et
tandis que les jeunes filles étaient à préparer le repas du



soir, Deerslayer esquissa à Hutter les événements qui
avaient eu lieu, et il lui fit part des mesures qu’il avait
adoptées pour la sécurité de ses enfants et de ses
propriétés.
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Chapitre
 

Tant que Edward régnera sur ces contrées, vous ne
jouirez d’aucun repos ; vos fils et vos époux seront
massacrés, et il coulera des ruisseaux de sang.
Vous abandonnez votre bon et légitime souverain
dans l’adversité ; soyez, comme moi, fidèles à la vraie
cause, et mourez en la défendant.

CHATTERTON.

 
e calme du soir formait encore un étrange contraste
avec les passions des hommes, tandis que l’obscurité

croissante s’harmonisait avec elles d’une manière non
moins singulière. Le soleil était couché, et ses derniers
rayons avaient cessé de dorer les contours des quelques
nuages qui fournissaient un passage suffisant à sa lumière
expirante. Le ciel était lourd et chargé ; il présageait une
autre nuit ténébreuse ; mais la surface du lac était à peine
ridée. Il y avait un peu d’air, mais il méritait à peine le nom
de vent. Cependant son humidité et sa pesanteur lui
donnaient une certaine force. Les habitants du château



étaient aussi tristes et aussi silencieux que la nature. Les
deux prisonniers rachetés se sentaient humiliés et
déshonorés, mais leur humilité tenait de la colère
vindicative. Ils étaient bien plus disposés à se souvenir de
l’indigne traitement qu’ils avaient essuyé pendant les
dernières heures de leur captivité, qu’à éprouver de la
reconnaissance pour l’indulgence qu’on leur avait d’abord
témoignée. Et puis, la conscience, ce censeur clairvoyant,
en leur rappelant que toutes leurs souffrances n’avaient été
qu’une juste suite de leur propre conduite, les portait a jeter
les torts sur leurs ennemis, au lieu de s’accuser eux-
mêmes. Quant aux autres, le regret et la joie les rendaient
également pensifs. Deerslayer et Judith éprouvaient surtout
le premier sentiment, quoique pour des motifs bien
différents, tandis que Hetty était momentanément au
comble du bonheur. La perspective de voir si
prochainement sa fiancée présentait aussi au Delaware de
séduisantes images de félicité. Ce fut dans de telles
circonstances et dans cette disposition d’esprit qu’ils
commencèrent le repas du soir.

– Vieux Tom ! s’écria Hurry en poussant de bruyants
éclats de rire, vous ressembliez d’une manière surprenante
à un ours enchaîné, quand vous étiez étendu sur ces
branches de chêne, et je suis seulement étonné que vous
n’ayez pas grogné davantage. Allons, c’est passé, et ni les
soupirs ni les lamentations ne peuvent y rien changer ! Ce
gredin de Rivenoak, celui qui nous a ramenés, a une
chevelure peu commune, et j’en donnerais moi-même
autant que la colonie. Oui, dans l’affaire actuelle, je me



sens aussi riche que le gouverneur, et je paierais avec lui
doublon pour doublon. Judith, ma mignonne, m’avez-vous
beaucoup pleuré, pendant que j’étais entre les mains des
Philipsteins ?

C’était une famille d’origine allemande, habitant sur les
bords du Mohawk, pour laquelle il avait une vive antipathie,
et dont il avait confondu le nom avec celui des ennemis de
la Judée.

– Nos larmes ont grossi le lac, Harry March, comme vous
l’auriez pu voir du rivage ! répondit Judith avec une
affectation de légèreté bien éloignée de ses pensées. – Il
était naturel que la position de notre père nous donnât du
chagrin à Hetty et à moi ; mais nous avons réellement
versé des torrents de larmes en songeant à vous.

– Nous avons plaint le pauvre Hurry, aussi bien que notre
père, Judith ! repartit sans réflexion son innocente sœur.

– Vrai, Hetty, vrai ; mais vous savez que nous plaignons
tous ceux qui sont dans le malheur, reprit Judith à voix
basse, mais d’un ton animé. – Toutefois, nous sommes
contentes de vous voir, maître March, et surtout hors des
mains des Philipsteins.

– Oui, c’est une vilaine race, ainsi que la couvée qu’elle
a placée plus bas sur la rivière. – Je me demande avec
surprise comment vous avez pu nous délivrer, Deerslayer,
et à cause de ce petit service je vous pardonne de m’avoir
empêché de traiter ce vagabond comme il le méritait.
Confiez-nous ce secret, pour que dans l’occasion nous
puissions vous rendre la pareille. Avez-vous employé ruses
ou caresses ?



– Ni les unes ni les autres ; nous avons payé une rançon
pour vous deux, et le prix en a été si élevé que vous ferez
bien de prendre garde de redevenir captifs, de peur que
notre fonds de marchandises ne soit plus suffisant.

– Une rançon ! – Le vieux Tom a payé les violons, en ce
cas, car rien de ce que je possède n’aurait pu racheter ma
chevelure, encore moins ma peau. Je ne pensais pas que
des hommes aussi malins que ces vagabonds donneraient
si facilement la liberté à un prisonnier qu’ils tenaient en leur
pouvoir sans défense ; mais l’argent est l’argent, et, je ne
sais comment, il semble contre nature de lui résister. Indien
ou homme blanc, c’est à peu près la même chose. – Il faut
avouer, Judith, qu’en général il y a beaucoup de nature
humaine parmi les hommes, après tout !

En cet instant, Hutter se leva, et faisant un signe à
Deerslayer, il le conduisit dans la chambre du fond, où, en
réponse à ses questions, il apprit le premier le prix donné
pour sa délivrance. Le vieillard n’exprima ni surprise ni
ressentiment de l’ouverture de sa caisse, quoiqu’il se
montrât un peu curieux de savoir à quel point avait été
poussé l’examen de son contenu. Il demanda aussi où l’on
avait trouvé la clef. La franchise accoutumée de Deerslayer
évita tout subterfuge, et après une courte conférence, ils
retournèrent tous deux dans la première chambre, c’est-à-
dire dans celle qui servait à la fois de cuisine et de salon.

– Je voudrais bien savoir si nous sommes en guerre ou
en paix avec les sauvages, s’écria Hurry au moment même
où Deerslayer, qui avait gardé le silence pendant quelques
secondes, prêtait une oreille attentive, et passait par la



porte extérieure, sans s’arrêter.
– Cette reddition des prisonniers parait assez amicale,

et quand des hommes ont fait un marché à d’honnêtes et
honorables conditions, ils devraient se quitter amis, au
moins en cette occasion.

– Revenez, Deerslayer, et donnez-nous votre opinion,
car depuis les événements qui viennent de se passer, je
commence à avoir meilleure idée de vous.

– Voilà une réponse à votre question, Hurry, puisque
vous êtes si pressé d’en venir aux mains de nouveau.

En parlant ainsi, Deerslayer jeta sur la table, où l’autre
avait un coude appuyé, une espèce de petit fagot,
composé d’une douzaine de baguettes fortement
attachées par une courroie en peau de daim. March le
saisit précipitamment, et l’approchant d’un tison de pin
enflammé qui brûlait dans le foyer et qui fournissait la seule
lueur dont la chambre fût éclairée, il se convainquit que les
bouts de chaque baguette avaient été trempés dans le
sang.

– Ce langage est clair, dit le nonchalant habitant de la
frontière. – Voici ce qu’on appelle une déclaration de
guerre à New-York, Judith. – Comment avez-vous trouvé ce
défi, Deerslayer ?

– Assez facilement. Il était, il y a moins d’une minute,
dans ce que vous appelez la cour de Tom Flottant.

– Comment est-il venu là ? Assurément il n’est pas
tombé des nuages, comme de petits crapauds en tombent
quelquefois ; et puis il ne pleut pas. Il faut que vous nous
prouviez d’où il vient, Deerslayer ; autrement nous vous



soupçonnerons de vouloir épouvanter des gens qui depuis
longtemps auraient perdu l’esprit, si la crainte pouvait
produire cet effet.

Deerslayer s’était approché d’une fenêtre, d’où il jeta un
regard sur le sombre aspect du lac. Comme s’il eût été
satisfait de ce qu’il avait vu, il s’avança près de Hurry, et il
se mit à examiner attentivement le faisceau de baguettes,
après l’avoir pris à la main.

– Oui, c’est une déclaration de guerre à la mode
indienne, assez sûre, dit-il, et elle prouve combien peu
vous êtes fait pour le sentier qu’elle a parcouru, Harry
March, puisqu’elle est parvenue jusqu’ici sans que vous en
compreniez le moyen. Les sauvages ont pu laisser la
chevelure sur votre tête, mais ils ont dû en enlever les
oreilles ; sans cela, vous auriez entendu le bruit de l’eau,
agitée par le radeau sur lequel est revenu le jeune homme.
Sa mission était de jeter ces baguettes à notre porte, ce
qui veut dire : Depuis la conclusion de notre marché nous
avons frappé le signal de guerre, et notre premier soin
maintenant sera de vous frapper vous-mêmes.

– Les brigands de Loups ! Mais donnez-moi ma
carabine, Judith, et je vais faire passer par leur messager
une réponse à ces vagabonds.

– Non pas, tant que je serai près de vous, maître March,
dit Deerslayer avec sang-froid, en faisant signe à Hurry de
renoncer à son dessein. La foi jurée est la foi jurée, que ce
soit à une Peau-Rouge ou à un chrétien. Le jeune homme
avait allumé une torche, et il est venu ouvertement, à sa
lueur, pour nous donner cet avertissement ; personne ici ne



touchera à sa personne, tandis qu’il remplit une semblable
mission. Du reste, il est inutile d’en dire davantage, car il
est trop fin pour garder sa torche allumée, maintenant que
sa tâche est remplie, et la nuit est déjà trop obscure pour
qu’on puisse tirer un mousquet à coup sûr.

– Quant au mousquet, cela peut être assez vrai, mais il y
a encore de la ressource dans un canot, répondit Hurry en
s’avançant à énormes enjambées vers la porte, son
mousquet à la main. Aucun être vivant ne m’empêchera de
suivre ce reptile et de rapporter sa chevelure. Plus vous en
écraserez dans l’œuf, moins il y en aura pour s’élancer sur
vous dans les bois !

Judith trembla de tous ses membres sans trop savoir
pourquoi, bien qu’on dût s’attendre à une scène de
violence ; car si Hurry puisait dans le sentiment de sa force
prodigieuse une volonté impétueuse et puissante,
Deerslayer se distinguait par le calme et la détermination
qui promettent plus de persévérance, et qu’on doit
s’attendre à voir réussir. Ce fut plutôt le grave regard de
résolution du dernier que la bruyante véhémence du
premier qui causa la frayeur de la jeune fille. Hurry arriva
bientôt à l’endroit où la pirogue était amarrée, mais
auparavant Deerslayer avait parlé en delaware au Serpent,
d’un ton vif et animé. Celui-ci avait, il est vrai, entendu le
premier le bruit des rames, et il s’était avancé sur la plate-
forme pour découvrir ce qui se passait. En apercevant la
lumière, il fut certain qu’il arrivait un message, et il
n’éprouva ni colère ni surprise quand le jeune homme, jeta
à ses pieds son faisceau de baguettes. Il se contenta de



se tenir sur ses gardes, la carabine à la main, dans la
crainte que ce défi ne couvrît quelque trahison. En cet
instant, Deerslayer l’ayant appelé, il sauta dans la pirogue,
et en enleva les rames avec la rapidité de la pensée. Hurry
devint furieux en voyant la nacelle rendue inutile par ce
moyen. Il s’approcha d’abord de l’Indien en faisant de
bruyantes menaces, et Deerslayer lui-même frémit en
songeant à ce qui semblait devoir arriver. March secoua
ses poings, semblables à des marteaux d’enclume, les fit
voltiger en l’air, tout en avançant sur l’Indien, et tous
s’attendaient à le voir essayer d’étendre le Delaware à ses
pieds ; un d’eux, au moins, savait positivement qu’une
pareille tentative ferait aussitôt couler le sang. Mais le
maintien calme et résolu du chef imposa à Hurry lui-même,
car il savait qu’un tel homme ne se laisserait pas outrager
impunément ; il tourna donc sa rage contre Deerslayer,
dont il ne redoutait pas autant la résistance. On ne peut
savoir quel eût été le résultat de cette seconde
démonstration, si elle eût été suivie de voies de fait ; mais
l’affaire n’alla pas plus loin.

– Hurry, dit à ses côtés une voix douce et conciliante,
c’est mal de se mettre dans une telle colère, et Dieu ne
vous pardonnera jamais. Les Iroquois ont bien agi avec
vous, puisqu’ils n’ont pas pris votre chevelure, malgré le
désir que vous et mon père vous aviez de prendre les
leurs.

On sait parfaitement quelle influence la douceur exerce
sur l’emportement. En outre, la conduite pleine de
dévouement et de détermination que Hetty avait tenue



récemment lui avait valu une sorte de considération dont
elle n’avait jamais joui auparavant. Peut-être son influence
fut-elle aidée par sa faiblesse d’esprit bien reconnue, en
empêchant qu’on ne pût la soupçonner en rien de vouloir
dominer la volonté d’un autre. Quelle qu’en fût la cause,
l’effet fut certain et satisfaisant. Au lieu de saisir à la gorge
son ancien compagnon de voyage, Hurry se tourna du côté
de la jeune fille, aux oreilles attentives de laquelle il exhala
une partie de son mécontentement, sinon de son courroux.

– C’est trop pitoyable, Hetty, s’écria-t-il, aussi pitoyable
qu’une prison de comté ou une disette de castors, que de
tenir une créature dans votre trappe et de la voir s’en
échapper. La valeur de six peaux, première qualité, est
partie sur ce méchant radeau, quand vingt coups de rames
bien appliqués auraient suffi pour se l’assurer. Je dis la
valeur ; car quant à cette Peau-Rouge ce n’est qu’un
enfant, et il ne vaut ni plus ni moins qu’un enfant. –
Deerslayer, vous avez nui aux intérêts de vos amis, en
laissant une telle occasion s’échapper de mes mains et
des vôtres.

La réponse fut donnée tranquillement, mais d’un ton
aussi assuré qu’un cœur à l’abri de la crainte et un
sentiment intime de droiture pouvaient le rendre.

– J’aurais manqué à la justice en agissant différemment,
repartit Deerslayer avec fermeté ; et c’est ce que ni vous ni
aucun autre n’a le droit de me demander. Ce jeune homme
est venu pour une mission légitime, et le plus vil Indien
errant dans les bois serait honteux de ne pas la respecter.
Du reste, il est maintenant hors de votre portée, maître



March, et il est à peu près inutile de parler, comme deux
femmes, de ce qu’on ne peut plus empêcher.

À ces mots, Deerslayer s’éloigna de l’air d’un homme
décidé à ne pas prolonger une conversation oiseuse, et
Hutter tira Harry par la manche, puis le conduisit dans
l’arche, où ils eurent un long et secret entretien. De leur
côté, l’Indien et son ami se consultèrent entre eux ; car,
quoique l’étoile ne dût paraître que deux ou trois heures
plus tard, Chingachgook ne put s’empêcher de discuter
son projet, et de communiquer ses pensées à son ami.
Judith aussi, obéissant à sa sensibilité, écouta dans tous
ses détails le récit naïf que Hetty lui fit de ses aventures,
depuis son débarquement. Les bois ne pouvaient effrayer
beaucoup ni l’une ni l’autre de ces deux jeunes filles,
élevées comme elles l’avaient été à en contempler chaque
jour la vaste étendue, ainsi qu’à errer sous leur sombre
feuillage ; cependant la sœur aînée sentit qu’elle aurait
hésité à s’aventurer ainsi toute seule dans le camp
iroquois. Hetty fut peu communicative au sujet de Hist. Elle
parla de sa bonté, de sa douceur et de la manière dont elle
l’avait rencontrée dans la forêt ; mais elle garda le secret
de Chingachgook avec un tact et une fidélité dont bien des
jeunes filles plus spirituelles n’auraient peut-être pas été
capables.

Enfin le retour de Hutter sur la plate-forme fit cesser les
diverses conférences. Il rassembla en cet endroit tous les
habitants du château, et leur fit part de ses intentions autant
qu’il le jugea convenable. Il approuva entièrement la
proposition faite par Deerslayer, d’abandonner le château



pendant la nuit et de se réfugier dans l’arche. Cet
expédient lui parut, ainsi qu’aux autres, le seul moyen
d’échapper aux sauvages ; car, puisque ceux-ci avaient
pensé à construire des radeaux, on ne pouvait douter qu’ils
n’essayassent, tout au moins, de s’emparer de l’habitation,
et l’envoi des baguettes ensanglantées prouvait assez la
confiance qu’ils avaient dans le succès. Bref, le vieillard
regarda la nuit comme critique, et il invita tous ses amis à
se tenir prêts, le plus tôt possible, à abandonner le château
temporairement du moins, sinon pour toujours.

Cette détermination prise, tout fut exécuté avec
promptitude et intelligence : le château fut bien fermé de la
manière indiquée plus haut ; les pirogues furent retirées du
bassin, et amarrées à l’arche à côté de celle qui s’y trouvait
déjà ; le peu d’objets nécessaires qui avaient été laissés
dans la maison furent transportés dans la cabine, le feu fut
éteint, et tous s’embarquèrent.

Le voisinage des collines avec leurs draperies de pins
faisait que, sur le lac, les nuits obscures l’étaient encore
plus qu’elles ne le sont naturellement. Cependant, comme
à l’ordinaire, une ceinture de lumière, accrue par le
contraste, s’étendait au centre de cette nappe d’eau,
tandis que les ombres des montagnes tombaient pesantes
et épaisses sur tous les bords du lac. Dans cette contrée,
le vent d’ouest est celui qui domine sur les lacs ; mais, en
raison des avenues formées par les montagnes, il est
souvent impossible de déterminer la direction réelle des
courants d’air, car ils varient fréquemment à des intervalles
rapprochés de temps et de lieu. Cela est pourtant plus



applicable aux légères bouffées d’air qu’aux brises
constantes, quoique, comme chacun le sait, ces dernières
mêmes, lorsqu’elles se changent en rafales, soient
incertaines et irrégulières, dans tous les pays montagneux
et sur des eaux resserrées. En cette occasion, Hutter lui-
même, qui était occupé à éloigner l’arche de la station
qu’elle avait occupée près de la plateforme, fut
embarrassé pour dire positivement de quel côté soufflait le
vent. Ordinairement, cette difficulté était résolue par la
marche des nuages, qui, flottant à une grande hauteur au-
dessus du sommet des collines, obéissaient naturellement
aux courants d’air ; mais en ce moment la voûte entière du
ciel ressemblait à une masse de sombres murailles. On ne
voyait aucune ouverture entre les nuages, et Chingachgook
tremblait déjà que le défaut d’apparition de l’étoile
n’empêchât sa fiancée d’être ponctuelle à son rendez-
vous. Dans ces circonstances, Hutter établit sa voile,
apparemment dans l’unique but de s’éloigner du château,
dans le voisinage duquel il pouvait devenir dangereux de
rester beaucoup plus longtemps. L’air gonfla bientôt la
toile, et quand le scow eut commencé à obéir au gouvernail
et que la voile eut été orientée, on reconnut que la brise
venait du sud, et portait vers la rive orientale. Ceux qui se
trouvaient à bord du scow, ne trouvant aucun moyen pour
faire route plus convenablement à leurs vues, le laissèrent
glisser sur la surface de l’eau dans cette direction pendant
plus d’une heure ; mais alors un nouveau courant d’air les
poussa du côté du camp des Indiens.

Deerslayer surveillait tous les mouvements de Hutter et



de Harry avec une attention infatigable. Il ne savait trop
d’abord s’il devait attribuer à un accident ou à un projet
formé la route qu’ils suivaient ; mais en ce moment il
commença à faire cette dernière supposition. Il était aisé,
pour un homme qui connaissait le lac comme Hutter, de
tromper un novice en navigation ; et quelles que fussent
ses intentions, il fut évident, moins de deux heures après,
que l’arche avait avancé assez loin pour se trouver à très-
peu de distance du rivage, précisément par le travers de la
position bien connue du camp. Longtemps avant d’y
arriver, Hurry, qui connaissait quelque peu la langue des
Algonquins, s’en était servi pour avoir un entretien secret
avec le Delaware ; et celui-ci en apprit le résultat à
Deerslayer, qui avait observé tout ce qui s’était passé d’un
air froid, pour ne pas dire méfiant.

– Mon vieux père et mon jeune frère, le Grand-Pin, car le
Delaware avait ainsi nommé March, veulent voir des
chevelures de Hurons à leurs ceinturons, dit Chingachgook
à son ami. Il y a place pour quelques-unes à celle du
Serpent, et les guerriers de sa nation s’attendent à les y
voir quand il retournera dans son village. Il ne faut pas que
leurs yeux restent longtemps couverts d’un brouillard, il faut
qu’ils trouvent ce qu’ils cherchent quand ils regarderont. Je
sais que mon frère a la main blanche, il ne scalpera pas
même les morts. Il nous attendra ; et à notre retour, il ne
détournera pas les yeux en rougissant de son ami. Le
Grand-Serpent des Mohicans doit être digne de marcher
dans le sentier de guerre avec Hawkeye.

– Ah ! ah ! Serpent, je vois ce que c’est ; ce nom est



destiné à me rester, et avec le temps je finirai par
l’entendre substituer à celui de Deerslayer ; eh bien !
quand de semblables honneurs arrivent, le plus humble de
nous tous doit s’y soumettre volontiers. Quant à votre désir
de prendre des chevelures, c’est dans vos dons, et je n’y
vois aucun mal. Néanmoins, soyez miséricordieux,
Serpent ; soyez miséricordieux, je vous en conjure. Un peu
de pitié ne peut nuire en rien à l’honneur d’une Peau-
Rouge. Quant au vieillard, père de ces deux jeunes filles
qui pourraient faire naître de meilleurs sentiments dans son
cœur, et à Harry March, qui, tout pin qu’il est, pourrait porter
les fruits d’un arbre plus christianisé, je les laisse tous deux
entre les mains du Dieu de l’homme blanc. Sans l’envoi de
ces baguettes ensanglantées, personne ne devrait
marcher contre les Mingos cette nuit, considérant que ce
serait un déshonneur pour notre bonne foi et notre
réputation ; mais ceux qui ont soif de sang ne peuvent se
plaindre si l’on en verse après leur invitation. Pourtant,
Serpent, vous pouvez être miséricordieux. Ne commencez
pas votre carrière par les gémissements des femmes et
les cris des enfants. Conduisez-vous de manière à faire
sourire et non pleurer Hist, quand elle vous retrouvera. Allez
donc, et que le Manitou vous protège !

– Mon frère restera ici avec le scow. Wah sera bientôt
sur le rivage à m’attendre, et Chingachgook doit se hâter.

L’Indien rejoignit alors ses deux compagnons
d’aventures ; puis, après avoir amené la voile, ils entrèrent
tous trois dans la pirogue et s’éloignèrent de l’arche. Ni
Hutter ni March ne parlèrent de leurs intentions à



Deerslayer, non plus que de la durée probable de leur
absence. Ils en avaient chargé l’Indien, qui s’en était
acquitté avec le laconisme qui le caractérisait. Dès que la
pirogue fut hors de vue, ce qui arriva avant que les rames
eussent frappé l’eau douze fois, Deerslayer prit les
mesures qu’il jugea les plus convenables pour maintenir
l’arche aussi stationnaire que possible ; puis il s’assit à
l’extrémité du scow pour se livrer à ses amères réflexions. Il
ne tarda pourtant pas à être rejoint par Judith, qui guettait
toutes les occasions d’être près de lui, en dirigeant les
attaques qu’elle faisait sur son cœur avec l’adresse
suggérée par une coquetterie d’instinct aidée par quelque
pratique, mais dont le plus dangereux pouvoir venait de la
teinte de sensibilité que jetait dans ses manières, dans sa
voix, dans ses accents, dans ses pensées et dans ses
actions, l’inexprimable charme de la tendresse naturelle.
Nous laisserons maintenant le jeune chasseur exposé à ce
dangereux assaut, pour suivre au rivage les individus à
bord de la pirogue, car cette affaire réclame plus
immédiatement notre attention.

La pensée dominante qui porta Hutter et Hurry à réitérer
leur tentative contre le camp des Indiens, fut précisément
celle qui les avait guidés la première fois, un peu fortifiée
peut-être par le désir de la vengeance. Mais ni l’un ni
l’autre de ces deux êtres grossiers, si impitoyables en tout
ce qui touchait les droits et les intérêts de l’homme rouge,
quoique, du reste, ils possédassent quelques sentiments
d’humanité, n’y fut si fortement poussé par aucun autre
motif que la soif du gain qu’ils voulaient étancher à tout prix.



À la vérité, les souffrances que Hurry avait éprouvées
avaient allumé son courroux au moment de sa délivrance ;
mais cette émotion avait été bien vite effacée par son
amour naturel pour l’or, qu’il convoitait avec l’insouciante
avidité d’un prodigue aux abois, plutôt qu’avec la passion
incessante de l’avare. En un mot, le motif, qui les portait à
marcher si tôt contre les Hurons, était un mépris habituel
pour leurs ennemis, aidé de l’avidité insatiable de la
prodigalité. Cependant les nouvelles chances de succès
eurent quelque part au projet de cette seconde entreprise.
Ils savaient qu’une grande partie des guerriers, peut-être
tous, étaient campés pour la nuit en face du château, et ils
espéraient en conséquence pouvoir s’emparer des
chevelures de victimes sans défense. À dire vrai, Hutter
surtout, Hutter qui venait de laisser deux filles derrière lui,
s’attendait à trouver fort peu d’hommes dans le camp, mais
seulement des femmes et des enfants. Il n’avait fait qu’une
légère allusion à ce fait dans ses entretiens avec Hurry, et il
n’en avait pas dit un mot à Chingachgook, qui, si l’idée lui
en était venue, l’avait gardée pour lui seul.

Hutter gouvernait la pirogue, Hurry avait bravement pris
son poste sur l’avant, et Chingachgook se tenait debout au
centre. Nous disons – debout – car ils savaient tous trois
conduire cette sorte de frêle barque avec assez d’habileté
pour pouvoir garder cette posture au milieu des ténèbres.
Ils s’approchèrent du rivage avec circonspection, et le
débarquement fut effectué en sûreté. Ils préparèrent leurs
armes, et commencèrent à s’approcher du camp à pas de
tigre. L’Indien marcha en tête, suivi de près par ses



compagnons, et ils se glissèrent en avant avec tant de
précautions, que leurs pas faisaient à peine le plus léger
bruit. Çà et là, une branche sèche craquait sous l’énorme
poids du gigantesque Hurry, ou sous les pieds lourds et
maladroits du vieillard ; mais l’Indien aurait marché dans
l’air que ses pas n’eussent pas paru plus légers. L’objet
essentiel était de découvrir d’abord la position du feu,
qu’ils savaient être au centre du camp. À la fin, l’œil
perçant de Chingachgook entrevit un indice de ce guide
important : c’était une faible lueur qu’on apercevait à
travers les arbres, à quelque distance. On ne voyait pas de
flamme, mais seulement un tison fumant, car il se faisait
tard, et les sauvages se couchent et se lèvent avec le
soleil.

Aussitôt qu’ils eurent découvert ce phare, les aventuriers
s’avancèrent à pas plus sûrs et plus rapides. En quelques
minutes ils arrivèrent à la ligne du cercle tracé par les
petites huttes, ils s’y arrêtèrent pour reconnaître le terrain et
pour concerter leurs mouvements. L’obscurité était si
profonde, qu’il leur fut difficile de distinguer autre chose
que le tison allumé, les troncs des arbres les plus voisins,
et l’immense dôme de feuillage qui cachait le ciel couvert
de nuage. Néanmoins, ils s’assurèrent qu’ils étaient tout
près d’une hutte, et Chingachgook se chargea d’en
examiner l’intérieur. L’Indien s’approcha du lieu où il
supposait que se trouvait l’ennemi, avec la ruse du chat qui
veut saisir un oiseau. Arrivé tout près, il rampa sur les
genoux et les mains, car l’entrée était si basse que cette
attitude était nécessaire. Avant de passer la tête dans



l’intérieur, il écouta longtemps, dans l’espoir d’entendre la
respiration des individus endormis. Aucun son ne parvint à
son oreille, et cet homme-serpent allongea sa tête par la
porte ou ouverture, comme l’aurait fait un autre serpent
arrivant à un nid d’oiseau. Cette tentative hasardeuse n’eut
aucun résultat ; car, après avoir cherché à tâtons avec une
main prudente, il reconnut que la hutte était déserte.

Le Delaware examina une ou deux autres huttes avec les
mêmes précautions, et il trouva tout dans le même état. Il
rejoignit alors ses compagnons, à qui il apprit que les
Hurons avaient abandonné leur camp. Un nouvel et rapide
examen confirma ce fait, et il ne leur resta plus qu’à
retourner à la pirogue. La manière différente dont chacun
des aventuriers supporta ce désappointement demande
une courte observation. Le chef, qui n’avait débarqué que
dans le seul espoir d’acquérir de la gloire, resta immobile
et appuyé contre un arbre, en attendant le bon plaisir de
ses compagnons. À la vérité, il fut mortifié et un peu
surpris ; il montra une noble résignation, en appelant à son
aide les espérances plus douces que cette soirée lui tenait
encore en réserve. Assurément il lui fallait renoncer à aller
trouver sa maîtresse, décoré des trophées de son audace
et de son adresse, mais il pouvait encore espérer de la
rencontrer ; et le guerrier qui montrait du zèle à chercher
l’ennemi pouvait toujours se flatter d’être honoré. D’un autre
côté, Hurry et Tom, qui n’avaient guère été guidés que par
le plus vil de tous les motifs humains, purent à peine se
contenir. Ils allèrent rôder dans toutes les huttes, comme
s’ils se fussent attendus à y trouver quelque enfant oublié



ou quelque dormeur imprudent ; à plusieurs reprises, ils
firent tomber leur dépit sur les huttes insensibles, dont
plusieurs furent mises en pièces, et dont les débris furent
dispersés de tous côtés. Ils en vinrent même à se quereller
et à se faire des reproches avec fureur. Il en serait peut-
être résulté des suites sérieuses, si le Delaware n’était
intervenu pour leur représenter le danger d’une conduite
aussi imprudente, et la nécessité de retourner à l’arche.
Cette observation mit fin à la dispute, et quelques minutes
après ils se mirent à ramer vers l’endroit où ils croyaient
trouver le scow.

Nous avons dit que Judith vint se placer auprès de
Deerslayer, bientôt après le départ des aventuriers.
Pendant quelques instants la jeune fille garda le silence, et
le jeune chasseur ignora laquelle des deux sœurs s’était
approchée de lui ; mais il reconnut bientôt la voix riche et
animée de l’aînée, qui donna l’essor à ses secrètes
pensées.

– C’est une terrible existence pour deux femmes,
Deerslayer ! s’écria-t-elle. Plût au ciel que j’en pusse voir la
fin !

– Je n’y vois rien de si terrible, Judith, répondit-il ; c’est à
peu près suivant qu’on en use ou qu’on en abuse. – Que
voudriez-vous à sa place ?

– Je serais mille fois plus heureuse si je vivais avec des
êtres civilisés, – là où se trouvent des fermes, des temples
et des maisons bâties par des mains chrétiennes, et où, la
nuit, mon sommeil serait doux et tranquille ! Une demeure
dans le voisinage des forts serait mille fois préférable aux



lieux désolés que nous habitons.
– Non, Judith, je ne puis convenir trop légèrement de la

vérité de tout cela. Si les forts sont utiles pour tenir les
ennemis à une certaine distance, ils renferment parfois
eux-mêmes des ennemis qu’on ne trouverait pas ailleurs.
Je ne pense pas qu’il vous serait avantageux, non plus qu’à
Hetty, d’habiter dans un pareil voisinage, et s’il faut vous
dire ma pensée, je crains que vous n’en soyez déjà trop
près ici. – Deerslayer continua à parler du ton ferme et
sérieux qui le caractérisait, car l’obscurité l’empêchait de
voir l’extrême rougeur des joues de la jeune fille, qui faisait
tous ses efforts pour empêcher le bruit de sa respiration
presque étouffée. – Quant aux fermes, elles ont leur utilité,
et il est des gens qui aiment à y passer leur vie ; mais
quels plaisirs un homme peut-il chercher dans les
défrichements, qu’il ne puisse trouver doublement dans la
forêt ? S’il veut de l’air, de l’espace, de la clarté, les
percées et les rivières lui en fourniront, et en outre, il se
trouve ici des lacs pour ceux dont les désirs sont plus
grands. Mais où trouver dans un défrichement de
l’ombrage, des sources riantes, des ruisseaux, des
cascades, de vénérables arbres âgés de mille ans ? Vous
ne les y trouvez plus, mais vous voyez leurs souches
marquant la terre comme des pierres sépulcrales dans un
cimetière. Il me semble que ceux qui habitent de
semblables lieux, doivent penser sans cesse à leur propre
fin et au dépérissement universel ; non pas au
dépérissement qu’entraînent la nature et le temps, mais à
celui qui résulte des ravages et de la violence. Quant aux



temples, ils sont utiles, je suppose, autrement les honnêtes
gens ne voudraient pas payer leur entretien, mais ils ne
sont pas absolument nécessaires. On les appelle les
temples du Seigneur ; mais, Judith, la terre entière est un
temple du Seigneur pour ceux dont l’esprit est droit. Ni forts
ni temples ne rendent les hommes plus contents d’eux-
mêmes. En outre, tout est contradiction dans les colonies,
tandis que tout est d’accord dans les bois. Les forts et les
temples vont presque toujours ensemble, et cependant ils
se contredisent ouvertement ; les temples étant pour la
paix, et les forts pour la guerre. Non, non – parlez-moi des
forts du désert, c’est-à-dire des arbres, et des temples en
feuillage élevés par la main de la nature au sein de la
solitude.

– La femme n’est pas faite pour des scènes semblables
à celles que vous voyez ici, Deerslayer ; et ces scènes
n’auront pas de fin, tant que durera cette guerre.

– Si vous parlez de femmes blanches, je suis porté à
croire que vous n’êtes pas fort éloignée de la vérité ; mais
quant aux rouges, ces sortes d’afflictions sont précisément
ce qui leur convient. Rien maintenant ne rendrait plus
heureuse Hist, la jeune fille que Chingachgook doit prendre
pour femme, que de savoir qu’il est en ce moment à rôder
autour de ses ennemis naturels pour chercher à enlever
quelque chevelure.

– Assurément, Deerslayer, elle ne peut être femme sans
éprouver de l’inquiétude en songeant que l’homme qu’elle
aime est en danger.

– Elle ne songe pas au danger, Judith, mais à l’honneur,



et quand on est animé par un pareil sentiment, croyez-moi,
il y a peu de place pour la crainte. Hist est une créature
gaie, bonne, douce et aimable, mais elle aime autant la
gloire qu’aucune fille delaware que j’aie jamais connue.
Elle doit rejoindre le Serpent dans une heure d’ici, sur la
pointe où Hetty a débarqué, et sans nul doute cette
démarche l’inquiète comme elle inquiéterait toute autre
femme ; cependant elle ne serait que plus heureuse, si elle
savait que son amant est maintenant à guetter un Mingo
pour en avoir la chevelure.

– Si vous le croyez réellement, Deerslayer, je ne suis
point étonnée que vous attachiez tant d’importance à ce
que vous appelez les dons de la Providence ou de la
nature. Quant à moi, je suis sûre que toute fille blanche ne
pourrait éprouver que des angoisses, en pensant que la vie
de son fiancé est en péril ; et je ne suppose pas que vous-
même, calme et impassible comme vous semblez l’être,
pourriez avoir l’esprit tranquille si vous saviez votre Hist en
danger.

– C’est un cas différent, c’est un cas tout à fait différent,
Judith. La femme est trop faible et trop délicate pour être
destinée à courir des risques, et l’homme doit prendre
intérêt à elle. Oui, je suis porté à croire que cela est aussi
bien dans la nature rouge que dans la blanche ; mais je n’ai
pas de Hist, et il n’est pas probable que j’en aie jamais, car
je trouve que c’est un tort de mêler en rien les couleurs,
excepté en fait d’amitié et de services.

– En cela vous avez les sentiments qui conviennent à un
homme blanc. Quant à Hurry Harry, je pense qu’il lui serait



entièrement indifférent que sa femme fût une squaw ou la
fille d’un gouverneur, pourvu qu’elle eût quelque beauté, et
qu’elle pût lui préparer de quoi remplir son estomac
affamé.

– Vous êtes injuste envers March, Judith ; oui, vous êtes
injuste. Le pauvre diable raffole de vous, et quand un
homme a réellement placé ses affections sur une créature
qui vous ressemble, ce n’est ni une Mingo ni même une
Delaware qui pourrait le faire changer d’idées. Permis à
vous de rire aux dépens d’hommes tels que Hurry et moi,
car nous sommes grossiers et ignorants en fait de livres et
d’autres connaissances, mais nous avons notre bon
comme notre mauvais côté. On ne doit pas mépriser un
cœur honnête, parce qu’il n’est pas versé dans tous les
raffinements qui plaisent à l’imagination d’une femme.

– Vous, Deerslayer ! – pouvez-vous sérieusement
supposer un instant que je vous mette sur le même niveau
que Harry March ? Non, non. Je ne suis point assez sotte
pour cela. Personne, – homme ou femme, – ne pourrait
songer à mettre votre cœur honnête, votre caractère mâle,
votre sincérité naïve, en parallèle avec le froid égoïsme, la
cupidité insatiable, l’orgueil et la férocité de Harry March.
Le plus grand éloge qu’on puisse en faire se trouve dans
son sobriquet de Hurry Skurry, qui, s’il n’en dit pas grand
mal, n’en dit pas beaucoup de bien. Mon père lui-même,
tout en obéissant comme lui à ses penchants, comme il le
fait en ce moment, sait bien faire la différence entre vous
deux. Je le sais, car il me l’a dit très-clairement.

Judith était douée d’une vive sensibilité et de sentiments



impétueux, et se trouvant rarement dans la nécessité de
dissimuler ses émotions, comme sont forcées de le faire
les jeunes filles élevées dans les habitudes de la vie
civilisée, elle se trahissait souvent avec une sorte de
franchise naturelle, bien supérieure aux ruses et aux froids
calculs de la coquetterie. Elle avait même pris en ce
moment une des mains calleuses du chasseur, et elle la
pressait entre les siennes avec une chaleur et un abandon
qui prouvaient combien ses paroles étaient sincères.
Heureusement peut-être l’intensité même de ses
sentiments modéra ses transports, car la même influence
aurait pu lui faire avouer tout ce qu’avait dit son père. En
effet, le vieillard ne s’était pas contenté de faire entre
Deerslayer et Hurry une comparaison favorable au
premier ; il avait encore conseillé à sa fille, avec sa
brusquerie et sa grossièreté ordinaires, de se débarrasser
entièrement de Hurry et de songer à se faire un mari de
l’autre. Judith aurait difficilement fait cet aveu à tout autre
homme, mais la simplicité vraie de Deerslayer éveillait une
telle confiance, qu’avec des dispositions comme les
siennes, elle était sans cesse tentée de franchir les limites
de ses habitudes. Cependant elle n’alla pas si loin ; elle
laissa retomber la main du jeune chasseur, et se retrancha
dans une réserve plus convenable à son sexe et à sa
modestie naturelle.

– Merci, Judith, merci du fond du cœur, repartit le
chasseur, que son humilité empêcha d’interpréter à son
avantage la conduite ou le langage de la jeune fille. –
Merci, comme si c’était la pure vérité. – Harry est beau,



oui, aussi beau que le plus beau pin de ces montagnes, et
le Serpent lui a donné un nom en conséquence. Quoi qu’il
en soit, les uns aiment la bonne mine, les autres préfèrent
la bonne conduite. Hurry possède le premier avantage, et il
dépend de lui d’obtenir l’autre, ou… Écoutez ! C’est la voix
de votre père, et il parle du ton d’un homme en colère.

– Que Dieu nous épargne toute répétition de ces
horribles scènes ! s’écria Judith, qui pencha sa tête sur ses
genoux et s’efforça d’empêcher ces sons discordants
d’arriver à ses oreilles en les couvrant avec ses mains. –
J’ai quelquefois souhaité de n’avoir pas de père !

Ces paroles furent prononcées avec amertume, et les
pénibles souvenirs qui les arrachaient furent amers.
Impossible de dire ce qui aurait pu lui échapper ensuite, si
une voix douce et discrète ne s’était fait entendre à ses
côtés.

– Judith, j’aurais dû lire un chapitre de la Bible à mon
père et à Hurry, dit l’innocente Hetty en tremblant, cela les
aurait empêchés de faire une seconde expédition
semblable. – Appelez-les, Deerslayer, dites-leur que j’ai
besoin d’eux, et qu’il leur sera utile à tous deux de revenir
pour écouter mes paroles.

– Que voulez-vous, pauvre Hetty ? Vous ne savez pas ce
que c’est que la soif de l’or et de la vengeance, si vous
croyez qu’on puisse l’éteindre aussi aisément ! Mais cette
affaire est étrange sous plus d’un rapport, Judith. J’entends
votre père et Hurry gronder comme des ours, et cependant
la voix du jeune chef reste silencieuse. Il paraît que le
secret ne leur est plus nécessaire, et cependant le cri de



guerre de Chingachgook, qui devrait retentir dans les
montagnes, suivant l’usage en de telles circonstances, ne
se fait pas entendre.

– La justice du ciel l’a peut-être frappé, et sa mort a
sauvé la vie à des innocents.

– Non pas, non pas, le Serpent n’est pas celui qui en
aurait été atteint, si cela était. Il faut qu’il n’y ait point eu
d’attaque, et très-probablement le camp a été abandonné,
et nos hommes reviennent désappointés. Voilà ce qui
explique la mauvaise humeur de Hurry et le silence du
Serpent.

Au même instant, on entendit le bruit d’une rame qui
tombait dans la pirogue, car l’irritation avait rendu March
insouciant, et Deerslayer fut convaincu de la justesse de sa
conjecture. La voile ayant été amenée, l’arche n’avait pas
dérivé bien loin, et au bout de quelques minutes il entendit
Chingachgook qui indiquait à Hutter la direction à suivre
pour arriver au scow. En moins de temps que nous n’en
mettons à le dire, la pirogue aborda, et les aventuriers
entrèrent dans l’arche. Ni Hutter ni Hurry ne parlèrent de ce
qui était arrivé ; mais le Delaware, en passant auprès de
son ami, murmura ces seuls mots : Feu éteint ; explication
qui, si elle n’était pas littéralement exacte, suffit pour
instruire Deerslayer de la vérité. Il fallut alors déterminer la
route à suivre. Après une courte conférence, dont le ton ne
fut pas très-amical, Hutter décida que le plus sage parti
était de tenir le scow sans cesse en mouvement pour
mieux déjouer toute tentative de surprise, et il annonça que
March et lui avaient l’intention de se coucher pour



s’indemniser de ce qu’ils avaient perdu de sommeil durant
leur captivité. Comme la brise était toujours légère et
variable, il fut enfin arrêté qu’on voguerait toujours vent
arrière de quelque point qu’elle soufflât, tant qu’elle ne
pousserait pas l’arche vers le rivage. Cette question
résolue, les captifs libérés aidèrent à établir la voile, puis
ils se jetèrent sur deux des couchettes, laissant à
Deerslayer et à son ami le soin de gouverner le scow.
Comme ni l’un ni l’autre de ces derniers n’était disposé à
dormir à cause du rendez-vous donné par Hist, cet
arrangement fut du goût de tous, et la présence de Judith et
de Hetty, qui ne voulurent pas se coucher, ne rendit pas cet
arrangement moins agréable.

Pendant quelque temps, le scow dériva plutôt qu’il ne fit
voile le long du rivage occidental, poussé par un léger
courant d’air venant du sud. Il avançait lentement, car il ne
faisait pas deux milles par heure ; mais les deux amis
s’aperçurent que non-seulement il était chassé vers la
pointe où ils désiraient arriver, mais que sa marche était
tout aussi rapide que l’exigeaient l’heure et les
circonstances. On parla peu pendant ce trajet ; les deux
sœurs mêmes gardèrent le silence, et le peu qui fut dit
avait pour objet la délivrance de Hist. L’Indien était calme
en apparence ; mais, à mesure que les minutes
s’écoulaient, son émotion devint de plus en plus vive, et elle
s’accrut enfin à un tel point, qu’elle eût satisfait les désirs
de la maîtresse la plus exigeante. Deerslayer fit entrer le
scow dans les baies, autant que le permettait la prudence,
dans le double but de naviguer à l’ombre des bois, et de



découvrir tous les indices de campement qui pourraient
être aperçus sur le rivage. Ils avaient ainsi doublé une
pointe basse, et déjà ils étaient dans la baie à l’extrémité
septentrionale de laquelle ils devaient s’arrêter. Ils
n’avaient plus qu’un quart de mille à faire, quand
Chingachgook s’approcha silencieusement de son ami
dont il dirigea l’attention vers un point situé directement
devant eux. Un petit feu brillait sur l’extrême lisière des
buissons qui couvraient la rive au sud de la pointe ;
circonstance qui ne leur permit pas de douter que les
Indiens n’eussent soudainement transféré leur camp
précisément à la langue de terre où Hist leur avait donné
rendez-vous.
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L

Chapitre
 

Je l’entends gazouiller dans la vallée émaillée de
fleurs, et embellie par les rayons du soleil ; mais tes
chants sont pour moi une histoire d’heures de visions
agréables.

Wordsworth.

 
a découverte mentionnée à la fin du chapitre précédent
était d’une grande importance aux yeux de Deerslayer

et de son ami. D’abord, il y avait le danger presque certain
que Hutter et Hurry ne fissent une nouvelle tentative
d’attaque contre ce camp, s’ils venaient à s’éveiller et à en
reconnaître la position ; et ensuite il devenait plus
dangereux de débarquer pour enlever Hist, sans parler de
toutes les chances contraires et hasardeuses résultant
nécessairement du changement de position de leurs
ennemis. Sachant que l’heure du rendez-vous était proche,
le Delaware ne songea plus aux trophées à enlever à
l’ennemi, et l’une des premières mesures sur lesquelles il
se concerta avec son compagnon, fut de laisser dormir les



deux autres, de peur qu’ils ne dérangeassent l’exécution
de leurs plans en y substituant les leurs. L’arche avançait
lentement, et il aurait fallu un bon quart d’heure pour gagner
la pointe, au train dont ils allaient, de sorte qu’ils eurent le
temps de méditer un peu. Les Indiens, dans le but
d’empêcher leur feu d’être aperçu par ceux qu’ils croyaient
encore dans le château, l’avaient placé si près de la rive
méridionale de la pointe, que les buissons le dérobaient à
peine aux regards de ce côté, quoique Deerslayer
gouvernât à droite et à gauche, dans l’espoir d’obtenir ce
résultat.

– Nous avons un avantage, Judith, en trouvant ce feu si
près de l’eau, dit-il tout en exécutant ces petites
manœuvres ; car cela prouve que les Mingos nous croient
dans la hutte, et qu’ils ne s’attendront pas à nous voir venir
de ce côté. Il est heureux que Harry March et votre père
soient endormis, autrement ils ne manqueraient pas de
vouloir encore rôder pour enlever des chevelures. Ah !
tenez ! les buissons commencent à cacher le feu, et
maintenant il est impossible de le voir !

Deerslayer attendit un peu pour s’assurer qu’il était enfin
arrivé à l’endroit désiré, et après qu’il eut donné le signal
convenu, Chingachgook jeta l’ancre et amena la voile.

La position occupée par l’arche avait son avantage et
son désavantage. Le feu avait été caché à mesure que le
scow avait avancé vers le rivage, qui se trouvait peut-être
plus rapproché qu’il n’était désirable. Cependant on savait
que le lac était très-profond un peu plus loin, et, dans les
circonstances où ils étaient placés, ils devaient éviter, si



cela était possible, de mouiller dans une eau profonde. Ils
croyaient aussi qu’il ne pouvait y avoir aucun radeau à une
distance de plusieurs milles, et qu’il serait difficile d’arriver
à l’arche sans pirogue, quoique dans les ténèbres elle
semblât être sous les branches avancées des arbres.
L’épaisse obscurité qui les enveloppait si près de la forêt
formait aussi un puissant rempart, et il n’y avait pour eux
que peu ou point de danger d’être découverts, tant qu’ils
auraient soin de ne faire aucun bruit. Deerslayer
communiqua toutes ces remarques à Judith, en lui
prescrivant ce qu’elle aurait à faire en cas d’alarme ; car il
leur semblait imprudent de réveiller les deux individus
endormis, si les circonstances ne venaient a l’exiger
impérieusement.

– Et maintenant que nous nous entendons, Judith, dit le
chasseur en finissant, il est temps que le Serpent et moi
nous montions dans la pirogue. À la vérité, l’étoile n’est pas
encore levée, mais elle se lèvera bientôt, quoiqu’il soit
probable qu’aucun de nous ne la verra cette nuit, à cause
des nuages. Après tout, Hist a l’esprit actif, et elle est une
de ces personnes qui n’ont pas toujours besoin d’avoir une
chose devant elles pour la voir. Je vous garantis qu’elle ne
sera ni deux minutes en retard, ni deux pieds trop loin, à
moins que ces vagabonds méfiants, les Mingos, n’aient
pris l’alarme et placé la jeune fille comme un pigeon bien
dressé pour nous attirer dans un piège, ou qu’ils ne l’aient
éloignée, afin de la disposer à prendre pour mari un Huron
au lieu d’un Mohican.

– Deerslayer, repartit vivement Judith, cette entreprise



est très-dangereuse ; pourquoi la tenter, vous ?
– Bah ! – vous savez bien que nous allons enlever Hist,

la fiancée du Serpent, – la fille qu’il veut épouser aussitôt
que nous serons de retour dans la tribu.

– Cela est très-bien quant à l’Indien ; – mais vous, vous
ne voulez pas épouser Hist, – vous n’êtes pas son fiancé ;
pourquoi donc courir tous deux risque de la vie et de la
liberté, tandis qu’un seul pourrait tout aussi bien exécuter
ce projet ?

– Ah ! – je vous comprends maintenant, Judith, – oui, je
commence à saisir votre idée. Vous pensez que Hist étant
la fiancée du Serpent, comme on dit, et non la mienne,
cette affaire ne regarde que lui ; et que, comme un seul
homme peut manœuvrer une pirogue, je devrais le laisser
courir seul après sa maîtresse ? Mais vous oubliez que tel
est l’objet de notre arrivée ici, et qu’il serait honteux
d’abandonner un projet précisément quand il offre quelque
péril. Et puis, si l’amour est une chose si importante pour
quelques individus, et particulièrement pour les jeunes
filles, l’amitié compte aussi pour quelque chose chez
d’autres. J’ose dire que le Delaware peut manœuvrer une
pirogue à lui seul, qu’il peut enlever Hist à lui seul, et que
peut-être il aimerait tout autant cela que de m’avoir avec
lui ; mais il ne pourrait lui seul inventer des stratagèmes,
dresser une embuscade, combattre les sauvages et
s’emparer de sa maîtresse en même temps, aussi bien
qu’avec l’aide d’un ami sûr, cet ami ne valût-il pas mieux
que moi. Non, – non, – Judith, vous n’abandonneriez pas



un ami qui compterait sur vous dans un pareil moment, et
par conséquent vous ne pouvez vous attendre à me voir
agir ainsi.

– Je crains que vous n’ayez raison, Deerslayer ; je le
crois même, et pourtant je voudrais que vous ne partissiez
pas ! Promettez-moi une chose du moins, c’est de ne pas
vous aventurer au milieu des sauvages, et de vous en tenir
à enlever la jeune fille. Ce sera assez pour une fois, et vous
devriez vous contenter de cela.

– Dieu vous protège, Judith ! on croirait que c’est Hetty
qui parle, et non la spirituelle et merveilleuse Judith Hutter !
Mais la frayeur change l’esprit en sottise et la force en
faiblesse. Oui, j’en ai vu des preuves plus d’une fois. Eh
bien ! l’intérêt que vous portez à un de vos semblables
prouve votre bon cœur, Judith, et je dirai toujours que vos
sentiments sont affectueux et sincères, malgré toutes les
sottes histoires que peuvent inventer les personnes
jalouses de votre beauté.

– Deerslayer, se hâta de dire la jeune fille en
l’interrompant, quoique l’émotion la suffoquât, croyez-vous
tout ce que vous entendez dire d’une pauvre orpheline ? La
méchante langue de Harry Hurry doit-elle empoisonner
mon existence ?

– Non pas, Judith, non pas. J’ai dit à Hurry qu’il n’était
pas digne d’un homme de dire du mal de ceux qu’il ne
pouvait se rendre favorables par des moyens légitimes, et
que même un Indien respecte toujours la bonne réputation
d’une jeune femme.

– Si j’avais un frère, Hurry n’oserait se conduire ainsi,



s’écria Judith avec des yeux étincelants ; mais, voyant que
je n’ai d’autre protecteur qu’un vieillard dont les oreilles
sont aussi émoussées que les sentiments, il agit à sa
guise !

– Cela n’est pas exact, Judith ; non, cela n’est pas exact.
Aucun homme, frère ou étranger, ne saurait voir attaquer
une aussi belle fille que vous sans dire un mot en sa faveur.
Hurry désire sérieusement vous épouser, et le peu qu’il
laisse échapper vient, à mon avis, plutôt de la jalousie que
d’autre chose. Souriez-lui à son réveil, pressez sa main
seulement avec moitié moins de force que vous n’avez
serré la mienne tout à l’heure ; et que je meure si le pauvre
garçon n’oublie pas tout, vos charmes exceptés. Les gros
mots sortent plus souvent de la tête que du cœur.
Éprouvez-le, Judith, à son réveil, et vous verrez la
puissance d’un sourire.

Arrivé à cette conclusion, Deerslayer se mit à rire à sa
manière, puis il annonça à Chingachgook, impatient sans
en avoir l’air, qu’il était tout prêt à se mettre en route.
Pendant que Deerslayer entrait dans la pirogue, la jeune
fille resta immobile comme une statue, perdue dans les
réflexions que le langage et les manières du chasseur
étaient de nature à lui inspirer. La simplicité de celui-ci
l’avait complètement mise en défaut ; car, dans sa sphère
étroite, Judith savait adroitement gouverner les hommes,
quoique dans la présente occasion elle eût obéi à
l’impulsion bien plus qu’au calcul, en tout ce qu’elle avait dit
ou fait. On ne peut nier que quelques-unes de ces
réflexions ne fussent amères ; mais il faut attendre la suite



de l’histoire pour savoir à quel point ses souffrances
étaient méritées, et combien elles étaient vives.

Chingachgook et son ami à face pâle partirent pour
exécuter leur hasardeuse et délicate entreprise, avec un
sang-froid et une méthode qui auraient fait honneur à des
hommes marchant pour la vingtième fois dans le sentier de
guerre, tandis que l’un et l’autre n’en étaient encore qu’à la
première. Ainsi que le demandait sa position vis-à-vis de
la jolie fugitive, l’Indien se plaça sur l’avant de la pirogue,
dont Deerslayer prit le gouvernement. De cette façon,
Chingachgook serait le premier à débarquer, et
naturellement le premier à saluer sa maîtresse. Son ami
avait pris son poste sans aucune observation, mais en
réfléchissant qu’un homme aussi vivement préoccupé que
l’était l’Indien pourrait bien ne pas gouverner la pirogue
avec autant d’aplomb et d’intelligence qu’un autre
possédant un plus grand calme d’esprit. Depuis leur départ
de l’arche, les mouvements des deux aventuriers
ressemblaient aux manœuvres de soldats sachant
parfaitement l’exercice, mais appelés pour la première fois
à faire face à l’ennemi sur le champ de bataille. Jusqu’alors
Chingachgook n’avait jamais tiré un coup de fusil sous
l’empire de la colère, et le début guerrier de son
compagnon est connu du lecteur. À la vérité, l’Indien avait
rôdé pendant quelques heures autour du camp ennemi, à
l’époque de son arrivée, et il y était même entré une fois,
ainsi qu’on l’a vu dans le dernier chapitre, mais ces deux
tentatives avaient été infructueuses. Il était certain à
présent qu’ils avaient l’alternative d’un résultat important ou



d’une défaite humiliante. La délivrance de Hist dépendait
du succès de l’entreprise. C’était en un mot le coup d’essai
de ces deux jeunes et ambitieux soldats des forêts, et si
l’un d’eux seulement agissait sous l’influence de sentiments
qui d’ordinaire poussent les hommes si loin, tous deux
sentaient leur fierté et leur ambition intéressées à la
réussite.

Au lieu de diriger la pirogue directement vers la pointe,
qui se trouvait alors à moins d’un quart de mille de l’arche,
Deerslayer lui fit suivre une diagonale vers le centre du lac,
dans le but de prendre une position qui lui permit, en
approchant du rivage, de n’avoir ses ennemis qu’en face.
L’endroit où Hetty avait débarqué et où Hist avait promis
de les rejoindre se trouvait sur le côté le plus élevé de la
pointe. Pour y arriver, les deux aventuriers auraient été
forcés de la doubler presque entièrement, en longeant de
fort près le rivage, s’ils n’eussent pas fait là manœuvre en
question. Ils comprirent si bien la nécessité de cette
mesure, que Chingachgook, quoiqu’elle eût été adoptée
sans sa participation, continua de ramer tranquillement,
sans s’inquiéter de ce que cette direction était en
apparence presque opposée à celle qu’il désirait
impatiemment de suivre, comme on peut bien le supposer.
Néanmoins, quelques minutes suffirent pour faire parcourir
à la pirogue la distance nécessaire ; les deux jeunes gens
cessèrent de ramer comme par un accord instinctif, et la
nacelle resta stationnaire.

L’obscurité augmentait au lieu de diminuer ; mais on
pouvait encore, de l’endroit où se trouvaient les aventuriers,



distinguer les contours des montagnes. Le Delaware
tourna vainement les yeux à l’est pour entrevoir l’étoile
promise ; car quoique les nuages fussent moins épais de
ce côté à l’horizon, le rideau qu’ils formaient s’étendait si
loin qu’il cachait tout ce qui était derrière. En face, à la
distance d’environ mille pieds, s’avançait la pointe, ainsi
que l’annonçait la forme du sol au-dessus et au-delà. Il était
impossible d’apercevoir le château, et d’entendre aucun
bruit venant de cette partie du lac. Cette dernière
circonstance pouvait également être attribuée à la distance
de plusieurs milles qui les en séparait, ou à l’absence de
tout mouvement. Quant à l’arche, quoiqu’elle fût à peine
plus éloignée de la pirogue que de la pointe, elle était si
complètement ensevelie dans les ombres du rivage, qu’elle
eût été invisible, quand même il eût fait infiniment plus clair.

Les aventuriers s’entretinrent alors à voix basse, et
cherchèrent à deviner quelle heure il pouvait être. Suivant
Deerslayer, l’étoile ne devait paraître que dans quelques
minutes, tandis que, dans son impatience, le chef
s’imaginait que la nuit était bien plus avancée, et croyait
que sa fiancée était déjà à l’attendre sur le rivage. Assez
naturellement, l’opinion de ce dernier prévalut, et son ami
se disposa à gagner le lieu du rendez-vous. Il fallut alors
user de toute leur habileté, et prendre les plus grandes
précautions pour manœuvrer la pirogue. Les rames étaient
levées et replongées dans l’eau sans aucun bruit, et
lorsqu’ils ne furent plus séparés de la rive que par une
cinquantaine de toises, Chingachgook déposa sa rame
pour saisir son mousquet. Arrivés plus près encore de la



ceinture ténébreuse qui entourait les bois, ils s’aperçurent
qu’ils allaient trop au nord, et ils changèrent la direction de
la pirogue, qui semblait se mouvoir par instinct, tant tous
ses mouvements étaient circonspects et réfléchis. Elle
continua cependant à avancer jusqu’au moment où son
avant gratta sur le sable de la plage, à l’endroit même où
Hetty avait débarqué, et d’où sa voix avait été entendue, la
nuit précédente, lorsque l’arche vint à passer. Là comme
ailleurs, le rivage était étroit, mais les buissons formaient
une frange au pied des bois, et presque partout ils étaient
suspendus au-dessus de l’eau.

Chingachgook s’avança sur le rivage, qu’il examina avec
soin, et à quelque distance, de chaque côté de la pirogue.
Pour y parvenir, il fut souvent obligé de marcher dans l’eau
jusqu’aux genoux, sans en être récompensé par la vue de
Hist. À son retour, il trouva son ami qui avait aussi
débarqué. Ils se consultèrent à voix basse, car l’Indien
craignait qu’ils ne se fussent mépris sur le lieu du rendez-
vous. Deerslayer pensait que probablement ils s’étaient
trompés d’heure. Il n’avait pas fini de parler, qu’il saisit le
bras du Delaware, lui fit tourner les yeux du côté du lac en
lui montrant le sommet des montagnes situées à l’est. Les
nuages s’étaient faiblement entr’ouverts, plutôt au-delà
qu’au-dessus des collines, ainsi qu’il leur sembla, et l’étoile
du soir scintillait entre les branches d’un pin. En tout cas
c’était un doux présage, et les deux jeunes gens
s’appuyèrent sur leurs fusils, en prêtant une oreille attentive
pour entendre le bruit de tous pas qui pouvaient
s’approcher. À maintes reprises, ils entendirent des voix



auxquelles se mêlaient des cris interrompus d’enfants, et
les rires peu bruyants, mais harmonieux, de femmes
indiennes. Comme les indigènes d’Amérique sont
généralement pleins de circonspection, et qu’il leur arrive
rarement de prendre un ton élevé dans leurs entretiens, les
aventuriers en conclurent qu’ils devaient être fort près du
camp. Aux rayons de lumière qui illuminaient les cimes de
quelques arbres, il était aisé de voir qu’il y avait un feu
dans les bois ; mais, de l’endroit où ils se trouvaient, ils ne
pouvaient calculer exactement la distance qui les séparait
de ce feu. Une ou deux fois il leur sembla entendre
quelques individus s’éloigner du feu et s’approcher du lieu
du rendez-vous ; mais ces sons étaient une illusion, ou
ceux qui s’étaient avancés s’en retournèrent sans aller au
rivage. Un quart d’heure se passa dans cet état d’attente et
de vive anxiété, et alors Deerslayer proposa de faire le tour
de la pointe dans la pirogue, et de prendre une position
avancée, d’où ils pourraient voir le camp et observer les
Indiens, ce qui les mettrait à portée de former des
conjectures plausibles sur l’absence de Hist. Le Delaware
refusa résolument de quitter ce lieu, en objectant, avec
assez de raison, le désappointement qu’éprouverait la
jeune fille, si par hasard elle arrivait après leur départ.
Deerslayer partagea les inquiétudes de son ami, et s’offrit
à faire seul le tour de la pointe, en le laissant caché dans
les buissons pour y attendre les événements favorables à
ses projets. Cette proposition ayant été acceptée, ils se
séparèrent.

Aussitôt que Deerslayer eut repris son poste sur l’arrière



de la pirogue, il s’éloigna du rivage avec autant de
précaution et de silence que lorsqu’il s’en était approché.
Cette fois il ne s’écarta que peu de la terre, car les
buissons lui offraient un abri suffisant, pourvu qu’il en
passât aussi près que possible. Dans le fait, il eût été
difficile d’inventer un meilleur moyen pour faire une
reconnaissance autour d’un camp indien, que celui que lui
procurait la situation actuelle des choses. La conformation
de la pointe permettait qu’on la côtoyât de trois côtés, et la
pirogue faisait si peu de bruit, qu’il n’y avait pas lieu de
craindre qu’elle donnât l’éveil. Le pied le plus discret et le
plus exercé peut agiter un tas de feuilles ou faire craquer
une branche sèche dans les ténèbres ; mais on réussit à
faire flotter une pirogue en écorce sur la surface d’une eau
tranquille, avec le sûr instinct et toute la légèreté
silencieuse d’un oiseau aquatique.

Deerslayer se trouvait presque en ligne droite entre
l’arche et le camp avant d’avoir aperçu le feu. La lueur en
frappa ses yeux tout à coup, et un peu à l’improviste. Il en
fut alarmé un moment, craignant de s’être imprudemment
aventuré dans le cercle de lumière. Un nouveau coup d’œil
le convainquit qu’il ne courait aucun danger d’être
découvert, tant que les Indiens resteraient dans la partie
éclairée ; et après avoir arrêté la pirogue dans la position
la plus favorable qu’il put trouver, il commença ses
observations.

Tout ce que nous avons dit au sujet de cet être
extraordinaire n’est d’aucune valeur, si le lecteur ne sait
pas déjà que, tout ignorant qu’il était des usages du



monde, et tout simple qu’il s’est toujours montré en tout ce
qui concerne les subtilités de convention et de goût,
Deerslayer était un être doué naturellement de sentiments
énergiques, et même poétiques. Il aimait les bois pour leur
fraîcheur, leurs sublimes solitudes, leur immensité, et les
traces partout visibles du cachet divin de leur créateur.
Rarement il les parcourait sans s’arrêter devant quelques
beautés particulières qui le charmaient, bien qu’il n’essayât
pas souvent d’en approfondir les causes, et jamais il ne se
passait de jour qu’il n’entrât en communion mentale, sans
le secours du langage, avec la source infinie de tout ce
qu’il voyait, sentait et contemplait.

Ainsi constitué dans un sens moral, et doué d’une
fermeté qu’aucun danger ne pouvait ébranler, qu’aucune
situation critique ne pouvait troubler, il n’est pas étonnant
qu’il éprouvât, à la vue de la scène qui s’offrit à ses yeux,
un plaisir qui lui fit momentanément oublier le motif de son
excursion. La description de cette scène fera ressortir plus
complètement cette situation.

La pirogue était alors en face d’une percée naturelle,
non-seulement à travers les buissons qui couvraient le
rivage, mais même à travers les arbres de la forêt, qui
donnait une vue complète du camp des ennemis. C’était
par le moyen de cette percée que la lumière avait été
aperçue du bateau pour la première fois. Comme ils
venaient de changer tout récemment de campement, les
Indiens ne s’étaient pas encore retirés dans leurs huttes ;
ce moment avait été retardé par les préparatifs
nécessaires tant pour leur logement que pour leur



nourriture. On avait allumé un grand feu, tant pour servir de
torches que pour préparer leur simple repas ; et en ce
moment la flamme s’élevait vive et brillante dans les airs,
car on venait d’y jeter un nouveau supplément de branches
sèches. Les arches de verdure de la forêt étaient comme
illuminées, et l’espace occupé par le camp était éclairé
comme si l’on y eût allumé plusieurs centaines de torches.
La plupart des travaux avaient cessé, et l’enfant même le
plus affamé avait satisfait son appétit. En un mot, c’était ce
moment de relâchement et d’indolence générale qui suit
ordinairement un bon repas, et où le travail de la journée
est terminé. Les chasseurs et les pêcheurs avaient eu un
égal succès, et les aliments, ce grand besoin de la vie
sauvage, étant abondants, tous autres soucis semblaient
avoir disparu pour faire place au sentiment de jouissance
dépendant de ce fait important.

Deerslayer vit du premier coup d’œil que plusieurs des
guerriers étaient absents. Il aperçut pourtant Rivenoak, sa
connaissance, assis au premier plan d’un tableau que
Salvator Rosa se serait fait un plaisir de dessiner ; ses
traits basanés, illuminés par le plaisir autant que par la
lueur de la flamme, tandis qu’il montrait à un autre Indien un
des éléphants qui avaient causé une telle sensation dans
sa tribu. Un enfant regardant par-dessus son épaule avec
une curiosité niaise complétait ce groupe. Plus loin, sur
l’arrière-plan, huit à dix guerriers étaient à demi couchés
par terre, ou assis le dos appuyé contre des arbres, offrant
autant d’images d’un repos indolent. Chacun d’eux avait
ses armes près de lui, tantôt appuyées contre le même



arbre que son maître, tantôt jetées avec insouciance en
travers de son corps. Mais le groupe qui attira le plus
l’attention de Deerslayer fut celui qui était composé des
femmes et des enfants. Toutes les femmes semblaient être
réunies, et chaque mère, comme de raison, avait près
d’elle ses enfants. Elles riaient et causaient avec leur
retenue et leur tranquillité habituelles ; mais quiconque
aurait connu les habitudes de cette nation se serait aperçu
que tout n’y allait pas à la manière ordinaire. La plupart des
jeunes femmes semblaient avoir leur légèreté d’esprit
accoutumée ; mais une vieille sorcière à figure rechignée
et assise à quelque distance avait l’air de surveiller tout ce
qui se passait ; et le chasseur savait que c’était une preuve
qu’elle avait été chargée par les chefs de quelque devoir
d’une nature désagréable. Quel était ce devoir ? il n’avait
aucun moyen de le savoir ; mais il était convaincu qu’il
devait, de manière ou d’autre, avoir rapport à son propre
sexe, les vieilles femmes n’étant chargées que de pareils
emplois.

Les yeux de Deerslayer cherchèrent naturellement
partout avec attention et inquiétude la jeune Hist ; il ne
l’aperçut nulle part, quoique la lumière pénétrât à une
grande distance du feu dans toutes les directions. Il
tressaillit une ou deux fois, croyant la reconnaître à sa
manière de rire ; mais ses oreilles avaient été trompées
par le son mélodieux si commun à la voix des jeunes
Indiennes. Enfin la vieille femme parla tout haut avec un
accent de colère ; et il vit tout à fait à l’arrière-plan deux ou
trois figures sombres s’avancer vers la partie du camp qui



était mieux éclairée, comme pour obéir à l’ordre qui venait
d’être donné. Un jeune guerrier fut le premier qui se montra
distinctement. Deux jeunes filles le suivaient à quelques
pas, et l’une d’elles était la Delaware prisonnière.
Deerslayer comprit tout alors : Hist était surveillée, peut-
être par son jeune compagnon, et à coup sûr par la vieille
femme. Le jeune homme était sans doute quelque
admirateur de Hist ou de sa compagne ; mais sa
discrétion même portait l’empreinte de la défiance, en
dépit de son admiration. Le voisinage bien connu de ceux
qu’ils pouvaient regarder comme amis de la jeune fille, et
l’arrivée d’un homme rouge étranger sur le lac, avaient fait
prendre aux Indiens des précautions inusitées, de sorte
qu’elle n’avait pu se soustraire à leur vigilance pour se
trouver au rendez-vous. Deerslayer remarqua son agitation,
en la voyant à plusieurs reprises lever les yeux, en ayant
l’air de chercher à découvrir entre les branches d’arbres
l’étoile qu’elle avait elle-même désignée pour les guider au
lieu du rendez-vous. Tous ses efforts furent inutiles, et
après avoir erré quelques instants encore autour du camp
avec une indifférence affectée, les deux filles quittèrent leur
escorte, et allèrent s’asseoir parmi celles de leur sexe.
Immédiatement après, la vieille sentinelle prit une place
plus à sa guise, ce qui prouvait bien que jusqu’à ce
moment elle n’avait pas cessé d’être sur le qui-vive.

Deerslayer se trouva alors fort embarrassé : il savait
parfaitement que Chingachgook ne consentirait jamais à
retourner à l’arche sans faire quelques efforts désespérés
pour délivrer sa maîtresse, et sa générosité le portait à



aider son ami dans une semblable entreprise. À certains
indices, il crut voir chez les femmes l’intention de se retirer
pour la nuit, et si le feu continuait à répandre sa clarté, il
pouvait, en restant à son poste, découvrir la hutte ou l’abri
occupé par Hist ; circonstance qui leur serait d’un immense
secours pour le parti qu’ils prendraient plus tard. S’il tardait
pourtant beaucoup plus longtemps, il était à craindre que
l’impatience de son ami ne l’entraînât dans quelque
imprudence. À chaque instant il s’attendait à voir
apparaître dans le lointain la figure basanée du Delaware,
semblable au tigre rôdant autour du troupeau. Prenant
donc toutes ces choses en considération, il en vint à
conclure qu’il ferait mieux de rejoindre son ami, dont il
s’efforcerait de calmer l’impétuosité à l’aide de son sang-
froid et de sa discrétion. Deux minutes lui suffirent pour
mettre ce plan à exécution, et la pirogue retourna vers la
plage, dix ou douze minutes après l’avoir quittée.

Contre son attente, peut-être, Deerslayer trouva l’Indien à
son poste, dont il n’avait pas bougé, de peur que sa
fiancée n’arrivât durant son absence. Dans la conférence
qu’il eut avec son ami, Chingachgook fut mis au fait de ce
qui se passait dans le camp. En indiquant la pointe comme
lieu de rendez-vous, Hist avait projeté de s’échapper de
l’ancienne position, et de gagner un endroit qu’elle se
flattait de trouver inoccupé ; mais le changement soudain
d’emplacement avait déjoué tous ses plans. Une vigilance
bien plus active que celle qu’ils avaient dû déployer
précédemment, devenait maintenant nécessaire, et la
surveillance exercée par la vieille femme dénotait aussi



quelques causes particulières d’alarme. Toutes ces
considérations, et une foule d’autres qui s’offriront d’elles-
mêmes au lecteur, furent brièvement discutées par les
deux jeunes gens avant qu’ils prissent aucune décision.
Néanmoins, comme la circonstance était de celles qui
veulent qu’on agisse au lieu de parler, le parti à prendre fut
bientôt décidé.

Après avoir placé la pirogue de manière à ce qu’elle fût
aperçue de Hist, au cas où elle viendrait au rendez-vous
avant leur retour, ils examinèrent leurs armes et se
disposèrent à entrer dans le bois. La langue de terre qui
s’avançait dans le lac pouvait contenir en tout deux acres,
et la partie qui formait la pointe, et sur laquelle le camp
était assis, n’occupait pas plus de la moitié de cette
surface. Elle était principalement couverte de chênes qui,
comme on le voit d’ordinaire dans les forêts d’Amérique,
s’élevaient à une grande hauteur sans projeter une seule
branche, formant à leur cime une voûte de riche et épais
feuillage. Au-dessous, à part la frange de buissons qui
bordaient le rivage, il y avait fort peu de broussailles,
quoique, par leur forme, les arbres fussent plus rapprochés
qu’ils ne le sont ordinairement dans des lieux où la hache a
été souvent employée, pareils à de hautes et rustiques
colonnes soutenant un dôme de feuillage. La surface du sol
était assez unie ; mais, près du centre, elle formait une
légère élévation qui la séparait en deux parties, l’une au
nord, l’autre au sud. Sur cette dernière, les Hurons avaient
allumé leur feu, profitant d’une position qui le masquait à
leurs ennemis, qu’ils supposaient, comme on se le



rappellera, dans le château situé au nord. On voyait aussi
un ruisseau qui descendait en murmurant le long des
collines adjacentes, pour aller se jeter dans le lac, au sud
de la pointe. Il s’était creusé un lit profond dans la portion la
plus élevée du terrain, et dans un temps plus rapproché,
quand ce lieu fut envahi par la civilisation, les rives
sinueuses et ombragées de ce ruisseau ne contribuèrent
pas peu à embellir ce site. Il coulait à l’est du campement,
et ses ondes allaient se perdre du même côté, dans le
grand réservoir de ce voisinage, et tout près de l’endroit
qu’on avait choisi pour allumer le feu. Deerslayer, autant
que les circonstances le lui avaient permis, avait étudié ces
particularités, et les avait communiquées à son ami. Le
lecteur comprendra que la petite élévation de terre située
au-delà du campement indien favorisait grandement la
secrète approche des deux aventuriers. Elle empêchait, la
lueur du feu de se répandre sur l’espace qui se trouvait
directement en arrière, quoique le sol s’affaissât près de
l’eau, laissant ainsi à découvert ce qu’on pourrait appeler
le flanc gauche de la position. Nous avons dit « à
découvert », mais ce n’est pas précisément le mot,
puisque la petite montagne qui s’élevait derrière les huttes
et le feu, au lieu de protéger les Indiens, offrait un rempart à
ceux qui s’avançaient alors furtivement. Deerslayer ne
déboucha pas de la bordure de buissons exactement en
face de la pirogue, ce qui l’aurait trop soudainement
exposé à la lumière, le tertre ne s’étendant pas jusqu’à
l’eau ; il suivit la plage dans la direction nord, jusqu’à ce
qu’il fût presque arrivé au côté opposé de la langue de



terre, de sorte qu’il se trouva abrité par la pente de la
colline, et par conséquent plus dans l’ombre.

Aussitôt qu’ils furent sortis des buissons, les deux amis
s’arrêtèrent pour faire une reconnaissance. Le feu
continuait à flamber derrière la colline, et la lueur qui
dardait dans les cimes des arbres produisait un effet plus
agréable qu’avantageux. Cependant ce genre de clarté
n’était pas sans utilité ; car, tandis que tout était plongé
dans les ténèbres derrière eux, tout était éclairé d’une forte
lumière par-devant, et il en résultait qu’ils voyaient les
Indiens sans que ceux-ci pussent les apercevoir. Profitant
de cette circonstance, les jeunes gens s’avancèrent avec
précaution vers les hauteurs. Deerslayer marchait le
premier, car il avait insisté sur ce point, de crainte que
l’amour ne fît commettre quelque indiscrétion au chef
delaware. Il ne leur fallut que quelques instants pour arriver
au pied de la colline, et alors commença la partie la plus
critique de leur entreprise. Marchant avec la plus grande
prudence, et traînant sa carabine, tant pour en cacher le
canon que pour la tenir prête à lui servir, le chasseur plaçait
tour à tour un pied devant l’autre, jusqu’au moment où il se
trouva assez haut pour voir au-dessus de la colline, sa tête
seule étant exposée à la lumière. Chingachgook était à son
côté, et tous deux s’arrêtèrent pour faire un nouvel examen
du camp. Cependant, pour se mettre à l’abri de tout rôdeur
qui serait en arrière, ils s’appuyèrent tous deux sur le tronc
d’un gros chêne, du côté du feu.

La vue que Deerslayer obtint alors du camp était
exactement le contraire de ce qu’il avait aperçu lorsqu’il



était sur l’eau. Les figures sombres qu’il avait vues alors
devaient avoir été sur le haut de la colline, à quelques
pieds en avant du lieu où il était posté maintenant. Le feu
brillait encore, et tout autour étaient assis sur des troncs
d’arbres treize guerriers, dont faisaient partie ceux qu’il
avait vus quand il était sur la pirogue. Ils causaient avec
beaucoup de vivacité, et un des éléphants passait de main
en main. Les transports causés par la surprise s’étaient
calmés, et leur entretien roulait alors sur l’existence
probable, l’histoire et les habitudes d’un animal si
extraordinaire. Nous n’avons pas le loisir de rapporter les
opinions de ces hommes grossiers sur un sujet qu’ils ne
pouvaient connaître ; mais nous ne hasarderons rien en
disant qu’elles étaient aussi plausibles et beaucoup plus
ingénieuses que la moitié des conjectures qui précèdent la
démonstration d’une science. Quoiqu’ils pussent se
tromper dans leurs conclusions et leurs déductions, il est
certain qu’ils discutaient ces questions avec une attention
que rien ne partageait. Toute autre chose était oubliée pour
le moment, et les deux amis n’auraient pu trouver un instant
plus favorable pour arriver.

Les femmes étaient réunies ensemble à peu près
comme Deerslayer les avait vues la dernière fois, presque
en ligne entre le feu et l’endroit où il était. La distance des
Indiens au chêne contre lequel les deux jeunes gens étaient
appuyés pouvait être d’environ trente toises, et les femmes
en étaient plus près d’environ moitié : à une si faible
distance, il fallait à nos aventuriers la plus grande
circonspection dans tous leurs mouvements pour ne faire



aucun bruit. Quoiqu’elles causassent ensemble d’une voix
douce et basse, il était possible, au milieu du profond
silence d’une forêt, d’entendre des fragments de leur
conversation, et les éclats de rire qui leur échappaient
quelquefois auraient pu être entendus même de la pirogue.
Deerslayer sentit le tremblement qui agita tout le corps de
son ami quand celui-ci reconnut pour la première fois les
doux accents qui sortaient des jolies lèvres rebondies de
Hist. Il appuya même une main sur l’épaule du chef indien,
comme pour l’avertir de maintenir son empire sur lui-
même. L’entretien des Indiennes commençant à s’animer,
tous deux se penchèrent en avant pour écouter.

– Les Hurons ont des bêtes plus curieuses que cela, dit
l’une d’elles d’un ton méprisant ; car, de même que les
hommes, elles causaient de l’éléphant. Les Delawares
croient cette créature merveilleuse ; mais pas un Huron
n’en parlera demain. Si ces animaux osaient s’approcher
de nos wigwams, nos jeunes gens sauraient les trouver.

Ces mots s’adressaient, dans le fait, à Wah-ta !-Wah,
quoique celle qui les prononçait fit semblant de n’oser la
regarder par méfiance d’elle-même et par humilité.

– Les Delawares sont si loin de laisser entrer de
pareilles bêtes dans leur pays, répliqua Hist, que personne
n’y avait même jamais vu leur image. Leurs jeunes
hommes feraient reculer d’effroi les images aussi bien que
les bêtes.

– Les Delawares, de jeunes hommes ! C’est une nation
de femmes. Qui a jamais entendu le nom d’un jeune
guerrier delaware ? Les daims eux-mêmes continuent à



paître quand ils entendent leur chasseur s’approcher. Qui a
jamais entendu le nom d’un guerrier delaware ?

Cela était dit d’un ton de bonne humeur, en riant, mais
avec un accent caustique ; et la manière dont Hist y
répondit prouva qu’elle sentait ce sarcasme.

– Qui a jamais entendu le nom d’un jeune guerrier
delaware ? répéta-t-elle avec chaleur. Tamenund lui-même,
quoique aussi vieux aujourd’hui que les pins de cette
montagne et que les aigles qui prennent si haut leur essor,
a été jeune autrefois ; son nom était connu depuis le grand
lac d’eau salée jusqu’aux eaux douces de l’Ouest. Qu’est-
ce que la famille des Uncas ? Où s’en trouve-t-il une plus
illustre, quoique les Faces-Pâles aient détruit leurs
sépultures, et foulé aux pieds leurs ossements ? Les aigles
volent-ils aussi haut ? Les daims sont-ils aussi agiles ? Les
panthères sont-elles aussi braves ? N’existe-t-il plus aucun
jeune guerrier de cette race ? Que les filles des Hurons
ouvrent davantage les yeux, et elles verront un nommé
Chingachgook, qui est aussi majestueux qu’un jeune frêne
et aussi ferme qu’un vieux chêne.

Au moment où la jeune fille, dans son langage figuré,
disait à ses compagnes qu’elles n’avaient qu’à ouvrir les
yeux pour voir Chingachgook, Deerslayer poussa son
coude dans les côtes de son ami, en se livrant à ce rire
silencieux auquel il s’était déjà habitué. Le Delaware
répondit par un sourire ; mais le langage de Hist était trop
flatteur, et le son de sa voix trop doux à ses oreilles, pour
qu’une coïncidence accidentelle, quelque plaisante qu’elle
fût, pût l’en distraire.



Ce discours de Hist amena une réplique, et, quoique la
querelle se fût engagée avec bonne humeur et sans aucun
mélange de la violence grossière de ton et de gestes qui
fait perdre au beau sexe une si grande partie de ses
charmes dans ce qu’on appelle la vie civilisée, elle
s’échauffa et devint un peu plus bruyante. Au milieu de
cette scène, le Delaware fit signe à son ami de se baisser,
de manière à se cacher complètement, et il imita si
parfaitement ensuite Le cri de la plus petite espèce de
l’écureuil d’Amérique, que Deerslayer lui-même y fut
trompé ; et, quoiqu’il eût entendu cent fois cette imitation, il
crut véritablement que ce bruit avait été produit par un de
ces petits animaux sautant sur les branches qui couvraient
leurs têtes. Ce son est si commun dans les bois, qu’aucun
des Hurons n’y fit la moindre attention ; mais Hist cessa de
parler sur-le-champ, et elle resta immobile ; cependant elle
eut assez d’empire sur elle-même pour ne pas tourner la
tête. Elle avait reconnu le signal par lequel son amant avait
coutume de l’appeler de son wigwam à une entrevue
secrète, et il avait fait sur son cœur et ses sens la même
impression que produit une sérénade sur une jeune fille
dans la terre du chant.

Dès ce moment, Chingachgook fut persuadé que sa
présence était connue. C’était là un grand point, et il
pouvait maintenant espérer que sa maîtresse agirait avec
plus de hardiesse qu’elle n’en eût peut-être osé montrer si
elle eût ignoré sa présence. Il fut certain qu’elle joindrait
tous ses efforts aux siens pour opérer sa délivrance.
Deerslayer se leva dès que le signal eut été donné, et



quoiqu’il n’eût jamais participé à cette douce communion
d’idées que les amants connaissent seuls, il découvrit
bientôt le grand changement survenu dans les manières de
la jeune fille. Elle affecta néanmoins de continuer la
discussion, mais ce fut désormais sans finesse et sans
énergie ; elle parla, au contraire, de manière à procurer à
ses adversaires une victoire facile, plutôt que dans le
dessein de la remporter. Une ou deux fois, à la vérité, son
esprit vif et naturel lui inspira une réplique ou un argument
qui provoqua le rire, et lui donna un instant l’avantage ;
mais ces petites saillies qui jaillissaient de source ne
l’aidèrent que mieux à cacher ses sentiments véritables, et
à faire paraître le triomphe de ses antagonistes plus
naturel. À la fin, la discussion se refroidit, et toutes les
femmes se levèrent comme pour se séparer. Ce fut alors
que Hist s’aventura pour la première fois à tourner la tête
vers l’endroit d’où le signal était parti. Elle fit ce mouvement
d’un air naturel, mais avec circonspection, et elle étendit
les bras en bâillant, comme si le sommeil l’eût accablée.
Le cri de l’écureuil prétendu se fit entendre de nouveau, et
la jeune fille fut convaincue qu’elle connaissait la position
occupée par son amant, quoique la vive lumière dont elle
était entourée, et l’obscurité relative où se trouvaient les
deux amis, l’empêchassent de voir leurs têtes, seules
parties de leurs corps qui paraissaient au-dessus du haut
de la colline. L’arbre contre lequel ils étaient appuyés était
caché par l’ombre d’un énorme pin qui le séparait du feu,
circonstance qui eût suffi pour rendre invisibles, à quelque
distance que ce fût, les objets placés dans cette masse de



ténèbres. Deerslayer le savait parfaitement, et c’était une
des raisons qui l’avaient engagé à choisir cet arbre.

Le moment approchait où Hist allait être dans la
nécessité d’agir. Elle devait se coucher dans une petite
hutte ou cabane de feuillage, construite près de l’endroit où
elle se trouvait, et sa compagne était la vieille sorcière dont
il a déjà été parlé. Une fois dans la hutte à l’entrée de
laquelle la vieille devait se coucher en travers, comme elle
avait coutume de le faire chaque nuit, tout espoir
d’échapper était à peu près perdu, car à chaque instant la
vieille pouvait lui ordonner de regagner sa couche.
Heureusement un des guerriers appela en ce moment la
vieille, et lui ordonna de lui apporter de l’eau. Il y en avait
une source délicieuse au nord de la pointe, et la sorcière,
ayant pris une gourde attachée à une branche, appela Hist
près d’elle, puis elles se dirigèrent vers le sommet de la
colline dans l’intention de la descendre et de traverser la
pointe pour se rendre à la source. Tout cela fut vu et
compris par les deux amis, qui reculèrent dans l’ombre, et
se cachèrent derrière les arbres pour laisser passer les
deux femmes. La vieille tenait la main de Hist serrée dans
la sienne, tout en marchant. Au moment où celle-ci passa
près de l’arbre qui cachait les deux amis, Chingachgook
saisit, son tomahawk dans l’intention de briser le crâne de
la vieille ; mais Deerslayer sentit le danger d’une pareille
tentative, car un seul cri pouvait faire tomber sur eux tous
les guerriers, et d’ailleurs un sentiment d’humanité lui
faisait rejeter ce moyen. Il retint donc le bras de son ami.
Cependant, lorsqu’elles furent un peu plus loin, le signal fut



répété, et la Huronne s’arrêta en portant ses regards sur
l’arbre d’où le bruit semblait être venu ; elle n’était pas alors
à plus de six pieds de ses ennemis. Elle exprima sa
surprise qu’un écureuil fût éveillé à une heure si avancée, et
elle assura que c’était un mauvais présage. Hist répondit
que depuis vingt minutes elle avait entendu trois fois le
même écureuil, qui sans doute guettait l’occasion de
ramasser les miettes du dernier repas. Cette explication
parut satisfaire la vieille, et toutes deux s’avancèrent vers,
la source, suivies de près et à pas de loup par les deux
amis. La gourde remplie, la vieille s’empressait de
rebrousser chemin sans lâcher le poignet de la jeune fille,
lorsqu’elle fut soudain saisie à la gorge avec tant de
violence, qu’elle fut forcée de rendre la liberté à sa
prisonnière, sans pouvoir faire entendre autre chose
qu’une sorte de râlement étouffé.

Le Serpent entoura d’un bras la taille de sa maîtresse, et
l’entraîna à travers les buissons, du côté septentrional de la
pointe. Dès qu’il fut sur le rivage, il tourna pour le suivre, et
courut sans s’arrêter jusqu’à la pirogue. Il aurait pu prendre
un chemin plus direct, mais c’eût été risquer de faire
découvrir le lieu de l’embarquement. Pendant ce temps, les
doigts de Deerslayer battaient, sur le cou de la vieille
comme sur les touches d’un buffet d’orgue ; car il les
desserrait tant soit peu de temps en temps pour lui
permettre de respirer, et au même instant il se hâtait de lui
presser la gorge presque jusqu’à l’étouffer. Elle sut
pourtant profiter des courts intervalles qui lui étaient
accordés, et elle réussit à pousser un cri qui alarma le



camp. Deerslayer entendit le bruit que firent les guerriers
en se levant avec précipitation, et un moment après il en vit
paraître trois ou quatre sur le haut de la colline, rangés en
avant d’un arrière-plan lumineux, et ressemblant aux
ombres de la fantasmagorie. Il était temps que le chasseur
battît en retraite. Donnant un croc-en-jambes à la vieille, et
lui serrant la gorge plus que jamais pour lui faire ses
adieux, tant par politique que par ressentiment de l’effort
qu’elle avait fait pour donner l’alarme, il la laissa étendue
sur le dos, et se mit à courir vers les buissons, sa carabine
en main, et sa tête tournée sur une épaule comme un lion
aux abois.
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L

Chapitre
 

Là, vous autres saints sages, voyez vos lumières et
vos astres ; vous avez voulu être dupes et victimes, et
vous l’êtes. Cela vous suffit-il ? ou faut-il que je vous
trompe de nouveau, tandis que le frisson vit encore
dans vos cœurs si sages ?

 
e feu, la pirogue, et la source près de laquelle
Deerslayer commença sa retraite, auraient formé les

angles d’un triangle presque équilatéral. La distance du feu
à la pirogue était un peu moindre que celle du feu à la
source, tandis que la distance de la source à la pirogue
était à peu près égale à celle qui séparait les deux
premiers points qui viennent d’être désignés. Cependant
ces distances sont ainsi calculées en droite ligne, ligne,
que les fugitifs ne pouvaient suivre, car ils furent obligés de
faire un détour pour se mettre à couvert dans les buissons,
et de suivre ensuite la courbe que décrivait le rivage. Ce fut
avec ce désavantage que le jeune chasseur battit en
retraite, désavantage qu’il sentit d’autant mieux, qu’il



connaissait les habitudes de tous les Indiens, qui manquent
rarement, dans les cas d’alarme soudaine, et surtout quand
ils sont au milieu d’un couvert, de faire suivre sur les flancs
les ennemis qu’ils poursuivent, afin de les rencontrer sur
tous les points, et s’il est possible, de leur couper la
retraite. Il crut possible qu’ils eussent adopté en ce moment
quelque expédient semblable, car il entendait le bruit de
leurs pieds, non-seulement derrière lui, mais sur ses côtés,
les uns se dirigeant vers la montagne en arrière, les autres
vers l’extrémité de la pointe, dans une direction opposée à
celle qu’il allait prendre lui-même. La célérité devenait donc
de la plus grande importance, car ses ennemis pouvaient
se réunir sur le rivage avant qu’il fût arrivé à la pirogue.

Quelque pressante que fût la circonstance, Deerslayer
hésita un instant avant de s’enfoncer dans les buissons qui
bordaient le rivage. Cette scène l’avait agité, et lui avait
donné une fermeté de résolution à laquelle il avait été
étranger jusque alors. Quatre ennemis sur la hauteur se
dessinaient à ses yeux sur un fond bien éclairé par le feu,
et l’un d’eux pouvait être sacrifié en un clin d’œil. Les
Indiens s’étaient arrêtés pour donner à leurs yeux le temps
de chercher dans l’obscurité la vieille dont le cri les avait
alarmés. Avec un homme moins habitué aux réflexions que
le chasseur, la mort de l’un d’eux aurait été certaine.
Heureusement il fut plus prudent. Sa carabine se baissa
vers celui des Indiens qui était un peu en avant des autres ;
il ne voulut pourtant ni l’ajuster, ni faire feu, mais il disparut
dans les broussailles. Gagner le rivage, et le suivre jusqu’à
l’endroit où Chingachgook l’attendait dans la pirogue avec



Hist, ce ne fut l’affaire que de quelques moments. Ayant
jeté sa carabine au fond de la pirogue, il se baissait pour
pousser la nacelle en pleine eau, quand un Indien agile et
vigoureux sauta du milieu des buissons, et lui tomba sur le
dos comme une panthère. Tout tenait alors à un fil ; un seul
faux pas, et tout était perdu. Avec une générosité qui aurait
rendu un Romain illustre à jamais, mais qui, dans la
carrière d’un être si simple et si humble, aurait été ignorée
du monde entier si elle n’eût été consacrée dans cette
histoire sans prétentions, Deerslayer réunit toutes ses
forces pour un effort désespéré, et poussa la pirogue avec
une vigueur qui l’envoya en un instant à cent pieds dans le
lac ; mais il tomba lui-même dans l’eau, entraînant
nécessairement son ennemi avec lui.

Quoique l’eau fût profonde à quelques toises du rivage,
elle ne venait qu’à la hauteur de la poitrine d’un homme à
l’endroit où les deux ennemis étaient tombés ; mais c’en
était assez pour faire périr le chasseur, car se trouvant
sous l’Indien, il avait un grand désavantage. Cependant il
avait les mains libres, et le sauvage fut obligé de se relever
pour respirer. Deerslayer en fit autant, et pendant une
demi-minute il y eut entre eux une lutte terrible. C’était
comme un alligator attaquant une proie en état de lui
résister, et chacun d’eux tenait les bras de l’autre pour
l’empêcher de faite usage du couteau meurtrier. On ne
peut savoir quelle aurait été la fin de ce combat à mort, car
une demi-douzaine de sauvages s’étant jetés à l’eau pour
donner du secours à leur compagnon, Deerslayer se rendit
prisonnier, avec une dignité égale à son dévouement.



Quitter les bords du lac et conduire leur nouveau
prisonnier près du feu qu’ils avaient allumé, fut l’affaire de
quelques instants. Les sauvages étaient si occupés de la
lutte qui venait d’avoir lieu et de la manière dont elle s’était
terminée, qu’aucun d’eux n’aperçut la pirogue, quoiqu’ils en
fussent si près que Chingachgook et Hist entendaient
distinctement chaque mot qui était prononcé. Les Indiens
s’éloignèrent donc, les uns continuant à poursuivre Hist le
long du rivage, la plupart retournant vers le feu.
L’antagoniste de Deerslayer, que celui-ci avait presque
étranglé, avait alors repris haleine, et il recouvra assez de
force pour raconter à ses compagnons de quelle manière
Hist s’était échappée. Il n’était plus temps de chercher à la
reprendre ; car dès que le Delaware avait vu emmener son
ami dans les buissons, il avait pris les rames, et dirigé
sans bruit la légère nacelle vers le milieu du lac pour la
mettre hors de la portée du mousquet, après quoi il
chercha à rejoindre l’arche.

Quand Deerslayer fut arrivé près du feu, il se trouva
entouré de huit sauvages à figure farouche, parmi lesquels
il reconnut son ancienne connaissance Rivenoak. Dès que
celui-ci eut jeté les yeux sur le prisonnier, il parla à part à
ses compagnons, qui ne purent retenir une exclamation de
surprise et de plaisir, quoiqu’à voix basse, en apprenant
que le blanc, objet de leur merci ou de leur vengeance,
était celui qui avait tout récemment donné la mort à un de
leurs guerriers de l’autre côté du lac. Il ne se mêlait pas peu
d’admiration dans les regards féroces qu’ils jetaient sur
leur captif, et cette admiration était excitée autant par le



sang-froid qu’il montrait en ce moment que par l’exploit qui
avait coûté la vie à leur compagnon. On peut dire que ce fut
le commencement de la grande réputation dont
Deerslayer, ou Hawkeye, comme on l’appela par la suite,
jouit parmi toutes les tribus de New-York et du Canada ;
réputation qui était certainement moins étendue et moins
connue que celle qu’on peut acquérir dans un pays civilisé,
mais qui trouvait une compensation à ce qui lui manquait à
cet égard, en ce qu’elle était juste et méritée, et qu’il ne la
devait ni aux intrigues ni aux manœuvres.

On ne lia pas les bras de Deerslayer, et on lui laissa le
libre usage de ses mains, après lui avoir retiré son
couteau. Les seules précautions qu’on prit pour s’assurer
de lui, furent de le surveiller de près, et de lui attacher les
deux jambes avec une forte corde d’écorce, qui ne
l’empêchait pas de marcher, mais qui ne lui permettait pas
de chercher à s’échapper en courant. On ne prit même
cette dernière précaution qu’après avoir examiné ses traits
à la lueur du feu, et y avoir reconnu un caractère de fermeté
et de détermination. Deerslayer avait regardé comme
probable que les Indiens le garrotteraient quand ils
voudraient dormir ; mais avoir les jambes liées à l’instant
même où il venait d’être fait prisonnier, c’était un
compliment à sa prouesse dont il pouvait être fier, et une
preuve qu’il avait déjà acquis de la réputation. Tandis que
de jeunes indiens attachaient la corde à ses jambes, il se
demanda si Chingachgook aurait été traité de même s’il
était tombé entre les mains des Mingos. Le jeune chasseur
ne devait pas uniquement sa réputation parmi eux au



succès qu’il avait obtenu dans son combat contre leur
compagnon, car les événements de cette nuit l’avaient
considérablement augmentée. Ignorant les mouvements de
l’arche et l’accident qui avait fait découvrir leur feu, ils
attribuaient la découverte de leur nouveau camp à la
vigilance et à la dextérité d’un ennemi si habile. La
hardiesse avec laquelle il s’était aventuré sur la pointe,
l’enlèvement ou l’évasion de Hist, la force avec laquelle il
avait lancé la pirogue à la dérive, étaient des anneaux
importants dans la chaîne des faits qui étaient la fondation
de sa renommée naissante. Les Indiens avaient été
témoins de la plupart de ces circonstances ; d’autres leur
avaient été expliquées, et ils les comprenaient toutes
parfaitement.

Tandis que Deerslayer était l’objet de tant de
compliments et de marques d’admiration, il n’en éprouva
pas moins quelques-uns des inconvénients de sa situation.
On lui permit de s’asseoir sur le bout d’un tronc d’arbre
près du feu pour sécher ses habits. Celui qui venait d’être
son antagoniste était en face de lui, exposant à l’action de
la chaleur le peu de vêtements qu’il avait, et portant
quelquefois une main à son cou, sur lequel on apercevait
encore les marques de la pression des doigts du jeune
chasseur. Les autres guerriers se consultaient ensemble à
deux pas ; car ceux qui avaient été à la découverte étaient
revenus, et avaient annoncé qu’ils n’avaient trouvé aucune
trace d’ennemis dans les environs du camp. Tel était l’état
des choses, quand la vieille femme, dont le nom rendu en
anglais était l’Ourse, s’approcha de Deerslayer, les poings



serrés et les yeux lançant des éclairs. Jusque là elle avait
été occupée à crier, occupation dont elle s’était acquittée
avec beaucoup de succès ; mais, ayant réussi à alarmer
tout ce qui était à la portée d’une paire de poumons rendus
forts par une longue pratique, elle tourna son attention sur
les avaries que ses charmes avaient souffertes dans sa
lutte avec le jeune chasseur. Elles n’avaient rien d’alarmant,
mais elles étaient de nature à exciter toute la rage d’une
femme qui avait cessé depuis longtemps de se faire
remarquer par sa douceur, et qui était disposée à se
venger sur quiconque se trouverait en son pouvoir du
mépris dont elle avait été si longtemps l’objet comme
femme et mère de sauvages. Si les marques de sa lutte
avec Deerslayer n’étaient pas indélébiles, elle en avait
assez souffert momentanément pour en conserver un
profond ressentiment, et elle n’était pas femme à
pardonner un pareil outrage en faveur du motif.

– Excrément des Faces-Pâles ! s’écria cette furie
courroucée, secouant le poing sous le nez de Deerslayer,
vous n’êtes pas même une femme ! Vos amis les
Delawares sont des femmes, et vous n’êtes que leur
mouton. Votre peuple vous désavoue, et nulle tribu
d’hommes rouges ne voudrait vous avoir dans ses
wigwams ; vous vous cachez dans les rangs de guerriers
en jupons. Vous vous vantez d’avoir tué le brave ami qui
nous a quittés ! Non, sa grande âme a dédaigné de vous
combattre, et a abandonné son corps plutôt que d’avoir la
honte de combattre contre vous. Mais la terre n’a pas bu le
sang que vous avez répandu pendant que son esprit vous



méprisait trop pour songer à vous ; il faut qu’il soit essuyé
par vos gémissements. Mais quels sons entends-je ? Ce
ne sont pas les lamentations d’une Peau-Rouge ; nul
guerrier rouge ne grogne comme un cochon. Ces sons
partent du gosier d’une Face-Pâle, du sein d’un Anglais, et
ils me sont aussi agréables que les chants des jeunes
filles. Excrément du monde – chien – hérisson – cochon –
crapaud – araignée – Anglais.

La vieille ayant épuisé son haleine et la liste de ses
épithètes, fut obligée de s’interrompre un moment,
quoiqu’elle continuât à agiter ses poings sous le menton du
prisonnier, et que son visage ridé fût enflammé d’un
ressentiment féroce. Deerslayer regardait ses efforts
impuissants pour lui faire perdre son sang-froid, avec la
même indifférence qu’un gentleman, parmi nous, entend
les propos offensants d’un misérable fort au-dessous de
lui : le jeune chasseur sentant que la langue d’une vieille
femme ne doit pas émouvoir un guerrier, et le gentleman
sachant que les mensonges et les propos grossiers ne
peuvent nuire qu’à celui qui y a recours. Cependant
Deerslayer fut préservé pour le moment d’une nouvelle
attaque par l’intervention de Rivenoak, qui repoussa la
sorcière en lui ordonnant de se retirer et s’avança vers le
prisonnier. La vieille obéit ; mais le jeune chasseur comprit
fort bien qu’elle saisirait toutes les occasions de le
harceler, si elle ne pouvait lui nuire plus sérieusement, tant
qu’il serait au pouvoir de ses ennemis ; car rien ne porte la
rage à un plus haut degré que la certitude qu’une tentative
qu’on a faite pour exciter la colère n’a abouti qu’à faire



naître le mépris, sentiment qui est ordinairement le plus
impassible de tous ceux qui se trouvent dans le cœur
humain. Rivenoak s’assit tranquillement à côté du
prisonnier, et après un moment de silence, il entama une
conversation que nous traduirons, suivant notre usage, en
notre langue, par égard pour ceux de nos lecteurs qui n’ont
pas étudié les idiomes des Indiens du nord de l’Amérique.

– Mon ami Face-Pâle est le bienvenu, dit l’Indien avec un
air de familiarité, et un sourire dont l’expression était si
bien couverte, qu’il fallut toute la vigilance de Deerslayer
pour la découvrir, et une bonne partie de sa philosophie
pour ne montrer aucune émotion après l’avoir découverte.
– Oui, il est le bienvenu. Les Hurons ont un bon feu pour
sécher les vêtements d’un homme blanc.

– Je vous remercie, Huron, ou Mingo, comme je préfère
vous appeler ; je vous remercie de votre bienvenue et de
votre feu ; l’un et l’autre sont utiles dans son genre, et le feu
est très-bon, quand on sort d’une source aussi froide que le
Glimmerglass. Même la chaleur d’un feu huron peut alors
être agréable à un homme qui a le cœur d’un Delaware.

– La Face-Pâle… Mais mon frère a un nom. Un si grand
guerrier ne peut avoir vécu sans nom.

– Mingo, répondit le jeune chasseur, son regard et le
coloris de ses joues trahissant un peu la faiblesse de la
nature humaine ; – Mingo, votre brave m’a nommé
Hawkeye, et je suppose que c’est à cause d’un coup d’œil
prompt et sûr, quand il avait la tête appuyée sur mes
genoux, avant que son esprit partit pour vos forêts
bienheureuses, toujours pleines de gibier.



– C’est un beau nom. – Le faucon est sûr de son coup.
Mais Hawkeye n’est pas une femme ; pourquoi vit-il avec
les Delawares ?

– Je vous comprends, Mingo ; mais nous regardons tout
cela comme une invention de quelques-uns de vos démons
astucieux. La Providence m’a placé tout jeune parmi les
Delawares, et sauf ce que les usages chrétiens exigent de
ma nature et de ma couleur, j’espère vivre et mourir dans
leur tribu. Je ne renonce pourtant pas tout à fait à mes
droits comme homme blanc, et je tâcherai de remplir les
devoirs de Face-Pâle dans la compagnie des Peaux-
Rouges.

– Bon ! un Huron est une Peau-Rouge aussi bien qu’un
Delaware, et Hawkeye ressemble plus à un Huron qu’à une
femme.

– Je suppose que vous savez ce que vous voulez dire,
Mingo : si vous ne le savez pas, je ne doute point que
Satan ne le sache. Mais si vous désirez tirer quelque
chose de moi, parlez plus clairement, car on ne peut faire
un marché les yeux fermés et la langue liée.

– Bon ! Hawkeye n’a pas la langue fourchue, et il aime à
dire ce qu’il pense. Eh bien ! Hawkeye est une
connaissance du Rat-Musqué, – c’était le nom que les
Indiens donnaient à Hutter ; – il a vécu dans son wigwam,
mais il n’est pas son ami. Il n’a pas besoin de chevelures
comme un pauvre Indien, et il a tout le courage d’une Face-
Pâle. Le Rat-Musqué n’est ni blanc ni rouge, ni chair ni
poisson ; c’est un serpent d’eau, qui se tient tantôt sur le
lac, tantôt sur la terre, et à qui il faut des chevelures.



Hawkeye peut retourner chez lui, et lui dire qu’il a eu plus
d’esprit que les Hurons, et qu’il leur a échappé ; et quand
les yeux du Rat-Musqué seront dans un brouillard, et qu’il
ne pourra voir de sa maison jusque dans les bois,
Hawkeye peut ouvrir la porte aux Hurons. Et comment se
partagera le butin ? Hawkeye, prendra ce qu’il lui plaira, et
les Hurons se contenteront du reste. Quant aux chevelures,
elles peuvent aller au Canada, car les Faces-Pâles ne s’en
soucient point.

– Eh bien, Rivenoak, car je les entends vous nommer
ainsi, je sais ce que vous voulez dire à présent ; quoique
vous parliez iroquois, c’est d’assez bon anglais ; et je dois
dire que les Mingos sont plus diables que le diable. Oui,
sans doute, il me serait assez facile d’aller dire au Rat-
Musqué que je me suis tiré de vos mains, et de me faire
quelque mérite de cet exploit.

– Bon ! c’est justement ce que j’attends de vous.
– Oui, oui, cela est assez clair ; il ne vous faut pas plus

de paroles pour me faire comprendre ce que vous voulez.
Quand je serai chez le Rat-Musqué, mangeant son pain,
riant et jasant avec ses jolies filles, il faut que je lui couvre
les yeux d’un brouillard si épais, qu’il ne puisse voir sa
porte et encore moins la terre.

– Bon ! Hawkeye aurait dû naître Huron ! Son sang n’est
qu’à demi blanc.

– C’est en quoi vous vous trompez, Huron. Oui, vous
vous trompez autant que si vous preniez un loup pour un
chat sauvage. J’ai le sang et le cœur blancs, quoique mes
habitudes et mes goûts soient un peu rouges. Mais quand



le vieux Hutter aura les yeux dans un brouillard, que ses
jolies filles seront peut-être endormies, et que le Grand-Pin,
comme vous autres Indiens vous appelez Hurry Harry,
rêvera à toute autre chose qu’à une trahison, je n’aurai qu’à
mettre en vue quelque part une torche pour signal, ouvrir la
porte, et laisser entrer les Hurons pour qu’ils prennent leurs
chevelures.

– Mon frère se méprend sûrement : il ne peut avoir le
sang blanc ; il est digne d’être un grand chef parmi les
Hurons.

– J’ose dire que cela serait vrai s’il faisait tout cela. Mais
écoutez-moi, Huron, et entendez pour une fois des paroles
honnêtes sortir de la bouche d’un homme franc. Je suis né
chrétien, et ceux qui viennent d’une telle souche, et qui ont
entendu les paroles qui ont été adressées à leurs pères, et
qui le seront à leurs enfants jusqu’à ce que la terre et tout
ce qu’elle contient aient cessé d’exister, ne peuvent jamais
se prêter à une telle perversité. Les ruses peuvent être et
sont légitimes dans la guerre ; mais l’astuce, la tromperie,
la trahison à l’égard d’amis, ne conviennent qu’à ces
Faces-Pâles qui sont des démons ; car je sais qu’il en
existe assez parmi eux pour vous donner une fausse idée
de notre nature ; mais de pareils hommes sont infidèles à
leur sang et à leurs dons, et ils devraient être vagabonds et
proscrits sur la terre. Pas un blanc ayant de la droiture ne
consentirait à faire ce que vous désirez. Et pour être aussi
franc envers vous que je le désire, je vous dirai qu’il en est
de même des Delawares ; quant aux Mingos, le cas peut
être différent.



Rivenoak écouta ce discours avec un mécontentement
évident ; mais il avait un but en vue, et il était trop rusé pour
vouloir perdre toute chance d’y arriver en cédant avec trop
de précipitation à son ressentiment. Affectant de sourire
pendant que Deerslayer parlait ainsi, il eut l’air de l’écouter
avec attention, et réfléchit quelques instants avant de lui
répondre.

– Hawkeye est-il ami du Rat-Musqué ? demanda-t-il
enfin, ou est-il amant d’une de ses filles ?

– Ni l’un ni l’autre, Mingo. Le vieux Tom n’est pas un
homme qui puisse gagner mon affection. Quant à ses filles,
elles sont certainement assez belles pour gagner le cœur
de tout jeune homme ; mais il y a des raisons pour ne pas
avoir un grand amour pour aucune d’elles. Hetty est une
bonne âme, mais la nature a appesanti la main sur son
esprit, pauvre créature !

– Et la Rose-Sauvage ? s’écria Rivenoak, – car la
renommée de la beauté de Judith s’était répandue parmi
les tribus sauvages aussi bien que parmi les habitants des
frontières, et elles lui avaient donné ce nom ; – et la Rose-
Sauvage ! le parfum n’en est-il pas assez doux pour qu’elle
soit placée sur le sein de mon frère ?

Deerslayer avait trop de délicatesse naturelle pour dire
la moindre chose qui pût nuire à la réputation d’une jeune
fille qui ne pouvait se défendre ; et ne voulant ni dire ce qu’il
pensait, ni faire un mensonge, il garda le silence. Le Huron
se méprit sur les motifs du jeune chasseur, et supposa
qu’un amour désappointé était la cause de sa réserve.
Toujours déterminé à gagner ou à corrompre son



prisonnier pour se mettre avec son aide en possession
des trésors dont son imagination remplissait le château, il
persista dans son attaque.

– Hawkeye parle à un ami ; il sait que Rivenoak est
homme de parole, car ils ont trafiqué ensemble, et le trafic
ouvre l’âme. Mon ami est venu ici parce qu’une jeune fille
tenait une petite corde qui pouvait tirer à elle le corps du
guerrier le plus robuste.

– Vous êtes plus près de la vérité, Huron, que vous ne
l’avez été depuis le commencement de notre conversation.
Oui, cela est vrai. Mais un bout de cette corde n’était pas
attaché à mon cœur, et l’autre ne se trouvait pas entre les
mains de la Rose-Sauvage.

– Cela est étonnant. L’amour de mon frère est-il dans sa
tête et non dans son cœur ? L’Esprit-faible a-t-elle tiré si
fort un guerrier si robuste ?

– Vous y voilà encore ! vous devinez quelquefois juste, et
quelquefois vous vous trompez. La petite corde dont vous
parlez est attachée au cœur d’un grand Delaware, d’un
rejeton de la souche des Mohicans, qui vit avec les
Delawares depuis la dispersion de sa tribu, et qui est de la
famille des Uncas ; il se nomme Chingachgook, ou le
Grand-Serpent. Il venu ici, tiré par cette corde, et je l’ai
suivi, ou plutôt je l’ai précédé ; car j’y suis arrivé le premier
sans être tiré par autre chose que l’amitié, ce qui est bien
suffisant pour ceux qui ne sont pas chiches de leur
affection, et qui sont disposés à vivre un peu pour leurs
semblables aussi bien que pour eux-mêmes.

– Mais toute corde a deux bouts. L’un, dites-vous, était



attaché au cœur d’un Mohican ; et l’autre ?
– L’autre était ici près du feu, il y a une demi-heure. Wah-

ta !-Wah le tenait dans sa main, s’il ne tenait pas à son
cœur.

– Je comprends ce que vous voulez dire, mon frère,
répondit l’Indien d’un ton grave, saisissant pour la première
fois le fil des aventures de cette nuit ; le Grand-Serpent
étant le plus vigoureux, a tiré le plus fort, et Wah-ta !-Wah a
été forcée de nous quitter.

– Je ne crois pas qu’il ait eu besoin de tirer beaucoup,
répliqua Deerslayer, riant à sa manière silencieuse aussi
cordialement que s’il n’eût pas été prisonnier et qu’il n’eût
pas couru le risque d’être torturé et mis à mort ; non, je ne
crois pas qu’il ait eu besoin de tirer bien fort. Que le ciel
vous aide, Huron ! il aime la jeune fille, la jeune fille l’aime ;
et il est au-dessus de l’astuce même des Hurons de
séparer deux jeunes gens qui sont unis par un sentiment si
puissant.

– Et Hawkeye et Chingachgook ne sont venus dans
notre camp que dans ce dessein ?

– C’est une question qui se résout d’elle-même, Mingo.
Si une question pouvait parler, elle vous répondrait à votre
parfaite satisfaction. Pour quelle autre raison y serions-
nous venus ? Et cependant cela n’est pas tout à fait exact ;
car nous ne sommes pas entrés dans votre camp ; nous ne
nous sommes approchés que jusqu’à ce pin, dont vous
pouvez voir la cime derrière cette hauteur. De là nous
avons épié vos mouvements aussi longtemps que nous
l’avons voulu. Quand nous fûmes prêts, le Grand-Serpent fit



son signal, et ensuite tout alla comme nous le désirions,
jusqu’au moment où ce vagabond là-bas me sauta sur le
dos. Il est bien certain que nous sommes venus pour cela,
et non pour autre chose ; et nous avons eu ce que nous
venions chercher ici, il est inutile de prétendre le contraire :
Wah-ta !-Wah est partie avec l’homme qui est presque son
mari ; et quoi qu’il puisse m’arriver, c’est décidément une
bonne chose.

– Quel signal fit connaître à la jeune fille que le Grand-
Serpent était si près d’elle ? demanda Rivenoak avec plus
de curiosité qu’il n’avait coutume d’en montrer.

Deerslayer rit encore, et parut jouir du succès de son
entreprise avec autant de joie que s’il n’en eût pas été
victime.

– Vos écureuils sont de grands rôdeurs, Mingo, répondit-
il, oui, ce sont certainement de grands rôdeurs. Quand les
écureuils des autres sont chez eux à dormir, les vôtres
courent les champs, sautent sur les branches, et chantent
et gazouillent de telle sorte, que même une jeune Delaware
peut comprendre leur musique. Eh bien ! il y a des
écureuils à quatre pattes, et il y en a à deux jambes ; et
parlez-moi des derniers, quand il y a une bonne corde qui
attache deux cœurs. Si on les réunit ensemble, l’autre dit
quand il faut tirer le plus fort.

Le Huron parut piqué, mais il réussit à réprimer toute
marque violente de ressentiment. Il quitta bientôt son
prisonnier, et ayant rejoint ses guerriers, il leur
communiqua en substance tout ce qu’il venait d’apprendre.
L’audace et le succès de leurs ennemis leur inspirèrent,



comme à lui, une admiration mêlée de courroux. Trois ou
quatre d’entre eux montèrent sur la colline et regardèrent
l’arbre, près duquel Deerslayer avait dit que son ami et lui
s’étaient postés ; et l’un d’eux descendit même pour aller
examiner les traces de pieds qui devaient se trouver sur la
terre, afin de vérifier si deux hommes seulement avaient
été en cet endroit. Cet examen confirma pleinement le récit
du prisonnier, et ils retournèrent près de leur compagnon
avec plus de surprise et d’admiration que jamais. Le
messager que leur avaient envoyé les autres Hurons
campés plus haut sur les bords du lac, et qui était arrivé
pendant que Deerslayer et Chingachgook surveillaient
leurs mouvements, fut congédié avec une réponse, et
remporta sans doute aussi la nouvelle de tout ce qui venait
de se passer.

Jusqu’à ce moment, le jeune Indien que Deerslayer et
son ami avaient vu avec Hist et une autre Indienne, n’avait
cherché à avoir aucune communication avec le prisonnier ;
il s’était tenu à l’écart, non-seulement de ses compagnons,
mais même des jeunes femmes qui étaient réunies
ensemble, à quelque distance des hommes, suivant
l’usage, et qui s’entretenaient à voix basse de l’évasion de
leur compagne. Peut-être serait-il vrai de dire qu’elles
étaient aussi charmées que piquées de cet événement, car
leur cœur prenait intérêt aux deux amants, tandis que leur
amour-propre aurait désiré le succès complet de leur tribu.
Il est possible aussi que les charmes supérieurs de Hist la
fissent paraître une rivale dangereuse aux yeux de
quelques jeunes filles, et qu’elles ne fussent pas fâchées



de ne plus avoir à craindre de perdre leur ascendant. Au
total pourtant, le sentiment dominant parmi elles était
favorable aux deux amants ; car ni l’état sauvage dans
lequel elles vivaient, ni leurs idées sur l’honneur de leur
tribu, ni leur condition misérable comme femmes d’Indiens,
ne pouvaient entièrement triompher du penchant irrésistible
de leur sexe pour les affections du cœur. Une des plus
jeunes filles ne put même s’empêcher de rire de l’air
inconsolable du jeune Indien, qui pouvait se regarder
comme un amant abandonné. Il s’en aperçut, et cette
circonstance lui donnant quelque énergie, il s’approcha du
tronc d’arbre sur lequel le prisonnier était assis, séchant
ses vêtements.

– Voici Catamount [16] ! dit l’Indien, frappant d’une main
sa poitrine nue, et prononçant ces mots de manière à
prouver qu’il comptait que ce nom produirait un grand effet.

– Et voici Hawkeye, répondit Deerslayer, adoptant le
nom sous lequel il savait qu’il serait désormais connu des
tribus iroquoises ; mon coup d’œil est prompt. Mon frère
saute-t-il bien loin ?

– D’ici aux villages des Delawares. Hawkeye m’a volé
ma femme ; il faut qu’il me la ramène, ou sa chevelure,
suspendue à un bâton, séchera dans mon wigwam.

– Hawkeye ne vole rien, Huron ; il n’est pas issu d’une
race de voleurs, et il n’a pas reçu le don du vol. Votre
femme, comme il vous plaît d’appeler Wah-ta !-Wah, ne
sera jamais la femme d’aucune Peau-Rouge du Canada.
Son cœur est dans le wigwam d’un Delaware, et son corps
est allé le retrouver. Le Catamount est actif, je le sais ;



mais il a les jambes trop courtes pour suivre les désirs
d’une femme.

– Le Serpent des Delawares est un chien, un pauvre
animal qui se tient dans l’eau ; il n’ose se montrer sur la
terre, comme un brave Indien.

– Eh bien, Huron, vous n’avez pas mal d’impudence, car
il n’y a pas une heure que le Serpent était à cent pas de
vous ; et quand je vous ai montré à lui, il vous aurait envoyé
une balle pour mesurer l’épaisseur de votre peau, si je
n’avais placé sur sa main le poids d’un peu de jugement.

– Hist se moque de lui. – Elle voit qu’il est boiteux, que
c’est un pauvre chasseur, et qu’il n’a jamais été sur le
sentier de guerre. – Elle prendra pour mari un homme, et
non un fou.

– Comment savez-vous cela, Catamount ? répliqua
Deerslayer en riant ; comment le savez-vous ? Vous voyez
qu’elle est allée sur le lac ; elle préfère peut-être une truite à
un chat bâtard. Quant au sentier de guerre, le Serpent et
moi nous sommes prêts à convenir que nous n’en avons
pas une longue expérience ; mais si nous n’y sommes pas
après ce que nous avons fait aujourd’hui, il faut que vous le
nommiez comme l’appellent les filles des établissements,
le grand chemin du mariage. Suivez mon avis, Catamount,
et cherchez une femme parmi les Huronnes, car vous n’en
trouverez jamais une de bonne volonté parmi les
Delawares.

La main de Catamount chercha son tomahawk, et quand
ses doigts en touchèrent le manche, ils furent agités de
convulsions, comme s’il eût hésité entre la politique et le



ressentiment. En ce moment critique, Rivenoak
s’approcha, fit un geste d’autorité qui obligea le jeune
Indien à se retirer, et reprit sa première position sur le tronc
d’arbre, à côté de Deerslayer. Il y resta quelque temps en
silence avec la réserve et la gravité d’un chef indien.

– Hawkeye a raison, dit-il enfin ; sa vue est si bonne, qu’il
peut voir la vérité pendant la nuit la plus sombre, et nous
avons été des aveugles. C’est un hibou à qui l’obscurité ne
peut rien cacher. Il ne doit pas frapper ses amis, il a raison.

– Je suis charmé que vous pensiez ainsi, Mingo ; car, à
mon avis, un traître est pire qu’un lâche. Je ne prends au
Rat-Musqué d’autre intérêt que celui qu’un homme blanc
doit prendre à un autre ; mais c’en est assez pour ne pas le
trahir comme vous le désirez. En un mot, suivant mes
idées, toutes tromperies, à moins que ce ne soit en guerre
ouverte, sont contraires à la loi, et à ce que nous autres
blancs nous appelons l’Évangile.

– Mon frère à face pâle a raison ; il n’est pas Indien, et il
ne doit oublier ni son Manitou ni sa couleur. Les Hurons
savent qu’ils ont un grand guerrier pour prisonnier, et ils le
traiteront comme tel. S’il est destiné à la torture, ils lui
réservent des tourments qu’un homme ordinaire ne saurait
supporter ; et s’il doit être traité en ami, il sera l’ami de tous
les chefs.

Tout en lui donnant cette assurance extraordinaire
d’estime et de considération, le Huron jetait sur lui un coup
d’œil à la dérobée, pour voir comment il prenait ce
compliment, quoique la gravité et l’air de sincérité du chef
sauvage eussent empêché tout autre qu’un homme habitué



aux artifices des Indiens de découvrir ses motifs.
Deerslayer faisait partie de cette classe d’hommes qui ne
connaissent pas le soupçon ; et sachant quelles sont les
idées des Indiens sur la manière de traiter leurs prisonniers
pour leur montrer du respect, il sentit son sang se glacer à
cette annonce ; mais il sut conserver un aspect si ferme,
que l’œil perçant de son ennemi ne put découvrir en lui
aucun signe de faiblesse.

– Dieu m’a fait tomber entre vos mains, Huron, et vous
ferez de moi ce qu’il vous plaira. Je ne me vanterai pas de
ce que je puis faire dans les tourments, car je n’ai jamais
été mis à l’épreuve, et personne ne doit parler auparavant ;
mais je ferai tous mes efforts pour ne pas faire honte à la
nation parmi laquelle j’ai été élevé. Quoi qu’il en soit, je
vous prends à témoin que je suis entièrement de sang
blanc, et que je n’ai naturellement que les dons qui ont été
accordés aux blancs. Par conséquent, si les tourments,
sont plus forts que moi et que je m’oublie, mettez-en la
faute où elle doit être, et n’en accusez ni les Delawares ni
leurs alliés et leurs amis les Mohicans. Nous sommes tous
créés avec plus ou moins de faiblesse, et je crains que ce
ne soit le don d’une Face-Pâle de céder à de grands
tourments, tandis qu’ils n’empêchent pas une Peau-Rouge
de chanter et de se vanter de ses exploits pour braver ses
ennemis.

– Nous verrons. Hawkeye a l’air ferme, et son corps est
endurci. – Mais pourquoi serait-il mis à la torture quand les
Hurons sont ses amis ? Il n’est pas né leur ennemi, et la
mort d’un de leurs guerriers ne jettera pas un nuage éternel



entre eux et lui.
– Tant mieux, Huron, tant mieux. Cependant je ne veux

rien devoir à une méprise, et il faut bien nous entendre. Je
suis charmé que vous n’ayez pas de rancune pour la perte
d’un guerrier qui a péri dans la guerre ; mais il n’est pas
vrai qu’il n’y ait pas d’inimitié – je veux dire d’inimitié légale
– entre nous. En tant que j’ai les sentiments d’une Peau-
Rouge, ce sont ceux des Delawares ; et je vous laisse à
juger jusqu’à quel point ils doivent être amis des Mingos.

Deerslayer cessa tout à coup de parler, car il aperçut en
face de lui une sorte de spectre dont l’apparition subite
interrompit son discours et le fit douter un instant de la
bonté de ses yeux : Hetty Hutter était debout près du feu,
aussi tranquillement que si elle eût fait partie de la tribu.

Tandis que le jeune chasseur et le chef indien épiaient,
chacun de son côté, l’émotion qui se peignait
involontairement sur la physionomie de l’autre, la jeune fille
s’était approchée sans qu’on fit attention à elle, ayant sans
doute monté sur le rivage au sud de la pointe, ou près de
l’endroit où l’arche avait jeté l’ancre, et elle s’était avancée
vers le feu avec cette confiance qui caractérisait sa
simplicité, et qui d’ailleurs était justifiée par la manière dont
les Indiens l’avaient déjà traitée. Dès que Rivenoak
l’aperçut, il la reconnut, et appelant deux ou trois des plus
jeunes guerriers, il leur ordonna de faire une
reconnaissance, de crainte que cette apparition ne fût
l’annonce de quelque nouvelle attaque. Il fit alors signe à
Hetty d’approcher.

– J’espère que votre arrivée, Hetty, est un signe que le



Serpent et Hist sont en sûreté, dit Deerslayer dès qu’elle
eut obéi au geste du Huron. – Je ne crois pas que vous
soyez venue ici une seconde fois dans un dessein
semblable à celui qui vous y a déjà amenée.

– C’est Judith qui m’a dit d’y venir cette fois-ci,
Deerslayer ; elle m’y a conduite elle-même dans une
pirogue, aussitôt que le Serpent lui eut fait voir Hist et lui
eut conté son histoire. Comme Hist est belle ce soir !
combien elle a l’air plus heureuse que lorsqu’elle était avec
les Hurons !

– C’est la nature, Hetty ; oui, cela doit être attribué à la
nature. Elle est avec celui qu’elle doit épouser, et elle ne
craint plus d’avoir un Mingo pour mari. Judith elle-même, à
mon avis, perdrait beaucoup de sa beauté si elle pensait
que cette beauté dût être le partage d’un Mingo. Le
contentement ajoute toujours à la bonne mine ; et je vous
réponds que Hist est assez contente, à présent qu’elle est
hors des mains de ces mécréants et près du guerrier dont
elle a fait choix. – Ne m’avez-vous pas dit que votre sœur
vous a engagée à venir ici ? quelle raison en avait-elle ?

– Elle m’a dit de venir vous voir, et d’engager ces
sauvages à accepter d’autres éléphants pour votre rançon.
– Mais j’ai apporté la Bible avec moi, et cela fera plus que
tous les éléphants qui sont dans la caisse de mon père.

– Et votre père, ma bonne Hetty, et Hurry Harry, sont-ils
instruits de votre départ ?

– Non ; ils dorment tous deux. Judith et le Serpent ont cru
qu’il valait mieux ne pas les éveiller, de peur qu’il ne leur
prit encore envie d’aller chercher des chevelures, car Hist



leur a dit qu’il y a dans le camp beaucoup de femmes et
d’enfants et peu de guerriers. Judith ne m’a pas laissé de
repos que je ne fusse partie pour voir ce qui vous est
arrivé.

– Eh bien ! cela est remarquable en ce qui concerne
Judith. Pourquoi a-t-elle tant d’inquiétude pour moi ? – Je
vois ce que c’est à présent ; oui, j’entends toute l’affaire.
Vous devez comprendre, Hetty, que votre sœur craignait
que Hurry March ne s’éveillât, et ne vînt se jeter encore une
fois entre les mains des ennemis, dans quelque idée
qu’ayant été mon camarade de voyage, il devait m’aider
dans cette affaire. Hurry fait souvent des bévues, j’en
conviens ; mais je crois qu’il ne courrait pas volontiers pour
moi autant de risques que pour lui-même.

– Judith n’aime pas Hurry, quoique Hurry aime Judith,
répondit Hetty innocemment, mais d’un ton positif.

– Je vous l’ai déjà entendu dire, Hetty ; oui, vous m’avez
déjà dit la même chose, mais vous vous trompez. On ne vit
pas dans une tribu d’Indiens sans voir quelque chose de la
manière dont l’affection agit sur le cœur d’une femme.
Quoique je ne sois nullement porté à me marier moi-
même, j’ai joué le rôle d’observateur parmi les Delawares,
et c’est une affaire dans laquelle les blancs et les rouges
agissent absolument de même. Quand l’amour commence,
la jeune fille est pensive ; elle n’a des yeux et des oreilles
que pour le guerrier qui s’est rendu maître de son
imagination. Viennent alors les soupirs, la mélancolie, etc.,
etc. ; après quoi, et surtout si les choses n’en viennent pas
à une déclaration formelle, elle a recours à la calomnie, lui



trouve cent défauts, et lui fait un reproche, même de ce
qu’elle aime le mieux en lui. Il y a bien des jeunes filles qui
prennent cette manière de prouver leur amour, et j’ai dans
l’idée que Judith en est une. Je l’ai entendue nier que Hurry
fût un garçon de bonne mine, et la jeune fille qui peut nier
cela doit en être terriblement éprise.

– Une jeune fille qui aimerait Hurry conviendrait qu’il est
beau. Moi, je le trouve très-beau, et je suis sûre que
quiconque a des yeux doit penser de même. Judith n’aime
pas Harry March, et c’est pourquoi elle lui trouve des
défauts.

– Eh bien ! eh bien ! ma bonne petite Hetty, pensez-en
ce que vous voudrez. Nous en parlerions jusqu’à l’hiver
sans qu’aucun de nous changeât d’opinion, et il est inutile
d’en dire davantage. Moi je crois que Judith est fort de
Hurry, et que tôt ou tard elle l’épousera ; et je le crois
d’autant plus qu’elle en dit plus de mal. J’ose dire que vous
pensez tout le contraire ; mais faites attention à ce que je
vais vous dire, et faites semblant de n’en rien savoir, –
continua cet être, dont l’esprit était si obtus sur un point que
les hommes sont ordinairement si habiles à découvrir, et si
perçant sur ce qui déjouerait la sagacité de la plus grande
partie du genre humain ; – je vois ce qui se passe parmi
ces vagabonds. Vous voyez que Rivenoak nous a quittés,
et qu’il est à causer là-bas avec ses jeunes gens. Il est trop
loin pour que je puisse l’entendre ; mais je vois ce qu’il leur
dit. Il leur ordonne de surveiller vos mouvements, – de
découvrir l’endroit où la pirogue doit vous attendre, – de
vous reconduire à l’arche, et de s’y emparer de tout ce



qu’ils pourront. – Je suis fâché que Judith vous ait envoyée
ici, – car je suppose qu’elle désire que vous retourniez
auprès d’elle.

– Tout cela est arrangé, Deerslayer, répondit Hetty en
baissant la voix et d’un ton confidentiel. Vous pouvez vous
fier à moi pour tromper le plus fin de tous ces Indiens. Je
sais que j’ai l’esprit faible, mais j’ai quelque bon sens, et
vous verrez comme je m’en servirai pour m’en aller quand
je n’aurai plus rien à faire ici.

– Hélas ! ma pauvre fille, je crains que cela ne soit plus
facile à dire qu’à faire. C’est une race venimeuse de
reptiles, et, pour avoir perdu Hist, ils n’ont rien perdu de
leur poison. Du moins je suis charmé que le Serpent leur
ait échappé avec Hist ; car, par ce moyen, il y aura deux
êtres heureux, au lieu que, s’il fût tombé entre les mains
des Mingos, il y en aurait eu deux malheureux, et un
troisième qui aurait été loin d’être ce qu’un homme aime à
se sentir.

– Et à présent, Deerslayer, vous me faites songer à une
partie de ma mission que j’avais presque oubliée. Judith
m’a chargée de vous demander ce que vous croyez que
les Hurons vous feraient si l’on ne pouvait réussir à
racheter votre liberté, et ce qu’elle pouvait faire pour vous
servir, – oui, c’était la partie la plus importante de ma
mission, – ce qu’elle pouvait faire pour vous servir.

– Vous avez raison de le penser, Hetty ; mais n’importe.
Les jeunes filles sont sujettes à attacher le plus
d’importance à ce qui touche leur sensibilité. Mais
n’importe, encore une fois ; agissez comme vous



l’entendrez pourvu que vous ayez bien soin que ces
vagabonds ne s’emparent point d’une pirogue. Quand vous
serez de retour dans l’arche, dites-leur de s’y tenir bien
enfermés, et de changer souvent de place, surtout pendant
la nuit. Il ne peut se passer beaucoup d’heures avant que
les troupes qui sont sur la rivière entendent parler de cette
incursion des sauvages, et alors vos amis peuvent attendre
du secours. Du lac au fort le plus voisin il n’y a qu’une
journée de marche, et de bons soldats ont de longues
jambes quand les ennemis sont dans les environs. Tel est
mon avis ; et vous pouvez dire à votre père et à Hurry que
la chasse aux chevelures ne sera pas profitable à présent
que les Mingos ont pris l’éveil, et que la seule chose qui
puisse les sauver d’ici à l’arrivée des troupes, c’est de
maintenir une bonne ceinture d’eau entre eux et les
sauvages.

– Que dirai-je de vous à Judith, Deerslayer ? Je sais
qu’elle me renverra ici si elle ne sait pas la vérité.

– Eh bien ! dites-lui la vérité ; je ne vois pas de raison
pour ne pas dire à Judith Hutter la vérité sur moi aussi bien
qu’un mensonge. Je suis prisonnier des Mingos, et la
Providence seule sait ce qui en arrivera. – Baissant alors
la voix, il ajouta : – Écoutez-moi, Hetty, vous avez l’esprit un
peu faible, il faut en convenir, mais vous connaissez
quelque chose des Indiens. Je suis en leur pouvoir, après
avoir tué un de leurs plus braves guerriers, et ils ont
essayé, en m’en faisant craindre les suites, de me décider
à trahir votre père et tous ceux qui se trouvent dans l’arche.
J’ai compris les vagabonds comme s’ils me l’avaient dit



tout crûment. Ils m’ont attaqué d’un côté par la cupidité, de
l’autre par la crainte, et ils ont cru qu’entre ces deux écueils
l’honnêteté coulerait à fond. Mais que votre père et Hurry
sachent que cela n’arrivera jamais. Quant au Serpent, il le
sait déjà.

– Mais que dirai-je à Judith ? Je vous dis qu’elle me
renverra ici, si je ne mets pas son esprit en repos.

– Dites-lui la même chose. – Sans doute les sauvages
auront recours à la torture pour me faire céder et pour se
venger de la mort de leur guerrier ; mais il faut que je lutte
contre la faiblesse de la nature aussi bien qu’il me sera
possible. Vous pouvez dire à Judith de n’avoir aucune
inquiétude pour moi. – Ce sera un moment dur à passer, je
le sais, vu que, les dons d’un homme blanc ne sont pas de
se vanter et de chanter au milieu des tortures. Mais vous
pouvez lui dire qu’elle soit sans inquiétude, je crois que je
saurai tout supporter, et elle peut compter sur une chose,
c’est que, quelle que soit la faiblesse de ma nature, quand
même je prouverais par mes plaintes, mes cris et même
mes larmes, que je suis tout à fait blanc, je ne m’abaisserai
jamais jusqu’à trahir mes amis. Quand ils en viendront à
me faire des trous dans la chair avec des baguettes de
mousquet rougies au feu, à m’arracher les cheveux, et à
me déchiqueter le corps, la nature peut l’emporter, en ce
qui concerne les plaintes et les gémissements ; mais là
finira le triomphe des vagabonds, car rien ne peut forcer un
homme honnête à agir contre sa couleur et son devoir, à
moins que Dieu ne l’ait abandonné au démon.

Hetty l’écouta avec beaucoup d’attention, et ses traits



doux, mais expressifs, montrèrent la compassion que lui
faisait éprouver le tableau anticipé des tourments qu’il se
supposait destiné à souffrir. D’abord elle parut ne savoir
que faire ; ensuite elle lui prit la main avec affection et lui
proposa de lui prêter sa Bible, afin qu’il pût la lire pendant
que les sauvages le mettraient à la torture. Quand il lui eut
avoué qu’il ne savait pas lire, elle lui offrit de rester avec lui,
et de lui en faire elle-même la lecture. Il refusa cette offre
avec douceur, et Rivenoak paraissant vouloir s’approcher
d’eux, il l’engagea à s’éloigner, et lui recommanda de
nouveau de dire à ceux qui étaient dans l’arche d’avoir
toute confiance en sa fidélité. Hetty se retira, et se mêla au
groupe de femmes avec autant de confiance et de sang-
froid que si elle eût appartenu à leur tribu. De son côté, le
chef huron reprit sa place auprès du prisonnier, et continua
à lui faire des questions avec l’adresse astucieuse d’un
Indien, tandis que Deerslayer employait contre lui les
moyens qui sont connus comme les plus efficaces pour
déjouer la diplomatie plus présomptueuse de la civilisation,
ou en bornant ses réponses à la vérité, – à la vérité seule.
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Ce fut ainsi qu’elle mourut ; elle ne connaîtra plus ni le
chagrin ni la honte. Elle n’était pas faite pour supporter
des années ou des mois entiers ce poids intérieur qui
pèse sur des cœurs plus froids jusqu’à ce que l’âge
les couvre de terre ; ses jours et ses plaisirs furent
courts, mais délicieux. – Mais elle repose en paix sur
le bord du mage où elle aimait à demeurer.

BYRON.

 
es jeunes Indiens qui avaient été chargés de faire une
reconnaissance lors de l’apparition subite de Hetty,

revinrent annoncer qu’ils n’avaient fait aucune découverte.
L’un d’eux avait même suivi le rivage jusqu’en face de
l’endroit où était l’arche ; mais l’obscurité l’avait empêché
de l’apercevoir. Les autres s’étaient avancés de différents
côtés, et avaient trouvé partout le repos de la nuit joint au
silence et à la solitude des bois.

On crut donc que la jeune fille était venue seule comme
la première fois, et par quelque motif semblable. Les



Hurons ignoraient que l’arche eût quitté le château, et ils
avaient projeté des mouvements qui, quoiqu’ils n’eussent
pas encore commencé à les exécuter, ajoutaient beaucoup
à leur sentiment de sécurité. On plaça des sentinelles, et
tous les autres se disposèrent à dormir.

On prit toutes les mesures nécessaires pour que le
prisonnier ne pût s’échapper, sans lui causer aucune
souffrance inutile. Quant à Hetty, on la laissa se placer
comme elle put parmi les jeunes filles de la tribu. Elle n’y
trouva pas les dispositions amicales de Hist ; mais sa
faiblesse d’esprit reconnue non-seulement la mit à l’abri de
la captivité et de tout mauvais procédé, mais lui valut une
considération et des attentions qui la mirent de niveau avec
les créatures douces, quoique sauvages, qui l’entouraient.
On lui donna une peau, et elle se fit un lit sur un monceau
de feuilles, à quelque distance des huttes. Elle fut bientôt
plongée dans un profond sommeil comme toutes ses
compagnes.

Il ne se trouvait alors que treize hommes dans le camp,
et trois étaient en sentinelle. L’un restait dans l’ombre, sans
pourtant être éloigné du feu. Son devoir était de veiller sur
le prisonnier, d’avoir soin que le feu ne s’éteignît pas, ou
qu’il ne brillât pas assez pour produire une clarté qui
pourrait les trahir, et en général, d’avoir toujours les yeux
ouverts sur l’état du camp. Un autre passait sans cesse
d’un rivage à l’autre, en traversant la base de la pointe ; et
le troisième se promenait à pas lents sur les sables à
l’extrémité opposée, pour empêcher la répétition d’une
surprise semblable à celle qui avait déjà eu lieu cette nuit.



Ces dispositions étaient loin d’être ordinaires parmi les
sauvages, qui, en général, comptent plus sur le secret de
leurs mouvements que sur une vigilance de cette espèce ;
mais elles avaient été prises par suite des circonstances
particulières dans lesquelles les Hurons se trouvaient
alors ; leur position était connue de leurs ennemis, et ils ne
pouvaient aisément en changer à une heure qui exigeait du
repos. Peut-être aussi plaçaient-ils en grande partie leur
confiance sur la, connaissance qu’ils croyaient avoir de ce
qui se passait dans la partie supérieure du lac, ce qui,
pensaient-ils, donnerait assez d’occupation à tous les
blancs qui étaient en liberté, ainsi qu’au Mohican leur allié.
Il est en outre probable que Rivenoak savait qu’en gardant
son prisonnier il tenait entre ses mains le plus dangereux
de ses ennemis.

La précision avec laquelle dorment ceux qui sont
habitués à la vigilance, ou dont le repos est souvent
troublé, n’est pas le moindre phénomène de notre être
mystérieux. À peine ont-ils placé la tête sur leur oreiller, que
le sommeil leur fait tout oublier ; et cependant, à l’heure
nécessaire, l’esprit semble éveiller le corps aussi
promptement que s’il eût été spécialement chargé de ce
soin. Il n’y a nul doute que ceux qui sont ainsi éveillés ne le
soient par suite de l’influence de la pensée sur la matière ;
mais la manière dont s’exerce cette influence restera
cachée à notre curiosité jusqu’au moment où le voile qui
couvre tous les mystères de l’existence humaine sera
déchiré, si ce moment arrive jamais. Ce fut ce qui arriva à
Hetty Hutter. Toute faible qu’on croyait la partie



immatérielle de son être, elle fut assez active pour l’éveiller
à minuit. La jeune fille se leva sur-le-champ, et la fraîcheur
de la nuit jointe à celle de son lit l’ayant un peu refroidie,
elle s’avança innocemment, et sans chercher à se cacher,
vers le feu à demi éteint et en rapprocha les tisons. Ils
produisirent bientôt une légère flamme qui illumina le
visage rouge du Huron placé en sentinelle, et dont les yeux
brillèrent comme les prunelles de la panthère que des
chasseurs poursuivent jusque dans sa tanière à la lueur
des torches. Mais Hetty ne sentit aucune crainte, et elle
s’avança vers l’endroit où se trouvait l’Indien. Ses
mouvements étaient si naturels, et annonçaient si peu le
désir de ruser et de tromper, qu’il s’imagina qu’elle ne
s’était levée qu’à causé du froid de la nuit, circonstance qui
n’était pas rare dans on bivouac indien, et qui donnait peut-
être lieu à moins de soupçons qu’aucune autre. Hetty lui
parla, mais il ne comprenait pas l’anglais. Elle resta près
d’une minute à regarder le prisonnier endormi, et se retira
à pas lents d’un air mélancolique.

Elle ne prit aucune peine pour cacher ses mouvements.
Tout expédient ingénieux de cette nature était au-dessus
de ses moyens ; mais son pas était habituellement léger, et
à peine pouvait-on l’entendre. Lorsqu’elle se mit en marche
vers l’extrémité de la pointe, c’est-à-dire vers l’endroit où
elle avait débarqué lors de sa première excursion, la
sentinelle la vit disparaître peu à peu dans les ténèbres
sans s’en inquiéter et sans changer de position. Il savait
que deux ou trois de ses compagnons veillaient aux deux
extrémités de la pointe, et il ne croyait pas qu’une jeune fille



qui était déjà venue deux fois volontairement dans le camp,
et qui, la première, en était partie publiquement, voudrait
maintenant le quitter en cachette. En un mot, la conduite de
Hetty n’excita pas plus d’attention que ne le ferait dans une
société civilisée celle d’une personne connue pour avoir
l’esprit faible, tandis qu’elle trouvait chez les Indiens plus de
considération et de respect.

Hetty n’avait certainement pas une idée très-distincte
des localités, mais elle trouva le rivage, qu’elle atteignit du
même côté que celui où se trouvait le camp. Elle suivit le
bord de l’eau en remontant vers le nord, et elle rencontra
bientôt l’Indien qui était de garde sur les sables. C’était un
jeune guerrier, et quand il entendit un pas léger
s’approcher, il accourut à elle avec un empressement qui
n’avait rien de menaçant. L’obscurité était si profonde, qu’il
n’était pas facile, sous l’ombre des bois, de découvrir les
formes à vingt pieds de distance, et il était impossible de
distinguer les traits d’une personne avant d’en être assez
près pour la toucher. Le jeune Huron parut désappointé en
reconnaissant Hetty ; car, pour dire la vérité, il attendait sa
maîtresse, qui lui avait promis de venir le distraire de
l’ennui d’une garde de nuit. Il ne savait pas l’anglais plus
que son camarade ; mais il ne fut pas surpris de voir la
jeune blanche debout à une pareille heure. Cela n’était pas
rare dans un village ou un camp d’Indiens, où il n’y a pas
d’heures régulières pour dormir ou pour prendre ses repas.
D’ailleurs la faiblesse d’esprit bien connue de la pauvre
Hetty fut sa protection en cette occasion, comme en
beaucoup d’autres, auprès des sauvages. Contrarié de



son désappointement, et ne se souciant pas d’avoir de
témoin de son entrevue dérobée, le jeune guerrier fit signe
à Hetty de continuer son chemin le long du rivage. Hetty
obéit ; mais en s’éloignant elle lui parla en anglais avec son
accent de douceur, et le silence de la nuit faisait entendre
sa voix jusqu’à quelque distance.

– Si vous me preniez pour une Huronne, guerrier, je ne
suis pas surprise que vous soyez si peu content. Je suis
Hetty Hutter, fille de Thomas Hutter, et je n’ai jamais eu de
rendez-vous la nuit avec aucun homme, car ma mère m’a
toujours dit que cela était mal, et qu’aucune jeune fille
modeste ne devait se le permettre. Je parle des jeunes
filles à face pâle, car je sais que les coutumes diffèrent
comme les couleurs. Non, non ! je suis Hetty Hutter, et je ne
voudrais pas donner un rendez-vous même à Hurry Harry,
quand il me le demanderait à genoux : ma mère m’a dit
que cela était mal.

Tout en parlant ainsi, elle arriva à l’endroit où la pirogue
l’avait mise à terre, et où, attendu les buissons et la courbe
que décrivait le rivage, elle aurait été complètement
cachée aux yeux de la sentinelle, même en plein jour. Mais
d’autres pas avaient frappé l’oreille de l’amant indien, et il
était loin de songer à écouter le son argentin de la voix de
Hetty. Entièrement occupée de ses pensées et de ses
desseins, elle continuait à parler ; mais la douceur de sa
voix l’empêchait de pénétrer dans la forêt, quoiqu’elle se
propageât plus loin sur la surface de l’eau.

– Judith, s’écria-t-elle, me voici, et il n’y a personne près
de moi. La sentinelle huronne a un rendez-vous avec sa



maîtresse, qui est une Indienne, comme de raison, et qui
n’a jamais eu une mère chrétienne pour lui dire qu’il était
mal d’avoir un…

Elle fut interrompue par un chut ! venant du côté de l’eau,
et au même instant elle entrevit la pirogue qui s’approchait,
et qu’elle entendit bientôt toucher le sable. Dès qu’elle y fut
entrée, la pirogue s’éloigna, l’arrière en avant, comme si
elle eût été douée de vie et de volonté, et aussitôt qu’elle
fut à une cinquantaine de toises du rivage, Judith en mit le
cap au large, tant pour doubler la pointe que pour ne pas
risquer de faire entendre leurs voix tout en se dirigeant vers
l’arche. Elles gardèrent le silence quelques minutes, et
alors Judith, se croyant dans une position favorable pour
causer avec sa sœur, tout en conduisant la pirogue
presque avec autant de dextérité qu’un homme aurait pu le
faire, entama la conversation qu’il lui tardait de commencer
depuis qu’elles avaient quitté la pointe.

– Nous sommes ici en sûreté, Hetty, dit-elle, et nous
pouvons nous entretenir sans crainte d’être entendues.
Parlez bas pourtant, car les sons s’entendent de loin sur
l’eau pendant le silence de la nuit. J’étais si près de la
pointe durant une partie du temps que vous avez passé à
terre, que j’entendais les voix des Hurons, et j’ai reconnu le
bruit de vos pas sur le sable avant que vous m’eussiez
parlé.

– Je crois que les Hurons ne se doutent pas que je les ai
quittés, Judith.

– Très-probablement. Un amant est une pauvre
sentinelle, à moins qu’il ne monte la garde pour attendre sa



maîtresse. Mais avez-vous vu Deerslayer ? lui avez-vous
parlé ?

– Oh, oui ! il était assis près du feu, les jambes liées ;
mais il avait les bras libres, et il pouvait les remuer comme
bon lui semblait.

– Eh bien, que vous a-t-il dit ? Parlez vite ! je meurs
d’envie de savoir ce qu’il vous a chargée de me dire.

– Ce qu’il m’a dit ? le croirez-vous, Judith ? il m’a dit qu’il
ne savait pas lire. Un homme blanc n’être pas en état de
lire même la Bible ! il est impossible qu’il ait jamais eu une
mère, ma sœur.

– Ne songez pas à cela, Hetty ; tous les hommes ne
peuvent savoir lire. Quoique notre mère sût tant de choses
et nous ait donné de si bonnes leçons, vous savez que
c’est tout au plus si mon père peut lire la Bible.

– Je n’ai jamais pensé que les pères pussent beaucoup
lire, mais toutes les mères doivent savoir lire, sans quoi
comment pourraient-elles l’apprendre à leurs enfants ?
Soyez-en sûre, Judith, Deerslayer ne peut avoir eu une
mère, sans cela il saurait lire.

– Lui avez-vous dit que c’était moi qui vous avais
envoyée à terre, s’écria Judith avec impatience, et
combien je suis désolée du malheur qui lui est arrivé ?

– Je crois le lui avoir dit, Judith ; mais vous savez que j’ai
l’esprit faible, et je puis l’avoir oublié. Au surplus, je lui ai dit
que c’était vous qui m’aviez amenée à terre. Et il m’a dit
bien des choses que je devais vous répéter, et je me les
rappelle fort bien, car mon sang se glaçait dans mes
veines en l’écoutant. Il m’a chargée de dire que ses amis…



je suppose que vous en faites partie, ma sœur ?
– Comment pouvez-vous me tourmenter ainsi, Hetty ?

Certainement je suis du nombre des amis les plus vrais
qu’il puisse avoir sur la terre.

– Vous tourmenter ! oh ! je me souviens de tout à
présent. Je suis charmée que vous ayez prononcé ce mot,
car il me rappelle tout ce qu’il m’a dit. Oui, il m’a dit que les
sauvages pouvaient lui faire souffrir des tourments ; mais
qu’il tâcherait de les supporter comme il convient à un
chrétien et à un homme blanc, et que personne ne devait
rien craindre.

– Quoi ! s’écria Judith respirant à peine, Deerslayer vous
a-t-il réellement dit qu’il pensait que ces sauvages le
mettraient à la torture ? Réfléchissez-y bien, Hetty, car c’est
une chose sérieuse et terrible.

– Oui, il me l’a dit, et vous me l’avez rappelé en me
disant que je vous tourmentais. Oh ! j’en étais bien fâchée
pour lui ; et il en parlait si tranquillement ! Deerslayer n’est
pas aussi beau que Hurry Harry, mais il est plus tranquille.

– Il vaut un million de Hurrys ! Oui, il vaut mieux que tous
les jeunes gens qui soient jamais venus sur les bords du
lac, mis tous ensemble ! s’écria Judith avec une énergie
qui surprit sa sœur. Il est vrai, il n’y a pas de fausseté en lui.
Vous, Hetty, vous pouvez ne pas savoir quel mérite c’est
pour un homme d’être vrai ; mais il peut venir un jour où
vous apprendrez… Non ! j’espère que vous ne le saurez
jamais. Pourquoi une jeune fille comme vous recevrait-elle
la dure leçon de la méfiance et de la haine ?

En dépit des ténèbres, et quoiqu’elle ne pût être vue que



par l’œil de celui qui voit tout, Judith se cacha le visage des
deux mains et poussa un profond gémissement. Ce
paroxysme soudain de sensibilité ne dura qu’un instant, et
elle continua à parler à sa sœur avec plus de calme et
autant de franchise ; car elle savait qu’elle pouvait compter
sur sa discrétion, en tout ce qui la concernait elle-même.
Cependant sa voix prit un ton bas et presque rauque, au
lieu d’être claire et animée comme auparavant. – Il est bien
dur de craindre la vérité, Hetty, continua-t-elle, et pourtant je
crains la vérité pour Deerslayer plus qu’aucun ennemi. On
ne peut biaiser avec tant de véracité, tant d’honnêteté, tant
de droiture rigide. Mais nous ne sommes pas tout à fait sur
un pied d’inégalité, Deerslayer et moi, ma sœur ; il n’est
pas tout à fait au-dessus de moi, ne le pensez-vous pas,
ma sœur ?

Il n’était pas ordinaire à Judith de s’abaisser au point
d’en appeler au jugement de sa sœur, et elle ne lui donnait
pas souvent le titre de sœur, distinction qui est plus
communément accordée par la cadette à l’aînée, même
quand il existe une parfaite égalité entre elles sous tout
autre rapport. Le changement d’une bagatelle dans la
conduite habituelle d’une personne frappe souvent
l’imagination plus que des changements plus importants.
Hetty s’aperçut de cette circonstance ; sa simplicité en fut
surprise, son amour-propre en fut flatté, et elle fit une
réponse aussi extraordinaire pour elle que la question
l’était pour Judith, car la pauvre fille voulut aller plus loin
qu’elle n’en était capable.

– Au-dessus de vous, Judith ! s’écria-t-elle avec fierté :



en quoi Deerslayer peut-il être au-dessus de vous ?
N’avez-vous pas eu une mère, tandis qu’il ne sait pas lire ?
– Votre mère n’était-elle pas au-dessus de toutes les
autres femmes de cette partie du monde ? – Bien loin de le
croire au-dessus de vous, je le croirais à peine au-dessus
de moi. – Vous êtes belle, il est laid ; vous…

– Non, non, il n’est pas laid, Hetty ; dites seulement qu’il
n’a que des traits ordinaires. Mais sa physionomie a une
expression d’honnêteté qui vaut beaucoup mieux que la
beauté. À mes yeux Deerslayer est plus beau que Hurry
Harry.

– Vous m’étonnez, Judith ! Hurry Harry est le plus bel
homme du monde entier. – Il est même plus beau que
vous, car la beauté d’un homme l’emporte toujours sur celle
d’une femme.

Ce trait innocent de goût naturel ne plut pas à la sœur
aînée, et elle ne se fit pas scrupule de le montrer.

– Vous parlez follement ; Hetty, et vous feriez mieux de
garder le silence sur ce sujet. Hurry n’est pas le plus bel
homme du monde, à beaucoup près, et il y a dans les forts
voisins – Judith bégaya un peu en prononçant ces mots –
des officiers qui sont beaucoup mieux que lui. Mais
pourquoi me croyez-vous au niveau de Deerslayer ?
Parlez-moi de cela ; car je n’aime pas à vous voir montrer
tant d’admiration pour un homme comme Hurry, qui n’a ni
manières, ni sensibilité, ni conscience. Vous êtes trop
bonne pour lui, et l’on devrait le lui dire une bonne fois.

– Moi, Judith ! à quoi pensez-vous ? Je n’ai pas de
beauté, et je suis simple d’esprit.



– Vous avez un bon cœur, Hetty, et c’est plus qu’on ne
pourrait dire de Hurry March. Il peut avoir un visage, un
corps, mais il n’a point d’âme. Au surplus, nous avons bien
assez parlé de lui. Dites-moi ce qui m’élève à un rang
d’égalité avec Deerslayer.

– Et c’est vous qui me faites cette question, Judith ! –
Vous savez lire, et il ne le sait pas. – Vous parlez bien, et il
parle plus mal que Hurry Harry. – Car Hurry ne prononce
pas toujours les mots très-correctement. L’avez-vous
remarqué ?

– Certainement. Il est aussi grossier dans ses discours
qu’eu toute autre chose. Mais je crains que vous ne me
flattiez, ma sœur, en pensant qu’on peut avec justice me
dire l’égale d’un homme comme Deerslayer. Il est vrai que
j’ai reçu plus d’éducation ; que, dans un sens, j’ai plus de
beauté ; que peut-être je pourrais porter mes vues plus
haut ; mais aussi sa véracité – sa véracité établit une
cruelle différence entre nous ! – Eh bien ! laissons ce sujet,
et pensons aux moyens de tirer Deerslayer des mains des
Hurons. Nous avons dans l’arche la grande caisse de mon
père ; peut-être y trouverons-nous encore des éléphants
pour tenter les sauvages. Je crains pourtant que de
pareilles babioles ne puissent racheter la liberté d’un
homme tel que Deerslayer. Je ne sais trop si mon père et
Hurry seraient aussi empressés de racheter la liberté de
Deerslayer, que Deerslayer l’a été de racheter la leur.

– Pourquoi non ? Deerslayer et Hurry sont amis, et des
amis doivent toujours s’entr’aider.

– Hélas ! pauvre Hetty, vous connaissez bien peu les



hommes ! Des gens qui ont toutes les apparences de
l’amitié sont souvent plus à craindre que des ennemis
déclarés, – et surtout pour les femmes. – Mais vous
retournerez encore à terre demain matin, pour tâcher de
savoir ce qu’on peut faire pour Deerslayer. Il ne sera pas
mis à la torture tant que Judith Hutter vivra et pourra trouver
des moyens pour l’empêcher.

La conversation roula alors sur différents sujets, et elle
se prolongea jusqu’à ce que la sœur aînée eût tiré de la
cadette tout ce que les faibles facultés de celle-ci avaient
pu retenir de ce qu’elle avait vu et entendu dans le camp
des Hurons. Lorsque Judith fut satisfaite – et l’on pourrait
dire qu’elle ne le fut jamais, car le vif intérêt qu’elle prenait
à tous ces détails rendait sa curiosité presque insatiable ;
– disons donc, lorsqu’elle ne put trouver a faire aucune
question qui ne fût une répétition de celles qu’elle avait
déjà faites, elle songea sérieusement à retourner au scow.
L’obscurité intense de la nuit, et l’ombre épaisse que
jetaient sur les eaux du lac les montagnes et les arbres de
la forêt, rendirent difficile de trouver l’arche, qui était restée
à l’ancre aussi près du rivage que la prudence le
permettait. Judith savait parfaitement conduire une pirogue
d’écorce, dont la légèreté exigeait plus de dextérité que de
force, et elle fit voler son petit esquif sur la surface de l’eau,
du moment que son entretien avec sa sœur fut terminé.
Cependant l’arche était invisible. Plusieurs fois elles
crurent l’entrevoir dans l’obscurité comme un rocher noir
presque à fleur d’eau ; mais, à chaque occasion, c’était
une illusion d’optique occasionnée par une cause ou par



une autre. Après une demi-heure de recherches inutiles,
elles furent convaincues, à leur grand regret, que le scow
était parti.

Beaucoup de jeunes filles auraient senti le désagrément
de leur situation, dans un sens matériel, dans les
circonstances où se trouvaient les deux sœurs, plutôt que
des appréhensions d’une autre nature ; mais il n’en fut pas
ainsi de Judith, et Hetty elle-même eut plus d’inquiétude sur
les motifs qui avaient déterminé la conduite de son père et
de Hurry, que de crainte Sur sa propre sûreté.

– Cela est impossible, Hetty, dit Judith quand elle fut
convaincue que l’arche n’était plus où elle l’avait laissée ; il
est impossible que les Indiens soient arrivés sur un radeau
ou à la nage, et aient surpris nos amis pendant qu’ils
dormaient.

– Je ne crois pas, répondit Hetty, que Chingachgook et
Hist se soient endormis avant de s’être dit tout ce qu’ils
avaient à se dire après une si longue séparation.

– Peut-être non. Il y avait bien des choses qui pouvaient
les tenir éveillés ; mais un Indien peut être surpris, même
sans dormir, quand ses pensées sont occupées d’autre
chose. Cependant nous aurions dû entendre du bruit. Par
une nuit comme celle-ci, un jurement de Hurry Harry serait
répété par les échos des montagnes comme un coup de
tonnerre.

– Hurry est inconsidéré dans ses discours, dit Hetty avec
douceur et tristesse.

– Mais non, non, il est impossible que l’arche ait été
prise sans que j’aie entendu aucun bruit. Il n’y a pas une



heure que je l’ai quittée, et depuis ce temps j’ai toujours été
attentive au moindre son. Et pourtant il n’est pas facile de
croire qu’un père ait pu volontairement abandonner ses
enfants.

– Mon père a peut-être cru que nous dormions dans
notre chambre, et il sera parti pour retourner au château.
Vous savez que l’arche a vogué plus d’une fois sur le lac
pendant la nuit.

– Ce que vous supposez, Hetty, paraît vraisemblable ; le
vent a passé un peu plus au sud, et ils auront remonté le lac
pour…

Judith ne put finir sa phrase : une lueur semblable à celle
d’un éclair illumina un instant le lac et la forêt ; un coup de
mousquet se fit entendre, et tous les échos des montagnes
de la rive orientale, répétèrent cette détonation. Presque
au même instant une voix de femme poussa un cri affreux
et prolongé. Le silence qui y succéda sembla même
prendre un caractère encore plus redoutable, s’il est
possible, que cette interruption subite et effrayante de la
tranquillité de la nuit. Toute courageuse qu’elle était par
caractère et par habitude, Judith pouvait à peine respirer,
et la pauvre Hetty se cachait le visage des deux mains et
tremblait.

– C’est le cri d’une femme, dit la première, et c’est un cri
d’angoisse. Si l’arche a levé l’ancre, elle ne peut être allée
qu’au nord avec le vent qu’il fait, et le coup de mousquet
aussi bien que le cri viennent de la pointe. Serait-il arrivé
quelque accident à Hist ?

– Allons-y voir, Judith ; elle peut avoir besoin de notre



aide. Il n’y a que des hommes avec elle sur l’arche.
Ce n’était pas le moment d’hésiter, et Hetty n’avait pas

fini de parler que Judith ramait déjà. Elles n’étaient pas à
une bien grande distance de la pointe en ligne droite, et
l’inquiétude qu’elles avaient pour la jeune Indienne ne leur
permettait pas de songer à prendre des précautions ; elles
avancèrent donc rapidement. Mais la même agitation
qu’elles éprouvaient ferma d’autres yeux sur leurs
mouvements. Bientôt un rayon de lumière frappa les
regards de Judith à travers une percée naturelle dans les
buissons, et gouvernant sa pirogue de manière à rester en
face de cette ouverture, elle s’approcha de la terre autant
que la prudence le permettait.

La scène qui s’offrit alors aux yeux des deux sœurs se
passait dans le bois, sur le penchant de la hauteur dont il a
été si souvent parlé, et elle était complètement visible à
bord de la pirogue. Tout ce qui composait le camp des
Indiens y était réuni. Sept à huit sauvages portaient des
torches de pin, qui répandaient une lumière vive, mais
lugubre, sous les arches de la forêt. Assise, le dos appuyé
contre un arbre, et soutenue d’un côté par la sentinelle dont
la négligence avait permis à Hetty de s’échapper, on voyait
la jeune Indienne dont la visite attendue lui avait fait oublier
sa consigne. À la clarté d’une torche qu’on tenait près
d’elle, on voyait évidemment qu’elle était à l’agonie, et le
sang qui coulait de sa poitrine nue annonçait la cause de
sa mort. L’air humide et pesant de la nuit conservait même
encore une odeur de poudre, et il n’y avait nul doute qu’elle
n’eût été tuée d’un coup de feu. Un seul coup d’œil fit tout



comprendre à Judith. La lueur qui avait précédé l’explosion
avait formé une ligne sur l’eau à peu de distance de la
pointe ; le coup de mousquet devait donc avoir été tiré à
bord soit d’une pirogue, soit de l’arche, passant près de la
pointe. Une exclamation imprudente ou quelque bruit dans
les broussailles devait en avoir été la cause, car celui qui
avait tiré avait dû consulter le son et non la vue. Quant à
l’effet que le coup avait produit, il fut bientôt encore plus
visible. La tête de la victime tomba sur sa poitrine, son
corps s’affaissa, et tout annonça qu’elle était morte. Les
Indiens, sans doute par prudence, éteignirent toutes les
torches à l’exception d’une seule, et, à l’aide du peu de
lumière qui restait encore, on les vit relever le corps de la
défunte et l’emporter dans leur camp.

Judith frémit et soupira en reprenant les rames pour
doubler la pointe. Un objet qui avait frappé ses yeux se
représenta alors à son imagination, et y fit une impression
peut-être encore plus pénible que la mort prématurée de la
pauvre Indienne. La vive clarté des torches lui avait fait voir
Deerslayer debout près de la mourante, tous ses traits
exprimant la compassion, et, à ce qu’elle crut voir, la honte.
Il ne montrait ni crainte ni inquiétude, mais les regards que
jetaient sur lui les Hurons annonçaient les idées féroces
qu’ils nourrissaient dans leur sein. Le prisonnier semblait
n’y faire aucune attention ; mais cette scène fut toute la nuit
présente à l’esprit de Judith.

Les deux sœurs ne trouvèrent aucune pirogue près de la
pointe. Le repos et l’obscurité continuèrent à régner
comme si le silence de la forêt n’eût pas été troublé, ou



que le soleil n’eût jamais brillé sur cette contrée. Tout était
tranquille, l’eau et les bois, la terre et le firmament. Il ne leur
restait plus qu’à chercher un lieu de sûreté, et elles ne
pouvaient en trouver qu’au centre du lac. Elles ramèrent
donc vers ce point, et laissant ensuite leur pirogue dériver
lentement vers le nord, elles prirent le peu de repos que
leur permit leur situation.
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Chapitre
 

Prenez vos armes et gardez la porte. – Tout est perdu,
à moins qu’on ne fasse taire bientôt cette cloche
effrayante. L’officier s’est égaré, ou a oublié sa
mission, ou a rencontré quelque obstacle affreux ou
imprévu. – Anselme, va droit à la tour avec ta
compagnie ; et que les autres restent avec moi.

Marino Faliero.

 
u total, la conjecture de Judith sur la manière dont la
jeune Indienne avait été tuée était exacte. Après avoir

dormi quelques heures, son père et March s’éveillèrent.
Cela arriva peu de minutes après qu’elle était repartie de
l’arche pour aller chercher sa sœur, et après l’arrivée de
Chingachgook et de sa fiancée. Hutter, en s’éveillant,
apprit du Delaware la position du camp des Indiens, tout ce
qui venait de s’y passer, et l’absence de ses deux filles.
Cette dernière circonstance l’inquiéta peu, car il comptait
beaucoup sur la sagacité de sa fille aînée, et il savait que
la plus jeune pouvait se trouver sans danger au milieu des



sauvages. D’ailleurs une longue familiarité avec le péril
avait émoussé sa sensibilité. Il ne parut pas regretter
beaucoup la captivité de Deerslayer ; car, quoiqu’il sût que
son aide pouvait lui être importante pour sa propre
défense, la différence de leurs idées morales faisait qu’il
n’y avait guère de sympathie entre eux. Il aurait été charmé
de connaître la position du camp des Indiens avant que
l’enlèvement de Hist y eût jeté l’alarme ; mais il trouva qu’il
serait trop hasardeux de descendre à terre en ce moment,
et il renonça avec regret, pour cette nuit, aux nouveaux
desseins que la captivité et la soif de la vengeance lui
avaient fait concevoir. L’esprit rempli de pareilles pensées,
il alla s’asseoir sur l’avant du scow, où Hurry ne tarda pas à
venir le joindre, laissant Chingachgook et Hist en
possession paisible de l’arrière.

– Deerslayer a prouvé qu’il n’était qu’un enfant en allant
au milieu des sauvages à une pareille heure, et en se
laissant tomber entre leurs mains comme un daim qui se
jette sottement dans un piège, grommela le vieillard,
apercevant, suivant l’usage, un grain de poussière dans
l’œil de son voisin sans voir la poutre qui était dans le sien.
S’il faut que sa chair paie pour sa stupidité, il ne peut en
accuser personne que lui-même.

– C’est ainsi qu’on agit dans le monde, vieux Tom,
répondit Hurry. Chacun doit payer ses dettes et répondre
pour ses péchés. Je suis pourtant surpris qu’un garçon
aussi adroit et aussi vigilant que Deerslayer se soit laissé
prendre dans une pareille trappe. N’avait-il rien de mieux à
faire que d’aller rôder dans un camp de Hurons à minuit



sans autre place de retraite qu’un lac ? Se croyait-il un
daim, et s’imaginait-il qu’en se jetant à l’eau il ferait perdre
sa piste et se tirerait d’affaire ? J’avais une meilleure
opinion de son jugement, j’en conviens ; mais il faut
pardonner un peu d’ignorance à un novice. Mais savez-
vous ce que sont devenues vos filles ? J’ai parcouru toute
l’arche, et je n’en ai vu aucune trace.

Hutter lui expliqua brièvement la manière dont elles
étaient parties, comme le Delaware le lui avait raconté, le
retour de Judith, et son second départ.

– Voilà ce que c’est qu’une langue bien pendue, s’écria
Hurry grinçant les dents de ressentiment ; et voilà ce que
sont les inclinations d’une sotte fille. Vous ferez bien d’y
regarder de près, vieux Tom. Vous et moi nous avons été
prisonniers des sauvages, – il lui convenait de s’en
souvenir en ce moment, – et pourtant Judith n’a pas remué
d’un pouce pour nous servir. Elle a été ensorcelée par ce
squelette de Deerslayer, et elle, vous, moi, nous tous, nous
ferons bien d’y veiller de près. Je ne suis pas homme à
digérer tranquillement un tel affront, et l’on fera bien d’y
prendre garde. – Mais levons le grappin, vieux Tom, et
approchons davantage de cette pointe pour voir un peu ce
qui s’y passe.

Hutter ne fit aucune objection à cette proposition. Le
grappin fut levé, et la voile établie avec tout le soin
nécessaire pour ne faire aucun bruit ; et comme le vent
passait en ce moment au nord, le scow arriva bientôt assez
près de la pointe pour qu’on pût entrevoir le sombre
contour des arbres qui en bordaient la côte. Le vieux Tom



gouvernait, et il maintenait le scow aussi près du rivage
que le permettaient la profondeur de l’eau et les branches
avancées des arbres. Il était impossible de distinguer la
moindre chose de ce qui se trouvait dans l’ombre sur le
rivage ; mais la jeune sentinelle aperçut la forme d’une
voile et le haut de la cabine du scow, et dans le premier
moment de surprise il poussa une exclamation en indien à
haute voix. Avec cet esprit d’insouciance et de férocité qui
était l’essence de son caractère, Hurry prit son mousquet,
et fit feu dans la direction du son.

La balle fut dirigée par le hasard, ou par cette
Providence qui décide du sort de chacun, et la jeune fille
tomba. Suivit alors la scène des torches que nous avons
déjà rapportée.

Au moment où Hurry commettait cet acte irréfléchi de
cruauté, la pirogue de Judith n’était guère qu’à cent pieds
de l’endroit où l’arche était à l’ancre si peu de temps
auparavant. Nous avons décrit sa course, et nous devons
maintenant suivre son père et Hurry. Le cri poussé par
l’Indienne blessée fit connaître à celui-ci l’effet du coup qu’il
avait tiré, et lui annonça en même temps que sa victime
était une femme. Il tressaillit à ce résultat imprévu, et il fut
un moment en proie à des émotions contradictoires.
D’abord il se mit à rire avec l’insouciance d’un esprit brutal
et grossier ; et ensuite sa conscience, arbre que Dieu
même a planté dans le cœur de l’homme, mais qui
n’acquiert son développement qu’en proportion des soins
qu’on en prend dans son enfance, lui fit entendre ses
reproches. Pendant une minute, l’esprit de cette créature,



moitié de la civilisation, moitié de la barbarie, fut un chaos
de sentiments opposés, et il ne savait que penser de ce
qu’il avait fait ; mais enfin l’obstination, l’orgueil et ses
habitudes, reprirent leur ascendant.

Il frappa de la crosse de son fusil les planches du scow
avec une espèce de bravade, et se mit à siffler un air avec
une affectation d’indifférence. Pendant ce temps, l’arche
continuait à voguer, et elle était déjà à la hauteur d’une baie
au-delà de la pointe, et par conséquent s’éloignait de la
terre.

Les compagnons de Hurry ne virent pas sa conduite
avec la même indulgence qu’il était disposé à avoir pour
lui-même. Hutter murmura tout bas son mécontentement,
car ce meurtre ne conduisait à aucun avantage, et il
menaçait de donner à la guerre un caractère encore plus
vindicatif ; et personne ne blâme plus sévèrement ceux qui
s’écartent sans motif des lois de la justice que les hommes
dont l’esprit est mercenaire et sans principes. Cependant il
sut se contraindre, car la captivité de Deerslayer rendait en
ce moment le bras du coupable doublement important pour
lui. Chingachgook se leva, et oublia un instant l’ancienne
inimitié des deux tribus pour songer seulement qu’elles
étaient de même couleur ; mais il recouvra son sang-froid
assez à temps pour prévenir les suites qu’aurait
certainement eues ce qu’il avait eu un moment le dessein
de faire. Il n’en fut pas de même de Hist. Traversant à la
hâte la cabine, elle se trouvait près de Hurry à l’instant
même où la crosse de son mousquet touchait les planches
du scow, et avec une hardiesse qui faisait honneur à son



cœur, elle lui adressa ces reproches avec la chaleur
généreuse d’une femme :

– Pourquoi vous a tiré ? s’écria-t-elle. – Quoi fait la
Huronne pour vous la tuer ? – Quoi vous penser Manitou
dire ? – Quoi vous penser Manitou sentir ? – Quoi Hurons
faire ? – Vous pas gagné honneur – pas entré dans le
camp – pas combattu – pas fait prisonniers – pas enlevé
chevelures – pas rien gagné. – Du sang, encore du sang. –
Quoi vous sentir, si mère ou sœur tuée ? – Qui pitié de
vous quand pleurer votre femme ? – Vous grand comme un
pin, Huronne petite comme un bouleau ; pourquoi grand
arbre briser l’arbrisseau ? – Vous croire Huron l’oublier ? –
Non, Peau-Rouge jamais rien oublier. Jamais oublier ami,
jamais oublier ennemi. Peau-Rouge Manitou en cela. –
Pourquoi vous si méchant, Face-Pâle ?

Hurry ne s’était jamais senti aussi déconcerté qu’il le fut
par cette vive attaque de la jeune Delaware. Il est vrai
qu’elle avait un puissant allié dans la conscience de
l’habitant des frontières, et tandis qu’elle lui parlait avec
tant de chaleur, son accent avait quelque chose de si
féminin, qu’il ne lui laissait aucun prétexte pour s’emporter
à une colère indigne d’un homme. La douceur de sa voix
ajoutait au poids de ses reproches, en leur donnant un air
de pureté et de vérité. Comme la plupart des hommes d’un
esprit vulgaire, il n’avait jamais envisagé les Indiens que
sous le rapport de leurs traits les plus grossiers et les plus
féroces. Il n’avait jamais songé que les affections humaines
appartiennent à tous les hommes ; que même les plus
hauts principes, modifiés par les habitudes et les préjugés



de chaque cercle, mais qui n’en existent pas moins dans
ce cercle, peuvent se trouver dans l’état sauvage, et que le
guerrier indien qui est le plus farouche dans les combats
peut se soumettre à l’influence de la douceur et de la bonté
dans ses moments de tranquillité domestique. En un mot, il
s’était fait une habitude de considérer tous les Indiens
comme n’étant que d’un faible degré au-dessus des
animaux sauvages qui habitent les forêts, et il était disposé
à les traiter en conséquence, suivant que son intérêt ou son
caprice lui en fournissait un motif. Cependant, quoique
confondu par ces reproches, on ne pouvait dire que le
blanc barbare se repentit ; mais sa conscience lui parlait
encore trop haut pour qu’il se laissât aller à l’emportement,
et peut-être sentait-il que ce qu’il venait de faire ne pouvait
passer pour un acte de bravoure. Au lieu donc de se mettre
en courroux, ou de chercher à répondre au discours plein
de naturel et de simplicité de Hist, il s’éloigna avec l’air
d’un homme qui dédaigne d’entrer en discussion avec une
femme.

Pendant ce temps l’arche avançait toujours, et pendant
que les torches brillaient sous les arbres, elle était déjà en
plein lac. Le vieux Tom voulut pourtant l’éloigner encore
davantage, comme si un secret instinct lui eût fait craindre
des représailles. Une heure se passa dans un sombre
silence, personne ne semblant disposé à l’interrompre.
Hist s’était jetée sur un lit dans la cabine ; Chingachgook
dormait étendu sur l’avant du scow ; Hutter et Hurry
veillaient seuls, le premier tenant l’aviron-gouvernail, tandis
que le second réfléchissait à sa conduite avec l’opiniâtreté



d’un homme peu disposé à avouer ses fautes, et sentait
les morsures secrètes du ver rongeur qui ne meurt jamais.
Ce fut en ce moment que Judith et Hetty arrivèrent au
centre du lac, et que, laissant aller leur pirogue à la dérive,
elles s’y étendirent pour tâcher de dormir.

La nuit était calme, quoique de gros nuages couvrissent
le firmament. Ce n’était pas la saison des tempêtes, et
celles qui ont lieu sur le lac pendant le mois de juin,
quoique souvent assez violentes, sont toujours de courte
durée. Cependant il y avait le courant ordinaire de l’air
pesant et humide de la nuit, qui, passant sur le sommet des
arbres, semblait à peine descendre aussi bas que la
surface du lac, mais se faisait sentir un peu au-dessus,
saturé des vapeurs qui s’élevaient constamment de la
forêt, et ne paraissant jamais aller bien loin du même côté.
Ce courant était naturellement déterminé par la
conformation des montagnes, circonstance qui rendait
même une brise fraîche incertaine, et qui réduisait les
efforts plus faibles de l’air de la nuit à n’être en quelque
sorte qu’un soupir capricieux des bois. Plusieurs fois le
cap du scow inclina vers l’est, et une fois même il tourna
tout à fait au sud ; mais au total il faisait route vers le nord,
Hutter profitant toujours du vent, si l’on peut donner ce nom
à ce qui n’était que l’air de la nuit. Son principal motif
paraissait être de se maintenir toujours en mouvement,
pour déjouer tout dessein perfide de ses ennemis. Il
commençait alors à avoir un peu d’inquiétude pour ses
filles, et peut-être aussi pour sa pirogue ; mais cette
inquiétude ne le tourmentait guère, attendu la confiance



qu’il avait dans l’intelligence de Judith, comme nous l’avons
déjà dit.

C’était l’époque des nuits les plus courtes, et il ne se
passa pas bien longtemps avant que l’obscurité
commençât à se dissiper pour faire place au retour de la
lumière. Si la terre peut présenter aux sens de l’homme
une scène capable de calmer ses passions et d’adoucir sa
férocité, c’est celle qui s’offrit aux yeux de Hutter et de
Harry à l’instant où la nuit se changea en matin. Le
firmament se chargeait alors de ces teintes douces qui ne
laissent prendre l’ascendant, ni à la sombre obscurité de la
nuit, ni à l’éclat brillant du soleil, et sous lesquelles tous les
objets prennent un aspect plus céleste, et nous pourrions
dire plus sacré, qu’à tout autre moment des vingt-quatre
heures. Le beau calme du soir a été vanté par mille poètes,
et cependant il n’amène pas avec lui les pensées sublimes
de la demi-heure qui précède le lever du soleil. Dans le
premier cas, le panorama se dérobe peu à peu à la vue ;
dans le second, les objets se développent à chaque
instant, et sortent du tableau : d’abord obscurs, ils
deviennent saillants, se montrent dans un arrière-plan
solennel avec tous les avantages d’un crépuscule
croissant, chose aussi différente que possible d’un
crépuscule à son déclin ; et enfin on les voit distincts et
lumineux à mesure que les rayons du grand centre de la
lumière se répandent dans l’atmosphère. Le chant des
oiseaux n’offre même rien de nouveau quand ils vont
percher pour la nuit, ou qu’ils rentrent dans leur nid, car il
accompagne invariablement aussi la naissance du jour, et



dure jusqu’à ce que le soleil se levant lui-même,
Baigne dans une joie profonde la terre et la mer.

Hutter et Hurry virent pourtant ce spectacle sans rien
éprouver de ce plaisir calme qu’il manque rarement de
procurer quand la justice et la pureté président aux
pensées et aux désirs. Non-seulement ils le virent, mais ils
le virent dans des circonstances qui tendaient à en
augmenter le pouvoir et à en rehausser les charmes. Ils
n’aperçurent au retour de la lumière qu’un seul objet, un
objet solitaire qui fût l’ouvrage des hommes, et
spécialement destiné à leur usage ; ce qui sert aussi
souvent à nuire à l’effet d’un paysage qu’à l’embellir :
c’était le château ; tout le reste était dû à la nature, ou plutôt
à la main de Dieu. Cette singulière demeure était en
accord parfait avec les objets naturels qui se présentaient
à la vue, et elle sortait des ténèbres comme un ornement
bizarre et pittoresque du lac. Toutes ces beautés furent
perdues pour eux, car il n’entrait rien de poétique dans leur
caractère, et leur sentiment de dévotion naturelle ayant
disparu pour faire place à un égoïsme étroit et invétéré, ils
ne prenaient intérêt à la nature qu’en ce qu’elle fournissait
à leurs besoins les plus grossiers.

Dès qu’il fit assez jour pour voir distinctement le lac et
plus particulièrement ses côtes, Hutter tourna le cap du
scow vers le château, dans le dessein avoué d’y passer au
moins la journée, cet endroit lui paraissant le plus favorable
pour retrouver ses filles et pour diriger ses opérations
contre les Indiens. Chingachgook était levé, et l’on
entendait Hist remuer les ustensiles de cuisine. Ils n’en



étaient qu’à un mille, et le vent était assez favorable pour y
arriver sans autre aide que la voile. En ce moment, comme
pour que toutes les circonstances fussent également de
bon augure, on vit la pirogue de Judith flottant au nord,
dans la partie la plus large du lac. Elle avait dépassé le
scow pendant la nuit, tandis qu’elle allait à la dérive. Hutter
prit sa longue-vue et s’en servit longtemps pour s’assurer si
ses filles étaient ou non dans cette nacelle, et une légère
exclamation, comme de joie, lui échappa quand il entrevit
au fond de la pirogue quelque chose qui lui parut faire
partie des vêtements de sa fille aînée. Un moment après,
Judith se leva, et il la vit regarder autour d’elle, comme pour
reconnaître sa situation. Une minute plus tard, il vit, à l’autre
bout de la pirogue, Hetty à genoux, répétant des prières
que lui avait apprises dans son enfance une mère
coupable, mais repentante. Hutter ayant remis la longue-
vue où il l’avait prise, en la laissant tirée au point visuel ;
Chingachgook la prit, l’approcha de son œil, et la dirigea
vers la pirogue. C’était la première fois qu’il se servait d’un
tel instrument, et à son exclamation – Hugh ! à l’expression
de sa physionomie, et à tous ses gestes, Hist comprit que
quelque chose de merveilleux excitait son admiration. On
sait que les Indiens américains, et surtout ceux d’un rang et
d’un caractère supérieur, se font un honneur de conserver
leur sang-froid et leur stoïcisme au milieu de la foule de
merveilles qui se présentent à leurs yeux dans les visites
qu’ils font de temps en temps dans un des séjours de la
civilisation ; et le Grand-Serpent avait acquis assez
d’impassibilité pour ne pas compromettre sa dignité en



montrant trop de surprise. Mais Hist n’était pas soumise à
une telle contrainte, et quand son amant eut placé la
longue-vue en ligne avec la pirogue, et qu’elle eut appliqué
l’œil au petit bout, elle recula avec une sorte d’alarme ;
mais, à la seconde épreuve, elle battit des mains de plaisir
et se mit à rire. Quelques minutes suffirent pour la mettre
en état de se servir seule de cet instrument, et elle le
dirigea successivement sur différents objets. En ayant
appuyé le bout sur l’appui d’une croisée de la cabine, le
Delaware et elle examinèrent le lac, les côtes, les
montagnes, et enfin le château. Ce dernier objet fixa plus
longtemps l’attention de Hist, après quoi elle parla à
Chingachgook à voix basse, mais avec vivacité. Le Grand-
Serpent approcha sur-le-champ son œil du verre et resta
plusieurs minutes dans cette position. Tous deux causèrent
ensuite ensemble, eurent l’air de comparer leurs opinions,
et enfin, laissant de côté la longue-vue, le jeune guerrier
quitta la cabine pour aller rejoindre Hutter et Hurry.

L’arche continuait sa route, quoique lentement, et elle
n’était plus qu’à un demi-mille du château quand
Chingachgook arriva près des deux hommes blancs sur
l’arrière. Il avait l’air calme ; mais ceux-ci, qui connaissaient
les habitudes des Indiens, s’aperçurent à l’instant même
qu’il avait quelque chose à leur communiquer. Hurry était
en général prompt à parler, et, suivant sa coutume, il fut le
premier à le faire en cette occasion.

– Allons, Peau-Rouge, parlez ! s’écria-t-il du ton brusque
qui lui était habituel ; avez-vous découvert un écureuil sur un
arbre ou vu une truite saumonée nageant sous le scow ?



Vous voyez à présent ce que les Faces-Pâles peuvent
faire de leurs yeux, et vous ne devez pas être surpris qu’ils
voient de si loin les terres des Indiens.

– Pas bon aller au château, dit Chingachgook avec
emphase, aussitôt que Hurry lui laissa la liberté de parler ;
Huron là.

– Du diable ! – Si cela est vrai, Tom Flottant, nous
aurions été sur le point de nous jeter la tête la première
dans une jolie trappe. – Huron là ! Cela n’est pas
impossible ; mais je n’en vois aucune apparence. J’ai beau
regarder le château, je n’y vois que des pilotis, des troncs
d’arbres, des écorces et de l’eau, à l’exception d’une porte
et de deux ou trois fenêtres.

Hutter demanda la longue-vue, et examina le château
avec grand soin avant d’émettre une opinion. Alors il
déclara assez cavalièrement qu’il ne partageait pas celle
de l’Indien.

– Vous avez pris l’instrument par le mauvais bout,
Delaware, dit Hurry : ni le vieux Tom ni moi nous ne
pouvons découvrir aucune piste.

– Pas de piste sur l’eau, s’écria Hist avec véhémence.
Arrêtez bateau ! Pas bon aller si près. – Huron là.

– Oui, c’est cela ; contez tous deux la même histoire, et
plus de gens vous croiront. – J’espère, Delaware, que vous
et votre maîtresse vous serez aussi bien d’accord après
votre mariage que vous l’êtes à présent. – Huron là ! Et où
le voit-on ? Accroché au cadenas, pendu aux chaînes ou
collé aux troncs d’arbres ? Il n’y a pas une prison dans
toute la colonie qui ait l’air plus sûre et mieux fermée que le



chenil du vieux Tom, et je me connais en prison par
expérience.

– Pas voir moccasin ? s’écria Hist avec impatience.
Pourquoi pas regarder ? Le voir aisément.

– Donnez-moi la longue-vue, Hurry, et amenez la voile,
dit Hutter. Il est rare qu’une Indienne se mêle à la
conversation ; et quand elle le fait, c’est qu’elle en a
quelque raison. Oui, je vois un moccasin flottant sur l’eau
près de la palissade, et ce peut être ou n’être pas un signe
que le château a été visité en notre absence. Cependant
les moccasins ne sont pas une rareté, car j’en porte moi-
même ; vous et Deerslayer vous en portez ; Hetty en porte
aussi souvent que des souliers ; il n’y a que Judith qui n’en
porte jamais.

Hurry avait amené la voile, et l’arche était alors à environ
cent toises du château. Elle en approchait davantage à
chaque instant, quoique assez lentement pour ne donner
aucune inquiétude. Il prit la longue-vue à son tour, et
examina de nouveau avec plus de soin et d’exactitude que
la première fois. Il aperçut le moccasin flottant sur la
surface de l’eau si légèrement, qu’il était à peine mouillé. Il
s’était accroché à l’écorce raboteuse d’un des arbres qui
formaient la palissade entourant le château, ce qui l’avait
empêché de dériver. Il y avait pourtant bien des manières
d’expliquer comment ce moccasin pouvait se trouver là,
sans supposer qu’il se fût détaché du pied d’un ennemi. Il
pouvait être tombé de la plate-forme même pendant que
Hutter était au château, avoir été poussé par le vent contre
la palissade, et être resté accroché à l’écorce d’un des



arbres qui la formaient, sans qu’on y eût fait attention
jusqu’au moment où l’œil perçant de Hist l’avait découvert.
Il pouvait être venu à la dérive d’une des extrémités du lac,
et avoir été porté en cet endroit par le hasard ; être tombé
par une des fenêtres du château ; ou enfin s’être échappé
du pied d’un espion indien pendant la nuit, et être tombé
dans le lac.

Hutter et Hurry se communiquèrent toutes ces
conjectures. Le premier semblait disposé à regarder la
présence du moccasin en ce lieu comme un présage
sinistre ; le second traitait cette circonstance avec le
dédain insouciant qui lui était habituel. Quant à l’Indien, il
déclara qu’on devait regarder ce moccasin avec la même
méfiance qu’une piste inconnue qu’on rencontrerait dans
les bois. Hist avait une proposition à faire : elle offrit de
prendre une pirogue, d’aller chercher le moccasin, et l’on
verrait par ses ornements s’il venait du Canada ou non.
Les deux blancs étaient portés à accepter cette offre ; mais
le Delaware s’y opposa, en disant que, si une telle
entreprise paraissait nécessaire, il convenait mieux que ce
fût un guerrier qui s’en chargeât, et il refusa à Hist la
permission d’en courir le risque, du ton bref et calme d’un
mari indien qui donne un ordre à sa femme.

– Eh bien ! Delaware, allez-y vous-même, si vous
craignez tellement pour votre squaw, dit Hurry sans
cérémonie. Il faut que nous ayons ce moccasin, ou le vieux
Tom nous tiendra ici sans vouloir approcher davantage,
jusqu’à ce que le feu soit éteint à bord du scow. Ce n’est
qu’un morceau de peau de daim, après tout ; et qu’il soit



taillé d’une façon ou d’une autre, ce n’est pas un
épouvantail qui doive effrayer de bons chasseurs. – Eh
bien ! qu’en dites-vous, Serpent ? lequel de nous prendra
une pirogue.

– Homme rouge aller. – Meilleurs yeux que Face-Pâle. –
Mieux connaître les ruses des Hurons.

– C’est ce que je nierai jusqu’à l’heure de ma mort. Les
oreilles d’un homme blanc, ses yeux et son nez valent
mieux que ceux d’un Indien quand ils sont mis à l’épreuve.
Les miens y ont été mis plus d’une fois, et ce qu’on a
éprouvé est certain. Je crois pourtant que le plus pauvre
vagabond, Delaware ou Huron, peut aller chercher ce
moccasin et revenir sans danger. Ainsi donc, Serpent,
jouez des rames, et partez.

Chingachgook était déjà dans la pirogue, et ses rames
touchaient l’eau à l’instant où la langue agile de Hurry
cessa de parler. Hist vit partir le guerrier avec la
soumission silencieuse d’une Indienne, mais non sans les
inquiétudes et les craintes naturelles à son sexe. Depuis
leur réunion jusqu’au moment où ils s’étaient servis
ensemble de la longue-vue, Chingachgook lui avait montré
toute la tendresse qu’un homme civilisé et ayant les
sentiments les plus délicats aurait pu témoigner à sa
maîtresse ; mais dès qu’il fut dans la pirogue, tout signe de
faiblesse disparut pour faire place à un air de ferme
résolution ; et quoique Hist le suivit des yeux pendant que
la pirogue s’éloignait, dans l’espoir de rencontrer les siens
et d’en recevoir un regard d’affection, la fierté de l’Indien ne
lui permit pas de payer sa sollicitude d’un seul coup d’œil.



La circonspection et la gravité du Delaware n’étaient
certainement pas déplacées au milieu des idées qui
l’occupaient en partant. Si les ennemis étaient réellement
en possession du château, il fallait qu’il s’avançât en
quelque sorte sous la bouche de leurs mousquets sans
avoir la protection d’aucun couvert, ce qui parait si
essentiel aux Indiens dans toutes leurs guerres. On pouvait
à peine se figurer une entreprise plus dangereuse, et si
Chingachgook eût eu dix ans de plus d’expérience, ou qu’il
eût eu avec lui son ami Deerslayer, il ne s’y serait jamais
exposé, les avantages à en retirer n’étant pas
proportionnés avec les risques à courir. Mais la rivalité de
couleur ajoutait à l’orgueil d’un chef indien, et il n’est pas
invraisemblable qu’il ait été affermi dans sa résolution par
le désir de montrer son courage en présence de l’aimable
créature sur qui ses idées de dignité mâle ne lui
permettaient pas de jeter un coup d’œil.

Chingachgook continua à avancer vers le château, les
yeux toujours fixés sur les petites lucarnes, en guise de
meurtrières, qui y avaient été pratiquées, et s’attendant à
chaque instant à en voir sortir le canon d’un mousquet, ou à
entendre l’explosion d’un coup de feu. Il réussit pourtant à
arriver sans accident aux pilotis. Là il se trouvait protégé
jusqu’à un certain point, car le haut de la palissade le
mettait à peu près à l’abri, et le nombre des chances qu’il
avait contre lui était considérablement diminué. Le cap de
sa pirogue inclinait vers le nord à son arrivée, et il n’était
plus qu’à peu de distance du moccasin ; mais, au lieu de
changer de route pour le ramasser, il fit lentement tout le



tour du bâtiment pour voir s’il apercevrait quelque signe qui
annonçât la présence de l’ennemi dans l’intérieur, ou
quelque effraction commise pour y pénétrer. Il ne vit
pourtant rien qui tendit à confirmer ses soupçons. Le
silence régnait comme dans une maison abandonnée ; pas
une fenêtre n’avait été brisée, et la porte de la maison,
comme celle de la palissade, était aussi bien fermée que
lorsque Hutter en était sorti. En un mot, l’œil le plus
clairvoyant et l’esprit le plus méfiant ne pouvaient
soupçonner la présence des ennemis d’après aucun autre
signe que la vue du moccasin.

Chingachgook ne savait trop ce qu’il devait faire. Quand
il arriva en face de l’entrée du château, il songea un instant
à monter sur la plate-forme, et à appliquer un œil à une des
meurtrières pour reconnaître l’état des choses dans
l’intérieur ; mais il hésita. Quoiqu’il eût peu d’expérience en
pareilles affaires, il avait entendu tant de traditions sur les
artifices des Indiens, tant d’exemples de pièges auxquels
les guerriers les plus vieux et les plus prudents avaient à
peine pu échapper ; en un mot, il connaissait si bien la
théorie de la guerre des sauvages, qu’il lui était aussi
impossible de commettre une bévue dans une telle
occasion qu’il le serait à un écolier déjà avancé en
mathématiques de ne pouvoir en résoudre un des premiers
problèmes. Renonçant donc à l’intention qu’il avait eue un
moment, il continua à faire le tour de la palissade. En
passant près du moccasin, d’un coup de rame donné avec
adresse et sans bruit, il le jeta dans la pirogue, et alors il ne
restait plus qu’à retourner au scow. Mais il était encore plus



dangereux d’y retourner que d’en venir ; car, en y
retournant, il ne pouvait plus avoir l’œil fixé sur les
meurtrières. S’il y avait réellement quelques Hurons dans le
château, ils devaient se douter du motif qu’avait eu le
Delaware pour faire cette reconnaissance ; et quelque
dangereux que cela pût être, le plus prudent était donc de
se retirer avec un air de tranquillité parfaite, comme si
l’examen qu’il venait de faire avait dissipé toute cause de
méfiance. Ce fut le parti que prit l’Indien ; il se mit en route
vers l’arche sans donner à ses rames un mouvement plus
accéléré qu’il ne l’avait fait en venant, et sans même se
permettre de jeter un regard en arrière.

Nulle tendre épouse élevée dans les cercles de la plus
haute civilisation ne vit jamais son mari rentrer chez lui
après une campagne avec plus de plaisir que les traits de
Hist n’en montrèrent quand elle vit le Grand-Serpent des
Delawares de retour à bord de l’arche sans avoir éprouvé
aucun accident. Elle réprima pourtant son émotion,
quoique la joie qui brillait dans ses yeux noirs et le sourire
qui embellissait encore sa jolie bouche parlassent un
langage que son amant pouvait aisément comprendre.

– Eh bien, Serpent, demanda Hurry, toujours le premier à
parler, quelles nouvelles des rats musqués ? – Vous ont-ils
montré les dents pendant que vous faisiez le tour de leur
maison ?

– Pas aimer cela, répondit le Delaware d’un ton
sentencieux. – Trop tranquille. – Assez tranquille pour avoir
silence.

– C’est de l’indien tout pur. – Comme si quelque chose



pouvait faire moins de bruit que rien ! – Si vous n’avez pas
de meilleure raison à donner, le vieux Tom fera bien
d’établir sa voile et d’aller déjeuner dans sa maison. – Et
qu’est devenu le moccasin ?

– Voici, dit Chingachgook, montrant sa prise à tous les
yeux.

Le moccasin fut examiné. Hist prononça avec un ton de
confiance que c’était la chaussure d’un Huron, d’après la
manière dont les piquants de la peau d’un porc-épic
étaient arrangés sur le devant. Hutter et le Delaware furent
décidément du même avis. Cependant ce n’était pas une
preuve positive que des Hurons fussent dans le château.
Ce moccasin pouvait y être venu de bien loin à la dérive,
ou il pouvait s’être échappé du pied de quelque espion
chargé d’examiner la place, et qui s’était retiré après avoir
accompli sa mission. En un mot, ce moccasin n’expliquait
rien, quoiqu’il excitât tant de défiance.

Dans de telles circonstances, Hutter et Hurry n’étaient
pas hommes à se laisser détourner dans leurs projets par
une circonstance si légère. Ils établirent de nouveau la
voile, et l’arche fut bientôt en route vers le château. Le vent
étant très-faible, le mouvement du scow était assez lent
pour leur donner le temps de bien examiner le bâtiment
tandis qu’ils en approchaient. Le même silence y régnait, –
le silence de la mort, – et il était difficile de s’imaginer qu’il
s’y trouvât quelque chose possédant la vie animale. Bien
différents de Chingachgook, dont l’imagination était mise
en jeu par ses traditions, au point qu’il croyait voir quelque
chose d’artificiel dans un silence naturel, ses deux



compagnons ne voyaient rien à craindre dans une
tranquillité qui, au total, n’annonçait que le repos d’objets
inanimés. Les accessoires de cette scène étaient même
de nature à faire entrer le calme dans l’âme plutôt que
l’inquiétude. Le jour n’était pas encore assez avancé pour
que le soleil fût élevé au-dessus de l’horizon ; les bois, le
lac et même l’atmosphère se montraient sous cette douce
clarté qui précède immédiatement le lever de cet astre,
instant qui est peut-être le plus attrayant des vingt-quatre
heures. C’est le moment où tout est distinct ; l’atmosphère
même paraît transparente ; toutes les teintes sont
adoucies ; enfin les contours et la perspective des objets
sont comme des vérités morales qui se présentent dans
toute leur simplicité sans avoir besoin du vain secours des
ornements et du clinquant. En un mot, c’est l’instant où les
sens semblent recouvrer leur pouvoir, dans la forme la plus
simple et la plus exacte, comme l’esprit sortant de
l’obscurité du doute pour entrer dans la clarté tranquille de
la démonstration. L’influence qu’une telle scène est faite
pour exercer sur ceux qui sont bien constitués dans un
sens moral, fut presque nulle pour Hutter et Hurry ; mais les
deux Delawares, quoique trop habitués à voir la beauté du
matin pour songer à analyser leurs sensations, y furent
pourtant sensibles, quoique d’une manière probablement
inconnue à eux-mêmes. Elle disposa le jeune guerrier à la
paix, et peut-être n’avait-il jamais senti moins vivement le
désir d’acquérir de la gloire dans les combats que lorsqu’il
alla rejoindre Hist dans la cabine, à l’instant où le scow
toucha la plate-forme. Il n’eut pourtant pas le temps de se



livrer à de si douces émotions, car Hurry l’appela à haute
voix pour qu’il vînt l’aider à serrer la voile et à amarrer le
scow.

Chingachgook obéit, et à peine était-il arrivé sur l’avant
de l’arche que Hurry sauta sur la plate-forme, frappa des
pieds, en homme charmé de se retrouver sur ce qu’on
pouvait comparativement appeler terra firma, et déclara,
avec le ton bruyant et dogmatique qui lui était ordinaire,
qu’il se moquait de toute la tribu des Hurons. Hutter avait
halé une pirogue à l’avant du scow, et il s’occupait déjà à
ouvrir la fermeture de la porte de la palissade, afin d’entrer
dans le bassin sous la maison. March n’avait eu d’autre
motif qu’une bravade puérile pour sauter sur la plate-forme,
et, après avoir secoué la porte de la maison de manière à
en mettre la solidité à l’épreuve, il alla joindre Hutter sur la
pirogue pour l’aider dans ses opérations. Le lecteur se
rappellera que cette manœuvre pour entrer dans le château
était rendue nécessaire par la manière dont le maître le
fermait habituellement quand il en sortait, et surtout quand il
avait quelque danger à craindre. En entrant dans la
pirogue, Hutter avait remis un câblot à l’Indien, en lui disant
d’amarrer l’arche à la plate-forme et de serrer la voile. Mais
au lieu de suivre ces instructions, le Delaware laissa la
voile dans sa position, jeta le double du câblot par-dessus
le haut d’un pilotis, et laissa dériver l’arche jusqu’à ce
qu’elle se trouvât placée contre les défenses extérieures, et
en dehors, de manière qu’on ne pût y arriver qu’à l’aide
d’une pirogue, ou en marchant sur le haut de la palissade,
exploit qui exigeait qu’on fût bien sûr de ses jambes, et



qu’on ne pouvait guère tenter en présence d’un ennemi
résolu.

Par suite de ce changement dans la position du scow,
changement qui fut exécuté avant que Hutter eût réussi à
ouvrir la porte pour entrer dans son bassin, l’arche et le
château se trouvaient, comme le diraient les marins,
vergue à vergue, à la distance de dix à douze pieds l’un de
l’autre, et séparés par la palissade. Comme le scow était
rangé le long de cette défense, la palissade formait une
sorte de parapet qui s’élevait à la hauteur de la tête d’un
homme, ce qui couvrait jusqu’à un certain point les parties
de l’arche qui n’étaient pas protégées par la cabine. Le
Delaware vit cet arrangement avec grand plaisir, et quand
la pirogue de Hutter fut entrée dans le bassin, il pensa qu’il
aurait pu défendre sa position contre toute garnison qui
pourrait se trouver dans le château, s’il avait eu le secours
du bras de son ami Deerslayer. Quoi qu’il en soit, il se
trouva comparativement en sûreté, et il ne sentit plus les
vives appréhensions qu’il avait eues, non pour lui, mais
pour Hist.

Un seul coup de rame suffit pour faire arriver la pirogue à
l’endroit où se trouvait la trappe sous le château. Hutter la
trouva bien fermée : on n’avait touché ni au cadenas, ni à la
chaîne, ni à la barre. Il ouvrit le cadenas, lâcha la chaîne,
tira la barre, et ouvrit la trappe en la poussant. Hurry passa
la tête par l’ouverture, puis les bras, et enfin ses jambes
colossales, sans paraître avoir besoin d’aucun effort. Le
moment d’après on l’entendit marcher pesamment dans le
passage qui séparait la chambre du père de celle des



deux filles, et il poussa un cri de triomphe.
– Montez donc, vieux Tom, montez ! s’écria-t-il, vous êtes

encore chez vous. – Oui, votre habitation est aussi vide
qu’une noix qui a été une demi-heure en la possession d’un
écureuil. Le Delaware se vante d’avoir vu le silence ; qu’il
vienne ici, et il pourra le sentir par-dessus le marché.

– Tout silence, partout où vous êtes, Hurry, répondit
Hutter pendant que sa tête passait par la trappe, ce qui
empêcha sa voix de se faire entendre au dehors, doit
pouvoir être vu et senti, car il ne ressemble à aucun autre.

– Venez, venez, mon vieux, tâchez de vous hisser, et
nous ouvrirons la porte et les fenêtres pour avoir du jour et
de l’air, et égayer la scène. Peu de paroles dans des
temps d’embarras font les meilleurs amis. Je vous dirai
pourtant que Judith est une jeune fille qui se conduit mal, et
mon attachement à toute la famille est tellement affaibli par
ce qu’elle vient de faire récemment, qu’il ne faudrait pas un
discours aussi long que les dix commandements pour me
faire retourner à la rivière, et vous laisser vous et vos
trappes, votre arche et votre château, vos filles et tout le
reste, combattre les Iroquois comme vous l’entendrez. –
Ouvrez cette fenêtre, Tom Flottant, et je vais aller à tâtons
jusqu’à la porte pour l’ouvrir aussi.

Un moment de silence suivit, et l’on entendit ensuite un
bruit semblable à celui que produirait la chute d’un corps
pesant. Un jurement énergique, proféré par Hurry, y
succéda ; et un instant après ce ne fut plus que tumulte
dans l’intérieur de l’édifice. On ne pouvait se méprendre au
bruit qui éclata d’une manière si soudaine et si inattendue,



même pour Chingachgook ; il ressemblait aux
rugissements de tigres enfermés dans la même loge et
s’entre-déchirant. Une fois ou deux, le cri de guerre des
Indiens fut poussé, mais il était faible et semblait étouffé ;
et une autre fois une exécration révoltante partit de la
bouche de Hurry. Il semblait que des corps étaient
constamment jetés sur le plancher avec violence, et se
relevaient au même instant pour recommencer la lutte.
Chingachgook ne savait que faire. Il avait dans l’arche
toutes les armes, Hutter et Hurry n’en ayant emporté
aucune, mais il ne pouvait ni s’en servir, ni les passer à
ceux à qui elles appartenaient. Les combattants étaient
littéralement encagés, et il leur était impossible, ou de
sortir du bâtiment, ou de passer ailleurs dans l’intérieur.
D’une autre part, Hist gênait les mouvements du Delaware,
et mettait obstacle à ce qu’il aurait voulu faire. Pour sortir
d’embarras, il lui dit de prendre la pirogue qui restait, et
d’aller joindre les filles de Hutter, qui s’approchaient
imprudemment, afin de les avertir du danger qu’elles
couraient, et de se sauver elle-même. Mais elle refusa
positivement et avec fermeté de lui obéir, car en ce
moment nul pouvoir humain, si ce n’est l’emploi d’une force
physique supérieure, n’aurait pu la déterminer à quitter
l’arche. L’urgence du moment n’admettait aucun délai, et
Chingachgook, ne voyant aucune possibilité de servir ses
amis, coupa son amarre, et repoussant le scow de toutes
ses forces, le fit aller à environ vingt pieds de la palissade.
Prenant alors les avirons, il s’éloigna encore à une courte
distance au vent, si l’on peut donner le nom de vent au peu



d’air qu’il faisait ; mais tous ses efforts ne purent le faire
aller plus loin, et le temps ne le permettait pas. Quand il
cessa de ramer, l’arche pouvait être à une cinquantaine de
toises de la plate-forme. Judith et Hetty avaient découvert
que quelque chose allait mal, et elles étaient stationnaires
à environ deux cents toises de l’arche.

Pendant ce temps, une lutte furieuse continuait dans la
maison. Dans de semblables scènes, les événements se
passent avec plus de rapidité qu’on ne peut les raconter.
Depuis le moment où le bruit de la première chute avait été
entendu jusqu’à celui où le Delaware cessa ses efforts
infructueux pour s’éloigner davantage à l’aide des avirons,
il pouvait s’être passé trois à quatre minutes ; mais ce
court espace de temps avait évidemment affaibli les
combattants. On n’entendait plus les jurements et les
exécrations de Hurry ; la lutte semblait même avoir perdu
quelque chose de sa force et de sa fureur, mais elle n’en
continuait pas moins sans interruption. En cet instant la
porte s’ouvrit, et le combat se renouvela sur la plateforme,
au grand jour et en plein air.

Un Huron avait réussi à ouvrir la porte, et deux ou trois
de ses compagnons s’étaient précipités après lui sur la
plate-forme, comme s’ils eussent voulu échapper à
quelque scène terrible qui se passait dans l’intérieur. Au
même instant, le corps d’un autre sauvage fut lancé à
travers la porte sur la plate-forme, avec une force
effrayante. March parut ensuite, furieux comme un lion aux
abois, et délivré pour un moment de ses nombreux
ennemis. Hutter était déjà prisonnier et garrotté. Il y eut



alors une pause, semblable à un moment de calme dans
une tempête. Tous les combattants avaient également
besoin de respirer ; et ils se regardaient les uns les autres
comme des mâtins qu’on a empêchés de se battre, et qui
attendent l’occasion de recommencer. Nous profiterons de
cette pause pour faire connaître au lecteur la manière dont
les Indiens s’étaient emparés du château, d’autant plus
qu’il peut être nécessaire de lui expliquer pourquoi un
combat qui avait été si acharné n’avait pas encore fait
couler de sang.

Rivenoak et son compagnon, particulièrement le dernier,
qui avait paru être un subordonné entièrement occupé de
son radeau, avaient tout observe avec le plus grand soin
pendant leurs visites au château. Le jeune homme même
avait rapporté avec lui des renseignements exacts et
minutieux. C’était par ce moyen que les Hurons avaient
obtenu une idée générale de la manière dont le château
avait été construit et fortifié, et des détails qui les mettaient
en état d’agir avec intelligence pendant l’obscurité. Malgré
la précaution qu’avait prise Hutter de placer l’arche à l’est
du bâtiment quand il y avait transporté le mobilier de la
maison, il avait été surveillé de manière à la rendre inutile.
Des espions avaient été placés sur les deux rives du lac, et
ils avaient vu tout ce qui s’était passé à cet égard. Dès que
la nuit fut venue, deux radeaux, semblables à celui dont la
description a déjà été faite, partirent des deux rives pour
faire une reconnaissance, et l’arche avait passé à
cinquante pieds de l’un d’eux sans l’apercevoir, les Indiens
qui s’y trouvaient s’étant étendus sur les troncs d’arbres, de



manière que leurs corps et leur radeau se confondaient
avec l’eau. Lorsqu’ils se rencontrèrent devant le château,
ils se communiquèrent les observations respectives qu’ils
avaient faites, et s’approchèrent ensuite du bâtiment sans
hésiter. Ils virent, comme ils s’y attendaient, qu’il ne s’y
trouvait personne. Les Indiens envoyèrent les radeaux à
terre pour leur amener du renfort, et deux d’entre eux
restèrent sur la plate-forme pour profiter de leur situation.
Ces deux hommes réussirent à monter sur le toit, et ayant
enlevé quelques morceaux d’écorces qui le couvraient, ils
entrèrent dans ce qu’on pourrait appeler le grenier. Leurs
compagnons ne tardèrent pas à arriver, et alors ils
pratiquèrent un trou dans les bois qui formaient le plafond
de la chambre en dessous, dans laquelle huit des plus
vigoureux d’entre eux descendirent. Ils y furent laissés bien
munis d’armes et de provisions pour y soutenir un siège ou
faire une sortie suivant que l’occasion l’exigerait. Ils
passèrent la nuit à dormir, comme c’est l’usage des
Indiens quand ils sont en activité de service. Le retour du
jour leur fit voir à travers les meurtrières l’arche qui
s’approchait, car ce n’était que par ces jours que l’air et la
lumière pouvaient entrer, les fenêtres étant fermées par
d’épais contrevents en troncs d’arbres. Dès qu’ils se furent
assurés que les deux hommes blancs allaient entrer par la
trappe, le chef de la petite troupe prit ses mesures en
conséquence. Il se fit remettre toutes les armes de ses
compagnons, et même leurs couteaux, se méfiant de leur
férocité sauvage, si elle était éveillée par la résistance ; il
les cacha dans un endroit où ils ne pouvaient aisément les



trouver ; il prépara les cordes destinées à garrotter les
prisonniers qu’il voulait faire ; et, plaçant ses guerriers en
station dans les différentes chambres, il leur ordonna
d’attendre son signal pour tomber sur les Faces-Pâles.
Dès que les huit guerriers étaient entrés dans le bâtiment,
les Indiens restés en dehors avaient replacé les écorces
qui avaient été enlevées du toit, fait disparaître jusqu’à la
moindre marque qui aurait pu faire connaître leur visite, et
étaient ensuite retournés à terre sur leurs radeaux. C’était
l’un d’eux qui avait laissé tomber son moccasin, et il l’avait
inutilement cherché dans l’obscurité. Si la mort de la
malheureuse Indienne tuée sur la pointe eût été connue des
Indiens restés au château, il est probable que rien n’aurait
pu sauver la vie de Hutter et de Hurry ; mais cet événement
n’avait eu lieu que depuis qu’ils étaient en embuscade, et à
plusieurs milles du camp formé dans le voisinage du
château. Tels étaient les moyens qui avaient amené l’état
de choses que nous continuerons à décrire dans le
chapitre suivant.
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Chapitre
 

J’ai fait tout ce qu’un homme peut faire, et j’ai tout fait
en vain ! Mon amour, ma patrie, adieu ! car il faut que
je passe la grande mer, ma chère, il faut que je passe
la grande mer.

Ballade écossaise.
 

ous avons laissé, dans le dernier chapitre, les
combattants reprenant haleine. Accoutumé aux

amusements grossiers de la lutte et du saut, alors si
communs en Amérique, et surtout sur les frontières, Hurry,
indépendamment de sa force prodigieuse, avait un
avantage qui avait rendu le combat moins inégal qu’il ne
pourrait le paraître. Cela seul l’avait mis en état de résister
si longtemps à un si grand nombre d’ennemis, car l’Indien
n’est nullement remarquable par sa force et son adresse
dans les exercices gymnastiques. Jusqu’à ce moment,
personne n’avait été sérieusement blessé, quoique
plusieurs sauvages eussent été rudement renversés, et
que celui qui avait été jeté, par la porte, sur la plate-forme,



fût momentanément hors de combat. Quelques autres
boitaient, March lui-même avait reçu quelques contusions ;
mais le besoin de respirer était commun à tous.

Dans les circonstances où se trouvaient les deux partis,
une trêve, quelle que pût en être la cause, ne pouvait être
de longue durée. L’arène était trop étroite, et la crainte de
quelque perfidie trop grande pour le permettre. Contre ce
qu’on pouvait attendre de lui dans sa situation, Hurry fut le
premier à recommencer les hostilités. Que ce fût par
politique, et dans l’idée qu’une attaque soudaine et
inattendue pourrait lui procurer quelque avantage, ou par
suite de son irritation et de sa haine invétérée contre les
Indiens, c’est ce qu’il est impossible de dire. Quoi qu’il en
soit, il attaqua avec fureur, et dans le premier moment tout
céda devant lui. Il saisit au corps le Huron le plus près de
lui, l’enleva de terre, et le jeta dans l’eau comme un enfant.
En une demi-minute, deux autres, le suivirent, et l’un d’eux
fut assez grièvement blessé en tombant sur celui de ses
compagnons qui l’avait précédé. Il lui restait quatre autres
ennemis, et dans un combat dans lequel on n’employait
d’autres armes que celles fournies par la nature, Hurry se
crut en état de lutter avec succès contre ce nombre de
sauvages.

– Hourra, vieux Tom ! s’écria-t-il, les vagabonds vont
dans le lac l’un après l’autre, et je les aurai bientôt mis tous
à la nage. – Tandis qu’il prononçait ces mots, d’un violent
coup de pied dans le visage il fit retomber dans l’eau
l’Indien qui s’était blessé en y tombant, et qui, s’étant
accroché au bord de la plate-forme, faisait tous ses efforts



pour y remonter. Quand le combat fut terminé, on vit à
travers les eaux limpides du Glimmerglass son corps,
couché les bras étendus, sur le banc sur lequel s’élevait le
château, et ses mains serrant encore le sable et l’herbe au
fond de l’eau, comme s’il eût espéré retenir la vie qui lui
échappait, par cette étreinte de la mort. D’un coup de
poing assené par Hurry dans le creux de l’estomac, un
autre tomba avec les mêmes contorsions qu’un ver sur
lequel on a marché. Il ne lui restait plus alors que deux
adversaires, tous deux encore intacts, mais dont l’un était
non-seulement le plus grand et le plus fort des Hurons
présents, mais un des guerriers les plus expérimentés de
toute la tribu, et dont les nerfs avaient été endurcis dans
bien des combats. Cet homme avait bien apprécié les
forces de son ennemi gigantesque, et il avait eu soin de
ménager les siennes. Il était en outre équipé de la manière
qui convenait le mieux à un pareil combat, car il n’avait
aucun autre vêtement qu’une ceinture autour de ses reins.
En un mot, c’était le modèle d’une belle statue représentant
l’agilité et la force ; et il fallait une vigueur, une dextérité
plus qu’ordinaires, pour le saisir. Hurry n’hésita pourtant
point, et se précipitant sur ce formidable antagoniste, il fit
tous ses efforts pour le jeter à son tour dans le lac. Il
s’ensuivit une lutte véritablement effrayante et terrible, et les
évolutions des deux athlètes variaient avec une telle
promptitude, que le dernier Huron n’aurait pu intervenir
dans ce combat, quand il en aurait eu le désir ; mais
l’étonnement et la crainte le rendirent immobile. C’était un
jeune homme sans expérience, et son sang se glaça en



voyant le conflit des passions humaines sous une forme à
laquelle il n’était pas habitué.

Hurry essaya d’abord de renverser son antagoniste. Il lui
saisit un bras d’une main, et le prit à la gorge de l’autre, en
cherchant en même temps à lui donner un croc-en-jambe,
avec la force et la promptitude d’un habitant des frontières.
Mais cette tentative fut déjouée par les mouvements agiles
de son adversaire qui s’accrocha aux vêtements de Hurry,
et qui dégagea ses jambes avec une dextérité pareille à
celle de son ennemi. Il en résulta une sorte de mêlée, si ce
terme peut s’appliquer à un combat corps à corps, dans
lequel les membres des deux combattants semblaient se
confondre, tandis que leurs attitudes et leurs contorsions
variaient si rapidement que l’œil ne pouvait les suivre.
Cette lutte désespérée avait à peine duré une minute,
quand Hurry, furieux de voir sa force rendue inutile par
l’agilité et la nudité de son adversaire, fit un dernier effort et
lui porta un coup terrible dont la violence le poussa contre
les troncs qui formaient la muraille. Le sauvage fut un
moment étourdi, et il ne put retenir un gémissement sourd,
ce que l’agonie même peut à peine obtenir d’un Indien.
Cependant il se lança sur-le-champ contre l’homme blanc,
sentant que sa vie dépendait de sa résolution. Hurry le
saisit par la ceinture, l’enleva de terre, le renversa, et se
précipita sur lui. Ce nouveau choc épuisa tellement les
forces du Huron, qu’il resta à la merci de son antagoniste.
Celui-ci, passant les mains autour du cou de sa victime, le
lui serra comme un écrou. L’Indien avait alors la tête
renversée sur le bord de la plate-forme, le menton en l’air ;



ses yeux semblaient vouloir sortir de leurs orbites, sa
langue avançait hors de sa bouche, et ses narines étaient
dilatées presque à se fendre. En cet instant une corde
ayant un nœud coulant à l’un de ses bouts fut passée
adroitement sous les bras de Hurry ; l’autre bout fut passé
dans le nœud, et ses deux coudes furent serrés derrière
son dos avec une force à laquelle toute la sienne ne peut
résister. Ce fut avec rage que le fougueux habitant des
frontières sentit ses mains forcées de lâcher sa victime,
tandis qu’on s’assurait en même temps de ses jambes de
la même manière. Il ne lui restait aucun moyen de se
défendre, et l’on fit rouler son corps jusqu’au centre de la
plate-forme, aussi cavalièrement que si c’eût été une
souche de bois. Son antagoniste ne se releva pourtant pas
sur-le-champ, car, quoiqu’il commençât à respirer, sa tête
pendait encore sur le bord de la plate-forme, et l’on crut un
moment qu’il avait le cou disloqué ; il ne revint à lui que peu
à peu, et il se passa quelques heures avant qu’il pût
marcher. Plusieurs de ses compagnons crurent que son
corps et son esprit se ressentiraient toujours d’avoir été si
près de la mort.

Hurry fut redevable de sa défaite et de sa captivité à
l’ardeur avec laquelle il avait concentré toutes ses pensées
sur son ennemi. Tandis qu’il ne songeait qu’à l’étrangler,
deux des Indiens qu’il avait jetés dans le lac avaient réussi
à remonter sur la plate-forme, et avaient rejoint leur jeune
compagnon qui n’avait pris aucune part à ce combat, mais
qui avait assez repris l’usage de ses facultés pour préparer
les cordes que les deux autres trouvèrent prêtes quand ils



arrivèrent, et dont on a vu l’usage qu’ils firent. La position
des deux combattants se trouva ainsi tout à coup changée.
Celui qui avait été sur le point de remporter une victoire qui
l’aurait rendu célèbre pendant des siècles, par le moyen de
la tradition, dans toute cette contrée, se trouvait captif,
garrotté et privé de tout espoir. Les efforts qu’il avait faits
pendant le combat, la force prodigieuse dont il avait donné
des preuves, faisaient que, même en ce moment qu’il était
devant eux, lié comme un mouton qu’on va égorger, les
Hurons le regardaient avec respect, et non tout à fait sans
crainte. Le corps du plus vaillant et du plus robuste de leurs
guerriers était encore étendu sur la plate-forme ; et quand
ils jetèrent les yeux vers le lac en cherchant leur camarade
que Hurry y avait jeté avec si peu de cérémonie, et qu’ils
avaient oublié pendant la confusion du combat, ils virent au
fond de l’eau son corps inanimé dans la situation que nous
avons de décrite plus haut. Ces diverses circonstances
contribuèrent à rendre la victoire des Hurons presque aussi
fâcheuse pour eux qu’une défaite.

Chingachgook et Hist avaient vu de l’arche la lutte qui
avait eu lieu sur la plate-forme. Quand les trois Hurons se
préparèrent à passer les cordes autour des bras de Hurry,
le Delaware chercha sa carabine ; mais avant qu’il eût eu
le temps de s’en servir, Hurry était garrotté, et tout le mal
était fait. Il pouvait encore tuer un ennemi, mais il n’aurait
pu enlever sa chevelure ; et le jeune chef, qui aurait
volontiers couru le risque de la vie pour obtenir un pareil
trophée, hésitait à sacrifier même celle d’un ennemi sans
avoir en vue un but semblable. Un regard jeté sur Hist et



l’idée des suites que pouvait entraîner un seul coup de
carabine arrêta en lui tout désir passager de vengeance. Il
n’y a peut-être aucun travail des mains auquel les hommes
soient si gauches et si maladroits, quand ils commencent à
l’essayer, que le maniement des rames, le marinier et le
batelier expérimenté échouant eux-mêmes dans les efforts
qu’ils font pour rivaliser avec le célèbre gondolier. En un
mot, il est pendant quelque temps impossible à un
commençant de réussir avec une seule rame. Mais dans le
cas où se trouvait Chingachgook, il fallait qu’il en employât
deux en même temps, et d’une grande dimension. Il est
vrai qu’un novice apprend plus vite à se servir des avirons
ou des grandes rames que des petites, et c’était pourquoi
le Delaware avait si bien réussi à ramer sur l’arche la
première fois qu’il l’avait essayé ; mais cet essai avait suffi
pour faire naître en lui la méfiance de lui-même ; et il savait
parfaitement dans quelle situation critique Hist et lui se
trouvaient placés si les Hurons prenaient la pirogue qui
était sous la trappe et se mettaient à la poursuite de
l’arche. Il pensa un instant à entrer avec Hist dans la
pirogue dont il était en possession, à gagner les
montagnes de la rive orientale, et à se rendre en ligne
directe dans les villages des Delawares ; mais bien des
considérations le détournèrent de cette mesure
imprudente. Il était presque certain que les Hurons avaient
placé des espions sur les deux rives du lac, et une pirogue
ne pouvait approcher de la côte sans être vue des
montagnes ; leur piste ne pourrait être cachée à des yeux
indiens, et les forces de Hist ne suffiraient pas à une fuite



assez prompte pour devancer la poursuite de guerriers
agiles ; les Indiens de cette partie de l’Amérique ne
connaissaient pas l’usage des chevaux, et tout déprendrait
des forces physiques des fugitifs. Enfin la dernière
considération, et ce n’était pas la moindre, c’était l’idée de
la situation de Deerslayer, ami qu’il ne voulait pas
abandonner dans le danger.

Hist, à quelques égards, raisonnait et même sentait
différemment, quoiqu’elle arrivât aux mêmes conclusions.
Elle était moins inquiète de son propre danger que de celui
des deux sœurs, auxquelles elle prenait alors un vif intérêt.
Leur pirogue, à l’instant où la lutte sur la plate-forme avait
cessé, était à environ cent cinquante toises du château, et
Judith avait cessé de ramer, ayant reconnu qu’un combat y
avait lieu. Elle et Hetty étaient debout, cherchant à
s’assurer de ce qui s’y passait, mais restant dans
l’inquiétude et ne pouvant éclaircir leurs doutes, parce que
la scène de l’action était cachée en partie par le château.

Les quatre individus qui se trouvaient tant sur l’arche que
sur la pirogue furent redevables de leur sécurité
momentanée à l’attaque furieuse de Hurry. Dans des
circonstances ordinaires, les deux sœurs auraient été
capturées sur-le-champ, entreprise qui n’aurait pas été
difficile à exécuter, maintenant que les Hurons possédaient
une pirogue, sans le rude échec que leur audace avait reçu
dans la lutte toute récente. Il leur fallut quelque temps pour
se remettre des effets de cette scène violente, d’autant
plus que le principal personnage d’entre eux, du moins
quant à la prouesse personnelle, avait été fort maltraité. Il



était de la plus grande importance que Judith et Hetty
vinssent sans délai chercher un refuge dans l’arche, ou
elles trouveraient du moins un abri temporaire, et la
première chose à faire était d’imaginer les moyens de les y
déterminer. Hist se montra sur l’arrière du scow, et fit des
signes et des gestes pour les engager à faire un détour
pour éviter le château et à s’approcher de l’arche du côté
de l’est. Tout fut inutile. Elles étaient trop loin pour
reconnaître Hist, et ses gestes excitèrent leur méfiance ou
furent mal compris. Judith ne connaissait pas encore assez
bien l’état véritable des choses pour savoir si elle devait
accorder sa confiance à ceux qui étaient sur l’arche ou à
ceux qui se trouvaient dans le château. Au lieu donc d’agir
comme on l’y invitait, elle s’éloigna davantage, et rama de
manière à retourner vers le nord, c’est-à-dire dans la partie
la plus large du lac, partie d’où elle commandait la vue la
plus étendue, et d’où elle avait le plus de facilité pour fuir.
Ce fut en ce moment que le soleil se montra par-dessus les
cimes des pins qui croissaient sur les montagnes du côté
de l’orient, et qu’il s’éleva une légère brise du sud, ce qui
arrivait presque toujours à cette heure dans cette saison.

Chingachgook ne perdit pas de temps pour établir la
voile. Quoi qu’il dût lui arriver, il ne pouvait y avoir aucun
doute qu’il ne fût à propos d’éloigner l’arche du château, à
une distance qui ne permît aux ennemis de s’en approcher
qu’à l’aide de la pirogue que les chances de la guerre
avaient si malheureusement mise entre leurs mains.
L’apparition de la voile déployée fut la première chose qui
tira les Hurons de leur léthargie. Le scow avait alors déjà



fait une abattée, mais malheureusement du mauvais bord.
Hist jugea nécessaire d’avertir son amant de la nécessité
de mettre sa personne à l’abri des mousquets des
ennemis. C’était un danger à éviter dans tous les cas, et
d’autant plus que le Delaware vit que Hist ne voulait pas se
mettre à l’abri elle-même tant qu’il resterait exposé. Il
abandonna le scow à la conduite du vent, fit entrer Hist
dans la cabine, l’y suivit, en ferma bien la porte, et prépara
ses mousquets.

La situation de toutes les parties était alors assez
singulière pour mériter une description particulière. L’arche
était au sud, ou au vent du château, à environ trente toises,
avec le vent dans la voile, et l’aviron servant de gouvernail
abandonné. Heureusement cet aviron n’était pas en place,
car sans cela il aurait pu contrarier le mouvement de dérive
de ce bateau abandonné à lui-même. La voile étant,
comme disent les marins, appareillée en bannières, les
écoutes amarrées, mais les bras de la vergue largues, elle
était poussée sur l’avant par le vent. Il en résulta un triple
effet sur un bateau dont le fond était parfaitement plat, et
qui ne tirait que trois à quatre pouces d’eau ; cela le força
d’arriver en arrondissant, et la pression de tout le bateau
sous le vent causa inévitablement un mouvement de
vitesse sur l’avant. Tous ces changements furent pourtant
extrêmement lents, car le vent était non-seulement léger,
mais variable, comme à l’ordinaire. Deux ou trois fois la
voile faseya ; une fois, elle masqua complètement.

Si l’arche avait eu une quille, elle aurait inévitablement
échoué sur la plate-forme, par l’avant, et il est probable que



rien n’aurait empêché les Hurons de s’en emparer, d’autant
plus que la voile les aurait mis en état de s’en approcher à
couvert. Dans l’état où étaient les choses, le scow
contourna la plate-forme, en évitant tout juste cette partie
du bâtiment ; mais la palissade s’avançant de plusieurs
pieds, il ne put l’éviter, et le scow, lent dans tous ses
mouvements, fut pris par l’avant entre deux pieux et y resta
comme suspendu. En ce moment le Delaware épiait par
une meurtrière le moment de faire feu, tandis que les
Hurons, qui se tenaient dans le château, étaient occupés
de la même manière. Le guerrier épuisé restait sur la
plate-forme, le dos appuyé contre la maison, car on n’avait
pas eu le temps de l’y transporter ; et Hurry, presque aussi
hors d’état de se relever qu’un pin abattu, lié comme un
mouton qui attend le couteau du boucher, en occupait à
peu près le milieu. Chingachgook aurait pu à chaque
instant tuer le premier, mais il n’aurait pu lui enlever sa
chevelure, et il dédaigna d’ôter la vie à un homme dont la
mort ne lui procurerait ni honneur ni avantage.

– Enlevez un des pieux, Serpent, si vous êtes serpent,
s’écria Hurry, au milieu des jurements que lui arrachaient
des ligatures très-serrées ; enlevez un des pieux, et
dégagez l’avant du scow ; la dérive vous emmènera plus
loin ; et quand vous vous serez rendu ce service, rendez-
moi celui d’achever ce vagabond que vous voyez là.

Ce discours ne produisit d’autre effet que d’attirer
l’attention de Hist sur la situation de Hurry. Elle vit qu’il avait
les jambes liées avec une forte corde d’écorce, qui en
faisait plusieurs fois le tour, et qu’une autre corde attachée



à ses bras au-dessus du coude les serrait derrière son
dos, laissant quelque jeu à ses mains et à ses avant-bras.
Approchant sa bouche d’une des meurtrières de la cabine,
elle lui dit d’une voix basse mais distincte :

– Pourquoi vous pas rouler ici, et tomber dans le scow ?
Chingachgook tirer sur Huron, si poursuivre.

– De par le ciel, c’est une pensée judicieuse, et je
l’essaierai, si l’arrière du scow s’approche un peu plus. –
Jetez un matelas dans le fond pour que je tombe dessus.

Tout cela fut dit dans un heureux moment, car au même
instant les Hurons, ennuyés d’attendre, firent une décharge
générale sur le scow, mais sans blesser personne,
quoique plusieurs balles eussent passé par les
meurtrières. Hist avait entendu une partie des paroles de
Hurry, mais le reste avait été perdu dans le bruit des armes
à feu. Elle détacha la barre de la porte de la cabine qui
conduisait sur l’arrière, mais elle n’osa pas exposer sa
personne. Pendant ce temps l’avant de l’arche était encore
soulevé, mais il se dégageait peu à peu, à mesure que
l’arrière se rapprochait de la plate-forme. Hurry, qui avait
alors le visage tourné du côté de l’arche, se tordant et se
tournant de temps en temps comme un homme dans de
grandes souffrances, évolutions qu’il avait faites depuis
qu’il était garrotté, suivait des yeux chaque changement de
position du scow, et il vit enfin qu’il était entièrement
dégagé, et qu’il commençait à frotter lentement contre les
pilotis qui soutenaient la plate-forme. La tentative était
désespérée ; mais c’était la seule chance qu’il eût
d’échapper à la torture et à la mort, et elle convenait à son



caractère déterminé. Attendant le dernier moment pour que
l’arrière du scow touchât à la plate-forme, il fit de nouvelles
contorsions comme s’il eut souffert des douleurs
insupportables, et se mit tout à coup à rouler rapidement
sur lui-même, en se dirigeant, comme il le croyait, vers
l’arrière de l’arche. Malheureusement les épaules de Hurry
exigeaient pour tourner plus de place que ses jambes, et
quand ses évolutions le conduisirent sur le bord de la plate-
forme, sa ligne de rotation avait tellement changé qu’il avait
dépassé l’arrière, et il tomba dans l’eau. En ce moment,
Chingachgook, qui agissait de concert avec Hist, trouva le
moyen d’attirer de nouveau sur l’arche le feu des Hurons,
dont aucun ne s’aperçut de la manière dont un homme
qu’ils savaient être solidement garrotté avait disparu. Mais
Hist prenait un vif intérêt à la réussite d’un stratagème si
hardi, et elle avait surveillé les mouvements de Hurry
comme un chat surveille ceux d’une souris. Du moment
qu’il avait commencé à rouler, elle avait prévu ce qui en
arriverait et elle avait songé aux moyens de le sauver. Avec
une promptitude qui tenait de l’instinct, dès que la
détonation des mousquets se fut fait entendre, elle ouvrit la
porte, et, protégée alors par la cabine, elle courut sur
l’arrière, et y arriva assez à temps pour voir Hurry tomber
dans le lac. Elle avait par hasard le pied placé sur le bout
d’une des écoutes de la voile qui était attachée sur
l’arrière, et prenant tout ce qui restait de ce cordage, elle le
jeta à l’eau, non comme l’aurait fait un marin, mais avec la
résolution courageuse d’une femme. L’écoute tomba sur la
tête et sur le corps de Hurry, et il eut l’adresse de la saisir



non-seulement avec les mains, mais avec ses dents. Il était
excellent nageur, et, garrotté comme il l’était, il eut recours
au seul expédient qu’eussent pu lui suggérer la philosophie
et la réflexion. Il était tombé sur le dos, et au lieu de
chercher à faire, pour se soutenir en ligne droite sur l’eau,
des efforts qui n’auraient abouti qu’à le noyer, il laissa
enfoncer son corps, qui était déjà submergé à l’exception
de sa tête quand le cordage tomba sur lui. Il aurait pu rester
dans cette situation jusqu’à ce que les Hurons vinssent le
tirer de l’eau, s’il n’avait pas eu d’autre aide, mais le
mouvement du scow roidit l’écoute, ce qui lui facilita le
moyen de maintenir sa tête hors de l’eau. Traîné ainsi à la
remorque, un homme de sa force aurait pu faire un mille de
cette manière aussi simple que singulière.

Nous avons dit que les Hurons n’avaient pas remarqué la
disparition soudaine de Hurry. Dans la position où il se
trouvait, il était caché à leurs yeux par la plate-forme, et à
mesure que l’arche avança, le vent étant alors dans sa
voile, la palissade lui rendit le même service. Les Hurons
étaient d’ailleurs trop occupés de leur dessein de tuer leur
ennemi delaware en lui envoyant une balle par une des
meurtrières ou des fentes de la cabine, pour songer à un
homme dont ils se croyaient assurés. Leur grand objet
d’attention était la manière dont l’arche avançait en
continuant à frotter contre les pilotis, friction qui diminuait
de moitié la vitesse de son mouvement, et ils passèrent du
côté du château qui donnait sur le nord, afin de pouvoir tirer
par les meurtrières de cette partie du bâtiment.
Chingachgook était également aux aguets, et ne



connaissait pas plus qu’eux la situation de Hurry. Pendant
que l’arche avançait ainsi, les mousquets envoyaient de
part et d’autre leurs petites colonnes de fumée dans les
airs, mais les yeux des deux partis étaient trop exercés et
leurs mouvements trop rapides pour permettre que
personne fût blessé. Enfin on eut d’un côté la mortification
et de l’autre le plaisir de voir le scow s’écarter tout à fait de
la palissade, et avancer vers le nord avec un mouvement
matériellement accéléré.

Ce fut alors que Hist apprit à Chingachgook la position
critique de Hurry. Se montrer l’un ou l’autre sur l’arrière,
c’eût été courir à une mort certaine. Heureusement l’écoute
à laquelle Hurry était cramponné conduisait à l’avant du
scow ; le Delaware se hâta de la larguer du taquet auquel
elle était amarrée sur l’arrière, et Hist, qui était déjà sur
l’avant dans ce dessein, se mit aussitôt à haler ce cordage.
En ce moment, Hurry était traîné à cinquante ou soixante
pieds en arrière, n’ayant que la tête hors de l’eau. Lorsqu’il
ne fut plus caché par la plate-forme ni par la palissade, il fut
aperçu par les Hurons, qui poussèrent sur-le-champ des
rugissements affreux, et qui commencèrent à faire feu
contre lui. Ce fut en ce moment que Hist se mit à haler le
cordage en avant, circonstance qui, aidée par le sang-froid
et la dextérité de Hurry, lui sauva probablement la vie. La
première balle frappa l’eau à l’endroit où se montrait à
travers l’eau la large poitrine du jeune géant, et si elle eût
été tirée à un angle moins aigu, elle aurait pu lui percer le
cœur. Cependant, au lieu d’entrer dans le lac, elle rejaillit
sur sa surface, et alla littéralement s’enterrer dans la



muraille de troncs d’arbres de la cabine, près de l’endroit
auquel Chingachgook s’était montré une minute
auparavant, tandis qu’il larguait l’écoute du taquet. Une
seconde, une troisième et une quatrième balle suivirent la
première, et toutes trouvèrent la même résistance sur la
surface de l’eau, quoique Hurry sentît la violence des coups
qu’elles frappaient au-dessus de lui, et si près de sa
poitrine. Reconnaissant enfin leur méprise, les Hurons
changèrent de plan et ajustèrent la tête qui était hors de
l’eau ; mais pendant qu’ils ajustaient, Hist continuait à haler
l’écoute, et les balles frappaient l’eau sans arriver à leur
but. Un moment après Hurry fut tiré par le travers du scow,
et son corps fut complètement caché aux Hurons.
Chingachgook et Hist étaient également couverts par la
cabine, et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, ils
halèrent Hurry jusqu’à l’endroit où ils se trouvaient.
Chingachgook avait préparé son couteau, et, se penchant
par-dessus le bord du scow, il eut bientôt coupé la corde
qui le liait. Ce fut une tâche moins facile de l’élever assez
hors de l’eau pour le faire entrer dans l’arche, car il pouvait
à peine se servir de ses bras. Ils y réussirent pourtant, et
dès qu’il y fut entré, il chancela, et tomba complètement
épuisé sur les planches du scow. Nous l’y laisserons
recouvrer ses forces, et attendre que la circulation du sang
se fût rétablie dans tous ses membres, et nous nous
occuperons du récit d’événements qui se succédaient avec
une rapidité qui ne permet pas de différer davantage d’en
parler.

Du moment que Hurry disparut aux yeux des Hurons, ils



poussèrent des cris de rage et de désappointement, et les
trois plus agiles d’entre eux descendirent par la trappe et
entrèrent dans la pirogue. Il leur fallut pourtant quelque délai
pour prendre leurs armes, trouver les rames et sortir du
bassin. Hurry était alors à bord du scow, et le Delaware
avait ses mousquets en état de service. Comme l’arche
voguait nécessairement vent arrière, elle était alors à
environ cent toises du château, et s’en éloignait davantage
à chaque instant, quoique si lentement, qu’on voyait à
peine sur l’eau son sillage. La pirogue des deux filles de
Hutter était au moins à un quart de mille de l’arche, et il
était évident qu’elles voulaient se tenir à l’écart, attendu
l’ignorance où elles étaient de ce qui s’était passé au
château, et parce qu’elles craignaient pour elles quelques
suites fatales, si elles se hasardaient trop près. Elles
s’étaient dirigées vers la rive orientale, et tâchaient en
même temps de se mettre au vent de l’arche, ne sachant si
c’était là ou dans le château qu’elles devaient rencontrer
des ennemis. Une longue habitude faisait qu’elles
maniaient les rames avec beaucoup de dextérité, et surtout
Judith, qui avait souvent gagné le prix de courses
aquatiques avec les jeunes gens qui venaient quelquefois
sur le lac.

Quand les trois Hurons furent sortis de derrière la
palissade, et qu’ils se trouvèrent en plein lac, et dans la
nécessité d’avancer vers l’arche, sans aucune protection
contre les balles s’ils persistaient dans leur premier projet,
leur ardeur se refroidit sensiblement. Sur une pirogue
d’écorce, ils étaient sans aucune espèce de couvert, et la



discrétion indienne s’opposait à une tentative aussi
dangereuse que celle d’attaquer un ennemi aussi bien
retranché que l’était le Delaware. Au lieu donc de
poursuivre l’arche, ces trois guerriers se dirigèrent vers la
rive orientale, en ayant soin de se tenir hors de portée des
mousquets de Chingachgook. Mais cette manœuvre rendit
la position des deux sœurs excessivement critique. Elle
menaçait de les placer, sinon entre deux feux, du moins
entre deux dangers, ou entre ce qu’elles regardaient
comme deux dangers. Au lieu de permettre aux Hurons de
l’enfermer dans ce qui lui semblait une sorte de filet, Judith
se mit de suite en retraite vers le sud, en se tenant à peu
de distance du rivage. Elle n’osa débarquer, et s’il fallait
avoir recours à un pareil expédient, elle ne pouvait le
hasarder qu’à la dernière extrémité. Les Indiens ne firent
d’abord que peu ou point d’attention à cette seconde
pirogue ; car ils savaient fort bien qui s’y trouvait, et ils
n’attachaient pas grande importance à cette capture,
tandis que l’arche, avec ses trésors imaginaires et leurs
deux ennemis, le Delaware et Hurry, et la facilité qu’elle
offrait de pouvoir porter en même temps un grand nombre
d’individus, était devant leurs yeux. Mais si l’arche était un
objet de tentation, elle offrait des dangers qui y étaient
proportionnés ; et après avoir perdu près d’une heure à
faire des évolutions incertaines, ils parurent tout à coup
prendre une résolution décidée, et ils le prouvèrent en
donnant la chasse à la pirogue.

Quand ils formèrent ce dernier projet, les circonstances
dans les quelles se trouvaient toutes les parties avaient



changé, de même que leur position respective. L’arche, à
l’aide tant de sa voile que de la dérive, avait fait un bon
demi-mille, et était à peu près à cette distance au nord du
château. Dès que le Delaware vit évidemment que les deux
sœurs cherchaient à l’éviter, ne pouvant gouverner son
lourd esquif, et sachant que, si une pirogue d’écorce voulait
le poursuivre, la fuite ne pourrait être qu’un expédient
inutile, il amena sa voile, dans l’espoir de déterminer les
deux sœurs à changer de projet, et à se réfugier à bord de
l’arche. Cette démonstration ne produisit d’autre effet que
de maintenir le scow plus près de la scène de l’action, et
de rendre ceux qui s’y trouvaient témoins de la chasse. La
pirogue de Judith était un quart de mille au sud de celle
des Hurons, un peu plus près de la rive orientale, et environ
à la même distance du sud du château que de la pirogue
ennemie, ce qui plaçait celle-ci presque par le travers de la
forteresse de Hutter. Telle était la situation de toutes les
parties quand la chasse commença.

Au moment où les Hurons avaient si subitement changé
de résolution, leur pirogue n’était pas dans le meilleur état
possible pour une chasse ; ils étaient trois, et ils n’avaient
que deux rames, par conséquent le troisième n’était que du
lest inutile, et la différence de poids entre les deux sœurs et
les deux autres Indiens, surtout dans des nacelles si
légères, neutralisait presque la différence de forces, qui
était en faveur des Indiens, et rendait cette lutte à la course
beaucoup moins inégale qu’elle ne pouvait le paraître.
Judith ne commença à redoubler d’efforts que lorsque
l’autre embarcation fut assez proche pour ne laisser aucun



doute sur ses intentions, et alors elle engagea sa sœur à
l’aider de toutes ses forces et de toute son adresse.

– Pourquoi fuirions-nous, Judith ? demanda Hetty ; les
Indiens ne m’ont jamais fait aucun mal, et je ne crois pas
qu’ils m’en fassent jamais.

– Cela peut être vrai quant à vous, Hetty, mais ce n’est
pas la même chose pour moi. Mettez-vous à genoux, dites
vos prières, et ensuite faites tous vos efforts pour m’aider à
m’échapper. – Pensez à moi dans vos prières, Hetty.

Judith parlait ainsi, d’abord parce qu’elle connaissait le
caractère religieux de sa sœur, qui, en toutes
circonstances, sollicitait toujours le secours du ciel, et
ensuite parce que son esprit fier éprouvait une sensation
de faiblesse et de dépendance qui l’accablait dans ce
moment d’abandon et d’épreuve. Hetty ne fit pourtant pas
une bien longue prière, et la pirogue vola bientôt sur la
surface du lac. Cependant on ne fit de très-grands efforts ni
d’un côté ni de l’autre en commençant, sachant également
que la chasse pourrait être longue et difficile. Comme deux
vaisseaux de guerre qui se préparent au combat, les deux
petites nacelles semblaient vouloir s’assurer d’abord de
leur vitesse respective, afin d’y proportionner leurs efforts.
Quelques minutes suffirent pourtant pour prouver aux
Hurons que les jeunes filles savaient manier les rames, et
qu’ils auraient besoin de toutes leurs forces et de toute leur
dextérité pour les atteindre.

Judith s’était dirigée vers la rive orientale, au
commencement de la chasse, avec un vague projet d’y
aborder et de s’enfuir dans les bois, comme dernière



ressource. Mais, en approchant de la terre, la certitude que
des espions surveillaient tous ses mouvements rendit
invincible sa répugnance à adopter un tel expédient. Elle
se sentait encore pleine de force, et elle avait l’espoir
d’être en état de fatiguer ceux qui la poursuivaient. Dans
cette espérance, elle donna un grand coup de rame qui
l’éloigna de la frange de chênes noirs qui bordaient la côte,
et sous l’ombre desquels elle avait été sur le point d’entrer,
et elle se dirigea encore une fois vers le centre du lac, Cet
instant parut favorable aux Hurons pour redoubler leurs
efforts, car ils auraient toute la largeur du lac pour opérer,
quand ils se seraient placés entre la terre et les fugitives.
Les pirogues rivalisèrent alors de vitesse, Judith suppléant
à ce qui lui manquait du côté des forces par son jugement
et sa dextérité. Pendant environ un demi-mille les Indiens
ne parurent gagner aucun avantage, mais la continuation
de si grands efforts sembla les fatiguer aussi bien que les
deux sœurs. Alors ils recoururent à un expédient qui
donnait à l’un d’eux le temps de respirer ; c’était de se
relayer tour à tour. Judith, qui se retournait de temps en
temps, les vit pratiquer cette manœuvre, et le
découragement s’empara d’elle, car elle sentit que sa
sœur et elle ne pourraient tenir bien longtemps contre trois
hommes qui pouvaient se reposer alternativement.

Jusqu’alors les Hurons n’avaient pu s’approcher de la
pirogue des deux sœurs que d’une centaine de toises,
quoiqu’ils fussent, comme le dirait un marin, dans leurs
eaux, c’est-à-dire faisant même route, et étant sur la ligne
de prolongement de la pirogue. Cette circonstance rendit



la poursuite ce qu’on appelle, en termes techniques, la
chasse en poupe, ce qui est proverbialement une longue
chasse ; c’est-à-dire que, par suite de la position
respective des deux bâtiments, nul changement ne devient
visible, excepté le gain direct que fait l’un d’eux en
approchant le plus près possible de l’autre. Quelque longue
que soit cette espèce de chasse, comme on en convient,
Judith, avant d’avoir gagné le centre du lac, fut en état de
s’apercevoir que les Hurons approchaient d’elle de plus en
plus. Elle n’était pas fille à désespérer de ses ressources ;
mais il fut un moment où elle songea à se rendre, afin
d’être conduite dans le camp où Deerslayer était
prisonnier. Mais quelques considérations relatives aux
moyens qu’elle espérait pouvoir employer pour obtenir la
liberté du jeune chasseur bannissant cette idée de son
esprit, elle ne songea plus qu’à faire de nouveaux efforts
pour échapper. S’il se fût trouvé là quelqu’un pour observer
la vitesse comparative des deux pirogues, il aurait
remarqué un accroissement sensible de distance entre
celle de Judith et celle des Hurons, les pensées auxquelles
elle se livrait avec ardeur lui faisant trouver de nouvelles
forces. La différence de vitesse, entre les deux nacelles,
pendant les cinq minutes qui suivirent, fut si évidente, que
les Indiens virent qu’il fallait qu’ils fissent les derniers
efforts, ou qu’ils auraient la honte d’avoir été vaincus par
deux femmes. Mais tandis qu’ils ramaient avec une sorte
de fureur pour éviter cette mortification, l’un d’eux cassa
une rame à l’instant où il la prenait de la main d’un de ses
camarades pour le relever. Cet accident décida l’affaire :



une pirogue contenant trois hommes, et n’ayant qu’une
rame, ne pouvait espérer de rejoindre des fugitives comme
les filles de Thomas Hutter.

– Tenez, Judith, s’écria Hetty qui avait vu cet accident ;
vous voyez qu’il est utile de prier. Les Hurons ont brisé une
rame, et jamais ils ne pourront nous atteindre.

– Je n’ai jamais nié l’efficacité de la prière, Hetty, et je
regrette souvent avec amertume de n’avoir pas moi-même
prié davantage, et moins songé à ma beauté. – Oui, nous
sommes en sûreté à présent, et quand nous serons un peu
plus loin au sud, nous pourrons respirer librement.

Elles continuèrent à ramer ; mais les Indiens renoncèrent
à la chasse aussi subitement qu’un navire qui vient de
perdre un mât important. Au lieu de poursuivre la pirogue
de Judith, qui fendait l’eau rapidement vers le sud, ils se
dirigèrent vers le château, et ne tardèrent pas à débarquer
sur la plate-forme. Craignant qu’ils ne trouvassent quelques
rames dans la maison, les deux sœurs continuèrent à
s’éloigner jusqu’à ce qu’elles fussent à une distance qui
leur donnait toute chance d’échapper à leurs ennemis s’ils
se remettaient à leur poursuite. Il parait que les sauvages
n’avaient pas ce dessein, car, au bout d’une heure, elles
virent leur pirogue, remplie d’Indiens, partir du château et
se diriger vers le rivage. Elles n’avaient pris aucune
nourriture, et elles commencèrent à se rapprocher du
château, sans chercher à éviter l’arche, dont les
manœuvres les avaient enfin convaincues qu’elles n’y
trouveraient que des amis.

Malgré la solitude qui semblait régner dans le château,



Judith n’en approcha qu’avec beaucoup de circonspection.
L’arche en était à environ un mille au nord, mais elle
avançait vers ce bâtiment avec un mouvement régulier qui
convainquit Judith qu’un homme blanc y tenait les avirons.
Quand elle fut à une cinquantaine de toises, elle en fit le
tour pour s’assurer s’il était entièrement évacué. Elle
n’aperçut aucune pirogue, ce qui l’enhardit à en approcher
davantage. Enfin, ayant fait le tour de la palissade, elles
arrivèrent à la plate-forme.

– Entrez dans la maison, Hetty, dit Judith, et voyez si tous
les sauvages sont partis ; s’il en reste encore quelques-
uns, vous savez qu’ils ne vous feront aucun mal, et vous
pouvez me donner l’alarme. Je ne crois pas qu’ils fassent
feu sur une pauvre fille sans défense, et je pourrai
m’échapper, jusqu’à ce que je sois prête à me rendre
volontairement au milieu d’eux.

Hetty fit ce que sa sœur désirait, et dès qu’elle fut hors
de la pirogue, Judith s’éloigna à quelques toises de la
plate-forme, pour être prête à prendre la fuite si les
circonstances l’exigeaient. Mais cela ne fut pas
nécessaire ; car une minute s’était à peine écoulée quand
Hetty vint lui annoncer qu’elles étaient en sûreté.

– J’ai été dans toutes les chambres, dit-elle, et je les ai
trouvées vides, excepté celle de mon père. Il dort dans la
sienne, quoique pas aussi tranquillement que nous
pourrions le désirer.

– Lui est-il arrivé quelque chose ? demanda Judith avec
vivacité, en montant sur la plate-forme, car elle avait les
nerfs dans un état qui la rendait plus susceptible qu’à



l’ordinaire de s’alarmer.
Hetty parut embarrassée, et elle jeta un regard furtif

autour d’elle, comme si elle eût craint qu’un autre qu’une
fille n’entendit ce qu’elle avait à dire, et qu’elle ne voulût
pas le communiquer trop brusquement même à une fille.

– Vous savez ce qui arrive quelquefois à notre père,
Judith, répondit-elle ; quand il a bu un peu trop, il ne sait
plus ce qu’il dit ni ce qu’il fait, et il semble être dans cet état
en ce moment.

– Cela est bien étrange. Les sauvages auraient-ils bu
avec lui, et l’auraient-ils ensuite laissé chez lui ? Mais c’est
un triste spectacle pour une fille, que de voir un père dans
une telle situation, et nous n’entrerons dans sa chambre
que lorsqu’il sera réveillé.

Un profond gémissement, partant de la chambre en
question, changea pourtant cette détermination, et les deux
sœurs se hasardèrent à entrer dans la chambre d’un père
qu’elles avaient trouvé plus d’une fois dans un état qui le
ravalait au niveau des brutes. Il était assis par terre dans un
coin de sa chambre, les épaules appuyées contre la
muraille, et la tête tombant sur sa poitrine. Une impulsion
soudaine fit courir Judith à lui, et elle enleva un bonnet de
toile qui lui couvrait toute la tête jusqu’aux épaules. Dès
qu’il eut été retiré, les chairs palpitantes et ensanglantées,
les veines et les muscles mis à découvert, tous les signes
horribles qui s’offrent aux yeux quand la peau ne couvre
plus la chair, prouvèrent qu’il avait été scalpé, quoiqu’il
vécût encore.
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Chapitre
 

On parlera légèrement de l’esprit qui vient de
s’envoler ; on adressera des reproches à ses cendres
froides ; mais il s’en inquiétera peu, si on le laisse
dormir dans la tombe où un Breton l’a placé.

Anonyme.

 
e lecteur peut se figurer l’horreur que durent éprouver
des filles à la vue inopinée de l’affreux spectacle qui

s’offrit aux yeux de Judith et de Hetty, comme nous l’avons
rapporté à la fin du chapitre précédent. Nous passerons
par-dessus les premières émotions et les premiers actes
de piété filiale, et nous continuerons notre récit, laissant à
l’imagination le soin de peindre une telle scène, au lieu
d’en rapporter tous les détails. On entoura de bandages la
tête mutilée, on lava le sang qui couvrait tout le visage de
Hutter, en un mot on lui donna tous les soins que les
circonstances rendaient possibles. Il leur apprit ensuite ce
qui s’était passé. Les faits étaient fort simples, et quoiqu’ils
n’aient été connus que plusieurs années ensuite, autant



vaut les rapporter ici brièvement. Dans le commencement
de la lutte avec les Hurons, il avait eu affaire au vieux chef
qui avait eu la précaution de se faire remettre les armes de
ses compagnons, mais qui avait gardé les siennes, et
celui-ci se trouvant trop pressé par son adversaire s’en
était défait par un coup de couteau. Cet événement avait
eu lieu à l’instant où la porte fut ouverte et quand Hurry se
précipita sur la plate-forme. C’est pour cette raison que ni
le chef des Hurons, ni Hutter, n’avaient pris part au reste du
combat ; car le second était très-dangereusement blessé,
et le premier n’osait se montrer à ses compagnons,
couvert du sang d’un des deux blancs, après les injonctions
sévères qu’il leur avait faites de les prendre tous deux en
vie. Quand les trois Hurons furent de retour de leur chasse,
la détermination fut prise d’abandonner le château, et ce fut
alors que, pour emporter le trophée auquel ils attachaient
tant de prix, ils scalpèrent le vieux Hutter, et le laissèrent
pour mourir pouce à pouce, comme l’ont fait mille et mille
fois les guerriers barbares de cette partie du continent
américain. Si Hutter n’eût été que scalpé, il eût été
possible qu’il survécût, mais le coup de couteau lui avait
fait une blessure mortelle.

Il y a des instants où la justice divine se peint sous des
couleurs si vives, que toute tentative pour se la cacher aux
yeux, ou pour éviter de la reconnaître, devient inutile, et ce
fut ce qui arriva à Judith et à Hetty, qui ne purent
s’empêcher de voir les décrets d’une Providence juste et
sévère, dans la manière dont leur père avait été puni du
crime qu’il avait voulu lui-même commettre si récemment



contre les Hurons, en devenant lui-même victime d’un
crime semblable. Judith le reconnut et le sentit avec la
force et la sensibilité qui faisaient partie de son caractère,
tandis que l’impression que cet événement fit sur l’esprit
plus simple de sa sœur fut moins vive, quoique peut-être
plus durable.

– Ô Judith ! s’écria Hetty quand elles eurent donné les
premiers soins au blessé, mon père a voulu lui-même aller
enlever des chevelures, et où est la sienne à présent ? La
Bible aurait dû lui faire craindre ce châtiment terrible.

– Chut, Hetty ; chut, ma pauvre sœur ! Il ouvre les yeux, et
il peut vous entendre. C’est comme vous le dites, c’est
comme vous le pensez ; mais c’est une chose trop terrible
pour en parler.

– De l’eau ! s’écria Hutter, faisant un effort désespéré
qui rendit sa voix forte pour un homme qui touchait
évidemment au terme de sa vie. – De l’eau, sottes filles !
Me laisserez-vous mourir de soif ?

Elles s’empressèrent de lui en apporter. C’était la
première fois qu’il en buvait depuis plusieurs heures
passées dans des angoisses mortelles. Il se sentit la
parole plus libre, et parut retrouver quelque force. Ses yeux
s’ouvrirent avec ce regard inquiet et égaré, qui
accompagne souvent le départ d’une âme surprise par la
mort, et il sembla disposé à parler.

– Mon père, dit Judith désolée de voir les souffrances du
vieillard sans savoir comment y remédier, que pouvons-
nous faire pour vous, mon père ? Hetty et moi pouvons-
nous vous soulager ?



– Votre père ! répéta lentement Thomas Hutter ; non,
Judith, non, Hetty, je ne suis pas votre père. – Elle était
votre mère, mais ce n’est pas moi qui suis votre père
Cherchez dans la caisse, tout est là. Encore de l’eau.

Elles lui en donnèrent un second verre, et Judith, dont les
souvenirs d’enfance s’étendaient plus loin que ceux de sa
sœur, et qui, sous tous les rapports, avait des impressions
plus exactes du passé, sentit une impulsion de joie
irrésistible en entendant ces paroles. Il n’avait jamais existé
beaucoup de sympathie entre elle et son père supposé, et
le soupçon de la vérité s’était plusieurs fois présenté à son
esprit par suite des conversations qu’elle avait
secrètement entendues entre sa mère et Hutter. Ce serait
peut-être aller trop loin que de dire qu’elle ne l’avait jamais
aimé ; mais on peut certainement dire qu’elle fut charmée
d’apprendre que ce n’était plus pour elle un devoir de
l’aimer. Les sentiments de sa sœur étaient différents.
Incapable de faire les mêmes distinctions que Judith, elle
avait un cœur naturellement affectueux ; elle avait aimé son
père supposé, quoique beaucoup moins tendrement que
sa mère véritable, et elle était affligée d’apprendre que la
nature ne lui avait pas donné des droits à son affection.
Elle sentait un double chagrin, comme si la mort et les
paroles de Hutter lui eussent fait perdre deux fois son père.
Ne pouvant résister à son émotion, la pauvre fille s’assit à
l’écart, et pleura.

Les sensations opposées des deux sœurs produisirent
sur elles le même effet : elles gardèrent longtemps le
silence. Judith donna souvent de l’eau au mourant, mais



elle s’abstint de lui faire aucune question, en partie sans
doute par considération pour l’état dans lequel il se
trouvait, mais, s’il faut dire la vérité, autant par suite de la
crainte qu’il n’ajoutât par forme d’explication quelque chose
qui pût troubler le plaisir qu’elle avait à croire qu’elle n’était
pas fille de Thomas Hutter. Enfin Hetty essuya ses larmes
et vint s’asseoir sur une escabelle à côté du mourant, qui
avait été placé tout de son long sur le plancher, la tête
appuyée sur de vieux vêtements qui avaient été laissés
dans la maison.

– Mon père, lui dit-elle, vous me permettrez de vous
appeler encore mon père, quoique vous disiez que vous ne
l’êtes pas, – vous lirai-je la Bible, mon père ? Ma mère me
disait toujours que la lecture de la Bible convient à ceux qui
sont dans, le chagrin. Elle en avait souvent elle-même, et
alors elle me disait de lui lire la Bible ; – car Judith n’aimait
pas la Bible autant que moi, – et cela lui faisait toujours du
bien. Très-souvent j’ai vu ma mère commencer par écouter
les larmes aux yeux, et finir par des sourires et de la gaieté.
Oh ! mon père, vous ne savez pas tout le bien que peut
faire la Bible, car vous n’en avez jamais fait l’épreuve ;
mais je vais vous en lire un chapitre, et cette lecture
attendrira votre cœur, comme elle a attendri celui des
sauvages.

Quoique la pauvre Hetty eût tant de respect pour la Bible,
et tant de confiance en sa vertu, elle avait l’intelligence trop
faible pour pouvoir en apprécier les beautés, ou en
pénétrer la sagesse profonde et quelquefois mystérieuse.
Cet instinct du bien, qui semblait lui rendre impossible de



commettre le mal, et qui jetait même sur son caractère un
manteau d’amabilité morale et de vérité, ne pouvait
pénétrer les vérités abstruses, ni discerner ces délicates
affinités entre la cause et l’effet au-delà de leur liaison
évidente et incontestable, quoiqu’elle manquât rarement de
les voir, et d’en sentir toutes les justes conséquences. En
un mot, c’était une de ces personnes qui sentent et qui
agissent correctement, sans être en état d’en donner une
raison logique, même en admettant la révélation comme
leur autorité. Le choix qu’elle faisait de ses lectures de la
Bible était souvent guidé par la simplicité de son esprit, et
se faisait remarquer comme tombant sur des images de
choses connues et palpables, plutôt que sur ces grandes
vérités morales dont sont remplies les pages de ce livre
merveilleux, – merveilleux et sans égal, même sans avoir
égard à son origine divine, comme un ouvrage plein de la
philosophie la plus profonde, exprimée dans le plus noble
langage. Sa mère, par une liaison d’idées qui frappera
probablement le lecteur, avait de la prédilection pour le
livre de Job, et Hetty avait principalement appris à lire dans
les chapitres de ce vénérable et sublime poème, regardé
aujourd’hui comme le plus ancien livre du monde. En cette
occasion, la pauvre fille fut fidèle à son éducation, et elle
choisit cette partie bien connue du volume sacré avec une
promptitude égale à celle que montrerait un avocat pour
citer ses autorités parmi les oracles de la législation. Le
chapitre particulier dont elle fit choix fut celui dans lequel
Job excuse son désir de la mort. Elle lut d’une voix ferme
du commencement à la fin, d’un ton bas, doux et plaintif,



espérant pieusement que les phrases figurées et
allégoriques qui s’y trouvaient pourraient porter dans le
cœur du mourant la consolation dont il avait besoin. Une
autre particularité de la sagesse de la Bible, c’est qu’elle
contient à peine un chapitre, à moins que ce ne soit
strictement une narration, qui ne présente quelque vérité
applicable au cœur de chaque homme dans quelque
situation temporelle qu’il se trouve. Dans cette occasion, la
première phrase : – N’y a-t-il pas un temps fixé à l’homme
sur la terre ? – était frappante, et à mesure que Hetty
avançait dans sa lecture, Hutter s’appliquait, ou croyait
pouvoir appliquer à sa situation physique et morale un
grand nombre d’aphorismes et d’expressions figurées. Les
paroles solennelles – J’ai péché ; que ferai-je pour
t’apaiser, ô toi conservateur des hommes ? Pourquoi
m’as-tu placé comme une marque contre toi, de sorte que
je suis devenu un fardeau pour moi-même ? – frappèrent
Hutter plus visiblement que tout le reste ; et quoique trop
obscures pour qu’un homme dont le cœur était blasé, et
l’esprit obtus pût les comprendre dans toute leur étendue,
elles s’appliquaient tellement à sa situation, qu’il ne put
s’empêcher d’en frémir.

– Ne vous trouvez-vous pas mieux à présent, mon père ?
demanda Hetty en fermant le volume. Ma mère se trouvait
toujours mieux quand elle avait lu la Bible.

– De l’eau ! répondit Hutter. Donnez-moi de l’eau,
Judith ; je ne sais pourquoi ma langue est toujours si
brûlante. – Hetty, n’est-il point parlé dans la Bible d’un



homme qui était dans l’enfer, et qui demandait qu’on lui
rafraîchit la langue ?

Judith se détourna, mais Hetty se hâta de chercher le
passage, qu’elle lut tout haut à la victime de sa propre
cupidité.

– C’est cela, Hetty, dit-il, c’est cela. Ma langue a déjà
besoin d’être rafraîchie en ce moment ; que sera-ce par la
suite ?

Malgré toute la confiance de Hetty dans la Bible, ces
mots la réduisirent au silence, car elle ne trouvait pas de
réponse à faire à un aveu si voisin du désespoir. Il était au
pouvoir des deux sœurs de lui donner de l’eau, tant qu’elle
pouvait soulager ses souffrances, et elles en présentèrent
à ses lèvres chaque fois qu’il en demanda. Judith elle-
même se mit en prières. Quant à Hetty, quand elle vit que
tous ses efforts étaient inutiles pour porter le moribond à
écouter d’autres versets de la Bible, elle se mit à genoux à
côté de lui, et récita dévotement à voix haute les paroles
que notre Sauveur a laissées après lui pour servir de
modèle à la prière. Elle réitéra cet acte de piété à divers
intervalles, aussi longtemps qu’elle crut pouvoir le faire
avec utilité pour le mourant. Sa vie se prolongea pourtant
plus longtemps que les deux sœurs ne l’auraient cru
possible. Tantôt il parlait intelligiblement ; tantôt ses lèvres
s’ouvraient pour prononcer des mots qui n’avaient aucune
liaison entre eux, et qui par conséquent n’offraient aucun
sens à l’oreille de celles qui les entendaient. Judith
l’écoutait avec grande attention, et elle entendit les mots –
mari – mort – pirate – toi – chevelures – et d’autres de



même espèce, mais qui ne formaient aucune phrase qu’il
fut possible de comprendre. Ils étaient pourtant assez
expressifs pour que le sens en fût à peu près deviné par
une jeune fille dont l’oreille n’avait pu rester entièrement
fermée aux bruits désavantageux qui avaient couru sur son
père supposé, et dont l’intelligence était aussi vive que son
attention était profonde.

Pendant toute la durée de l’heure pénible qui se passa
ensuite, aucune des deux sœurs ne pensa suffisamment
aux Hurons pour craindre leur retour. Il semblait que leur
situation et leur désolation les mettaient au-dessus d’un tel
danger ; et quand on entendit enfin un bruit de rames,
Judith même, qui seule avait quelque raison de craindre
les Indiens, ne tressaillit pas, mais comprit sur-le-champ
que c’était l’arche qui approchait. Elle s’avança sans
crainte sur la plate-forme ; car si Hurry n’était pas sur le
scow, et que les sauvages en fussent en possession, il lui
était impossible de leur échapper. Elle avait en outre cette
sorte de confiance qu’inspire l’excès du malheur. Mais elle
ne trouva aucun motif de nouvelle alarme. Chingachgook,
Hist et Hurry étaient debout sur l’avant du scow, et
examinaient avec soin le château pour être sûrs qu’il n’y
restait plus d’ennemis. Ils avaient vu le départ des Hurons,
et l’arrivée de la pirogue des deux sœurs, et c’était d’après
ces deux circonstances qu’ils avaient fait route vers le
château. Un mot de Judith suffit pour leur apprendre qu’ils
n’avaient rien à craindre, et l’arche fut bientôt amarrée à
son ancienne place.

Judith ne dit pas un seul mot sur la situation de son père,



mais Hurry la connaissait trop bien pour ne pas
comprendre, à l’expression de sa physionomie, que
quelque chose allait plus mal qu’à l’ordinaire Il entra le
premier dans la maison, mais ce ne fut pas avec l’air de
confiance et de hardiesse qui le caractérisait auparavant. Il
y trouva Hutter couché sur le dos, et Hetty assise à son
côté, l’éventant avec un soin vraiment filial. Les
événements de la matinée avaient sensiblement changé
les manières de Hurry. Quoique excellent nageur, et malgré
la promptitude avec laquelle il avait adopté le seul
expédient qui pût le sauver, l’instant où il était tombé dans
l’eau pieds et poings liés, et sans aucun moyen de s’aider,
étant encore présent à son esprit, avait produit sur lui le
même effet que l’approche du moment de l’exécution
produit en général sur le criminel condamné, et avait laissé
sur son imagination une forte impression des horreurs de
la mort ; car l’audace de cet homme était la suite de sa
force physique plutôt que de l’énergie de son esprit ou de
sa volonté. De semblables héros perdent toujours une
grande partie de leur courage en perdant quelque chose
de leur force, et quoique Hurry fût alors libre et aussi
vigoureux que jamais, l’événement était trop récent pour
que le souvenir de la déplorable situation dans laquelle il
s’était trouvé fût déjà affaibli. Quand il aurait vécu un siècle,
le petit nombre de minutes qu’il avait passées dans le lac
auraient produit un changement salutaire dans son
caractère, sinon dans ses manières.

Il fut aussi surpris que fâché de trouver son compagnon
dans une situation si désespérée. Pendant la lutte qui avait



eu lieu avec les Hurons, il avait été trop occupé lui-même
pour pouvoir apprendre ce qui était arrivé à Hutter, et
comme on n’avait employé contre lui aucune espèce
d’armes, et qu’on s’était borné à faire les plus grands
efforts pour le faire prisonnier, il croyait naturellement que
les Hurons s’étaient rendus maîtres de la personne de
Hutter, et qu’il ne leur avait échappé lui-même qu’à l’aide
de sa plus grande force, et du concours heureux de
circonstances extraordinaires. La mort dans le silence
solennel d’une chambre était une nouveauté pour lui.
Quoique habitué à des scènes de violence, il n’avait jamais
été assis à côté du lit d’un mourant, comptant les
battements d’un pouls qui s’affaiblissait à chaque instant.
Malgré le changement subit survenu dans ses idées, le ton
et les manières de toute sa vie ne pouvaient changer si
rapidement, et les paroles qu’il adressa à Hutter portaient
l’empreinte qui le caractérisait.

– Eh bien ! vieux Tom, lui dit-il, ces vagabonds ont donc
eu le dessus avec vous ? Vous voilà couché sur vos
planches, et probablement pour ne plus vous relever. Il est
vrai que je vous croyais prisonnier, mais je ne m’attendais
guère à vous trouver si bas.

Hutter entr’ouvrit ses yeux demi-éteints, et jeta un regard
égaré sur celui qui lui parlait ainsi. Une foule de souvenirs
confus se présentèrent à son esprit en voyant des traits
qu’il connaissait, mais les images qui s’offraient à ses yeux
étaient indistinctes, et il ne pouvait dire quelles étaient les
fausses ou la véritable.

– Qui êtes-vous ? lui demanda-t-il à demi-voix, ses



forces ne lui permettant pas de faire un effort pour parler
plus haut ; – vous ressemblez au lieutenant de la Neige, –
c’était un géant, et peu s’en fallut qu’il ne nous donnât notre
compte.

– Je suis votre lieutenant, Tom Flottant, et votre
camarade par-dessus le marché ; mais je n’ai rien de
commun avec la neige. Nous sommes en été, et Henry
March quitte toujours les montagnes le plus tôt possible
quand viennent les gelées.

– Ah ! c’est vous, Hurry Skurry ! – Eh bien ! je vous
vendrai une chevelure, – une bonne chevelure, – celle d’un
homme fait. – Que m’en donnerez-vous ?

– Pauvre Tom ! cette affaire de chevelures n’a pas
tourné à notre profit, et j’ai bonne envie d’y renoncer et de
faire un métier moins chanceux.

– Avez-vous une chevelure ? – La mienne est partie. –
Comment se trouve-t-on avec une chevelure ? – Je sais ce
qu’on sent quand ou n’en a plus, du feu et des flammes
autour du cerveau, – un déchirement de cœur. – Non, non ;
tuez d’abord, Hurry, et scalpez ensuite.

– Que veut dire le vieux Tom, Judith ? On dirait qu’il est
aussi las que moi de cette besogne. – Pourquoi lui avez-
vous entouré la tête de bandages ? – Ces brigands lui ont-
ils donné un coup de tomahawk sur le crâne ?

– Ils lui ont fait ce que vous et lui, Hurry March, vous
auriez été si contents de leur faire il n’y a pas longtemps ;
ils lui ont pris sa chevelure pour obtenir de l’argent du
gouverneur du Canada, comme vous auriez voulu enlever
les leurs pour les vendre au gouverneur de New-York.



Judith faisait tous ses efforts pour s’exprimer avec
calme ; mais ni son caractère ni ce qu’elle éprouvait en ce
moment ne lui permettaient de parler sans amertume. Son
ton et ses manières firent que Hurry leva les yeux sur elle
avec un air de reproche.

– Voilà de gros mots, dit-il, pour sortir de la bouche
d’une fille de Thomas Hutter, quand son père est mourant
devant ses yeux.

– Dieu soit loué ! – quelque reproche que ce puisse être
pour ma mère, je ne suis pas fille de Thomas Hutter.

– Vous n’êtes pas fille de Thomas Hutter ! – Ne
désavouez pas le pauvre homme dans ses derniers
moments, Judith ; car c’est un péché que le Seigneur ne
pardonne, jamais. – Mais si vous n’êtes pas fille de
Thomas Hutter, qui est donc votre père ?

Cette question dompta l’esprit rebelle de Judith ; car, au
milieu de la satisfaction qu’elle éprouvait en voyant qu’elle
pouvait avouer sans crime qu’elle n’avait jamais eu un
amour vraiment filial pour le père supposé dont elle venait
d’être débarrassée elle avait oublié la circonstance
importante qu’elle n’avait personne à substituer à sa place.

– Je ne puis vous dire qui était mon père, Hurry,
répondit-elle avec plus de douceur ; j’espère que c’était un
honnête homme, du moins.

– Ce qui est plus que vous ne croyez que Thomas Hutter
ait jamais été. Eh bien, Judith, je ne nierai pas qu’on ait fait
courir bien des bruits singuliers sur Tom Flottant ; mais qui
est-ce qui n’attrape pas une égratignure quand c’est un
ennemi qui tient l’étrille ? Il y a des gens qui ne disent pas



grand bien de moi ; et vous-même, Judith, vous n’avez pas
échappé à toutes les langues.

Cette phrase fut ajoutée dans la vue d’établir une sorte
de communauté entre les deux parties, et, comme les
politiques du jour ont coutume de le dire, avec des
intentions ultérieures. Il n’est pas facile de dire quelles en
auraient été les suites avec une jeune fille ayant l’esprit si
résolu que Judith, et le cœur si rempli d’antipathie pour
celui qui lui parlait ainsi ; mais en ce moment des signes
peu équivoques annoncèrent que le dernier instant de la
vie de Thomas Hutter approchait. Judith et Hetty n’avaient
pas quitté le lit de mort de leur mère ; ni l’une ni l’autre
n’eurent besoin d’être averties que la crise était prochaine,
et tout signe de ressentiment disparut du front et des yeux
de la première. Hutter ouvrit les yeux, et avança une main
pour tâter autour de lui, signe que la vue lui défaillait ; une
minute ensuite sa respiration devint pénible ; elle cessa
bientôt tout à fait, et il rendit le dernier soupir ; instant où
l’on suppose que l’âme se sépare du corps. La fin subite
d’un homme qui avait rempli une place importante dans le
cercle si étroit dont il avait fait partie, mit fin à toute
discussion.

La journée se termina sans autre événement. Les
Hurons, quoique en possession d’une pirogue, semblaient
se contenter du trophée qu’ils avaient emporté, et avoir
renoncé à tout dessein immédiat contre le château. Dans
le fait, ce n’eût pas été une entreprise sans danger que de
s’en approcher sous les mousquets de ceux qui s’y
trouvaient, et il est probable que la suspension d’armes fut



due à cette circonstance plutôt qu’à toute autre. Cependant
on faisait tous les préparatifs pour l’enterrement de Hutter.
L’enterrer dans la terre était impraticable, et Hetty désirait
que son corps fût placé à côté de celui de sa mère, dans le
lac. Elle cita même une occasion où il avait appelé le lac le
cimetière de famille. Heureusement tout cela fut décidé à
l’insu de Judith, qui aurait opposé à ce plan une résistance
invincible. Mais Judith n’avait pas été consultée, et toutes
les mesures nécessaires furent prises sans son avis, et
sans qu’elle en fût instruite.

Le moment fixé pour la cérémonie était celui où le soleil
se couchait, et l’on n’aurait pu choisir une heure et une
scène plus convenables pour rendre les derniers devoirs à
un homme dont l’âme eût toujours été calme et pure. Il y a
dans la mort un mystère et une dignité solennelle qui
disposent les vivants à regarder les restes mêmes d’un
malfaiteur avec un certain degré de respect. Toutes les
distinctions mondaines ont cessé ; on pense que le voile a
été levé, et que le caractère et le destin du défunt sont au-
dessus des opinions des hommes, aussi bien que leurs
connaissances. C’est en cela surtout que la mort réduit les
hommes au même niveau ; car, quoiqu’il puisse être
impossible de confondre absolument le grand et le petit,
l’homme vertueux et le criminel, on sent qu’il y aurait de
l’arrogance à prétendre au droit de juger ceux qu’on croit
se trouver devant le siège du jugement de Dieu. Quand
Judith fut informée que tout était prêt, elle monta passive
sur la plate-forme, à la requête de sa sœur, et fit attention
pour la première fois aux arrangements qui avaient été



faits. Le corps était déposé sur le scow, enveloppé d’un
drap dans lequel on avait placé une centaine de livres de
pierres, prises à l’endroit qui servait de cheminée, afin qu’il
ne pût manquer de descendre jusqu’au fond de l’eau. On
parut penser qu’aucun autre préparatif n’était nécessaire,
quoique Hetty portât sa Bible sous son bras.

Quand ils furent tous à bord de l’arche, cette singulière
habitation de l’homme dont elle portait alors les restes fut
mise en mouvement. Hurry tenait les rames, et elles
semblaient n’être qu’un jouet pour ses bras vigoureux et
robustes. Comme il était expert dans cet art, le Delaware
resta spectateur passif. Le sillage du scow dans le lac
avait quelque chose de la solennité imposante d’un
cortège funéraire, les rames battant l’eau à intervalles
égaux et le mouvement du bateau étant lent et uniforme. Le
léger bruit de l’eau, quand les rames y tombaient ou en
sortaient, suivait la mesure des efforts de Hurry, et aurait pu
se comparer aux pas comptés de ceux qui suivent un
convoi. Le lac offrait un aspect tranquille, qui s’accordait on
ne peut mieux avec un rite qui s’associe invariablement à
l’idée de la Divinité ; on ne voyait pas une seule ride sur la
surface, et l’immense panorama des forêts semblait
regarder la sainte tranquillité de la cérémonie, et de l’heure
à laquelle elle avait lieu, dans un silence mélancolique.
Judith était touchée jusqu’aux larmes, et Hurry lui-même,
quoiqu’il sût à peine pourquoi, était vivement ému. Hetty
maintenait tous les signes extérieurs de la tranquillité, mais
son chagrin interne surpassait de beaucoup celui de sa
sœur, car son cœur affectueux aimait par habitude et par



suite d’une longue association, plutôt que par les relations
ordinaires du sentiment et du goût. Elle était soutenue par
un pieux espoir, qui occupait dans son cœur simple la
place que des sensations mondaines occupaient dans
celui de Judith ; et elle n’était pas sans s’attendre à
quelque manifestation visible de la puissance divine dans
une occasion si solennelle. Ses idées n’étaient pourtant ni
mystiques ni exagérées, la faiblesse de son esprit ne lui
permettant pas d’y atteindre. Mais ses pensées se
ressentaient tellement, en général de la pureté d’un
meilleur monde, qu’il lui était facile d’oublier entièrement la
terre et de ne songer, qu’au ciel. Hist était sérieuse,
attentive, et voyait avec intérêt tout ce qui se passait ; car
elle avait vu souvent enterrer des Faces-Pâles, mais
jamais dans une occasion comme celle-ci. Le Delaware,
quoiqu’il observât tout avec soin, avait l’air grave et calme
d’un stoïcien.

Hetty servait de pilote, et indiquait à Hurry comment il
devait s’y prendre pour trouver dans le lac l’endroit qu’elle
avait coutume d’appeler le tombeau de sa mère. Le lecteur
se rappellera que le château était près de l’extrémité
méridionale d’un banc qui s’étendait vers le nord à environ
un demi-mille ; et c’était à l’extrémité de ce banc que Tom
Flottant avait jugé à propos de déposer les restes de sa
femme et de son enfant. Les siens étaient alors sur le point
d’être placés à leurs côtés. Hetty avait sur la terre des
points de reconnaissance qui lui faisaient retrouver cet
endroit, quoiqu’elle y fût aidée en outre par la position des
bâtiments, la direction générale du banc ; et la



transparence de l’eau, qui permettait souvent d’en
distinguer le fond. Ces moyens réunis la mettaient en état
de calculer leur marche, et au moment convenable elle
s’approcha de March et lui dit à demi-voix :

– À présent, Hurry, vous pouvez cesser de ramer : nous
avons passé la grosse pierre qui est au fond de l’eau, et le
tombeau de ma mère en est tout près.

March cessa de ramer à l’instant, laissa tomber son
grappin et prit la corde en main pour arrêter le bateau.
L’esquif, cédant à cette contrainte, tourna lentement sur lui-
même, et quand il fut stationnaire, on vit Hetty sur l’arrière,
montrant quelque chose sous l’eau, tandis qu’un sentiment
naturel, qu’elle ne pouvait réprimer, faisait tomber des
larmes sur ses joues. Judith avait été présente à
l’enterrement de sa mère, mais elle n’avait jamais revu ce
site depuis ce temps. Cette négligence n’avait pas pour
cause une indifférence pour la mémoire de la défunte, car
elle avait aimé sa mère, et elle avait eu occasion d’en
regretter amèrement la perte ; mais elle n’aimait pas à
contempler la mort, et il y avait eu dans sa vie, depuis ce
temps, des incidents qui avaient augmenté ce sentiment, et
qui lui avaient inspiré, s’il est possible, encore plus de
répugnance, à s’approcher de l’endroit qui contenait les
restes d’une femme dont les leçons sévères sur la morale
et sur les convenances avaient fait sur elle une impression
que les remords causés par ses fautes avaient rendue
encore plus forte. Le cas avait été tout différent à l’égard
de sa sœur. Hetty avait le cœur simple et innocent, et le
souvenir de sa mère ne faisait naître dans son esprit que



ce chagrin plein de douceur qui est si souvent voisin du
plaisir, parce qu’il rappelle des images d’excellence et la
pureté d’un état d’existence plus élevé. Pendant tout un été,
Hetty avait eu coutume de se rendre chaque soir en cet
endroit à la chute de la nuit, et assurant sa pirogue par une
ancre, en ayant grand soin de ne pas toucher le corps, elle
s’asseyait sur l’arrière, entrait en conversation imaginaire
avec la défunte, chantait des hymnes à l’air du soir, et
répétait des oraisons que l’être qui reposait en ce lieu lui
avait apprises dans son enfance. Elle avait passé ses
heures les plus heureuses dans cette communication
indirecte avec l’esprit de sa mère, les traditions étranges et
les opinions extravagantes des Indiens se mêlant aux
instructions chrétiennes qu’elle avait reçues étant enfant.
Une fois même elle avait cédé à l’influence de ses idées
indiennes au point de songer à célébrer sur le tombeau de
sa mère quelques-uns des rites qui sont observés par les
hommes rouges ; mais ce désir passager avait été relégué
dans l’ombre par la lumière stable quoique douce du
christianisme, qui n’avait jamais été éclipsée dans son
sein. En ce moment son émotion n’était que la suite
naturelle des regrets inspirés à une fille par la perte d’une
mère pour qui elle avait conservé un amour
ineffaçablement gravé dans son cœur, et dont les leçons lui
avaient été trop profondément inculquées pour qu’elles
pussent être oubliées par une jeune fille qui avait si peu de
tentation à tomber dans l’erreur.

Il n’y avait d’autre prêtre que la nature dans ces
obsèques singulières. March jeta les yeux sous ses pieds,



et à travers le milieu transparent d’une eau presque aussi
pure que l’air, il vit ce que Hetty avait coutume d’appeler le
tombeau de sa mère. C’était un petit monceau de terre
élevé sur le banc sans que la pioche y eût travaillé, et d’un
coin duquel on voyait sortir un morceau de la toile blanche
qui avait servi de linceul à la défunte. Le corps avait été
descendu au fond de l’eau sur le banc, et Hutter avait
apporté de la terre du rivage et en avait jeté sur le corps
jusqu’à ce qu’il fut entièrement couvert. Tout était resté
dans cet état jusqu’à ce que le mouvement des eaux eût
fait reparaître le signe solitaire de l’usage qu’on en avait
fait, comme on vient de le rapporter. March annonça à
Judith que tout était prêt ; il reçut ses instructions, et sans
autre aide que sa force sans égale, souleva le corps, et le
porta sur le bord du bateau. Deux bouts d’une corde furent
placés sous les jambes et sous les épaules du défunt,
comme on les place sous un cercueil, après quoi le corps
fut descendu lentement sous la surface du lac.

– Pas là, Hurry March ; non, pas là ! s’écria Judith
frémissant involontairement ; ne le descendez pas si près
de l’endroit où ma mère repose.

– Pourquoi donc, Judith ? demanda Hetty avec vivacité.
Ils ont vécu ensemble pendant leur vie, ils doivent reposer
ensemble après leur mort.

– Non, non ! reprit Judith. Plus loin, Hurry March, plus
loin ! – Pauvre Hetty ! vous ne savez pas ce que vous dites.
Laissez-moi donner des ordres en cette occasion.

– Je sais que je suis faible d’esprit, Judith, répliqua
Hetty, et que vous êtes pleine d’intelligence ; mais



sûrement un mari doit être placé près de sa femme. Ma
mère disait toujours que c’est ainsi qu’on enterre dans les
cimetières chrétiens.

Cette petite discussion eut lieu avec chaleur, mais à voix
basse, comme si les deux sœurs eussent craint que le
défunt ne pût les entendre. Judith ne pouvait continuer cette
contestation avec sa sœur dans un pareil moment ; mais
elle fit un geste expressif qui décida Hurry March à
descendre le corps du défunt à une légère distance de
celui de sa femme ; alors il retira les cordes, et la
cérémonie fut terminée.

– Voilà la fin de Tom Flottant ! s’écria-t-il en avançant la
tête au-delà du bord pour regarder le corps au fond de
l’eau. C’était un brave compagnon dans une poursuite, et
personne ne savait mieux tendre une trappe. – Ne pleurez
pas, Judith ; ne vous désolez pas, Hetty ; le plus juste de
nous doit mourir, et quand le moment en est arrivé, les
larmes et les lamentations ne peuvent rappeler la mort à la
vie. La mort de votre père est une perte pour vous. C’en est
une grande, surtout pour des filles non mariées. Mais il y a
un moyen de réparer ce malheur ; et vous êtes toutes deux
trop jeunes et trop jolies pour vivre encore longtemps sans
le trouver. – Quand il pourra vous être agréable, Judith,
d’entendre ce qu’un homme honnête et sans prétention a à
vous dire, je serai charmé de vous dire quelques mots tête
à tête, Judith.

Judith avait à peine fait attention à cette gauche tentative
de Hurry pour la consoler, quoiqu’elle en comprît
nécessairement le but général, et qu’elle se fit une idée



assez exacte de la manière dont il s’était exprimé. Elle
pleurait en songeant à la tendresse que lui avait toujours
témoignée sa mère depuis sa première enfance ; et des
souvenirs pénibles de leçons oubliées depuis longtemps et
de préceptes toujours négligés s’offraient en foule à son
esprit. Les paroles de Hurry la rappelèrent pourtant au
temps présent ; mais, quoiqu’un pareil discours fût hors de
saison, il ne produisit pas en elle ces signes de
mécontentement qu’on pouvait attendre d’une femme de
son caractère. Au contraire, elle parut frappée de quelque
idée soudaine, le regarda un instant fixement, et se rendit à
l’autre bout du scow, en lui faisant signe de la suivre. Là
elle s’assit, et invita Henry March à se placer à son côté.
Tout cela fut fait d’un air si sérieux et si décidé, que son
compagnon eu fut presque intimidé, et elle fut obligée
d’entamer la conversation.

– Vous désirez me parler de mariage, Henry March, lui
dit-elle, et je suis venue ici, sur la tombe de mes parents,
en quelque sorte, – non, non, sur la tombe de ma pauvre
mère, – pour entendre ce que vous avez à me dire.

– C’est du nouveau, Judith, et vous avez ce soir une
manière qui m’abasourdit, répondit Hurry plus déconcerté
qu’il n’aurait voulu l’avouer. Mais la vérité est la vérité, et il
faut qu’elle parte. Vous savez, Judith, que je vous regarde
depuis longtemps comme la jeune fille la plus avenante que
j’aie jamais vue ; et je n’en ai fait un secret, ni ici sur le lac,
ni parmi les chasseurs et les trappeurs, ni dans les
établissements.

– Oui, oui, je l’ai déjà entendu dire, et je suppose que



cela est vrai, répondit Judith avec une sorte d’impatience
fébrile.

– Quand un jeune homme parle ainsi d’une jeune fille, il
est raisonnable de supposer qu’il attache du prix à elle.

– Cela est vrai, Hurry, vous m’avez déjà dit et redit tout
cela.

– Eh bien ! si cela est agréable à entendre, je pense
qu’on ne peut pas le répéter trop souvent. Tout le monde
me dit que c’est ce qu’il faut faire avec tout votre sexe, et
que rien ne plaît tant à une femme que d’entendre un jeune
homme répéter pour la centième fois combien il l’aime, à
moins qu’il ne lui parle de sa beauté.

– Sans doute, nous aimons l’un et l’autre ; en certaines
occasions. Mais nous sommes dans des circonstances
extraordinaires, Hurry ; toute parole inutile est de trop en ce
moment, et je désire que vous me parliez clairement.

– Il faut que votre volonté se fasse, Judith, et j’ai dans
l’idée qu’il en sera toujours de même. Je vous ai souvent
dit que je vous aime mieux qu’aucune autre jeune fille, et
même que toutes les autres jeunes filles que je connaisse ;
mais vous devez avoir remarqué que je ne vous ai jamais
clairement et nettement demandé de m’épouser.

– Je l’ai remarqué, répondit Judith, un sourire cherchant
à se montrer sur ses lèvres, en dépit des pensées qui
occupaient toute son attention, et qui donnaient à ses joues
un coloris plus vif, et à ses yeux un éclat plus éblouissant
que jamais, parce que cela était remarquable dans un
homme aussi décidé et aussi hardi que Hurry Harry.

– Il y avait une raison pour cela, Judith, et c’est une



raison qui me tourmente encore même en ce moment ;
mais n’ayez pas l’air de vous fâcher, car il y a des idées
qui s’attachent à l’esprit d’un homme, comme il y a des
paroles qui s’attachent à son gosier, sans pouvoir jamais
en sortir. Mais il y a au fond du cœur un sentiment qui
l’emporte sur tout cela, et je vois qu’il faut que je cède à ce
sentiment. Vous n’avez plus ni père ni mère, Judith, et il est
moralement impossible que vous et Hetty vous puissiez
vivre ici toutes seules, quand même nous serions en temps
de paix et que les Iroquois seraient tranquilles ; mais, dans
l’état actuel des choses, non-seulement vous y mourriez de
faim, mais vous seriez prisonnières ou scalpées avant
qu’une semaine se soit écoulée. Il est donc temps que
vous songiez à changer de position et à prendre un mari ;
et si vous voulez m’accepter, tout ce qui s’est passé sera
oublié, et il n’en sera plus question.

Judith eut quelque difficulté à réprimer son impatience
jusqu’à ce qu’il eût fait son offre conçue en termes assez
grossiers ; il était évident qu’elle désirait l’entendre, et elle
l’écouta d’une manière qui pouvait donner quelque
espérance. À peine lui laissa-t-elle le temps de terminer sa
phrase, tant il lui tardait d’en venir au point, et tant elle était
prête à lui répondre…

– En voilà assez, Hurry, dit-elle en levant une main,
comme pour l’empêcher d’en dire davantage. Je vous
comprends aussi bien que si vous me parliez pendant tout
un mois. Vous me préférez à toute autre jeune fille, et vous
désirez m’épouser.

– Vous mettez mes pensées en meilleurs termes que je



ne pourrais le faire, Judith ; et je voudrais que vous pussiez
supposer que je me suis exprimé de la manière qui vous
plairait davantage.

– Vos paroles ont été assez claires, Hurry, et il convenait
qu’elles le fussent. À présent, écoutez ma réponse ; elle
sera, sous tous les rapports, aussi sincère que votre offre.
– Il y a une raison, Henry March, qui fait que jamais je ne…

– Je crois que je vous comprends, Judith ; mais si je
consens à passer par-dessus cette raison, c’en est une qui
ne concerne que moi. – Pourquoi vos joues rougissent-
elles comme le firmament quand le soleil se couche ? Vous
ne devez pas trouver dans mes paroles un sujet d’offense,
quand je n’ai pas le moindre dessein de vous offenser.

– Je ne rougis pas et je ne veux pas m’offenser, Hurry,
répondit Judith, faisant pour retenir son indignation des
efforts qui ne lui avaient jamais été si pénibles ; je vous
répète qu’il y a une raison qui fait que jamais je ne serai ni
ne pourrai être votre femme. Vous paraissez ne pas y
songer ; mais mon devoir est de vous la faire connaître
aussi clairement que vous venez de m’instruire de votre
désir de m’épouser. Je ne vous aime ni ne vous aimerai
jamais assez, j’en suis sûre, pour consentir à devenir votre
femme. Nul homme ne peut désirer d’épouser une femme
qui ne le préfère pas à tout autre ; et quand je vous parle
avec cette franchise, je crois que vous me remercierez de
ma sincérité.

– Ah ! Judith, ce sont ces élégants à habit écarlate, ces
officiers des forts, qui ont fait tout le mal.

– Silence, March ! ne calomniez pas une fille sur la



tombe de sa mère. Quand je n’ai d’autre désir que de vous
parler avec franchise, ne me forcez pas à appeler des
malheurs sur votre tête dans l’amertume de mon cœur.
N’oubliez pas que je suis femme et que vous êtes homme,
et que je n’ai ni père ni frère pour me venger de vos
discours.

– Il y a quelque chose dans ces derniers mots, et je
n’ajouterai pas une parole. – Mais prenez du temps, Judith,
et réfléchissez-y mieux.

– Je n’ai pas besoin de temps, mon parti était pris
depuis longtemps. Je voulais seulement vous entendre me
parler clairement pour vous répondre de même. À présent,
nous nous entendons l’un l’autre, et il est inutile d’en dire
davantage.

Le ton sérieux et impétueux de Judith imposa au jeune
homme, car jamais il ne l’avait encore vue si vive et si
déterminée. Dans la plupart de leurs entrevues préalables,
elle avait répondu évasivement à ses avances ou à ses
sarcasmes ; mais Hurry s’y était mépris, et avait attribué
ses manières à la coquetterie d’une femme, et il avait
supposé qu’il ne lui serait pas difficile d’obtenir son
consentement à leur mariage. C’était contre lui-même qu’il
avait eu à lutter pour se déterminer à le lui demander, et il
n’aurait jamais cru possible que Judith refusât la main du
plus bel homme de toute la frontière. Maintenant qu’il avait
essuyé un refus en termes si décidés qu’ils n’admettaient
pas le moindre doute, il se trouva si confondu, ou du moins
si mortifié, qu’il n’essaya pas de la faire changer de
résolution.



– Le Glimmerglass n’a plus rien d’attrayant pour moi à
présent, dit-il après une minute de silence. Le vieux Tom
n’existe plus ; les Hurons sont en aussi grand nombre sur le
rivage que les pigeons dans les bois ; et au total c’est un
endroit qui commence à ne plus me convenir.

– Eh bien ! quittez-le. Vous voyez qu’il est entouré de
dangers. Pourquoi risqueriez-vous votre vie pour les
autres ? D’ailleurs, je ne vois pas quel service vous pouvez
nous rendre. Partez cette nuit ; personne d’entre nous ne
vous en fera jamais un reproche.

– Si je m’en vais, ce sera le cœur gros à cause de vous,
Judith ; j’aimerais mieux vous emmener avec moi.

– C’est ce dont il ne faut point parler plus longtemps,
March. Dès que la nuit sera venue, je vous conduirai moi-
même à terre sur une pirogue, et il vous sera facile de
gagner le fort le plus voisin. Quand vous y serez arrivé, si
vous pouvez nous envoyer un détachement de…

Judith cessa de parler, car elle sentit qu’il était humiliant
pour elle de s’exposer ainsi aux réflexions et aux
commentaires d’un homme qui n’était pas disposé à voir
sous un jour favorable les rapports qu’elle avait eus avec
les officiers en garnison, dans ces forts. Mais Hurry comprit
son idée, et il en suivit le fil sans rien mettre de caustique
dans son ton ni dans ses manières, comme Judith le
craignait.

– Je comprends ce que vous voulez dire, et je sais
pourquoi vous, ne le dites pas. Si je puis arriver au fort, un
détachement en partira pour venir relancer ces vagabonds,
et je l’accompagnerai moi même ; car je voudrais vous



voir, vous et Hetty, en lieu de sûreté, avant de vous quitter
pour toujours.

– Ah ! Hurry March, si vous aviez toujours parlé et pensé
ainsi, mes sentiments pour vous auraient pu être bien
différents !

– Est-il donc trop tard à présent, Judith ? Je suis
brusque, habitué à la vie des bois ; mais nous changeons
tous, quand on nous traite autrement que nous n’y avons
été accoutumés.

– Oui, March, il est trop tard. Je ne puis jamais éprouver
pour vous, ni pour aucun autre homme, un seul excepté, le
sentiment que vous voudriez trouver en moi. C’est vous en
dire assez, je crois ; et vous ne me ferez plus aucune
question. Dès que la nuit sera venue, vous serez conduit au
rivage par le Delaware ou par moi. Vous aurez alors à vous
rendre au fort le plus voisin sur le Mohawk, et vous nous
enverrez tous les secours que vous pourrez. – Nous
restons amis, Hurry, et je puis compter sur vous, n’est-il pas
vrai ?

– Certainement, quoique notre amitié en eût été plus
chaude si vous pouviez me regarder comme je vous
regarde.

Judith hésita, et quelque forte émotion parut l’agiter.
Alors, comme si elle eût résolu de surmonter toute
faiblesse et d’accomplir ses desseins à tout risque, elle
parla plus clairement.

– Vous trouverez au poste le plus voisin un capitaine
nommé Warley, dit-elle devenant pâle comme la mort, et
tremblant même en parlant ainsi ; je crois qu’il est probable



qu’il demandera à commander le détachement ; mais je
désirerais beaucoup que le commandement en fût donné à
tout autre officier. Si l’on pouvait retenir au fort le capitaine
Warley, j’en serais très-charmée.

– Cela est plus facile à dire qu’à faire, Judith ; car les
officiers commandants font à peu près ce que bon leur
semble. Le major donne ses ordres, et il faut que les
capitaines, les lieutenants et les enseignes obéissent. Je
connais l’officier dont vous parlez ; c’est une espèce de
gentleman à joues vermeilles, ami de la joie, et qui mettrait
à sec le Mohawk, si son eau était du vin de Madère ; un
homme dont la langue est bien affilée, que toutes les filles
de la vallée admirent, et qui, dit-on, admire toutes les filles.
Je ne m’étonne pas que vous ne l’aimiez pas, Judith, car,
s’il n’est pas officier-général, c’est un amoureux très-
général.

Judith ne répondit rien, mais tout son, corps trembla, ses
joues, couvertes de pâleur devinrent cramoisies, et
reprirent à l’instant la couleur de la cendre.

– Hélas ! ma pauvre mère, pensa-t-elle, nous sommes
ici sur ta tombe ; mais tu ne t’imagines guère combien tes
leçons ont été oubliées, tes avis négligés, tes soins et ton
amour rendus inutiles.

À cette morsure du ver qui ne meurt jamais, elle se leva
et dit à Hurry qu’elle n’avait rien de plus à lui dire.
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Chapitre
 

Cet excès de misère qui fait que l’homme opprimé ne
tient plus compte de sa propre vie, le rend aussi
maître de l’oppresseur.

COLERIDGE.

 
endant ce temps, Hetty était restée assise sur l’avant du
scow, les yeux tristement fixés sur l’eau qui servait de

sépulcre au corps de sa mère et à celui de l’homme qu’elle
avait cru son père. Hist était près d’elle, l’air doux et
tranquille, mais sans lui adresser des paroles de
consolation. Les habitudes de sa nation étaient pour elle
une leçon de réserve à cet égard, et celles de son sexe la
portaient à attendre patiemment l’instant où elle pourrait lui
montrer sa compassion et l’intérêt qu’elle prenait à elle, par
des actions plutôt que par des discours. Chingachgook se
tenait un peu à l’écart, joignant à l’air grave d’un guerrier
indien la sensibilité d’un homme.

Judith alla rejoindre sa sœur avec une dignité solennelle,
qui ne lui était pas ordinaire ; et quoique des traces



d’angoisses fussent encore visibles sur ses beaux traits,
elle lui parla sans le moindre tremblement dans la voix et
d’un ton ferme. En cet instant, Hist et le Delaware se
retirèrent, et s’avancèrent vers Hurry à l’autre extrémité du
scow.

– Ma sœur, dit Judith avec bonté, j’ai bien des choses à
vous dire ; entrons dans cette pirogue, et éloignons-nous à
quelque distance de l’arche. – Toutes les oreilles ne
doivent pas entendre les secrets de deux orphelines.

– Mais cela ne s’étend certainement pas à celles de
leurs parents, Judith. Que Hurry lève le grappin, et s’éloigne
avec l’arche, et nous, restons ici ; nous pouvons parler
librement près de la tombe de notre père et de notre mère.

– De notre père ! répéta Judith, le sang lui montant aux
joues pour la première fois depuis qu’elle avait quitté Hurry.
– Il n’était pas notre père, Hetty ; nous l’avons appris de sa
propre bouche, et cela dans ses derniers moments.

– Êtes-vous charmée, Judith, de savoir que vous n’avez
pas de père ? Il a pris soin de nous, il nous a nourries et
vêtues, il nous a aimées ; un père pouvait-il faire
davantage ? Je ne conçois pas comment il n’est pas notre
père.

– N’y pensez pas, ma sœur, et faisons ce que vous avez
proposé. Restons ici, et que l’arche s’éloigne, cela est plus
convenable. Préparez la pirogue, et je ferai part de nos
désirs à Hurry et aux Indiens.

Tout cela s’exécuta de la manière la plus simple. Le
battement mesuré des avirons éloigna l’arche d’une
cinquantaine de toises, tandis que les deux sœurs,



stationnaires sur le banc, semblaient flotter sur l’air, tant
leur petite nacelle était légère, tant l’élément qui la
soutenait était limpide.

– La mort de Thomas Hutter, dit Judith après avoir laissé
quelques instants à sa sœur pour se préparer à l’écouter, a
changé tout notre avenir, Hetty. Mais, s’il n’était pas notre
père, nous n’en sommes pas moins sœurs, et nous devons
avoir les mêmes sentiments et la même habitation.

– Que sais-je, Judith si vous ne seriez pas aussi
charmée d’apprendre que je ne suis pas votre sœur, que
vous l’avez été de savoir que Thomas Hutter, comme vous
l’appelez, n’était pas votre père ? Je n’ai que la moitié de
l’esprit qu’ont les autres, et peu de personnes aiment à
avoir des parents qui n’ont de l’esprit qu’a moitié. Ensuite
je ne suis pas belle, – du moins je ne le suis pas autant que
vous, – et vous aimeriez peut-être à avoir une sœur plus
belle que moi.

– Non, Hetty, non. Vous êtes ma sœur, ma sœur unique,
mon cœur et mon affection pour vous m’en assurent, et
votre mère était la mienne ; j’en suis charmée, car c’est une
mère dont on peut être fière ; mais Thomas Hutter n’était
pas notre père.

– Chut, Judith ! Son esprit peut être près de nous, et il
serait affligé d’entendre ses enfants parler ainsi, et cela
même sur sa tombe. Ma mère m’a souvent dit que les
enfants ne doivent jamais faire de peine à leurs parents, et
surtout après leur mort.

– Pauvre Hetty ! Nous ne pouvons causer aux nôtres ni
peine ni plaisir à présent. Rien de ce que je puis dire ou



faire ne peut affliger notre mère aujourd’hui ; et rien de ce
que vous pouvez faire ou dire ne peut la faire sourire
comme elle souriait en voyant votre bonne conduite.

– Vous n’en savez rien, Judith, les esprits peuvent voir, et
ma mère est un esprit à présent. Elle nous disait toujours
que Dieu voit tout ce que nous faisons ; et à présent qu’elle
nous a quittées, je fais tous mes efforts pour ne rien faire
qui puisse la chagriner. Songez quelle affliction aurait son
esprit, Judith, s’il voyait l’une de nous faire ce qui ne serait
pas bien. Et les esprits peuvent voir, après tout ; surtout les
esprits des parents qui aimaient leurs enfants.

– Hetty ! Hetty ! vous parlez de ce que vous ne
connaissez pas, répondit Judith presque pâle d’émotion.
Les morts ne peuvent voir, et ils ne savent rien de ce qui se
passe sur la terre. – Mais n’en parlons plus. Les corps de
Thomas Hutter et de notre mère reposent dans ce lac,
espérons que leurs esprits sont avec Dieu. Une chose
certaine, c’est que nous, qui sommes du moins les enfants
de notre mère, nous sommes encore habitantes de ce
monde, et il est à propos que nous décidions ce que nous
devons faire dorénavant.

– Quoique Thomas Hutter ne soit pas notre père, Judith,
personne ne nous disputera nos droits à ce qui lui
appartenait. Nous avons le château, l’arche, les pirogues,
le lac et les forêts, comme lorsqu’il vivait. Quelle raison
peut donc nous empêcher de rester ici, et de continuer à y
vivre comme nous l’avons fait jusqu’à présent ?

– Non, non, ma pauvre sœur, cela n’est plus possible,
deux jeunes filles ne seraient pas en sûreté ici, quand



même nous n’aurions pas les Hurons à craindre. Thomas
Hutter lui-même avait quelquefois assez de peine à vivre
en paix sur ce lac, et nous ne pourrions y réussir. Il faut que
nous quittions ces environs, Hetty, et que nous allions
demeurer dans les établissements.

– Je suis fâchée que vous pensiez ainsi, Judith, répondit
Hetty, baissant la tête sur son sein et regardant d’un air
mélancolique l’eau qui couvrait le corps de sa mère ; je
regrette de vous entendre parler ainsi. Je préférerais rester
dans le lieu où j’ai passé une si grande partie de ma vie, si
je n’y suis pas née : je n’aime pas les établissements : il s’y
trouve beaucoup de méchants, au lieu que Dieu n’est
jamais offensé sur ces montagnes. J’aime les arbres, le
lac, les sources et tout ce que sa bonté nous a accordé, et
je serais bien fâchée d’être obligée de les quitter. Vous,
Judith, vous êtes belle, vous avez votre esprit tout entier, et
nous aurons bientôt, vous un mari et moi un frère pour
prendre soin de nous, s’il est vrai que deux jeunes filles ne
puissent prendre soin d’elles-mêmes dans un endroit
comme celui-ci.

– Ah, Hetty ! si cela pouvait être, je me trouverais mille
fois plus heureuse dans ces bois que dans les
établissements. Je n’ai pas toujours pensé ainsi, mais à
présent je le sens. Mais où est l’homme qui puisse faire
pour nous de ce lieu solitaire un jardin d’Éden ?

– Henri March vous aime, ma sœur, répondit Hetty,
arrachant sans le savoir quelque brins d’écorce de la
pirogue ; – il serait charmé de vous épouser, j’en suis
sûre ; et l’on ne trouverait pas sur toute la frontière un, jeune



homme plus brave et plus robuste.
– Henri March et moi nous nous entendons, et il est

inutile de parler de lui davantage. Il y a quelqu’un… Mais
n’importe ! tout est entre les mains de la Providence, et
nous devons bientôt prendre une détermination sur notre
manière de vivre à l’avenir. Rester ici, – c’est-à-dire y
rester seules, – c’est ce qui est impossible, et peut-être il
ne s’offrira jamais une occasion d’y rester de la manière
dont vous parlez. Il est temps aussi que nous apprenions
tout ce que nous pourrons sur notre famille et nos parents. Il
n’est pas probable que nous n’en ayons aucun, et il est
possible qu’ils soient bien aises de nous voir. La vieille
caisse nous appartient aujourd’hui, et nous avons le droit
d’examiner tout ce qu’elle contient, et d’apprendre par ce
moyen tout ce que nous pourrons. Notre mère était si
différente de Thomas Hutter, qu’à présent que je sais qu’il
n’est pas notre père, je brûle du désir de savoir à qui nous
devons le jour. Je suis certaine qu’il se trouve des papiers
dans cette caisse, et ces papiers peuvent nous apprendre
quelque chose des parents et des amis que la nature nous
a donnés.

– Eh bien, Judith, vous savez mieux que moi ce que nous
devons faire, car vous avez plus d’intelligence que
personne, comme disait toujours ma mère, tandis que moi
je n’ai de l’esprit qu’à moitié. À présent que je n’ai plus ni
père ni mère, je me soucie fort peu de savoir si j’ai d’autres
parents que vous ; et je ne crois pas que je puisse jamais
aimer, comme je le devrais, des personnes que-je n’ai
jamais vues. Mais si vous ne voulez pas épouser Hurry



Harry, je ne vois pas trop qui vous pouvez prendre pour
mari, et alors je crains, après tout, que nous ne soyons
obligées de quitter le lac.

– Que pensez-vous de Deerslayer, Hetty ? demanda
Judith en se penchant vers sa sœur, et cherchant à cacher
son embarras en prenant l’air d’innocence naïve de Hetty. –
Ne vous plairait-il pas pour beau-frère ?

– Deerslayer ! répéta Hetty en levant les yeux sur sa
sœur avec surprise. – À quoi pensez-vous, Judith ?
Deerslayer n’a aucune beauté, et il n’est pas digne d’avoir
une femme comme vous.

– Il n’est pas laid, Hetty, et la beauté n’est pas une
grande affaire dans un homme.

– Croyez-vous cela, Judith ? Je sais qu’aux yeux de Dieu
la beauté n’est une grande affaire ni dans un homme ni
dans une femme ; car ma mère me l’a souvent dit quand
elle pensait que je pouvais regretter de ne pas être aussi
belle que vous, quoiqu’elle ne dût pas être inquiète à ce
sujet, ma sœur, car je n’ai jamais été jalouse d’aucun de
vos avantages sur moi ; mais enfin c’était ce qu’elle me
disait. Cependant la beauté est fort agréable à voir dans un
homme comme dans une femme. Je crois que si j’étais
homme je regretterais le manque de beauté plus que je ne
le fais étant femme, car un bel homme est bien plus
agréable aux yeux qu’une belle femme.

– Pauvre enfant ! vous savez à peine ce que vous dites
ou ce que vous voulez dire. La beauté dans notre sexe est
quelque chose, mais dans un homme elle passe presque
pour rien. Sans doute un homme doit être d’une belle taille,



– mais il y en a beaucoup qui sont aussi grands que Hurry ;
– il doit être actif, – je crois en connaître qui le sont
davantage ; – fort, – il n’a pas à lui seul toute la force du
monde ; – brave, je suis sûre que je pourrais nommer un
jeune homme qui est plus brave que lui.

– Cela est étrange, Judith : je ne croyais pas qu’il existât
sur la terre un homme plus beau, plus actif, plus fort et plus
brave que Hurry Harry. Quant à moi, je suis sûre que je n’ai
jamais vu son égal en aucune de ces qualités.

– Fort bien, fort bien, Hetty ; n’en dites pas davantage
sur ce sujet ; je n’aime pas à vous entendre parler ainsi,
cela ne convient ni à votre innocence, ni à votre franchise,
ni à votre sincérité. Que Henry March parte ! il nous quitte
ce soir, et mes regrets ne le suivront pas, si ce n’est celui
qu’il ait si inutilement passé tant de temps ici.

– Ah ! Judith, c’est ce que j’ai craint depuis bien
longtemps ! Et moi qui espérais tellement qu’il pourrait être
mon beau-frère !

– N’y pensez plus ; et parlons à présent de notre pauvre
mère et de Thomas Hutter.

– En ce cas, n’en parlez qu’en bien, ma sœur, car vous
ne pouvez être tout à fait certaine que les esprits ne
peuvent ni voir ni entendre. Si notre père n’était pas notre
père, il a eu des bontés pour nous, et il nous a donné de la
nourriture et un abri. Nous ne pouvons placer ici, au fond de
ce lac, une pierre sépulcrale pour en informer tous les
passants, il faut donc que nos lèvres le proclament.

– Ils s’en inquiéteront fort peu, Hetty. Mais c’est une
grande consolation de savoir que si notre mère, dans sa



jeunesse, a jamais commis quelque faute grave, elle a
vécu assez pour s’en repentir ; et sans doute ses péchés
lui ont été pardonnés.

– Il n’est pas bien à des enfants, Judith, de parler des
péchés de ceux à qui ils doivent la naissance. Nous ferions
mieux de parler des nôtres.

– Parler de vos péchés, Hetty ! S’il exista jamais sur la
terre une créature sans péché, c’est vous ; je voudrais
pouvoir dire ou penser la même chose de moi ; mais nous
verrons. Personne ne sait quels changements l’affection
pour un bon mari peut faire dans le cœur d’une femme. Je
ne crois pas que, même à présent, j’aie autant d’amour
qu’autrefois pour la parure.

– Ce serait bien dommage, Judith, que vous pussiez
penser à la parure sur la tombe de vos parents. Nous ne
quitterons jamais ce lac, si vous parlez ainsi, et nous
laisserons Hurry aller où bon lui semble.

– Je suis très-disposée à consentir à la dernière partie
de cette proposition, mais je ne puis en dire autant de la
première. Nous devons désormais vivre d’une manière qui
convienne à d’honnêtes jeunes filles, et nous ne pouvons
rester ici pour être en butte aux propos grossiers et aux
mauvaises langues des chasseurs et des trappeurs qui
peuvent venir dans ces environs. Laissons partir Hurry, et
ensuite je trouverai le moyen de voir Deerslayer, et notre
avenir sera bientôt décidé. Allons, Hetty, le soleil est
couché et l’arche s’éloigne de nous. Prenons les rames et
rejoignons nos amis pour nous concerter avec eux. Cette
nuit même, j’examinerai la caisse, et demain décidera de



ce que nous devons faire. Quant aux Hurons, à présent que
nous pouvons nous servir de tout ce que nous avons entre
les mains, sans crainte de ce que pourra en dire Thomas
Hutter, je ne doute pas que nous ne rachetions aisément la
liberté de Deerslayer. Une fois qu’il sera en liberté, il ne
faudra qu’une heure pour que tout soit entendu.

Judith était habituée depuis longtemps à parler à sa
sœur d’un ton décidé, avec un air d’autorité, et ce fut ce
qu’elle fit en cette occasion ; mais, quoiqu’elle fût
accoutumée à l’emporter en tout, à l’aide de manières
péremptoires et d’une élocution facile et imposante, il
arrivait parfois que Hetty arrêtait son impétuosité et sa
précipitation au moyen de ces vérités simples et morales
qui étaient si profondément gravées dans toutes ses
pensées comme dans tous ses sentiments, et qui jetaient
une sorte de doux et saint lustre sur ses discours et sur ses
actions. En ce moment, l’ascendant de l’esprit faible sur
l’intelligence supérieure qui, dans d’autres circonstances,
aurait été brillante et admirée, se déploya d’une manière
aussi simple que nouvelle.

– Vous oubliez ce qui nous a amenées ici, Judith, lui dit-
elle avec un ton de reproche mêlé de douceur. Nous
sommes sur la tombe d’une mère, et nous venons de
placer le corps d’un père à son côté. Nous avons eu tort de
nous occuper de nous si longtemps dans un pareil endroit,
et nous devons à présent prier Dieu de nous pardonner, et
de nous apprendre où nous devons aller et ce que nous
devons faire.

Judith lâcha involontairement la rame qu’elle avait déjà



prise, tandis que Hetty se mettait à genoux et ne songeait
plus qu’à adresser à Dieu ses humbles, mais ferventes
prières. Sa sœur ne pria point. Elle avait depuis longtemps
cessé de prier, quoique l’angoisse d’esprit lui arrachât
souvent des appels et des invocations mentales à la
grande source de toute bienveillance, pour en obtenir de
l’appui, sinon un changement salutaire dans son esprit.
Cependant elle ne voyait jamais Hetty à genoux sans se
livrer à de tendres souvenirs du temps où elle priait aussi
avec sa mère, et sans éprouver de profonds regrets de la
dureté de son cœur. L’habitude de la prière, qu’elle avait
contractée dès son enfance, elle l’avait conservée jusqu’à
l’époque des voyages qu’elle avait faits dans les forts avec
Hutter ; et dans certains moments elle aurait donné tout au
monde pour pouvoir échanger ses sentiments actuels
contre cette foi confiante, ces pures aspirations, et cette
douce espérance qui brillait dans les traits de sa sœur,
moins favorisée par la nature sous tout autre, rapport. Tout
ce qu’elle put faire en cet instant fut de baisser la tête sur
son sein, et de montrer par son attitude l’apparence de
cette dévotion que son esprit altier ne pouvait partager.

Quand Hetty se releva, ses joues avaient un coloris et
ses traits une sérénité qui rendaient positivement belle une
physionomie qui était toujours agréable. Son âme était en
paix, et sa conscience lui disait qu’elle avait fait son devoir.

– À présent, dit-elle, nous pouvons partir si vous le
voulez, Judith. Dieu a eu pitié de moi, et il a soulagé mon
cœur du fardeau qui l’accablait. Ma mère a eu aussi de
bien grandes peines à supporter ; elle me l’a dit souvent, et



c’était la prière qui lui en donnait la force ; c’est la seule
manière d’y réussir, ma sœur. Vous pouvez lever une
pierre ou une souche avec vos mains ; mais c’est par la
prière que le cœur doit être allégé. Je crois que vous ne
priez pas aussi souvent que vous le faisiez quand vous
étiez plus jeune, Judith.

– N’y songez pas, Hetty ; peu importe à présent. Nous
avons perdu notre mère, Thomas Hutter l’a suivie ; le temps
est venu où nous devons penser et agir par nous-mêmes.

Tandis que la pirogue s’éloignait lentement du banc,
sous la douce impulsion de la rame de la sœur aînée, la
cadette était assise, d’un air réfléchi, comme c’était son
usage quand une idée plus abstraite et plus difficile à
comprendre que de coutume mettait l’embarras dans son
esprit.

– Je ne sais ce que vous entendez par l’avenir, Judith,
dit-elle enfin tout à coup. Ma mère avait coutume d’appeler
le ciel l’avenir, et vous semblez employer ce mot pour
signifier la semaine prochaine ou demain.

– Il s’emploie dans les deux sens, chère sœur. Il signifie
tout ce qui est encore à venir dans ce monde et dans
l’autre. Dans le premier sens, c’est un mot solennel, et
surtout, à ce que je crains, pour ceux qui y songent le
moins. L’avenir de ma mère est l’éternité. Pour nous, ce
mot peut signifier tout ce qui arrivera tant que nous serons
dans ce monde. Mais n’est-ce pas une pirogue qui passe
derrière le château ? Ici, plus dans la direction de la pointe.
À présent elle est cachée, mais je l’ai vue certainement
passer derrière la palissade.



– Je l’ai déjà vue depuis quelque temps, répondit Hetty
tranquillement, car les Hurons lui inspiraient peu de crainte,
mais je n’ai pas cru convenable de parler de pareilles
choses sur la tombe de notre mère. Cette pirogue venait
du camp des Hurons, et elle était conduite par un seul
homme. Ce n’était pas un Indien, et il m’a semblé que
c’était Deerslayer.

– Deerslayer ! s’écria Judith avec son impétuosité
naturelle, cela est impossible. Deerslayer est prisonnier, et
j’ai songé aux moyens de lui rendre la liberté ; Pourquoi
avez-vous cru que c’était lui ?

– Regardez vous-même, ma sœur ; voilà la pirogue qui
se montre de ce côté du château.

Hetty ne se trompait pas. La légère nacelle, ayant passé
derrière le bâtiment, s’avançait alors lentement vers
l’arche, et ceux qui se trouvaient à bord du scow étaient
déjà réunis sur l’avant pour recevoir leur visiteur. Il ne lui
fallut qu’un coup d’œil pour convaincre Judith que sa sœur
avait raison et que Deerslayer était seul dans cette
pirogue. Cependant il ramait avec tant de calme et de
tranquillité, que Judith en fut très-surprise, car un homme
qui, par adresse ou par force, aurait échappé à ses
ennemis, aurait fait les plus grands efforts pour accélérer la
vitesse de son petit esquif. Le crépuscule commençait
alors à faire place à la nuit, et les objets se distinguaient à
peine sur le rivage, mais un reste de lumière flottait encore
sur les eaux du lac, et surtout sur la partie qui est la scène
de ce nouvel incident, et qui en était la plus large. Étant
moins ombragée que le reste de cette nappe d’eau, elle



jetait une lueur presque semblable aux teintes du coucher
du soleil dans l’Inde ou dans la Grèce. Les troncs d’arbres
formant les murailles du château et de l’arche avaient pris
une sorte de coloris pourpre qui se mariait avec l’obscurité
croissante, et l’écorce de la pirogue du jeune chasseur
perdait sa couleur distinctive pour se parer d’une teinte
plus riche mais plus adoucie que celle qu’il montrait aux
yeux sous les rayons ardents du soleil. Judith et sa sœur
avaient dirigé leur nacelle de manière à rencontrer la
pirogue de Deerslayer avant qu’il arrivât à l’arche ; et
quand les deux nacelles s’approchèrent, les teintes
agréables qui semblaient danser dans l’atmosphère
donnèrent à la figure brûlée par le soleil du jeune chasseur
un aspect plus brillant que de coutume. Judith s’imagina
que le plaisir de la revoir pouvait contribuer à donner à ses
traits cette expression inusitée. Elle ne se doutait pas que
la même cause naturelle faisait paraître sa propre beauté
avec avantage ; et elle ne savait pas, – ce qu’elle aurait eu
tant de plaisir à savoir, – que Deerslayer, en s’approchant
d’elle, pensa que ses yeux ne s’étaient jamais fixés sur une
créature plus aimable.

– Vous êtes le bien-venu, Deerslayer, s’écria-t-elle
tandis que les pirogues flottaient bord à bord, les rames
ayant cessé de se mouvoir. Nous avons eu un jour bien
triste, un jour terrible ; mais votre retour nous épargne du
moins un malheur de plus. Les Hurons sont-ils devenus
plus humains et vous ont-ils rendu la liberté, ou avez-vous
échappé à ces misérables par votre courage ou votre
adresse ?



– Ni l’un ni l’autre, Judith, ni l’un ni l’autre. Les Mingos
sont encore Mingos, et ils vivront et mourront Mingos. Il
n’est pas probable que leur nature devienne jamais
beaucoup meilleure. Eh bien ! Judith, ils ont leurs dons
comme nous avons les nôtres, et je ne crois pas qu’il
convienne de mal parler de quoi que ce soit que le
Seigneur a créé, quoique, s’il faut dire la vérité, je pense
que c’est une rude épreuve de penser ou de dire du bien
de ces vagabonds. Quant à les tromper par astuce, cela
aurait pu se faire, et nous l’avons même fait, le Serpent et
moi, quand nous étions sur la piste de Hist. – Ici il
s’interrompit un moment pour rire à sa manière
silencieuse. – Mais il n’est pas facile de tromper une
seconde fois celui qu’on a déjà trompé. Les faons eux-
mêmes apprennent à connaître les tours des chasseurs
dans le cours d’une seule saison ; et un Indien dont les yeux
se sont ouverts après avoir été trompé ne les ferme plus,
surtout tant qu’il reste dans le même endroit. J’ai vu des
blancs le faire, mais jamais une Peau-Rouge. Ce qu’ils
apprennent, ils le tiennent de la pratique et non des livres et
les leçons de l’expérience sont celles dont on se souvient
le plus longtemps.

– Tout cela est vrai, Deerslayer ; mais si vous ne vous
êtes pas échappé des mains des sauvages, comment
vous trouvez-vous ici ?

– C’est une question toute naturelle, et vous la faites
d’une manière charmante. – Vous êtes étonnamment belle
ce soir, Judith, ou Rose-Sauvage, comme le Serpent vous
appelle ; et je puis bien vous donner le même nom, puisque



je pense réellement que vous le méritez. Et quant à ces
Mingos, vous pouvez bien les appeler sauvages, puisqu’ils
pensent en sauvages et agissent en sauvages quand on
leur en donne l’occasion. Ils sont enragés de la perte qu’ils
ont faite ici lors de la dernière escarmouche, et ils brûlent
de s’en venger sur toute créature de sang anglais qu’ils
trouveront sur leur chemin ; et quant à cela, je crois qu’ils ne
se feraient aucun scrupule de se venger sur un Hollandais.

– Ils ont tué mon père, dit Hetty, cela devrait assouvir leur
horrible soif de sang.

– Je le sais, – je sais toute l’histoire, – partie d’après ce
que j’ai vu du rivage, – partie d’après ce qu’on m’a raconté,
– partie d’après les menaces qui m’ont été faites. – Eh
bien ! la vie est incertaine après tout, et elle dépend d’un
moment à l’autre du souffle de nos narines. Si vous avez
perdu un brave ami, comme je n’en doute pas, Dieu vous
en enverra d’autres pour le remplacer ; et puisque notre
connaissance a commencé d’une manière si peu
commune, je regarderai désormais comme une partie de
mon devoir de veiller à ce que la nourriture ne manque pas
dans votre wigwam, si cela est nécessaire. Je ne puis
rendre la vie aux morts ; mais quant à nourrir les vivants,
peu d’hommes sur toute cette frontière pourraient le faire
mieux que moi, quoique je le dise par forme de pitié et de
consolation, et non pour me vanter.

– Nous vous comprenons, Deerslayer, répondit Judith, et
tout ce qui sort de vos lèvres nous le prenons, comme vous
le dites, en signe de bonté et d’amitié. – Plût au ciel que
tous les hommes eussent la langue aussi franche et le



cœur aussi honnête !
– À cet égard, Judith, les hommes diffèrent

certainement. J’en ai connu à qui on ne pouvait se fier
qu’autant qu’on les gardait à vue, et d’autres dont vous
pouviez compter sur les messages comme si toute l’affaire
était finie sous vos yeux. Oui, Judith, vous n’avez jamais dit
une plus grande vérité qu’en disant qu’il y avait des gens
auxquels on pouvait avoir confiance, et d’autres qui n’en
méritaient aucune.

– Vous êtes un être inexplicable, Deerslayer, répondit
Judith ne sachant trop comment prendre le caractère de
simplicité presque enfantine que montrait si souvent le
jeune chasseur, – simplicité si frappante qu’elle semblait
souvent le mettre sur le même niveau que la pauvre Hetty,
quoique la faiblesse d’esprit de celle-ci fût toujours relevée
par la belle vérité morale qui brillait dans tout ce que disait
et faisait cette malheureuse fille. – Oui, vous êtes
inexplicable, et souvent je ne sais comment vous
comprendre. Mais n’y pensez pas en ce moment. Vous ne
nous avez pas encore dit comment il se fait que vous êtes
ici.

– Moi ! – Oh ! si je suis inexplicable, Judith, cela, ne l’est
pas. – Je suis en congé.

– En congé ! – Je sais ce que ce mot signifie parmi les
soldats, mais je n’en connais pas la signification quand il
est employé par un prisonnier.

– La signification en est tout à fait la même. Les soldats
l’emploient dans le même sens que je le fais. On dit qu’un
homme a un congé quand il a la permission de quitter un



camp ou une garnison pour un certain temps spécifié, à la
fin duquel il doit y retourner pour porter de nouveau son fusil
sur l’épaule, ou pour souffrir la torture, suivant qu’il lui arrive
d’être soldat ou prisonnier. Or, comme je suis prisonnier, je
dois courir la chance du prisonnier.

– Les Hurons vous ont-ils permis de les quitter ainsi sans
gardes, sans espions pour vous surveiller ?

– Sans doute ; je ne pouvais venir d’aucune autre
manière, car il m’eût été inutile de vouloir recourir à la force
ou à l’astuce.

– Quelle garantie ont-ils que vous retournerez parmi
eux ?

– Ma parole. Oui, je la leur ai donnée, et ils auraient été
de grands sots s’ils m’avaient laissé partir sans cela ; car
en ce cas je n’aurais pas été obligé d’y retourner et de
souffrir tout ce que leur fureur infernale peut inventer de
pire ; mais j’aurais mis ma carabine sur mon épaule, et
j’aurais regagné grand train les villages des Delawares.
Mais ils savaient cela aussi bien que vous et moi, et ils ne
voulurent pas me laisser partir sans que je leur promisse
de revenir ; non, pas plus qu’ils ne permettraient aux loups
de déterrer les os de leurs pères.

– Est-il possible que vous ayez dessein de commettre un
tel acte d’imprudence, de témérité, de suicide ?

– Comment dites-vous ?
– Je vous demande s’il est possible que vous vous

imaginiez avoir les moyens de vous remettre au pouvoir de
vos ennemis implacables en tenant une pareille
promesse ?



Deerslayer la regarda un instant avec mécontentement ;
mais l’expression de sa physionomie changea tout à coup :
une réflexion soudaine y ramena l’air de franchise et de
bonne humeur qui lui était naturel ; et après avoir ri à sa
manière silencieuse, il répondit :

– Je ne vous entendais pas d’abord, Judith ; non, je ne
vous entendais pas. Vous croyez que Chingachgook et
Hurry Harry m’en empêcheront ; mais je vois que vous ne
connaissez pas encore bien le genre humain. Le Delaware
serait le dernier homme du monde à me détourner de faire
ce qu’il croit être mon devoir ; et quant à March, il songe
beaucoup à lui-même, mais il se soucie trop peu des
autres pour perdre beaucoup de paroles sur un pareil sujet.
Quand il l’essaierait, au surplus, cela ne ferait pas une
grande différence ; mais il n’en fera rien, car il tient plus à
ce qu’il peut gagner qu’à tenir une parole qu’il aurait
donnée. Quant à mes promesses, aux vôtres, à celles de
qui que ce soit, il s’en soucie fort peu. Ne soyez donc pas
inquiète, Judith ; personne ne m’empêchera de m’en
retourner à la fin de mon congé, et quand même j’y
trouverais quelque difficulté, je n’ai pas été élevé et
éduqué, comme on dit, dans les bois, sans savoir les
surmonter.

Judith fut quelques instants sans lui répondre. Tous ses
sentiments comme femme, et comme femme qui, pour la
première fois de sa vie, commençait à connaître
véritablement cette passion qui a tant d’influence sur le
bonheur ou le malheur de son sexe, se révoltaient à l’idée
de l’horrible destin auquel elle était convaincue que



Deerslayer se condamnait lui-même ; tandis que ce
sentiment de droiture que Dieu a gravé dans tous les
cœurs la portait à admirer une intégrité aussi ferme que
celle que montrait le jeune chasseur sans avoir l’air de s’en
faire un mérite. Elle sentait que tous les arguments seraient
inutiles, et elle n’était même pas disposée en ce moment à
montrer peu d’estime pour les principes nobles et élevés
qu’annonçaient d’une manière si frappante les intentions
du jeune chasseur, en tâchant de le détourner de son
dessein. Elle chercha à se persuader qu’il pouvait encore
arriver quelque chose qui le dispensât de la nécessité de
se sacrifier ainsi, et elle voulut s’assurer de tous les faits,
afin de pouvoir régler sa conduite d’après les
circonstances qu’elle aurait apprises.

– Et quand votre congé expire-t-il, Deerslayer ?
demanda-t-elle pendant que les deux pirogues avançaient
lentement vers le scow, les rames effleurant à peine l’eau :

– Demain à midi, pas une minute plus tôt ; et vous
pouvez bien compter, Judith, que je ne quitterai pas ce que
j’appelle une compagnie chrétienne pour aller me remettre
entre les mains de ces vagabonds une minute plus tôt que
je n’y suis strictement obligé. Ils commencent à craindre de
recevoir une visite de la garnison des forts, et ils n’ont pas
voulu prolonger mon congé d’une minute ; car il est assez
bien entendu entre nous que, si je ne réussis pas dans ma
mission, la torture commencera dès que le soleil
commencera à descendre, afin qu’ils puissent partir dès
que la nuit sera tombée.

Ces mots furent prononcés d’un ton solennel, comme si



l’idée du sort qui lui était réservé ne fût pas sans poids sur
l’esprit du prisonnier ; mais avec tant de simplicité, et en
ayant si peu l’air de vouloir appuyer sur les souffrances
auxquelles il savait qu’il était destiné, qu’il paraissait bien
loin de vouloir produire une manifestation de sensibilité en
sa faveur.

– Paraissent-ils déterminés à se venger des pertes
qu’ils ont faites ? demanda Judith d’un ton faible, et
pourtant de manière à laisser apercevoir l’influence
qu’exerçait sur elle l’honnêteté tranquille du jeune chasseur.

– Tout à fait, si je puis juger du dessein des Indiens par
les apparences. Je pense pourtant qu’ils ne croient pas
que je soupçonne leurs desseins ; mais un homme qui a si
longtemps vécu parmi les Peaux-Rouges ne peut pas plus
se tromper sur les sentiments d’un Indien, qu’un vrai
chasseur ne peut s’égarer dans les bois, ou un bon limier
perdre sa piste. Suivant mon jugement je ne puis leur
échapper, car je vois que toutes les vieilles femmes sont
enragées de l’enlèvement de Hist : ce ne serait pourtant
pas à moi d’en parler, puisque je n’ai pas peu contribué
moi-même à la tirer de leurs mains. Ensuite il a été
commis la nuit dernière dans leur camp un meurtre
barbare, et autant vaudrait que la balle qui a tué une de
leurs jeunes filles m’eût percé la poitrine. Quoi qu’il en soit,
et quoi qu’il puisse m’arriver, le Grand-Serpent et Hist sont
en sûreté, et cette idée est un bonheur pour moi.

– Ô Deerslayer, ils y réfléchiront mieux, puisqu’ils vous
ont donné jusqu’à demain midi pour aller les rejoindre.

– Je n’en crois rien, Judith ; non, je n’en crois rien : un



Indien est un Indien, et il n’y a guère d’espoir de le faire
changer de chemin quand il a une fois flairé la piste, et qu’il
la suit le nez en l’air. Les Delawares sont à présent une
tribu à demi christianisée, non que je croie que de pareils
chrétiens valent beaucoup mieux que vos mécréants à
sang blanc ; mais cependant quelques-uns d’entre eux en
ont retiré tout le bien qu’une demi-christianisation peut
faire à un homme ; et néanmoins l’esprit de vengeance se
cramponne à leur cœur comme le lierre s’attache au
chêne. Ensuite les Hurons me reprochent d’avoir tué un
des plus forts et des plus vaillants de leurs guerriers, et ce
serait trop attendre d’eux que de croire qu’ils tiendraient
prisonnier l’homme qui a commis une telle action, et qu’ils
ne chercheraient pas à s’en venger. Si cela s’était passé il
y a un mois ou deux, ils y songeraient moins, et nous
pourrions trouver en eux des dispositions plus amicales :
mais il faut prendre les choses comme elles sont. Mais
nous ne parlons que de moi et de mes affaires, Judith ;
vous avez pourtant eu ici bien du tracas, et vous pouvez
désirer de consulter un ami sur ce qui vous concerne. Le
vieux Tom a-t-il été descendu dans le lac, où je crois que
son corps aimerait à reposer ?

– Oui, Deerslayer ; nous venons de nous acquitter à
l’instant de ce devoir. – Vous avez raison de penser que je
désire consulter un ami, et cet ami c’est vous. Hurry Harry
est sur le point de nous quitter : quand il sera parti, et que
je me serai un peu rendue maîtresse des sentiments que
fait nécessairement naître une cérémonie si solennelle,
j’espère que vous m’accorderez une heure de conversation



privée. – Hetty et moi nous ne savons quel parti prendre.
– Cela est tout naturel, vu les choses qui viennent de se

passer d’une manière si soudaine et si cruelle. – Mais
nous voici près de l’arche, et nous attendrons un peu plus
tard pour en parler.
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Chapitre
 

Le vent est violent sur les plus hautes montagnes ; la
tranquillité se trouve dans la vallée qui est à leurs
pieds ; celui qui marche sur la glace glissera malgré
lui ; celui-là n’a pas de soucis qui les laisse aux cœurs
curieux ; celui qui vit dans la médiocrité et qui sait s’en
contenter est parfaitement sage et nous donne à tous
une leçon. Quiconque n’aime pas ces maximes peut
s’appeler un fou.

Le Cimetière.

 
a réunion de Deerslayer avec ses amis à bord du scow
eut un air de gravité et d’inquiétude. Les deux Indiens

surtout lurent sur-le-champ sur ses traits qu’ils ne voyaient
pas en lui un fugitif ayant réussi à s’échapper, et quelques
mots, prononcés d’un ton sentencieux, suffirent pour leur
faire comprendre la nature de ce que leur ami avait appelé
un congé. Chingachgook devint sur-le-champ pensif ; Hist
ne trouva pas de meilleur moyen pour lui exprimer l’intérêt
qu’elle prenait à lui, que par ces petites attentions qui



caractérisent les manières affectueuses d’une femme.
Cependant, au bout de quelques minutes, une espèce

de plan général fut adopté pour la manière dont on
passerait la nuit ; et aux yeux d’un bon observateur, mais
ne connaissant pas les habitudes locales, tout aurait paru
marcher à l’ordinaire. Il commençait alors à faire nuit, et il
fut décidé que l’arche serait amarrée à sa place ordinaire,
détermination qui fut prise, en grande partie, parce que
toutes les pirogues se trouvaient alors en la possession
des habitants du château, mais surtout à cause du
sentiment de sécurité qu’inspirèrent les observations de
Deerslayer. Il avait examiné la situation des choses chez
les Hurons, et il était convaincu qu’ils n’avaient aucun projet
d’hostilités pour cette nuit, la perte qu’ils avaient déjà faite
ne les encourageant pas à de nouveaux efforts en ce
moment. D’ailleurs il avait une proposition à faire ; – c’était
pour ce motif que cette visite lui avait été permise, et, si
elle était acceptée, la guerre serait terminée sur-le-champ
entre les parties. Il n’était donc pas probable que les
Hurons, impatients de savoir si le projet que leur chef avait
tant à cœur avait réussi, voulussent avoir recours à des
actes de violence avant le retour de leur messager.

Dès que l’arche fut amarrée, ceux qui s’y trouvaient se
livrèrent, chacun à sa manière, à leurs occupations
habituelles, la promptitude à former un dessein et à
l’exécuter caractérisant les blancs qui habitaient la
frontière, aussi bien que leurs voisins les Peaux-Rouges.
Les trois femmes se mirent à préparer le repas du soir,
silencieuses, livrées à la tristesse, mais toujours attentives



aux premiers besoins de la nature.
Hurry s’occupa à raccommoder ses moccasins à la lueur

d’une torche de pin ; Chingachgook s’assit, enfoncé dans
de sombres réflexions ; et Deerslayer, d’un air qui n’avait
rien d’affecté ni d’intéressé, se mit à examiner – Killdeer, –
la carabine de Thomas Hutter, dont il a déjà été parlé, et
qui devint ensuite si célèbre entre les mains de l’individu
qui l’examinait en ce moment. Cette carabine était un peu
plus longue que de coutume ; il était évident qu’elle avait
été fabriquée par un armurier du premier ordre, et
quoiqu’elle eût quelques ornements en argent, elle aurait
passé pour une carabine ordinaire aux yeux de la plupart
des habitants de la frontière. Son grand mérite consistait
en la perfection de son calibre et de tous ses détails, et en
l’excellence du métal. Plusieurs fois le jeune chasseur en
appuya la crosse sur son épaule, et approcha l’œil du
canon comme pour prendre un point de mire ; plusieurs
fois il se mit le corps en équilibre, et leva lentement son
arme, comme s’il eût voulu ajuster un daim, pour s’assurer
du poids de la carabine, et voir si elle pouvait tirer avec
vitesse et précision. Il fit tout cela à l’aide de la torche de
Hurry, de la manière la plus simple, mais avec un sérieux et
une attention qui auraient touché tout spectateur qui aurait
connu la véritable situation de ce jeune homme.

– C’est une arme glorieuse, Hurry, s’écria-t-il enfin ; et
l’on peut dire que c’est dommage qu’elle soit tombée entre
les mains de femmes. Les chasseurs m’en ont souvent
parlé, et d’après tout ce que j’en ai entendu dire, et ce que
j’en vois, je l’appellerais mort certaine, si elle se trouvait



placée en bonnes mains. Écoutez le bruit de ce ressort, –
celui d’une trappe à loups n’est pas plus prompt : le chien
et la platine partent en même temps, comme deux chantres
entonnent un psaume dans une chapelle ? Jamais je n’ai vu
pareille arme à feu, Hurry, c’est une chose sûre.

– Oui, le vieux Tom avait coutume de vanter cette
carabine, quoiqu’il ne fut pas homme à pouvoir juger en
pratique d’aucune espèce d’arme à feu, répondit March,
passant une courroie de peau de daim dans son moccasin
avec le sang-froid d’un cordonnier. – Il n’était pas bon
tireur, nous en sommes tous d’accord ; mais il avait son
bon côté comme son mauvais. J’ai eu quelque espoir que
Judith aurait eu l’idée de me faire présent de cette
carabine.

– On ne saurait dire ce que de jeunes filles peuvent avoir
l’idée de faire, Hurry, c’est une vérité ; et je suppose qu’il
est aussi probable que vous aurez Killdeer que qui que ce
soit. Cependant, quand une chose est si près de la
perfection, c’est dommage qu’elle ne l’atteigne pas tout à
fait.

– Que voulez-vous dire ? Cette carabine n’aurait-elle pas
aussi bonne mine sur mon épaule que sur celle de tout
autre ?

– Quant à la bonne mine, je n’ai rien à dire : vous avez,
l’un et l’autre fort bonne mine, et vous feriez, Killdeer et
vous, ce qu’on appelle un couple de bonne mine. Mais le
vrai point, c’est l’utilité. Or, entre les mains de certaines
gens, cette carabine abattrait plus de daims en un jour,
quelle n’en tuerait dans les vôtres en une semaine. – Je



vous ai vu à l’épreuve, Hurry : – vous rappelez-vous le daim
de l’autre jour ?

– C’était un daim hors de saison ; et qui voudrait tuer un
daim hors de saison ? Je voulais seulement effrayer le
pauvre animal, et je crois que vous conviendrez que je lui ai
fait une belle peur.

– Bien ! bien ! ce sera comme vous le voudrez. Mais
pour cette carabine, elle est digne d’un prince. Avec elle,
un homme ayant la main ferme et l’œil sur serait le roi des
forêts.

– Eh bien ! gardez-la, Deerslayer, et soyez roi des forêts,
dit Judith qui avait écouté cette conversation, et dont les
yeux avaient toujours été fixés sur la physionomie franche
et honnête du jeune chasseur. – Elle ne peut jamais être en
de meilleures mains que celles qui la tiennent en ce
moment, et j’espère qu’elle y restera cinquante ans et plus.

– Vous ne pouvez parler sérieusement, Judith, s’écria
Deerslayer, pris tellement par surprise, qu’il montra plus
d’émotion qu’il n’avait coutume d’en manifester dans des
circonstances ordinaires. – Un tel présent pourrait être fait
par un roi véritable, et un véritable roi pourrait l’accepter.

– Je n’ai de ma vie parlé plus sérieusement, Deerslayer,
et fait de souhait d’aussi bon cœur que celui-ci.

– Eh bien, Judith, eh bien, nous trouverons plus tard le
temps d’en parler. – Que cela ne vous contrarie pas, Hurry.
Judith est une jeune fille vive et qui voit les choses de loin ;
elle sait que la réputation de la carabine de son père est
plus sûre entre mes mains qu’elle ne pourrait l’être dans les
vôtres ; et par conséquent cela ne doit pas vous contrarier.



Sur d’autres objets, et qui seront plus à votre goût, vous
verrez qu’elle vous donnera la préférence.

Hurry murmura tout bas son mécontentement ; mais il
était trop occupé de ses préparatifs de départ pour se
donner la peine de répondre à un pareil discours.
Quelques moments ensuite, le souper était prêt ; il se
passa en silence, suivant la coutume de ceux qui ne voient
dans un repas que la nécessité de satisfaire au besoin
purement animal. En cette occasion, pourtant, des
réflexions sérieuses et mélancoliques contribuèrent à ôter
à chacun le désir d’entamer une conversation, car
Deerslayer faisait à cet égard exception aux usages des
hommes de sa classe, au point qu’en général, en pareilles
occasions, non-seulement il aimait à causer à table, mais
qu’il inspirait même un semblable désir aux autres.

Le souper terminé, et ce qui restait de cet humble repas
ayant été enlevé, tous les convives passèrent sur la plate-
forme pour entendre le message dont Deerslayer avait été
chargé par les Hurons. Il était évident qu’il n’était pas
pressé d’en donner communication ; mais l’impatience de
Judith ne pouvait souffrir un plus long délai. On apporta des
escabelles de l’arche et du château, et tous six se
placèrent en cercle près de la porte, se regardant les uns
les autres, aussi bien qu’ils le pouvaient à l’aide d’une belle
nuit dont le manteau était parsemé d’étoiles. Sur les
montagnes, le long du rivage, s’étendait une ceinture de
ténèbres, mais au centre du lac on voyait se réfléchir mille
étoiles qui semblaient danser sur la surface limpide,
légèrement agitée par le vent du soir.



– Maintenant, Deerslayer, dit Judith, dont l’impatience ne
put se contraindre plus longtemps, dites-nous tout ce que
les Hurons vous ont chargé de nous dire, et apprenez-nous
pour quelle raison ils vous ont envoyé ici sur parole, pour
nous faire quelque offre.

– En congé, Judith, congé est le mot, et il signifie la
même chose pour un prisonnier que pour un soldat. Dans
un cas comme dans l’autre, la promesse de revenir est
faite ; et à présent je crois me souvenir d’en avoir entendu
expliquer la vraie signification. Congé signifie une parole
donnée de faire une chose ou une autre ; et je pense que
parole est un mot hollandais. Mais tout cela ne fait pas une
grande différence, car la vertu d’une promesse gît dans la
chose et non dans le mot. Eh bien ! s’il faut vous apprendre
mon message, et il le faut, et dans le fait je ne vois pas à
quoi bon différer, Hurry voudra bientôt se mettre en route
vers la rivière, et les étoiles se lèvent et se couchent sans
s’inquiéter des Indiens ni des messages. Hélas ! le mien
n’a rien d’agréable, et je sais qu’il est inutile. Cependant il
faut m’en acquitter.

– Écoutez, Deerslayer, dit Hurry presque d’un ton de
maître, vous êtes un homme sensé à la chasse, et un aussi
bon compagnon de voyage que puisse en désirer un
homme qui fait ses soixante milles par jour ; mais vous
êtes extraordinairement lent à dégorger vos messages,
surtout quand vous pensez qu’ils ne seront pas bien reçus.
Quand il faut dire une chose, pourquoi ne pas la dire tout
d’un coup, au lieu de tergiverser comme un procureur
yankee, qui fait semblant de ne pas comprendre l’anglais



yankee, qui fait semblant de ne pas comprendre l’anglais
d’un Hollandais, afin de se faire payer double salaire ?

– Je vous comprends, Hurry, et votre nom vous convient
cette nuit, vu que vous n’avez pas de temps à perdre.
Venons-en donc au fait sur-le-champ, puisque c’est l’objet
de ce conseil ; car on peut dire que nous sommes formés
en conseil, quoique des femmes siègent avec nous. Voici
donc le simple fait : Quand le détachement de Hurons
revint du château, les Mingos tinrent conseil, et des idées
sinistres les occupaient principalement, comme on le
voyait à leurs figures sombres. Personne n’est content
d’avoir été battu, et les Peaux-Rouges aussi peu que les
Faces-Pâles. Eh bien ! quand ils eurent bien fumé, bien
prononcé des discours, et que leur feu commença à
s’éteindre, le résultat fut connu. Il paraît que les principaux
chefs pensèrent que j’étais un homme en qui ils pouvaient
avoir assez de confiance pour lui accorder un congé. Ils
sont fins observateurs, ces Mingos, leurs plus grands
ennemis doivent en convenir ; et il n’arrive pas souvent,
ajouta le jeune chasseur, jouissant avec plaisir du
sentiment intime qui lui disait que sa vie passée justifiait
cette confiance en sa bonne foi, et il n’arrive pas souvent
qu’ils aient si bonne opinion d’une Face-Pâle. Ce fut
pourtant ainsi qu’ils pensèrent de moi, et ils n’hésitèrent
pas à me dire toutes leurs pensées, et les voici : ils
connaissent votre situation, et ils s’imaginent que le lac est
à leur merci ainsi que tout ce qui s’y trouve. Ils ont tué
Thomas Hutter, et quant à Hurry Harry, ils ont dans l’idée
qu’il vient de voir la mort d’assez près pour ne pas se
soucier de risquer une seconde fois de la rencontrer cet



été. Ils regardent donc toutes vos forces comme réduites à,
Chingachgook et à deux jeunes filles ; et quoiqu’ils sachent
que le Serpent est de bonne souche, et guerrier de
naissance, ils savent aussi qu’il est pour la première fois
sur le sentier de guerre. Quant aux jeunes filles, ils pensent
d’elles ce qu’ils pensent des femmes en général.

– Voulez-vous dire qu’ils nous méprisent ? s’écria Judith,
ses yeux brillant d’un feu qui fut universellement remarqué.

– C’est ce que vous verrez à la fin. – Je vous disais qu’ils
regardent tout ce qui est sur le lac comme à leur merci. En
conséquence, ils m’ont remis cette ceinture de wampum, –
et en parlant ainsi il la montra à Chingachgook, – et ils
m’ont adressé les paroles qui suivent : – Dites au Grand-
Serpent qu’il s’est bien comporté pour un commençant. Il
peut maintenant traverser les montagnes et retourner dans
les villages de sa tribu ; aucun de nous ne suivra sa piste.
S’il a enlevé quelque chevelure, il peut l’emporter. Les
Hurons sont braves, et ils ont un cœur. Ils sentent qu’un
jeune guerrier n’aime pas à rentrer chez lui les mains vides.
S’il est agile, il est le bien-venu à se mettre à la tête d’un
parti et à nous poursuivre. Mais il faut que Hist revienne
parmi les Hurons. En les quittant pendant la nuit, elle a
emporté par méprise ce qui ne lui appartenait pas !

– Cela ne peut être vrai, dit Hetty avec vivacité. – Hist
n’est pas fille à agir ainsi. Elle veut rendre à chacun ce qui
lui est dû, et…

Sa remontrance aurait probablement été plus longue ;
mais Hist, moitié riant, moitié rougissant, lui couvrit la
bouche d’une main, et l’empêcha d’en dire davantage.



– Vous n’entendez rien aux messages des Mingos,
Hetty, reprit Deerslayer. – Ce n’est pas à la surface qu’il
faut chercher le sens de ce qu’ils disent. Ils veulent dire, en
cette occasion, que Hist a emporté avec elle le cœur d’un
jeune Huron, et ils veulent qu’elle revienne pour que le
pauvre jeune homme retrouve ce qu’il a perdu. Le Serpent,
disent-ils, est un jeune guerrier qui promet trop pour ne pas
trouver autant de femmes qu’il en voudra, mais il ne peut
avoir celle-ci : Voilà ce que signifie leur message, comme
je le comprends, et pas autre chose.

– Ils se montrent aussi réfléchis qu’obligeants, en
supposant qu’une jeune fille puisse oublier ses inclinations,
pour que ce malheureux jeune homme puisse satisfaire les
siennes ! dit Judith avec un ton d’ironie auquel il se mêla
plus d’amertume à mesure qu’elle parlait. – Je crois qu’une
femme est femme, n’importe que sa peau soit blanche ou
rouge, et vos chefs connaissent peu le cœur d’une femme,
Deerslayer, s’ils pensent qu’il puisse jamais pardonner
l’injure qu’on lui a faite, ou oublier un amour véritable.

– Je suppose que cela peut être vrai de quelques
femmes, Judith, mais j’en ai connu qui pouvaient faire l’un
et l’autre. – Le second message s’adresse à vous. Ils
disent que le Rat-Musqué, comme ils appellent votre père,
a fait le plongeon dans le lac, qu’il ne reviendra jamais à la
surface, et que ses petits auront bientôt besoin de
wigwam, sinon de nourriture. Ils croient que les huttes des
Hurons valent mieux que celles de New-York, et ils désirent
que vous en fassiez l’essai. Votre couleur est blanche, ils
en conviennent ; mais ils croient que de jeunes filles qui ont



si longtemps vécu dans les bois perdraient leur chemin au
milieu des défrichements. Un de leurs grands guerriers a
perdu sa femme depuis peu, et il serait charmé de placer
la Rose-Sauvage sur un banc, à côté de son feu. Quant à
l’Esprit-Faible, elle sera toujours respectée par les
guerriers rouges, et ils veilleront à ce qu’elle ne manque de
rien. Ils pensent que les biens de votre père doivent enrichir
leur tribu ; mais les vôtres, ce qui comprend tout ce qui est
à l’usage d’une femme, entreront dans le wigwam de votre
mari, comme ceux de toute autre femme. D’ailleurs, ils ont
tout récemment perdu une jeune fille par suite d’un acte de
violence, et il leur en faut deux autres à face pâle pour
remplir sa place.

– Et c’est à moi que vous, vous apportez un tel
message ! s’écria Judith, quoique le ton dont elle prononça
ces mots parût l’expression du chagrin plutôt que de la
colère. – Suis-je fille à devenir l’esclave d’un Indien ?

– Si vous voulez que je vous dise franchement ce que je
pense à ce sujet, Judith, je répondrai que je ne crois pas
que vous deveniez jamais de votre plein gré l’esclave d’un
homme, n’importe que sa peau soit rouge ou blanche. –
Mais vous ne devez pas me savoir mauvais gré de vous
avoir rapporté mon message dans les mêmes termes,
autant que je l’ai pu, qu’il m’a été donné. C’est à cette
condition qu’ils m’ont donné un congé ; et un marché est un
marché, même quand il est fait avec un vagabond. – Je
vous ai dit ce qu’ils m’ont dit ; mais voulez-vous savoir ce
que je pense que chacun de vous devrait y répondre ?

– Oui, dites-nous cela, Deerslayer, s’écria Hurry ; – je



– Oui, dites-nous cela, Deerslayer, s’écria Hurry ; – je
serais très-curieux de savoir quelles sont vos idées sur la
réponse qu’il est raisonnable de faire. Quant à la mienne
pourtant, mon esprit est déjà à peu près décidé, et je ferai
connaître ma détermination aussitôt qu’il sera nécessaire.

– J’en dirai autant, Hurry ; mes idées sont fixes sur toutes
les réponses à faire, et surtout sur la vôtre. Si j’étais à votre
place, je répondrais : – Deerslayer, dites à ces vagabonds
qu’ils ne connaissent pas Hurry March. Il est homme, et
comme il a une peau blanche, il a aussi une nature blanche
qui ne lui permet pas d’abandonner des femmes de sa
propre race dans le plus grand besoin. Ainsi, ne comptez
pas sur moi comme partie dans votre traité, quand vous
fumeriez une barrique de tabac.

Hurry ne fut pas peu embarrassé par ce discours, qui fut
prononcé avec chaleur, et d’un ton qui ne permettait pas de
douter du sens qu’y attachait le jeune chasseur. Si Judith
l’eût encouragé, il n’aurait pas hésité à rester pour la
défendre elle et sa sœur ; mais, dans les circonstances où
il se trouvait, le dépit et le ressentiment le portaient à les
abandonner. Dans tous les cas, Hurry Harry n’avait pas des
sentiments assez chevaleresques pour risquer la sûreté de
sa personne sans voir un rapport direct entre les suites
possibles de cette démarche et son intérêt personnel. Il
n’est donc pas étonnant que sa réponse se soit ressentie
de ses intentions, et de la confiance que sa vanité lui
inspirait dans sa force et sa taille gigantesque, qui, si elle
ne le rendait pas toujours brave, manquait rarement de le
rendre impudent à l’égard de ceux avec qui il se trouvait.

– De belles paroles font de longues amitiés, maître



Deerslayer, dit-il d’un ton presque menaçant. Vous n’êtes
qu’un morveux, et vous savez par expérience ce que vous
êtes, entre les mains d’un homme. Comme vous n’êtes pas
moi, et que vous n’êtes qu’un entremetteur envoyé par des
sauvages à des chrétiens, vous pouvez dire à ceux qui
vous emploient qu’ils connaissent bien Harry March, ce qui
est une preuve de leur bon sens aussi bien que du mien. Il
est assez homme pour suivre les conseils de la nature
humaine, et c’est elle qui lui dit qu’il serait fou à un homme
de vouloir combattre une tribu entière. Si des femmes
l’abandonnent, elles ne doivent pas être surprises qu’il les
abandonne à son tour, qu’elles soient de sa race ou non. Si
Judith change d’avis, elle est la bienvenue ainsi que Hetty à
avoir un compagnon pour gagner la rivière ; dans le cas
contraire, je pars dès que je croirai que les espions de
l’ennemi commencent à se nicher dans les feuilles et les
broussailles pour y passer la nuit.

– Judith ne changera point d’avis, et elle ne désire pas
votre compagnie, maître March, répondit-elle avec vivacité.

– En ce cas, c’est une affaire décidée, reprit Deerslayer
sans se laisser émouvoir par le ton de sarcasme de March.
Hurry Harry fera ce qui lui paraîtra convenable, et agira
comme il le trouvera à propos. La marche qu’il a dessein
d’adopter fera qu’il voyagera tranquillement, sinon avec
une conscience tranquille. À présent, c’est à Hist à faire sa
réponse. – Qu’en dites-vous, Hist ? Oublierez-vous aussi
votre devoir ? Retournerez-vous chez les Mingos ?
Prendrez-vous un Huron pour mari ? Et tout cela, non par
amour pour l’homme que vous épouserez, mais par crainte



pour votre chevelure ?
– Pourquoi vous parler ainsi à Hist ? demanda la jeune

fille à demi offensée. Vous croyez jeune fille peau-rouge
être comme femme d’un capitaine ? – Non pas rire et
plaisanter avec le premier officier.

– Ce que je crois, Hist, n’est pas ce dont il s’agit ici. Je
dois porter votre réponse à mon message, et pour cela il
faut que vous m’en fassiez une. Un messager fidèle
rapporte mot pour mot la réponse qu’il a reçue.

Hist n’hésita plus à exprimer complètement ses
pensées. Dans son agitation, elle se leva, et retournant
naturellement au langage le plus convenable pour bien
rendre ses idées, elle annonça ses intentions avec dignité,
dans la langue de sa tribu.

– Dites aux Hurons, Deerslayer, qu’ils sont aussi
aveugles que des taupes, s’ils ne savent pas distinguer le
loup du chien. Parmi mon peuple, la rose meurt sur la tige
où elle a fleuri ; les larmes de l’enfant tombent sur la tombe
de ses parents ; le grain croît sur la place où la semence a
été jetée. Les filles des Delawares ne sont pas des
messagers qu’on envoie de tribu en tribu comme une
ceinture de wampum. Elles sont des chèvrefeuilles qui ne
fleurissent que dans leurs bois, et que leurs jeunes
guerriers portent sur leur cœur pour leur parfum, qui devient
plus doux quand la fleur est détachée de sa tige. Même le
rouge-gorge et la martre reviennent d’année en année à
leurs anciens nids ; une femme sera-t-elle moins constante
qu’un oiseau ? Plantez un pin dans l’argile, et ses feuilles
deviendront jaunes ; le saule ne croîtra pas sur la



montagne ; le tamarin se plaît mieux dans le marécage ; les
tribus de la mer préfèrent entendre les vents qui soufflent
sur l’eau salée. Quant à un jeune Huron, qu’est-il pour une
fille de l’ancienne tribu de Lenni-Lenapé ? Il peut être agile,
mais elle ne le suivrait pas des yeux dans sa course ; elle
les tourne toujours vers les villages des Delawares. Ses
chants peuvent être doux à l’oreille d’une Canadienne ;
mais il n’y a de musique pour Wah que dans la langue
qu’elle a entendue dès son enfance. Si le Huron était né du
peuple qui habitait autrefois les bords du grand lac d’eau
salée, cela ne lui servirait à rien, à moins qu’il ne fût de la
famille d’Uncas. Le jeune pin croîtra, et il s’élèvera à la
même hauteur qu’aucun de ses pères. Wah-ta !-Wah n’a
qu’un cœur, et elle ne peut avoir qu’un mari.

Deerslayer écouta avec un plaisir qu’il ne chercha point
à cacher un message si caractéristique de celle qui
l’envoyait, et qui le prononça avec la chaleur convenable
aux sentiments qui l’animaient. Après un de ces éclats de
rire silencieux qui lui étaient particuliers, il répondit ainsi
qu’il suit à cet élan d’éloquence inculte :

– Voilà qui vaut tout le wampum des Indiens ! – Je
présume que vous n’y avez rien compris, Judith ; mais
supposez qu’un ennemi vous fasse dire qu’il faut que vous
renonciez à l’homme que vous aimez, et que vous preniez
pour mari un homme dont il a fait choix pour vous et que
vous n’aimez pas ; songez ensuite à la réponse que vous
lui feriez, et je vous garantis que vous aurez la substance
de son discours. Parlez-moi d’une femme pour la vraie
éloquence, pourvu seulement qu’elle soit bien décidée à



parler comme elle sent. Mais en disant parler, je n’entends
point bavarder, car il y en a beaucoup qui le feront à
l’heure ; je veux dire exprimer en termes convenables leurs
sentiments vrais et profonds. – Et à présent que j’ai reçu la
réponse d’une Peau-Rouge, il est temps, Judith, que je
reçoive celle d’une Face-Pâle, si l’on peut nommer ainsi
avec vérité des joues aussi vermeilles que les vôtres. Les
Indiens vous ont nommée la Rose-Sauvage, et ce nom
vous convient ; et, quant à ce qui concerne la couleur, on
pourrait appeler Hetty le Chèvrefeuille.

– Si ce langage sortait de la bouche de quelqu’un des
galants de la garnison des forts, je le mépriserais,
Deerslayer ; mais, sortant de la vôtre, je sais qu’il ne fait
qu’exprimer vos pensées, répondit Judith évidemment
flattée d’un compliment qui n’était certainement pas
préparé et qui n’avait rien d’affecté. Mais il est trop tôt pour
me demander une réponse ; le Grand-Serpent n’a pas
encore fait la sienne.

– Le Serpent ! sur ma foi, je pourrais porter sa réponse
aux Hurons, sans en avoir entendu un seul mot. Je ne
pensais même pas à la lui demander, je l’avoue.
Cependant cela ne serait pas tout à fait juste, car la vérité
seule est la vérité, et j’ai promis à ces Mingos de leur dire
la vérité, rien que la vérité. Ainsi donc, Chingachgook,
dites-nous ce que vous pensez sur ce sujet. – Êtes-vous
disposé à traverser les montagnes pour retourner à vos
villages, à abandonner Hist aux Hurons, et à dire aux chefs
des Delawares que, s’ils sont actifs et adroits, il est
possible qu’ils trouvent la piste des Mingos deux ou trois



jours après que ceux-ci seront rentrés chez eux ?
De même que sa fiancée, le jeune chef se leva pour

donner à sa réponse plus de force et de dignité. Hist avait
parlé les bras croisés sur son sein, comme pour calmer
l’émotion qui le faisait battre ; mais le guerrier étendit un
bras en avant avec un air d’énergie calme, qui contribuait à
prêter de l’emphase à ses expressions.

– On doit envoyer wampum pour wampum et message
pour message, dit-il. Écoutez ce que le Grand-Serpent des
Delawares a à dire aux prétendus loups des grands lacs
qui viennent hurler dans nos bois. Ce ne sont pas des
loups ; ce sont des chiens qui sont venus pour se faire
couper la queue et les oreilles par les Delawares. Ils savent
voler des jeunes filles, mais ils ne sont pas en état de les
garder. Chingachgook prend ce qui lui appartient où il le
trouve, et il n’en demande la permission à aucun des
roquets du Canada. S’il a dans le cœur un sentiment de
tendresse, ce n’est pas l’affaire des Hurons. Il le dit à celle
qui aime le plus à l’entendre, mais il ne le beuglera point
dans les forêts pour les oreilles de ceux qui n’entendent
que les cris de terreur. Ce qui se passe dans sa loge n’est
pas fait pour être su, même par les chefs de son peuple,
encore moins par des coquins de Mingos…

– Appelez-les des vagabonds, Serpent, dit Deerslayer
ne pouvant s’empêcher de manifester la satisfaction qu’il
éprouvait. Oui, appelez-les des vagabonds ; c’est un mot
facile à interpréter dans leur langue, et c’est l’injure qui les
pique le plus, parce qu’ils la méritent si bien. Ne craignez
rien, je leur rapporterai votre message mot pour mot, idée



pour idée, sarcasme pour sarcasme, mépris pour mépris ;
et c’est tout ce qu’ils méritent de votre part. Appelez-les
seulement vagabonds une ou deux fois ; cela fera monter la
sève en eux des racines jusqu’à la cime.

– Encore moins par des vagabonds de Mingos, reprit
Chingachgook adoptant avec empressement
l’amendement de son ami. Dites à ces chiens de Hurons
de hurler plus haut s’ils veulent qu’un Delaware les trouve
dans les bols, où ils se cachent dans des terriers comme
des renards, au lieu d’y chasser comme des guerriers.
Quand ils avaient dans leur camp une jeune fille Delaware,
c’était une raison pour les chercher ; à présent ils seront
oubliés, à moins qu’ils ne fassent du bruit. Chingachgook
ne se soucie pas de se donner la peine de retourner dans
ses villages pour en ramener d’autres guerriers ; il saura lui
seul trouver la piste des Hurons quand ils s’enfuiront, à
moins qu’ils ne la cachent sous la terre, et il la suivra jusque
dans le Canada. Il gardera avec lui Wah-ta !-Wah pour
faire cuire le gibier qu’il aura tué, et ces deux Delawares
suffiront pour épouvanter tous les Hurons et les chasser
dans leur pays.

– Voilà une grande et glorieuse dépêche, comme disent
les officiers, s’écria Deerslayer ; elle fera fermenter tout le
sang des Hurons, et surtout la partie qui leur dit que Hist
elle-même leur marchera sur les talons jusqu’à ce qu’ils
soient complètement chassés du pays. Mais, hélas ! les
actions ne répondent pas toujours aux grands mots, et
Dieu veuille que nous puissions seulement tenir la moitié
de ce que nous leur promettons ! – Et maintenant, Judith,



c’est votre tour de parler, car les Hurons attendent une
réponse séparée de chacun, excepté peut-être de la
pauvre Hetty.

– Pourquoi cette exception, Deerslayer ? Hetty parle
quelquefois très à propos. Les Indiens peuvent attacher
quelque poids à ses paroles, car ils ont du respect pour les
personnes qui se trouvent dans sa situation.

– Vous avez l’esprit vif, Judith, et ce que vous dites est
vrai : les Peaux-Rouges respectent les infortunes de toute
espèce, et surtout celles qui arrivent par l’ordre spécial de
la Providence, comme dans le cas de la pauvre Hetty. – Eh
bien ! Hetty, si vous avez quelque chose à répondre aux
Hurons, je leur en ferai part aussi fidèlement que si j’étais
un maître d’école, ou un missionnaire.

Hetty hésita un instant, et répondit ensuite du ton doux
qui lui était ordinaire, mais avec autant de chaleur qu’aucun
de ceux qui avaient parlé ayant elle :

– Les Hurons, dit-elle, ne comprennent pas la différence
qu’il y a entre eux et les blancs, sans quoi ils ne
demanderaient pas que Judith et moi nous allassions vivre
dans leurs villages. Dieu a donné un pays aux hommes
rouges, et il nous en a donné un autre. Il a voulu que nous
vivions séparés. D’ailleurs ma mère m’a dit que nous ne
devions jamais vivre qu’avec des chrétiens, s’il est
possible, et c’est une raison pour que nous ne puissions
habiter avec eux. Ce lac est à nous, et nous ne le quitterons
pas. Il contient dans son sein les tombes de notre père et
de notre mère, et les plus méchants Indiens, n’abandonnent
pas les tombes de leurs pères. J’irai revoir les Hurons, s’ils



le désirent, et je leur lirai encore la Bible ; mais je ne puis
quitter les tombes de mon père et de ma mère.

– Cela suffira, Hetty ; cela suffira tout aussi bien que si
vous leur envoyiez un message deux fois aussi long. Je leur
expliquerai toutes vos paroles et toutes vos idées, et je
vous garantis qu’à cet égard ils s’en contenteront
aisément. – Maintenant, Judith, c’est votre tour, après quoi
cette partie de ma mission sera terminée pour cette nuit.

Judith montra quelque répugnance à faire une réponse
qui éveillait quelque curiosité dans l’esprit du messager. La
jugeant d’après sa fierté bien connue, il ne supposait pas
qu’elle pût tenir moins à ses principes que Hist ou Hetty, et
cependant il remarquait en elle un air d’indécision qui ne le
laissait pas tout à fait sans inquiétude.

Même en ce moment où elle était directement requise
de parler, elle semblait encore hésiter, et elle n’ouvrit la
bouche que lorsque le silence général lui eut appris qu’on
attendait sa réponse avec impatience. Alors elle parla,
mais ce fut d’un air incertain, et comme à regret.

– Dites-moi d’abord, – dites-nous d’abord, Deerslayer,
dit-elle, répétant ce commencement de phrase pour
appuyer sur le mot qu’elle y avait changé, – quel effet nos
réponses produiront sur votre sort. S’ils doivent vous
sacrifier à la fierté de nos réponses, il eût été plus prudent
que nous fussions tous plus circonspects dans le choix de
nos expressions. Quelles paraissent donc devoir en être
les suites pour vous-même ?

– En vérité, Judith, vous pourriez aussi bien me
demander de quel côté le vent soufflera la semaine



prochaine, ou quel sera l’âge du premier daim que les
chasseurs tueront. Tout ce que je puis dire, c’est qu’ils me
regardent un peu de travers. Mais il ne tonne pas toutes les
fois qu’il passe un nuage noir, et toutes les bouffées de
vent n’amènent pas de la pluie. C’est donc une question
qu’il est plus facile de faire qu’il ne l’est d’y répondre.

– Il en est de même du message que m’ont envoyé les
Hurons, dit Judith en se levant, comme si elle eût pris son
parti sur ce qu’elle devait faire pour le moment. – Je vous
donnerai ma réponse, Deerslayer, lorsque nous nous
serons entretenus tête à tête, après que tous les autres se
seront retirés pour la nuit.

Il y avait dans les manières de Judith en ce moment
quelque chose de décidé qui disposa le jeune chasseur à
consentir à ce qu’elle désirait ; et il le fit d’autant plus
volontiers que ce court délai ne pouvait sous aucun rapport
entraîner des conséquences sérieuses. Le conseil leva la
séance, et Hurry déclara qu’il allait partir sans délai. Il
laissa pourtant une heure s’écouler encore avant
d’exécuter sa résolution, afin d’attendre que l’obscurité
devînt plus profonde. Pendant ce temps, les autres suivirent
le cours de leurs occupations ordinaires, et le jeune
chasseur se remit à examiner avec soin la carabine dont il
a déjà été parlé, pour bien s’assurer de toutes ses
perfections.

C’était à neuf heures que Hurry avait décidé de
commencer son voyage. Au lieu de faire ses adieux
franchement et dans un esprit de cordialité, le peu de mots
qu’il crut ne pouvoir se dispenser de dire furent prononcés



d’un ton froid et d’un air sombre. Au ressentiment de ce
qu’il regardait comme l’obstination de Judith se joignait la
mortification de tous les revers qu’il avait éprouvés depuis
son arrivée sur les bords du lac, et, suivant la coutume des
esprits étroits et vulgaires, il était plus disposé à en faire un
reproche aux autres qu’à s’en accuser lui-même. Judith lui
tendit la main ; mais cette marque d’intérêt était
accompagnée d’autant de joie que de regret. Les deux
Delawares n’étaient nullement fâchés de le voir partir. Hetty
fut la seule qui lui donna des signes d’une véritable
sensibilité. La retenue et la timidité de son sexe et de son
caractère l’avaient fait rester à l’écart jusqu’au moment où il
entra dans la pirogue où Deerslayer l’attendait déjà, et elle
n’avait osé s’approcher de lui assez près pour se faire
remarquer. Mais alors elle entra dans l’arche à l’instant où
la pirogue commençait à s’en écarter d’un mouvement si
lent, qu’il était presque imperceptible, et le sentiment qui
l’entraînait lui donnant plus de hardiesse, elle lui dit d’une
voix douce :

– Adieu, Hurry ! adieu ! cher Hurry ! – Prenez bien garde
à vous dans les bois, et ne vous arrêtez pas avant d’être
arrivé au fort. À peine y a-t-il plus de feuilles sur les arbres
que de Hurons autour du lac, et ils ne traiteraient pas une
homme comme vous avec la même bonté qu’ils ont pour
moi.

L’ascendant que March avait obtenu sans le vouloir sur
cette jeune fille ayant l’esprit faible, mais le cœur sensible
et l’âme pure, venait d’une loi de la nature. Ses sens
avaient été séduits par les avantages extérieurs de



l’habitant des frontières, et ses entretiens avec lui n’avaient
jamais été assez fréquents ni assez intimes pour
empêcher cet effet d’être si puissant, même sur une jeune
fille dont l’esprit aurait été plus obtus que le sien. L’instinct
du bien qui dirigeait toute la conduite de Hetty, – si le mot
instinct peut s’appliquer à une jeune fille à qui quelque
esprit bienveillant semblait avoir appris à distinguer le mal
du bien avec une justesse infaillible, – aurait été révolté du
caractère de Hurry sur mille points différents, si elle avait
trouvé des occasions de l’apprécier. Mais, tandis qu’il était
à quelque distance d’elle, à causer et à badiner avec sa
sœur, la perfection de ses formes et de ses traits avait
produit son influence sur une imagination simple et sur un
cœur naturellement sensible, sans qu’elle pût découvrir la
loi de ses opinions grossières. Il est vrai qu’elle lui trouvait
de la rudesse et de la brusquerie, mais il en était de même
de son père et de la plupart des hommes qu’elle avait vus,
et ce qu’elle croyait être le caractère général du sexe
masculin la choquait moins dans Hurry Harry qu’il ne l’aurait
fait sans cette circonstance. Ce n’était pourtant pas
précisément de l’amour que Hetty éprouvait pour Hurry
March., et ce n’est pas l’idée que nous désirons donner de
ses sentiments pour lui ; c’était uniquement l’éveil d’une
sensibilité et d’une admiration qui auraient pu amener le
développement de cette passion toute-puissante dans des
circonstances plus propices, et si Hurry lui-même n’y eût
mis obstacle en laissant apercevoir tous les défauts de son
caractère. Elle sentait donc pour lui un commencement de
tendresse, mais ce n’était pas une passion. L’instant où



elle en avait été le plus près était celui où elle avait
remarqué la prédilection de Hurry pour sa sœur ; car,
quoiqu’il ne s’y mêlât point de jalousie, c’était la première
fois qu’elle avait fait une pareille remarque, malgré le grand
nombre d’admirateurs que la beauté de Judith avait déjà
attirés.

Hurry avait reçu si peu de marques d’attention véritable
en partant, que l’accent plein de douceur des adieux que lui
faisait Hetty le toucha et le consola. Il arrêta la pirogue, et
d’un coup de rame donné par son bras vigoureux, il la fit
retourner bord à bord avec l’arche. C’en était plus que
Hetty n’avait attendu. Elle avait pris du courage en voyant
partir son héros ; mais son retour inattendu lui rendit toute
sa timidité.

– Vous êtes une bonne fille, Hetty, et je ne puis vous
quitter sans vous serrer la main, lui dit March d’un ton plus
doux que de coutume en sautant sur le scow ; – Judith ne
vous vaut pas, après tout, quoiqu’elle puisse avoir un rien
de beauté de plus. Quant à l’esprit, si la franchise et la
vérité avec un jeune homme est un signe de bon sens dans
une jeune fille, vous valez une douzaine de Judith, oui, et
quant à cela, la plupart des jeunes filles de ma
connaissance.

– Ne dites rien contre Judith, Hurry, s’écria Hetty d’un ton
suppliant. – Mon père est parti, ma mère l’avait précédé, il
ne reste que Judith et moi, et il ne convient pas que deux
sœurs parlent mal ou entendent mal parler l’une de l’autre.
Mon père et ma mère sont dans le lac, et nous devons tous
craindre Dieu, car nous ne savons pas quand nous y



serons aussi.
– Cela sonne raisonnablement, comme la plupart des

choses que vous dites, Hetty. Eh bien ! si nous nous
revoyons jamais, vous trouverez toujours en moi un ami,
quoi que puisse faire votre sœur. Je n’étais pas grand ami
de votre mère, j’en conviens, car nous ne pensions pas de
même sur bien des points ; mais, quant à votre père, le
vieux Tom, nous nous convenions l’un à l’autre, comme des
culottes de peau de daim à un homme raisonnablement
bâti. J’ai toujours pensé que Tom Flottant était au fond un
brave homme, et je le soutiendrai contre tous ses ennemis,
par amour pour lui comme pour vous.

– Adieu, Hurry, dit Hetty qui désirait alors le voir partir,
aussi vivement qu’elle avait désiré le retenir quelques
instants auparavant, et qui n’aurait pu expliquer bien
clairement la cause de l’un ou de l’autre de ces deux
sentiments opposés. – Adieu, Hurry ; prenez bien garde à
vous dans les bois, et ne vous arrêtez pas avant d’être
arrivé dans le fort. Je lirai un chapitre de la Bible pour vous
avant de me coucher, et je ne vous oublierai pas dans mes
prières.

C’était là un point qui n’éveillait aucune sympathie dans
l’esprit de Hurry, et sans parler davantage il serra
cordialement la main de Hetty et rentra dans la pirogue.
Une minute après, il était à cent pieds de l’arche, et en
quelques instants la pirogue était hors de vue. Hetty
poussa un profond soupir, et alla rejoindre sa sœur et Hist.

Pendant quelque temps, Deerslayer et son compagnon
ramèrent en silence. Il avait été décidé que March serait



mis à terre au même endroit où on l’a vu s’embarquer sur
le lac au commencement de notre histoire, non-seulement
parce que c’était celui que les Hurons penseraient le moins
à surveiller, mais parce qu’il connaissait les bois des
environs, et qu’il y trouverait plus facilement son chemin
dans l’obscurité. Ce fut donc vers ce point que fut dirigée la
légère nacelle, qui faisait route avec toute la vitesse que
pouvaient lui communiquer deux hommes vigoureux et
adroits. Ils y arrivèrent en moins d’un quart d’heure, et
quand ils furent couverts par l’ombre qui se projetait du
rivage sur le lac, ils s’arrêtèrent quelques instants, pour
s’adresser quelques mots hors de la portée de l’oreille de
tout rôdeur qui pourrait se trouver dans les environs.

– Dès que vous serez au fort, Hurry, dit Deerslayer, vous
ferez bien d’engager le commandant d’envoyer un
détachement contre ces vagabonds ; et vous ferez encore
mieux si vous lui offrez de servir de guide vous-même.
Vous connaissez les chemins, la forme du lac, la nature du
pays, et vous pourrez conduire les soldats beaucoup mieux
que ne le ferait un guide ordinaire. Marchez d’abord vers le
camp des Hurons, et suivez leur piste s’ils n’y sont plus.
Quelques regards jetés en passant sur l’arche et sur le
château vous diront dans quelle situation se trouvent les
Delawares et les deux sœurs ; et dans tous les cas, ce
sera une belle occasion de tomber sur les Mingos et de
faire sur la mémoire de ces vagabonds une impression qui
ne s’effacera pas de longtemps. Cela ne fera
probablement pas une grande différence pour moi, car
mon affaire sera décidée demain avant que le soleil se



couche ; mais cela peut faire un grand changement dans le
destin de Judith et de Hetty.

– Mais vous, Nathaniel, demanda Hurry, montrant plus
d’intérêt qu’il n’avait coutume d’en prendre à qui que ce
fût ; mais vous, prévoyez-vous ce qui vous arrivera ?

– Dieu, dans sa sagesse, peut seul le dire, Hurry March.
Les nuages sont noirs et menaçants, et je maintiens mon
esprit dans la disposition d’être prêt à tout. La soif de la
vengeance dévore le cœur des Mingos ; ils ont été
désappointés dans l’espoir du butin qu’ils comptaient
trouver au château ; ils sont furieux qu’on leur ait enlevé
Hist ; ils ne me pardonnent pas d’avoir tué un de leurs
guerriers ; et tout cela peut rendre certaine ma mort dans
les tortures. Dieu seul, dans sa sagesse, décidera de mon
destin et du vôtre.

– C’est une affaire infernale, et il faut qu’on y mette fin
d’une manière ou d’une autre, répondit Hurry, confondant
les distinctions entre ce qui est juste et injuste, comme
c’est la coutume de tous les hommes égoïstes et grossiers.
Je voudrais pour bien des choses, que le vieux Tom et moi
nous eussions scalpé tout ce qui se trouvait dans leur
camp, la nuit que nous sommes partis du château dans ce
dessein. Si vous n’étiez pas resté en arrière, Deerslayer,
cela aurait pu réussir, et vous ne seriez pas en ce moment
dans la position désespérée où vous vous trouvez.

– Vous auriez mieux fait de dire que vous voudriez pour
beaucoup n’avoir jamais essayé de faire ce qu’il ne
convient à aucun homme blanc d’entreprendre ; auquel cas
nous aurions pu ne pas nous trouver dans la nécessité d’en



venir aux coups ; Thomas Hutter pourrait être encore vivant,
et les cœurs des sauvages ne seraient point altérés de
vengeance. En outre, la mort de cette jeune fille n’était utile
à rien, Hurry March, et elle laisse une tache sur notre
réputation, sinon un poids sur notre conscience.

C’était une vérité, et elle parut si évidente en ce moment
à Hurry lui-même, qu’il fit tomber sa rame dans l’eau, et
commença à donner à la pirogue une forte impulsion vers
le rivage, comme s’il n’eût songé qu’à s’écarter des lieux
qui lui rappelaient ses remords. Son compagnon favorisa
de tous ses efforts ce désir fébrile de changer de place, et
en une minute ou deux l’avant de la pirogue gratta
légèrement sur le sable du rivage. Sauter à terre, placer
son portemanteau sur ses épaules, mettre son mousquet
sous son bras, et s’apprêter à se mettre en marche, ce fut
pour Hurry l’affaire d’un instant. Murmurant alors un adieu
laconique au chasseur, il s’éloignait déjà, quand il s’arrêta
tout à coup par un mouvement soudain de componction et
se rapprocha de lui.

– Vous ne pouvez avoir dessein de vous remettre entre
les mains de ces sauvages, de ces meurtriers, Deerslayer,
dit-il d’un ton si singulier qu’on n’aurait pu décider si c’était
la colère qui lui faisait faire une remontrance, ou s’il était
animé par un sentiment de générosité. Ce serait le fait d’un
désespéré ou d’un fou.

– Il y a des gens qui pensent que c’est une folie de tenir
sa promesse, et d’autres qui ne le pensent pas, Hurry
Harry. Vous pouvez être du nombre des premiers, mais
moi je fais partie des autres. Je ne veux pas qu’il soit au



pouvoir d’une seule Peau-Rouge de dire qu’un Mingo tient
plus à sa parole qu’un homme de sang blanc. Celui qui
croit pouvoir dire tout ce qu’il lui plait dans sa détresse, et
que cela ne l’obligera à rien parce qu’il le dit dans une forêt
et qu’il parle à des hommes rouges, connaît bien peu sa
situation, ses espérances et ses besoins. Les paroles
données dans les ténèbres sont prononcées à l’oreille du
Tout-Puissant. L’air est son haleine, et la lumière un rayon
parti de ses yeux. Adieu, Henri March ; il est possible que
nous ne nous revoyions jamais ; mais je vous engage à ne
jamais traiter un congé, ou tout autre engagement solennel
à témoin duquel vous aurez pris Votre Dieu, celui des
chrétiens, comme un devoir si léger qu’on puisse l’oublier à
volonté suivant les besoins de la chair et même les
caprices de l’esprit.

March ne songea plus alors qu’à s’en aller ; il lui était
impossible d’entrer dans les nobles sentiments de son
compagnon, et il s’en éloigna avec un mouvement
d’impatience qui lui fit maudire la folie qui pouvait porter un
homme à courir volontairement à sa perte. Deerslayer, au
contraire, conserva le plus grand calme. Soutenu par ses
principes, inflexible dans sa résolution de les prouver par
sa conduite, et supérieur à toute crainte indigne d’un
homme, il regardait tout ce qui pouvait lui arriver comme
une chance inévitable, et ne songea pas plus à faire
quelque tentative pour s’y soustraire qu’un musulman ne
songe à contrevenir aux décrets de la prédestination. Il
resta debout sur le rivage, écoutant le bruit de la marche
rapide de Hurry à travers les broussailles, secoua la tête en



signe de blâme de son manque de prudence, et retourna
ensuite sur sa pirogue. Avant de reprendre les rames, il
jeta un coup d’œil autour de lui pour voir la scène que
présentait une nuit éclairée par les étoiles. C’était de cet
endroit qu’il avait vu pour la première fois la belle nappe
d’eau sur laquelle il flottait. Alors elle était glorieuse sous
l’éclat brillant du soleil de midi ; maintenant elle avait une
beauté mélancolique sous l’ombre de la nuit. Les
montagnes s’élevaient tout autour comme de noires
barrières pour en exclure le monde extérieur, et les rayons
de lumière pâle qui reposaient sur la partie la plus large de
ce grand bassin étaient des symboles assez justes de la
faible espérance à peine visible dans son avenir. Soupirant
sans y songer, il repoussa sa pirogue au large, et retourna
avec rapidité vers l’arche et le château.
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Chapitre
 

Tes plaisirs secrets sont devenus une honte publique,
tes orgies privées un jeûne universel, tes titres flatteurs
un nom dégradé, ta langue mielleuse une source
d’amertume ; – tes violences orgueilleuses ne peuvent
durer toujours.

Lucrèce.

 
udith attendait sur la plate-forme le retour de Deerslayer
avec une impatience secrète. Quand celui-ci arriva, Hist

et Hetty dormaient déjà profondément sur le lit
ordinairement occupé par les deux sœurs ; et le Delaware,
étendu sur le plancher de la chambre voisine, enveloppé
d’une couverture, et son mousquet à son côté, rêvait déjà
des événements qui s’étaient passés depuis quelques
jours. Une lampe brûlait à bord de l’arche, car la famille se
permettait ce luxe dans les occasions extraordinaires, et
cette lampe était d’une forme et d’une matière qui
permettaient de croire qu’elle avait autrefois été enfermée
dans la caisse.



Dès qu’elle entrevit la pirogue, Judith cessa de se
promener à grands pas en long et en large sur la plate-
forme, et se tint prête à recevoir le jeune chasseur, dont
elle attendait le retour depuis quelque temps avec
inquiétude. Elle l’aida à amarrer la pirogue, et, tout en
l’assistant dans sa besogne, elle lui manifesta le désir
d’avoir un entretien particulier avec lui le plus tôt possible.
Dès que leur travail fut terminé, en réponse à une question
qu’il lui fit, elle l’informa que leurs compagnons étaient déjà
endormis. Il l’écouta avec beaucoup d’attention, car ses
manières annonçaient qu’elle avait l’esprit occupé d’un
objet qui lui inspirait un intérêt plus qu’ordinaire.

– Vous voyez, Deerslayer, continua Judith, que j’ai
allumé la lampe, et que je l’ai placée dans la cabine de
l’arche, ce que nous ne faisons jamais que dans les
grandes occasions, et je regarde cette nuit comme la plus
importante de ma vie. Voulez-vous me suivre, – voir ce que
j’ai à vous montrer, – et entendre ce que j’ai à vous dire ?

Deerslayer fut un peu surpris, mais il ne fit aucune
objection, et tous deux furent bientôt dans la cabine du
scow. Deux escabelles étaient placées à côté de la caisse,
et la lampe sur une autre, et une table était préparée pour y
déposer successivement les divers objets qu’on tirerait de
la caisse. Tous ces arrangements avaient été faits par
suite de l’impatience fébrile de Judith, qui ne pouvait
souffrir aucun délai qu’il était en son pouvoir de prévenir.
Tous les cadenas avaient même été ouverts et retirés, et il
ne restait plus qu’à lever le pesant couvercle, et à exposer
aux yeux les trésors cachés depuis si longtemps.



– Je vois en partie tout ce que cela signifie, dit
Deerslayer ; oui, je le vois en partie. Mais pourquoi Hetty
n’est-elle pas présente ? À présent que Thomas Hutter
n’existe plus, elle est propriétaire pour moitié de toutes ces
curiosités, et elle a le droit de les voir mettre au jour et
manier.

– Hetty dort, répondit Judith avec précipitation. – Les
belles parures et les richesses n’ont heureusement point
de charmes pour elle. D’ailleurs elle m’a donné ce soir sa
part de tout ce qui est contenu dans cette caisse, pour que
j’en fasse ce que bon me semblera.

– La pauvre Hetty a-t-elle l’esprit dans une situation qui
lui permette d’agir ainsi, Judith ? demanda le jeune
chasseur avec sa droiture ordinaire. – C’est une règle de
justice de ne rien accepter de ceux qui ne connaissent pas
la valeur de ce qu’ils donnent ; et l’on doit agir avec ceux à
qui il a plu à Dieu de n’accorder qu’une faible portion de
bon sens, comme on le ferait à l’égard d’enfants n’ayant
pas atteint l’âge de discrétion.

Ces mots étaient une sorte de réprimande, et, venant de
Deerslayer, Judith en fut blessée ; mais elle l’eût été plus
au vif si sa conscience ne l’avait assurée qu’elle n’avait
aucune intention de commettre la moindre injustice envers
sa sœur, faible d’esprit, mais pleine de confiance. Au
surplus, ce n’était pas le moment de se livrer à sa fierté
ordinaire, et le désir qu’elle éprouvait d’en venir au grand
objet qu’elle avait en vue la fit triompher d’une émotion
passagère.

– Aucun tort ne sera fait à Hetty, répondit-elle avec



douceur ; elle sait même, non-seulement ce que je vais
faire, mais pourquoi je le fais. Ainsi donc asseyez-vous,
levez le couvercle de cette caisse, et pour cette fois nous
l’examinerons jusqu’au fond. Je serai bien désappointée si
nous n’y trouvons rien qui nous fasse connaître l’histoire de
Thomas Hutter et de ma mère.

– Pourquoi l’appelez-vous Thomas Hutter, et non votre
père, Judith ? on doit parler des morts avec le même
respect que des vivants.

– J’ai longtemps soupçonné que Thomas Hutter n’était
pas mon père, quoique je crusse qu’il pouvait être celui de
ma sœur ; mais à présent nous savons qu’il n’était le père
ni de l’une ni de l’autre. Il nous l’a dit lui-même avant de
mourir. – Je suis assez âgée pour me rappeler des objets
bien différents de ce que nous avons vu sur ce lac, quoique
le souvenir en soit si faiblement empreint dans ma
mémoire, que le commencement de mon existence me
semble comme un rêve.

– Les rêves sont de misérables guides quand on a à se
décider sur des réalités, Judith. Ne croyez rien, n’espérez
rien, sur la foi des rêves, quoique j’aie connu des chefs
indiens qui croyaient pouvoir y trouver des avis utiles.

– Je n’en attends rien pour l’avenir, mon digne ami, mais
je ne puis m’empêcher de me rappeler le passé. – Mais
nous tenons des discours inutiles, quand une demi-heure
d’examen peut nous apprendre tout ce que je désire
savoir, et même davantage.

Deerslayer, qui comprit l’impatience de Judith, s’assit,
comme elle le désirait, et se mit à tirer de la caisse les



différents objets qui y étaient contenus. Comme de raison,
on y trouva d’abord ceux qui avaient déjà été examinés, et
ils excitèrent beaucoup moins d’intérêt et de curiosité que
la première fois. Judith jeta même à l’écart la riche robe de
brocart avec un air d’indifférence, car le but qu’elle voulait
atteindre avait bien plus d’influence sur elle que la vanité, et
il lui tardait d’arriver aux trésors encore cachés, ou plutôt
inconnus.

– Nous avons déjà vu tout cela, dit-elle, et ce serait du
temps perdu d’y jeter un second coup d’œil ; mais le
paquet que vous tenez, Deerslayer, n’a pas encore été
ouvert, et il faut l’examiner. Dieu veuille qu’il contienne
quelque chose qui puisse nous apprendre, à la pauvre
Hetty et à moi, qui nous sommes réellement !

– Oui, oui ; si certains paquets pouvaient parler, ils
pourraient dévoiler d’étranges secrets, répondit le jeune
chasseur en déroulant une grosse toile pour voir ce qu’elle
enveloppait. – Mais il paraît que celui-ci n’est pas de cette
famille, car ce n’est ni plus ni moins qu’une sorte de
drapeau, quoique je ne puisse dire à quelle nation il
appartient.

– Ce drapeau doit signifier quelque chose, s’écria Judith
avec impatience ; déployez-le tout à fait, Deerslayer, afin
que nous puissions en voir les couleurs.

– Eh bien ! j’ai pitié de l’enseigne qui a eu à le porter sur
son, épaule et à le promener sur le champ de bataille. Sur
ma foi, il est assez grand pour faire une douzaine de ces
drapeaux auxquels les officiers du roi attachent tant
d’importance. Ce n’est pas le drapeau d’un enseigne ; il



faut que ce soit celui d’un général.
– Ce peut être le pavillon d’un navire ; je sais qu’ils en

portent de semblables. N’avez-vous jamais entendu dire
que Thomas Hutter ait eu autrefois des rapports avec des
gens appelés boucaniers ?

– Boucanier ! – Non. – Jamais je n’ai entendu parler de
personne qui portât ce nom. Hurry Harry m’a bien dit qu’on
avait fait, courir le bruit que le vieux Tom avait eu autrefois
des relations avec quelques bandits de mer ; mais ce ne
serait sûrement pas une satisfaction pour vous de pouvoir
prouver une pareille chose contre le mari de votre mère,
quoiqu’il ne soit pas votre père.

– C’en serait une pour moi de pouvoir, n’importe par
quel moyen, savoir qui je suis, et expliquer les rêves de
mon enfance. – Le mari de ma mère ! – Oui, il doit l’avoir
été. Mais pourquoi une femme comme elle a-t-elle fait
choix d’un homme comme lui, c’est ce que la simple raison
ne suffit pas pour expliquer. – Vous n’avez jamais vu ma
mère, Deerslayer, et vous ne pouvez sentir la différence,
incommensurable qui existait entre eux.

– De pareilles choses arrivent pourtant. – Oui, on voit
arriver de pareilles choses, quoique je ne comprenne pas
trop pourquoi la Providence le permet. J’ai vu les guerriers
indiens les plus farouches avoir les femmes les plus
douces de toute leur tribu, et j’ai vu de vraies pies-grièches
tomber en partage à des chefs qui avaient la douceur d’un
missionnaire.

– Ce n’était pas cela, Deerslayer. – Oh ! si ce n’était que
cela ! – Mais non, je ne puis désirer qu’elle n’ait pas été sa



femme. Quelle fille pourrait désirer cela pour sa mère ? –
Continuons ; voyons ce que contient ce paquet de forme
carrée ?

Deerslayer déplia une toile grossière sous laquelle il
trouva un petit coffret d’un beau travail, mais qui était
fermé. On en chercha la clef sans pouvoir la trouver, et il fut
décidé qu’on forcerait la serrure, ce qui fut bientôt fait à
l’aide d’un instrument en fer. L’intérieur en était rempli de
lettres, de fragments de manuscrits, de notes et d’autres
papiers du même genre. Le faucon ne fond pas sur
l’oiseau dont il veut faire sa proie avec plus d’impétuosité
que Judith se précipita sur cette mine de connaissances
jusque alors secrètes pour elle. L’éducation qu’elle avait
reçue était fort au-dessus de sa situation dans le monde, et
son œil parcourut page à page toutes ces lettres avec une
promptitude que son savoir permettait, et avec un
empressement égal à l’intérêt qu’elle y prenait. D’abord, il
fut évident qu’elle était satisfaite de sa lecture, et nous
pouvons ajouter qu’elle avait sujet de l’être, car des lettres
écrites par des femmes dans la pureté de l’innocence et
de l’affection étaient de nature à la rendre fière des
sentiments énoncés par celles auxquelles elle avait tout lieu
de croire qu’elle était unie de très-près par le sang. Il
n’entre pourtant pas dans notre plan de donner plus qu’une
idée générale de ces écrits, et le meilleur moyen de le faire
nous paraît être de décrire l’effet qu’ils produisirent sur
celle qui en faisait la lecture avec une telle avidité.

Nous avons déjà dit que Judith parut satisfaite des
premières lettres qui lui tombèrent sous les yeux. Elles



contenaient la correspondance d’une mère pleine
d’intelligence et d’affection avec sa fille absente. Quoique
les lettres de la fille ne s’y trouvassent pas, les allusions qui
y étaient faites dans celles de la mère suffisaient pour
rendre intelligibles ces dernières. Elles étaient remplies
d’avis sages et prudents, et Judith sentit le sang lui monter
aux tempes, et un frisson glacial y succéder, en en lisant
une dans laquelle la mère faisait de fortes remontrances à
sa fille sur l’inconvenance de l’intimité trop étroite que celle-
ci paraissait avoir contractée avec un officier venant
d’Europe, et à qui l’on ne pouvait raisonnablement
supposer des vues honorables en faisant une cour si
assidue à une jeune Américaine. Une chose singulière,
c’était que toutes les signatures de ces lettres avaient été
coupées, et que toutes les fois qu’il se trouvait un nom
propre dans leur contenu, il avait été effacé avec un soin
qui rendait impossible de le lire. Toutes avaient été
placées dans des enveloppes, suivant l’usage de ce
temps ; ces enveloppes n’existaient plus, et par
conséquent ces épîtres étaient sans adresse. Elles avaient
pourtant été religieusement conservées, et Judith crut
reconnaître sur plusieurs des traces de larmes. Elle se
souvint alors d’avoir vu plusieurs fois sa mère ouvrir ce
coffret à différentes époques, et elle supposa qu’il n’avait
été placé dans la caisse avec les autres objets oubliés ou
cachés, que lorsque ces lettres ne pouvaient plus causer à
cette mère ni plaisir ni chagrin.

Dans un autre paquet se trouvèrent des lettres contenant
des protestations d’amour. Elles étaient certainement



écrites avec passion ; mais on y reconnaissait aussi ce
vernis de~ duplicité que les hommes se croient si souvent
permis d’employer envers l’autre sexe. Judith avait versé
des larmes en lisant les lettres contenues dans le premier
paquet ; mais celles-ci éveillèrent en elle un sentiment
d’indignation qui mit sa fierté en état d’en supporter la
lecture. Cependant sa main trembla, et tout son corps
frissonna de nouveau, quand elle découvrit des traits de
ressemblance frappante entre certaines lignes de ces
épîtres et quelques passages de lettres qu’elle avait
reçues elle-même. Il fut un moment où ce paquet lui
échappa des mains ; elle baissa la tête sur sa poitrine, et
parut agitée de convulsions. Pendant tout ce temps,
Deerslayer garda le silence ; mais il observait avec
attention tout ce qui se passait. Judith, après avoir lu une
de ces lettres, la lui remit entre les mains pour qu’il la tînt
pendant qu’elle lisait la suivante. Cette circonstance ne
pouvait l’éclairer en rien, puisqu’il ne savait pas lire ; mais il
ne fut pas tout à fait en défaut, car il sut découvrir les
diverses passions qui luttaient dans le sein de sa belle
compagne ; et comme il lui échappait de temps en temps
des exclamations et des portions de phrases
entrecoupées, ses conjectures approchaient de la vérité
plus que Judith n’aurait été charmée de le savoir.

Elle avait commencé sa lecture par les lettres les plus
anciennes, car elles étaient soigneusement rangées par
ordre de dates, ce qui lui permit de mieux saisir le fil de
l’histoire qu’elles contenaient ; et quiconque aurait pris la
peine de les lire en entier, y aurait lu un triste récit de



passion satisfaite, ensuite de froideur, et enfin d’aversion.
Mais son impatience ne lui permit bientôt que de jeter un
coup d’œil rapide sur les pages pour arriver plus vite à la
connaissance de la vérité. C’est un expédient auquel ont
souvent recours ceux qui veulent obtenir des résultats sans
s’inquiéter beaucoup des détails, et en l’adoptant, Judith
apprit, promptement les fautes que sa mère avait
commises, et la punition qu’elle en avait reçue. Judith
trouva dans une de ces lettres l’époque de sa naissance
précisément indiquée, et elle y apprit que le nom qu’elle
portait lui avait été donné d’après le désir de son père. Ce
nom n’avait pas été effacé comme les autres, on l’avait
laissé subsister, comme si l’on n’eût eu rien à gagner en le
supprimant. La naissance de Hetty, ou Esther, était aussi
rapportée dans une autre ; mais c’était la mère qui lui avait
donné ce nom, et même avant cette époque, le ton de
froideur de toutes les épîtres faisait prévoir l’abandon qui
devait bientôt s’ensuivre. Ce ne fut qu’alors que sa mère
prit l’habitude de garder copie de ses propres lettres. Elles
étaient en petit nombre, mais elles peignaient avec
éloquence une affection mal récompensée et le repentir de
ses fautes. Judith sanglota en les lisant, et elle fut plus
d’une fois obligée d’interrompre sa lecture, les larmes qui
remplissaient ses yeux lui obscurcissant la vue. Cependant
elle reprit sa tâche avec un intérêt toujours croissant, et elle
arriva ainsi à la dernière lettre qui avait probablement mis
fin à toute correspondance entre ses parents.

Tout cela l’occupa une bonne heure, car elle avait lu avec
attention une vingtaine de ces lettres, et elle en avait



légèrement parcouru plus de cent. Il ne lui fut plus possible
alors de se dissimuler la triste vérité sur sa naissance et
celle de Hetty ; cette conviction la désespéra ; il lui sembla
un moment qu’elle se trouvait séparée du reste du monde,
et elle trouva de nouveaux motifs pour désirer de passer le
reste de sa vie sur le lac, où elle avait déjà vu tant de jours
brillants et tant d’autres ternis par le chagrin.

Il restait encore une liasse de lettres à examiner. Judith
vit que c’était une correspondance entre sa mère et
Thomas Hovey, qui avait par la suite quitté ce nom pour
prendre celui de Hutter. Ces lettres étaient rangées avec
un tel soin, que chacune était suivie de la réponse qui y
avait été faite, et elles faisaient connaître le
commencement de la liaison entre ce couple mal assorti
beaucoup plus clairement que Judith n’aurait voulu
l’apprendre. À la grande surprise, pour ne pas dire à
l’horreur indicible de Judith, c’était de sa mère qu’était
partie la première proposition de mariage, et elle éprouva
un véritable soulagement en trouvant dans, les premières
lettres de cette malheureuse femme ce qui lui parut des
traces de démence, ou du moins d’une tendance à cette
maladie. Les réponses de Hovey annonçaient un homme
grossier et sans éducation, mais qui manifestait un désir
suffisant d’obtenir la main d’une femme dont la beauté était
remarquable, et qui se montrait disposé à oublier la faute
qu’elle avait commise pour avoir l’avantage de s’unir à une
femme qui lui était si supérieure sous tous les rapports, et
qui n’était même pas tout à fait sans fortune. Cette
correspondance n’était pas longue, et elle se terminait par



quelques lettres d’affaires dans lesquelles la malheureuse
femme pressait son mari d’accélérer ses préparatifs pour
s’éloigner d’un monde qui était devenu aussi dangereux
pour l’un des deux époux qu’il était désagréable pour
l’autre. Une seule expression, échappée à sa mère, fit
connaître à Judith le motif qui l’avait décidée à épouser
Thomas Hovey : c’était le ressentiment, passion qui porte
si souvent la personne qui a souffert des torts d’une autre à
s’infliger elle-même de nouvelles souffrances pour se
venger de celle qui a été cause des premières. Judith avait
assez de l’esprit de sa mère pour comprendre ce
sentiment, mais elle vit aussi quelle folie c’était de lui
laisser prendre l’ascendant.

Tels étaient les documents qui composaient ce qu’on
peut appeler la partie historique. Parmi les pièces
détachées qui se trouvaient au fond du coffret était un vieux
journal contenant une proclamation du gouvernement qui
offrait une récompense à quiconque livrerait à la justice
certains pirates dont les noms y étaient énoncés, et parmi
lesquels on voyait figurer celui de Thomas Hovey.
L’attention de Judith avait été attirée sur cette pièce, parce
qu’une ligne à l’encre avait été tirée en marge de cet
article, et que les noms Thomas Hovey étaient également
soulignés. Elle n’y trouva rien qui pût lui indiquer le nom de
famille de sa mère, ni le lieu qu’elle avait habité avant de
venir sur les bords de ce lac. Toutes les dates et les
signatures avaient été coupées, et quelques passages
dans les lettres qui auraient probablement pu donner un fil
pour arriver à cette connaissance, avaient été



soigneusement raturés, Judith vit donc qu’il ne lui restait
aucun espoir de pouvoir connaître sa famille, et qu’elle ne
devait compter que sur ses propres ressources pour
l’avenir. Le souvenir qu’elle avait conservé des manières,
des conversations et des souffrances de sa mère,
l’aidèrent à remplir quelques lacunes dans les faits qu’elle
venait d’apprendre ; et, dans le fait, ce qu’elle savait déjà
suffisait bien pour lui ôter le désir de posséder des détails
plus étendus. Elle pria son compagnon de finir l’examen de
ce qui restait dans la caisse, qui pouvait contenir encore
quelque chose d’important.

– Je vais le faire, Judith, répondit le patient Deerslayer ;
mais s’il s’y trouve encore beaucoup de lettres à lire, nous
verrons reparaître le soleil avant que vous les ayez lues.
Vous avez passé deux bonnes heures à déchiffrer tous ces
morceaux de papier.

– Ils m’ont appris l’histoire de mes parents, Deerslayer,
et ils ont décidé mes plans pour l’avenir. On peut
pardonner à une fille de vouloir lire ce qui concerne son
père et sa mère, et cela pour la première fois de sa vie. Je
suis fâchée de vous faire veiller si tard.

– N’y pensez pas, Judith ; n’y pensez pas. Peu
m’importe que je dorme ou que je veille. Mais, quoique
vous soyez si bonne à voir et si belle, il n’est pas très-
agréable de vous voir pleurer si longtemps. Je sais que les
larmes ne tuent pas, et que certaines personnes, et
particulièrement les femmes, se trouvent mieux pour en
verser quelques-unes de temps en temps, mais, quoi qu’il
en soit, j’aimerais mieux vous voir sourire que pleurer,



Judith.
Ce propos galant fut récompensé par un sourire doux,

quoique mélancolique, et elle pria de nouveau son
compagnon de finir l’examen de la caisse. Cette recherche
dura nécessairement encore quelque temps, pendant
lequel Judith recueillit ses pensées et reprit son calme. Elle
ne prit d’autre part à cet examen que de jeter de temps en
temps un coup d’œil distrait sur les divers objets que le
jeune chasseur tirait de la caisse. Il ne s’y trouva plus rien
qui eût une grande valeur ou qui pût inspirer de l’intérêt.
Deux assez belles épées, une paire de boucles d’argent,
et quelques parures et vêtements à usage de femme,
furent les principaux articles qui méritaient quelque
attention. Judith pensa pourtant que ces effets pouvaient
être utiles pour effectuer une négociation avec les Indiens ;
mais Deerslayer y vit une difficulté que celle-ci n’avait pas
prévue. Ce fut sur ce sujet que roula alors leur
conversation.

– Maintenant, Deerslayer, dit Judith, nous pouvons parler
de vous et des moyens de vous tirer des mains des
Iroquois. Hetty et moi nous leur donnerons bien volontiers
une partie ou la totalité de ce qui se trouve dans cette
caisse pour racheter votre liberté.

– Cela est généreux, Judith ; – oui, c’est une générosité
cordiale. C’est la manière des femmes ; quand elles se
prennent d’amitié pour quelqu’un, elles n’y vont pas à demi,
et elles sont disposées à lui sacrifier tout ce qu’elles
possèdent comme étant sans valeur à leurs yeux. Je vous
en remercie l’une et l’autre comme si c’était un marché fait,



et que Rivenoak ou quelque autre de ces vagabonds fût ici
pour conclure le traité. Mais il y a deux principales raisons
qui empêchent qu’il ne puisse jamais avoir lieu, et autant
vaut que je les dise tout d’un coup, pour que vous ne vous
livriez pas à une attente inutile et que je ne conçoive pas
des espérances qui seraient désappointées.

– Quelles peuvent être ces raisons, Deerslayer, si Hetty
et moi nous sommes disposées à donner ces babioles en
échange de votre liberté, et que les sauvages consentent à
les recevoir ?

– C’est cela, Judith ; l’idée est bonne, mais elle est un
peu hors de place : c’est comme si un chien voulait suivre
sa piste à rebours. Que les Mingos soient disposés à
prendre tout ce qui se trouve dans cette caisse, et tout ce
que vous pourriez avoir encore à leur offrir, c’est ce qui est
probable ; mais qu’ils veuillent en payer la valeur, c’est une
autre affaire. Que diriez-vous, Judith, si quelqu’un vous
envoyait dire que pour tel ou tel prix il vous donnerait cette
caisse et tout ce qu’elle contient ? Croiriez-vous devoir
dépenser beaucoup de paroles pour conclure un tel
marché ?

– Non sans doute, puisque cette caisse et tout ce qu’elle
contient nous appartiennent déjà. Il n’y a aucune raison
pour acheter ce qui est déjà à nous.

– C’est ainsi que les Mingos calculent. Ils pensent que
tout ce que vous possédez leur appartient déjà, et ils
n’achèteront à personne la clef de cette caisse.

– Je vous comprends ; mais nous sommes encore en
possession du lac, et nous pouvons nous y maintenir



jusqu’à ce que Hurry nous envoie un détachement pour
chasser l’ennemi des environs. Nous y réussirons
certainement, si vous restez avec nous, au lieu d’aller vous
remettre entre les mains de ces sauvages, comme vous y
paraissez déterminé.

– Si Hurry Harry parlait ainsi, cela serait naturel et
conforme à ses dons : il n’en sait pas davantage, et par
conséquent il ne serait pas probable qu’il agit ou qu’il
pensât autrement. Mais, Judith, je le demande à votre cœur
et à votre conscience ; voudriez-vous, pourriez-vous penser
de moi aussi favorablement que j’espère et que je crois
que vous pensez en ce moment, si j’oubliais mon congé et
que je ne retournasse pas au camp ?

– Il me serait difficile de penser plus avantageusement
de vous que je ne le fais à présent, Deerslayer ; mais je
pourrais continuer à penser de vous aussi favorablement, –
je le crois du moins, – j’espère que je le pourrais, – car
pour rien au monde je ne voudrais vous engager à faire ce
qui pourrait changer ma bonne opinion de vous.

– Ne cherchez donc pas à m’engager à oublier mon
congé, Judith. Un congé est une chose sacrée pour les
guerriers et pour les hommes qui portent leur vie entre leurs
mains, comme nous autres habitants des forêts. Et quel
cruel désappointement ne serait-ce pas pour le vieux
Tamenund et pour Uncas, le père du Grand-Serpent, et
pour tous mes autres amis chez les Delawares, si je me
déshonorais ainsi, quand je suis pour la première fois sur
le sentier de guerre ? Vous concevez cela aisément,
Judith, sans que j’aie besoin d’appuyer sur mes devoirs



comme homme blanc, sur les dons de ma couleur, pour ne
rien dire de ma conscience, qui est ma reine et dont je ne
contrôle jamais les ordres.

– Je crois que vous avez raison, répondit Judith d’un ton
mélancolique, après quelques instants de réflexion. Un
homme comme vous ne doit pas agir comme agirait un
être égoïste et malhonnête. Oui, il faut que vous retourniez
au camp. N’en parlons donc plus. – Si je vous déterminais
à faire quelque chose que vous vous repentiriez ensuite
d’avoir fait, vos regrets ne seraient pas plus poignants que
les miens. Vous n’aurez pas à dire que Judith… Je ne sais
plus quel nom ajouter à celui-là.

– Et pourquoi, – pourquoi cela ? Les enfants prennent
naturellement les noms de leurs parents. C’est une sorte de
don du ciel. Pourquoi vous et Hetty ne feriez-vous pas ce
que les autres ont fait avant vous ? Hutter était le nom du
vieux Tom, et Hutter doit être celui de ses filles, – du moins
jusqu’à ce que le mariage vous ait donné des droits
légitimes à un autre.

– Je me nomme Judith, et je n’ai pas d’autre nom.
Jamais je ne reprendrai celui de Hutter, et Hetty ne le
portera jamais, du moins de mon consentement. D’ailleurs,
Hutter n’était pas son nom ; mais quand il aurait tous les
droits du monde à ce nom, cela ne m’en donnerait aucun. –
Il n’était pas mon père, grâce au ciel ! quoiqu’il soit
possible que je ne doive pas être fière du mien.

– Cela est étrange, dit Deerslayer regardant fixement
Judith, mais ne voulant pas lui faire de questions sur des
choses qui ne le regardaient pas directement, – oui, cela



est plus qu’étrange ! Ainsi Thomas Hutter n’était pas
Thomas Hutter, – et ses filles ne sont pas ses filles ! – Qui
donc était Thomas Hutter, et qui sont ses filles ?

– N’avez-vous jamais entendu parler de certains bruits
qui ont couru sur la première carrière de cet homme,
Deerslayer ? Quoique je passe pour sa fille, ces bruits sont
arrivés jusqu’à moi.

– Je ne le nierai pas, Judith ; non, je ne veux pas le nier.
On a fait courir bien des bruits, comme je vous l’ai dit, mais
je ne crois pas beaucoup aux propos. Tout jeune que je
suis, j’ai vécu assez longtemps pour savoir qu’il y a deux
sortes de réputations dans ce monde ; l’une qui se gagne
par les actions, et l’autre qui est due aux langues des
autres, de sorte que je préfère voir et juger par moi-même,
au lieu de m’en rapporter à chaque langue à laquelle il plaît
de se remuer. Hurry Harry m’a parlé assez clairement de
toute la famille, pendant que nous voyagions ensemble, et il
m’a donné à entendre que Thomas Hutter avait vécu sur
mer assez librement dans sa jeunesse, d’où j’ai conclu qu’il
avait vécu aux dépens des autres.

– Il vous a dit que Thomas Hutter avait été pirate. – Il est
inutile de ménager les termes, quand on est entre amis. –
Lisez ceci, et vous verrez qu’il ne vous a dit que la vérité.
Le Thomas Hovey dont il y est question est le Thomas
Hutter que vous avez connu, et la preuve s’en trouve dans
ces lettres.

En parlant ainsi, les joues animées et les yeux
étincelants, elle lui montra l’article du journal dont il a déjà
été parlé.



– À quoi songez-vous, Judith ? répliqua Deerslayer en
riant ; – autant vaudrait me dire d’imprimer cela, ou même
de l’écrire. Mon éducation a été entièrement faite dans les
bois ; le seul livre, que je sache lire ; et que je me soucie de
lire, est celui que Dieu a ouvert devant toutes ses créatures
dans les nobles forêts, dans les lacs, dans les rivières,
dans le firmament, dans les vents, dans les tempêtes, dans
le soleil et les astres, et dans toutes les merveilles de la
nature ; je puis lire dans ce livre, et je le trouve plein de
sagesse et de connaissances.

Je vous demande pardon, Deerslayer, dit Judith avec
une humilité qui ne lui était pas ordinaire, en voyant que sa
demande avait pu, sans qu’elle y songeât, blesser l’amour-
propre du jeune chasseur ; – j’avais oublié votre genre de
vie, et j’étais bien loin d’avoir la moindre pensée de vous
offenser.

– De m’offenser ! Et pourquoi m’offenserais-je de ce que
vous m’engagez à lire quelque chose, quand je ne sais pas
lire ? Je suis un chasseur, – je puis commencer à dire un
guerrier ; – mais je ne suis pas un missionnaire, et par
conséquent les livres et les écrits n’ont rien de commun
avec moi. – Non, Judith, non ; pas même pour bourrer ma
carabine, car un bon chasseur emploie toujours pour
bourre de la peau de daim, ou, s’il n’en a pas, un morceau
de quelque autre cuir préparé. Il y a des gens qui disent
que ce qui est imprimé est vrai ; auquel cas je craindrais
qu’un homme qui n’est pas savant ne doive se trouver
quelquefois du nombre des pédants ; cependant rien de
tout cela ne peut être plus vrai que ce que Dieu a imprimé



de sa propre main dans le firmament et les bois, dans les
rivières et les sources.

– Eh bien donc, Hutter ou Hovey était un pirate ; et
comme il n’était pas mon père, je ne puis désirer de lui en
donner le nom. Son nom ne sera plus le mien.

– Si vous n’aimez pas le nom de cet homme, il y a celui
de votre mère qui peut vous rendre un aussi bon service.

– Je ne le connais pas. J’ai parcouru tous ces papiers
dans l’espoir d’y découvrir qui était ma mère, mais il ne s’y
trouve pas plus de traces du passé que l’oiseau n’en laisse
de son vol dans les airs.

– Cela est extraordinaire et déraisonnable. Les parents
sont tenus de laisser leur nom à leurs enfants, quand même
ils ne leur laisseraient pas autre chose. Moi, par exemple,
je sors d’une humble souche, quoique nous ayons des
dons blancs et une nature blanche, mais nous ne sommes
pas assez pauvres pour ne pas avoir de nom. Nous nous
appelons Bumppo, et j’ai entendu dire, ajouta le jeune
chasseur, les joues animées d’un peu de vanité humaine,
qu’il fut un temps où la famille Bumppo figurait dans le
monde plus haut qu’elle ne le fait à présent.

– Elle ne l’a jamais mieux mérité, Deerslayer, et c’est un
nom respectable. Hetty ou moi, nous aimerions mille fois
mieux être appelées Hetty ou Judith Bumppo, que Hetty ou
Judith Hutter.

– Ce qui est moralement impossible, dit le chasseur en
souriant avec gaieté, ou à moins que l’une de vous ne
voulût s’abaisser jusqu’a m’épouser.

Judith ne put s’empêcher de sourire en voyant la



conversation tomber si naturellement sur le sujet auquel elle
désirait la conduire. Quoique bien loin d’être portée à faire
des avances inconvenantes de la part d’une femme, et
auxquelles répugnaient ses sentiments et ses habitudes,
elle était excitée par le ressentiment d’injures qu’elle n’avait
pas tout à fait méritées, par l’incertitude d’un avenir qui
semblait ne lui laisser aucun lieu de repos et de sûreté, et
par un sentiment aussi nouveau pour elle qu’exclusif ;
l’ouverture faite par Deerslayer venait donc trop à propos
pour qu’elle la négligeât, et elle en profita avec l’adresse,
sans doute excusable, d’une femme.

– Je ne crois pas que Hetty se marie jamais, Deerslayer,
dit-elle ; si votre nom devait être porté par l’une de nous, il
faudrait donc que ce fût par moi.

– Eh, eh, Judith ! On m’a dit aussi qu’il y a eu de belles
femmes dans la famille de Bumppo ; et si vous veniez à
porter ce nom, ceux qui le connaissent ne seraient pas
surpris de vous y voir, toute belle que vous êtes.

– Ce n’est point parler comme nous devons le faire l’un
et l’autre, Deerslayer. Tout ce qui se dit sur un pareil sujet
entre un homme et une femme doit se dire sérieusement et
en toute sincérité de cœur. Oubliant donc cette timidité qui
doit, en général, faire garder le silence à une jeune fille
jusqu’à ce qu’on lui parle, j’agirai envers vous avec la
franchise qui doit plaire à un caractère aussi généreux que
le vôtre. – Croyez-vous, – pouvez-vous croire – que vous
seriez heureux avec une femme comme moi ?

– Une femme comme vous, Judith ! – Mais à quoi bon
plaisanter sur un pareil sujet ? Une femme comme vous qui



a assez de beauté, assez d’élégance, et, autant que je puis
m’y connaître, assez d’éducation pour être l’épouse d’un
capitaine, ne peut jamais penser à devenir la mienne. Je
suppose que les jeunes filles qui savent qu’elles ont de
l’esprit et de la beauté trouvent un certain plaisir à
s’amuser aux dépens des jeunes gens qui n’ont ni l’un ni
l’autre, comme un pauvre chasseur élevé parmi les
Delawares.

Il parla ainsi d’un ton de bonne humeur, mais non sans
laisser échapper quelques marques de sensibilité blessée.
Rien n’aurait pu arriver de plus propre à éveiller les regrets
généreux de Judith, ou à l’aider dans ses projets, en
ajoutant à ses autres sentiments le stimulant d’un désir
désintéressé de réparer son inadvertance, et en couvrant
le tout de formes assez séduisantes et assez naturelles
pour effacer l’impression désagréable que produisent les
avances faites par une femme.

– Vous êtes injuste envers moi, s’écria-t-elle avec
chaleur, si vous supposez que j’aie eu ce désir, ou même
cette pensée. Jamais je n’ai parlé plus sérieusement de
ma vie, jamais je n’ai été plus disposée à exécuter tel
arrangement que nous pourrions prendre cette nuit. Ma
main a déjà été demandée bien des fois, Deerslayer ;
depuis quatre ans, presque tous les trappeurs et chasseurs
non mariés qui sont venus sur ce lac ont voulu me prendre
pour femme, – et je crois même quelques-uns qui en
avaient déjà une. Eh bien…

– Je réponds de cela, s’écria Deerslayer, oui, j’en
réponds. Prenez-les en masse, Judith, et il n’y a pas dans



le monde entier une classe d’hommes qui pensent plus à
eux-mêmes, et qui s’inquiètent moins de Dieu et des lois.

– Eh bien ! je n’ai ni voulu ni pu en écouter aucun, –
heureusement pour moi, peut-être ; – et pourtant il y avait
parmi eux des jeunes gens très-bien faits ; votre
connaissance Henry March, par exemple.

– Oui, Harry plaît à la vue, et beaucoup plus qu’au
jugement. J’ai cru d’abord que vous aviez dessein de le
prendre pour mari, Judith. – Oui, je l’ai cru. Mais avant son
départ il était aisé de voir que le même wigwam ne serait
pas assez grand pour vous deux.

– En cela du moins vous m’avez rendu justice,
Deerslayer. Hurry est un homme dont je ne voudrais jamais
pour mari, fût-il dix fois plus agréable à l’œil, et cent fois
plus brave qu’il ne l’est réellement.

– Pourquoi non, Judith ? – Pourquoi non ? J’avoue que
je suis curieux de savoir pourquoi un jeune homme
semblable à Hurry ne peut plaire à une jeune fille comme
vous.

– Eh bien ! je vous le dirai, Deerslayer, répondit Judith,
saisissant avec empressement l’occasion de faire d’éloge
des qualités qui l’avaient si fortement intéressée dans le
jeune chasseur, et espérant, par ce chemin couvert,
pouvoir s’approcher plus aisément du sujet qu’elle avait
tant à cœur. D’abord, la beauté n’est d’aucune importance
dans un homme pour une femme, pourvu qu’il ait l’air mâle
et qu’il ne soit ni contrefait ni difforme.

– Je ne puis être tout à fait de votre avis sur ce point,
répondit son compagnon, car il avait une très-humble



opinion de son extérieur. J’ai remarqué que les guerriers
les mieux faits ont ordinairement pour femmes les plus
jolies filles de la tribu, et le Grand-Serpent, qui est
admirable quand il a le corps peint, est le favori de toutes
les jeunes Delawares, quoiqu’il ait choisi Hist comme si
elle était la seule beauté de sa tribu.

– Cela peut être vrai des Indiennes, mais il n’en est pas
de même des blanches. Pourvu qu’un jeune homme ait une
taille et des membres qui promettent de le mettre en état
de protéger sa femme et d’écarter le besoin de sa porte,
c’est tout ce qu’elles demandent de lui. Des géants comme
Hurry peuvent figurer avantageusement comme grenadiers,
mais ils n’obtiennent aucune préférence comme amants.
Quant à la figure, un air d’honnêteté qui répond du cœur
vaut mieux que la taille, la couleur, des yeux, les dents et
tous les autres avantages de ce genre. Ils peuvent plaire
dans une femme ; mais qui peut y songer dans un
chasseur, dans un guerrier ou dans un mari ? S’il y a des
femmes assez sottes pour cela, Judith n’est pas de ce
nombre.

– Eh bien ! vous m’étonnez. J’avais toujours cru que la
beauté aimait la beauté, comme la richesse aime la
richesse.

– Vous autres hommes, Deerslayer, vous pouvez penser
ainsi ; mais il n’en est pas toujours de même des femmes.
Nous aimons les hommes qui ont un courage intrépide,
mais nous désirons qu’ils soient modestes. Pour nous
plaire, il faut qu’ils soient habiles à la chasse, braves à la
guerre, prêts à mourir pour la droiture, et incapables de



céder à l’injustice. Par-dessus tout, nous faisons cas de
l’honnêteté, – d’une langue qui n’est pas accoutumée à
dire ce que le cœur ne pense pas, et d’un cœur qui puisse
prendre intérêt aux autres comme ou en prend à soi-
même, une femme dont le cœur est bien placé mourrait
pour un mari semblable ; mais l’amant qui n’est que
fanfaronnade et duplicité devient bientôt aussi laid à la vue
qu’il est odieux au cœur.

Judith parlait avec autant de force que d’amertume ;
mais celui qui l’écoutait était trop, frappé de la nouveauté
des sensations qu’il éprouvait, pour faire beaucoup
d’attention à la manière dont elle s’exprimait. Il y avait
quelque chose de si flatteur pour l’humilité d’un homme de
son caractère à entendre vanter par la plus belle femme
qu’il eût jamais vue des qualités qu’il ne pouvait ignorer
qu’il possédait, que ses facultés parurent un instant se
concentrer dans une fierté naturelle et excusable. Ce fut
alors que l’idée qu’il était possible qu’une créature telle que
Judith devînt la compagne de toute sa vie se présenta pour
la première fois à son esprit. Cette perspective était si
agréable, si nouvelle, qu’il fut plus d’une minute absorbé
dans ses pensées, ne songeant plus à regarder sa belle
compagne, qui, assise à son côté, surveillait l’expression
de sa physionomie franche et ouverte avec une attention
qui lui permettait sinon de lire tout à fait dans son cœur, du
moins de se faire une idée de ses sentiments. Jamais
vision si flatteuse ne s’était offerte à l’imagination du jeune
chasseur ; mais habitué aux choses pratiques, et peu
accoutumé à se soumettre au pouvoir de l’imagination,



quoiqu’il eût le sentiment poétique en ce qui concernait
toutes les productions de la nature, il recouvra bientôt sa
raison, et sourit de sa faiblesse, à mesure que les traits
brillants du tableau dont son esprit s’occupait
commençaient à s’affaiblir, et il redevint l’être simple, sans
éducation, mais moral au plus haut degré, qu’il était, assis
dans l’arche de Thomas Hutter à minuit, à côté de son
aimable fille supposée, dont les beaux yeux étaient fixés
sur lui avec inquiétude, à la lueur d’une lampe solitaire.

– Vous êtes admirablement belle, attrayante et agréable
à voir, Judith, dit-il avec sa simplicité ordinaire, quand la
raison eut repris en lui l’ascendant sur l’imagination ; oui,
admirablement ; et je ne suis pas surpris que Hurry soit
parti mécontent et désappointé.

– Voudriez-vous que je fusse devenue la femme d’un
homme comme Hurry, Deerslayer ?

– Il y a du pour et du contre à dire sur cela. À mon avis,
Hurry ne ferait pas le meilleur mari possible ; mais je crois
que bien des jeunes filles ne le jugeraient pas si
sévèrement.

– Non, non ; Judith sans nom ne voudrait jamais être
appelée Judith March. Elle consentirait à tout plutôt qu’à
cela.

– Judith Bumppo ne sonnerait pas si bien. Il y a
beaucoup de noms qui sont moins doux à l’oreille que celui
de March.

– Ah ! Deerslayer ! qu’est-ce que le son ? Il faut qu’il
parle au cœur et non à l’oreille. Tout paraît agréable quand
le cœur est satisfait. Si Natty Bumppo se nommait Henry



March, ce dernier nom me paraîtrait le plus agréable des
deux, et le nom de Bumppo me paraîtrait horrible s’il était
porté par Henry March.

– C’est cela même, oui, j’en vois la raison. Moi qui vous
parle, j’ai une aversion naturelle pour les serpents ; leur
nom seul me fait horreur, et les missionnaires m’ont dit que
cela est dans la nature humaine à cause d’un certain
serpent qui, lors de la création du monde, a trompé la
première femme ; cependant, depuis que Chingachgook a
mérité le titre de Grand-Serpent, ce nom est aussi doux à
mon oreille que le chant des oiseaux au coucher du soleil
par une belle soirée : Oui, c’est le sentiment, Judith, qui fait
toute la différence dans les sons comme dans les traits.

– Cela est si vrai, Deerslayer, que je ne puis comprendre
que vous trouviez étonnant qu’une jeune fille qui peut avoir
quelque beauté ne juge pas nécessaire que son mari
possède le même avantage, ou ce que vous regardez,
vous autres hommes, comme un avantage en nous. Là
beauté d’un homme n’est rien pour moi, pourvu que ses
traits proclament l’honnêteté de son cœur.

– Oui, l’honnêteté est le plus grand avantage à la longue ;
et ceux qui l’oublient le plus facilement en commençant,
sont ceux qui le reconnaissent le mieux à la fin. Cependant,
Judith, il y a bien des gens qui pensent plus aux profits
actuels qu’aux avantages qu’il faut attendre du temps : Ils
regardent les uns comme assurés, et les autres comme
incertains. Je suis pourtant charmé que vous voyiez les
choses sous leur véritable point de vue, au lieu de les
envisager comme ceux qui cherchent à se tromper eux-



mêmes.
– C’est ainsi que je les regarde, Deerslayer, dit Judith

avec emphase, quoique sa retenue naturelle ne lui permît
pas d’en venir à une offre directe de sa main ; et je puis
dire du fond du cœur que je confierais plutôt le soin de mon
bonheur à un homme qui n’aurait pour lui que sa franchise
et ses sentiments honnêtes, qu’à un misérable à cœur faux
et à langue fausse, qui posséderait des caisses pleines
d’or, des maisons, des terres ; oui, et qui serait même
assis sur un trône.

– Ce sont de belles paroles, Judith ; oui, véritablement
de belles paroles ; mais croyez-vous que le même
sentiment les accompagnerait, si vous étiez au fait et au
prendre ? Si vous aviez d’un côté un jeune galant en habit
écarlate, dont la tête laisserait après elle une piste comme
le pied d’un daim, le visage lisse et vermeil comme le
vôtre, les mains aussi douces et aussi blanches que si
Dieu ne les avait pas données à l’homme pour qu’il pût
vivre à la sueur de son front, la démarche aussi gracieuse
qu’aurait pu la rendre un maître à danser ; et de l’autre un
homme qui, ayant passé sa vie en plein air, aurait le front
aussi rouge que les joues, qui aurait eu à se frayer un
chemin à travers les broussailles et les marécages, au
point que ses mains seraient devenues aussi dures que les
chênes sous lesquels il aurait si souvent dormi, qui aurait
suivi la piste du gibier jusqu’à ce que ses pas fussent
devenus aussi circonspects que ceux du chat sauvage, et
dont les cheveux n’auraient d’autre parfum que celui du
grand air et des forêts ; si deux hommes semblables



étaient devant vous en ce moment, et vous demandaient
votre main, lequel croyez-vous que vous préféreriez ?

Les joues de Judith s’animèrent, car le portrait que son
compagnon venait de tracer d’un jeune officier avait été
autrefois particulièrement agréable à son imagination,
quoique l’expérience et le désappointement eussent
changé ses sentiments à cet égard, et leur eussent même
donné un cours contraire ; et cette image passagère eut
sur elle une influence momentanée ; mais elle la surmonta
à l’instant, et le sang abandonna ses joues plus vite qu’il n’y
était monté.

– Aussi vrai que Dieu est mon juge, répondit Judith d’un
ton solennel, si deux hommes semblables étaient devant
moi, comme je puis dire que l’un d’eux s’y trouve, je
choisirais le second, ou je connais bien mal mon cœur. Je
ne désire pas un mari qui vaille mieux que moi sous aucun
rapport.

– Cela est agréable à entendre, et avec le temps cela
pourrait induire un jeune homme à oublier son manque de
mérite. Quoi qu’il en soit, Judith, vous pouvez à peine
penser tout ce que vous dites. Un homme semblable à moi
est trop grossier et trop ignorant pour prétendre à une
jeune fille qui a eu une telle mère pour l’instruire. Je crois
que la vanité est un sentiment naturel, mais une vanité
semblable serait contre toute raison.

– En ce cas, vous ne savez pas de quoi le cœur d’une
femme est capable. Vous n’êtes pas grossier, Deerslayer,
et l’on ne peut appeler ignorant celui qui a aussi bien
étudié que vous tous les objets qu’il a sous les yeux.



L’affection fait paraître toutes choses sous leurs couleurs
les plus agréables, et tout le reste est négligé ou oublié.
Quand les rayons du soleil pénètrent dans le cœur, il n’y a
plus rien de sombre, et les objets les plus communs
prennent un aspect brillant. C’est ce qui aurait lieu entre
vous et la femme qui vous aimerait, quand même il
arriverait que cette femme eût, sous certains rapports, ce
que le monde appellerait quelque avantage sur vous.

– Vous sortez d’une race fort au-dessus de la mienne
dans le monde, Judith, et l’inégalité, en mariage comme en
amitié, n’amène ordinairement rien de bon. Je parle de
cela comme d’une chose imaginaire, car il n’est nullement
vraisemblable que, vous du moins vous puissiez en parler
comme d’une affaire pouvant jamais arriver.

Judith fixa ses yeux d’un bleu foncé sur la physionomie
franche et ouverte de son compagnon, comme si elle eût
voulu lire au fond de son âme. Elle n’y vit rien qui indiquât le
détour ou la réserve, et elle fut obligée d’en conclure qu’il
regardait cette conversation comme une discussion sur
une proposition générale et imaginaire, et non sur un fait
spécial et positif, et qu’il ne se doutait pas encore qu’elle
prît un intérêt de cœur à la solution de cette question.
D’abord elle en fut offensée ; mais elle reconnut bientôt
qu’il serait injuste de lui faire un crime de son humilité et de
sa modestie, et cette nouvelle difficulté donna à la situation
de l’affaire quelque chose de piquant qui augmenta encore
l’intérêt qu’elle prenait à lui. En ce moment critique un
changement de plan se présenta à son esprit, et avec une
promptitude d’invention qui appartient particulièrement aux



personnes spirituelles et ingénieuses, elle conçut et adopta
sur-le-champ un projet dont elle crut que le résultat serait
infailliblement de l’attacher à elle, projet qui partait de son
imagination fertile et de son caractère décidé. Cependant
pour que l’entretien ne se terminât pas trop brusquement,
et qu’il ne pût avoir aucun soupçon de son dessein, elle
répondit à la dernière remarque de Deerslayer avec la
même chaleur et la même vérité que si elle eût persisté
dans sa première intention.

– Je n’ai certainement pas lieu de tirer vanité de ma
famille, après ce que j’ai lu cette nuit, dit-elle d’un ton
mélancolique. – J’ai eu une mère, il est vrai, mais je n’en
connais pas même le nom ; et quant à mon père, il vaut
peut-être mieux que je ne sache jamais qui il était, de peur
que je ne parle de lui avec trop d’amertume.

– Judith, dit Deerslayer en lui prenant la main
cordialement, et avec un ton de franchise et de sincérité
qui alla droit au cœur de la jeune fille, il vaut mieux que
nous n’en disions pas davantage cette nuit. Dormez sur
tout ce que vous venez de lire et de sentir, et demain matin
les choses qui vous paraissent à présent sombres et
tristes prendront un aspect plus riant. Surtout ne faites
jamais rien par amertume de cœur, ou parce qu’il vous
semblerait que vous trouveriez quelque plaisir à faire
retomber sur vous les fautes des autres. Tout ce qui s’est
dit et passé entre nous cette nuit est votre secret, et jamais
je n’en dirai mot à personne ; non, pas même au Grand-
Serpent, et s’il ne peut le tirer de moi, vous pouvez être
bien sûre que personne ne le pourra jamais. Si vos parents



ont commis quelques fautes, que leur fille n’en commette
aucune. Songez que vous êtes jeune, et les jeunes gens
peuvent toujours espérer un temps plus heureux. Vous avez
plus d’esprit que bien des gens, et c’est un moyen de se
tirer des difficultés. Quant à la beauté, vous en avez plus
que je n’en ai jamais vu, et c’est un avantage partout. –
Mais il est temps de prendre un peu de repos, car demain
sera un jour d’épreuve pour quelques-uns de nous.

Deerslayer se leva en parlant ainsi, et Judith n’eut pas
autre chose à faire que de l’imiter. La caisse fut refermée,
et ils se quittèrent en silence. Judith alla prendre sa place à
côté de Hist et de Hetty, et le jeune chasseur,
s’enveloppant d’une couverture, s’étendit sur le plancher de
la cabine où il était. Cinq minutes ne se passèrent pas
avant qu’il fût profondément endormi ; mais Judith resta
longtemps éveillée. Elle savait à peine si elle devait
regretter ou se réjouir de n’avoir pu se faire comprendre :
d’une part sa délicatesse comme femme avait été
ménagée, de l’autre elle éprouvait le désappointement de
voir ses espérances déçues, ou du moins leur
accomplissement différé, et elle restait dans l’incertitude
d’un avenir qui se présentait sous un aspect si sombre.
Alors vint la nouvelle résolution et le projet hardi qu’elle
avait formé pour le lendemain ; et quand enfin la fatigue lui
ferma les yeux, son imagination lui présenta une scène de
succès et de bonheur, grâce à l’influence d’un
tempérament sanguin et d’un heureux pouvoir d’invention.
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Chapitre
 

Mais à présent, ma mère, une ombre est tombée sur
mes plus brillantes visions ; un sombre brouillard a
couvert ce qui reste de ma courte carrière ! Je ne puis
plus trouver ni chants ni échos ; la source qui les
produisait est tarie.

Marguerite Davidson.

 
ist et Hetty se levèrent au retour de la lumière, laissant
Judith encore ensevelie dans le sommeil. Il ne fallut

qu’une minute à la première pour faire sa toilette. Ses
longs cheveux, noirs comme le jais, furent réunis pour
former un simple nœud ; son vêtement de calicot fut serré
sur sa taille svelte, et ses petits pieds furent cachés dans
des moccasins ornés à la manière de sa tribu. Une fois
habillée, elle laissa sa compagne occupée des soins
domestiques, et se rendit sur la plate-forme pour respirer
l’air du matin. Là, elle trouva Chingachgook étudiant les
rivages du lac, les montagnes et le firmament, avec la
sagacité d’un habitant des bois et la gravité d’un Indien.



La rencontre des deux amants fut simple, mais
affectueuse. Le chef lui montra une affection mâle,
également éloignée de la faiblesse et de l’empressement
d’un jeune homme, tandis que la jeune fille laissait voir
dans son sourire et dans ses regards à demi détournés la
tendresse timide de son sexe. Ni l’un ni l’autre ne parla, à
moins que ce ne fût des yeux, quoique chacun d’eux
entendît l’autre aussi bien que s’ils eussent épuisé tout un
vocabulaire de mots et de protestations. Hist avait
rarement paru plus à son avantage que ce matin-là : sortant
des bras du repos, venant de faire ses ablutions, ses
jeunes traits offraient une fraîcheur que les travaux des bois
ne laissent pas toujours aux plus jeunes et plus jolies
Indiennes. Non-seulement Judith, depuis leur courte
connaissance, lui avait communiqué une partie de son goût
en toilette, mais elle lui avait même donné quelques
ornements choisis parmi les siens, et qui ne contribuaient
pas peu à relever les grâces naturelles de la jeune
Indienne. Son amant le remarqua, et un rayon de plaisir
brilla un instant sur sa physionomie ; mais elle reprit bientôt
son air grave, et devint même triste et inquiète. Les
escabelles dont on s’était servi la veille étaient encore sur
la plate-forme ; il en prit deux, les plaça contre le mur de la
maison, s’assit sur l’une et fit signe à sa compagne de
s’asseoir sur l’autre. Cela fait, il resta pensif et silencieux
plus d’une minute, conservant l’air de dignité réfléchie d’un
chef né pour prendre sa place autour du feu du conseil,
pendant que Hist, avec l’air de patience et de soumission
qui convenait à une femme de sa nation, épiait d’un regard



furtif l’expression de sa physionomie. Enfin le jeune
guerrier étendit un bras en avant, et dirigea lentement sa
main vers le lac, vers les montagnes et vers le firmament,
comme pour montrer ce glorieux panorama à l’heure du
lever du soleil. Hetty suivit des yeux tous ses mouvements,
et sourit de plaisir à mesure qu’une nouvelle beauté
s’offrait à ses regards.

– Hugh ! s’écria le chef, admirant une scène à laquelle il
n’était pas lui-même habitué, car c’était le premier lac qu’il
eût jamais vu. – C’est ici le pays du Manitou, Hist ! il est
trop beau pour les Mingos. Cependant les chiens de cette
tribu hurlent en meutes dans les bois. Ils pensent que les
Delawares sont endormis au-delà des montagnes.

– Ils le sont tous à l’exception d’un seul, Chingachgook. Il
y en a un ici, et il est du sang d’Uncas.

– Que peut faire un guerrier contre une tribu ? – Le
chemin qui conduit à nos villages est long et tortueux. Nous
aurons à voyager sous un ciel couvert de nuages, et je
crains, Chèvrefeuille des Montagnes, que nous ne soyons
obligés de faire ce voyage seuls.

Hist comprit l’allusion, et devint triste. Il était pourtant
doux à son oreille de s’entendre comparer par le guerrier
qu’elle aimait au plus beau et au plus odoriférant des
arbrisseaux qui croissaient sur leurs montagnes.
Cependant elle continua à garder le silence, comme elle
devait le faire quand il s’agissait d’un objet de grave intérêt
dont il convenait aux hommes seuls de s’occuper, quoique
ses habitudes acquises ne pussent cacher le léger sourire
que l’affection satisfaite appelait sur sa jolie bouche.



– Quand le soleil sera là, continua le Delaware, montrant
le zénith simplement en levant une main et un doigt, le
grand chasseur de notre tribu retournera chez les Hurons,
pour y être traité comme un ours, qu’ils écorchent et qu’ils
font rôtir, même quand ils ont l’estomac plein.

– Le Grand-Esprit peut adoucir leurs cœurs, et les
détourner de leurs projets sanguinaires. J’ai vécu chez les
Hurons, et je les connais. Ils ont un cœur, et ils n’oublieront
pas leurs propres enfants, qui peuvent tomber entre les
mains des Delawares.

– Un loup hurle toujours, un porc mange sans cesse. Ils
ont perdu des guerriers, leurs femmes mêmes crieront
vengeance. Notre ami à face pâle a les yeux d’un aigle, et il
peut voir dans le cœur d’un Mingo ; il n’attend aucune
merci. Il y a un nuage sur son esprit, quoiqu’il n’y en ait pas
sur ses traits.

Il y eut une longue pause, pendant laquelle Hist passa
une main sous le bras du chef comme si elle eût eu besoin
de son appui, quoiqu’elle osât à peine jeter un coup d’œil à
la dérobée sur ses traits, dont l’expression était devenue
terrible au milieu des passions qui l’agitaient.

– Que dira le fils d’Uncas ? demanda-t-elle enfin d’une
voix timide. – C’est un des chefs de la tribu, et il est déjà
célèbre dans le conseil, quoique si jeune encore. Quel parti
son cœur lui présente-t-il comme le plus sage ? Sa tête
parle-t-elle comme son cœur ?

– Que dit Wah-ta !-Wah, dans un moment où mon plus
cher ami est en si grand danger ? Les petits oiseaux sont
ceux qui chantent le mieux ; il est toujours agréable



d’entendre leur voix. Je voudrais entendre chanter le
Roitelet des Bois dans la difficulté où je me trouve. Son
chant arriverait plus profondément jusqu’à mes oreilles.

Hist éprouva encore une fois la vive satisfaction que
causent toujours les éloges quand ils nous sont accordés
par ceux que nous aimons. – Le Chèvrefeuille des
Montagnes était un nom que les jeunes guerriers
Delawares donnaient souvent à Hist, quoiqu’elle n’en
trouvât jamais le son si agréable sur leurs lèvres que sur
celles de Chingachgook ; mais ce dernier était le seul qui
l’eût jamais appelée le Roitelet des Bois ; c’était une
expression devenue familière dans sa bouche, et Hist
aimait particulièrement à l’entendre, car elle y trouvait
l’assurance que ses avis et ses sentiments étaient aussi
agréables à son mari futur que son langage et le son de sa
voix. Elle serra la main du jeune guerrier entre les deux
siennes, et lui répondit :

– Wah-ta !-Wah dit que ni elle ni le Grand-Serpent ne
pourront plus rire, et qu’ils ne dormiront jamais sans rêver
aux Hurons, si Deerslayer périt sous le tomahawk des
Mingos sans qu’ils fassent rien pour le sauver. Elle aimerait
mieux retourner en arrière et faire son long voyage toute
seule, que de laisser un nuage si noir couvrir le bonheur de
toute sa vie.

– Bon ! Le mari et la femme n’auront qu’un cœur, ils
verront des mêmes yeux, et seront animés des mêmes
sentiments.

Il est inutile de rapporter la suite de cette conversation.
Elle continua à rouler sur Deerslayer, et l’on, verra ci-après



quelle détermination prit le jeune couple. Cet entretien
durait encore quand le soleil se montra au-dessus de la
cime des pins, et versa des torrents de lumière sur le lac,
sur les forêts et sur les collines. Le jeune chasseur sortit en
ce moment de la cabine de l’arche, et monta sur la plate-
forme. Son premier regard fut pour le firmament, dont
aucun nuage ne couvrait l’azur ; le second fut pour admirer
ce beau panorama d’eau et de verdure ; alors il fit un signe
de tête à son ami, et adressa un sourire enjoué à la jeune
Indienne.

– Eh bien, dit-il avec l’air calme et tranquille qui lui était
ordinaire, celui qui voit le soleil se coucher à l’ouest, et qui
s’éveille assez de bonne heure le lendemain matin, est sûr
de le voir reparaître à l’est, comme un daim poursuivi par
les chiens finit par retourner dans son fort. J’ose dire que
vous avez vu cela bien des fois, Hist, et que vous n’avez
jamais songé à vous en demander la raison.

Chingachgook et sa fiancée levèrent les yeux sur le
grand luminaire, d’un air qui annonçait une surprise
soudaine, et ils se regardèrent ensuite l’un l’autre comme
pour se demander la solution de cette difficulté. L’habitude,
de voir les plus grands phénomènes de la nature empêche
les sens d’en être frappés, et ces deux enfants des forêts
n’avaient jamais songé à chercher quelles étaient les
causes d’un mouvement qui s’opérait chaque jour, quelque
difficile qu’il fût de l’expliquer. Quand cette question fut
présentée à leur, esprit d’une manière si subite, qu’ils en
furent également frappés au même instant, et avec la
même force que le serait un savant de quelque proposition



nouvelle et brillante dans les sciences, Chingachgook seul
jugea à propos d’y répondre.

– Les Faces-Pâles savent tout, dit-il ; – peuvent-ils nous
dire pourquoi le soleil se cache quand il retourne à l’est
pendant la nuit ?

– Ah ! ah ! voilà la science des Peaux-Rouges, dit
Deerslayer en riant ; car il n’était pas insensible au plaisir
de prouver la supériorité de sa race en expliquant ce
problème, ce qu’il fit à sa manière particulière et d’un ton
plus grave, quoique trop simple pour que personne eût pu y
voir de l’affectation. – Écoutez, Serpent, cela s’explique
plus, aisément que la cervelle d’un Indien ne peut se
l’imaginer. Quoique le soleil semble voyager toute la
journée dans le ciel, il ne change jamais de place ; c’est la
terre qui tourne autour de lui, et cela est facile à
comprendre. Qu’on se place, par exemple, près d’une roue
de moulin pendant qu’elle est en mouvement, on verra qu’il
y en a la moitié qui regarde le ciel, tandis que l’autre est
dans l’eau. Il n’y a pas un grand secret à cela ; c’est tout
simplement la nature. La seule difficulté c’est de mettre la
terre en mouvement.

– Comment mon frère sait-il que la terre tourne ? Peut-il
le voir ?

– C’est là l’embarras, j’en conviendrai, Delaware, car je
l’ai souvent essayé, et je n’ai jamais pu y réussir tout à fait.
Quelquefois je me suis imaginé que je pouvais le voir, mais
j’ai été obligé de reconnaître que c’était une chose
impossible. Quoi qu’il en soit, elle tourne, comme le disent
tous les blancs, et il faut bien les croire, puisqu’ils peuvent



prédire les éclipses et d’autres prodiges qui jetaient la
terreur dans toutes vos tribus, comme l’apprennent vos
traditions.

– Bon ! cela est vrai ; nul homme rouge ne le niera. Mais
quand une roue tourne, mes yeux la voient tourner, et ils ne
voient pas tourner la terre.

– Ah ! c’est ce que j’appelle l’obstination des sens. Voir
est croire, disent certaines gens, et ils refusent de croire ce
qu’ils ne voient pas. Ce n’est pourtant pas une aussi bonne
raison qu’elle le parait d’abord, chef. Vous croyez au
Grand-Esprit, je le sais, et cependant vous seriez
embarrassé de dire où vous l’avez vu.

– Chingachgook le voit partout, – dans toutes les bonnes
choses, – comme le Mauvais-Esprit dans les mauvaises. –
Il le voit ici, dans ce lac ; là-bas, dans la forêt ; là-haut, dans
le firmament. – Il le voit dans Hist, dans Tamenund, dans
Deerslayer, comme il voit le Mauvais-Esprit dans les
Mingos. Je sais et je vois tout cela, mais je ne vois pas la
terre tourner.

– Je ne m’étonne pas qu’on vous appelle le Grand-
Serpent, chef ; non, je n’en suis pas étonné : il y a toujours
de l’intelligence dans vos discours, comme il y en a sur
votre physionomie. Cependant votre réponse ne répond
pas à mon idée. Je conviens que Dieu se montre dans tout
ce qui existe dans la nature ; mais il n’y est pas visible de
la manière que je l’entends. Vous savez qu’il existe un
Grand-Esprit, d’après ses œuvres, et les blancs savent que
la terre tourne, d’après les résultats de son mouvement.
C’est là toute la raison de la chose ; mais pour en expliquer



les détails, c’est plus que je ne saurais faire. Ce que je
sais, c’est que c’est un fait que croient toutes les nations
blanches, et ce que toutes les Faces-Pâles croient être
vrai.

– Quand les rayons du soleil tomberont demain sur ce
pin, où sera mon frère Deerslayer ?

Le jeune chasseur tressaillit et regarda fixement son ami,
quoique sans montrer aucune alarme. Il lui fit signe de le
suivre, et le conduisit dans l’arche, afin de pouvoir
continuer ce nouveau sujet d’entretien sans risquer d’être
entendu par des êtres dont la sensibilité pourrait l’emporter
sur la raison. Là il s’arrêta, et reprit la parole d’un ton plus
confidentiel.

– Il n’était pas tout à fait raisonnable à vous, Serpent, de
me faire une pareille question en présence de Hist, et
quand il était possible que deux jeunes filles de ma couleur
nous entendissent. Oui, cela était un peu moins
raisonnable que la plupart des choses que vous faites.
Mais n’importe, Hist n’y a rien compris, et les autres n’en
ont rien entendu. – C’est une question plus facile à faire
qu’il ne l’est d’y répondre. Personne ne peut dire où il sera
quand le soleil se lèvera demain. – Je vous fais la même
question, Serpent, et je suis curieux de savoir comment
vous y répondrez.

– Chingachgook sera avec son ami Deerslayer. S’il est
dans le pays des esprits, le Grand-Serpent y rampera à
son côté ; s’il est encore sous le soleil, la lumière et la
chaleur de cet astre tomberont sur l’un et sur l’autre.

– Je vous entends, Delaware, répondit le chasseur,



touché du dévouement de son ami ; un tel langage est clair
dans toutes les langues ; il vient du cœur et il va au cœur. Il
est bien de penser et de parler ainsi, mais il ne serait pas
bien de le faire. Vous n’êtes plus seul dans le monde ; car,
quoique vous ayez à changer de loge et à accomplir
d’autres cérémonies avant que Hist soit votre femme
légitime, vous êtes déjà comme mariés en tout ce qui
concerne les sentiments du cœur, le plaisir et le chagrin. –
Non, non ; il ne faut pas que Hist soit abandonnée parce
qu’un nuage un peu imprévu s’est placé entre vous et moi,
et qu’il est un peu plus noir que nous ne nous y attendions.

– Hist est une fille des Mohicans ; elle sait obéir à son
mari. Où il ira, elle le suivra. Tous deux seront avec le grand
chasseur des Delawares, quand le soleil se montrera par-
dessus ce pin demain matin.

– Que le ciel vous protège, chef ! c’est de la folie
véritable. Pouvez-vous l’un ou l’autre ou tous deux changer
la nature d’un Mingo ? Vos regards menaçants, les larmes
et la beauté de Hist, ne peuvent changer un loup en
écureuil, ni rendre un chat sauvage innocent comme un
faon. Non, Serpent, vous y penserez mieux, et vous me
laisserez entre les mains de Dieu. Après tout, il n’est
nullement certain que ces vagabonds aient dessein de me
mettre à la torture. Ils peuvent avoir de la pitié, et songer à
la perversité d’une telle conduite, quoiqu’il soit difficile
d’espérer qu’un Mingo se détournera du mal et laissera
entrer la compassion dans son cœur. Cependant personne
ne peut savoir positivement ce qui peut arriver, et une jeune
créature comme Hist ne doit pas être risquée sur une



incertitude. Le mariage est une affaire toute différente de
ce que s’imaginent quelques jeunes gens. Si vous étiez
garçon, ou comme garçon, Chingachgook, je m’attendrais
à vous voir rôder autour du camp de cette vermine depuis
le lever du soleil jusqu’à son coucher, cherchant à les
tromper, infatigable comme un bon chien qui suit une piste,
et faisant tout au monde pour m’aider et pour mettre
l’ennemi en défaut ; mais deux sont quelquefois plus faibles
que ne le serait un seul, et nous devons prendre les choses
comme elles sont, et non comme nous voudrions qu’elles
fussent.

– Écoutez-moi, Deerslayer, reprit l’Indien avec une
emphase qui annonçait sa détermination : si
Chingachgook était entre les mains des Hurons, que ferait
mon frère à face pâle ? S’il était à ma place, s’enfuirait-il
dans nos villages, pour dire aux chefs, aux vieillards et aux
jeunes guerriers : – Voyez, voici Wah-ta !-Wah, un peu
fatiguée, mais en sûreté ; et voici le fils d’Uncas, également
en sûreté, et moins fatigué que le Chèvrefeuille parce qu’il
est plus fort ? Ferait-il cela ?

– Eh bien, voilà qui est incompréhensiblement ingénieux.
Sur ma foi ! il y entre assez d’astuce pour un Mingo. Dieu
sait ce qui a pu vous mettre dans la tête de me faire une
telle question. Ce que je ferais ? D’abord, Hist ne serait
pas en ma compagnie, car elle resterait aussi près de vous
qu’il lui serait possible, et, par conséquent tout ce que je
pourrais dire relativement à elle ne serait que sottises ; et
quant à être fatiguée, elle ne pourrait l’être puisqu’elle
n’aurait pas fait ce voyage, et pas un seul mot de votre



discours ne sortirait de ma bouche. Vous voyez donc,
Serpent, que la raison est contre vous, et vous ferez bien
d’y renoncer ; car raisonner contre la raison est indigne
d’un chef de votre caractère et de votre réputation.

– Mon frère n’est pas lui-même. Il oublie qu’il parle à un
homme qui s’est assis autour du feu du conseil de sa
nation. Quand les hommes parlent, ils ne doivent pas dire
des choses qui entrent par une oreille et qui sortent par
l’autre ; leurs paroles ne doivent pas être des plumes si
légères, qu’un vent qui ne ride pas la surface de l’eau
puisse les emporter. Il n’a pas répondu à ma question ; et
quand un chef fait une question, son ami ne doit, point
parler d’autre chose.

– Je vous comprends, Delaware ; oui, j’entends fort bien
ce que vous voulez dire, la vérité ne me permet pas de le
nier. Cependant il n’est pas aussi aisé de vous répondre
que vous paraissez le croire, et cela pour une raison toute
simple que je vais vous dire. – Vous voulez que je vous
dise ce que je ferais si j’avais, comme vous, une fiancée
ici, sur ce lac, et un ami là-bas, dans le camp des Hurons,
exposé à subir la torture ; n’est-ce pas cela ?

L’Indien fit un signe affirmatif, sans rompre le silence, et
toujours avec gravité, quoique son œil étincelât en voyant
l’embarras de son ami.

Eh bien, je n’ai jamais eu de fiancée, jamais aucune
jeune fille n’a fait naître en moi la même espèce de
sentiment que vous éprouvez pour Hist, quoique je prenne
intérêt à toutes, comme Dieu le sait. Cependant mon cœur,
comme on le dit, n’a jamais été touché de cette manière, et



par conséquent je ne puis dire ce que je ferais. Un ami tire
fort, je le sais par expérience, Serpent ; mais d’après tout
ce que j’ai vu et entendu dire de l’amour, je suis porté à
croire qu’une fiancée tire encore plus fort.

– Très-vrai ; mais la fiancée de Chingachgook ne le tire
pas vers les villages des Delawares, elle le tire vers le
camp des Hurons.

– C’est une noble fille, oui, avec ses petites mains et ses
petits pieds, qui ne sont pas plus gros que ceux d’un
enfant, et une voix qui est aussi agréable que celle de
l’oiseau moqueur ; c’est une noble fille, et elle est digne de
la souche dont elle sort. Eh bien, de quoi s’agit-il,
Serpent ? car je suppose qu’elle n’a pas changé d’idée, et
qu’elle n’a pas envie d’aller devenir la femme d’un Huron.
Qu’est-ce que vous voulez faire ?

– Wah-ta !-Wah n’habitera jamais le wigwam d’un
Iroquois. Elle a de petits pieds, mais ils sont en état de la
porter jusqu’aux villages de son peuple. Elle a de petites
mains, mais son esprit est grand. Mon frère verra ce que
nous pouvons faire quand le moment en sera venu, plutôt
que de le laisser périr sous les tortures des Mingos.

– Ne faites rien d’imprudent, Delaware ! Je suppose que
vous voudrez faire ce qu’il vous plaira, et peut-être est-il
juste que vous le fassiez, car vous ne seriez pas heureux si
vous ne tentiez quelque chose ; mais point de témérité. Je
croyais que vous resteriez sur le lac jusqu’à ce que mon
sort soit décidé ; mais souvenez-vous-en bien, Serpent, la
diablerie des Mingos peut inventer toutes les tortures que
bon leur semblera ; ils peuvent m’insulter et me vilipender,



m’arracher les ongles, me brûler à petit feu, m’écorcher ;
rien ne me fera autant souffrir que de vous voir, vous et
Hist, tomber entre les mains de l’ennemi en cherchant à
faire quelque chose pour moi.

– Les Delawares sont prudents. Deerslayer ne les verra
pas entrer les yeux fermés dans un camp ennemi.

Là se termina la conversation, Hetty étant venue
annoncer que le déjeuner était prêt, et ils furent bientôt tous
assis devant une table couverte de mets simples, suivant la
coutume des frontières. Judith fut la dernière à y prendre sa
place. Elle était pâle, et sa physionomie annonçait qu’elle
avait passé la nuit péniblement, sinon sans dormir. À peine
une syllabe fut-elle prononcée pendant le repas. Les trois
femmes n’avaient pas d’appétit, mais les deux hommes en
montrèrent autant qu’à l’ordinaire. On quitta la table de
bonne heure, et il restait encore plusieurs heures à
s’écouler avant que le prisonnier en congé fût obligé de
dire adieu à ses amis. La connaissance de cette
circonstance, et l’intérêt que tous prenaient à lui, firent
qu’ils se rassemblèrent de nouveau sur la plate-forme pour
rester près de lui, écouter ses discours, et lui prouver leur
affection en allant au-devant de tous ses désirs.
Deerslayer, autant que des yeux humains pouvaient s’en
apercevoir, n’éprouvait aucune émotion, et il causait d’un
ton naturel et enjoué, quoiqu’il évitât toute allusion directe
au grand événement qui devait avoir lieu dans la soirée. Si
l’on pouvait découvrir quelque symptôme indiquant que ses
pensées se portaient sur ce sujet pénible, c’était dans la
manière dont il parlait de la mort, et du grand et dernier



changement qu’elle cause dans notre être.
– Ne vous affligez pas, Hetty, dit-il en cherchant à la

consoler du chagrin qu’elle montrait encore de la perte de
ses parents ; ne vous affligez pas, puisque Dieu a
prononcé que nous devons tous mourir. Vos parents, ou
ceux que vous regardiez comme vos parents, ce qui est la
même chose, sont partis avant vous ; mais c’est l’ordre de
la nature, ma bonne fille : les vieux s’en vont d’abord, et les
jeunes les suivent. Mais quand on a eu une mère comme la
vôtre, on ne peut avoir que de bonnes espérances sur la
manière dont les choses tourneront pour elle dans un autre
monde. Le Delaware que voilà croit qu’il ira chasser après
sa mort dans la terre des esprits, et Hist et lui ont à ce sujet
les idées qui conviennent à leur nature et à leurs dons
comme Peaux-Rouges. Nous qui sommes du sang blanc,
nous avons une doctrine différente. Je suis pourtant porté à
croire que notre paradis et leur terre des esprits sont la
même chose, et que le chemin qui y conduit est fréquenté
par les hommes de toutes les couleurs. Il est impossible
aux méchants d’y entrer, j’en conviens ; mais je ne pense
pas que les amis qui ont bien vécu soient séparés,
quoiqu’ils soient de différentes races sur la terre.
Tranquillisez-vous donc, Hetty, et attendez en paix le jour où
vous reverrez votre mère, et où vous n’aurez plus à craindre
ni peine ni chagrin.

– J’espère bien revoir ma mère, répondit Hetty avec
simplicité ; mais que deviendra mon père ?

– Je ne sais que lui répondre, Delaware, dit le chasseur
à son ami en dialecte indien ; non, je ne sais quelle



réponse lui faire. Le Rat-Musqué n’a pas été un saint sur la
terre, et il est permis de douter un peu qu’il en soit un dans
l’autre monde. – Hetty, continua-t-il en anglais, nous devons
toujours espérer le mieux, c’est le plus sage, et c’est ce qui
met l’esprit le plus en repos, quand on peut le faire. Je vous
recommande de mettre votre confiance en Dieu, et de ne
pas vous livrer à de fâcheux pressentiments et à des
craintes inutiles. – Il est étonnant, Judith, combien les
hommes se font d’idées différentes sur l’avenir, les uns
s’imaginant une chose, les autres une autre. J’ai connu des
missionnaires qui enseignaient que tout était esprit dans
l’autre monde, et j’en ai vu qui disaient que les corps y
seront transportés, à peu près comme le pensent les
Peaux-Rouges ; que nous nous y promènerons en chair et
en os, que nous nous y reconnaîtrons, et que nous y
causerons avec nos amis comme nous le faisons ici.

– Laquelle de ces opinions vous plaît davantage,
Deerslayer ? demanda Judith. Vous serait-il désagréable
de penser que vous retrouverez dans un autre monde tous
ceux qui sont en ce moment sur cette plate-forme ? ou
nous avez-vous connus assez ici pour être charmés de ne
plus nous revoir ?

– Cette idée remplirait ma mort d’amertume. Il y a
maintenant huit bonnes années que le Serpent et moi nous
avons commencé à chasser ensemble, et la pensée que
nous ne nous reverrions jamais serait cruelle pour moi. Il
attend avec confiance le moment où nous chasserons de
compagnie une espèce d’esprits de daims sur des plaines
où il ne croîtra ni ronces ni épines, et où il n’y aura ni



marécages ni autres obstacles à surmonter. Moi, je ne puis
entrer dans toutes ces idées, vu qu’elles paraissent contre
toute raison. Des esprits ne peuvent avoir besoin ni de
nourriture ni de vêtements, et l’on ne peut légitimement
chasser les daims que pour les tuer, ni les tuer que pour se
nourrir de leur chair, ou se couvrir de leur peau. Or, je
trouve difficile de croire que des esprits bienheureux
s’occupent à chasser sans objet, et tourmentent de
pauvres animaux uniquement pour s’en faire un
amusement. Je n’ai jamais tiré un coup de fusil sur un
daim, Judith, à moins que je n’eusse besoin de nourriture
ou de vêtements pour moi ou pour les autres.

– Et ce souvenir, Deerslayer, doit être à présent une
grande consolation pour vous.

– Sans doute, mes amis ; c’est cette pensée qui met un
homme en état de songer sans crainte au terme de son
congé. On pourrait y être exact sans cela, j’en conviens, car
les Peaux-Rouges les moins honnêtes font quelquefois leur
devoir à cet égard ; mais cela rend plus léger, sinon tout à
fait à notre goût, ce qui semblerait bien lourd sans cela.
Rien ne rend le cœur plus ferme qu’une conscience qui
n’est chargée d’aucun poids.

Judith devint plus pâle que jamais, mais elle fit un grand
effort pour maîtriser son émotion, et elle y réussit.
Cependant la lutte avait été si forte, que la victoire la laissa
peu disposée à parler, et ce fut Hetty qui prit la parole à sa
manière simple et naturelle.

– Il serait cruel, dit-elle, dans ce monde et dans un autre,
de tuer de pauvres daims quand on n’a besoin ni de leur



chair ni de leur peau. Nul homme de bien ne voudrait le
faire, n’importe qu’il soit blanc ou rouge. Mais il est impie à
un chrétien de parler d’aller à la chasse de quelque
créature que ce soit dans le ciel. Une pareille chose ne
peut se faire devant la face de Dieu, et le missionnaire qui
prêche une doctrine contraire doit être un loup sous une
peau de mouton. – Je suppose que vous savez ce que
c’est qu’un mouton, Deerslayer ?

– Oui, oui, Hetty, et c’est une créature utile pour ceux qui
préfèrent le drap à une peau pour se couvrir l’hiver. Je
comprends la nature des moutons, quoique je ne m’en sois
jamais beaucoup occupé, et je connais encore mieux celle
des loups. Je puis me faire une idée d’un loup sous une
peau de mouton, quoiqu’il me semble que ce serait une
jaquette un peu chaude pour un pareil animal pendant les
mois d’été.

– Et l’hypocrisie et tous les péchés sont aussi des
jaquettes bien chaudes, ajouta Hetty, comme l’éprouveront
ceux qui s’en couvrent. Ainsi le loup ne serait pas dans une
situation plus pénible que le pécheur. Les esprits ne
s’occupent ni à chasser, ni à pêcher, ni à prendre des
castors dans des trappes, ni à rien faire de ce que font les
hommes, puisqu’ils n’ont pas les mêmes besoins à
satisfaire. Ma mère m’a dit tout cela il y a bien des années,
et je n’aime pas à entendre dire le contraire.

– En ce cas, ma bonne Hetty, vous ferez bien de ne pas
faire part de votre doctrine à Hist quand vous serez tête à
tête, et qu’elle aura envie de parler de religion ; car je sais
qu’elle a fortement dans l’idée que les guerriers ne font



dans l’autre monde que chasser et pécher, quoique je ne
pense pas qu’elle croie qu’ils s’abaissent jusqu’a se faire
trappeurs, ce qui n’est pas une occupation digne d’un
brave. Mais, quant à la chasse et à la pêche, ils en ont à
bouche que veux-tu ; et cela sur des plaines giboyeuses,
où le gibier n’est jamais hors de saison, et où les daims ont
assez d’instinct et d’agilité pour qu’on ait du plaisir à les
tuer. Je vous recommande donc de ne pas effaroucher Hist
en lui communiquant vos idées à ce sujet.

– Hist ne peut être assez perverse pour croire de
pareilles choses, répliqua Hetty avec chaleur. – Nul Indien
ne chasse après sa mort.

– Nul Indien méchant, je vous l’accorde. Ceux-là seront
obligés de porter les munitions, d’allumer le feu, de faire
cuire les viandes, et de remplir toutes les fonctions qui sont
indignes d’un homme. Faites pourtant attention que je ne
vous donne pas ces idées comme les miennes, mais que
ce sont celles de Hist ; et pour l’amour de la paix, moins
vous lui en direz sur ce sujet, et mieux cela vaudra.

– Et quelles sont vos idées sur le destin d’un Indien dans
l’autre monde ? demanda Judith, qui avait enfin retrouvé sa
voix.

– Toute autre chose que de chasser. Je suis trop bon
chrétien pour m’imaginer qu’un homme chasse et pèche
après sa mort, et je ne crois pas qu’il y ait un manitou pour
les Peaux-Rouges, et un autre pour les Faces-Pâles. On
trouve différentes couleurs sur la terre, mais il n’y existe
pas différentes natures. Il y a différents dons, mais il n’y a
qu’une seule nature.



– Et quelle différence faites-vous entre les dons et la
nature ? La nature n’est-elle pas un don de Dieu ?

– Certainement, Judith ; c’est une pensée naturelle et
ingénieuse, quoique, au fond, l’idée soit fausse. La nature
est la créature même, ses désirs, ses besoins, ses idées,
ses sentiments, tout ce qui est inné en elle. Cette nature ne
peut jamais entièrement changer, quoiqu’elle puisse subir
des améliorations et des détériorations. Quant aux dons,
ils dépendent des circonstances. Ainsi un homme placé
dans une ville a les dons des villes ; et dans les forêts, ceux
des forêts. Un soldat a le don de faire la guerre ; et un
missionnaire, celui de prêcher. Tous ces dons augmentent,
se fortifient, et viennent à l’appui de la nature, fournissant
une excuse pour mille idées et mille actions. Cependant,
quant au fond, la créature est toujours la même, comme
l’homme couvert d’un uniforme est semblable à celui qui
est vêtu de peau. Les vêtements font un changement à
l’œil, et peut-être en opèrent-ils un dans la conduite, mais
ils n’en causent aucun dans l’homme. C’est en cela que se
trouve l’apologie des dons, vu que vous attendez une autre
conduite d’un homme vêtu de soie ou de velours, que de
celui qui est couvert de bure ou d’une peau, quoique le
Seigneur, qui a fait les créatures, et non les costumes, ne
regarde que son ouvrage. Ce n’est pas tout à fait la
doctrine des missionnaires, mais cela en approche autant
qu’il est nécessaire à un homme de couleur blanche. –
Hélas ! je ne pensais guère que je parlerais aujourd’hui
d’un pareil sujet, mais c’est, une de nos imperfections de
ne jamais savoir ce qui doit arriver. – Entrez dans l’arche



un moment avec moi, Judith ; je désire vous parler.
Judith y consentit avec un plaisir qu’elle put à peine

cacher. Suivant le jeune chasseur dans la cabine, elle
s’assit sur une escabelle, et Deerslayer ayant pris dans un
coin Killdeer, la carabine qu’elle lui avait donnée, il s’assit
à son tour, et plaça cette arme sur ses genoux. Après
l’avoir examinée de nouveau dans toutes ses parties avec
un air d’intérêt affectueux, il entama le sujet dont il voulait
parler à Judith.

– J’ai compris, Judith, que vous m’avez dit que vous me
faisiez présent de cette carabine, et j’ai consenti à
l’accepter parce qu’une arme à feu ne peut être d’une
grande utilité à une jeune femme. Celle-ci a une grande
réputation, et elle la mérite : elle ne doit donc être confiée
qu’à une main sûre ; car la meilleure réputation peut se
perdre, si l’on n’en est pas très-soigneux.

– Peut-elle être en des mains plus sûres que celles dans
lesquelles elle se trouve en ce moment, Deerslayer ?
Thomas Hutter, quand il s’en servait, manquait rarement
son coup ; avec vous elle sera…

– Mort certaine, dit le jeune chasseur en riant. J’ai connu
autrefois un chasseur aux castors qui avait un fusil qu’il
appelait ainsi ; mais c’était de la vanterie, car j’ai vu des
Delawares qui atteignaient tout aussi bien leur but avec
une flèche, à courte distance. Quoi qu’il en soit, je ne
renierai pas mes dons, – car c’est un don, Judith, et non la
nature, – et c’est pourquoi je conviendrai qu’il ne serait pas
très-facile de placer cette carabine en de meilleures mains
que les miennes. Mais combien de temps y restera-t-elle ?



De vous à moi, il faut que je dise la vérité, quoique je
n’aimasse pas à la dire si clairement au Grand-Serpent ou
à Hist, vu que, me connaissant depuis bien plus longtemps,
leurs sentiments pour moi doivent être plus vifs que les
vôtres. Ainsi donc, combien de temps est-il probable que
cette carabine, ou toute autre, m’appartiendra ? C’est une
question sérieuse, et pourtant il faut y répondre. Or, s’il
m’arrivait ce soir ce qu’il est probable qu’il m’arrivera,
Killdeer se trouverait sans maître.

Judith éprouvait elle-même une torture morale en
l’entendant parler ainsi ; mais, appréciant le caractère
singulier de son compagnon, elle réussit à conserver une
apparence de calme, quoique, s’il n’eût été exclusivement
occupé de la carabine, un aussi bon observateur n’aurait
pu manquer de remarquer l’agonie mentale qu’elle souffrait
en l’écoutant. Cependant elle eut assez d’empire sur elle-
même pour lui répondre d’un air tranquille :

– Que voudriez-vous que je fisse de cette arme si les
choses venaient à se passer comme vous semblez vous y
attendre ?

– C’est précisément ce dont je voulais vous parler,
Judith ; – tout justement cela. – Il y a Chingachgook, – il est
certainement bon tireur, quoiqu’il soit loin d’être parfait, et
peu de Peaux-Rouges le sont jamais. – Mais, comme je le
disais, il tire bien, et il se perfectionne tous les jours. En
outre il est mon ami, et mon meilleur ami ; peut-être parce,
qu’il ne peut y avoir aucune jalousie entre nous, vu que tous
ses dons sont rouges, et que les miens sont tout à fait
blancs. Je voudrais donc laisser Killdeer au Grand-



Serpent, s’il m’arrivait quelque chose qui me mît hors d’état
de faire honneur à un présent si précieux, Judith, et d’en
soutenir la réputation.

– Laissez Killdeer à qui bon vous semblera, Deerslayer.
Cette carabine est à vous, et vous pouvez en faire ce qu’il
vous plaira. Chingachgook l’aura, si tel est votre désir,
dans le cas où vous ne viendriez pas la réclamer vous-
même.

– Hetty a-t-elle été consultée sur cette affaire ? Les biens
du père passent à ses enfants, et non à un seul d’entre eux.

– Si vous fondez nos droits sur la loi, Deerslayer, je
crains que ni elle ni moi nous n’ayons rien à prétendre.
Thomas Hutter n’était pas plus le père d’Esther que de
Judith. Nous sommes Judith et Esther, et nous n’avons pas
d’autre nom.

– Il peut y avoir de la loi dans ce que vous dites là, Judith,
mais je n’y trouve pas beaucoup de raison. Suivant la
coutume des familles, tout ce qui appartenait à Thomas
Hutter est maintenant à vous, et il n’y a personne ici qui
puisse vous le contester. Si donc Hetty voulait seulement
dire qu’elle y consent, mon esprit serait parfaitement à
l’aise sur cette affaire. Il est vrai que votre sœur n’a ni votre
esprit ni votre beauté ; mais sa faiblesse d’esprit est une
raison pour nous d’avoir plus de respect pour ses droits.

Judith ne répondit rien, mais se mettant à une fenêtre de
la cabine, elle appela Hetty. Lorsqu’elle eut appris ce dont
il s’agissait, celle-ci déclara sur-le-champ qu’elle
consentait très-volontiers à accorder à Deerslayer la
propriété de la carabine. Le jeune chasseur parut alors



complètement heureux, du moins pour le moment ; et,
après avoir encore examiné et admiré cette arme, il
déclara sa résolution de la mettre à l’épreuve avant son
départ. Nul enfant n’aurait pu avoir plus d’empressement à
faire valoir le mérite de sa trompette ou de son arbalète
que n’en montra ce simple habitant des forêts à prouver les
bonnes qualités de sa nouvelle arme. Remontant sur la
plate-forme, il prit à part le Delaware, et l’informa que cette
célèbre carabine lui appartiendrait dans le cas où quelque
malheur lui arriverait à lui-même.

– C’est un nouveau motif pour que vous soyez
circonspect, Serpent, ajouta-t-il, et pour que vous ne vous
jetiez pas inconsidérément dans quelque danger ; car la
possession d’une telle arme vaudra une victoire à toute la
tribu. Les Mingos en crèveront d’envie, et ce qui vaut
encore mieux, c’est qu’ils n’oseront s’approcher à la légère
d’un village où ils sauront qu’il existe une pareille carabine.
Songez bien à cela, Delaware, et n’oubliez pas que vous
aurez probablement bientôt à prendre soin d’une arme qui
a toute la valeur d’une créature, sans en avoir les défauts.
Hist peut et doit vous être précieuse, mais Killdeer sera
l’objet de l’amour et de la vénération de toute votre
peuplade.

– Une carabine aussi bonne qu’une autre, répondit
Chingachgook en anglais, un peu piqué d’entendre son
ami rabaisser sa fiancée au niveau d’une arme à feu.
Toutes bois et fer, – toutes tuer. – Femme chère au cœur,
carabine bonne seulement pour tirer.

– Et qu’est un homme dans les bois, s’il n’a pas quelque



arme pour tirer ? tout au plus un misérable trappeur, ou un
pauvre faiseur de balais et de paniers, – un homme qui
peut bêcher la terre pour récolter du grain, mais qui ne
connaîtra jamais la saveur de la venaison, qui ne saura
jamais distinguer un jambon d’ours d’un jambon de cochon.
– Alors, Serpent, une autre occasion semblable ne s’offrira
peut-être jamais, et il me tarde de voir ce que peut faire
cette célèbre carabine. Vous prendrez votre mousquet, et
en me servant de Killdeer, je n’ajusterai que négligemment,
afin d’en mieux voir les vertus secrètes.

Comme cette proposition tendait à donner une nouvelle
direction aux idées mélancoliques, et ne pouvait avoir
aucun fâcheux résultat, elle fut accueillie avec
empressement, et les deux sœurs apportèrent toutes les
armes à feu avec une vivacité voisine de l’enjouement.
L’arsenal de Hutter était bien garni, et il s’y trouvait
plusieurs fusils qui étaient toujours chargés, et en état de
service si l’occasion l’exigeait. On n’eut donc besoin que
de renouveler les amorces, et comme les femmes
entendaient cette besogne aussi bien que leurs
compagnons, ce fut l’affaire d’un instant.

– Allons, Serpent, nous commencerons par essayer
humblement les fusils ordinaires du vieux Tom, et nous
finirons par votre mousquet et Killdeer, dit Deerslayer,
charmé de se voir encore une fois l’arme en main et sur le
point de déployer son adresse. Voici des oiseaux en
abondance, les uns dans le lac, les autres au-dessus, et
ceux-ci voltigeant autour du château, à distance
raisonnable. Voyons, Delaware, choisissez celui que vous



voulez alarmer. Le plus près de nous est un plongeon – là-
bas, du côté de l’est, et c’est une créature qui plonge à la
première lueur d’une amorce, et qui met à l’épreuve la
bonté de l’arme et celle de la poudre.

Chingachgook n’était pas grand parleur. Dès que le
plongeon lui eut été montré, il l’ajusta et fit feu. L’oiseau
plongea à la première lueur de l’amorce, comme
Deerslayer s’y attendait, et la balle glissa sans le toucher
sur la surface du lac, frappant d’abord l’eau à quelques
pouces de l’endroit ou le plongeon nageait quelques
instants auparavant. Le jeune chasseur sourit d’un air
cordial, mais il se prépara à tirer à son tour, ses yeux
restant fixés sur cette nappe d’eau tranquille. Bientôt un
point noir parut sur l’eau, et un instant après le plongeon se
remontra pour respirer et secouer ses ailes. En ce moment
même, une balle lui traversa la poitrine, et il resta mort,
étendu sur le dos. Deerslayer était alors debout, la crosse
de sa carabine appuyée sur la plate-forme, et aussi
tranquille que si rien ne fût arrivé, mais riant à sa manière
silencieuse.

– Il n’y a pas grand mérite à cela, dit-il, comme s’il eût
craint qu’on ne fît trop de cas de son adresse ; tout
dépendait de la promptitude de la main et du coup d’œil.
J’ai pris l’oiseau à son désavantage, sans quoi il aurait pu
plonger une seconde fois ayant que la balle l’atteignit. Mais
le Serpent est trop sage pour se fâcher de pareils tours, y
étant habitué depuis longtemps. – Vous souvenez-vous,
chef, du jour où vous croyiez être sûr d’une oie sauvage, et
où un peu de fumée sortant de mon fusil la fit disparaître à



vos yeux ? Mais tout cela n’est rien entre amis, et il faut
bien que la jeunesse plaisante. Mais voici, l’oiseau qu’il
nous faut, car il est aussi bon pour rôtir que pour donner
une preuve d’adresse, et il ne faut rien perdre de ce dont
on peut faire son profit. – Un peu plus au nord, Serpent.

Chingachgook regarda du côté indiqué, et il y vit un
grand canard noir flottant majestueusement sur l’eau. À
cette époque où le repos de la solitude était encore si
profond, tous les petits lacs dont l’État de New-York est
rempli étaient le rendez-vous des oiseaux aquatiques de
passage, et celui de Glimmerglass, comme les autres,
avait été fréquenté par toutes les variétés du canard, de
l’oie, de la mouette et du plongeon. Depuis que le vieux
Tom s’y était établi, la plupart de ces oiseaux l’avaient
abandonné pour d’autres lacs, plus éloignés et plus
solitaires ; cependant quelques-uns de chaque espèce
continuaient à s’y arrêter, comme ils le font encore même
aujourd’hui. En ce moment on y voyait une centaine
d’oiseaux dormant sur l’eau ou y lavant leurs plumes,
quoique aucun d’eux n’offrît un point de mire si favorable
que celui que Deerslayer venait de montrer à son ami. Le
chef delaware, suivant son usage, ne parla point, mais se
mit à l’œuvre. Cette fois, il ajusta l’oiseau avec plus de soin
que la première, et il réussit en proportion ; l’oiseau eut une
aile cassée, et il courut sur l’eau, en glapissant et en
s’éloignant de ses ennemis.

– Voici un oiseau dont il faut finir les souffrances, dit
Deerslayer en le voyant faire un effort inutile pour prendre
son vol ; et voici l’œil, la main et le mousquet qui le feront.



Le canard continuait à se débattre sur l’eau, quand la
balle fatale le frappa, et lui sépara la tête du cou, aussi net
que si c’eût été l’effet d’un coup de hache. Hist avait
poussé un cri de plaisir en voyant le succès du jeune
Indien, mais elle affecta un air de mécontentement de
l’adresse supérieure de son ami. Le chef au contraire
poussa son exclamation ordinaire de joie et de surprise,
prouvant qu’il savait admirer un rival, et combien il était
inaccessible à l’envie.

– Ne songez pas à Hist, Serpent, n’y songez pas, s’écria
Deerslayer en riant. Ses sourcils froncés ne peuvent ni
étouffer, ni noyer, ni tuer, ni embellir. Il est naturel à une
femme, après tout, de partager la victoire ou la défaite de
son mari, et vous êtes déjà comme mari et femme, en tant
qu’il s’agit d’affection. Mais voici un oiseau qui vole sur nos
têtes, et qui mettra également à l’épreuve la bonté des
armes et celle du coup d’œil.

Un aigle de l’espèce de ceux qui fréquentent l’eau et qui
vivent de poisson, volait en ce moment à une grande
hauteur au-dessus du château, attendant l’occasion de
fondre sur quelque proie, ses petits élevant leurs têtes au-
dessus des bords d’un nid qu’on aurait pu voir sur la cime
nue d’un pin mort. Chingachgook prit en silence un autre
mousquet, le leva vers l’oiseau, et après avoir bien ajusté,
fit feu. Un cercle plus étendu, que l’aigle commença alors à
décrire, indiqua que le messager envoyé à l’oiseau avait
passé près de lui, quoiqu’il ne l’eût pas atteint. Deerslayer,
dont le coup d’œil était aussi sûr que la main était prompte,
tira dès qu’il fut certain que son ami avait manqué son



coup. L’aigle descendit si rapidement que le jeune
chasseur crut un instant l’avoir blessé ; mais voyant l’oiseau
commencer à décrire un nouveau cercle, et lui soupçonnant
l’intention de s’éloigner, il annonça lui-même qu’il n’avait
pas mieux réussi que son ami, et lui cria de prendre son
mousquet.

– Je crois lui avoir enlevé quelques plumes, Serpent, dit-
il, mais son sang n’a pas coulé, et ce vieux fusil n’est pas
ce qu’il lui faut. – Vite, Delaware ; le mousquet que vous
tenez est meilleur que le précédent. – Judith, donnez-moi
Killdeer ; voici le moment de voir s’il mérite sa réputation.

Il se fit un mouvement général. Chacun des compétiteurs
se prépara à faire, feu, et les trois femmes attendaient le
résultat avec impatience. Après sa descente rapide, l’aigle
avait parcouru un circuit plus étendu que les premiers, et
s’était élevé ensuite, au-dessus du château, à une hauteur
encore plus grande qu’auparavant. Chingachgook mesura
des yeux la distance, et dit qu’il croyait impossible de tuer
un oiseau à cette hauteur, surtout quand il était
précisément au-dessus de leurs têtes. Un léger
mouvement de Hist fut pour lui une inspiration soudaine, et
il fit feu : l’événement sembla prouver qu’il avait bien
calculé. L’aigle continua sa carrière sans rien changer à
son vol, le cou allongé vers la terre, comme par mépris
pour ses ennemis.

– Maintenant, Judith, s’écria Deerslayer les yeux
étincelants, nous allons voir si Killdeer n’est pas aussi
Killeagle [17]. – Faites-moi place, Serpent, et voyez comme
je vais l’ajuster, car il n’y a rien qu’on ne puisse apprendre.



Il coucha l’aigle en joue à plusieurs reprises, tandis que
l’oiseau continuait à s’élever plus haut, et l’ajusta avec le
plus grand soin. L’éclair brilla, la détonation le suivit ; l’aigle
tourna sur un côté, et descendit lentement en se soutenant,
tantôt sur une aile, tantôt sur l’autre, et quelquefois battant
de toutes les deux avec une sorte de désespoir, comme
s’il se fût senti blessé à mort. Enfin il tomba comme une
masse sur l’avant du scow. On le releva, et l’on vit que la
balle l’avait percé entre l’aile et l’os de la poitrine.



26
Chapitre

 

Elle appuya son sein, plus insensible que le marbre,
sur deux tables de pierre placées devant elle. Dans ce
sein sommeillait le juge impartial, strict observateur de
la justice, distribuant les châtiments et les
récompenses ; devant ses yeux était ouvert le compte
de toutes ; nos dettes, le registre où sont inscrits le
bien et le mal, la vie et la mort. Jamais le cœur d’un
mortel n’a été assez pur pour ne pas trembler de mille
terreurs à la lecture de ce compte.

G. FLETCHER.

 
– Nous avons agi inconsidérément, Serpent, – oui,

Judith, nous avons agi inconsidérément, en ôtant la vie à
une créature, sans autre motif que la vanité, s’écria
Deerslayer tandis que le Delaware soulevait par ses ailes
l’oiseau énorme, dont les yeux mourants étaient fixés sur
ses ennemis avec ce regard que l’être sans défense jette
toujours sur ses persécuteurs. – Il aurait mieux convenu à
deux enfants de satisfaire ainsi leur caprice qu’à deux



guerriers marchant sur le sentier de guerre, quoique pour la
première, fois. Eh bien, pour m’en punir, je vous quitterai
sur-le-champ, et quand je serai seul avec ces barbares
Mingos, il est plus que probable que j’aurai occasion de
me rappeler que la vie est douce, même pour les animaux
des bois et les oiseaux de l’air. – Tenez, Judith, voici
Killdeer, reprenez-le, et gardez-le pour quelque main qui en
soit plus digne.

– Je n’en connais aucune qui en soit plus digne que la
votre Deerslayer, répondit Judith avec vivacité. – Cette
carabine ne peut appartenir qu’à vous.

– S’il ne s’agissait que d’adresse, Judith, vous pourriez
avoir raison ; mais il faut savoir quand on doit se servir
d’une arme à feu, aussi bien que comment il faut s’en
servir. Il parait que je n’ai pas encore suffisamment appris
le premier point ; ainsi, gardez cette carabine jusqu’à ce
que je sois plus instruit. La vue d’une créature dans les
angoisses de la mort, quoique ce ne soit qu’un oiseau,
inspire des pensées salutaires à un homme qui ne sait pas
dans combien peu de temps son heure peut arriver, et qui
est presque sûr qu’elle arrivera avant que le soleil se
couche. Je donnerais toute la gloriole de mon triomphe,
toute la vanité de mon coup d’œil, pour que ce pauvre aigle
fût sur son nid avec ses petits, louant le Seigneur, – en tant
que nous pouvons le savoir, – de lui avoir accordé force et
santé.

Ceux qui l’écoutaient furent étrangement surpris de ce
repentir soudain, causé par un fait si commun, qu’on ne
s’arrête guère à en peser les conséquences pour les êtres



sans défense qui en sont les victimes, et à songer à leurs
souffrances. Le Delaware comprit ce que son ami disait,
quoiqu’il ne comprît guère le sentiment qui le faisait parler,
et pour couper la difficulté il prit un couteau et sépara la
tête de l’oiseau de son corps.

– Quelle chose est le pouvoir ! continua le jeune
chasseur ; et quelle chose c’est de le posséder, sans
savoir comment on doit s’en servir ! Il n’est pas étonnant,
Judith, que les grands manquent si souvent à leurs devoirs,
quand, les plus petits trouvent si difficile de faire ce qui est
bien, et de ne pas faire ce qui est mal. Et voyez comme un
acte d’injustice en entraîne d’autres à sa suite. Sans
l’expiration de mon congé, qui me force à retourner chez
les Mingos je trouverais le nid de cette créature, quand je
devrais rôder quinze jours dans les, bois, – quoique le nid
d’un aigle ne soit pas bien difficile à trouver pour ceux qui
connaissent bien la nature de cet oiseau, – oui, j’y rôderais
quinze jours, plutôt que de ne pas le trouver afin de mettre
fin aux souffrances de ses petits.

– Je suis charmée de vous entendre parler ainsi, dit
Hetty, et Dieu se souviendra moins du tort que vous avez
eu, que du chagrin que vous en montrez. Pendant que vous
tiriez, je pensais qu’il était cruel de tuer ainsi d’innocents
oiseaux, et j’avais dessein de vous le dire ; mais, je ne sais
comment cela s’est fait, j’étais si curieuse de voir si vous
pourriez atteindre un aigle à une si grande hauteur, que
cela m’a rendue muette jusqu’à ce qu’il fût trop tard pour
parler.

– C’est cela, ma bonne Hetty, c’est justement cela. Nous



voyons tous nos fautes et nos bévues quand il est trop tard
pour y remédier. Quoi qu’il en soit, je suis charmé que vous
n’ayez point parlé, car je ne crois pas qu’un mot ou deux
m’eussent arrêté en ce moment, de sorte que mon péché
reste ce qu’il est en lui-même, et n’est point aggravé par la
circonstance d’avoir refusé d’écouter un bon avis. Eh bien !
les reproches de la conscience sont difficiles à supporter
en tout temps, mais il y a des moments où la difficulté
augmente.

En se livrant à des sentiments si naturels à l’homme, et
si bien d’accord avec ses principes de droiture, Deerslayer
ne se doutait guère qu’il était dans les intentions de cette
Providence impénétrable qui couvre tous les événements
de son manteau avec une uniformité si mystérieuse, que
cette faute, qu’il était disposé à se reprocher si
sévèrement, devînt le moyen de déterminer son propre
destin dans ce monde. Il serait prématuré de dire ici de
quelle manière, et dans quel instant l’influence de cette
intervention devait se faire sentir, mais on le verra dans le
cours des chapitres suivants. Le jeune chasseur quitta
l’arche d’un air chagrin, et alla s’asseoir en silence sur la
plate-forme. Le soleil était déjà parvenu à une certaine
hauteur, et cette circonstance, jointe aux idées qui
l’occupaient, le porta à se préparer à partir. Dès que le
Delaware s’aperçut du dessein de son ami, il alla apprêter
la pirogue, et Hist s’occupa des petits arrangements
qu’elle crut pouvoir lui être agréables. Tout cela se fit sans
aucune ostentation, mais Deerslayer s’en aperçut et sut en
apprécier le motif. Lorsque tout fut prêt, ils vinrent rejoindre



les deux sœurs, qui n’avaient pas quitté l’endroit où le
jeune chasseur s’était assis.

– Il faut que les meilleurs amis se séparent, dit celui-ci
quand il les vit tous groupés autour de lui. – L’amitié ne
peut rien changer aux voies de la Providence, et quels que
puissent être nos regrets, il faut que nous nous quittions.
J’ai souvent pensé qu’il y a des moments où nos paroles
font sur l’esprit une impression plus qu’ordinaire, et où l’on
se rappelle plus longtemps un avis qu’on a reçu, et c’est
quand il est probable que c’est le dernier qui sortira de la
bouche qui le donne. Personne ne sait ce qui peut arriver
dans le monde ; il n’est donc pas mal à propos, quand des
amis se quittent et qu’il peut arriver que la séparation soit
longue, de se dire quelques mots par forme de souvenir : si
vous voulez tous, à l’exception d’un seul, passer sur l’arche,
je vous parlerai tour à tour, et, ce qui est encore plus,
j’écouterai ce que vous aurez à me dire ; car c’est un
pauvre donneur d’avis que celui qui ne veut pas en
recevoir.

Dès qu’il eut exprimé ses désirs, les deux Indiens se
retirèrent, laissant les deux sœurs à côté de lui ; un regard
de Deerslayer engagea Judith à s’expliquer.

– Vous pouvez donner vos avis à Hetty en vous rendant à
terre, dit-elle précipitamment ; mon intention est qu’elle
vous y accompagne.

– Cela est-il sage, Judith ? Il est vrai qu’en général la
faiblesse d’esprit est une grande protection parmi les
Peaux-Rouges ; mais quand les Indiens sont courroucés et
altérés de vengeance, on ne saurait dire ce qui peut



arriver. D’ailleurs… d’ailleurs…
– D’ailleurs ? – Que voulez-vous dire, Deerslayer ?

demanda Judith, dont la voix et les manières avaient une
douceur qui allait presque jusqu’à la tendresse, quoiqu’elle
fit les plus grands efforts pour maîtriser son émotion et ses
craintes.

– D’ailleurs il peut se passer des choses dont il vaut
mieux que les yeux d’une jeune fille comme Hetty ne soient
pas témoins, quoiqu’elle soit douée de si peu de raison et
de mémoire. Ainsi vous feriez mieux de me laisser partir
seul, et de la retenir ici.

– Ne craignez rien pour moi, Deerslayer, dit Hetty ; je
suis faible d’esprit, et l’on dit que c’est une sauvegarde
pour pouvoir aller partout ; si ce n’en est pas une, j’en
trouverai une autre dans la Bible que je porte toujours avec
moi. – C’est étonnant, Judith, combien les hommes de
toute espèce, trappeurs et chasseurs, rouges et blancs,
Mingos et Delawares, ont de crainte et de respect pour la
Bible.

– Je suis convaincu que vous n’avez réellement rien à
craindre, Hetty, dit Judith, et c’est pourquoi j’insiste pour
que vous alliez au camp des Hurons avec notre ami. Cela
ne peut nuire à personne, pas même à vous, et votre
présence peut être fort utile à Deerslayer.

– Ce n’est pas le moment de disputer, Judith ; il en sera
donc ce qu’il vous plaira. – Allez vous préparer, Hetty, et
attendez-moi sur la pirogue, car j’ai quelques mots à dire à
votre sœur avant de partir, et il est inutile que vous les
entendiez.



Judith et son compagnon gardèrent le silence jusqu’à ce
que Hetty les eût laissés seuls. Alors Deerslayer reprit la
parole comme s’il eût été interrompu par l’incident le plus
ordinaire, et sans aucun signe extérieur d’émotion.

– Des paroles prononcées à l’instant d’une séparation,
et qui peuvent être les dernières qu’on entendra sortir de la
bouche d’un ami, ne s’oublient pas facilement, comme je
vous l’ai déjà dit ; ainsi, Judith, je vous parlerai comme un
frère, vu que je ne suis pas assez vieux pour pouvoir dire
comme un père. D’abord, je veux vous mettre en garde
contre vos ennemis. Vous en avez deux qui ne vous
perdent pas de vue, et qui, pour ainsi dire, vous marchent
sur les talons. Le premier est une beauté peu commune, ce
qui est pour quelques jeunes filles un ennemi aussi
dangereux que tout une peuplade de Mingos ; et ce qui
exige beaucoup de vigilance, non pour se soustraire à
l’admiration et aux éloges, mais pour s’en méfier et pour en
déjouer l’astuce. Pour cela il ne faut que se souvenir que la
beauté fond comme la neige, et qu’une fois partie elle ne
revient plus. Les saisons s’en vont et reviennent. Si nous
avons l’hiver avec ses frimas et ses tempêtes, et le
printemps avec ses arbres sans feuilles et ses gelées
blanches, nous avons aussi l’été avec son beau soleil et
son firmament glorieux, et l’automne avec ses fruits et le
manteau splendide dont cette saison couvre les forêts, et
dont on ne trouverait pas l’égal dans toutes les boutiques
des villes de l’Amérique. Tout sur la terre danse en rond, la
bonté de Dieu nous ramenant ce qui est agréable quand
nous avons eu assez de ce qui ne l’est pas. Mais il n’en est



pas de même de la beauté : Dieu la prête quelque temps à
la jeunesse pour en user, non pour en abuser ; et comme je
n’ai jamais vu une jeune fille que la Providence ait traitée à
cet égard avec autant de libéralité que vous, Judith, je vous
donne cet avis, comme si c’étaient mes dernières paroles.
Méfiez-vous de cet ennemi, car la beauté est notre amie ou
notre ennemie, suivant que nous usons de ce don.

Il était si agréable à Judith d’entendre parler de ses
charmes en termes si peu équivoques, qu’elle aurait
pardonné bien des choses à qui que ce fût qui en aurait fait
un tel éloge. Mais en ce moment, et par suite d’un
sentiment plus excusable, il aurait été difficile à Deerslayer
de l’offenser sérieusement ; et elle l’écouta avec une
patience qu’elle eût été indignée qu’on supposât qu’elle pût
avoir seulement huit jours auparavant.

– Je vous comprends, Deerslayer, répondit-elle avec une
douceur et une humilité qui surprit un peu le jeune
chasseur, et j’espère être en état de profiter de vos avis.
Mais vous ne m’avez encore parlé que d’un des ennemis
que j’ai à craindre : quel est l’autre ?

– L’autre cède le terrain à votre bon sens et à votre
jugement, Judith, et je vois qu’il n’est pas aussi dangereux
que je le supposais. Quoi qu’il en soit, puisque j’ai entamé
ce sujet, autant vaut aller franchement jusqu’au bout. –
Votre premier ennemi, Judith, c’est, comme je viens de
vous le dire, votre beauté extraordinaire ; le second, c’est
la circonstance que vous ne savez que trop bien vous-
même que vous possédez cet avantage. Si le premier est
à craindre, le second ne le rend que plus dangereux, en ce



qui concerne la paix d’esprit ; de sorte que…
Nous ne pouvons dire jusqu’où auraient été ses

commentaires sur ce texte, s’il ne se fût interrompu en
voyant Judith fondre en larmes et s’abandonner à un accès
de sensibilité d’autant plus violent qu’il lui avait été difficile
de le réprimer jusque alors. Ses sanglots lui coupaient la
respiration à un tel point, que Deerslayer en fut presque
effrayé ; et du moment qu’il s’aperçut que ses discours
avaient produit beaucoup plus d’effet qu’il ne s’y attendait,
il se repentit d’avoir été si loin. Des signes de contrition
apaisent ordinairement les hommes les plus austères,
mais le caractère de Deerslayer n’avait pas besoin de
preuves aussi fortes pour sentir des regrets aussi vifs que
ceux que la jeune fille éprouvait elle-même. Il se leva
comme si une vipère l’avait mordu, et les accents d’une
mère qui cherche à consoler sa fille sont à peine plus doux
que le ton avec lequel il exprima ses regrets d’avoir été
trop loin.

– J’avais de bonnes intentions, Judith, lui dit-il, mais je
n’avais pas dessein d’émouvoir à un tel point votre
sensibilité ; mes avis ont été trop loin, oui, je le vois, et je
vous en demande pardon. L’amitié est une chose bien
étrange ! Elle nous reproche, tantôt de ne pas avoir fait
assez, et tantôt d’avoir trop fait. Je reconnais que je
m’étais exagéré vos dangers ; mais comme je prends à
vous un intérêt aussi vif que véritable, je me réjouis de
l’avoir fait, car cela me prouve que vous valez encore
beaucoup mieux que ma vanité et mes idées ne m’avaient
porté à le supposer !



Judith s’était couvert le visage des deux mains ; elle les
laissa tomber, et ses yeux ne versaient plus de larmes. Sa
physionomie avait en ce moment quelque chose de si
attrayant, et un sourire la rendait si radieuse, que le jeune
chasseur la regarda un instant avec une extase qui le rendit
muet.

– N’en dites pas davantage, Deerslayer, s’écria-t-elle à
la hâte ; je ne puis supporter de vous entendre vous
adresser ainsi des reproches à vous-même. Je n’en
reconnais que mieux ma faiblesse, depuis que je vois que
vous l’avez découverte. La leçon que vous m’avez donnée,
quelque amère qu’elle m’ait paru un instant, ne sera pas
oubliée. Nous n’en parlerons pas plus longtemps, car je ne
me sens pas assez de courage, et je ne voudrais pas que
le Delaware, Hist, ou même Hetty, s’aperçussent de ma
faiblesse. – Adieu, Deerslayer : que Dieu vous protège
comme votre cœur franc et honnête le mérite, et j’aime à
croire qu’il le fera.

Judith avait repris sa supériorité qui appartenait
naturellement à son éducation, à ses sentiments élevés et
à ses avantages personnels, au point de pouvoir conserver
l’ascendant qu’elle avait obtenu à la fin de cette
conversation interrompue d’une manière aussi singulière
qu’elle avait été amenée. Le jeune chasseur ne chercha
point à la renouer, et la laissa agir à sa guise. Quand elle
serra une de ses mains dures entre les deux siennes, il ne
fit aucune résistance, et reçut cette espèce d’hommage
avec le même sang-froid et le même calme qu’un
souverain aurait reçu un semblable tribut d’un de ses



sujets, ou une maîtresse de son amant. Le sentiment
qu’elle éprouvait avait animé la physionomie de la jeune
fille, et sa beauté n’avait jamais paru plus resplendissante
que lorsqu’elle jeta un dernier regard sur le jeune chasseur,
regard qui exprimait l’inquiétude, l’intérêt et la plus douce
pitié. Presque au même instant elle entra dans la maison et
elle ne reparut plus. On l’entendit pourtant parler à Hist par
la fenêtre pour l’avertir que leur ami l’attendait.

– Vous connaissez assez la nature et les usages des
Peaux-Rouges, Wah-ta !-Wah, pour savoir dans quelle
situation mon congé m’a placé, dit Deerslayer en
delaware, dès que la jeune Indienne, avec l’air de patience
et de soumission de toutes ses semblables, se fut
approchée de lui ; vous comprendrez donc aisément qu’il
est très-probable que je vous parle pour la dernière fois.
J’ai peu de chose à vous dire, mais ce peu vient de ce que
j’ai vécu longtemps dans votre tribu, et de ce que j’en ai
observé avec soin tous les usages. La vie d’une femme est
dure dans tous les pays, mais je dois dire, sans avoir de
préjugé en faveur de ma couleur, qu’elle est plus dure
parmi les Peaux-Rouges que parmi les Faces-Pâles. C’est
un point dont les chrétiens peuvent être orgueilleux, si
l’orgueil convient à un chrétien, en quelque situation que ce
soit, ce dont je suis très-enclin à douter. Quoi qu’il en soit,
toutes les femmes ont leurs épreuves. Les blanches ont les
leurs en ce que je pourrais appeler la voie naturelle, les
rouges la subissent par une sorte d’inoculation. Portez
convenablement votre fardeau, et si vous le trouvez un peu
lourd, songez qu’il est encore plus pesant pour la plupart



des Indiennes. Je connais bien le Grand-Serpent, – je puis
dire que je le connais… cordialement ; – il ne sera jamais
le tyran d’une femme qu’il aime ; mais il s’attendra à être
traité en chef, et en chef mohican. Il y aura quelques jours
nuageux dans votre wigwam ; il s’en trouve chez toutes les
nations, n’importe leur couleur ; mais, en ayant soin de tenir
ouvertes les fenêtres du cœur, les rayons du soleil pourront
toujours y entrer. Vous sortez vous-même d’une bonne
souche, ainsi que Chingachgook, et il n’est pas
vraisemblable qu’aucun de vous l’oublie, et fasse quelque
chose qui puisse déshonorer ses pères. Cependant
l’amour est une plante délicate, et qui ne peut vivre
longtemps quand elle est arrosée de larmes. Que le sol de
votre bonheur en mariage ne soit donc humecté que par la
rosée de la tendresse.

– Mon frère à face pâle est fort sage. Wah conservera
dans sa mémoire tout ce que sa sagesse vient de lui dire.

– C’est parler en femme judicieuse, Wah-ta !-Wah.
Écouter avec attention de bons conseils et les suivre avec
résolution, c’est la plus grande protection d’une femme. –
Et à présent, priez le Serpent de venir me parler un
moment, et emportez avec vous mes désirs et mes prières
pour votre bonheur. Quoi qu’il puisse m’arriver, je penserai
à vous et à votre mari futur jusqu’à la fin, et mes souhaits
seront pour que vous soyez heureux l’un et l’autre en ce
monde et dans celui qui vient après, qu’il soit conforme aux
idées des Indiens ou à la doctrine des chrétiens.

Hist ne versa pas une larme en le quittant ; elle était
soutenue par la ferme résolution d’une femme dont le parti



était pris ; mais les sentiments qui l’animaient faisaient
étinceler ses yeux noirs, et ses jolis traits exprimaient une
détermination qui faisait contraste avec leur douceur
habituelle. Une minute s’était à peine écoulée quand le
Delaware s’avança vers son ami avec le pas léger et
silencieux d’un Indien.

– Approchez par ici, Serpent, – plus hors de la vue des
femmes, dit Deerslayer ; car j’ai plusieurs choses à vous
dire qu’il ne faut pas qu’elles entendent, ni même qu’elles
soupçonnent. Vous connaissez trop bien la nature d’un
congé et le caractère des Mingos pour avoir aucun doute
sur ce qui doit m’arriver quand je serai de retour dans leur
camp. Quelques mots suffiront donc sur ces deux points.
Mais en premier lieu, chef, je désire vous parler de Wah-
ta !-Wah, et de la manière dont vous autres Peaux-Rouges
vous traitez vos femmes. Je suppose qu’il est dans les
dons de votre race que les femmes travaillent et que les
hommes chassent. Mais il faut en tout de la modération.
Quant à la chasse, je ne vois pas de bonne raison pour
qu’il soit nécessaire d’y mettre des bornes ; mais Wah sort
de trop bonne souche pour s’éreinter à travailler comme
une squaw ordinaire. Un homme ayant vos moyens et votre
rang n’aura jamais besoin de blé, de pommes de terre, ni
de rien de ce qui croît dans les champs. J’espère donc
qu’une houe ne sera jamais placée dans les mains de
votre femme. Vous savez que je ne suis pas tout à fait un
mendiant, et tout ce que je possède en armes et en
munitions, en peaux et en calicot, je le donne à Wah-ta !-
Wah, si je ne viens pas le réclamer à la fin de cette saison.



Il me semble que cela devra la dispenser de tout travail dur,
du moins d’ici à longtemps. Je suppose qu’il est inutile de
vous recommander de l’aimer, puisque vous l’aimez déjà ;
et quand on aime véritablement, il est probable que l’on
continuera. Néanmoins cela ne peut vous faire mal de
m’entendre dire que les paroles de bonté ne tournent
jamais sur le cœur, ce qui arrive aux paroles d’amertume.
Je sais fort bien, Serpent, que vous êtes un homme moins
porté à parler dans son wigwam que devant le feu du
conseil ; mais nous pouvons tous avoir nos moments
d’oubli, et la pratique d’agir et de parler avec bonté est un
moyen merveilleux pour maintenir la paix dans une hutte,
comme à la chasse.

– Mes oreilles sont ouvertes, répondit gravement le
Delaware ; les paroles de mon frère y ont pénétré si avant,
qu’elles ne peuvent plus en sortir. Elles sont comme les
anneaux d’une chaîne sans fin, et qui ne peuvent tomber.
Que mon frère continue à parler : le chant du roitelet et la
voix d’un ami ne fatiguent jamais.

– Oui, j’ai encore quelque chose à vous dire, chef ; et si
je vous parle de moi, vous m’excuserez, vu notre ancienne
amitié. – Si les choses en viennent au pire, il ne restera
guère de moi que des cendres avant la fin de la nuit
prochaine. Je n’aurai donc pas besoin de sépulture, et ce
ne serait qu’une vanité à laquelle je ne tiens pas.
Cependant il ne serait peut-être pas mal de chercher dans
les cendres du bûcher, et s’il s’y trouvait des restes de mes
os ou quelques débris de mon corps, il serait plus décent
de les ramasser et de les enterrer que de les laisser pour



être rongés et dévorés par les loups. Tout cela ne fait pas
une grande différence au bout du compte, mais les
hommes de sang blanc et chrétiens ont une sorte de don
pour aimer à être enterrés.

– Tout cela sera fait comme le dit mon frère. Si son
esprit est plein, qu’il le vide dans le cœur de son ami.

– Je vous remercie, Serpent ; mon esprit est à l’aise ;
oui, il est passablement à l’aise. Il est vrai qu’il me vient
des idées qui ne sont pas ordinaires ; mais en luttant
contre les unes et en laissant sortir les autres par ma
bouche, tout finira par être à sa place. Il y a pourtant une
chose, chef, qui me semble déraisonnable et contre nature,
quoique les missionnaires disent que c’est la vérité, – et
comme je suis de leur religion et de leur couleur, je suis
tenu de les croire : – ils disent que les Indiens peuvent
tourmenter et torturer le corps de leur ennemi à la
satisfaction de leur cœur, le scalper, le taillader, le
déchirer, le brûler, et n’en laisser que des cendres qui
seront emportées par les quatre vents du ciel, et que
pourtant, quand la trompette de Dieu sonnera, ce corps
redeviendra tout entier en chair et en os, tel qu’il était
auparavant.

– Les missionnaires sont de braves gens, ils ont de
bonnes intentions ; mais ce ne sont pas de grandes
médecines [18]. Ils pensent ce qu’ils disent, Deerslayer,
mais ce n’est pas une raison pour que les guerriers et les
orateurs soient tout oreilles. Lorsque Chingachgook verra
le père de Tamenund avec sa chevelure, et le corps peint
comme pendant sa vie, alors il croira les missionnaires.



– Voir est croire, bien certainement. – Hélas ! et
quelques-uns de nous peuvent voir ces sortes de choses
plus tôt que nous ne le pensons. – Je comprends ce que
vous voulez dire, du père de Tamenund, Serpent, et l’idée
n’est pas mauvaise. Tamenund est à présent un vieillard de
quatre-vingts ans bien comptés, et son père fut scalpé,
torturé et brûlé, quand son fils, le prophète actuel, était
encore tout jeune. Sans doute si l’on pouvait voir ce que
vous dites, il ne serait pas bien difficile de croire tout ce
que les missionnaires nous disent. Je ne me déclare
pourtant pas contre leurs opinions, car il est bon que vous
sachiez, Serpent, que le grand principe du christianisme
est qu’il faut croire sans voir ; et l’on doit toujours agir
conformément aux principes de sa religion, quelle qu’elle
soit.

– Cela est étrange, pour une nation sage. L’homme
rouge regarde de tous ses yeux, afin de voir et de
comprendre.

– Oui, chef, cela est plausible et agréable à l’orgueil
humain. Et pourtant cette idée n’est pas aussi profonde
qu’elle le paraît. Si nous pouvions comprendre tout ce que
nous voyons, il pourrait y avoir non-seulement du bon sens,
mais de la sûreté, à refuser d’ajouter foi à ce qui nous
paraît incompréhensible ; mais quand il y a tant de choses
auxquelles on peut dire que nous n’entendons rien, il n’y a
ni utilité ni raison à être difficile sur une en particulier. Quant
à moi, Delaware, toutes mes pensées n’ont pas roulé sur le
gibier, toutes les fois que j’ai été seul à la chasse, suivant
la piste du daim, ou l’attendant à l’affût. J’ai passé



agréablement bien des heures dans ce que ma nation
appelle contemplation Dans ces occasions, l’esprit est
actif, quoique le corps soit indolent. Un endroit découvert
sur la côte d’une montagne, et d’où l’on puisse voir de bien
loin le ciel et la terre, est la meilleure place pour se former
une idée juste du pouvoir du Manitou, et de sa propre
impuissance. En ces occasions, on n’est pas disposé à
s’arrêter à de petites difficultés dans la compréhension, vu
qu’il y en a de bien plus grandes qui les cachent. Il m’est
assez facile de croire dans de pareils moments, et si le
Seigneur, dans l’origine, forma l’homme avec de la terre,
comme on dit que cela est écrit dans la Bible, et qu’il le
réduise en poussière après sa mort, je ne vois pas qu’il lui
soit bien difficile de lui rendre son corps, quoiqu’il n’en
reste plus que des cendres. Toutes ces choses sont hors
de la portée de notre intelligence, quoique nous puissions
en sentir la possibilité. Mais de toutes les doctrines, celle
qui trouble et déconcerte le plus mon esprit est celle qui
nous apprend à croire qu’il y aura un paradis pour les
Faces-Pâles, et un autre pour les Peaux-Rouges : cela
peut séparer, après leur mort, ceux qui ont vécu
amicalement ensemble pendant toute leur vie.

– Les missionnaires apprennent-ils à leurs frères blancs
à penser ainsi ? demanda l’Indien d’un ton sérieux et
empressé. – Les Delawares croient que les hommes de
bien et les guerriers intrépides chasseront ensemble dans
les mêmes bois, de quelque tribu qu’ils soient, et que les
méchants et les lâches iront de compagnie avec les loups
et les chiens chercher de la venaison pour leurs wigwams.



– Il est étonnant combien les hommes ont d’idées
différentes sur le bonheur et le malheur qui les attendent
après leur mort ! s’écria Deerslayer emporté par l’énergie
de ses pensées. Les uns croient au feu et aux flammes ;
les autres se figurent que la punition d’une mauvaise vie
sera de manger avec les chiens et les loups : ceux-ci
s’imaginent que le ciel est un séjour où ils peuvent
satisfaire toutes leurs passions terrestres, et ceux-là le
regardent comme un palais construit en or et pavé de
pierres précieuses. Eh bien ! j’ai aussi mes idées sur ce
sujet, Serpent, et les voici : – Toutes les fois qu’il m’est
arrivé de me fourvoyer, j’ai toujours reconnu que c’était par
suite de quelque aveuglement d’esprit qui ne me permettait
pas de voir ce qui aurait été mieux ; et quand cet
aveuglement se dissipait, alors venaient le chagrin et le
repentir. Or, je pense qu’après la mort, quand le corps est
laissé de côté, ou, si nous le recouvrons, qu’il est purifié de
toutes ses imperfections, notre esprit voit chaque chose
sous son jour véritable, et ne peut jamais s’aveugler sur la
vérité et la justice. Les choses étant ainsi, tout ce qu’on a
fait dans la vie se voit alors aussi clairement que le soleil
en plein midi ; celui qui a fait le bien est donc dans la joie,
et celui qui a fait le mal dans le chagrin. Il n’y a rien de
déraisonnable dans cette opinion, et elle est conforme à
l’expérience de chacun.

– Je me figurais que les blancs croyaient que tous les
hommes étaient pervers. Qui peut donc jamais arriver au
ciel des Faces-Pâles ?

– Cela est ingénieux ; mais ce n’est pas ce que les



missionnaires enseignent. Vous serez christianisé quelque
jour, Serpent, et alors tout cela vous paraîtra assez clair. Il
faut que vous sachiez qu’un grand acte a eu lieu en
réparation de nos iniquités, ce qui, à l’aide de Dieu, met
tous les hommes en état d’obtenir le pardon de leurs
fautes, et c’est là l’essence de la religion de l’homme
blanc. Je ne puis vous en dire davantage sur ce sujet, car
Hetty m’attend sur la pirogue, et mon congé va expirer ;
mais j’espère que le temps viendra où vous sentirez toutes
ces choses, car il faut les sentir, et non en raisonner. Adieu,
Delaware ; voici ma main : vous savez que c’est celle d’un
ami, et vous la serrerez comme telle, quoiqu’elle ne vous
ait jamais rendu la moitié des services que j’aurais désiré.

L’Indien prit la main qui lui était offerte, et la serra avec
toute la chaleur de l’amitié. Rentrant ensuite dans ses
manières stoïques, que tant de gens prennent pour de
l’indifférence, il prit un air de réserve, et se prépara à se
séparer de son ami avec dignité. Deerslayer mit plus de
naturel dans ses adieux, et il se serait même peu inquiété
de laisser paraître au grand jour tous ses sentiments, si les
manières et le langage récent de Judith ne lui eussent
inspiré une crainte secrète et inexplicable de quelque
scène inattendue. Il était trop humble pour avoir quelque
soupçon des véritables sentiments dont elle était animée,
mais il était trop bon observateur pour ne pas avoir
remarqué la lutte qu’elle avait à soutenir contre elle-même,
et qui avait été plus d’une fois sur le point d’amener la
découverte de la vérité. Il lui parut assez évident qu’elle
cachait dans son sein quelque chose d’extraordinaire ; et



avec une délicatesse qui aurait fait honneur à l’homme le
plus discret d’une société civilisée, il ne voulut pas
chercher à pénétrer un secret dont l’aveu aurait pu être
ensuite une source de regrets pour cette jeune fille. Il
résolut donc de partir sur-le-champ, sans donner lieu à de
nouvelles manifestations de sensibilité en lui-même ou
dans les autres.

– Dieu vous protège, Serpent, Dieu vous protège !
s’écria-t-il en sautant dans la pirogue ; votre manitou et
mon dieu savent seuls si nous nous reverrons jamais, dans
combien de temps et dans quel lieu. Je regarderai comme
un grand bonheur et comme une ample récompense du
peu de bien que j’ai pu faire pendant ma vie, s’il nous est
possible de nous retrouver par la suite, et de vivre
ensemble comme nous l’avons fait si longtemps dans les
bois agréables que nous avons sous les yeux.

Chingachgook lui fit de la main un signe d’adieu. Tirant
ensuite sur sa tête la légère couverture qu’il portait, comme
un Romain se serait couvert le visage de sa toge pour
cacher son chagrin, il se retira à pas lents dans l’arche
pour se livrer dans la solitude à sa douleur et à ses
réflexions. Deerslayer ne prononça pas un seul mot,
jusqu’à ce que la pirogue fût à mi-chemin du rivage. Alors
Hetty rompit le silence ; et, à cette interruption, il cessa de
ramer tout à coup.

– Pourquoi retournez-vous chez les Hurons, Deerslayer ?
demanda-t-elle d’une voix douce et mélodieuse. On dit que
je suis faible d’esprit, et c’est pour cela qu’ils ne me font
aucun mal ; mais vous, vous avez autant de bon sens que



Hurry Harry, et même davantage, à ce que dit Judith,
quoique je ne voie pas comment cela est possible.

– Avant que nous débarquions, Hetty, il faut aussi que je
vous dise quelques mots, et cela sur des choses qui
touchent vos propres intérêts. Cessez de ramer, ou plutôt,
pour que les Mingos ne nous soupçonnent pas de quelque
manœuvre pour leur échapper, ce qui leur fournirait un
prétexte pour nous traiter encore plus durement, ne faites
que toucher l’eau légèrement d’une rame, pour que la
pirogue ne reste pas tout à fait stationnaire. – C’est cela,
précisément le mouvement qu’il faut. Je vois que vous ne
manquez pas d’adresse pour saisir les apparences, et
qu’on pourrait se servir de vous pour ruser, si la ruse nous
était permise en ce moment. Hélas ! la fausseté et une
langue menteuse sont de mauvaises choses, et ne
conviennent nullement à notre couleur, Hetty ; et pourtant il y
a du plaisir et de la satisfaction à vaincre une Peau-Rouge
en astuce dans le cours d’une guerre légitime. Mon voyage
dans ce monde a été court, car il est probable qu’il touche
à sa fin ; mais je puis voir qu’un guerrier ne marche pas
toujours à travers les ronces et les épines. Le sentier de
guerre a son beau côté, comme beaucoup d’autres
choses. Il faut seulement avoir la sagesse de le voir et la
fermeté de s’y maintenir.

– Et pourquoi, votre sentier de guerre, comme vous
l’appelez, Deerslayer, serait-il si près de sa fin ?

– Parce que mon congé approche de la sienne, ma
bonne fille, et qu’il est probable qu’ils se termineront à peu
près en même temps, l’un marchant tout naturellement sur



les talons de l’autre.
– Je ne sais ce que vous voulez dire, Deerslayer. Ma

mère me disait toujours qu’on devait me parler plus
clairement qu’à beaucoup d’autres, parce que je suis faible
d’esprit. Ceux qui ont l’esprit faible ne comprennent pas
aussi facilement que ceux qui ont du bon sens.

– Eh bien ! Hetty, je vais vous dire la Vérité toute simple.
Vous savez que je suis en ce moment prisonnier des
Hurons, et les prisonniers ne peuvent pas faire toujours ce
qu’il leur plaît.

– Mais comment pouvez-vous être prisonnier quand vous
êtes sur le lac, dans une pirogue de mon père, et que les
Hurons sont dans les bois, et n’ont pas une seule pirogue ?
Ce ne peut être la vérité, Deerslayer.

– Je voudrais de tout mon cœur que vous eussiez raison,
mais le fait est que vous vous trompez. Tout libre que je
vous parais, je suis réellement pieds et poings liés.

– Quel malheur d’être faible d’esprit ! Je ne puis ni voir ni
comprendre que vous soyez prisonnier ou lié. Si vous êtes
lié, avec quoi vos pieds et vos mains sont-ils attachés ?

– Avec un congé, Hetty ; et c’est une courroie qui serre
de plus près que toutes les chaînes du monde. Une chaîne
peut être rompue, mais il n’en est pas de même d’un
congé. Les cordes peuvent être coupées avec un couteau
ou détachées, par l’adresse, mais on ne peut ni couper ni
dénouer un congé.

– Quelle espèce de chose est donc un congé, s’il est
plus fort que le chanvre et le fer ? Je n’en ai jamais vu.

– J’espère que vous n’en sentirez jamais aucun, Hetty,



car les liens d’un congé enchaînent la volonté, et c’est
pourquoi on les sent et on ne les voit pas. Je suppose que
vous savez ce que c’est qu’une promesse.…

– Une promesse ? certainement : c’est dire que vous
ferez une certaine chose, et cela vous oblige à tenir votre
parole. Ma mère tenait toujours les promesses qu’elle me
faisait, et elle me disait que j’agirais mal si je ne tenais pas
toutes les miennes, soit à elle-même, soit à tout autre.

– Vous avez eu une bonne mère, sous quelques
rapports, quoi qu’elle puisse avoir été sous quelques
autres. – Or, ce congé est une promesse, et, comme vous
le dites, il faut la tenir. Je suis tombé entre les mains des
Mingos ; ils m’ont permis d’aller voir mes amis, à condition
que je serais de retour dans leur camp aujourd’hui à midi,
pour qu’ils puissent m’infliger tous les tourments que leur
esprit infernal pourra imaginer pour se venger de la mort
d’un de leurs guerriers qui est tombé d’un coup de ma
carabine ; de celle d’une jeune fille que Hurry a tuée, et
d’autres désappointements qu’ils ont éprouvés sur le lac. À
présent, je suppose que vous comprenez ma situation.

Hetty fut quelque temps sans répondre. Elle cessa tout à
fait de ramer, comme si une idée nouvelle pour elle eût
embarrassé son esprit, et ne lui eût permis aucune autre
occupation. Alors elle reprit la conversation.

– Et croyez-vous que les Hurons auront le cœur de faire
ce que vous venez de dire ? Ils m’ont paru avoir de la
douceur et de la bonté.

– Oui, à l’égard d’une fille comme vous, Hetty ; mais
quand il s’agit d’un ennemi, et d’un ennemi portant une



carabine dont il sait passablement se servir, c’est une
autre affaire. Je ne dis pas qu’ils aient une haine
particulière contre moi à cause de ce que j’ai déjà fait, car
ce serait me vanter, comme on pourrait dire, sur le bord de
ma fosse ; mais il n’y a point de vanité à dire qu’ils savent
que j’ai donné la mort à l’un de leurs plus braves guerriers ;
et toute leur tribu leur ferait un reproche s’ils n’envoyaient
pas l’esprit d’une Face-Pâle tenir compagnie à l’esprit d’un
de leurs frères rouges, toujours en supposant qu’il puisse le
rejoindre. Je n’attends d’eux aucune merci, et mon
principal chagrin est d’avoir rencontré cette calamité sur
mon premier sentier de guerre, car c’est un accident
auquel tout soldat doit s’attendre tôt pu tard.

– Les Hurons ne vous feront aucun mal, Deerslayer,
s’écria Hetty fortement agitée ; – ce serait une perversité et
une cruauté : j’ai la Bible avec moi pour le leur prouver.
Croyez-vous que je vous aie accompagné pour vous voir
mettre à la torture ?

– Non certainement, ma bonne Hetty, non ; et c’est
pourquoi j’espère que, lorsque le moment en sera venu,
vous vous retirerez, afin de ne pas être témoin de ce qui
vous affligerait et que vous ne pourriez empêcher. Mais je
n’ai pas cessé de ramer pour vous entretenir de mes
embarras et de mes difficultés ; c’est de ce qui vous
concerne vous-même que je veux parler le plus clairement
possible.

– Que pouvez-vous avoir à me dire sur ce sujet,
Deerslayer ? Personne ne m’en a parlé depuis que ma
mère est morte.



– Tant pis, ma pauvre fille, tant pis ; car, avec votre
faiblesse d’esprit, vous avez besoin qu’on vous en parle
souvent, pour vous mettre en état d’éviter les pièges et les
embûches de ce monde pervers. – Je suppose que vous
n’avez pas encore oublié Hurry Harry ?

– Moi ! – moi avoir oublié Harry March ! – Comment
pourrais-je l’avoir oublié, puisqu’il est notre ami, et qu’il ne
nous a quittés que la nuit dernière ? La grande et belle
étoile que ma mère aimait tant à regarder se montrait tout
juste au-dessus de la cime de ce grand pin sur cette
montagne quand il est entré dans la pirogue ; et quand
vous l’avez mis à terre sur la pointe de la baie de l’est, elle
ne s’était élevée au-dessus que de la longueur du plus
beau ruban de Judith.

– Et comment pouvez-vous savoir où j’ai été et quand j’y
suis arrivé, vu que vous n’étiez pas avec nous et que la nuit
était si obscure ?

– Oh ! je savais assez bien tout cela. Il y a plus d’une
manière de calculer le temps et la distance. Quand l’esprit
est occupé ainsi, il est plus sûr qu’aucune horloge. Le mien
est faible, je le sais ; mais il ne me trompe jamais en ce qui
concerne le pauvre Hurry Harry.

– Judith ne l’épousera jamais, Deerslayer.
– Voilà le point où je voulais arriver, Hetty ; – oui, nous y

voilà. Je suppose que vous savez qu’il est naturel aux
jeunes gens d’avoir les uns pour les autres un sentiment
d’affection, surtout quand il arrive que l’un est un jeune
homme et l’autre une jeune fille. Or, une fille de votre âge,
qui a l’esprit faible, qui n’a plus ni père ni mère, et qui vit



dans une solitude qui n’est fréquentée que par des
trappeurs et des chasseurs, a besoin d’être sur ses gardes
contre des dangers dont elle ne se doute guère.

– Quel mal peut-il y avoir à bien penser d’un de nos
semblables ? répondit Hetty avec la simplicité d’un enfant,
tandis que le sang lui montait aux joues par une sorte
d’instinct, quoiqu’il lui eût été impossible de dire pourquoi
elle rougissait. – La Bible nous dit d’aimer nos ennemis ;
pourquoi donc n’aimerions-nous pas nos amis ?

– Ah ! Hetty ! l’amour dont parlent les missionnaires n’est
pas l’espèce de sentiment que je veux dire. Répondez-moi
à une question, ma bonne fille : Vous croyez-vous assez
d’esprit pour remplir les devoirs d’épouse et de mère ?

– Ce n’est pas une question qu’il convienne de faire à
une jeune fille, Deerslayer ; et je n’y répondrai pas, répliqua
Hetty du même ton qu’une mère gronderait un enfant
d’avoir commis une indiscrétion. – Si vous avez quelque
chose à dire sur Hurry, je vous écouterai ; mais il ne faut
pas en dire de mal, car il est absent, et il n’est pas bien de
mal parler des absents.

– Votre mère vous a donné tant de bonnes leçons, Hetty,
que je crains pour vous moins que je ne le faisais.
Cependant une jeune fille sans parents, qui n’a pas tout
l’esprit qu’elle pourrait avoir, et qui n’est pas sans beauté,
doit toujours courir quelque danger dans une contrée
comme celle-ci. Je n’ai pas dessein de dire du mal de
Hurry, qui, au total, n’est pas un méchant homme pour un
homme de son métier ; mais il est bon que vous sachiez
une chose : elle n’est pas très-agréable à vous dire, mais il



le faut pourtant : – Hurry est éperdument amoureux de votre
sœur Judith.

– Eh bien ! qu’importe cela ? Tout le monde admire
Judith ; elle est si belle ! et Hurry m’a dit bien des fois qu’il
désire l’épouser. Mais cela n’arrivera jamais, car Judith ne
l’aime pas ; elle en aime un autre, et elle parle de lui en
dormant. Mais il ne faut pas me demander son nom, car je
ne le dirais pas pour tout l’or et tous les joyaux de la
couronne du roi George. – Si deux sœurs ne pouvaient
garder les secrets l’une de l’autre, qui le pourrait alors ?

– Je ne désire certainement pas que vous me disiez ce
secret, Hetty ; et ce ne serait pas un grand avantage pour
un homme sur le point de mourir. Ni la tête ni le cœur ne
sont responsables de ce que la langue dit quand l’esprit
est endormi.

– Je voudrais savoir pourquoi Judith parle tant en
dormant d’officiers, de fausses langues et de cœurs
honnêtes ; je suppose que c’est ma faiblesse d’esprit qui
l’empêche de me le dire. – Mais n’est-il pas bien étrange
que Judith n’aime point Hurry, lui qui est le jeune homme le
plus brave qui soit jamais venu sur les bords de ce lac, et
qui est tout aussi beau qu’elle est belle ? Mon père disait
que ce serait le plus beau couple de tout ce pays, quoique
March ne plût pas à ma mère plus qu’à Judith. Au surplus,
on dit qu’on ne peut savoir ce qui arrivera que lorsque les
choses sont arrivées.

– Hélas ! hélas ! pauvre Hetty ! – Mais il n’y a pas grande
utilité à parler à ceux qui ne peuvent vous comprendre ;
ainsi je n’en dirai pas davantage sur le sujet dont je voulais



vous parler, quoi qu’il pèse sur mon esprit. – Reprenez la
rame, Hetty, et avançons vers le rivage, car le soleil est
presque à son plus haut point, et mon congé va expirer.

La pirogue s’approcha alors rapidement de la pointe sur
laquelle Deerslayer savait que ses ennemis l’attendaient,
et où il commençait à craindre de ne pas arriver assez tôt
pour tenir sa promesse à la lettre. Hetty, voyant son
impatience, quoiqu’elle n’en comprît pas précisément la
cause, seconda ses efforts de manière à ne lui laisser
aucun doute qu’il n’arrivât assez à temps ; le jeune
chasseur alors se pressa moins, et Hetty se remit à jaser
avec sa confiance et sa simplicité ordinaires ; mais le reste
de leur conversation n’offrirait aucun intérêt au lecteur.
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Chapitre
 

Tu as été bien occupée aujourd’hui, ô mort, et
cependant tu n’as fait que la moitié de ta besogne Une
foule de tes victimes assiègent les portes de l’enfer, et
pourtant deux fois dix mille esprits, qui ne songent pas
a faire divorce avec leurs habitations mortelles,
doivent, avant que le soleil se couche, entrer dans le
séjour des ténèbres.

SOUTHEY.

 
n homme connaissant parfaitement le cours des astres
aurait vu qu’il s’en fallait encore de deux ou trois

minutes que le soleil fût à son zénith quand Deerslayer
débarqua sur la pointe où les Hurons étaient alors campés
presque en face du château. Ce campement était
semblable à celui qui à déjà été décrit, si ce n’est que la
surface du sol, dans tous les environs, était plus unie et
moins couverte d’arbres. Ces deux circonstances faisaient
que le local n’en convenait que mieux à l’objet pour lequel il
avait été choisi, l’espace sous les branches ayant quelque



ressemblance avec un tapis de verdure couvert d’arbres.
Favorisé par sa position et par la source qui s’y trouvait,
cet endroit avait souvent servi de rendez-vous aux
sauvages et aux chasseurs, et l’herbe croissant bientôt sur
les places où ils avaient allumé du feu, c’était une sorte de
pelouse, beauté qui est assez rare dans les forêts vierges.
Les bords du lac étaient moins garnis de buissons que le
reste de ses rives, de sorte que l’œil pénétrait dans les
bois dès qu’on avait mis le pied sur le sable, et qu’on
voyait d’un seul coup d’œil presque toute l’étendue de la
pointe.

Si c’était un point d’honneur pour les guerriers indiens de
tenir leur parole, quand ils avaient promis de revenir à une
heure fixe pour recevoir la mort, un autre trait qui les
caractérisait était de ne montrer aucune impatience de
connaître leur destin, et de n’arriver que le plus près
possible du moment qui avait été fixé. S’il était bien de ne
pas excéder le temps qui avait été accordé par là
générosité de l’ennemi, il était encore mieux de ne pas le
devancer. C’était une sorte d’effet dramatique qui se
rattachait à quelques-uns des plus graves usages des
aborigènes américains, et c’était sans doute le résultat
d’un sentiment naturel. Nous aimons tous le merveilleux, et
quand il est accompagné d’un dévouement chevaleresque
et d’une stricte fidélité à l’honneur, il se présente à notre
admiration sous une forme doublement attrayante. En ce
qui concerne Deerslayer, quoiqu’il fût fier de prouver ce
qu’il appelait son sang blanc, en s’écartant souvent des
coutumes des hommes rouges, il les adoptait fréquemment



ainsi que leurs sentiments, sans y songer, parce qu’il ne
pouvait en appeler à d’autres arbitres de sa conduite que
leur goût et leur jugement. En cette occasion, il n’aurait pas
voulu montrer une hâte inutile par un retour trop accéléré,
car on l’aurait regardé comme un aveu tacite qu’il avait
demandé plus de temps qu’il n’en avait besoin ; mais d’une
autre part, si l’idée s’en fût présentée à son esprit, il aurait
un peu accéléré ses mouvements pour ne pas avoir l’air de
ne revenir qu’au dernier instant du délai qui lui avait été
fixé. Le hasard avait déjoué cette dernière intention ; car
lorsqu’il mit le pied sur la pointe, et qu’il s’avança d’un pas
ferme vers le groupe des chefs gravement assis sur un
arbre tombé, le plus âgé d’entre eux leva les yeux vers une
ouverture entre les branches, et fit remarquer à ses
compagnons que le soleil arrivait en ce moment à l’endroit
connu pour marquer le zénith. Une exclamation à voix
basse, mais générale, annonça la surprise et l’admiration
des Hurons, et les chefs se regardèrent entre eux,
quelques-uns avec envie et désappointement, quelques
autres avec surprise de l’exactitude précise de leur victime,
le petit nombre avec un sentiment plus généreux et plus
libéral. L’Indien américain regardait toujours ses victoires
morales comme les plus nobles. Il faisait plus de cas des
cris et des gémissements que les tourments arrachaient à
sa victime, que du trophée de sa chevelure, et de ce
trophée que de sa mort. Tuer un ennemi sans rapporter
cette preuve de sa victoire, paraissait à peine honorable,
et ces grossiers et féroces habitants des forêts, comme
leurs frères plus civilisés des cours et des camps, s’étaient



fait des points d’honneur arbitraires et fantastiques pour
supplanter les principes de la justice et les décisions de la
raison.

Les Hurons avaient été divisés d’opinion sur la question
de savoir si leur prisonnier reviendrait. La plupart d’entre
eux n’avaient pas même cru possible qu’une Face-Pâle
revint volontairement pour subir d’horribles tortures ; mais
quelques-uns des plus vieux s’attendaient à une autre
conduite de la part d’un homme qui avait montré tant de
sang-froid, de bravoure et de droiture. La majeure partie
avait pourtant consenti à l’absence momentanée du
prisonnier, moins dans l’espoir de le voir tenir sa promesse
que pour pouvoir faire un reproche aux Delawares du
manque de parole d’un homme qui avait passé une si
grande partie de sa vie dans leurs villages. Ils auraient de
beaucoup préféré que Chingachgook eût été leur
prisonnier et leur eût manqué de foi ; mais le chasseur à
face pâle n’était pas un mauvais remplaçant, puisqu’ils
n’avaient pu faire un captif de cette tribu qu’ils détestaient.
Dans le dessein de rendre leur triomphe plus signalé s’il se
passait une heure sans que le jeune chasseur reparût, tous
les partis détachés et tous les espions avaient été
rappelés dans le camp, et toute la troupe, hommes,
femmes et enfants, était alors rassemblée pour être témoin
de ce qui allait se passer. Comme le château était en
pleine vue, et à une distance peu éloignée, il était facile de
le surveiller en plein jour ; et comme ils savaient qu’il ne
pouvait s’y trouver que Hurry, le Delaware et les deux
jeunes filles, ils ne craignaient pas qu’ils pussent



s’échapper sans être vus. Un grand radeau, ayant un
parapet de troncs d’arbres, avait été préparé afin de s’en
servir pour attaquer l’arche ou le château, suivant que
l’occasion l’exigerait, dès que le sort de Deerslayer aurait
été décidé, les chefs ayant pensé qu’il commençait à être
dangereux de différer leur départ pour le Canada au-delà
de la nuit suivante. En un mot, la troupe n’attendait que le
résultat de cette seule affaire pour amener les choses à
une crise sur le lac, avant de commencer sa retraite vers le
lac Ontario.

C’était une scène imposante que celle vers laquelle
Deerslayer s’avançait en ce moment. Les chefs étaient
assis sur le tronc de l’arbre tombé, et l’attendaient avec un
grave décorum. À leur droite étaient les guerriers armés ; à
leur gauche, les femmes et les enfants ; au centre, devant
eux, était un espace d’une étendue considérable, couvert
partout par la cime des arbres, mais où il ne se trouvait ni
broussailles, ni bois mort, ni aucun autre obstacle à la
marche. Les arches formées par le feuillage des branches
supérieures jetaient leur ombre sur ce lieu, que les rayons
du soleil, cherchant à se frayer un passage à travers les
feuilles, contribuaient à éclairer. Ce fut probablement une
pareille scène qui donna à l’esprit de l’homme la première
idée des effets que l’architecture gothique pouvait produire
dans une église ; car ce temple construit par la nature en
produisait un à peu près semblable, en ce qui concerne
l’ombre et la lumière.

Comme cela n’était pas rare parmi les tribus errantes
des aborigènes, deux chefs partageaient, à un degré



presque égal, la principale et primitive autorité sur ces
enfants de la forêt. Plusieurs autres avaient le titre de
chefs ; mais les deux dont nous parlons avaient une
influence si supérieure à celle des autres, que, lorsqu’ils
étaient d’accord, personne ne contestait leurs ordres ; et
quand ils étaient d’avis contraire, la tribu hésitait, comme
des hommes ayant perdu le principe qui dirigeait toutes
leurs actions. Il était aussi conforme à l’usage, et nous
pourrions peut-être ajouter à la nature, que ces deux chefs
dussent leur élévation, l’un à son esprit, et l’autre à des
qualités purement physiques. Le premier était un vieillard
connu par son éloquence dans la discussion, par sa
sagesse dans le conseil, et par sa prudence dans toutes
ses mesures ; son compétiteur, sinon son rival, était un
guerrier qui s’était distingué à la guerre, d’une férocité
sans exemple, et dont l’intelligence n’était remarquable que
par l’astuce et par les expédients qu’il y puisait. Le premier
était Rivenoak, avec qui nos lecteurs ont déjà fait
connaissance ; l’autre se nommait la Panthère, dans la
langue du Canada, le français étant celle d’une partie de
cette colonie. Le nom de ce chef était censé indiquer ses
qualités, suivant l’usage des hommes rouges, la férocité,
l’astuce et la perfidie étant peut-être les traits distinctifs de
son caractère. Ce titre lui avait été conféré par les
Français, et il n’en faisait que plus de cas d’après cette
circonstance, les Indiens se soumettant, dans la plupart
des choses de cette nature, à l’intelligence supérieure de
leurs alliés à face pâle. On verra par la suite si ce sobriquet
était mérité.



Rivenoak et la Panthère étaient assis à côté l’un de
l’autre, attendant l’arrivée du prisonnier, quand Deerslayer
mit un pied sur le sable. Ni l’un ni l’autre ne prononcèrent
une syllabe avant que le jeune chasseur se fût avancé au
milieu du cercle, en face d’eux, et qu’il eût lui-même
proclamé son arrivée. Il le fit d’un ton ferme, quoique avec
la simplicité qui le caractérisait.

– Me voici, Mingos, dit-il dans le dialecte des
Delawares, que la plupart des Hurons comprenaient ; me
voici, et voilà le soleil. L’un n’est pas plus fidèle aux lois de
la nature que l’autre ne l’a été à sa parole. Je suis votre
prisonnier, faites de moi ce qu’il vous plaira. Mes affaires
avec les hommes et avec la terre sont terminées : il ne me
reste qu’à aller trouver le dieu des hommes blancs,
conformément au devoir et aux dons d’un homme blanc.

Un murmure d’approbation échappa même aux femmes
après qu’il eut prononcé ces paroles, et le désir d’adopter
dans la tribu un homme d’un caractère si intrépide fut un
instant presque général. Cependant tous ne le
partageaient pas, et parmi les principaux récalcitrants se
trouvaient la Panthère, et sa sœur le Sumac, ainsi nommée
à cause du grand nombre de ses enfants, qui était veuve
du Loup-cervier, le guerrier que Deerslayer avait tué d’un
coup de carabine, comme les Hurons le savaient alors. Le
premier cédait à sa férocité naturelle, l’autre était dévorée
d’une soif de vengeance qui l’empêchait encore de se
livrer à un sentiment plus doux. – Il n’en était pas de même
de Rivenoak. Ce chef se leva, et étendant le bras avec un
geste de courtoisie, il parla au prisonnier avec un air



d’aisance et de dignité qui aurait pu faire envie à un prince.
Comme il n’avait pas dans toute sa tribu son égal en
sagesse et en éloquence, c’était à lui qu’il appartenait de
répondre au prisonnier.

– Face-Pâle, vous êtes honnête, dit l’orateur huron. Mon
peuple est heureux d’avoir pour prisonnier un homme, et
non un renard cauteleux. Nous vous connaissons à présent,
et nous vous traiterons en brave. Si vous avez tué un de
nos guerriers, et aidé à en tuer d’autres, vous avez une vie
qui vous appartient, et vous êtes prêt à la donner en retour.
Quelques-uns de mes guerriers, pensaient que le sang des
Faces-Pâles était trop clair, et qu’il ne voudrait pas couler
sous les couteaux des Hurons ; vous leur avez prouvé qu’il
n’en est rien. Votre cœur est aussi brave que votre corps.
C’est un plaisir de faire un prisonnier comme vous. Si mes
guerriers disaient que la mort du Loup-cervier ne peut être
oubliée, qu’il ne doit pas voyager seul vers la terre des
esprits, et qu’il faut lui envoyer son ennemi pour le rejoindre
et lui tenir compagnie, ils n’oublieront pas qu’il est tombé
sous la main d’un brave, et nous vous enverrons à lui avec
de tels signes de notre amitié, qu’il ne sera pas honteux de
voyager avec vous. – J’ai parlé ; vous savez ce que j’ai dit.

– Oui, Mingo ; cela est vrai comme l’Évangile. Vous avez
parlé, et je sais non-seulement ce que vous avez dit, mais
encore, ce qui est plus important, ce que vous avez voulu
dire. J’ose dire que votre guerrier, le Loup-cervier, était un
homme brave, digne de votre amitié et de votre respect ;
mais je ne me sens pas indigne de lui tenir compagnie
sans avoir un passeport de vos mains. Au surplus, me voici



prêt à entendre le jugement que portera votre conseil, si
toutefois l’affaire n’était pas déjà décidée avant mon retour.

– Les chefs ne voudraient pas siéger en conseil pour
juger une Face-Pâle avant de l’apercevoir au milieu d’eux,
répondit Rivenoak en regardant autour de lui d’un air un
peu ironique ; ils disent que ce serait la même chose que
de siéger en conseil pour juger les vents, qui s’en vont où
ils veulent, et reviennent si bon leur semble, et non
autrement. Il y a eu une voix qui a parlé en votre faveur,
Deerslayer ; mais c’était une voix solitaire, comme celle du
roitelet dont la compagne a péri sous les serres du faucon.

– Je remercie cette voix, à qui que ce soit qu’elle
appartienne, Mingo, et je dirai que c’était une voix aussi
véridique que les autres étaient menteuses. Un congé est
un lien aussi solide pour un blanc, s’il est honnête, que pour
une Peau-Rouge ; et quand cela ne serait pas, je ne
voudrais jamais déshonorer les Delawares, parmi lesquels
on peut dire que j’ai reçu mon éducation. Mais les paroles
ne servent à rien et ne conduisent qu’à des fanfaronnades.
Me voici ; faites de moi ce qu’il vous plaira.

Rivenoak fit un signe d’acquiescement, et eut une courte
conférence avec les chefs. Dès qu’elle fut terminée,
quelques jeunes guerriers sortirent des rangs des hommes
armés et disparurent. Il fut ensuite signifié au prisonnier
qu’il avait la liberté de se promener où il le voudrait sur la
pointe, pendant que le conseil délibérerait sur son sort.
Cette marque de confiance était plus apparente que réelle,
car les jeunes guerriers dont il vient d’être parlé formaient
déjà une ligne de sentinelles à l’endroit où la pointe se



réunissait à la terre, et le prisonnier ne pouvait s’échapper
d’aucun autre côté. On avait même reculé la pirogue sur
laquelle il était arrivé au-delà de la ligne des sentinelles, et
on l’avait placée dans un endroit où elle semblait à l’abri de
toute tentative pour s’en emparer. Ces précautions ne
venaient pas précisément d’un manque de confiance ;
mais on savait que le prisonnier avait tenu sa parole, il
n’avait rien promis de plus, et s’il avait réussi à s’échapper,
les Hurons eux-mêmes auraient regardé cet exploit comme
honorable pour lui. Les distinctions faites par les sauvages
dans des cas semblables sont si délicates, qu’ils laissent
quelquefois à leurs victimes une chance pour se soustraire
à la torture, pensant qu’il est aussi glorieux pour eux de
reprendre un prisonnier dans le moment où il fait pour se
sauver des efforts proportionnés au danger de sa situation,
qu’il le serait pour lui de déjouer leur vigilance.

Deerslayer n’ignorait pas ses droits, et il se promettait
de ne négliger aucune occasion d’en user ; mais le cas lui
paraissait désespéré ; il savait qu’une ligne de sentinelles
avait été établie, et il lui paraissait impossible de la forcer.
Il n’aurait pas trouvé très-difficile de gagner le château à la
nage ; mais à l’aide de la pirogue, les sauvages l’auraient
atteint avant qu’il y fût arrivé. En se promenant sur la pointe,
il examina les lieux avec grand soin, pour voir s’ils
n’offraient aucun moyen de se cacher ; mais il ne put en
trouver, et d’ailleurs tous les yeux fixés sur lui, quoique en
affectant de ne pas le regarder, ne lui permettaient pas
d’espérer qu’un tel expédient lui réussît. La crainte et la
honte d’échouer dans quelque tentative de ce genre



n’avaient aucune influence sur lui, car il se faisait toujours
un point d’honneur de raisonner et de sentir en homme
blanc plutôt qu’en Indien, et il regardait comme un devoir
de faire tout ce qui lui serait possible pour sauver sa vie,
pourvu que ce fût sans agir contre ses principes. Il hésitait
pourtant à faire cette tentative, car il pensait aussi qu’il
devait voir une chance de succès avant de rien
entreprendre.

Pendant ce temps, l’affaire se discutait dans le conseil
des chefs avec régularité. Ils s’étaient retirés à l’écart, et
personne n’était admis parmi eux que le Sumac, car la
veuve du guerrier tué avait le droit exclusif d’être entendue
dans une pareille occasion. Les jeunes guerriers se
promenaient d’un air d’indifférence indolente, et
attendaient avec toute la patience des Indiens la fin des
délibérations de leurs chefs, et les femmes préparaient le
repas qui devait terminer la journée, quel que fût le destin
de Deerslayer. Personne ne montrait la moindre émotion ;
cependant deux ou trois vieilles femmes qui causaient
ensemble indiquaient, par les regards sinistres qu’elles
lançaient sur le prisonnier et par leurs gestes menaçants,
qu’elles ne lui étaient pas favorables, tandis qu’un groupe
de jeunes filles jetaient sur lui a la dérobée des coups d’œil
qui exprimaient la pitié et le regret. À l’exception de
l’extrême vigilance des sentinelles, un observateur
indifférent n’aurait aperçu dans le camp aucun mouvement,
aucune sensation qui annonçât qu’il s’y passait quelque
chose d’extraordinaire. Cet état de choses dura environ
une heure.



L’incertitude est peut-être le sentiment le plus difficile à
supporter. Quand Deerslayer était arrivé, il s’attendait à
subir au bout de quelques minutes toutes les tortures que la
soif de la vengeance pourrait suggérer aux Hurons, et il
s’était préparé à les souffrir avec courage ; mais le délai lui
parut plus cruel que les souffrances, et il commençait à
songer, à faire quelque effort désespéré pour s’échapper,
– peut-être pour accélérer la fin de cette scène, – quand on
l’avertit tout à coup de revenir devant ses juges, qui étaient
prêts à le recevoir, toute la troupe rangée autour d’eux,
comme à son arrivée.

– Tueur de Daims, dit Rivenoak dès que le prisonnier fut
devant lui, les chefs ont écouté des paroles sages, et ils
sont prêts à parler. Vous êtes un homme dont les pères
sont venus du côté du soleil levant ; nous, nous sommes les
enfants du soleil couchant. Nous tournons le visage vers les
grands lacs d’eau douce quand nous regardons du côté de
nos villages. Ce peut être un pays sage et plein de
richesses du côté du matin, mais c’en est un fort agréable
du côté dû soir. Nous aimons à porter nos regards dans
cette direction. Quand nous regardons du côté de l’est,
nous avons de l’inquiétude, car il en arrive tous les jours, à
la suite du soleil, de grands canots qui amènent ici de
nouveaux hommes blancs, comme si leur pays en était
plein à déborder. Les hommes rouges sont déjà en petit
nombre, et ils ont besoin de remplir leurs rangs. Un de nos
meilleurs wigwams est devenu vide par la mort de son
maître, et il se passera longtemps avant que le fils soit
assez âgé pour s’asseoir à la place de son père. Voilà sa



veuve ; elle a besoin de venaison pour se nourrir, elle et
ses enfants, car ses fils sont encore comme les petits du
rouge-gorge qui n’ont pas quitté le nid. C’est votre main qui
l’a frappée de cette terrible calamité. Elle a deux devoirs à
remplir, l’un envers son mari, le Loup-Cervier ; l’autre
envers ses enfants. Chevelure pour chevelure, sang pour
sang, mort pour mort, voilà le premier. Le second est de
donner de la nourriture à ses enfants. Nous vous
connaissons, Tueur de Daims. Vous avez de l’honneur ;
quand vous dites une chose, c’est qu’elle est vraie ; vous
n’avez qu’une langue, et elle n’est pas fourchue comme
celle d’un serpent. Votre tête n’est jamais cachée sous
l’herbe, chacun peut la voir. Ce que vous promettez, vous le
faites. Vous êtes juste ; quand vous avez fait le mal, vous
désirez le réparer le plus tôt possible. – Eh bien ! voici le
Sumac ; elle est seule dans son wigwam ; ses enfants
crient autour d’elle pour lui demander de la nourriture. Voici
un mousquet, il est chargé et amorcé ; prenez-le, allez tuer
un daim, portez-le au Sumac, nourrissez ses enfants, et
dites-lui que vous la prenez pour femme. Après cela, votre
cœur ne sera plus delaware, et deviendra huron ; le Sumac
n’entendra plus crier ses enfants, et ma tribu retrouvera le
guerrier qu’elle a perdu.

– Je craignais cela, Rivenoak, répondit Deerslayer, oui,
je craignais que vous n’en vinssiez là. Quoi qu’il en soit, la
vérité est bientôt dite, et elle mettra fin à toute proposition
de ce genre. Je suis blanc et chrétien, Mingo ; et il ne me
convient pas de prendre une femme rouge et païenne. Ce
que je ne ferais pas en temps de paix et sous le soleil le



plus brillant, je le ferai encore moins pour sauver ma vie,
quand ma tête est sous un nuage. Il est possible que je ne
me marie jamais, et la Providence, en me plaçant dans les
forêts, a probablement voulu que je vécusse seul ; mais s’il
m’arrivait de me marier ce ne serait qu’une femme de ma
couleur qui entrerait dans mon wigwam Quant à fournir de
la nourriture aux enfants de votre guerrier, le Loup-Cervier,
je le ferais de tout mon cœur, si je pouvais le faire sans me
déshonorer ; mais cela est impossible, vu que je
n’habiterai jamais un village de Hurons que vos jeunes
guerriers fournissent de la venaison au Sumac, et lors
qu’elle se remariera, qu’elle prenne un mari dont les
jambes ne soient pas assez longues pour le conduire sur
un territoire qui ne lui appartient pas. Nous avons combattu
à armes égales, et il a succombé. Ce n’est que ce qu’un
brave doit attendre, et il doit toujours y être prêt. Quant à
avoir le cœur d’un Mingo, attendez-vous plutôt avoir des
cheveux blancs sur la tête d’un enfant, ou des mûres de
ronces sur un pin. Non, non, Huron, mes dons sont blancs,
en ce qui concerne une femme, et mon cœur est delaware
en tout ce qui touche les Indiens.

Deerslayer avait à peine cessé de parler, qu’un murmure
général annonça le mécontentement avec lequel on l’avait
entendu. Les vieilles femmes surtout exprimaient
hautement leur ressentiment ; et le Sumac elle-même, qui
était assez vieille pour être la mère du jeune chasseur,
n’épargnait pas les imprécations. Mais toutes, les
manifestations de désappointement et de colère n’étaient
rien auprès de la rage dont était transporté la Panthère. Ce



chef féroce avait regardé comme une dégradation de
permettre à sa sœur de devenir la femme d’un homme à
face pâle, et surtout d’un Anglais ; il n’avait consenti qu’à
contre-cœur à un arrangement qui n’avait rien d’inusité
parmi les Indiens ; et il n’avait cédé qu’aux vives instances
de sa sœur. Il était alors blessé au vif en voyant un
prisonnier méprisé refuser l’honneur qu’on voulait bien lui
faire. L’animal dont il portait le nom ne regarde pas sa
proie avec plus de férocité qu’on n’en voyait briller dans
ses yeux fixés sur le captif, et son bras ne fut pas lent à
seconder la fureur qui l’enflammait.

– Vil roquet des Faces-Pâles, s’écria-t-il, va hurler avec
les chiens de ta race dans les bois sans gibier qui leur sont
destinés !

L’action suivit de près ces paroles. Il parlait encore
quand il saisit son tomahawk et il le lança contre
Deerslayer. Heureusement pour celui-ci, le son de la voix
de l’Indien avait attiré ses yeux, sans quoi, ce moment
aurait terminé sa carrière. Cette arme dangereuse fut
lancée avec tant de dextérité, et dans des intentions si
meurtrières, qu’elle aurait fendu la tête du jeune chasseur
s’il n’eût levé le bras et saisi le manche du tomahawk qui
arrivait en tournant, avec une adresse au moins égale à
celle qui avait été mise à le lancer. La violence du coup
était telle qu’il souleva le bras de Deerslayer au-dessus de
sa tête, et précisément dans l’attitude convenable pour une
attaque semblable contre son ennemi. Nous ne pouvons
dire si la circonstance de se trouver tout à coup armé et
dans une attitude menaçante, fut pour Deerslayer une



tentation d’user de représailles, ou si un premier
mouvement de ressentiment l’emporta sur sa prudence et
sa patience ordinaires ; son œil étincela, une petite tache
rouge parut sur chacune de ses joues, et réunissant toute
son énergie pour armer son bras de toute sa force, il lança
à son tour le tomahawk contre son ennemi. Ce coup était
inattendu, et ce fut ce qui en assura le succès. La Panthère
n’eut le temps ni de lever le bras, ni de baisser la tête pour
l’éviter. La petite hache frappa sa victime en ligne
perpendiculaire au-dessus du nez et entre les yeux, et lui
fendit littéralement le front en deux parties. Le sauvage fit
un saut pour s’élancer sur le prisonnier, mais il tomba de
son long au milieu de l’espace vide laissé dans le demi-
cercle, rendant le dernier soupir. Tous les Hurons coururent
à la Panthère pour le relever et lui donner des secours, et
aucun d’eux ne songea plus au prisonnier. Deerslayer
profita de ce moment pour faire un effort désespéré ; et il
prit la fuite avec la rapidité d’un daim. Quelques instants
après, tous les Hurons, hommes, femmes et enfants,
abandonnant le corps inanimé de la Panthère, étaient à sa
poursuite en poussant des cris horribles.

Quelque imprévu qu’eût été l’événement qui avait décidé
le jeune chasseur à tenter cette épreuve d’agilité, il n’était
pas tout à fait sans y être préparé. Pendant l’heure qui
venait de s’écouler, il avait mûrement réfléchi sur les
chances d’un pareil coup de hardiesse, et il avait calculé
toutes les causes qui pouvaient le faire réussir ou échouer.
Dès le premier moment qu’il se mit en course, ses
membres furent donc complètement sous l’influence d’une



intelligence qui tirait le meilleur parti de tous leurs efforts,
et, dans un instant si important, il n’éprouva ni indécision ni
hésitation. Ce fut à cette seule circonstance qu’il dut le
premier succès qu’il obtint, celui de traverser sans accident
la ligne des sentinelles. La manière dont il en vint à bout,
quoique assez simple, mérite d’être rapportée.

Quoique les bords de la pointe ne fussent pas garnis
d’une frange de buissons comme presque toutes les autres
rives du lac, cette circonstance ne venait que de ce que cet
endroit était fréquenté par les chasseurs et les pêcheurs,
qui les coupaient pour en faire du feu. Cette frange
reparaissait à l’endroit où la pointe se rattachait à la terre ;
elle y était aussi épaisse que partout ailleurs, et s’étendait
en une longue ligne du nord au sud. Ce fut de ce côté que
Deerslayer dirigea sa course rapide ; et comme les
sentinelles étaient un peu au-delà de l’endroit où
commençaient les buissons, le fugitif avait gagné le couvert
avant que l’alarme leur fût communiquée. Il était impossible
de courir au milieu d’épaisses broussailles, et pendant
trente à quarante toises il marcha dans l’eau sur le bord du
lac, où il n’en avait que jusqu’aux genoux ; mais c’était un
obstacle qui nuisait à la vitesse de ceux qui le
poursuivaient aussi bien qu’à la sienne. Dès qu’il trouva un
endroit favorable, il traversa la ligne des buissons et entra
dans le bois.

– Plusieurs coups de fusil furent tirés sur lui pendant qu’il
marchait dans l’eau, et surtout quand il fut entré dans la
forêt ; mais la direction de la ligne de sa fuite, qui croisait
celle du feu, la confusion générale qui régnait parmi les



Hurons, et la précipitation avec laquelle ils tiraient, sans se
donner le temps de l’ajuster, firent qu’il ne reçut aucune
blessure. Les balles sifflaient à ses oreilles, elles cassaient
des branches à ses côtés, mais pas une ne toucha même
ses vêtements. Le délai causé par ces tentatives
infructueuses fut très-utile au fugitif, qui avait une avance de
plus de cinquante toises sur ceux des Hurons qui le
suivaient de plus près, avant qu’on eût pu mettre de l’ordre
et du concert dans la poursuite. Le poids de leurs
mousquets retardait leur course, et après les avoir
déchargés dans un espoir vague de le blesser, ils les
jetèrent par terre, en criant aux femmes et aux enfants de
les ramasser et de les recharger le plus tôt possible.

Deerslayer connaissait trop bien la nature désespérée
du parti qu’il avait pris pour perdre un seul de ces instants
précieux ; il savait aussi que son seul espoir était de suivre
une ligne droite ; car, s’il tournait d’un côté ou de l’autre, le
nombre de ses ennemis ferait qu’il serait bientôt devancé.
Il prit donc une route diagonale pour gravir la montagne, qui
n’était ni très-haute, ni très-escarpée, quoique la montée fût
assez difficile pour la rendre pénible à un homme dont la
vie dépendait de ses efforts. Là, il ralentit sa course pour
reprendre haleine, et se contenta de marcher, à grands
pas dans les parties qui lui offraient plus de difficultés à
surmonter. Les Hurons le suivaient en hurlant de fureur ;
mais il n’y fit aucune attention, sachant qu’ils avaient à
vaincre les mêmes obstacles qui l’avaient retardé, avant de
pouvoir arriver à la hauteur qu’il venait d’atteindre. Il était
alors près du sommet de la montagne, et il vit, d’après la



conformation du terrain, qu’il fallait qu’il descendit dans une
vallée profonde avant d’arriver à la base d’une seconde
montagne ; s’étant hâté de gagner le sommet, il regarda
tout autour de lui pour voir s’il découvrirait quelque abri où il
pût se cacher. Rien de semblable ne s’offrit à ses yeux,
mais il aperçut un gros arbre tombé à quelques pas de lui,
et les situations désespérées exigent des remèdes
analogues. Cet arbre était couché en ligne parallèle à la
vallée, près du sommet de la montagne : sauter sur cet
arbre et se placer en long presque sous son tronc énorme
ne fut l’affaire que d’un instant ; mais auparavant il se
montra debout sur le haut de la montagne et poussa un cri
de joie, comme s’il eût triomphé en voyant la descente qui
s’offrait à lui. Le moment d’après, il était étendu sous
l’arbre.

Après avoir adopté cet expédient, il sentit aux pulsations
de toutes ses artères quelle était la violence des efforts
qu’il avait faits. Il pouvait entendre son cœur battre, et sa
respiration ressemblait à l’action d’un soufflet en
mouvement rapide. Peu à peu cependant il respira plus
librement, et son cœur cessa de battre comme s’il eût
voulu sortir de sa poitrine. Bientôt il entendit les pas des
Hurons qui gravissaient l’autre côté de la montagne, et
leurs voix ne tardèrent pas à annoncer leur arrivée. Les
premiers qui atteignirent le sommet de la hauteur
poussèrent un cri de joie. Craignant ensuite que le fugitif ne
leur échappât à la faveur de la descente, ils sautèrent par-
dessus l’arbre tombé, et entrèrent dans le ravin, espérant
apercevoir leur prisonnier avant qu’il fût arrivé dans la



vallée. D’autres arrivèrent bientôt, en firent autant, et
Deerslayer commença à espérer qu’ils étaient tous
passés. Il survint pourtant encore quelques traîneurs, et il en
compta jusqu’à quarante, car il les comptait pour s’assurer
à peu près combien il pouvait en rester en arrière. Ils ne
tardèrent pas à arriver dans la vallée, à plus de cent pieds
au-dessous de, lui, et quelques-uns avaient même
commencé à gravir la seconde montagne ; quand ils
s’arrêtèrent et eurent l’air de se consulter ensemble pour
savoir de quel côté le fugitif pouvait avoir dirigé sa course.
C’était un moment critique, et un homme dont les nerfs
eussent été moins fermes, et qui aurait été moins maître de
ses premiers mouvements se serait levé pour s’enfuir.
Deerslayer n’en fit rien : il resta immobile à sa place,
surveillant tous les mouvements des Hurons et achevant de
reprendre haleine.

Les Hurons ressemblaient alors à une meute de chiens
en défaut. Ils parlaient peu ; mais ils couraient çà et là,
examinant les feuilles mortes qui couvraient la terre,
comme un chien cherche à retrouver la piste qu’il a perdue.
Le grand nombre des moccasins qui y avaient laissé leur
empreinte rendait cet examen difficile, quoique les traces
laissées par le pied tourné en dedans d’un Indien les
fassent aisément distinguer de celles que laisse le pied
d’un homme blanc. Croyant enfin qu’il n’y avait, plus de
Hurons à sa poursuite derrière lui, Deerslayer sauta tout à
coup de l’autre côté de l’arbre. Il parut avoir fait avec
succès ce changement de position, et l’espoir commença
à renaître dans son cœur. Après avoir perdu quelques



instants à écouter les sons qui se faisaient entendre dans
la vallée, il se mit en marche sur les genoux et les mains
vers le sommet de la montagne, qui, à ce qu’il espérait, le
cacherait bientôt à ses ennemis. Il y réussit, et se mettant
sur ses pieds, il marcha à grands pas, mais sans courir,
dans une direction contraire à celle qu’il avait suivie en
commençant à fuir. De grands cris qu’il entendit tout a coup
dans la vallée lui causèrent de l’inquiétude, et il remonta sur
le sommet pour en reconnaître la cause. À peine y fut-il
arrivé que les Hurons l’aperçurent et se remirent à sa
poursuite. Comme on avait le pied plus sûr en suivant la
chaîne des hauteurs, Deerslayer ne voulut pas redescendre
la colline ; mais les Hurons jugeant, d’après la conformation
générale du terrain, que les hauteurs ne tarderaient pas à
descendre au niveau de la vallée, suivirent ce dernier
chemin, tandis que quelques-uns couraient vers le sud pour
l’empêcher de s’échapper de ce coté, et que d’autres
s’avançaient vers le lac pour lui couper la retraite le long de
ses rives.

La situation de Deerslayer était alors plus critique qu’elle
ne l’avait encore été. Il était entouré de trois côtés, et il
avait le lac du quatrième. Mais il avait bien calculé toutes
ses chances, et il prit ses mesures avec sang-froid, même
en courant de toutes ses forces. Comme presque tous les
habitants de ces frontières, agiles et vigoureux, il n’aurait
craint à la course aucun des Indiens qui le poursuivaient, et
qui n’étaient redoutables pour lui en ce moment qu’à cause
de leur nombre ; il n’aurait pas hésité à fuir en droite ligne
s’il eût été sûr de les avoir tous derrière lui ; mais il savait



qu’il n’en était rien, et quand il vit que la hauteur
commençait à s’incliner vers la vallée, il coupa sa première
course à angle droit, et descendit rapidement la colline en
se dirigeant vers le rivage.

Deerslayer avait alors un autre projet en vue, quoique
non moins désespéré que le premier. Abandonnant toute
idée de s’échapper par les bois, il s’avança à la hâte vers
la pirogue. Il savait en quel endroit elle avait été placée, et
s’il pouvait y arriver, il n’aurait qu’à courir la chance de
quelques coups de mousquet, et le succès était certain.
Aucun des guerriers n’avait gardé ses armes, dont le poids
aurait retardé sa marche ; elles étaient entre les mains des
femmes et des enfants les plus âgés ; encore la plupart de
ceux-ci avaient préféré se mettre à la poursuite du fugitif.
Le risque n’était donc pas bien grand, et tout semblait
favorable à l’exécution de son plan. Le terrain continuait à
aller en pente jusque alors, et il courait de manière à
pouvoir espérer de voir bientôt la fin de ses fatigues.

Pendant qu’il se rapprochait ainsi de la pointe, il
rencontra plusieurs femmes et quelques enfants. Les
premières essayèrent de lui jeter des branches sèches
entre les jambes ; mais la terreur inspirée par la mort de la
Panthère était telle, qu’aucune n’osa s’approcher de lui
assez près pour l’inquiéter. Il passa près d’elles d’un air
triomphant et arriva enfin à la frange de buissons. Il la
traversa et se trouva encore une fois sur le bord du lac, et à
moins de cinquante pas de la pirogue. Il cessa de courir,
car il sentait combien il lui importait alors ne pas perdre
haleine ; il s’arrêta même un instant pour boire de l’eau



dans le creux de sa main et humecter ses lèvres
desséchées. Cependant chaque moment était précieux, et
il fut bientôt à côté de la pirogue. Le premier coup d’œil
qu’il y jeta lui apprit qu’on en avait retiré les rames. C’était
un cruel désappointement après tous les efforts qu’il avait
faits, et il pensa un instant à renoncer à tout espoir et à
braver ses ennemis en rentrant dans leur camp avec
dignité. Mais un hurlement infernal qui ne peut partir que du
gosier du sauvage d’Amérique lui annonça l’arrivée
prochaine des Hurons les plus agiles qui le poursuivaient,
et l’instinct de la vie l’emporta. Ayant donné une direction
convenable à l’avant de la pirogue, il entra dans l’eau en la
poussant devant lui, et réunissant toutes ses forces et toute
sa dextérité pour faire un dernier effort, il s’y élança de
manière à tomber de son long au fond de cette légère
nacelle sans nuire à l’impulsion qu’il lui avait donnée. Il y
resta couché sur le dos, tant pour reprendre haleine que
pour se mettre à l’abri des coups de fusil. Si cette
impulsion, ou l’action d’un vent ou d’un courant favorable
pouvaient le conduire à une distance du rivage qui lui
permit de ramer avec ses mains, il ne doutait pas qu’il
n’attirât l’attention de Chingachgook et de Judith, qui
viendraient à son aide sur une autre pirogue. Étendu au
fond de son esquif, il calculait à quelle distance il était de la
terre par la cime des arbres qu’il voyait. Les voix
nombreuses sur le rivage annonçaient que les Hurons y
étaient rassemblés, et il crut même les entendre parler de
mettre du monde sur le radeau, qui, heureusement pour lui,
était à une assez grande distance de l’autre côté de la



pointe.
Peut-être, pendant toute cette journée, la situation de

Deerslayer n’avait-elle pas été plus critique qu’en ce
moment ; du moins il ne l’avait jamais trouvée si difficile à
supporter. Il resta deux ou trois minutes sans oser faire
aucun mouvement, se fiant à son oreille, et comptant que,
si quelque Huron tentait d’approcher de lui à la nage, le
bruit de l’eau le lui apprendrait. Une ou deux fois, il crut
entendre le bruit de cet élément agité par un bras
circonspect, mais ce n’était que celui que faisait l’eau en
frappant sur le sable ; car il est rare que l’eau de ces petits
lacs soit assez complètement tranquille pour ne pas avoir
un mouvement de hausse et de baisse le long du rivage,
comme pour imiter L’Océan. Tout à coup toutes les voix se
turent, et il y succéda un silence semblable à celui de la
mort, et une tranquillité aussi profonde que s’il n’eût existé
dans tous les environs que la vie végétale. La pirogue
s’était alors assez éloignée du rivage pour que Deerslayer,
toujours dans la même position, ne vît plus que l’azur du
firmament. Il ne put supporter longtemps cette incertitude,
car il savait que ce silence si profond était de mauvais
augure, les sauvages n’étant jamais si silencieux que
lorsqu’ils vont frapper un coup, comme la panthère avance
le pied sans bruit quand elle va prendre son élan. Il prit son
couteau, et il allait faire un trou dans l’écorce afin de voir le
rivage ; mais il songea que les Hurons pourraient
s’apercevoir de cette opération, et qu’ils apprendraient
ainsi vers quel point ils devaient diriger leurs balles. En ce
moment un coup de feu partit, et la balle perça les deux



côtés de la pirogue, à moins de dix-huit pouces de l’endroit
où était sa tête. Ce coup ne pouvait partir de bien loin,
mais Deerslayer avait essuyé de plus près le feu des
Hurons, trop peu de temps auparavant, pour en être
épouvanté. Il resta tranquille encore une demi-minute, et
alors la cime d’un chêne se montra de nouveau à ses yeux.

Ne pouvant s’expliquer la cause de ce changement, il ne
put retenir plus longtemps son impatience. Traînant son
corps le long de la pirogue avec la plus grande précaution,
il appliqua un œil à l’un des trous faits par la balle, et
heureusement il obtint de là une assez bonne vue de la
pointe. La pirogue, par une de ces impulsions
imperceptibles qui décident si souvent du sort des
hommes aussi bien que le cours ordinaire des choses,
avait incliné vers le sud, et descendait lentement le lac. Il fut
heureux pour Deerslayer qu’il l’eût poussée assez
vigoureusement en partant pour qu’elle eût doublé
l’extrémité de la pointe avant de prendre cette direction,
sans quoi elle serait retournée vers le rivage. Cependant il
en passa assez près pour qu’il pût apercevoir la cime de
quelques arbres. Il ne pouvait en être alors à plus de cent
pieds, mais heureusement un léger courant d’air, venant du
sud-ouest, commençait à l’en éloigner.

Le jeune chasseur sentit la nécessité urgente de recourir
à quelque expédient pour s’écarter davantage de ses
ennemis, et, s’il était possible, pour informer ses amis de
sa situation. La distance rendait le dernier projet difficile, et
la proximité de la pointe faisait que l’exécution du premier
était indispensable. Une grande pierre ronde et lisse était,



suivant l’usage, à chaque extrémité de la pirogue, tant pour
servir de lest que pour s’y asseoir. Celle qui était à l’arrière
était à la portée de ses pieds, et il. réussit à la tirer entre
ses jambes jusqu’à ce qu’il pût la saisir avec ses mains,
après quoi il la fit rouler jusqu’à ce qu’elle fût à côté de
l’autre sur l’avant, ce qui maintint l’assiette de la nacelle,
tandis qu’il se glissait lui-même le plus loin possible sur
l’arrière. Avant de quitter le rivage, et dès qu’il s’était
aperçu qu’on avait enlevé de la pirogue les deux rames, il y
avait jeté une branche de bois mort, et elle était à portée
d’une de ses mains. Ôtant le bonnet de chasse qu’il portait,
il le mit sur un bout de ce bâton, et le laissa paraître au-
dessus du bord de la pirogue, aussi loin de lui qu’il le put. Il
n’eut pas plutôt exécuté cette ruse de guerre, qu’il eut la
preuve qu’il n’avait pas suffisamment apprécié
l’intelligence de ses ennemis. Au mépris de cet artifice, un
coup de mousquet fut tiré vers une autre partie de la
pirogue, et la balle lui effleura la peau du bras gauche. Il
reprit son bonnet, et le remit sur-le-champ sur sa tête
comme une sauvegarde. Mais, ou les Hurons ne
s’aperçurent pas de cette seconde ruse, ou – ce qui est le
plus probable – ils se croyaient sûrs de reprendre leur
prisonnier, et voulaient l’avoir vivant entre leurs mains.

Pendant quelques minutes, Deerslayer resta immobile ;
mais l’œil toujours appliqué au trou fait par la première
balle, et donnant sur le rivage, il se réjouit beaucoup en
voyant qu’il s’éloignait de plus en plus de la terre, et quand
il regarda pardessus le bord de la pirogue, il ne vit plus
aucune cime d’arbre. Mais il remarqua bientôt que sa



nacelle tournait lentement, car les deux trous faits par la
même balle lui offraient plus que les deux extrémités du lac.
Il pensa alors à son bâton, dont un bout était en crosse, ce
qui lui donnait quelque facilité à s’en servir pour ramer sans
être obligé de se lever. Il en fit l’épreuve, et elle réussit
mieux qu’il ne l’avait espéré ; mais la grande difficulté était
de faire voguer sa nacelle en droite, ligne. Les clameurs
qui recommencèrent sur le rivage lui apprirent qu’on avait
découvert sa nouvelle, manœuvre, et, un instant après, une
balle entrant par l’arrière lui passa sous le bras, traversa
toute la longueur de la pirogue, et sortit par l’avant. Cela lui
persuada qu’il continuait à s’éloigner, et le porta à
redoubler ses efforts. Il faisait mouvoir avec plus d’ardeur
que jamais le bâton qui lui servait de rame, quand une
autre balle le cassa. Le son des voix qu’il entendait
paraissant s’éloigner de plus en plus, il résolut de
s’abandonner à la dérive jusqu’à ce qu’il se crût hors de
portée des balles. Il ne trouva pas d’expédient plus prudent,
et il fut encouragé à persister dans ce dessein en sentant
un souffle d’air lui rafraîchir le visage, ce qui prouvait que le
vent avait un peu augmenté.



28

I

Chapitre
 

Ni les pleurs de la veuve, ni les cris de l’orphelin ne
peuvent arrêter le conquérant dans sa marche ; ni la
mer en fureur ni le ciel menaçant ne suspendent la
course du pirate ; leur vie, dévouée a l’égoïsme, se
passe au mi-lieu du sang et du pillage ; la crainte
d’une mauvaise renommée ne peut ni calmer leur
ardeur ni réprimer leur injustice ; mais, parvenus au
pouvoir, à la richesse et a la grandeur, quoique
coupables, ils se font craindre ou haïr de leurs
semblables.

CONGRÈVE.
 

l y avait une vingtaine de minutes que Deerslayer était
dans la pirogue, et il commençait à s’impatienter de ce

qu’aucun signe ne lui annonçât le secours qu’il espérait de
ses amis. La position de la pirogue ne lui permettait de voir
le lac que dans sa longueur ; et quoiqu’il crût qu’il devait
être à une cinquantaine de toises en face du château, il
l’avait passé de plus que cette distance à l’ouest. Le



profond silence qui régnait l’inquiétait aussi, car il ne savait
s’il devait l’attribuer à quelque nouvel artifice des Indiens ou
à la distance qui le séparait d’eux. Enfin, fatigué d’écouter
et de ne rien entendre, et de regarder sans rien voir, il resta
couché sur le dos et ferma les yeux, se disant que si les
Hurons pouvaient si complètement maîtriser leur soif de
vengeance, il pouvait bien aussi avoir le même calme, et
confier son destin à l’intervention du vent et des courants.

Environ dix minutes s’étaient passées de cette manière,
quand il crut entendre un léger bruit qui semblait venir du
frottement de quelque corps contre la cale de la pirogue.
Comme de raison, il ouvrit les yeux sur-le-champ, dans
l’attente de voir sortir de l’eau la tête ou le bras d’un Indien.
Quelle fut sa surprise, en voyant sur sa tête un dôme de
feuillage ! Il se leva à l’instant, et le premier objet qui frappa
ses yeux fut Rivenoak, qui avait aidé la pirogue à s’avancer
sur le sable qui bordait le rivage de la pointe, et qui avait
occasionné le grattement que Deerslayer avait entendu. Le
changement de la dérive avait été causé par celui du vent
et par un courant du lac.

– Venez, dit le Huron avec calme, en faisant un geste
d’autorité pour ordonner au prisonnier de monter sur le
rivage. Mon jeune frère est assez longtemps resté sur l’eau
pour être fatigué. Il ne sera plus en état de courir, à moins
qu’il ne donne un peu d’exercice à ses jambes.

– L’avantage est à vous, Huron, répondit Deerslayer en
sautant lestement à terre et en suivant le chef indien. La
Providence vous a aidé d’une manière inattendue. Je suis
de nouveau votre prisonnier ; mais j’espère que vous



conviendrez que je sais me tirer de prison aussi bien que
tenir une parole.

– Mon jeune ami est un élan, répliqua le Huron, il a de
longues jambes, et elles ont donné de la besogne à mes
guerriers ; mais il n’est pas un poisson, et il n’a pu trouver
son chemin dans le lac. Nous n’avons pas voulu le tuer
avec nos mousquets ; car le poisson se prend avec des
filets, et non à coups de feu. Quand il redeviendra élan,
nous le traiterons en élan.

– Dites ce qu’il vous plaira, Rivenoak, et profitez de votre
avantage : nous n’aurons pas de dispute sur ce point. Je
suppose que c’est votre droit, et je sais que c’est un de vos
dons : or chacun doit se conformer aux dons qu’il a reçus.
Quoi qu’il en soit, quand vos femmes se mettront à
m’injurier et à me vilipender, comme je pense que cela ne
tardera pas, dites-leur de songer que si une Face-Pâle
défend sa vie aussi longtemps qu’il le peut légitimement, il
sait aussi y renoncer décemment, quand il voit que son
temps est venu. Je suis votre prisonnier, faites de moi ce
que vous voudrez.

– Mon frère a fait une longue course sur les montagnes,
et a eu une promenade agréable sur l’eau ; dit Rivenoak
d’un ton plus doux et de manière à montrer des intentions
pacifiques ; il a vu les bois, il a vu l’eau ; qu’aime-t-il le
mieux ? Il en a peut-être vu assez pour changer d’avis et
être disposé à écouter la raison.

– Expliquez-vous, Huron. Vous avez quelque chose dans
l’esprit, et plus tôt vous me le direz, plus tôt vous aurez ma
réponse.



– C’est aller droit au but. Il n’y a pas de détours dans les
paroles de mon frère, quoiqu’il soit un renard à la course.
Je lui parlerai, ses oreilles sont à présent plus ouvertes
qu’elles ne l’étaient, et ses yeux ne sont plus fermés. Le
Sumac est plus pauvre que jamais. Naguère, elle avait un
mari, un frère et des enfants. Son mari est parti sans lui
faire ses adieux, et ce n’est pas sa faute, car le Loup-
Cervier était bon mari. C’était un plaisir de voir la quantité
de venaison, de canards et d’oies sauvages, et de chair
d’ours qu’il suspendait dans son wigwam pour sa provision
d’hiver. Le voilà parti, et il ne pourra plus en apporter
même dans la plus belle saison. Qui donc fournira des
vivres à sa veuve et à ses enfants à présent ? Quelques-
uns de nous pensaient que le frère n’oublierait pas sa
sœur, et qu’il veillerait à ce que son wigwam ne restât pas
vide l’hiver prochain. Nous pensions cela ; mais la
Panthère a suivi le mari de sa sœur sur le sentier de mort.
Tous deux maintenant sont à courir à qui arrivera le
premier dans la terre des esprits. Les uns croient que le
Loup-Cervier court le plus vite, les autres que la Panthère
saute le plus loin. Le Sumac pense qu’ils voyageront tous
deux si vite, et qu’ils iront si loin, que ni l’un ni l’autre ne
reviendra jamais ici. Qui donc la nourrira, elle et ses
enfants ? Ce doit être l’homme qui a dit au mari et au frère
du Sumac de quitter son wigwam pour qu’il s’y trouvât
place pour lui. C’est un grand chasseur, et nous savons
qu’il empêchera le besoin d’en approcher.

– Oui, Huron, oui ; cela est bientôt arrangé d’après vos
idées ; mais c’est à contre-poil des principes d’un homme



blanc. J’ai entendu parler de Faces-Pâles qui ont sauvé
leur vie de cette manière, et j’en ai connu qui auraient
préféré la mort à une pareille captivité. Quant à moi, je ne
cherche ni le mariage ni la mort.

– Mon frère y réfléchira pendant que les chefs se
prépareront pour le conseil. On lui dira ce qui sera décidé.
Qu’il se souvienne, combien il est dur de perdre un mari et
un frère. – Allez, quand nous aurons besoin de lui, le nom
de Deerslayer sera appelé.

Cette conversation avait eu lieu tête à tête. De toute la
troupe qui était rassemblée sur ce même lieu deux heures
auparavant, Rivenoak seul était visible. Les autres
semblaient l’avoir entièrement abandonné. Les seules
marques qui se faisaient voir que les. Indiens avaient tout
récemment campé dans cet endroit, étaient leurs feux à
peine éteints, et la terre qui montrait encore les traces de
leurs pieds. Un changement si subit et si inattendu causa
beaucoup de surprise et quelque inquiétude à Deerslayer,
car il n’avait jamais rien vu de semblable pendant son long
séjour chez les Delawares. Il soupçonna pourtant, et avec
raison, que les Hurons n’avaient fait que camper dans
quelque autre endroit, et que le but de ce changement
mystérieux était de lui inspirer des inquiétudes et des
craintes.

Rivenoak s’enfonça sous le couvert de la forêt, et laissa
Deerslayer seul. Un homme qui n’aurait pas été au courant
de pareilles scènes aurait cru le jeune chasseur en pleine
liberté ; mais celui-ci, quoique un peu surpris de l’aspect
dramatique des choses, connaissait trop bien ses ennemis



pour s’imaginer qu’il était libre de ses mouvements.
Cependant il ignorait jusqu’à quel point les Hurons avaient
dessein de porter leurs artifices, et il résolut de décider la
question le plus tôt possible. Affectant une indifférence qu’il
était loin d’éprouver, il se promena en long et en large,
s’approchant toujours davantage de l’endroit où il avait
débarqué. Tout à coup, il doubla le pas, sans avoir l’air de
vouloir fuir, et, traversant les buissons, il s’avança sur le
rivage. La pirogue avait disparu, et après avoir suivi la côte
au nord et au sud, et l’avoir bien examinée il ne put voir où
on l’avait placée. Il était donc évident qu’on avait voulu la
cacher à ses yeux.

Deerslayer comprit mieux alors sa situation présente. Il
était prisonnier sur cette étroite langue de terre, sans aucun
doute gardé à vue, et sans autre moyen de s’échapper
qu’à la nage. C’était un expédient presque désespéré ; il y
songea pourtant encore une fois ; mais la certitude que la
pirogue serait envoyée à sa poursuite le détourna de cette
tentative. Tandis qu’il était sur le rivage, il remarqua un
endroit où l’on avait coupé les buissons, dont les branches
étaient amoncelées les unes sur les autres. Il en écarta
quelques-unes, et vit qu’elles couvraient le corps de la
Panthère. Il se douta qu’on avait pris ce parti pour le garder
jusqu’à ce qu’on eût trouvé une place convenable pour
l’enterrer, et mettre sa chevelure à l’abri du couteau à
scalper. Il regarda douloureusement le château ; tout y
paraissait silencieux et désolé, et un sentiment d’isolement
et d’abandon s’emparant de lui, ses idées devinrent
encore plus sombres.



– Que la volonté de Dieu se fasse ! murmura-t-il en
quittant le rivage pour retourner sous les arches de
feuillage de la forêt ; que la volonté de Dieu soit faite sur la
terre comme elle l’est dans le ciel ! J’espérais que mes
jours ne se termineraient pas si tôt. Mais qu’importe après
tout ? encore quelques hivers et quelques étés, et la fin en
serait arrivée ; c’est la loi de nature. Hélas ! l’homme jeune
et actif pense rarement que la mort est possible, jusqu’à ce
qu’il la voie en face et qu’elle lui dise que son heure est
venue.

Tandis qu’il faisait ce soliloque, il retourna à l’ancien
camp des Hurons, et il y trouva Hetty, qui l’attendait
évidemment. Elle portait sa Bible sous son bras, et son
visage, ordinairement couvert d’une ombre de douce
mélancolie, portait des marques de tristesse et
d’accablement.

– Ma bonne Hetty, lui dit Deerslayer en s’approchant
d’elle, tout mon temps a été si cruellement occupé depuis
notre arrivée ici, que je vous avais complètement oubliée.
Nous nous revoyons, à ce qu’il paraît, pour nous affliger de
ce qui va arriver. – Je voudrais savoir ce que sont devenus
Chingachgook et Hist.

– Deerslayer, s’écria Hetty d’un ton de reproche,
pourquoi avez-vous tué le Huron ? Ne savez-vous pas vos
commandements ? Il y en a un qui dit : « Tu ne tueras
point. » On m’a dit que c’est le frère de la femme dont vous
aviez déjà tué le mari.

– Tout cela est vrai, vrai comme l’évangile ; je ne le nierai
pas. Mais il faut vous souvenir que lorsqu’on est en guerre,



bien des choses sont légitimes qui ne le seraient pas en
temps de paix. Le mari a été tué en combat à découvert, –
à découvert en ce qui me concerne, car il s’est tenu bien à
couvert autant qu’il l’a pu ; – et le frère s’est attiré lui-même
son destin en lançant son tomahawk contre un prisonnier
sans armes. – Avez-vous vu cela, Hetty ?

– Oui, je l’ai vu, et j’en ai été fâchée, Deerslayer.
J’espérais qu’au lieu de rendre coup pour coup vous auriez
rendu le bien pour le mal.

– Ah ! Hetty, cela est fort bon à dire parmi les
missionnaires, mais on ne peut vivre ainsi dans les bois.
La Panthère avait soif de mon sang, et il a été assez fou
pour mettre une arme entre mes mains en voulait m’ôter la
vie. Il aurait été contre nature de ne pas levé le bras après
une pareille tentative, et c’eût été faire honte à mon
éducation et à mes dons. Non, non ; je suis aussi disposé
que personne à rendre à chacun ce qui lui est dû, et
j’espère que c’est ce que vous direz à ceux qui vous
questionneront probablement sur ce que vous avez vu ici.

– Avez-vous dessein d’épouser le Sumac, à présent
qu’elle n’a plus ni mari ni frère pour la nourrir ?

– Quelles sont donc vos idées du mariage, Hetty ? La
jeunesse doit-elle épouser la vieillesse – la Face-Pâle une
Peau-Rouge, – le chrétien une païenne ? Cela serait contre
la raison et la nature, et vous le verrez si vous y réfléchissez
un moment.

– J’ai souvent entendu dire à ma mère, répondit Hetty en
détournant la tête, plutôt par instinct que par sentiment des
convenances, qu’on ne devait se marier que lorsqu’on



s’aimait plus que comme frère et sœur, et je suppose que
c’est ce que vous voulez dire. – Le Sumac est vieille, et
vous êtes jeune.

– Oui, et elle est rouge et je suis blanc. D’ailleurs, Hetty,
supposons que vous eussiez épousé quelque jeune
homme de votre âge, de votre religion et de votre couleur,
Hurry Harry, par exemple, – Deerslayer le prenait pour
exemple uniquement parce qu’il était le seul jeune homme
qu’ils connussent tous deux, – et qu’il eût péri à la guerre,
prendriez-vous pour second mari celui qui l’aurait tué ?

– Oh ! non, non, non ! s’écria Hetty en frémissant ; – ce
serait n’avoir ni cœur ni entrailles. Nulle femme chrétienne
ne voudrait ni ne pourrait le faire. Je sais que je ne serai
jamais la femme de Hurry ; mais s’il était mon mari, nul
homme ne le deviendrait jamais après lui.

– Je savais bien que vous parleriez ainsi quand vous
comprendriez les circonstances. Il est moralement
impossible que j’épouse jamais le Sumac, et quoique les
mariages indiens se contractent sans prêtres et sans
beaucoup de religion, un homme blanc qui connaît ses
devoirs et ses dons peut en profiter pour s’y soustraire en
temps convenable. Je crois que la mort serait quelque
chose de plus naturel, et je la préférerais à un mariage
avec cette femme…

– Ne dites pas cela trop haut ! s’écria Hetty avec
impatience ; je suppose qu’elle n’aimerait pas à l’entendre.
Je suis sûre que, toute faible d’esprit que je suis, Hurry
aimerait mieux m’épouser que de souffrir des tortures ; et
je crois que cette, idée me tuerait si je pensais qu’il



préférât mourir plutôt que de m’épouser.
– Sans doute, sans doute ; mais vous n’êtes pas le

Sumac ; vous êtes une jeune chrétienne, ayant un bon
cœur, un sourire agréable et des yeux pleins de douceur.
Hurry pourrait être fier de vous avoir pour femme, non pour
se tirer de la misère et de l’affliction, mais dans ses jours
de plus grande prospérité. Quoi qu’il en soit, suivez mon
avis, et ne parlez jamais à Hurry de pareilles choses. Il
n’est qu’un simple habitant des frontières, après tout.

– Je ne lui en parlerais pas pour tout au monde, s’écria
Hetty regardant autour d’elle comme si elle eût été
effrayée, et rougissant sans savoir pourquoi. Ma mère
disait toujours que les jeunes filles ne doivent jamais faire
d’avances, ni dire ce qu’elles pensent avant qu’on le leur
demande. Oh ! jamais je n’oublie ce que j’ai entendu dire à
ma mère. – C’est bien dommage que Hurry soit si beau,
Deerslayer : sans cela il ne serait pas courtisé par tant de
jeunes filles, et il saurait plus tôt ce qu’il veut faire.

– Pauvre fille ! pauvre fille ! la chose n’est que trop
claire ; mais le Seigneur prendra en pitié un cœur simple et
plein de bons sentiments. – Si vous aviez de la raison,
Hetty, vous regretteriez d’avoir fait connaître vos secrets à
d’autres. Mais n’en parlons plus. – Dites-moi donc ce que
sont devenus tous les Hurons, et pourquoi ils vous laissent
rôder sur toute la pointe, comme si vous étiez aussi leur
prisonnière ?

– Je ne suis pas prisonnière, Deerslayer ; je suis libre, et
je vais et viens où je veux et comme bon me semble.
Personne n’oserait me faire mal, car Dieu en serait irrité,



comme je puis le leur montrer dans la Bible. – Non, non,
Hetty Hutter ne craint rien ; elle est en bonnes mains. – Les
Hurons sont là-bas plus avant dans les bois, et ils nous
surveillent tous deux avec soin, soyez-en bien sûr ; les
femmes et les enfants en sont chargés. Les hommes
s’occupent à enterrer la pauvre fille qui a été tuée par
Hurry, pour que ni les ennemis ni les bêtes sauvages ne
puissent la trouver. Je leur ai dit que mon père et ma mère
sont enterrés dans le lac, mais je n’ai pas voulu leur
indiquer l’endroit, car je ne veux pas qu’on enterre des
païens dans notre cimetière de famille.

– Eh bien ! c’est une terrible précipitation que d’être ici
bien portant et vigoureux, et d’être ensuite emporté dans
une heure pour être jeté dans un trou et caché aux yeux de
tous les vivants. Mais personne ne sait ce qui peut lui
arriver sur le sentier de guerre.

Le remuement des feuilles et le craquement de branches
mortes interrompirent la conversation, et apprirent à
Deerslayer l’arrivée de ses ennemis. Ils entourèrent
l’espace découvert qui devait être le théâtre de la dernière
scène, et au centre duquel se trouvait la victime, – les
hommes armés étant distribués parmi les femmes et les
enfants, de manière à rendre la fuite impossible au
prisonnier. Mais celui-ci ne songeait plus à fuir ; la tentative
qu’il venait de faire lui avait démontré l’inutilité d’en faire
une nouvelle. Il s’armait de toute son énergie pour subir son
destin avec un calme qui fit honneur à sa couleur et à son
courage, sans montrer de lâches alarmes ni s’abaisser à
une jactance sauvage.



Quand Rivenoak arriva dans le cercle, il y reprit la place
qu’il y avait occupée la première fois. Plusieurs des
guerriers les plus âgés étaient près de lui ; mais, depuis la
mort de la Panthère, il n’existait aucun chef dont l’influence
pût balancer son autorité. On sait pourtant qu’il n’entrait rien
de ce qu’on peut appeler monarchique ou despotique dans
l’association des tribus sauvages du nord de l’Amérique,
quoique les premiers colons, apportant avec eux les idées
et les opinions de leur pays, accordassent souvent les
titres de rois et de princes aux principaux chefs de ces
peuplades primitives. L’influence y était certainement
héréditaire ; mais il y a tout lieu de croire qu’elle existait
plutôt comme suite d’un mérite héréditaire ou de qualités
acquises, que comme un droit résultant de la naissance.
Rivenoak ne devait rien à la sienne. Il ne devait son rang
qu’à ses talents et à sa sagacité, et, comme le dit Bacon
en parlant en général des hommes d’État distingués, – à
une réunion de grandes qualités et de bassesse, – vérité
dont la carrière de cet homme célèbre offre elle-même un
exemple.

Après les armes, l’éloquence est la route la plus sûre à la
faveur populaire, dans la vie civilisée comme dans la vie
sauvage, et Rivenoak, comme tant d’autres avant lui, avait
réussi, autant en rendant le mensonge agréable à ses
auditeurs qu’en leur exposant savamment la vérité, ou en
développant une saine logique. Il avait pourtant obtenu une
grande influence, et il n’était certainement pas sans y avoir
des droits. Le chef huron n’était pas porté, comme tous les
hommes qui raisonnent plus qu’ils ne sentent, à lâcher



toujours la bride aux passions les plus féroces de sa tribu.
On l’avait trouvé, en général, du côté de la merci dans
toutes les scènes de torture causées par un esprit de
vengeance depuis qu’il était arrivé au pouvoir. Dans
l’occasion présente, il lui répugnait d’en venir aux dernières
extrémités, quelque forte qu’eût été la provocation ; mais il
ne voyait pas trop comment il pourrait l’éviter. Le Sumac
était plus irritée du refus qu’elle avait essuyé que de la mort
de son mari et de son frère, et il était peu probable qu’elle
pardonnât à un homme qui, en termes si peu équivoques,
avait préféré la mort à sa main. Sans ce pardon pourtant il
y avait peu d’apparence que la tribu oubliât la double perte
qu’elle avait faite, et Rivenoak lui-même, quoique disposé
à l’indulgence, regardait le destin de Deerslayer comme à
peu près décidé.

Quand toute la troupe fut rangée autour du prisonnier, un
grave silence, d’autant plus menaçant qu’il était profond,
régna dans toute l’assemblée. Deerslayer vit que les
femmes et les enfants préparaient des éclats pointus de
racines de pins ; et il savait que s’était pour les lui enfoncer
dans la chair et les allumer. Deux ou trois jeunes gens
tenaient en mains les cordes d’écorces qui devaient
l’attacher. La fumée d’un feu allumé à quelque distance
annonçait que des tisons enflammés s’y préparaient.
Plusieurs guerriers passaient leurs doigts sur le tranchant
de leur tomahawk pour voir s’il avait le fil ; d’autres
s’assuraient si leurs couteaux ne tenaient pas dans leurs
gaines ; tous semblaient impatients de commencer leur
horrible besogne.



– Tueur de Daims, dit Rivenoak, certainement sans
donner aucun signe de sympathie ou de merci, mais d’un
ton calme, et avec dignité, il est temps que mon peuple
sache ce qu’il a à faire. Le soleil n’est plus sur nos têtes ;
fatigué d’attendre les Hurons, il a commencé à descendre
vers les pins qui couvrent cette montagne ; il chemine
rapidement vers le pays de nos pères, les Français, et
c’est pour avertir ses enfants que leurs wigwams sont vides
et qu’ils devraient déjà être chez eux. Le loup, qui rôde
dans les bois a sa tanière, et il y retourne quand il veut voir
ses petits. Les Iroquois ne sont pas plus pauvres que les
loups. Ils ont leurs villages, leurs wigwams, leurs champs
de blé, et les bons esprits sont las d’être seuls à y veiller. Il
faut que mon peuple s’en retourne et prenne soin de ses
affaires. Il y aura de la joie dans le village quand notre cri
s’y fera entendre, mais ce sera un cri de douleur, qui fera
comprendre que le chagrin doit le suivre, – un cri de
douleur pour une chevelure perdue, – seulement pour une,
car nous avons celle du Rat-Musqué, dont le corps est avec
les poissons. Deerslayer doit décider si nous en
emporterons une autre attachée à côté, de la première. –
Deux de nos wigwams sont vides, il nous faut à chaque
porte une chevelure – morte où vivante.

– Emportez-les mortes, Huron, répondit Deerslayer d’un
ton ferme, mais sans aucun mélange de jactance. Je
suppose que mon heure est venue, et ce qu’il faut, il le faut.
Si vous êtes déterminés à me faire mourir dans les
tortures, je ferai de mon mieux pour les supporter, quoique
personne ne puisse dire jusqu’à quel point il en sera en



état, jusqu’à ce qu’il soit mis à l’épreuve.
– Le chien à face pâle commence à mettre sa queue

entre ses jambes, s’écria un jeune sauvage nommé le
Corbeau-Rouge, sobriquet qui lui avait été donné par les
Français à cause de son bavardage aussi continuel
qu’insignifiant. Ce n’est pas un guerrier ; il a tué le Loup-
Cervier en tournant la tête en arrière, de peur de voir brûler
l’amorce de son propre fusil. Il grogne déjà comme un
pourceau ; et quand les femmes des Hurons
commenceront à le tourmenter, il criera comme les petits
du chat sauvage. C’est une femme delaware couverte de la
peau d’un Anglais.

– Dites ce qu’il vous plaira, jeune homme, dites ce qu’il
vous plaira, répliqua Deerslayer sans s’émouvoir ; vous
n’en savez pas davantage, et je m’en soucie fort peu. De
vaines paroles peuvent mettre une femme en colère, mais
elles ne peuvent rendre un couteau plus affilé, le feu plus
chaud, ni un mousquet plus certain. En ce moment,
Rivenoak intervint, fit une réprimande au Corbeau-Rouge,
et ordonna qu’on liât le prisonnier. Il donna cet ordre, non
par crainte qu’il ne s’échappât ou qu’il n’eût pas assez de
fermeté pour endurer les tortures sans être garrotté, mais
dans le dessein ingénieux de lui faire sentir qu’il ne lui
restait aucun espoir, et d’ébranler peu à peu sa résolution.
Deerslayer ne fit aucune résistance, et se laissa lier les
bras et les jambes avec tranquillité, sinon avec
enjouement ; mais ses liens furent serrés de manière à le
faire souffrir le moins possible. C’était le résultat des
ordres secrets du chef, qui espérait encore que le



prisonnier, pour éviter des souffrances plus sérieuses,
consentirait enfin à prendre pour femme le Sumac. Dès
que le corps de Deerslayer fut entouré de liens de telle
sorte qu’il ne pût faire aucun mouvement, on le porta près
d’un jeune arbre, auquel on l’attacha de manière à ce qu’il
ne pût tomber. Ses bras furent étendus le long de ses
cuisses, et on lui passa des cordes d’écorces autour du
corps, si bien qu’il semblait incorporé au tronc de l’arbre.
On lui ôta alors son bonnet, et on le laissa debout, mais
soutenu par ses liens, pour supporter comme il le pourrait
la scène qui allait commencer.

Mais, avant d’en venir aux extrémités, Rivenoak voulait
mettre à l’épreuve la résolution de son prisonnier, par une
nouvelle tentative pour amener un compromis. Ce
compromis ne pouvait avoir lieu que d’une seule manière ;
car il fallait que la veuve du Loup-Cervier renonçât à la
vengeance à laquelle elle avait droit. Il lui fit donc dire
d’avancer dans le cercle et de veiller à ses intérêts, nul
agent ne paraissant pouvoir aussi bien réussir que la partie
principale. Les femmes indiennes, quand elles sont jeunes,
sont ordinairement, douces et soumises, elles ont la voix
agréable, le son en est musical, et elles ont sans cesse le
sourire sur les lèvres. Mais un travail dur et opiniâtre les
prive presque toujours de ces avantages avant qu’elles
arrivent à un âge que le Sumac avait atteint depuis
longtemps. Pour rendre leur voix dure, il semblerait qu’il
faut des passions fortes et malignes ; mais quand elles
sont une fois excitées, leurs cris peuvent devenir assez
aigres et assez discordants pour prouver qu’elles



possèdent cette particularité distinctive de leur sexe parmi
les sauvages d’Amérique. Le Sumac n’était pourtant pas
tout à fait sans attraits, et il y avait si peu d’années qu’elle
passait encore pour belle dans sa tribu, qu’elle n’avait pas
bien appris toute l’influence que le temps et des travaux
pénibles exercent sur la beauté d’une femme. D’après les
instructions secrètes de Rivenoak, quelques femmes
avaient travaillé à lui persuader qu’elle ne devait pas
encore renoncer à l’espoir de déterminer le jeune chasseur
à entrer dans son wigwam, plutôt que de partir pour le pays
des esprits, quoiqu’il s’y fût montré si peu disposé jusque
là. Tout cela résultait du vif désir qu’avait le chef huron de
ne rien omettre pour réussir à transplanter dans sa tribu
l’homme qui passait pour le meilleur chasseur qui existât
dans tout le pays, et pour donner un mari à une femme dont
l’humeur serait probablement insupportable, si elle trouvait
que les membres de sa tribu n’avaient pas pour elle tous
les soins et les égards auxquels elle croyait avoir droit.

Suivant les conseils secrets qui lui avaient été donnés, le
Sumac entra donc dans le cercle pour faire un dernier
appel à la justice du prisonnier avant qu’on en vînt aux
dernières extrémités. Elle ne s’était pas fait prier pour y
consentir, car elle souhaitait aussi vivement avoir pour mari
un chasseur célèbre et connu dans toutes les tribus, qu’une
jeune fille, dans un pays civilisé, désire donner sa main à
un homme riche. Comme on supposait que les devoirs
d’une mère étaient l’objet principal qui la faisait agir, elle
n’éprouva aucun embarras, et elle s’approcha du jeune
chasseur, tenant par la main deux de ses enfants.



– Vous me voyez devant vous, Face-Pâle, lui dit-elle, et
vous devez en savoir le motif. Je vous ai trouvé, et je ne
puis trouver ni le Loup-Cervier ni la Panthère. Je les ai
cherchés sur le lac, dans les bois, dans les nuages. Je ne
sais où ils sont allés.

– Personne ne le sait, Sumac, répondit le prisonnier ;
quand l’esprit quitte le corps, il passe dans un monde que
nous ne connaissons pas, et le plus sage pour ceux qui
restent en arrière, c’est d’espérer qu’il arrive à bon port.
Sans doute vos deux guerriers sont allés dans votre pays
des esprits, où vous les reverrez en temps convenable. La
femme et la sœur d’hommes si braves devait s’attendre à
quelque événement de ce genre.

– Que vous avaient fait ces guerriers, cruel, pour les tuer
ainsi ? C’étaient les meilleurs chasseurs et les plus
intrépides jeunes gens de toute leur tribu. Le Grand-Esprit
voulait qu’ils vécussent jusqu’à ce qu’ils fussent desséchés
comme les branches du chêne, et qu’ils tombassent par
leur propre poids.

– Allons, allons, Sumac, reprit Deerslayer, qui aimait trop
la vérité pour écouter avec patience de pareilles
hyperboles, même sortant du sein déchiré d’une veuve,
c’est porter un peu trop loin les privilèges d’une Peau-
Rouge. Ni l’un ni l’autre n’était pas plus un jeune homme
qu’on ne pourrait vous appeler une jeune femme, et quant à
ce que le Grand-Esprit voulait qu’ils mourussent autrement
qu’ils ne l’ont fait, c’est une grande méprise, vu que tout ce
que veut le Grand-Esprit est toujours sûr d’arriver. Ensuite il
est assez clair qu’aucun de vos amis ne m’a fait aucun



mal ; mais si je leur en ai fait, c’est parce qu’ils voulaient
m’en faire. C’est la loi naturelle : je les ai tués pour ne pas
être tué moi-même.

– Cela est vrai. Sumac n’a qu’une langue, et elle n’a pas
deux manières de raconter une histoire. L’homme blanc a
tué les Peaux-Rouges pour ne pas être tué par eux. Les
Hurons sont justes, ils l’oublieront. Les chefs fermeront les
yeux et feront semblant de ne pas l’avoir vu. Les jeunes
gens croiront que le Loup-Cervier et la Panthère sont allés
chasser dans des bois bien loin d’ici, et Sumac prendra
ses enfants par la main, entrera dans le wigwam de
l’homme blanc, et lui dira : – Voyez ! voici vos enfants ; ils
sont aussi les miens ; nourrissez-nous, et nous vivrons avec
vous.

– Ces conditions sont inadmissibles, Sumac ; je suis
sensible à vos pertes, et je sens qu’elles sont pénibles à
supporter ; mais je ne puis accepter vos conditions. Quant
à vous fournir de la venaison, si nous vivions dans le
voisinage l’un de l’autre, cela ne me serait pas bien
difficile ; mais pour devenir votre mari et le père de vos
enfants, je vous dirai, pour vous parler franchement, que je
n’en ai aucune envie.

– Regardez cet enfant, barbare ! il n’a plus de père pour
lui apprendre à tuer un daim et à enlever une chevelure.
Voyez cette petite fille, quel jeune homme viendra chercher
une femme dans un wigwam qui n’a plus de chef ? J’en ai
encore d’autres dans mon village dans le Canada, et le
tueur de Daims aura autant de bouches à nourrir qu’il peut
le désirer.



– Je vous dis, femme, s’écria Deerslayer dont
l’imagination ne secondait nullement l’appel que faisait la
veuve à sa sensibilité, et que les tableaux qu’elle lui
présentait commençaient à rendre plus rétif ; je vous dis
que tout cela n’est rien pour moi. Les orphelins doivent être
nourris et soignés par leurs parents et les membres de leur
tribu, et non par d’autres. Quant à moi, je n’ai pas
d’enfants, et je n’ai pas besoin de femme. Retirez-vous
donc, Sumac, et laissez-moi entre les mains de vos chefs ;
car ma couleur, mes dons et la nature même se récrient
contre l’idée de vous avoir pour femme.

Il est inutile d’appuyer sur l’effet que produisit une
réponse si positive. S’il y avait dans le sein de la veuve
quelque chose qui ressemblât à de la tendresse, – et quel
cœur de femme fut jamais entièrement dépourvu de cette
qualité de son sexe ? – ce sentiment disparut à une
réplique si peu équivoque. L’orgueil mortifié, le
désappointement, la fureur, un volcan de courroux, firent
une explosion soudaine, comme si elle eût perdu l’esprit au
coup de baguette d’un magicien. Poussant des cris de
rage qui firent retentir la forêt, elle se jeta sur le prisonnier
et le saisit par les cheveux, qu’elle semblait résolue à lui
arracher Il se passa quelques instants avant qu’on pût
l’éloigner de sa victime. Heureusement pour Deerslayer, la
fureur de cette femme fut aveugle, car, dans l’impuissance
totale où il était de se défendre, elle aurait pu le sacrifier à
sa vengeance, avant qu’on eût eu le temps de venir à son
secours. Elle ne réussit pourtant qu’à lui arracher une ou
deux poignées de cheveux avant qu’on l’entraînât.



Cette insulte à la veuve fut regardée comme faite à toute
la tribu, moins pourtant par respect pour elle que par égard
pour l’honneur des Hurons. Le Sumac elle-même était
considérée comme ayant dans son caractère autant
d’acidité que le fruit de l’arbuste dont elle portait le nom, et
à présent qu’elle avait perdu ses deux grands appuis, son
mari et son frère, peu de personnes se donnaient la peine
de déguiser l’aversion qu’elle leur inspirait. Cependant il
était devenu un point d’honneur de punir la Face-Pâle qui
avait dédaigné une Huronne, et qui avait déclaré
froidement qu’il préférait mourir plutôt que de décharger la
tribu du soin de fournir aux besoins d’une veuve et de ses
enfants. Les jeunes gens manifestèrent leur impatience de
commencer les tortures ; les vieux chefs ne montrèrent
aucune disposition à permettre un plus long délai, et
Rivenoak se trouva obligé de donner, le signal de cette
œuvre infernale.



29

C’

Chapitre
 

L’ours hideux ne craignait pas alors d’être attaché au
poteau et déchiré par des chiens cruels ; le cerf était
paisible dans son fort ; le sanglier écumant ne
redoutait pas l’épieu du chasseur : ronces et buissons,
tout était tranquille dans le désert.

DORSET.

 
était une des pratiques ordinaires aux sauvages, en
pareilles occasions, de mettre à l’épreuve la fermeté

des nerfs de leurs victimes. D’une autre part, l’Indien à la
torture se faisait un point d’honneur de ne montrer aucune
crainte et de paraître insensible à la douleur ; mais il
provoquait la fureur de ses bourreaux à des actes de
violence pour se procurer une mort plus prompte. On avait
vu plus d’un guerrier accélérer la fin de ses souffrances par
des sarcasmes insultants et des reproches injurieux, quand
il sentait que son système physique cédait à l’agonie de
souffrances inventées avec un raffinement diabolique,
porté bien plus loin que tout ce qu’on rapporte des



inventions infernales des persécutions religieuses. Cette
heureuse ressource d’avoir recours aux passions de ses
ennemis pour se dérober à leur férocité était refusée à
Deerslayer, par les idées particulières qu’il s’était faites
des devoirs d’un homme blanc, et il avait fortement résolu
d’endurer toutes les souffrances plutôt que de déshonorer
sa couleur.

Dès que les jeunes guerriers apprirent qu’il leur était
permis de commencer, quelques-uns des plus hardis et
des plus empressés s’avancèrent dans l’arène, leur
tomahawk à la main, et se préparèrent à lancer cette arme
dangereuse. Leur but devait être de frapper l’arbre le plus
près possible de la tête de la victime, mais sans la toucher.
C’était une tentative si hasardeuse, qu’on ne la permettait
qu’à ceux qui étaient connus pour être les plus experts
dans l’art de lancer le tomahawk, de peur qu’une mort trop
prompte ne mît fin trop tôt au cruel amusement qu’on se
proposait. Même dans les mains les plus sûres, il était rare
que le prisonnier échappât sans blessure à cette première
épreuve, et il arrivait quelquefois même qu’il était tué,
quoique sans intention. En cette occasion, Rivenoak et les
vieux chefs craignaient que le souvenir du destin de la
Panthère ne fît naître dans quelque esprit impétueux la
tentation de donner la mort au prisonnier de la même
manière, et peut-être avec le même tomahawk qui lui avait
servi pour le tuer lui-même. Cette circonstance rendait
l’épreuve du tomahawk doublement critique pour
Deerslayer.

Il paraît pourtant que tous ceux qui entrèrent dans ce que



nous appellerons la lice étaient plus disposés à montrer
leur adresse qu’à venger la mort de leurs deux
compagnons. Chacun d’eux fit ses préparatifs avec un
sentiment de rivalité plutôt qu’avec un désir de vengeance,
et parut plus empressé que féroce. Rivenoak crut voir des
signes qui lui firent espérer qu’il pourrait sauver la vie du
prisonnier, quand la vanité des jeunes guerriers aurait été
satisfaite ; toujours en supposant qu’il ne perdrait pas la vie
dans l’épreuve délicate qu’il allait subir.

Le premier qui se présenta fut un jeune homme nommé
la Corneille, n’ayant pas encore eu l’occasion d’obtenir un
sobriquet plus belliqueux. Il était plus remarquable par ses
prétentions que par sa dextérité et ses exploits, et ceux qui
le connaissaient bien crurent que la vie du prisonnier
courait un grand risque, quand ils le virent se mettre en
place et lever son tomahawk. Il était pourtant sans
malveillance, et il ne songeait qu’à se distinguer par-
dessus tous les autres. Deerslayer se douta du manque de
réputation de ce jeune guerrier, en voyant les vieux chefs
s’approcher de lui pour lui faire des recommandations et
des injonctions. Ils n’auraient pas même consenti qu’il fût
admis à cette épreuve, sans le respect qu’ils avaient pour
son père, vieux guerrier plein de mérite, qui était resté
dans le Canada. Notre héros maintint pourtant tout
l’extérieur du sang-froid. Il se disait que son heure était
venue, et que ce serait une merci du ciel plutôt qu’une
calamité s’il recevait la mort avant d’être abandonné à la
torture. Après avoir pris différentes attitudes, pour se
donner un air d’importance, et avoir fait force gestes qui



promettaient plus qu’il n’était en état de faire, la Corneille
lança son tomahawk, qui, après avoir fait en l’air ses
évolutions ordinaires, passa à trois ou quatre pouces de la
joue du prisonnier, et s’enfonça dans un gros chêne qui
était à quelques toises par derrière. C’était décidément un
coup manqué, et un ricanement général le proclama, à la
grande mortification du jeune homme ; mais il s’éleva aussi
un murmure d’admiration étouffé, mais universel, quand on
vit la fermeté avec laquelle Deerslayer avait attendu le
coup. La tête était la seule partie de son corps qu’il pût
remuer, et l’on s’attendait à le voir la tourner d’un côté ou
de l’autre pour éviter le coup, ce qui aurait permis de lui en
faire un reproche et une honte. Mais il les désappointa par
une force de nerfs qui rendit sa tête aussi immobile que
l’arbre auquel il était attaché. Il ne voulut pas même avoir
recours à l’expédient naturel et ordinaire de fermer les
yeux ; les guerriers indiens, les plus vieux et les plus
braves, ne s’étant jamais, en pareilles circonstances,
refusé cet avantage avec plus de dédain.

À la Corneille succéda l’Élan. C’était un guerrier de
moyen âge, connu particulièrement par son adresse à
lancer le tomahawk, et les spectateurs attendaient avec
confiance une nouvelle preuve de sa dextérité. Il était loin
d’avoir la moindre bienveillance pour le prisonnier, et il
l’aurait volontiers sacrifié à la haine qu’il avait
généralement contre tous les blancs, si le désir de soutenir
sa réputation ne l’eût emporté. Il prit sa place tranquillement
et avec un air de confiance, leva sa petite hache, avança
rapidement un pied, et lança son arme au même instant.



Deerslayer vit arriver le tomahawk en tournant, et crut qu’il
lui apportait le coup de la mort. L’instrument fatal ne le
toucha pourtant pas, mais il attacha sa tête à l’arbre en s’y
enfonçant avec une touffe de ses cheveux. Des
acclamations générales exprimèrent la satisfaction des
spectateurs, et l’Élan lui-même prit malgré lui quelque
intérêt au prisonnier, dont la fermeté l’avait seule mis en
état de donner une telle preuve d’adresse.

Après lui vint le Garçon-Bondissant. Il entra dans le
cercle comme un chien qui saute ou une chèvre qui
cabriole. C’était un de ces jeunes gens dont le corps est si
élastique, que leurs muscles semblent toujours en
mouvement, et une habitude contractée dès son enfance le
rendait positivement incapable de se mouvoir autrement. Il
était pourtant aussi brave qu’adroit, et il avait acquis de la
renommée comme guerrier et comme chasseur. Il aurait
obtenu depuis longtemps un nom plus noble, si un Français
de haut rang dans le Canada ne lui eût donné ce sobriquet
en plaisantant, et il l’avait conservé religieusement comme
venant de son père, qui vivait de l’autre côté du grand lac
d’eau salée. Le Garçon-Bondissant se plaça en face du
prisonnier, et se mit à sauter en le menaçant tantôt d’un
côté, tantôt de l’autre, tantôt en front, espérant lui arracher
quelque signe de crainte. Cette manœuvre plusieurs fois
répétée épuisa enfin la patience de Deerslayer, et il parla
pour la première fois depuis qu’il était attaché à l’arbre.

– Lancez votre tomahawk, Huron, s’écria-t-il, lancez-le
donc, ou il oubliera ce qu’il a à faire. Vous avez l’air d’un
faon qui veut montrer à sa mère qu’il est en état de sauter,



tandis que vous êtes un guerrier, et qu’un autre guerrier
vous défie, vous et tous les vôtres. N’avez-vous pas peur
que vos jeunes filles se moquent de vous ?

Quoique Deerslayer n’eût pas eu dessein de produire un
tel effet, ces dernières paroles mirent en fureur le jeune
guerrier Bondissant, et à peine furent-elles prononcées,
que le tomahawk partit. Et il ne fut pas lancé sans bonne
volonté, car l’Indien avait pris la ferme détermination de le
tuer. S’il eût eu des intentions moins meurtrières, le danger
aurait peut-être été plus grand. Sa colère ne lui avait pas
permis de bien calculer son coup, et son arme, passant
près de la joue du prisonnier, lui effleura la peau de
l’épaule. C’était la première fois qu’un des Hurons avait
manifesté un autre dessein que d’effrayer le prisonnier, et
de donner une preuve de son adresse. Ses compagnons
s’en étaient aperçus, et ils firent sortir de la lice le Garçon-
Bondissant, en le réprimandant d’un empressement qui
avait été sur le point de terminer trop tôt leur amusement.

À ce personnage irritable succédèrent plusieurs autres
guerriers, qui lancèrent le tomahawk avec un air
d’indifférence insouciante, et dont quelques-uns jetèrent
même le couteau, entreprise encore plus délicate et plus
dangereuse. Cependant ils montrèrent tous une adresse
qui fut heureuse pour le prisonnier. Il reçut à la vérité
quelques égratignures, mais dont aucune ne pouvait
passer pour une blessure. La fermeté inébranlable avec
laquelle il supporta toutes les attaques le fit respecter par
tous les spectateurs, et quand les chefs déclarèrent que le
prisonnier avait soutenu honorablement les épreuves du



tomahawk et du couteau, il n’existait pas un seul individu
qui conservât réellement des sentiments hostiles contre lui,
sauf le Sumac et le Garçon-Bondissant. Il est vrai que ces
esprits mécontents s’étaient réunis, et alimentaient
réciproquement leur fureur ; et quoiqu’ils renfermassent une
partie de leur malveillance dans leur sein, il était a craindre
qu’ils ne parvinssent bientôt à faire des autres autant de
démoniaques, comme cela arrivait ordinairement dans de
pareilles scènes parmi les sauvages.

En ce moment, Rivenoak se leva, et dit que la Face-Pâle
avait prouvé qu’il était un homme. Il pouvait avoir vécu
parmi les Delawares, mais cette tribu ne l’avait pas changé
en femme. Enfin il demanda si les Hurons désiraient
pousser les choses plus loin. Mais la scène qui venait
d’avoir lieu avait trop amusé même les femmes les plus
douces, pour qu’on pût consentir qu’elle se terminât ainsi,
et la continuation en fut unanimement demandée. Le chef
politique, qui désirait incorporer dans sa tribu un chasseur
si célèbre, aussi vivement qu’un ministre des finances
d’une cour d’Europe désire inventer une nouvelle taxe,
cherchait tous les moyens plausibles pour arrêter à temps
les épreuves, car il savait fort bien que si elles allaient
assez loin pour enflammer les passions féroces de sa
troupe, il serait aussi difficile d’empêcher l’écoulement des
eaux des grands lacs de son pays que d’arrêter ses
guerriers dans leur carrière sanguinaire. Il appela donc
près de lui quatre ou cinq des meilleurs tireurs de sa tribu,
et leur ordonna de soumettre le prisonnier à l’épreuve du
mousquet, en leur recommandant de soutenir, leur



réputation, et de prouver leur adresse en envoyant leurs
balles le plus près possible du prisonnier sans le toucher.

Quand Deerslayer vit ces guerriers d’élite entrer dans le
cercle les armes à là main, il, éprouva le même
soulagement qu’un malheureux qui est depuis longtemps
dans les angoisses de la mort, et qui la sent enfin,
s’approcher. La moindre déviation du point de mire pouvait
devenir fatale, puisque la tête du prisonnier étant le but, ou
pour mieux dire le point près duquel il fallait que la balle
passât sans y toucher, un pouce ou deux de différence
dans la ligne de projection devaient déterminer la question
de vie ou de mort.

Dans cette épreuve du mousquet, il n’y avait pas même
autant de latitude que dans le cas de la pomme de
Gessler. L’épaisseur d’un cheveu était tout l’espace qu’un
habile tireur se permettait dans une occasion semblable. Il
arrivait souvent qu’une balle lancée par une main trop
empressée ou trop peu adroite frappait le prisonnier à la
tête, et quelquefois un guerrier, exaspéré par le courage et
les sarcasmes, de la victime, lui donnait la mort avec
intention, dans un moment de fureur indomptable.
Deerslayer savait tout cela, car il avait passé bien des
longues soirées d’hiver dans les wigwams des Delawares
à entendre raconter les relations de scènes semblables. Il
croyait fermement toucher à la fin de sa carrière, et il
éprouvait une sorte de plaisir mélancolique à penser que
ce serait son arme favorite qui terminerait ses jours.
Cependant une légère interruption eut lieu avant que cette
nouvelle scène commençât.



Hetty avait vu tout ce qui s’était passé, et son faible
esprit en avait été ému au point de se trouver entièrement
paralysé. Peu à peu elle était sortie de cet état presque
léthargique, et elle avait été indignée de la manière dont
les Indiens traitaient son ami sans qu’il l’eût mérité.
Quoique ordinairement timide comme le jeune faon, elle
était toujours intrépide pour la cause de l’humanité ; les
leçons de sa mère, le penchant de son propre cœur, et
peut-être, pouvons-nous dire, les conseils de cet esprit pur
et invisible qui semblait veiller sur elle et diriger toutes ses
actions, se réunissant pour maîtriser les craintes naturelles
à son sexe, et pour l’armer de hardiesse et de résolution,
elle s’avança dans le cercle d’un air doux et timide, suivant
sa coutume, mais le visage animé, et parlant comme si elle
se fût sentie soutenue par l’autorité de Dieu.

– Pourquoi tourmentez-vous ainsi Deerslayer, hommes
rouges ? s’écria-t-elle ; que vous a-t-il fait pour que vous
menaciez ainsi ses jours ? Qui vous a donné le droit de le
juger ? Supposez qu’un de vos couteaux ou de vos
tomahawks l’eût atteint, lequel de vous pourrait guérir cette
blessure ? D’ailleurs, nuire à Deerslayer, c’est nuire à votre
ami. Quand mon père et Hurry Harry sont venus pour
enlever vos chevelures, il a refusé de les accompagner, et
il est resté dans la pirogue. Vous tourmentez votre ami en
tourmentant ce jeune homme.

Les Hurons l’écoutèrent avec une grave attention, et
quand elle eut cessé de parler, un d’entre eux, qui savait
l’anglais, traduisit son discours dans leur langue. Dès que
Rivenoak eut compris ce qu’elle avait dit, il lui répondit



dans son propre dialecte, et l’interprète traduisit sa
réponse en anglais.

– Ma fille est la bienvenue à parler, dit le vieil orateur
avec un ton de douceur et en souriant comme s’il eût parlé
à un enfant. – Les Hurons sont charmés d’entendre sa voix,
et ils écoutent ce qu’elle dit, car le Grand-Esprit se sert
souvent de pareilles langues pour parler aux hommes.
Mais, pour cette fois, elle n’a pas ouvert les yeux assez
grands pour voir tout ce qui s’est passé. Deerslayer n’est
pas venu pour enlever nos chevelures, c’est la vérité.
Pourquoi n’est-il pas venu ? Elles sont sur nos têtes ; nous
y avons laissé croître la touffe de guerre ; un ennemi hardi
doit étendre le bras pour la saisir. Les Iroquois [19] sont une
nation trop grande pour punir ceux qui enlèvent des
chevelures : ils aiment à voir les autres faire ce qu’ils font
eux-mêmes. Que ma fille regarde autour d’elle, et qu’elle
compte mes guerriers. Si j’avais autant de mains que
quatre guerriers, mes doigts seraient en moindre nombre
que mes Hurons ne l’étaient quand ils sont arrivés ici.
Maintenant il me manque une main entière. Où sont les
doigts de cette main ? Deux ont été coupés par cette
Face-Pâle, et mes guerriers veulent voir s’il l’a fait avec
bravoure, ou par trahison comme le renard cauteleux ou la
perfide panthère.

– Vous savez vous-même, Huron, comment l’un d’eux a
succombé. Vous l’avez vu tous, et je l’ai vu aussi, quoique
ce fût une scène trop sanglante pour la regarder. Ce n’a
pas été la faute de Deerslayer. Votre guerrier en voulait à
sa vie, et l’homme blanc s’est défendu. Je ne sais si la



Bible dit que cela était juste, mais tout homme en aurait fait
autant. Si vous voulez savoir quel est ici le meilleur tireur,
donnez un mousquet à Deerslayer, et vous verrez qu’il tire
mieux qu’aucun de vos guerriers ; oui, et même que tous
mis ensemble.

Si quelqu’un avait pu regarder une pareille scène avec
indifférence, il se serait amusé de l’air de gravité avec
lequel les sauvages écoutèrent la traduction de cette
requête extraordinaire. Nul sarcasme, nul sourire ne se
mêlèrent à leur surprise, car Hetty était à leurs yeux un être
trop sacré pour que ces hommes grossiers et féroces
osassent se moquer de sa faiblesse d’esprit. Au contraire,
le chef lui répondit avec égard et respect.

– Ma fille ne parle pas toujours comme un chef devant le
feu du conseil, dit Rivenoak, ou elle n’aurait pas fait cette
demande. Deux de mes guerriers sont déjà tombés sous
les coups du prisonnier, et leur tombe est trop étroite pour
en contenir un troisième. Les Hurons n’aiment pas que
leurs morts soient si serrés. Si quelque autre esprit doit
partir pour un monde bien éloigné du nôtre, ce ne doit pas
être celui d’un Huron ; il faut que ce soit l’esprit d’une Face-
Pâle. – Allez, ma fille, allez vous asseoir près du Sumac ;
que les hommes rouges montrent leur adresse, et que le
blanc prouve qu’il n’a pas peur de leurs balles.

Hetty n’était pas en état de soutenir une longue
discussion, et, habituée à obéir aux ordres des autres, elle
se conforma à celui qu’elle venait de recevoir, alla
s’asseoir sur un tronc d’arbre à côté du Sumac, et détourna
la tête pour ne pas voir ce qui allait se passer.



Les guerriers reprirent alors leurs places, et se
disposèrent de nouveau à donner des preuves de leur
dextérité. Ils avaient en vue un double but : celui de mettre à
l’épreuve la fermeté du prisonnier, et celui de montrer qu’ils
avaient la main sûre, même dans un instant où différentes
passions agitaient leur cœur. Ils étaient placés à peu de
distance de leur victime, et par conséquent il leur était plus
facile de prendre leur point de mire de manière à ne pas
toucher le prisonnier. Mais si le peu d’éloignement
diminuait le danger de Deerslayer, il ne rendait que plus
difficile l’épreuve à laquelle ses nerfs étaient soumis. Sa
tête n’était éloignée du bout des mousquets qu’à la
distance nécessaire pour que ses yeux ne fussent pas
atteints par l’amorce, et il pouvait regarder dans leurs
canons en attendant le fatal messager qui allait en sortir.
Les Hurons cauteleux le savaient fort bien, et à peine un
seul d’entre eux appuya-t-il son fusil sur son épaule sans
ajuster d’abord le front du prisonnier, dans l’espoir que le
courage lui manquerait, et qu’ils jouiraient, du triomphe de
voir leur victime trembler de leur cruauté ingénieuse.
Cependant, chacun des compétiteurs prenait le plus grand
soin de ne pas l’atteindre ; car la honte de tuer trop tôt un
prisonnier ne le cédait qu’à celle d’avoir tiré trop loin du
but. Plusieurs coups furent tirés successivement, et toutes
les balles passèrent à quelques lignes de la tête de
Deerslayer, sans qu’aucune le blessât. Cependant
personne ne put découvrir en lui l’agitation d’un muscle, ni
le moindre mouvement d’une paupière. Cette fermeté
indomptable, qui excédait tout ce que ces Hurons avaient



jamais vu en pareille occasion, pouvait s’attribuer à trois
causes distinctes. La première était la résignation à son
destin, jointe à un caractère naturellement résolu, car notre
héros s’était mis fortement dans l’esprit qu’il fallait qu’il
mourût, et il préférait ce genre de mort à tout autre ; la
seconde, la grande habitude qu’il avait de cette arme, ce
qui la dépouillait à ses yeux de toute la terreur qu’elle
inspire ; et la troisième, la pratique qu’il en avait acquise à
un si haut degré, qu’en regardant dans le canon du
mousquet dirigé contre lui, il pouvait calculer, à quelques
lignes près, l’endroit que la balle devait atteindre. Tous ses
calculs se trouvèrent si exacts, qu’une sorte d’orgueil prit
enfin la place de la résignation, et quand cinq ou six Hurons
eurent logé chacun leur balle dans l’arbre, il ne put
s’empêcher de leur exprimer son mépris pour ce qu’il
regardait comme leur manque d’adresse.

– Vous pouvez appeler cela tirer, Mingos, dit-il, mais
nous avons des squaws chez les Delawares, et j’ai connu
de jeunes Hollandaises sur les bords du Mohawk qui tirent
mieux que vous. Déliez-moi les bras, mettez-moi une
carabine entre les mains, et je me charge de clouer à tel
arbre que vous voudrez la plus mince touffe de guerre
qu’un de vous peut avoir sur sa tête, à la distance de
cinquante toises, et même de cent, pourvu qu’on puisse
voir l’objet, et cela dix-neuf fois sur vingt, et même vingt fois
sur vingt, si la carabine est bonne, et qu’on puisse y
compter.

Un murmure sourd et menaçant suivit ce froid sarcasme,
et le courroux des guerriers s’enflamma en entendant un tel



reproche sortir de la bouche d’un homme qui méprisait leur
adresse au point de ne pas même cligner un œil quand on
lui tirait un coup de mousquet à une distance qui était à
peine suffisante pour ne pas lui brûler le visage. Rivenoak
vit que le moment était critique, et, conservant encore
l’espoir de faire entrer dans sa tribu un chasseur si
renommé, sa politique intervint à temps pour empêcher
qu’on n’eût recours sur-le-champ à des tortures qui
auraient nécessairement causé sa mort au milieu de
tourments inouïs. Il s’avança au milieu du groupe de
guerriers irrités ; leur adressa la parole avec sa logique
astucieuse, et parvint à arrêter l’accès de férocité qui était
sur le point d’éclater.

– Je vois ce que c’est, dit-il ; nous avons fait comme les
Faces-Pâles, qui ferment leurs portes le soir, par crainte
des hommes rouges. Ils y emploient tant de barres, que
lorsque le feu y prend pendant la nuit, ils sont brûlés avant
d’avoir eu le temps de les détacher. Nous avons trop serré
les liens du prisonnier ; les cordes empêchent ses
membres de trembler. Détachez-le, et nous verrons de
quoi son corps est fait.

Il arrive souvent que, lorsqu’on éprouve de grandes
difficultés dans un projet qu’on a fort à cœur, on adopte
avec empressement tout expédient proposé, quelque
douteux qu’en soit le succès, plutôt que d’y renoncer.
L’idée du chef fut saisie à l’instant, et plusieurs mains se
mirent à couper les cordes qui attachaient notre héros à
l’arbre. En une demi-minute, il se trouva aussi libre qu’il
l’était quand il s’était mis à fuir sur la montagne. Il lui fallait



pourtant quelques instants pour recouvrer l’usage de ses
membres, la circulation de son sang ayant été gênée par
ses ligatures, et le politique Rivenoak les lui accorda sous
le prétexte que, lorsque ses membres auraient repris leur
vigueur ordinaire, son corps serait plus disposé à céder à
la crainte et à en donner des marques. Son but véritable
était pourtant de laisser aux passions furieuses qui
agitaient le cœur de ses guerriers le temps de se calmer,
et il y réussit. Cependant Deerslayer, en secouant les bras,
en frappant des pieds, et en faisant quelques pas, sentit
bientôt son sang circuler librement, et recouvra toutes ses
forces physiques comme s’il ne lui fût rien arrivé.

Il est rare que les hommes songent à la mort quand ils
sont dans la force de leur santé. Après avoir été garrotté
de manière à ne pouvoir faire aucun mouvement, et sur le
point, comme il avait tout lieu de le croire, d’être envoyé
dans l’autre monde, se trouver tout à coup, et d’une
manière si inattendue, les membres libres, et en
possession de toutes ses forces, fut pour lui comme un
retour soudain à la vie, et il sentit renaître des espérances
auxquelles il avait entièrement renoncé. À compter de ce
moment, tous ses plans changèrent. Il ne fit en cela
qu’obéir à la loi de la nature ; car, en le représentant
comme résigné à son destin, nous n’avons pas voulu dire
qu’il désirât la mort. Il ne songea plus qu’aux différents
moyens qu’il pourrait trouver pour se soustraire à la cruauté
de ses ennemis, et il redevint l’habitant des bois,
vigoureux, déterminé, ingénieux et fécond en ressources.
Son esprit reprit toute son élasticité ; il ne songea plus à se



soumettre à son sort, il ne s’occupa qu’à rêver aux ruses et
aux subterfuges qu’on pouvait adopter dans une guerre
contre des sauvages.

Dès que ses liens eurent été détachés, les Hurons se
formèrent en cercle autour de lui pour lui ôter tout moyen de
s’échapper, et le désir d’abattre sa fierté s’accrut en eux à
mesure qu’ils virent qu’il serait plus difficile de la dompter. Il
y allait maintenant de leur honneur, et les femmes mêmes
perdirent tout sentiment de compassion, pour ne songer
qu’à soutenir la réputation de leur tribu. Les voix des jeunes
filles, douces et mélodieuses comme la nature les avait
faites, se mêlèrent aux cris menaçants des hommes, et
l’insulte faite au Sumac en devint une pour tout son sexe.
Cédant à ce tumulte naissant, les hommes se retirèrent un
peu à l’écart, en disant aux femmes qu’ils leur
abandonnaient le prisonnier pour quelque temps ; car
c’était l’usage en pareilles occasions que les femmes
cherchassent à inspirer une sorte de rage à la victime par
leurs invectives, leurs injures et leurs sarcasmes, pour
l’abandonner ensuite aux tortures quand la disposition de
son esprit l’aurait mis hors d’état de supporter l’agonie des
souffrances corporelles. La troupe ne manquait pas
d’instruments propres à produire cet effet, car elle avait le
Sumac, qui avait la réputation d’une harpie, et une couple
de vieilles semblables à l’ourse, qui avaient été
probablement amenées pour conserver la décence et la
discipline morale, ce qui se voit chez les sauvages comme
dans la vie civilisée. Il est inutile de répéter tout ce que
l’ignorance et la férocité purent inventer pour faire naître la



fureur dans l’esprit du prisonnier, la seule différence entre
cette explosion d’injures prononcées par des mégères et
une scène pareille parmi nous ne consistant que dans les
figures et les épithètes, et en ce que les Huronnes
donnaient au prisonnier les noms des animaux les plus vils
et les plus méprisés qu’elles connussent., Mais l’esprit de
Deerslayer était trop occupé pour qu’il s’inquiétât des
injures de quelques sorcières déchaînées, et leur rage
croissant avec son indifférence, comme son indifférence
croissait avec leur rage, les furies devinrent impuissantes
par suite de leurs propres excès. Voyant que cette tentative
avait échoué, les guerriers mirent fin à cette scène,
d’autant plus qu’on faisait très-sérieusement des
préparatifs pour le commencement de tortures qui
soumettraient le courage moral du prisonnier à l’épreuve
d’horribles souffrances physiques. Cependant une annonce
soudaine et inattendue, faite par un éclaireur des Hurons,
enfant de dix ou douze ans, arrêta momentanément ces
apprêts sinistres. Mais comme cette interruption tient de
très-près au dénouement de notre histoire, nous en
rendrons compte dans un chapitre séparé.
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I

Chapitre
 

C’est ce que tu crois ; – c’est ce que chacun croit, –
distinguant ce qui est de ce qui paraît être. Mais, ici
une autre moisson que celle que demande la faux du
paysan fut faite par des mains plus sévères, à l’aide
de la baïonnette, du sabre et de la lance.

SCOTT.

 
l était hors du pouvoir de Deerslayer de savoir quelle
cause avait produit cette stagnation subite dans les

mouvements de ses ennemis ; ce fut le cours des
événements qui le lui apprit. Il s’aperçut que c’était surtout
parmi les femmes qu’il régnait une forte agitation, tandis
que les guerriers étaient appuyés sur leurs armes, dans
une sorte d’attente qui n’était pas sans dignité. Il était
évident qu’aucune alarme n’avait été donnée, mais il n’était
pas aussi clair que tout dût se passer amicalement.
Rivenoak était certainement instruit de tout, et par un geste
du bras il parut donner ordre que chacun gardât la place
qu’il occupait dans le cercle.



L’explication de ce mystère ne se fit attendre que deux
ou trois minutes. Judith parut à l’extérieur de la ligne
formée par le cercle, et elle fut admise sur-le-champ dans
l’intérieur.

Si Deerslayer fut surpris de cette arrivée inattendue,
puisqu’il savait qu’elle n’avait aucun droit à obtenir cette
exemption aux peines de la captivité qui avait été si
libéralement accordée à sa sœur à cause de la faiblesse
de son esprit, il ne le fut pas moins du costume sous lequel
elle arrivait. Elle avait quitté la parure simple mais élégante
qu’elle portait habituellement, pour se revêtir de la riche
robe de brocard dont il a déjà été parlé, et qui avait une
fois produit en elle un effet presque magique. Ce n’était
pas assez. Accoutumée à voir les dames des forts
décorées de tous leurs atours, elle avait complété sa mise
de manière à n’en négliger aucun détail, et à ne laisser
apercevoir aucun manque de goût, même à ceux qui
auraient été initiés dans tous les mystères de la toilette des
dames. Sa tête, ses pieds, ses bras, ses mains, son buste,
sa draperie, tout était en harmonie ; et le but qu’elle se
proposait, et qui était d’imposer aux sens de sauvages
ignorants en leur faisant croire qu’ils voyaient en elle une
femme de haut rang et d’importance, aurait pu être atteint
même devant des gens habitués à distinguer entre les
personnes. Indépendamment de sa beauté et de ses
grâces naturelles, Judith tenait de sa mère des manières
élégantes et distinguées, de sorte que son brillant costume
n’aurait pu être porté avec plus d’avantage. Étalée dans
une capitale, cette parure splendide aurait pu être essayée



par mille femmes avant qu’il s’en trouvât une seule qui pût y
faire autant d’honneur que la belle créature dont elle servait
alors à décorer la personne.

Elle n’avait pas mal calculé l’effet que produirait son
apparition. Du moment qu’elle se montra dans le cercle,
Judith se trouva, jusqu’à un certain point, indemnisée des
risques effrayants qu’elle courait en voyant la sensation non
équivoque de surprise et d’admiration qu’elle produisait.
Les vieux guerriers à figure rébarbative firent entendre leur
exclamation favorite Hugh ! et elle fit une impression
encore plus sensible sur les jeunes gens. Les femmes
mêmes laissèrent échapper des exclamations de plaisir. Il
était rare que ces enfants de la forêt vissent une femme
blanche élevée au-dessus des derniers rangs de la
société, et quant au costume, jamais pareille splendeur
n’avait brillé à leurs yeux. Les plus beaux uniformes
français ou anglais n’étaient rien, comparés au lustre du
Brocard, et tandis que la rare beauté de Judith ajoutait à
l’effet produit par sa parure, cette parure ornait sa beauté
de manière à surpasser ses espérances. Deerslayer lui-
même parut au comble de la surprise, tant de l’éclat qu’il
voyait dans la personne et dans la mise de Judith, que de
l’indifférence qu’elle montrait pour les dangers qu’elle avait
bravés par suite de la démarche qu’elle venait de faire.
Chacun attendit qu’elle expliquât le motif de sa visite, motif
qui semblait à la plupart des spectateurs aussi inexplicable
que son apparition.

– Lequel de ces guerriers est le principal chef ?
demanda Judith à Deerslayer, dès qu’elle vit qu’on



attendait qu’elle entamât l’entretien. Ce que j’ai à dire est
trop important pour que je m’adresse à un homme d’un
rang inférieur. Expliquez d’abord aux Hurons ce que je vous
dis, et répondez ensuite à ma question.

Deerslayer lui obéit sur-le-champ, et chacun écouta avec
la plus vive attention l’interprétation des paroles d’un être si
extraordinaire. Sa demande parut très-convenable dans la
bouche d’une femme qui leur semblait elle-même du rang
le plus élevé. Rivenoak y répondit en s’avançant vers elle,
de manière à ne laisser aucun doute qu’il n’eût droit à la
distinction qu’il réclamait.

– Je puis croire ce Huron, reprit Judith jouant son rôle
avec un air de dignité qui aurait fait honneur à une actrice,
car elle cherchait à donner à ses manières cette
condescendance courtoise qu’elle avait vue dans la femme
d’un officier-général dans une occasion semblable,
quoique d’un genre plus pacifique. Il m’est facile de croire
que vous êtes ici le principal chef, car je vois sur votre
physionomie des traces de pensées et de réflexion. C’est
donc à vous que je dois m’adresser.

– Que la Fleur-des-Champs parle, répondit le vieux chef
dès que les paroles de Judith lui eurent été expliquées. Si
ses paroles sont aussi agréables que ses regards, elles ne
sortiront jamais de mes oreilles, et je les entendrai encore
longtemps après que l’hiver du Canada aura tué toutes les
fleurs et glacé tous les discours de l’hiver.

Tout tribut d’admiration plaisait toujours à Judith, et le
discours du vieux chef l’aida à conserver son sang-froid
tout en nourrissant sa vanité. Souriant involontairement, en



dépit du désir qu’elle avait de maintenir un air de réserve,
elle reprit la parole :

– Maintenant, Huron, écoutez-moi bien. Vos yeux vous
disent que je ne suis pas une femme ordinaire. Je ne vous
dirai pas que je suis la reine de ce pays, car elle habite une
contrée bien éloignée ; mais il existe sous nos puissants
monarques des rangs de divers degrés, et j’en occupe un.
Je n’ai pas besoin de vous dire quel est précisément ce
rang, car vous ne pourriez le comprendre. Consultez
seulement vos yeux, ils vous apprendront qui je suis, et ils
vous diront qu’en m’écoutant, vous écoutez une femme qui
peut être votre amie ou votre ennemie, suivant l’accueil
qu’elle recevra de vous.

Elle parla ainsi d’un ton ferme et imposant qui était
réellement surprenant dans la circonstance où elle se
trouvait. Son discours fut traduit en dialecte indien par
Deerslayer, et il fut écouté avec un respect et une gravité
qui étaient d’un augure favorable. Mais il n’est pas facile de
remonter jusqu’aux sources des pensées des Indiens.
Judith attendait une réponse avec une inquiétude mêlée de
doute et d’espoir. Rivenoak était un orateur exercé, et il
répondit aussi promptement que le comportaient les idées
des Indiens sur le décorum : car ils pensent qu’un certain
délai, avant de répondre, annonce plus de respect, et
prouve que les paroles qu’on vient d’entendre ont été
mûrement pesées.

– Ma fille est plus belle que les roses sauvages de
l’Ontario, et sa voix est aussi agréable à l’oreille que le
chant du roitelet, répondit ce chef circonspect et cauteleux



qui, seul de tous les Hurons ne s’en était pas laissé
imposer par la parure magnifique et la beauté
transcendante de Judith, et dont l’admiration était mêlée de
méfiance. L’oiseau-mouche n’est guère plus gros que
l’abeille, et pourtant son plumage est aussi brillant que les
plumes de la queue du paon. Le Grand-Esprit couvre
quelquefois de très-petits animaux d’un vêtement
splendide, tandis qu’il n’accorde à l’élan qu’un poil
grossier. Toutes ces choses sont au-dessus de
l’intelligence des pauvres Indiens, qui ne comprennent que
ce qu’ils voient et ce qu’ils entendent. Ma fille a sans doute
un très-grand wigwam quelque part dans les environs du
lac ; les Hurons ne l’ont pas découvert à cause de leur
ignorance.

– Je vous ai dit, chef, qu’il serait inutile de vouloir vous
expliquer quel est mon rang, puisque vous ne pourriez me
comprendre. Il faut vous fier à vos yeux pour cette
connaissance ; quel est l’homme rouge ici qui ne puisse le
voir ? Les vêtements que je porte ne ressemblent pas à la
couverture que vos squaws jettent sur leurs épaules, et des
ornements d’un genre qui approche des miens ne se voient
que sur les femmes et les filles des premiers chefs. À
présent, écoutez-moi, Huron, et apprenez pourquoi je me
suis rendue seule au milieu de vous, et quel est le motif de
ma visite. Les Anglais ont des jeunes guerriers aussi bien
que les Hurons, et en grand nombre, vous le savez.

– Les Yengeese sont aussi nombreux que les feuilles
des arbres. Il n’y a pas un Huron qui ne le sache.

– Je vous comprends, Huron. Si j’avais amené du



monde avec moi, il aurait pu en résulter des malheurs. Mes
jeunes guerriers et les vôtres auraient pu se regarder de
mauvais œil, surtout si les miens avaient vu ce jeune blanc
prêt à subir la torture. C’est un grand chasseur estimé dans
tous les forts, voisins ou éloignés. Il y aurait eu une querelle,
et la piste des Iroquois retournant dans le Canada aurait
été couverte de sang.

– Il y en a déjà tant, que nos yeux en sont aveuglés,
répondit le chef d’un air sombre ; et mes guerriers se
plaignent de ce que tout ce sang est huron.

– Sans doute, et le sang huron aurait encore coulé si
j’étais venue entourée de Faces-Pâles. J’ai entendu parler
de Rivenoak, et j’ai pensé qu’il vaudrait mieux le laisser
retourner en paix dans son village pour qu’il y dépose ses
femmes et ses enfants. S’il veut ensuite venir chercher nos
chevelures, nous irons à sa rencontre. Il aime les animaux
d’ivoire et les petits fusils : voyez, je lui en ai apporté, car je
suis son amie. Quand il les aura placés parmi tout ce qui lui
appartient, il partira pour son village, et y arrivera avant
qu’aucun de mes guerriers puisse l’atteindre. Alors il
montrera aux Iroquois du Canada quelles richesses il est
venu chercher, maintenant que nos pères, qui sont au-delà
du grand lac d’eau salée, se sont envoyé la hache de
guerre l’un à l’autre ; et j’emmènerai avec moi ce grand
chasseur, dont j’ai besoin pour que ma maison ne manque
pas de venaison.

Judith, qui connaissait assez bien le mode d’élocution
particulier aux Indiens, avait cherché à exprimer ses idées
à leur manière sentencieuse, et y avait réussi au-delà de



son attente. Deerslayer avait rendu ses expressions avec
une grande fidélité, d’autant plus volontiers qu’elle s’était
abstenue avec soin de tout mensonge positif, hommage
qu’elle rendait à l’aversion bien connue du jeune chasseur
pour toute espèce de fausseté qu’il regardait comme une
bassesse indigne d’un homme blanc. L’offre des deux
pistolets dont l’un avait été mis hors de service par
l’accident qui a été rapporté, et de deux tours ou éléphants
du jeu d’échecs, fit une forte sensation parmi les Indiens en
général ; mais Rivenoak l’accueillit avec froideur, malgré
l’enthousiasme que lui avait causé la première vue de la
représentation d’un animal à deux queues. En un mot ce
sauvage plein de sang-froid et de sagacité ne se laissa
pas éblouir aussi aisément que ses compagnons, et, avec
un sentiment d’honneur que la moitié du monde civilisé
aurait cru surérogatoire, il refusa d’accepter un présent
dont il n’était pas disposé à offrir l’équivalent.

– Que ma fille garde ses pourceaux à deux queues pour
les manger quand elle manquera de venaison, dit-il, et
qu’elle garde aussi ses petits fusils à double canon. Les
Hurons tueront des daims quand ils auront faim, et ils ont
de longs mousquets pour combattre leurs ennemis. Ce
chasseur ne peut quitter mes jeunes guerriers maintenant.
Ils veulent voir s’il a un courage aussi ferme qu’il s’en vante.

– Je nie cela, Huron, s’écria Deerslayer avec chaleur ; je
le nie positivement, comme étant contre la raison et la
vérité. Personne ne m’a jamais entendu me vanter, et
personne ne l’entendra jamais, quand même vous
m’écorcheriez tout vivant, et que vous me feriez rôtir



ensuite avec toutes vos cruautés infernales. Je puis être
humble et malheureux, je suis votre prisonnier, mais il n’est
pas dans mes dons de me vanter.

– Mon jeune ami à Face-Pâle se vante de ne jamais se
vanter, dit Rivenoak avec un sourire ironique, – il doit avoir
raison. – Mais j’ai entendu chanter un oiseau étranger. Il y a
un plumage dont aucun Huron n’a jamais vu le semblable.
Nous serions honteux de retourner dans notre village et de
dire à nos frères que nous avons rendu notre prisonnier,
séduits par le chant et les belles plumes de cet oiseau,
sans pouvoir leur dire quel en est le nom. Mes guerriers ne
savent s’ils doivent dire que c’est un roitelet ou un oiseau
de paradis. Ce serait une honte pour eux. On ne voudrait
plus permettre à nos jeunes gens de parcourir les bois
sans avoir leurs mères avec eux pour leur apprendre le
nom des oiseaux.

– Vous pouvez demander mon nom à votre prisonnier ; il
vous dira que je me nomme Judith, et il est beaucoup parlé
de l’histoire de Judith dans le meilleur livre des Faces-
Pâles, la Bible. Si je suis un oiseau portant de belles
plumes, je porte aussi un beau nom.

– Non, répondit le chef, laissant voir l’artifice qu’il avait
employé en parlant anglais de manière à se faire
comprendre, – non ; pas demander au prisonnier, – est
fatigué, – a besoin de repos. – Demander à ma fille
l’Esprit-Faible. – Près de moi, ma fille ; vous répondre. –
Hetty votre nom, n’est-ce pas ?

– Oui, c’est ainsi qu’on m’appelle, quoique ce nom soit
écrit Esther dans la Bible.



– Écrit aussi dans la Bible ! – Tout écrit dans la Bible,
donc ? – N’importe ! Son nom à elle ?

– Judith ; c’est ainsi qu’il est écrit dans la Bible, – c’est
ma sœur Judith, fille de Thomas Hutter, que vous appeliez
le Rat-Musqué, quoiqu’il ne fût pas un rat musqué, mais un
homme comme vous. Il demeurait dans une maison sur le
lac, et c’était assez pour vous.

Un sourire de triomphe parut sur le visage ridé du vieux
chef, en voyant qu’il avait complètement réussi en
s’adressant à une jeune fille aussi véridique que l’était
Hetty. Quant à Judith, du moment que Rivenoak interrogea
Hetty, elle vit que tout était perdu, car nul signe, nulle prière
n’auraient pu engager sa sœur à faire un mensonge. Elle
sentit qu’il était impossible de faire passer dans l’esprit
des sauvages une fille du Rat-Musqué pour une princesse
ou une grande dame ; et elle vit échouer le moyen hardi et
ingénieux qu’elle avait imaginé pour sauver le prisonnier,
par une des causes les plus simples et les plus naturelles
du monde. Elle jeta un coup d’œil sur Deerslayer, comme
pour l’inviter à faire un effort pour les sauver tous deux.

– Cela est impossible, Judith, répondit le jeune chasseur
à cet appel muet, qu’il comprit, mais dont il sentit l’inutilité,
complètement impossible. C’était une idée hardie et digne
de la femme d’un général ; mais ce Mingo là-bas, –
Rivenoak s’était retiré à quelque distance avec ses chefs,
et ne pouvait les entendre, – ce Mingo là-bas est un
homme peu commun, et toute ruse qui est contre nature ne
peut réussir contre lui ; il faut des choses qui se présentent
à lui dans un ordre naturel pour couvrir ses yeux d’un



brouillard. C’en était trop d’espérer que vous lui feriez
croire que vous étiez une grande dame vivant dans ces
montagnes ; et je ne doute pas qu’il ne pense que la parure
que vous portez fait partie du butin de votre père, – ou du
moins de l’homme qui passait pour l’être, et qui l’est
probablement, si tout ce qu’on dit est vrai.

– Dans tous les cas, Deerslayer, ma présence ici sera
une sauvegarde pour vous pendant quelque temps ; ils
n’essaieront pas de vous torturer sous mes yeux.

– Pourquoi non, Judith ? Croyez-vous qu’ils auront plus
de ménagements pour une femme blanche que pour leurs
squaws ? Il est probable que votre sexe vous mettra à l’abri
des tourments, mais il ne sauvera pas votre liberté, ni peut-
être votre chevelure. Je regrette que vous soyez venue ici,
Judith ; cela ne peut me faire aucun bien, et il peut en
résulter beaucoup de mal pour vous.

– Je puis partager votre destin, répondit-elle avec un
généreux enthousiasme. – Ils ne vous feront aucun mal en
ma présence, si je puis l’empêcher. – D’ailleurs…

– D’ailleurs quoi ? Judith ? Quel moyen avez-vous
d’empêcher la cruauté diabolique des Indiens ?

– Peut-être aucun, répondit-elle avec fermeté ; – mais je
puis souffrir avec mes amis, – mourir avec eux, s’il le faut.

– Ah ! Judith, vous pouvez souffrir, mais vous ne mourrez
pas avant le terme que Dieu a fixé à vos jours. Il n’est pas
probable qu’une femme si jeune et si belle ait un sort plus
rigoureux que de devenir la femme de quelque chef, si
vous pouvez vous résoudre à prendre un Indien pour mari. Il
aurait bien mieux valu que vous fussiez restée sur l’arche



ou dans le château ; mais ce qui est fait est fait. – Mais
vous alliez dire quelque chose, quand vous vous êtes
arrêtée au mot d’ailleurs.

– Il pourrait n’être pas sûr d’en parler ici, répondit-elle à
la hâte en passant devant lui nonchalamment pour pouvoir
lui dire un mot à voix basse. – Une demi-heure est tout pour
nous. Aucun de vos amis n’est resté oisif.

Le jeune chasseur ne lui répondit que par un regard
reconnaissant. Il se tourna ensuite vers ses ennemis,
comme s’il eût été prêt à braver les tourments. Une courte
consultation avait eu lieu entre les chefs, et ils venaient de
prendre leur détermination. Le projet miséricordieux de
Rivenoak avait été fort affaibli par l’artifice de Judith, qui,
venant à manquer, avait produit un effet tout à fait contraire
à son attente. Cela était tout naturel, car les Indiens
devaient être piqués en voyant qu’ils avaient été sur le
point d’être dupes du stratagème d’une jeune fille. Aucun
d’eux ne doutait alors qu’elle ne fût réellement fille du Rat-
Musqué, le bruit généralement répandu de sa beauté
contribuant à les en convaincre. Quant à sa parure
extraordinaire, c’était un mystère qui se confondait avec
celui des animaux à deux queues, et elle n’eut plus aucune
influence sur leurs esprits.

Quand Rivenoak revint près de son prisonnier, sa
physionomie n’était plus la même ; il avait renoncé au désir
de le sauver, et il n’était plus disposé à retarder plus
longtemps les tortures. Ce changement survenu dans ses
idées s’était communiqué aux jeunes guerriers, et ils
faisaient les derniers préparatifs pour l’ouverture de cette



scène. Des branches sèches furent rapidement
amoncelées près d’un jeune arbre. Les éclats de racines
de pins qui devaient lui être enfoncées dans la chair avant
de les allumer furent rassemblés. – Les cordes destinées à
l’attacher à l’arbre furent apportées. Tout cela se fit en
profond silence. Judith suivait des yeux tous ces
mouvements presque sans pouvoir respirer, tandis que
Deerslayer n’en paraissait pas plus ému qu’un des arbres
de la forêt. Cependant quand des guerriers s’approchèrent
de lui avec des cordes, il jeta sur Judith un regard qui
semblait lui demander s’il devait résister ou se soumettre.
Un geste expressif qu’elle fit lui conseilla ce dernier parti. Il
fut donc attaché à l’arbre une seconde fois, exposé à
toutes les insultes et à tous les actes de cruauté. Chacun
était alors si activement occupé, que pas un mot ne fut
prononcé. Le feu fut bientôt mis au bûcher, et l’on en
attendit le résultat avec impatience.

L’intention des Hurons n’était pourtant pas d’ôter la vie à
leur victime par le moyen du feu ; leur but était uniquement
de mettre à l’épreuve son courage moral en l’exposant à la
plus forte chaleur que le corps humain puisse supporter
sans mourir. Leur dessein était de finir par emporter avec
eux sa chevelure, mais ils voulaient d’abord vaincre sa
résolution, et arracher de lui des gémissements, des
plaintes, des cris de douleur. Dans cette vue, le bûcher
avait été placé à une distance convenable de l’arbre, où la
chaleur pût bientôt devenir insupportable sans mettre ses
jours en danger. Néanmoins, comme cela arrivait souvent
en pareilles occasions, la distance n’avait pas été bien



calculée, et les flammes commençaient à darder leurs
langues fourchues à une proximité du visage de la victime
qui lui aurait été fatale un moment plus tard, quand Hetty,
armée d’un bâton, se précipita à travers la foule, et
dispersa de tous côtés les branches embrasées. Plus
d’une main se leva pour punir cette audace ; mais les chefs
réprimèrent le courroux de leurs jeunes compagnons, en
leur rappelant la faiblesse d’esprit de la coupable. Hetty
était insensible au risque qu’elle courait ; mais dès qu’elle
eut exécuté cet acte audacieux, elle resta debout au milieu
du cercle, regardant autour d’elle, les sourcils froncés,
comme si elle eût voulu reprocher aux sauvages leur
barbarie.

– Que Dieu vous récompense de cet acte de bravoure et
de présence d’esprit, chère sœur ! murmura Judith,
abattue à un tel point qu’elle était incapable de tout
mouvement. C’est Dieu lui-même qui vous avait donné
cette sainte mission.

– L’intention était bonne, Judith, dit la victime ; elle était
excellente, et il en était temps ; car si j’avais avalé en
respirant une bouffée de ces flammes, tout le pouvoir des
hommes ne pouvait me sauver la vie. S’il doit arriver
quelque chose, il faut que cela arrive bientôt, sans quoi il
sera trop tard. Vous voyez qu’ils ont attaché mon front à
l’arbre avec un bandeau, pour ne laisser aucune chance à
ma tête. Oui, l’intention était bonne, mais il y aurait peut-
être eu plus de pitié à laisser les flammes faire leur devoir.

– Cruels Hurons, Hurons sans pitié ! s’écria Hetty avec
indignation ; voudriez-vous brûler un homme, un chrétien,



comme vous brûleriez une souche de bois ? Ne lisez-vous
donc jamais la Bible ? Croyez-vous que Dieu puisse
jamais oublier une telle atrocité ?

À un geste de Rivenoak, on réunit les tisons épars,
tandis que les femmes et les enfants s’occupaient avec
activité à ramasser et à apporter de nouvelles branches
sèches. La flamme se montrait pour la seconde fois, quand
une jeune Indienne se fit jour pour entrer dans l’intérieur du
cercle, et dispersa avec le pied les branches qui
commençaient à s’enflammer. À ce second
désappointement, tous les Hurons poussèrent de grands
cris ; mais quand l’Indienne leva la tête vers eux, et qu’ils
reconnurent les traits de Hist, les cris de fureur firent place
à des exclamations de surprise et de plaisir. Pendant une
minute personne ne songea au prisonnier, et tous les
Hurons, jeunes et vieux, se groupèrent autour de Hist pour
lui demander la cause de son retour soudain et inattendu.
Ce fut en ce moment critique que Hist dit quelques mots à
voix basse à Judith, en lui plaçant dans la main un petit
objet sans que personne le vît. Elle se tourna ensuite vers
les jeunes Huronnes, qui avaient toutes de l’amitié pour
elle, et entra avec elles en conversation. De son côté,
Judith reprit son sang-froid et agit avec promptitude. Elle
remit sur-le-champ à Hetty le petit couteau à lame bien
tranchante qu’elle venait de recevoir de Hist, croyant que
c’était le moyen le plus sûr de le faire passer à Deerslayer.
Mais l’intelligence bornée de Hetty déjoua les espérances
bien fondées des trois autres. Au lieu de lui rendre la
liberté des mains, et de lui remettre le couteau pour qu’il



s’en servît quand il jugerait le moment favorable, elle
commença par couper ouvertement le bandeau qui
attachait son front à l’arbre. Les Hurons s’en aperçurent, ils
coururent à elle, et ils l’entraînèrent à l’instant où elle
coupait une corde passée autour de sa poitrine. Cette
découverte fit soupçonner Hist, et quand on la questionna,
l’Indienne intrépide, à la grande surprise de Judith, avoua
sans hésiter la part qu’elle avait prise à ce qui venait de se
passer.

– Et pourquoi n’aurais-je pas cherché à secourir
Deerslayer ? demanda-t-elle d’un ton ferme. Il est frère d’un
chef delaware, et mon cœur est tout delaware. Avancez,
misérable Briarthorn ; effacez de votre visage les couleurs
iroquoises, et montrez aux Hurons le lâche que vous êtes,
vous qui mangeriez la charogne de vos frères plutôt que de
manquer d’aliments. Mettez-le en face de Deerslayer,
chefs et guerriers, et je vous ferai voir quel misérable vous
avez reçu dans votre tribu.

Ce discours hardi, prononcé dans leur propre dialecte,
et d’un air plein de confiance, produisit une forte sensation
parmi les Hurons. La trahison fait toujours naître la
méfiance, et quoique Briarthorn se fût efforcé de bien servir
ses ennemis naturels, ses efforts n’avaient abouti qu’à le
faire tout au plus tolérer parmi eux. Son désir d’obtenir Hist
pour femme l’avait d’abord porté à la trahir, ainsi que sa
tribu ; mais il avait bientôt trouvé des rivaux plus puissants
que lui parmi ses nouveaux amis, et à peine lui avait-il été
permis de rester dans leur camp, où il était surveillé d’aussi
près que Hist l’était elle-même, et où il paraissait rarement



devant les chefs. Il avait eu le plus grand soin de ne pas se
montrer à Deerslayer, qui, jusqu’à ce moment, avait même
ignoré qu’il fût dans le camp des Hurons. Interpellé de cette
manière, il lui était impossible de rester derrière les autres.
Il n’effaça pourtant pas de son visage les couleurs
iroquoises, qui le déguisaient si bien, que lorsqu’il se fut
avancé dans le cercle le jeune chasseur ne le reconnut pas.
Prenant un ton de bravade, il demanda avec hauteur ce
qu’on avait à dire contre Briarthorn.

– C’est à vous-même que vous devez faire cette
question, s’écria Hist avec chaleur, quoique ses idées
semblassent moins concentrées sur le même objet, et
qu’elle en parût distraite par quelque autre chose, comme
s’en aperçurent Deerslayer et Judith, sinon d’autres.
Demandez-le à votre propre cœur, lâche déserteur des
Delawares, et ne venez pas ici avec la face d’un homme
innocent. Allez vous regarder dans une source, et
reconnaissez sur votre peau menteuse les couleurs de vos
ennemis naturels. Revenez ensuite vous vanter de la
manière dont vous avez fui de votre tribu, et dont vous avez
pris une couverture française pour vous couvrir. Peignez-
vous ensuite tout le corps de couleurs aussi brillantes que
celles de l’oiseau-mouche, vous n’en serez pas moins
aussi noir que le corbeau.

Hist avait montré une douceur si uniforme pendant tout le
temps qu’elle avait passé avec les Hurons, qu’ils furent au
comble de la surprise en l’entendant parler ainsi. Quant à
Briarthorn, le sang lui bouillait dans les veines, et il fut
heureux pour Hist qu’il ne fut pas en son pouvoir de faire



tomber sa vengeance sur elle, en dépit de l’amour qu’il
avait eu.

– Que désire-t-on de Briarthorn ? demanda-t-il avec
arrogance. Si l’homme blanc est las de la vie, s’il craint les
tourments, parlez, Rivenoak, et je l’enverrai rejoindre les
guerriers que nous avons perdus.

– Non, chef ; non, Rivenoak, s’écria Hist avec vivacité ;
Deerslayer ne craint rien, ni personne, et moins que
personne un corbeau. Faites couper ses liens, placez-le en
face de cet oiseau croassant, et nous verrons lequel des
deux ira joindre vos guerriers.

Hist fit un mouvement en avant pour prendre le couteau
d’un jeune homme et faire elle-même ce qu’elle avait
proposé ; mais, à un signe de Rivenoak, un vieux guerrier
la retint. Le chef surveillait avec méfiance tous les
mouvements de la jeune Indienne ; car, même en parlant du
ton le plus animé, elle avait un air d’inquiétude et d’attente
qui ne pouvait échapper à un observateur si attentif. Elle
jouait bien son rôle, mais deux ou trois vieux chefs étaient
convaincus que c’était un rôle qu’elle jouait. Elle se trouva
donc trompée dans son espoir au moment où elle se flattait
d’avoir réussi. Rivenoak ordonna alors que tout le monde
reprît sa place, dans le cercle, et qu’on préparât encore
une fois le bûcher pour l’allumer, le délai ayant été assez
long et n’ayant amené aucun résultat.

– Attendez, Hurons ! Attendez, chef ! s’écria Judith,
sachant à peine ce qu’elle disait ; une minute de plus ! un
seul instant !

Elle fut interrompue par un nouvel incident, encore plus



extraordinaire que les autres. Un jeune Indien, venant à pas
précipités, perça à travers le cercle des Hurons, et se
trouva au centre eu un instant, de manière à montrer ou une
entière confiance, ou une témérité voisine de la folie. Cinq
ou six sentinelles veillaient sur les bords du lac à différents
points plus ou moins éloignés, et la première idée de
Rivenoak fut que c’était l’un d’eux qui apportait quelque
nouvelle importante. Cependant les mouvements de
l’étranger étaient si rapides et la peinture dont était couvert
son corps, qui n’avait guère plus de draperie qu’une statue
antique, avait si peu de signes distinctifs, qu’il fut
impossible, dans le premier moment, de reconnaître s’il
était ami ou ennemi. Trois bonds l’avaient porté à côté de
Deerslayer, dont il coupa tous les liens en un clin d’œil,
avec une précision qui rendit au prisonnier l’usage de tous
ses membres. Ce ne fut qu’alors que l’étranger jeta un
regard sur quelque autre objet. Il se redressa, se retourna,
et montra aux Hurons étonnés le front noble et l’œil d’aigle
d’un jeune guerrier portant les couleurs et les armes des
Delawares. Il tenait de chaque main une carabine dont la
crosse reposait sur la terre, et à l’une desquelles étaient
attachés le sac à balles et la poire à poudre ; c’était
Killdeer, et il la remit à son maître, tout en lançant des
regards assurés et audacieux sur les Hurons qui
l’entouraient. La présence de deux hommes armés,
quoique au milieu d’eux, fit tressaillir les Hurons. Leurs
fusils, la plupart non chargés, avaient été laissés à l’écart
sous différents arbres, et ils n’avaient d’autres armes que
leurs couteaux et leurs tomahawks. Cependant ils avaient



trop de sang-froid pour montrer de la crainte, et d’ailleurs il
n’était guère probable que deux hommes osassent
attaquer une troupe si nombreuse, et chacun pensait que
quelque proposition allait suivre une démarche si
audacieuse. L’étranger ne trompa point leur attente, car il
leur adressa la parole.

– Hurons, dit-il, la terre est grande ; il y a place derrière
les grands lacs d’eau douce pour les Iroquois, et de ce
côté-ci pour les Delawares. Je suis Chingachgook, fils
d’Uncas, et parent de Tamenund, Wah est ma fiancée, et
cet homme blanc est mon ami. Mon cœur fut percé quand
je vis qu’il me manquait, et je le suivis dans votre camp
pour veiller à ce qu’il ne lui arrivât aucun mal. Toutes les
jeunes filles delawares attendent Wah, et sont surprises
qu’elle soit absente si longtemps. Disons-nous adieu, et
partons chacun de notre côté.

– Hurons ! s’écria Briarthorn, cet homme est votre
ennemi mortel ; c’est le Grand-Serpent des Delawares. S’il
vous échappe, vos moccasins laisseront des traces de
sang depuis l’endroit où nous sommes jusqu’au Canada.
Moi, je suis tout Huron.

En parlant ainsi, le traître lança son couteau contre la
poitrine nue du Delaware. Hist, qui était près de Briarthorn,
détourna le coup en lui poussant le bras, et l’arme
meurtrière alla s’enfoncer dans un pin. L’instant d’après,
une arme semblable brilla dans la main du Grand-Serpent,
partit, et perça le cœur du transfuge. Une minute s’était à
peine écoulée depuis l’instant où Chingachgook s’était
élancé dans le cercle, jusqu’à celui où Briarthorn tomba



comme un arbre au dernier coup de hache. La rapidité des
événements avait tenu les Hurons dans l’inaction ; mais
cette catastrophe leur fit sentir qu’il était temps d’agir : ils
poussèrent leur cri de guerre, et tous se mirent en
mouvement. En cet instant, un bruit inusité se fit entendre
dans la forêt, et tous les Hurons, hommes et femmes,
s’arrêtèrent pour écouter. C’était un son sourd et régulier,
comme si l’on eût frappé la terre avec des marteaux de
paveurs. Quelque chose se montra dans le lointain à
travers les arbres ; ou distingua ensuite une troupe de
soldats marchant d’un pas mesuré ; ils avancèrent au pas
de charge dès qu’ils aperçurent l’ennemi, et l’on reconnut
l’uniforme écarlate des Anglais.

Il serait difficile de décrire la scène qui suivit : un ordre
admirable régnait d’un côté ; de l’autre, ce n’étaient que
confusion, efforts frénétiques et désespoir. Les Hurons
poussèrent des cris de fureur, les soldats y répondirent par
des acclamations joyeuses. Pas un coup de fusil ne fut tiré,
mais la troupe continuait à marcher, la baïonnette en avant.
Les Hurons se trouvaient dans une position très
désavantageuse : ils étaient entourés de trois côtés par
l’eau du lac, et de l’autre un détachement d’environ
soixante soldats bien armés et bien disciplinés leur coupait
la retraite. Les guerriers indiens coururent chercher leurs
armes, et tous, hommes, femmes et enfants, ne songèrent
plus qu’à chercher un couvert. Au milieu de cette scène de
confusion, Deerslayer agit avec un sang-froid et une
présence d’esprit que rien ne pouvait surpasser. Après
avoir placé Hist et Judith derrière deux gros arbres, il



chercha Hetty pour la mettre également en sûreté ; mais
elle avait été entraînée par un groupe de femmes huronnes.
Se plaçant ensuite sur le flanc des Hurons qui fuyaient vers
le sud de la pointe dans l’espoir de se sauver à la nage, il
vit deux de ceux qui s’étaient montrés les plus acharnés
contre lui, marchant à côté l’un de l’autre. Ce fut de sa
carabine que partit le premier coup de feu qui se fit
entendre, et la même balle les fit tomber tous deux. Les
Hurons firent alors une décharge générale. Le Grand-
Serpent y répondit par son cri de guerre, joint à un coup de
sa carabine ; mais les soldats continuèrent à avancer sans
faire feu ; un seul coup de mousquet partit de leurs rangs,
et il avait été tiré par Hurry, qui avait été leur guide et qui
les suivait comme volontaire. Bientôt après, on entendit
pourtant les cris, les gémissements et les exécrations qui
accompagnent ordinairement l’emploi de la baïonnette, et
la scène devint une de celle dont nous avons vu de notre
temps un si grand nombre dans les guerres contre les
sauvages, et où ni l’âge ni le sexe ne mettent à l’abri de la
mort.



31

I

Chapitre
 

La fleur qui sourit aujourd’hui périt demain ; tout ce
dont nous désirons arrêter le passage nous tente et
fuit loin de nous. Que sont les plaisirs de ce monde ?
un éclair pendant la nuit, aussi court qu’il est brillant.

SHELEY.

 
l est à peine nécessaire de mettre sous les yeux des
lecteurs le tableau qu’offrait alors la pointe de terre sur

laquelle les Hurons avaient placé leur dernier camp. Les
troncs d’arbres, les feuilles et la fumée avaient caché une
grande partie de ce qui s’y était passé, et la nuit ne tarda
pas à étendre son voile sur le lac et sur l’immense désert
qui se prolongeait alors presque sans interruption depuis
les bords de l’Hudson jusqu’à l’océan Pacifique. Nous
passerons donc au jour suivant, dont le matin fut aussi
serein et aussi souriant que s’il ne se fût passé rien
d’extraordinaire dans la soirée précédente.

Quand le soleil se leva, tout signe, d’alarme et
d’hostilités avait disparu du bassin du Glimmerglass. Les



événements terribles de la veille n’avaient laissé aucune
trace sur cette nappe d’eau tranquille. Les heures suivaient
leur cours ordinaire suivant l’ordre prescrit par une main
toute puissante. Les oiseaux effleuraient la surface de l’eau
ou prenaient leur essor au-dessus des plus hauts pins, les
uns et les autres obéissant également aux lois irrésistibles
de leur nature. En un mot, rien n’avait changé, si ce n’est
l’air de mouvement et de vie qu’on voyait dans le château,
changement qui aurait frappé l’œil le moins observateur.
Une sentinelle, portant l’uniforme de l’infanterie légère, se
promenait sur la plate-forme d’un pas mesuré, et une
vingtaine d’hommes, appartenant au même corps, y
passaient le temps comme bon leur semblait, ou étaient
assis sur l’arche. Leurs armes étaient placées en faisceau
sous les yeux de leur compagnon qui était en faction. Deux
officiers examinaient le rivage en face à l’aide de la
longue-vue dont il a été si souvent parlé. Leurs regards se
dirigeaient vers la fatale pointe où l’on voyait encore entre
les arbres des habits écarlates, et des soldats, la pioche
en main, occupés du triste devoir d’enterrer les morts.
Plusieurs hommes du détachement portaient sur leur
personne la preuve que les Indiens n’avaient pas été
vaincus sans faire résistance, et le plus jeune des deux
officiers avait un bras en écharpe. Son compagnon, qui
commandait le détachement, avait été plus heureux : c’était
lui qui tenait la longue-vue, et qui faisait la reconnaissance
dont ils s’occupaient tous deux.

Un sergent s’approcha pour faire un rapport, et il appela
le plus âgé des deux officiers du nom du capitaine Warley.



Quand il eut à parler à l’autre, il le nomma l’enseigne
Thornton. Le premier était l’officier qui, comme on peut se
le rappeler, avait été nommé dans la dernière conversation
entre Judith et Hurry. Dans le fait, c’était le même individu
dont le nom avait été très-souvent prononcé, dans les
propos légers des oisifs des forts, avec celui de la belle
mais indiscrète Judith. C’était un homme d’environ trente-
cinq ans, ayant des traits fortement prononcés et des joues
rouges, mais qui y joignait une tournure militaire et un air à
la mode qui pouvaient faire impression sur l’esprit d’une
jeune fille connaissant aussi peu le monde.

– Croig nous comble de bénédictions, dit-il au jeune
enseigne avec un ton d’indifférence, en remettant la
longue-vue à son domestique. À la vérité, ce n’est pas
sans raison : il est plus agréable d’avoir, à servir ici miss
Judith Butter que d’enterrer là-bas les morts, quelque
romantique que soit la situation, et quelque brillante qu’ait
été la victoire. – À propos, Wright, Davis vit-il encore ? – Il y
à dix minutes qu’il est mort, capitaine, répondit le sergent ;
je savais ce qui en résulterait dès que j’ai vu que la balle
l’avait frappé dans l’estomac. Je n’ai jamais vu un homme
tenir bon longtemps avec un trou dans l’estomac.

– Non, ce n’est pas une issue commode pour emporter
quelque chose de très-nourrissant, dit Warley en bâillant. –
Deux nuits de suite passées sans dormir, Arthur, c’est trop
fort pour les facultés humaines. Je suis aussi stupide qu’un
de ces ministres hollandais sur les bords du Mohawk. –
J’espère que votre bras ne vous fait pas trop souffrir, mon
cher enfant ?



– Il m’arrache de temps en temps une grimace, comme
je suppose que vous le voyez, capitaine, répondit le jeune
homme en riant, quoique ses traits prouvassent qu’il
souffrait. Mais il faut le supporter. J’espère que Graham
pourra bientôt me donner quelques minutes pour examiner
ma blessure.

– Cette Judith Hutter est une charmante créature, après
tout, Thornton, et ce ne sera pas ma faute si elle n’est pas
vue et admirée dans les parcs de Londres, reprit Warley,
qui songeait fort peu à la blessure de son compagnon. Ah !
j’oubliais ! – votre bras. – Sergent, allez sur l’arche, et dites
au docteur Graham que je le prie de venir examiner le bras
de M. Thornton, dès qu’il n’aura plus besoin près du pauvre
diable qui a eu une jambe cassée. – Oui, c’est une
charmante créature. Elle avait l’air d’une reine hier, avec sa
robe de brocart. – Je trouve tout changé ici ; le père et la
mère morts, la sœur morte ou mourante ; il ne reste de
toute la famille que la beauté ! – Notre expédition a été
heureuse, au total, et elle s’est terminée mieux que la
plupart des escarmouches avec les Indiens.

– Dois-je supposer, capitaine, que vous allez déserter
vos drapeaux, dans le grand corps des garçons, et finir la
campagne par un mariage ?

– Moi ! – moi, Tom Warley, m’enrôler dans la grande
confrérie ! Sur ma foi, mon cher enfant, vous ne me
connaissez guère si vous vous imaginez une pareille
chose. Je suppose qu’il y a dans les colonies des femmes
qu’un capitaine, d’infanterie légère pourrait ne pas
dédaigner ; mais elles ne se trouvent ni sur les bords d’un



lac caché dans les montagnes, ni même sur les rives du
Mohawk où nous sommes postés. Il est vrai que mon oncle
le général m’a fait une fois la faveur de m’offrir une femme
qu’il m’avait choisie dans le comté d’York ; mais elle n’était
pas belle, et sans beauté je ne voudrais pas d’une
princesse.

– Et avec de la beauté vous épouseriez une mendiante ?
– Oui, ce sont là les idées d’un enseigne, l’amour dans

une chaumière, – la porte et puis la fenêtre, – la vieille
histoire. Nous ne servons pas dans un corps où l’on se
marie, mon cher enfant. – Voyez le colonel, le vieux sir
Edwin, jamais il n’a songé à prendre une femme, et quand
un homme est sur le point d’obtenir le grade de lieutenant-
général, il est à peu près en sûreté. Le lieutenant-colonel
est un célibataire confirmé, comme je l’ai dit à mon cousin
l’évêque. Le major est veuf, ayant essuyé un an de mariage
pendant sa jeunesse. Sur dix capitaines, un seul est entré
dans la nasse nuptiale, et on le laisse toujours au quartier-
général du régiment, comme une sorte de memento mori
pour les recrues. Quant aux officiers subalternes, pas un
n’a encore eu la hardiesse d’introduire une femme dans le
régiment. – Mais je vois que votre bras vous fait souffrir, et
j’irai voir moi-même ce qu’est devenu le docteur Graham.

Le chirurgien qui avait accompagné le détachement était
occupé tout différemment de ce que le capitaine avait
supposé. Quand le combat avait cessé, et tandis qu’on
séparait les morts des blessés, la pauvre Hetty avait été
trouvée parmi les derniers, le corps traversé par une balle,
blessure qui, au premier examen, fut déclarée mortelle.



Personne ne put dire comment elle avait reçu cette
blessure. C’était sans doute un de ces hasards qui
accompagnent toujours des scènes semblables à celle qui
a été rapportée dans le chapitre précédent. Le Sumac,
toutes les vieilles femmes et quelques jeunes filles avaient
péri par la baïonnette dans la confusion, attendu la difficulté
de distinguer les sexes, tant le peu de vêtements que
portaient les hommes et les femmes étaient à peu près
semblables. Quelques guerriers avaient échappé en se
jetant à la nage, et il n’y en eut qu’un petit nombre qui furent
faits prisonniers, parce qu’ils étaient blessés. Rivenoak
était du nombre. Quand le capitaine Warley et l’enseigne
entrèrent dans l’arche, ils le trouvèrent assis sur l’avant, la
tête et une jambe entourées de bandages, mais ne
montrant aucun signe visible d’accablement ou de
désespoir. Il était facile de voir qu’il déplorait la perte de
ses compagnons ; mais c’était en silence, avec dignité, et
d’une manière convenable à un guerrier et à un chef.

Les deux officiers trouvèrent le chirurgien dans la
principale chambre de l’arche. Il venait de s’éloigner du lit
de la malheureuse Hetty, et ses traits écossais, durs, et
marqués de petite vérole, avaient une expression de regret
mélancolique qu’on n’était, pas accoutumé à y voir. Tous
ses soins avaient été inutiles, et il s’était retiré sans aucun
espoir qu’elle vécût encore plus de deux à trois heures. Le
docteur Graham était accoutumé à voir la mort sous toutes
les faces, et cette vue ne faisait, en général, que peu
d’impression sur lui. En tout ce qui concerne la religion son
esprit, à force de réfléchir et de raisonner sur les choses



purement matérielles, était devenu sceptique : une
confiance fondée sur la religion lui paraissait une faiblesse.
Mais quand il vit une jeune fille douce et simple comme
Hetty, soutenue en un pareil moment par ses sentiments
religieux, et cela d’une manière à laquelle des guerriers et
des héros auraient pu porter envie, il se trouva touché de
ce spectacle à un point qu’il aurait été honteux d’avouer.
Édimbourg et Aberdeen fournissaient, comme aujourd’hui,
une assez bonne portion des officiers de santé du service
britannique, et le docteur Graham, comme son nom et sa
physionomie l’indiquaient, était né dans le nord de la
Grande-Bretagne.

– C’est un vrai phénomène dans le fond d’une forêt, et
dans un être qui n’est qu’à demi doué de raison, dit-il avec
un accent décidément écossais, quand Warley entra avec
l’enseigne ; et je désire, Messieurs, que, lorsque nous
serons tous trois appelés à quitter le régiment d’ici-bas,
nous soyons aussi résignés à passer à la demi-paie d’une
autre existence, que cette pauvre fille dont l’esprit n’est pas
très-sain.

– N’y a-t-il aucun espoir qu’elle puisse survivre à sa
blessure. ? demanda Warley les yeux fixés sur Judith, dont
les joues pales s’étaient empreintes de deux grandes
taches rouges dès l’instant qu’il était entré dans la
chambre.

– Pas plus qu’il n’y en a pour Charles Stuart, répondit le
docteur. – Approchez, Messieurs, et jugez-en vous mêmes.
Il y a dans l’esprit de cette pauvre fille une espèce de lutte
entre la vie et la mort, qui en fait une étude intéressante



pour un philosophe. – Monsieur Thornton, je suis à votre
service maintenant, et si vous voulez passer avec moi dans
la chambre voisine, nous pourrons jeter un coup d’œil sur
votre bras, tout en raisonnant autant qu’il nous plaira sur les
opérations et les sinuosités de l’esprit humain.

Le chirurgien et l’enseigne se retirèrent, et le capitaine
eut le loisir de jeter un coup d’œil autour de lui, et de
chercher à connaître la nature des sentiments des individus
groupés, dans cette chambre La pauvre Hetty avait été
placée sur son lit, moitié couchée, moitié assise, sa
physionomie annonçant l’approche de la mort, mais
adoucie par l’expression de ses traits, dans lesquels
semblait concentrée toute l’intelligence qu’elle avait jamais
possédée. Judith et Hist étaient près d’elle, la première
assise, et plongée dans une profonde affliction ; la
seconde debout, et lui prodiguant des soins
malheureusement inutiles. Deerslayer était debout au pied
du lit, appuyé sur Killdeer. L’ardeur martiale dont ses traits
avaient brillé la veille s’était éclipsée, et il avait repris son
air habituel de franchise et de bienveillance, auquel se
joignait une expression de regret et de pitié. Le Grand-
Serpent était à l’arrière-plan du tableau, droit et immobile,
mais observateur si attentif que rien de ce qui se passait
ne lui échappait. Hurry complétait le groupe, assis sur une
escabelle près de la porte, comme un homme qui se
sentait déplacé dans une telle scène, mais qui aurait eu
honte de s’y soustraire sans motif.

– Qui est cet homme en habit écarlate ? demanda Hetty
dès qu’elle eut aperçu l’uniforme du capitaine. – Est-ce



l’ami de Hurry, Judith ?
– C’est l’officier qui commande le détachement qui nous

a sauvés tous des mains des Hurons, répondit Judith à voix
basse.

– Suis-je sauvée aussi ? je croyais que j’allais mourir du
coup de fusil que j’ai reçu. Au surplus, ma mère est morte,
mon père aussi ; mais vous vivez, Judith, ainsi que Hurry.
Je craignais qu’il ne fût tué, quand j’ai reconnu sa voix au
milieu des soldats.

– Ne vous inquiétez pas, chère sœur, s’écria Judith,
craignant en ce moment, peut-être plus qu’en tout autre,
que sa sœur ne trahît son secret ; – Hurry se porte bien,
ainsi que Deerslayer, et le Delaware aussi.

– Mais comment se fait-il qu’ils aient tiré sur une pauvre
fille comme moi, et qu’ils aient laissé aller tant de soldats
sans leur faire aucun mal ? Je ne croyais pas que ces
Hurons fussent si méchants.

– C’est par accident, ma pauvre Hetty, par un accident
bien malheureux. Aucun d’eux ne vous aurait fait le moindre
mal volontairement.

– J’en suis charmée. – Cela me semblait étrange. Les
hommes rouges ne m’avaient jamais fait aucun mal
jusqu’ici ; je serais fâchée de croire qu’ils aient changé de
conduite. – Je suis bien contente aussi, Judith, qu’ils
n’aient pas blessé Hurry. – Je ne crois pas que Dieu
permette jamais qu’il arrive aucun malheur a Deerslayer.

Il est pourtant fort heureux que les soldats soient arrivés,
car le feu brûle.

– Oui, ma sœur, très-heureux. Que le saint nom de Dieu



en soit à jamais béni !
– Je suppose, Judith, que vous connaissez quelques-uns

des officiers ; vous en connaissiez tant !
Judith ne répondit rien ; elle se couvrit le visage des deux

mains et poussa un profond gémissement. Hetty la regarda
avec surprise ; mais, supposant assez naturellement que la
situation dans laquelle elle se trouvait elle-même causait le
chagrin de sa sœur, son bon cœur la porta à chercher à la
consoler.

– Ne songez pas à moi, chère Judith, dit-elle ; je ne
souffre pas, et s’il faut que je meure, ma mère et mon père
sont morts avant moi, et ce qui leur est arrivé peut bien
m’arriver aussi. Vous savez que de toute la famille je suis
la personne à qui l’on doit le moins penser ; et quand une
fois je serai au fond du lac, tout le monde m’aura bientôt
oubliée.

– Non, ma pauvre Hetty ; non, non ! s’écria Judith avec
un violent transport de chagrin. – Moi, du moins, je ne vous
oublierai jamais. – Oh ! que je me trouverais heureuse si je
pouvais changer de place avec vous, et être la créature
pure et innocente que vous êtes !

Le capitaine Warley était resté jusqu’alors debout, le dos
appuyé contre la porte de la chambre. À l’instant où cet
élan irrésistible de chagrin, peut-être de repentir, échappa
à Judith, il se retira à pas lents d’un air pensif, et ne fit
même aucune attention à l’enseigne quand il passa près
de lui pendant que le chirurgien lui pansait le bras.

– Je n’ai pas perdu ma Bible, Judith ; je l’ai ici, reprit
Hetty d’un ton de triomphe ; mais je ne puis la lire ; je ne



sais ce que j’ai sur la vue aujourd’hui. Vous me semblez
couverte d’un brouillard et comme dans l’éloignement, – et
il en est de même de Hurry, à présent que je le regarde. –
Eh bien ! je n’aurais jamais cru que Hurry March pût
paraître à mes yeux sous un jour si terne. – Pourquoi donc
vois-je si mal aujourd’hui, Judith ? Ma mère avait coutume
de dire que j’avais les meilleurs yeux de toute la famille. –
Oui, j’avais l’esprit faible, mais ma vue était excellente.

Judith gémit encore ; mais pour cette fois ce n’était
aucun sentiment se rattachant à elle-même ni aucun
souvenir du passé qui en étaient cause, c’était le chagrin
pur et sincère occasionné par sa tendresse pour une sœur
expirante ; et en ce moment elle aurait volontiers donné sa
vie pour sauver celle de Hetty. Cet effort de généreux
enthousiasme excédant le pouvoir de l’humanité, elle sentit
qu’il ne lui restait en partage que l’affliction. En ce moment,
poussé par une impulsion secrète à laquelle il ne put
résister, Warley rentra dans la chambre, quoiqu’il sentît
qu’il aurait volontiers quitté en ce moment pour jamais
l’Amérique, si cela lui eût été possible. Au lieu de s’arrêter
à la porte, il s’avança près du lit, et Hetty l’aperçut, car elle
pouvait encore distinguer les objets qui étaient auprès
d’elle.

– Êtes-vous l’officier qui est venu avec Hurry ? lui
demanda-t-elle les yeux fixés sur lui. Si cela est, nous
devons tous vous remercier, car, quoique j’aie été blessée,
vous avez sauvé la vie des autres. Henri March vous a-t-il
dit où vous nous trouveriez et combien nous avions besoin
de votre secours ? 1



de votre secours ? 
– La nouvelle de l’incursion des Iroquois, répondit

Warley, charmé de pouvoir se soulager le cœur par cette
communication amicale, nous a été apportée par un
coureur indien d’une tribu qui nous est alliée, et je reçus
ordre de marcher à l’instant contre eux. Chemin faisant,
nous rencontrâmes Hurry, et certainement cela fut heureux,
car il nous servit de guide dans les bois. Un autre bonheur
fut que nous entendîmes quelques coups de fusil qui non-
seulement nous portèrent à accélérer notre marche, mais
qui nous dirigèrent vers l’endroit où notre présence était
nécessaire. Le Delaware nous vit sur le rivage à l’aide
d’une longue-vue, et lui et sa squaw nous rendirent
d’excellents services : – Au total, mis Judith, ce fut
réellement un heureux concours de circonstances.

– Ne me parlez de bienheureux, Monsieur, répondit
Judith le visage appuyé sur ses mains ; le monde ne
m’offre que misère, et je voudrais ne plus entendre parler
de ma vie ni de mousquets, ni de combats, ni de soldats, ni
d’hommes.

– Connaissez-vous ma sœur ? demanda Hetty au
capitaine avant qu’il eût le temps de préparer une réponse.
Comment savez-vous qu’elle se nomme Judith ? Vous ne
vous trompez pas, c’est bien son nom ; et-moi je suis Hetty,
fille de Thomas Hutter.

– Pour l’amour du ciel, chère sœur, s’écria Judith d’un
ton suppliant, ne parlez plus de tout cela.

Hetty parut surprise ; mais, accoutumée a déférer aux
désirs des autres, elle cessa d’adresser à Warley des
questions qui étaient si pénibles à Judith. Baissant les yeux



sur sa Bible, qu’elle tenait entre ses mains comme un
avare tiendrait un écrin de pierres précieuses dans un
naufrage ou au milieu d’un incendie, son esprit se porta
vers l’avenir, et fit disparaître en grande partie le souvenir
du passé.

– Nous ne serons pas longtemps séparées, Judith, dit-
elle à sa sœur. Quand vous mourrez, il faudra vous faire
enterrer dans le lac à côté de notre mère.

– Plût au ciel que j’y fusse en ce moment, Hetty !
– Non, cela ne se peut, Judith : il faut mourir avant qu’on

ait le droit d’être enterré. Ce serait un péché de vous
enterrer avant que vous soyez morte. J’ai pourtant pensé
une fois à m’enterrer moi-même dans le lac. Mais Dieu n’a
pas permis que je commisse ce péché.

– Vous ! vous, Hetty ; avoir eu une pareille pensée !
s’écria Judith au comble de la surprise, car elle savait
qu’aucune parole ne sortait des lèvres de sa sœur qui ne
fût religieusement vraie.

– Oui, Judith, j’ai eu cette pensée, répondit la pauvre fille
mourante, avec l’air d’humilité d’un enfant qui avoue une
faute dont elle se repent ; mais Dieu l’a oublié, – non, car
Dieu n’oublie rien, – mais il me l’a pardonné. C’était après
la mort de ma mère, et je sentais que j’avais perdus le
meilleur ami, sinon le seul que j’eusse dans ce monde. Il
est vrai que mon père et vous, vous étiez pleins de bonté
pour moi ; mais j’avais l’esprit si faible, que je sentais que
je ne pouvais que vous causer de l’embarras. Et vous étiez
l’un et l’autre si souvent honteux d’avoir une telle fille et une
telle sœur, et il est si dur de vivre dans un monde où



chacun vous regarde comme au-dessous de lui, que je
pensai que, si je m’enterrais à côté de ma mère, je serais
plus heureuse dans ce lac que dans notre Hutte.

– Pardon, chère sœur ! – pardon, chère Hetty ! – Je vous
conjure à genoux de me pardonner, si j’ai pu, par quelque
parole ou par quelque action, faire naître dans votre esprit
l’idée d’un acte si désespéré !

– Levez-vous, Judith ; agenouillez vous devant Dieu,
mais non devant moi. – Oui, c’est ce que je pensai quand
ma mère fut morte ; Je me rappelai tout ce que j’avais dit et
tout ce que j’avais fait qui lui avait causé quelque peine, et
j’aurais volontiers baisé ses pieds pour en obtenir le
pardon. Je crois que c’est ce qui doit toujours arriver quand
on voit mourir quelqu’un. Cependant ; à présent que j’y
pense, je ne me souviens pas d’avoir éprouvé la même
chose à la mort de mon père.

Judith se leva, se couvrit le visage de son tablier, et
pleura. Il y eut un long intervalle de silence, un intervalle de
plus de deux heures. Pendant ce temps, Warley entra dans
la chambre et en sortit bien des fois. Il semblait être mal à
l’aise quand il était absent, et ne pouvait y rester quand il
s’y trouvait. Il donna divers ordres qui furent exécutés, et il y
avait un air de mouvement parmi les soldats, surtout
lorsque le lieutenant, M. Croig, ayant terminé le devoir peu
agréable de faire enterrer les morts, envoya demander ce
qu’il devait faire avec la partie du détachement qui était
sous ses ordres. Hetty sommeilla un peu, et pendant ce
temps Deerslayer et Chingachgook sortirent de l’arche
pour conférer ensemble. Au bout de deux heures, le



chirurgien, qui avait été revoir Hetty, passa sur la plate-
forme, et, avec un air de sensibilité qu’on n’avait jamais
remarqué en lui, annonça qu’elle approchait rapidement de
sa fin. À cette nouvelle, tous ceux qui avaient déjà quitté sa
chambre se hâtèrent d’y rentrer. La violence du chagrin
avait réduit Judith à l’inaction, et Hist s’acquittait seule de
tous les petits soins qui peuvent faire paraître moins dur le
lit de la mort, et qui semblent appartenir exclusivement aux
femmes. Hetty n’avait subi aucun autre changement visible
qu’une faiblesse générale, annonce de l’approche de la
dissolution du corps. Tout ce qu’elle possédait d’esprit
était aussi lucide que jamais, et son intelligence, sous
quelques rapports, était peut-être même plus active qu’elle
l’eût jamais été.

– Ne vous affligez pas tant pour moi, Judith, dit Hetty ; je
reverrai bientôt ma mère. Je crois la voir déjà, et ses traits
sont aussi doux et aussi souriants qu’ils avaient coutume
de l’être. Quand je serai morte, Dieu me donnera peut-être
tout mon esprit, et alors je serai une compagne plus
convenable pour ma mère que je l’aie jamais été.

– Vous serez un ange dans le ciel, Hetty, dit Judith en
sanglotant. Nul esprit n’y sera plus digne de ce séjour de
toute sainteté.

– Je n’entends pas cela tout à fait ; cependant je sais
que ce doit être la vérité ; je l’ai lu dans la Bible. – Mais
comme il fait noir ! Est-ce déjà la nuit ? À peine puis-je
vous voir. – Où est donc Hist ?

– Moi ici, pauvre fille. Vous pas voir ?
– Je vous vois ; mais je ne pouvais dire si c’était vous ou



Judith. – Je crois que je ne vous verrai plus longtemps,
Hist.

– Moi bien fâchée, pauvre Hetty ; mais vous tranquille ; –
un ciel pour jeune fille à face pâle comme pour guerrier
rouge.

– Où est le Serpent ? – je voudrais lui parler. – Qu’il me
donne sa main. – Bien, je la sens. – Delaware, chérissez
tendrement cette jeune Indienne ; je sais combien elle vous
aime, et vous devez l’aimer aussi. Ne la traitez pas comme
tant d’Indiens traitent leurs femmes, et soyez pour elle un
véritable mari. – Maintenant, faites venir Deerslayer près
de moi, et qu’il me donne la main.

Deerslayer s’approcha de son lit, et se soumit à tous les
désirs de la pauvre Hetty avec la docilité d’un enfant.

– Je sens, Deerslayer, lui dit-elle, que vous et moi nous
n’allons pas nous séparer pour toujours. – C’est une
étrange idée ; je ne l’avais jamais eue. Je voudrais savoir
d’où elle vient.

– C’est Dieu qui vous encourage dans cette extrémité,
Hetty. C’est de lui que vient cette idée, et il faut la
respecter. – Oui, nous nous reverrons ; mais il se passera
encore du temps, et ce sera dans un pays éloigné.

– Avez-vous dessein aussi d’être enterré dans ce lac ?
Si cela est, c’est une explication de ce que je sens.

– Cela est peu probable, Hetty, très-peu probable. Mais
il y a pour les âmes chrétiennes une contrée où il ne se
trouve, dit-on, ni lacs ni bois, quoique je ne voie pas de
raison pour que les bois en soient bannis, puisque on doit y
trouver tout ce qui est agréable. Il est plus vraisemblable



que mon corps sera enterré dans une forêt ; mais j’espère
que mon esprit ne sera pas loin du vôtre.

– Soit ! Mon esprit est trop faible pour comprendre tout
cela ; mais je sens que vous et moi nous nous reverrons. –
Mais où êtes-vous donc, ma sœur ? – Où êtes-vous tous ?
– Je ne vois plus que des ténèbres. La nuit est donc tout à
fait tombée ?

– Je suis ici, chère sœur, – à vos côtés ; ce sont mes
bras qui vous entourent. – Parlez, Hetty, désirez-vous
quelque chose en ce cruel moment ?

Hetty avait alors entièrement perdu le sens de la vue.
Cependant la mort, en s’approchant d’elle, s’était
dépouillée de la moitié de ses horreurs, comme par
compassion pour une créature qui n’avait reçu en partage
que la moitié des facultés mentales. Elle était pâle comme
un cadavre ; mais sa voix, quoique basse, était claire et
distincte, et sa respiration n’avait rien de pénible.
Néanmoins, quand sa sœur lui fit cette question, une
rougeur presque imperceptible se répandit sur ses joues
décolorées. Judith fut la seule qui remarqua cette douce
expression de la sensibilité d’une femme, même à l’article
de la mort, et elle en comprit aisément la cause.

Approchant sa bouche de l’oreille de sa sœur assez
près pour n’être entendue que par elle, Judith lui dit : –
Hurry est dans cette chambre, ma chère Hetty ; le ferai-je
approcher pour recevoir vos souhaits pour lui ?

Un léger serrement de main lui répondit affirmativement.
Judith alla chercher Hurry et l’amena près du lit de sa sœur.
Il est probable que jamais cet habitant grossier des



frontières ne s’était trouvé dans une situation qui le fit
paraître si gauche, quoique le penchant que Hetty avait
conçu pour lui fût d’une nature trop pure et trop céleste pour
qu’il eût jamais pu en avoir le moindre soupçon. Il laissa
Judith placer ses mains dans celles de la mourante ; et
attendit le résultat en silence.

– Voici Hurry, chère sœur, dit Judith penchée sur sa
sœur, osant à peine parler assez haut pour s’entendre elle-
même ; parlez-lui, et laissez le se retirer.

– Que lui dirai-je, Judith ?
– Tout ce que la pureté de votre cœur vous portera à lui

dire, Hetty ; fiez-vous-y, et vous n’avez rien à craindre.
– Adieu, Hurry ! murmura Hetty en lui serrant doucement

la main. – Je voudrais que vous fissiez tous vos efforts pour
ressembler davantage à Deerslayer.

– Elle prononça ces mots avec difficulté ; une rougeur
encore plus faible que la première parut sur son visage ;
elle laissa aller la main de Hurry, et tourna la tête de l’autre
côté comme si elle n’eût plus rien de commun avec le
monde. Le sentiment mystérieux qui l’avait attachée à ce
jeune homme, sentiment qui lui était presque inconnu à
elle-même, et qu’elle n’aurait jamais conçu si elle avait eu
l’usage complet de sa raison, disparut pour toujours, perdu
dans des pensées d’un caractère plus élevé, mais à peine
plus pur.

– À qui pensez-vous, chère sœur ? lui demanda Judith à
voix basse ; désirez-vous quelque chose ?

– Je vois ma mère, – je la vois dans le lac, – entourée
d’une foule d’êtres brillants. – Mais pourquoi n’y vois-je pas



mon père ? – cela est bien étrange ! je vois ma mère ; et
vous, je ne puis vous voir. – Adieu, Judith !

Elle ne prononça ces derniers mots que quelques
minutes après les autres, et Judith resta encore quelque
temps courbée sur sa sœur, avant de s’apercevoir que son
esprit s’était envolé : Ainsi mourut Hetty, un de ces liens
mystérieux entre le monde matériel et immatériel, qui, tout
en paraissant privés d’une partie de ce qui semble
nécessaire à notre état d’existence sur la terre, offrent un si
beau modèle de la pureté de celui qui doit le suivre.



32

C

Chapitre
 

La fille d’un baron être trompée ! ce serait un crime.
Être compagne d’un proscrit ! à Dieu ne plaise ! Il vaut
mieux que le pauvre écuyer vive seul dans la forêt
plutôt que vous n’ayez à dire quelque jour que je vous
ai indignement trompée. Ainsi donc, ma bonne fille, ce
que j’ai de mieux a faire, c’est d’aller dans la forêt et
d’y vivre en solitaire, en banni.

Notbrowne Mayde.

 
ette journée se passa dans-la tristesse quoique dans
l’activité. Les soldats qui avaient été employés à

enterrer leurs victimes, furent ensuite chargés de donner la
sépulture à leurs propres morts ; et la scène de la matinée
laissa une impression profonde de mélancolie sur l’esprit
de tous ceux qui n’avaient pas à s’occuper de ce devoir.
Les heures se succédèrent ainsi jusqu’à ce que le soir
arrivât, et alors on rendit aussi les derniers devoirs à la
pauvre Hetty. Son corps fut placé dans le lac à côté de
celui de la mère qu’elle avait tant aimée et respectée. Le



chirurgien, tout esprit fort qu’il était, remplit le devoir
prescrit par les convenances et l’usage, en lisant sur sa
tombe le service funèbre, comme il l’avait fait sur la
sépulture de trois soldats qui avaient perdu la vie. Les
larmes de Judith et de Hist coulèrent librement, et les yeux
de Deerslayer parurent humides quand il les fixa sur l’eau
limpide qui couvrait le corps d’un être dont le cœur était
plus pur que les sources qui sortaient des montagnes ;
Chingachgook lui-même se détourna pour ne pas laisser
apercevoir une émotion qui lui semblait une faiblesse, et
les militaires qui accompagnaient le corps sur L’arche
assistèrent à la cérémonie d’un air grave et compatissant.

Cette cérémonie termina la besogne de cette journée.
L’officier commandant donna ordre que chacun se retirât
de bonne heure, car il avait dessein de se remettre en
marche pour retourner à sa garnison, le lendemain au lever
du soleil. Immédiatement après les obsèques de Hetty, il
avait fait partir un détachement conduisant les blessés et
les prisonniers, qui devaient regagner le fort à petites
journées, sous la conduite de Hurry. L’arche les débarqua
à l’endroit où l’on a vu Hurry March et Deerslayer arriver au
commencement de cette histoire, et ils étaient déjà
campés sur le haut de la longue chaîne de montagnes qui
va en descendant jusqu’à la vallée du Mohawk, quand le
soleil se coucha. Le départ de ce détachement simplifia
beaucoup les opérations du lendemain, le corps principal
n’étant encombré ni de bagages, ni de blessés, ni de
prisonniers, et se trouvant par conséquent plus libre dans
ses mouvements.



Judith n’eut de communication avec aucune autre
personne que Hist, après la mort de sa sœur, jusqu’à
l’instant où elle se retira pour la nuit. On avait respecté sa
douleur, et on les avait laissées seules près du corps de la
défunte jusqu’au dernier moment. Les tambours
interrompirent le silence qui régnait sur le lac, et en
éveillèrent les échos si peu de temps après la cérémonie
funèbre, en battant la retraite, qu’elles n’avaient plus à
craindre qu’on vînt les troubler. L’astre qui avait présidé au
rendez-vous donné par Hist à Chingachgook se leva sur
une scène aussi silencieuse que si le repos de la nature n’y
eût jamais été troublé par les passions des hommes. Une
sentinelle fut de garde toute la nuit sur la plate-forme, et,
dès le premier rayon de l’aurore, le tambour battit le réveil.

La précision militaire avait alors succédé aux
mouvements précipités et irréguliers des habitants des
frontières, et après avoir fait à la hâte un déjeuner frugal, la
troupe s’avança vers le rivage avec un ordre et une
régularité qui ne permettaient ni bruit ni confusion. De tous
les officiers, il ne restait que Warley. Croig commandait le
détachement qui était parti la veille ; Thornton était avec les
blessés, et, comme de raison, Graham accompagnait ses
patients. La caisse de Hutter et tout ce qu’il y avait de
passable dans son mobilier avaient été emportés avec les
bagages de la troupe, et il n’en restait que ce qui ne valait
pas la peine d’être emporté. Judith ne fut pas fâchée de
voir que le capitaine respectait son chagrin, et que,
s’occupant entièrement de ses devoirs comme
commandant, il la laissait complètement livrée à ses



réflexions. Tout le monde savait que le château allait être
tout à fait abandonné ; mais personne ne songeait à
demander ou à donner des explications à ce sujet.

Les soldats s’embarquèrent sur l’arche, ayant leur
capitaine à leur tête. Warley avait demandé à Judith de
quelle manière elle voulait partir, et ayant reçu pour
réponse qu’elle désirait rester au château avec Hist
jusqu’au dernier moment, il ne voulut pas risquer de
l’offenser par des offres de service ou par des avis. Il n’y
avait qu’un seul chemin sûr pour arriver sur les bords du
Mohawk, et il ne doutait pas qu’ils ne se rencontrassent et
qu’il ne pût renouer connaissance avec elle.

Quand toute la troupe fut à bord de l’arche, on mit du
monde aux avirons, et le scow s’avança pesamment vers
l’endroit dont il a été si souvent parlé. Deerslayer et
Chingachgook tirèrent alors de l’eau deux pirogues et les
placèrent dans le château. Ils en barricadèrent ensuite les
portes et les fenêtres, et en sortirent par la trappe de la
manière qui a déjà été décrite. En quittant les palissades
sur une autre pirogue, ils trouvèrent Hist sur la dernière ; le
Delaware alla sur-le-champ l’y joindre, et prenant les rames
il commença à s’éloigner, laissant Judith sur la plate-forme.
Trop simple pour concevoir aucun soupçon, Deerslayer y fit
aborder sa pirogue, y fit descendre Judith, dont les yeux
étaient encore humides ; et dès qu’elle y fut, il rama en se
dirigeant du même côté que son ami.

Pour arriver au point de débarquement général, il fallait
passer en ligne diagonale à très-peu de distance du banc
sur lequel avaient été déposés les restes de Thomas



Hutter, de sa femme et de Hetty. Lorsque-la pirogue en
approcha, Judith, pour la première fois, adressa la parole à
son compagnon pour lui demander de s’y arrêter une
minute ou deux.

– Je ne reverrai peut-être jamais cet endroit, Deerslayer,
lui dit-elle, et là se trouvent les corps de ma mère et de ma
sœur. Ne croyez-vous pas que l’innocence d’un de ces
deux êtres puisse obtenir de Dieu le salut des deux ?

– Je ne suis pas missionnaire, Judith, et je n’ai été
instruit que bien pauvrement ; mais je ne l’entends pas
ainsi. Chaque esprit est responsable de ses fautes,
quoique la clémence de Dieu puisse pardonner à un
repentir sincère.

– En ce cas, ma pauvre mère doit être dans le ciel, car
elle s’est amèrement, bien amèrement repentie ; et
sûrement ses souffrances dans ce monde peuvent
l’exempter de souffrir encore dans l’autre.

– Tout cela est au-dessus de moi, Judith ; je tâche de
faire le bien en cette vie, comme étant le plus sûr moyen de
me trouver bien dans l’autre. Hetty était une jeune fille
comme on en voit peu, comme tous ceux qui l’ont connue
doivent en convenir, et son âme, du moment qu’elle a quitté
son corps, était aussi digne de faire société avec les
anges que celle d’aucun saint qui soit dans la Bible.

– Je crois que vous ne faites que lui rendre justice.
Hélas ! hélas ! faut-il qu’il y ait tant de différence entre deux
êtres qui ont été nourris par le même sein, qui ont demeuré
sous le même toit et couché dans le même lit ! Mais
n’importe. – Placez la pirogue un peu plus à l’est,



Deerslayer, le soleil m’éblouit, et je ne puis voir jusqu’au
fond de l’eau. Hetty a été placée à la droite de ma mère.

– Certainement. Vous me l’aviez déjà demandé, et
chacun est charmé de faire ce que vous désirez, Judith,
quand vous faites ce qui est juste.

Judith le regarda quelques instants avec une, attention
silencieuse, et jeta ensuite un coup d’œil en arrière vers le
château.

– Ce lac va bientôt se trouver entièrement abandonné,
dit-elle, et cela dans un moment où l’on y serait plus en
sûreté que jamais. Ce qui vient de s’y passer empêchera
les Iroquois de se hasarder à s’en approcher d’ici à
longtemps.

– Oui, je crois qu’on peut y compter. Quant à moi, je n’ai
pas dessein de revenir de ce côté, tant que cette guerre
durera ; car, à mon avis, nul moccasin huron ne laissera
son empreinte sur les feuilles de cette forêt, jusqu’à ce que
leurs traditions aient oublié de rappeler à leurs jeunes gens
la déroute qu’ils y ont essuyée.

– Aimez-vous donc tellement les actes de violence et
l’effusion du sang ? je pensais mieux de vous, Deerslayer.
Je vous croyais capable de trouver votre bonheur dans une
maison tranquille avec une femme que vous aimeriez et qui
vous aimerait, prête à étudier tous vos désirs, et entouré
d’enfants bien portants et soumis, disposés à suivre vos
pas dans le sentier de la droiture et de l’honnêteté.

– Quelle langue et quels yeux vous avez, Judith ! Sur ma
foi, vos discours et vos regards se donnent la main. Ce que
les uns ne peuvent faire, les autres sont à peu près sûrs



d’en venir à bout. En un mois de temps, une fille comme
vous suffirait pour gâter le meilleur guerrier de toute la
colonie.

– Me suis-je donc tellement trompée, Deerslayer ? est-il
bien vrai que vous préfériez la guerre aux affections,
domestiques ?

– Je comprends ce que vous voulez dire, Judith ; oui, je
crois le comprendre ; mais je ne pense pas que vous me
compreniez tout à fait. Je suppose que je puis me dire un
guerrier à présent, car j’ai combattu et j’ai été vainqueur, ce
qui suffit pour mériter ce nom chez les Delawares. Je ne
nierai pas que j’aie quelque penchant, pour ce métier qui
est honorable et qui convient à l’homme, mais je n’aime
nullement l’effusion du sang. Cependant quand on est
jeune, on est jeune, et un Mingo est un Mingo. Si les jeunes
gens de cette contrée restaient tranquilles chez eux et
souffraient que ces vagabonds parcourussent tout le pays,
autant vaudrait nous faire Français tout d’un coup. Je ne
suis pas un mangeur de fer, Judith, ni un homme qui se bat
pour le plaisir de se battre ; mais je ne vois pas grande
différence entre abandonner un territoire avant la guerre,
par crainte d’une guerre, et le céder après une guerre, à
moins que ce ne soit le parti le plus honorable.

– Nulle femme ne voudrait jamais voir son mari ou son
frère se soumettre tranquillement aux insultes et aux
injustices, Deerslayer, quoiqu’elle pût déplorer la nécessité
de le voir s’exposer, aux dangers de la guerre. Mais vous
avez déjà fait assez en chassant les Hurons de ces
environs, car c’est principalement à vous qu’est dû



l’honneur de cette victoire. Maintenant, écoutez-moi avec
patience, et répondez moi avec cette franchise qu’il est
aussi agréable de trouver dans votre sexe, qu’il est rare de
l’y rencontrer.

Judith resta alors quelques instants en silence ; car, à
présent qu’elle était sur le point de s’expliquer, sa
modestie naturelle reprenait tout son pouvoir, malgré
l’encouragement et la confiance qu’elle puisait dans le
caractère simple et franc de son compagnon. Ses joues,
un instant auparavant si pâles, se recouvrirent de rougeur,
et ses yeux reprirent quelque chose de leur ancien éclat. Le
sentiment qu’elle éprouvait donna de l’expression à ses
traits et de la douceur à sa voix, et rendit plus séduisante
sa beauté naturelle.

– Deerslayer, dit-elle enfin, ce n’est pas le moment de
montrer de l’affectation, d’user de subterfuges ou de
manquer de franchise. Ici, sur la tombe de ma mère, sur
celle de ma sœur, de cette Hetty qui aimait tellement la
vérité et qui la disait toujours, tout ce qui ressemblerait à
de la dissimulation serait déplacé. Je vous parlerai donc
sans aucune réserve, et sans crainte d’être mal comprise. Il
n’y a pas huit jours que je vous connais ; mais il me semble
que nous nous connaissons depuis des années. Tant
d’événements, et d’événements si importants, ont eu lieu
pendant ce court espace de temps, que les chagrins et les
dangers d’une vie entière semblent s’être accumulés dans
quelques jours, et ceux qui ont souffert ensemble et agi de
concert ne doivent pas se regarder comme étrangers. Je
sais que bien des gens pourraient mal interpréter ce que je



vais vous dire ; mais j’espère que vous jugerez plus
généreusement ma conduite envers vous. Nous ne
sommes, pas ici au milieu des pièges et des artifices des
établissements, et, nous n’avons pas besoin de chercher à
nous tromper l’un l’autre. J’espère que je me fais
comprendre.

– Certainement, Judith ; peu de personnes conversent
aussi bien et aussi agréablement que vous, et l’on a autant
de plaisir à vous entendre qu’à vous voir.

– Vous me l’avez déjà dit, et c’est ce qui me donne le
courage de continuer. Cependant, Deerslayer, il n’est pas
facile à une fille de mon âge d’oublier toutes les leçons
qu’elle a reçues dans son enfance, toutes ses habitudes,
toute sa méfiance d’elle-même, et de dire ouvertement tout
ce que son cœur lui inspire.

– Pourquoi cela, Judith ? Pourquoi les femmes, aussi
bien que les hommes, n’agiraient-elles pas franchement et
loyalement à l’égard de leurs semblables ? Je ne vois pas
pourquoi vous ne parleriez pas aussi clairement que moi
quand vous avez à dire quelque chose de réellement
important.

L’humble opinion que le jeune chasseur avait de lui-
même, et qui l’empêchait encore de soupçonner la vérité,
aurait découragé Judith, si elle n’eût été bien résolue, de
tout son cœur et de toute son âme, à faire un effort
désespéré pour se soustraire à un avenir qu’elle
n’envisageait qu’avec effroi. Mais ce motif l’éleva au-
dessus de toutes les considérations ordinaires, et elle fut
presque surprise, pour ne pas dire confuse, de se sentir le



courage de persister dans sa détermination.
– Je veux, – je dois vous parler aussi franchement que je

pourrais parler à la pauvre Hetty, si cette chère sœur vivait
encore, répondit Judith en pâlissant au lieu de rougir, la
résolution dont elle était armée faisant sur elle un effet
contraire à celui qu’elle produit ordinairement sur toute
femme en pareille occasion ; oui, je n’obéirai qu’au
sentiment qui a pris dans mon cœur l’ascendant sur tous
les autres. – Vous aimez les forêts, et vous préférez à tout
autre le genre de vie que nous menons ici, loin des villes et
des demeures des blancs ?

– J’aime les forêts comme j’aimais mes parents
lorsqu’ils vivaient, Judith. L’endroit où nous sommes serait
pour moi toute la création, si cette guerre était une fois
terminée, et que les colons voulussent bien en rester à
quelque distance.

– Pourquoi donc le quitter ? – Il n’appartient à personne,
– personne du moins n’y a de meilleurs droits que moi ; et
ces droits, je consens à les partager avec vous. Si c’était
un royaume, Deerslayer, je dirais la même chose avec
autant de plaisir. Retournons donc au château, dès que
nous aurons paru au fort devant le prêtre, et ne le quittons
plus avant que nous soyons appelés dans ce monde où
nous trouverons les esprits de ma mère et de ma sœur.

Un assez long intervalle de silence s’ensuivit, Judith
s’étant couvert le visage des deux mains après l’effort
qu’elle avait fait sur elle-même pour offrir si clairement sa
main au jeune chasseur, et Deerslayer réfléchissant avec
surprise et chagrin à la proposition qu’il venait d’entendre.



Ce fut lui qui rompit enfin le silence, et il donna à sa voix un
accent de douceur plus qu’ordinaire, de crainte d’offenser
Judith.

– Vous n’y avez pas assez réfléchi, Judith. Votre cœur a
été trop vivement affecté par tout ce qui vient de se
passer ; et, vous imaginant que vous êtes sans parents
dans le monde, vous vous pressez trop de chercher
quelqu’un pour remplacer ceux que vous avez perdus.

– Si je vivais au milieu d’une foule d’amis, Deerslayer, je
penserais comme je le fais, et je tiendrais le même
langage, répondit Judith sans se découvrir le visage.

– Je vous en remercie, Judith ; je vous en remercie du
fond du cœur ; mais je ne suis pas homme à vouloir profiter
d’un moment de faiblesse, quand vous oubliez tous les
avantages que vous avez sur moi, et que vous vous figurez
que la terre et tout ce qu’elle contient se trouvent dans cette
petite pirogue. Non, non, Judith, ce serait manquer de
générosité, et je ne puis accepter une telle proposition.

– Vous le pouvez ! s’écria Judith avec impétuosité, et
sans songer davantage à se dérober à ses yeux ; vous le
pouvez, et sans laisser à aucun de nous le moindre sujet
de repentir. Nous pouvons dire aux soldats de laisser sur la
route tout ce qui nous appartient, et nous trouverons le
moyen de le remporter au château à notre retour, car le lac
ne verra plus les ennemis, du moins pendant cette guerre. Il
vous sera aisé de vendre vos peaux au fort et d’y acheter le
peu de choses qui pourront nous être nécessaires ; car
pour moi, une fois que nous en serons partis, je désire n’y
retourner de ma vie. Et pour vous prouver, Deerslayer,



ajouta-t-elle avec un sourire si attrayant, que le jeune
chasseur trouva difficile d’y résister, pour vous prouver que
je ne désire rien au monde que de vous appartenir et d’être
votre femme, le premier feu que nous ferons au château,
quand nous y serons de retour, sera allumé avec la robe de
brocart, et alimenté par tout ce que vous jugerez peu
convenable à une femme destinée à vivre avec vous.

– Hélas ! vous êtes une créature bien aimable et bien
séduisante, Judith, et personne ne le niera, s’il veut dire la
vérité. Ces tableaux sont toujours agréables à
l’imagination, mais ils peuvent ne pas se réaliser aussi
heureusement que vous le pensez. – Oubliez donc tout
cela, Judith ; reprenons nos rames pour rejoindre le
Serpent et Hist, et n’y songeons pas plus que si rien n’eût
été dit sur ce sujet. Judith se sentit cruellement mortifiée,
et, qui plus est, profondément affligée. Mais il y avait dans
les manières de Deerslayer une fermeté tranquille qui ne lui
laissa aucun espoir, et qui lui annonça que, pour cette fois,
sa beauté tant admirée n’avait pas produit l’effet qu’elle en
attendait. On dit que les femmes pardonnent bien rarement
à ceux qui méprisent leurs avances ; mais, toute fière et
impétueuse qu’elle fût, Judith ne conçut pas une ombre de
ressentiment contre le jeune chasseur franc et ingénu. La
seule idée qui l’occupait en ce moment était de bien
s’assurer qu’il n’existait entre eux aucun malentendu. Après
un autre intervalle de silence pénible, elle résolut de
décider l’affaire par une question trop directe pour que la
réponse pût être équivoque.

– À Dieu ne plaise que nous nous préparions des



regrets pour l’avenir, faute de sincérité en ce moment ! dit-
elle. – Je crois vous avoir bien compris. – Vous ne voulez
pas m’accepter pour femme, Deerslayer ?

– Il vaut mieux pour l’un et pour l’autre que je ne prenne
pas avantage de votre offre, Judith. Nous ne pouvons
jamais nous marier.

– Vous ne m’aimez donc point ? – Peut-être même ne
pouvez-vous trouver d’estime pour moi au fond de votre
cœur ?

– J’y trouve toute l’amitié d’un frère, Judith ; je vous
rendrais tous les services possibles, même au risque de
ma vie. – Oui, je m’exposerais volontiers pour vous aux
mêmes dangers que pour Hist, et c’est autant que je
puisse dire pour quelque femme que ce soit. Mais je
n’éprouve ni pour l’une ni pour l’autre, – faites-y attention,
Judith, je dis ni pour l’une ni pour l’autre, – un sentiment qui
serait assez fort pour me porter à quitter mon père et ma
mère, s’ils vivaient encore. Ils ne vivent plus ; mais s’ils
vivaient, je ne connais pas la femme pour qui je voudrais
les quitter.

– Cela suffit, répondit Judith d’une voix presque étouffée.
– Je comprends ce que vous voulez dire. Vous ne pouvez
vous marier sans amour, et cet amour vous ne l’éprouvez
pas pour moi. – Ne me répondez pas si j’ai raison ; je
comprendrai votre silence, et cela sera assez pénible en
soi-même.

Deerslayer lui obéit ; il ne fit aucune réponse. Pendant
plus d’une minute, Judith eut les yeux fixés sur lui, comme
si elle eût voulu lire au fond de son âme, tandis qu’il était



assis sur l’arrière, sa rame jouant avec l’eau, et les yeux
baissés comme un écolier qui a été grondé. Judith, sans
dire un mot de plus, prit sa rame et mit la pirogue en
mouvement. Deerslayer alors seconda ses efforts, et ils
furent bientôt sur la ligne que les Delawares avaient suivie,
et dont l’eau ne conservait aucune trace.

Pendant le reste de la route qu’ils avaient à faire, pas un
mot ne fut échangé entre le jeune chasseur et sa belle
compagne. Comme Judith était assise sur l’avant de la
pirogue, elle avait nécessairement le dos tourné vers
Deerslayer, sans quoi il est probable que l’expression des
traits de la jeune fille l’aurait porté à se hasarder à lui
adresser quelques mots d’amitié ; car, contre tout ce qu’on
aurait pu supposer, le ressentiment n’était pas entré dans
le cœur de Judith, quoique ses joues fussent empreintes,
tantôt de la rougeur de la mortification, tantôt de la pâleur
du chagrin. Ce dernier sentiment était pourtant celui qui
avait l’ascendant, et il était visible à ne pouvoir s’y
méprendre.

Comme ils s’étaient arrêtés, et qu’ils n’avaient pas fait
ensuite de grands efforts en ramant, l’arche était arrivée, et
les soldats avaient débarqué quand la pirogue toucha au
rivage. Chingachgook était à quelque distance avant eux ;
mais il s’était arrêté avec Hist pour attendre Deerslayer
dans un endroit d’où il fallait suivre deux routes différentes
pour aller, d’un côté sur les bords du Mohawk, et de l’autre
dans les villages des Delawares. Les soldats avaient pris
le premier chemin, après avoir repoussé l’arche dans le
lac, sans s’inquiéter de ce qu’elle deviendrait. Judith vit tout



cela, mais sans y faire attention : le Glimmerglass n’avait
plus de charmes pour elle. Dès qu’elle eut mis le pied sur
le sable, elle marcha rapidement en avant sans jeter un
seul coup d’œil en arrière, et elle passa même près de Hist
sans faire attention à elle, – peut-être sans la voir ; et la
jeune Indienne timide n’osa pas essayer d’attirer sur elle
les regards de la belle blanche.

– Attendez-moi ici, Serpent, dit Deerslayer, qui suivait
les pas de Judith, quand il arriva près de Chingachgook ; je
vais conduire Judith jusqu’au détachement, et je viendrai
vous rejoindre.

Quand ils furent à une centaine de toises des deux
Delawares, et à peu près à la même distance du
détachement, Judith se retourna.

– Cela suffit, Deerslayer, dit-elle d’un ton mélancolique ;
je suis sensible à votre attention, mais elle est inutile ; dans
quelques minutes, j’aurai rejoint le détachement. Comme
vous ne pouvez faire avec moi le voyage de la vie, je ne
désire pas que vous continuiez plus longtemps celui-ci
avec moi. – Mais un instant ; avant de nous séparer, je
voudrais vous faire une seule question, et je vous conjure,
au nom de votre amour pour la vérité, au nom de la crainte
que vous devez avoir de Dieu, ne me trompez point par
votre réponse. – Je sais que vous n’aimez aucune autre
femme, et je ne vois qu’une raison qui vous empêche de
pouvoir, – de vouloir m’aimer. Dites-moi donc, Deerslayer ;
– ici elle s’arrêta ; les mots qu’elle allait prononcer
semblaient l’étouffer ; cependant, ralliant tout son courage,
tandis que ses joues, changeant de couleur à chaque



instant, passèrent rapidement de la rougeur la plus vive à la
pâleur de la mort : – dites-moi si Henri March ne vous a
rien dit qui ait pu avoir de l’influence sur vos sentiments ?

La vérité était l’étoile polaire de Deerslayer ; il l’avait
toujours en vue, et il lui était presque impossible d’éviter de
la dire, même quand la prudence exigeait le silence. Judith
lut sa réponse dans ses traits, et, le cœur presque brisé
par le sentiment intime qui lui disait qu’elle la méritait, elle
lui fit à la hâte un signe d’adieu, et s’enfonça dans la forêt
eu courant. Pendant quelques instants, Deerslayer resta
indécis sur ce qu’il devait faire ; mais enfin il retourna sur
ses pas, et alla rejoindre les deux Delawares. Ils
campèrent tous trois cette nuit sur les bords de la rivière
qui porte le même nom, et le lendemain soir ils arrivèrent
dans un des villages de la tribu, Chingachgook et Hist en
triomphe, leur compagnon comme un guerrier admiré et
honoré, mais accablé d’un chagrin qu’il fallut plusieurs mois
d’activité pour dissiper.

La guerre qui venait de commencer fut active et
sanglante. Chingachgook se distingua par ses exploits, au
point que son nom n’était jamais prononcé sans éloges ; et
un an après, un autre Uncas, le dernier de sa race, fut
ajouté à la longue ligne de guerriers qui avaient illustré ce
nom dans la tribu des Mohicans. Quant à Deerslayer, il se
fit une grande réputation sous le nom de Hawkeye, ou Œil-
de-Faucon, comme on l’appelait dans le Canada, et le son
de sa carabine devint aussi redoutable aux oreilles des
Mingos que la foudre du Manitou. Ses services furent
bientôt mis en réquisition par les officiers de l’armée, et il



s’attacha particulièrement à l’un d’eux, avec qui il eut des
rapports constants pendant presque toute sa vie.

Quinze ans se passèrent avant que Deerslayer eût
l’occasion de revoir le lac de Glimmerglass. Après
plusieurs années de paix, on était à la veille d’une nouvelle
guerre encore plus importante que la précédente, et il
marchait vers les forts du Mohawk avec son constant ami
Chingachgook pour se joindre aux Anglais. Un jeune
homme de quatorze ans les accompagnait, car Hist
sommeillait déjà sous les pins des Delawares, et ce trio
était devenu inséparable. Ils arrivèrent sur les bords du lac
comme le soleil se couchait. Rien n’y était changé. Le
Susquehannah en sortait toujours entre des rives élevées
et sous un dôme de feuillage ; le petit rocher était rongé
peu à peu par l’action des eaux ; mais il aurait fallu le revoir
au bout d’un siècle pour en remarquer le décroissement.
Les montagnes avaient leur parure ordinaire, riche et
mystérieuse, et la nappe d : eau, brillant dans la solitude,
semblait une perle entourée d’émeraudes.

Le lendemain, le jeune homme trouva une des pirogues
sur le rivage, assez délabrée, mais qu’un peu de travail
remit en état de service : ils s’y embarquèrent tous trois, et
Chingachgook fit voir à son fils l’endroit où avait été placé
le premier camp, des Hurons, d’où il avait réussi à enlever
Hist : Ils débarquèrent ensuite sur la pointe qui avait été le
champ de bataille, et ils y virent quelques-uns des signes
qui font reconnaître des localités semblables. Des animaux
féroces avaient déterré plusieurs corps, et des ossements
humains étaient épars çà et là sur la terre. Le jeune Uncas



regarda ce spectacle avec un œil de pitié, quoique les
traditions eussent déjà fait naître en son cœur l’ambition
d’être un guerrier.

De cette pointe, la pirogue se dirigea vers le bas-fond
sur lequel on voyait encore les restes du château, qui
formaient une sorte de ruine pittoresque. Les tempêtes des
hivers en avaient renversé la couverture, et la pourriture
avait attaqué les troncs d’arbres qui en formaient les
murailles. On n’avait touché à aucune des fermetures ;
mais les saisons disposaient à leur gré de tout l’intérieur ;
les palissades et les pilotis menaçaient ruine, et il était
évident qu’après le retour de quelques hivers et de
quelques tempêtes, le premier ouragan jetterait tous les
restes de l’édifice dans le lac, et le ferait disparaître à
jamais de cette magnifique solitude. Ils ne purent retrouver
le banc sur lequel avaient été enterrés Hutter, sa femme et
Hetty : ou les éléments en avaient dispersé les sables, ou
ceux qui le cherchaient en avaient oublié la position.

L’arche fut découverte échouée sur la rive orientale, où
elle avait dû être poussée longtemps auparavant par les
vents du nord-ouest, qui sont les plus fréquents sur ce lac.
Elle était à l’extrémité sablonneuse d’une longue pointe
basse, située à environ deux milles du Susquehannah. Le
scow était plein d’eau, la carie en attaquait les bois, et la
cabine n’avait plus de toit. Quelques meubles massifs y
restaient encore ; et le cœur de Deerslayer battit quand il
trouva dans le tiroir d’une table un ruban ayant appartenu à
Judith. Cette vue lui rappela la beauté et les faibles de
cette jeune fille. Il n’avait jamais eu d’amour pour elle, mais



il prenait encore à elle un tendre intérêt. Il prit ce ruban, et
l’attacha à la crosse de Killdeer, présent qu’elle lui avait
fait.

À quelques milles plus haut sur le lac, ou trouva une autre
pirogue, et les deux sur lesquelles ils avaient quitté le lac
quinze ans auparavant étaient encore sur la pointe où ils
les avaient laissées en partant. Celle sur laquelle ils
étaient, et celle qu’ils avaient vue sur la rive orientale,
étaient les mêmes qui avaient été tirées hors de l’eau et
placées dans le château. Le plancher, en s’écroulant, les
avait fait tomber dans le bassin en dessous du bâtiment, la
dérive les avait entraînées par une brèche faite par le
temps aux palissades, et enfin le vent les avait jetées à la
côte comme des épaves.

D’après tous ces signes, il était probable que le pied de
l’homme n’avait pas marché depuis quinze ans sur les
bords de ce lac. Le hasard ou la tradition en avait fait de
nouveau un lieu consacré à la nature, les guerres
fréquentes et le peu de population des colonies renfermant
encore les établissements dans des bornes étroites.
Chingachgook et son ami s’en éloignèrent avec des idées
mélancoliques. C’était la scène de ce qu’ils appelaient –
leur premier sentier de guerre, – et cette pensée leur
rappelait des heures de tendresse, de dangers et de
triomphe. Ils se remirent en route vers le Mohawk en
silence, pour aller chercher de nouvelles aventures, aussi
périlleuses et aussi remarquables que celles qui avaient
accompagné le commencement de leur carrière sur les
bords de ce beau lac. À une époque plus éloignée, ils



revinrent au même endroit, et l’Indien y trouva son tombeau.
Le temps et les circonstances ont jeté un mystère

impénétrable sur tout ce qui concerne Hutter et sa femme.
Ils ont vécu, ils ont commis des fautes, ils sont morts et ils
ont été oubliés. Personne n’a pris à eux assez d’intérêt
pour chercher à soulever le voile qui les couvre, et la fin
d’un siècle va même effacer le souvenir de leur nom.
L’histoire des crimes a toujours quelque chose de
révoltant, et il est heureux que peu de gens aiment à la lire.
Les fautes de cette famille sont évoquées devant le tribunal
de Dieu, et elles sont enregistrées pour être rendues
publiques quand le jour du grand jugement sera arrivé.

Le destin de Judith n’est pas moins mystérieux. Quand
Hawkeye, – car c’est ainsi que nous devons à présent
appeler notre héros, – arriva dans les forts sur le Mohawk,
il chercha à découvrir ce qu’elle était devenue, mais il ne
put y réussir. Personne ne la connaissait, personne ne se
rappelait même son nom. D’autres officiers avaient
remplacé à plusieurs reprises les Warley, les Croig, les
Thornton et les Graham qu’on a vus figurer dans nos
dernières pages. Cependant un vieux sergent de la
garnison, récemment arrivé d’Angleterre, dit à notre héros
que sir Thomas, Warley, retiré du service, vivait alors dans
un domaine qu’il possédait dans le comté d’York, et qu’il
avait chez lui une dame d’une beauté rare, qui avait sur lui
beaucoup d’influence, mais qui ne portait pas son nom.
Était-ce Judith, retombée dans ses anciennes erreurs, ou
quelque autre victime des passions de cet homme, c’est
ce que Hawkeye ne sut jamais, et il ne serait ni agréable ni



utile de chercher à s’en assurer. Nous vivons dans un
monde de fautes et d’égoïsme, et aucun tableau qui le
représente autrement ne peut être fidèle. Heureusement
pour la nature humaine, quelques rayons émanés de cet
esprit pur à la ressemblance duquel l’homme a été fait se
montrent encore pour offrir un contraste avec sa difformité,
et pour atténuer ses vices, sinon pour les faire excuser.

FIN DE DEERSLAYER.
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Les Coups d'épée de M. de la Guerche
Vers l'an de grâce 16..., il n'était pas, dans l'ancienne province de la
Marche, d'ennemis plus irréconciliables, ni d'amis plus intimes, que le
jeune huguenot Armand-Louis de la Guerche, et son voisin, le catholique
Renaud de Chaufontaine. Lorsque, après la prise de La Rochelle par les
troupes de Richelieu, M. de la Guerche s'enfuit en Suède, chargé de
documents précieux pour le roi Gustave-Adolphe, il retrouve dans des
circonstances dramatiques son ami Renaud ainsi que la ravissante
Adrienne de Souvigny. De multiples péripéties entraîneront alors les
jeunes gens jusqu'au siège de Magdebourg, où l'histoire se dénouera à la
satisfaction des héros, et par le châtiment de leurs adversaires.

Amédée Achard

Envers et contre tous
La suite des «Coups d'épée de M. de La Guerche»

Alexandre Dumas

La Dernière Année de Marie Dorval
Marie Dorval (1798-1849) est une très grande artiste dramatique, mais sa
gloire s'est un peu ternie avec l'âge. Sa vie est désormais entièrement
tournée vers ses enfants et surtout son petit-fils Georges qu'elle vénère.
Son gendre, René Luguet, et sa fille Caroline, parents de Georges,



prennent soin d'elle. Un jour, un drame survient: Georges meurt à l'âge de
4 ans et demi. Marie Dorval ne s'en remettra jamais. La situation
financière devient catastrophique. Marie, qui passe son temps à pleurer
dans les cimetières, ne trouve plus d'engagements. Les mois s'écoulent,
la santé de Marie Dorval se détériore jusqu'au jour anniversaire de la mort
de Georges où elle est prise d'un violent malaise. (Extrait de
http://www.dumaspere.com/pages/dictionnaire/derniere_annee_dorval.html)

Harriet Elizabeth Beecher Stowe

La Case de l'oncle Tom
Au XIXe siècle, dans le Kentucky, état sudiste, Mr Shelby, riche planteur, et
son épouse, Emily, traitent leurs esclaves avec bonté. Mais le couple craint
de perdre la plantation pour cause de dettes et décide alors de vendre
deux de leurs esclaves: Oncle Tom, un homme d'âge moyen ayant une
épouse et des enfants, et Harry, le fils d'Eliza, servante d'Emily. Cette idée
répugne à Emily qui avait promis à sa servante que son fils ne serait
jamais vendu, et le fils d'Emily, George Shelby, ne souhaite pas voir partir
Tom qu'il considère comme un ami et un mentor. Lorsque Eliza surprend
Mr. and Mrs. Shelby en train de discuter de la vente prochaine de Tom et
Harry, elle décide de s'enfuir avec son fils. Pendant ce temps, Oncle Tom
est vendu et embarque sur un bateau qui s'apprête à descendre le
Mississippi. A bord, Tom rencontre une jeune fille blanche nommée Eva et
se lie d'amitié avec elle. Lorsque Eva tombe à l'eau, Tom la sauve. En
reconnaissance, le père d'Eva, Augustine St. Clare, achète Tom et
l'emmène chez lui à La Nouvelle Orléans, où Tom et Eva se rapprochent
l'un de l'autre grâce à la profonde foi chrétienne qu'ils partagent...

James Fenimore Cooper

Les Pionniers
«Le roman de Bas de Cuir» est une vaste épopée en cinq volumes qui a
pour décor le continent nord-américain, pour personnages les tribus
indiennes, et pour contexte social les guerres et la migration vers l'ouest,



de 1740 à 1805. Elle est dominée par la haute figure de Natty Bumppo.
Enfant de pionniers blancs, ce dernier a été élevé par les Delaware, les
«bons» Indiens (alliés des Anglais...) qui s'opposent aux cruels Iroquois
(associés aux Français...). «Les Pionniers» est le premier paru de ce
cycle, en 1823, mais son action se situe en 1794, c'est à dire après celle
du «Tueur de daims» - 1745, du «Dernier des Mohicans» - 1757 et du
«Lac Ontario» - 1759.

James Fenimore Cooper

Le Dernier des Mohicans
«Le roman de Bas de Cuir», dont le titre le plus connu est «Le dernier des
Mohicans», est une vaste épopée qui a pour décor le continent nord-
américain, pour personnages les tribus indiennes, et pour contexte social
les guerres et la migration vers l'ouest, de 1740 à 1804. Elle est dominée
par la haute figure de Natty Bumppo. Enfant de pionniers blancs, ce
dernier a été élevé par les Delaware, les «bons» Indiens (alliés des
Anglais...) qui s'opposent aux cruels Iroquois (associés aux Français...).

James Fenimore Cooper

Le Lac Ontario
Ce texte fait partie du «Roman de Bas de Cuir», vaste épopée en cinq
volumes qui nous narre la conquête de l'Ouest, les guerres entre les
indiens et la blancs, les pionniers, pendant la seconde moitié du 18e
siècle.

James Fenimore Cooper

L'Espion (Un épisode de la guerre d'Indépendance)
Vie d'Harvey Birch, espion de George Washington, lors de la guerre de
1776, en Amérique opposant la domination anglaise aux Américains
désireux d'obtenir leur indépendance. Après une vie pleine de péripéties,



nous retrouvons notre héros trente trois ans plus tard, lors d'une autre
guerre entre anglais et américains, où il trouvera la mort.



[1] [Note - Tueur de daims. On prononce Dirslayeur.]

[2] [Note - Les colons qui cherchaient des positions
favorables pour s’y établir.]

[3] [Note - Harry est une abréviation familière du nom
Henry. — Hurry signifie hâte, précipitation. — Hurry Skurry
est une expression qu’on applique dans la conversation à
un homme qui fait tout avec une rapidité qui conduit à la
confusion.]

[4] [Note - Mesure anglaise. Le pied anglais est à peu près
d’un pouce plus petit que le nôtre.]

[5] [Note - Voulant dire compos mentis ; jouissant de son
bon sens.]

[6] [Note - Langue droite, c’est-à-dire vraie.]

[7] [Note - Oreille pendante.]

[8] [Note - Tueur de daims.]

[9] [Note - Espèce de plongeon.]

[10] [Note - Œil-de-Faucon.]

[11] [Note - Hist est une interjection qui a le même sens
anglais que celle st ! en français.]

[12] [Note - Épine de ronce.]

[13] [Note - Nom qu’on donne aux Indiennes.]

[14] [Note - Tue-Daim.]



[15] [Note - Anglaise.]

[16] [Note - Chat sauvage.]

[17] [Note - Killdeer, tue-daim. — Killeagle, tue-aigle.]

[18] [Note - Expression indienne signifiant de grands
sorciers.]

[19] [Note - Les Iroquois étaient divisés en quatre tribus
dont les Hurons étaient une. C’est pourquoi l’auteur donne
indifféremment à la peuplade dont il s’agit ici le nom de
Huron ou d’Iroquois. ]



www.feedbooks.com
Food for the mind


