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Incipe, Mopse, prior…
Virgile.



I

El-Kantara.

… Le rocher qui depuis le matin se prolongeait à notre
côté enfin s’ouvre. Voici la porte ; on la franchit.

C’est le soir ; on marchait dans l’ombre ; la plénitude
du jour finissant reparaît. – Beau pays désiré, pour
quelle extase et quel repos vas-tu répandre ah ! ton
étendue, sous la chaude lumière dorée.

On s’arrête ; on attend ; on regarde.
Un monde différent apparaît ; étrange, immobile,

impassible, décoloré. – Joyeux ? non ; triste ? non :
tranquille.

On s’approche ; comme en une trouble eau tiède, sous
l’ombre des palmiers, craintif et pas à pas l’on avance…
Un bruit de flûte ; un geste blanc ; une eau doucement
chuchotante ; un rire d’enfant près de l’eau – puis, rien ;
plus une inquiétude et plus une pensée. Ce n’est même
pas du repos : ici jamais rien ne s’agite. Il fait doux. –
Qu’ai-je voulu jusqu’à ce jour ? De quoi m’étais-je
inquiété ?



II

Le soir vient ; les troupeaux rentrent ; ce qu’on
croyait le calme n’était qu’engourdissement et torpeur ;
un instant l’oasis étonnée frémit et voudrait vivre ; un
souffle infiniment léger touche les palmes ; une fumée
bleue monte de chaque maison de terre et vaporise le
village qui, les troupeaux rentrés, se dispose au sommeil
et s’enfonce dans une nuit douce comme la mort.

III

Que la vie indiscontinue se prolonge. Le vieillard
meurt sans bruit et l’enfant grandit sans secousse. Le
village reste le même, où nul être désireux de quelque
mieux n’apporte la nouveauté de quelque effort.

Village aux rues étroites ; aucun luxe ici n’oblige
aucune pauvreté de se connaître. Tout repose et sourit
dans sa félicité frugale. – Simple travail des champs, âge
d’or ! Puis sur le pas des portes, le soir, occuper à des
chants et des contes le loisir de la lente soirée…



IV

Là, entre les lourds piliers sans style de la salle peu
éclairée, des femmes dansent, grandes, non point tant
belles qu’étranges, et excessivement parées. Elles se
meuvent avec lenteur. La volupté qu’elles vendent est
grave, forte et secrète comme la mort. Près du café, sur
une cour commune pleine de clarté de lune ou de nuit,
chacune a sa porte entreclose. Leur lit est bas. On y
descend comme dans un tombeau. – Des Arabes
songeurs regardent sinuer la danse qu’une musique,
constante comme le bruit d’une onde coulante, conduit.
– Le cafetier apporte le café dans une très petite tasse
où l’on croirait boire l’oubli.

V

De tous les cafés maures, j’ai choisi le plus retiré, le
plus sombre. Ce qui m’y attire ? rien ; l’ombre ; une
forme souple qui circulait ; un chant ; – et n’être pas vu
du dehors ; le sentiment du clandestin.

J’entre sans bruit ; je m’assieds vite, et pour ne rien
troubler, je fais semblant de lire ; je verrai…



Mais non ; rien. – Un vieil Arabe dort dans un coin ;
un autre chante à voix très basse ; sous le banc un chien
ronge un os ; et l’enfant cafetier, près du foyer, remue les
cendres pour retrouver un peu de braise où chauffer
mon café saumâtre. – Le temps qui coule ici n’a plus
d’heures ; mais, tant l’inoccupation de chacun est
parfaite, ici devient impossible l’ennui.

VI

Qu’ai-je voulu jusqu’à ce jour ? Pourquoi peinais-je ?
– Oh ! je sais maintenant, hors du temps, le jardin où le
temps se repose. Pays clos, tranquille, Arcadie !… J’ai
trouvé le lieu du repos.

Ici le geste insoucieux cueille chaque instant sans
poursuite ; l’instant, inépuisablement se répète ; l’heure
redit l’heure et le jour la journée.

Bêlements des troupeaux dans le soir ; chants
flottants des pipeaux sous les palmes ; roucoulements
sans fin des ramiers ; – ô nature sans but, sans deuil et
non changée, – telle tu souriais au plus doux des poètes,
telle, à mon œil pieux, tu souriras…

J’ai vu ce soir, pour étancher la soif des plantes, l’eau
captée s’épandre, rafraîchir le jardin. Pieds nus dans le



canal, un enfant noir dirigeait à son gré l’irrigation bien
ménagée. Dans l’argile il ouvrait ou fermait de petites
écluses. Chacune, à chaque arbre affectée, au tronc de
l’arbre versait l’eau.

J’ai vu dans les creux craquelés cette eau monter,
lourde de terre, tiède et qu’un rayon de soleil jaunissait.
Puis, à la fin, l’eau débordée, profusante de toutes parts,
vint inonder tout un pré d’orges…

Claudite jam rivos, pueri ; sat prata biberunt.

VII

Le soleil trop ardent a presque séché la rivière. Mais
ici, sous la voûte que lui fait le feuillage, l’Oued roule et
s’approfondit ; plus loin, il remonte au soleil languir sur
la grève de sable.

… Ah ! ah ! tremper ses mains dans cette eau blonde !
y boire ! y baigner ses pieds nus ! y plonger tout entier…
ah ! bien-être ! Dans l’ombre, là, cette onde est fraîche
comme le soir. Un rayon mouvant perce l’entrelacs du
feuillage, crève l’ombre, vibre et, comme une flèche,
bondit ; il s’enfonce, pénètre aux profondeurs de l’onde,
la fait rire, et tout au fond, mais sans insister, touche un
peu de sable qui bouge… Ah ! nager !



Je veux m’étendre nu sur la grève ; le sable est chaud,
souple, léger. – Ah ! le soleil me cuit, me pénètre ;
j’éclate, je fonds, je m’évapore, me subtilise dans l’azur.
Ah ! délicieuse brûlure ! – Ah ! ah ! tant de lumière
absorbée puisse-t-elle donner un aliment neuf à ma
fièvre, plus de richesse à ma ferveur, plus de chaleur à
mon baiser !

VIII

Défaisant nos souliers qui s’emplissaient de sable,
nous pûmes gravir, en un énorme effort, la dune que
nous avions atteinte, et qui nous fermait l’horizon.

Dune mouvante ; nous savions, pour y arriver, quel
pays rauque, quels ravins sans eau, quelles ronces sans
fleurs. Le sable, que le vent chassait vers nous, nous
aveuglait. Quand nous dûmes gravir la dune, il cédait, se
supprimait sous nos pas ; le pied entrait, il semblait que
nous demeurassions immobiles, ou que la dune entière se
reculât. Et, bien qu’elle ne fût pas haute, il nous fallut
beaucoup de temps pour la gravir.

De l’autre côté de la dune le pays était plus vaste
encore, sinon exactement pareil. Exténués, dans un pli
d’ombre nous nous assîmes, et un peu abrités du vent.
Tout en haut de la dune, le vent qui soulevait et



repoussait le sable en modifiait incessamment la crête.
Autour de nous, sur nous, sur chaque chose, léger

comme un silence, on entendait la chute imperceptible
du sable. Nous en fûmes bientôt couverts… Nous
repartîmes.

IX

La route d’ombre et de mi-jour serpente entre les
jardins clos.

Murs d’argile ! je vous louerai, car la profusion des
jardins vous déborde ; murs bas ! la branche de
l’abricotier n’en a cure ; elle passe outre ; elle s’élance ;
elle flotte sur mon sentier. Murs de terre ! au-dessus de
vous les palmiers inclinés se balancent ; les palmes
ombragent mon sentier. D’un jardin à l’autre, à travers
mon sentier, sans crainte de vous, murs croulants ! les
ramiers voletants se visitent. – Par une brèche un
pampre glisse ; se redresse et sur le fût du palmier
bondit ; il s’enroule, l’entoure, le presse ; gagne un
abricotier, s’y établit ; s’y balance, s’y replie, s’y divise ; y
étend sa ramure élargie. Oh ! dans quel mois brûlant,
quel svelte enfant grimpé dans l’arbre, tendra-t-il vers
ma main, pour ma soif, une lourde grappe cueillie ?



… Murs d’argile, sans me lasser, espérant qu’enfin
vous cédiez, je vous longe.

Une séghia{1} suit le mur d’argile ; elle coule le long du
sentier. Le mur emplit le sentier d’ombre. Dans le jardin
j’entends sourire et bruire des propos charmants… ô
beau jardin !

Soudain l’eau fuit ; perçant le mur, elle entre ; elle
s’avance dans le jardin ; au passage un rayon la perce ;
– le jardin est plein de soleil.

Murs de terre ! murs détestés ! mon désir incessant
vous assiège ; je finirai bien par entrer.

X

Enfoncée dans le mur de terre se dissimule une petite
porte de bois.

Nous arriverons devant cette petite porte basse dont
un enfant aura la clef ; on se baissera ; on se fera petit
pour entrer. Oh ! dirons-nous, – oh ! c’est ici un lieu
tranquille. Oh ! nous ne savions pas qu’on pût si bien se
reposer, trouver un lieu si calme sur la terre… Apportez-
nous des flûtes et du lait – nous nous étendrons sur des
nattes ; du vin de palme et des dattes ; nous resterons ici
jusqu’au soir. – Un vent léger fuit dans les palmes ;



l’ombre hésite ; le soleil rit ; sous les abricotiers géants
bleuissent les fossés d’eau jaunâtre ; les figuiers
rampent ; mais ce qui nous charme surtout c’est la grâce
des lauriers-roses.

Ne bougeons plus ; laissons le temps se refermer
comme une onde, comme une onde où l’on jette un
caillou ; le trouble que nous avons fait en entrant
s’écarte comme la ride de l’onde : laissons se refermer
sur ce monde la surface égale du temps.

XI

Nous nous étions levés ce matin-là de très bonne
heure, pour, avant la chaleur, avoir pu nous avancer
très loin. – Oh ! comme l’oasis interminablement se
prolonge ! Jusques à quand marcher, pris entre les murs
des jardins ? – Je sais que vers l’extrémité de l’oasis tous
ces murs cessent, que le sentier hésite entre les libres
troncs des palmiers. – Les palmiers peu à peu
s’espacent ; on dirait qu’ils s’attardent, ou qu’ils se sont
découragés. – Plus désolément leur fût moins entouré se
balance… Quelques rares encore. Entre eux le pays
s’ouvre. – L’oasis est finie. Plus rien ne sépare de notre
œil l’horizon dégarni. –

Arrêtons-nous ! Le grand désert ici déferle.



– Arrêtons-nous. –
Vois ! sur la rousse mer immobile flotter, semblables

à des îles, les immobiles oasis.
Derrière nous, le pan de roc ardent où les souffles du

nord s’arrêtent ; parfois un nuage passe, flocon blanc ; il
hésite, se défait, s’échevèle, se laisse absorber par l’azur.

Plus loin, au-dessus du mur chaud, derrière nous, la
montagne où l’azur ruisselle.

Devant nous, rien ; – le vide nuancé du désert.

XII

Mopsus à Ménaïque.

Si Damon pleure encore Daphnis, si Gallus Lycoris –
qu’ils viennent ; je guiderai leurs pas vers l’oubli. – Ici nul
aliment à leur peine ; un grand calme sur leur pensée. –
Ici, plus voluptueuse et plus inutile est la vie, et moins
difficile la mort.



Feuilles de route
MARS-AVRIL 1896



À l’automne d’il y a trois ans, notre arrivée à Tunis fut
merveilleuse. C’était encore, bien que déjà très abîmée
par les grands boulevards qui la traversent, une ville
classique et belle, uniforme harmonieusement, dont les
maisons blanchies semblaient s’illuminer au soir,
intimement, comme des lampes d’albâtre.

Dès qu’on quittait le port français, on ne voyait plus un
seul arbre ; on cherchait l’ombre dans les souks, ces
grands marchés voûtés ou couverts d’étoffes et de
planches ; il n’y pénétrait plus qu’une lumière réfléchie les
emplissant d’une atmosphère spéciale ; ces souks
paraissaient, souterraine, une seconde ville dans la ville, –
et vastes à peu près comme un tiers de Tunis. – Du haut
de la terrasse où P. L. allait peindre, on ne voyait jusqu’à
la mer qu’un escalier de blanches terrasses coupées de
cours comme des fosses où s’étirait l’ennui des femmes.
Au soir, tout le blanc était mauve et le ciel était couleur de
rose thé ; au matin, le blanc devenait rose sur un ciel
légèrement violet. – Mais après les pluies de l’hiver, les
murs végètent ; des mousses vertes les couvrent et le
bord des terrasses semble celui d’une corbeille de fleurs.

J’ai regretté la blanche, sérieuse, classique Tunis de
l’automne, qui me faisait penser, le soir, errant dans ses
rues régulières, à l’Hélène du second Faust, ou à Psyché,
« la lampe d’agate à la main », errant dans une allée de



sépultures.
On plante des arbres dans les rues larges et sur les

places. Tunis en sera plus charmante, mais rien ne la
pouvait autant défigurer. Il y a deux ans, la rue Marr, la
place des Moutons étaient encore telles qu’on ne s’y
savait où transporté, et que l’Orient le plus extrême,
l’Afrique la plus secrète n’eussent pas eu, je crois, goût
d’étrange plus stupéfiant. Une forme de vie différente et
que tout réalise au-dehors, très pleine, antique, classique,
établie ; pas de compromis encore entre les civilisations
de l’Orient et la nôtre qui paraît laide surtout quand elle
veut réparer. – Des plaques de tôle ou des feuilles de zinc
remplacent peu à peu les claies de roseau, toitures des
souks, et des réverbères répartissent par sursauts la
lumière, sur les murs où naguère l’égale clarté des nuits
s’épandait, – sur cette grande place des Moutons, sans
trottoirs, silencieuse, merveilleuse, où, il y a deux ans,
dans la tiédeur des nuits de pleine lune, auprès des
troupeaux de chameaux, des Arabes venaient dormir.

– On a fait des trottoirs dans les souks. De l’une des
plus belles allées, la base des colonnettes qui soutiennent
la voûte est enfouie. Des colonnettes torses, vert et rouge,
au chapiteau massif ouvragé. La voûte est blanc de chaux,
mais à peine éclairée. Même par les plus splendides
journées, ces souks sont toujours demi-sombres.

L’entrée des souks est merveilleuse ; je ne parle point
du portique de la mosquée, mais de cette autre entrée,
étroite, retirée – abritée par un jujubier qui se penche et
fait un préambule d’ombre à la petite allée ténébreuse,



tournant court et qu’aussitôt l’on perd de vue. Mais le
jujubier, couvert de feuilles à l’automne, n’en a pas encore
au printemps. – C’est le souk des selliers qui commence ;
l’allée tourne, puis interminablement continue.

Au souk des parfums, Sadouk-Anoun est toujours assis
en savetier dans sa boutique, petite comme une niche, au
plancher à hauteur d’appui, encombrée de fioles ; mais les
parfums qu’il vend sont aujourd’hui falsifiés. J’ai donné à
P. V., en rentrant à Paris, les deux derniers flacons
authentiques, que j’ai vu Sadouk-Anoun lui-même
remplir avec une pipette, d’essence de pomme et, goutte
à goutte, d’ambre précieux. Il ne les entoure plus
aujourd’hui, demi-pleins d’une marchandise plus
commune, si minutieusement de cire vierge et de fil blanc,
et ne me les fait plus payer si cher. Il y a trois ans, sa
minutie nous amusait ; elle semblait donner du prix aux
choses. À chaque enveloppe surajoutée, le parfum
devenait plus rare. Enfin, nous l’arrêtâmes ; notre bourse
n’y eût pas suffi.

– J’ai vainement aussi cherché ce café sombre, où ne
venaient que les grands nègres du Soudan. Certains
avaient l’orteil coupé en signe de servitude. Ils portaient,
la plupart, piquée sous leur turban, une petite touffe de
fleurs blanches, de jasmins odorants ; cette touffe revient
contre la joue comme une boucle de cheveux romantique
et donne à leur visage l’expression d’une langueur
voluptueuse. Ils aiment le parfum des fleurs tellement
que parfois, ne les respirant ainsi pas assez fortement à
leur gré, ils en entrent des pétales froissés dans leurs
narines. – Dans ce café, l’un d’eux chantait, un autre



contait des histoires ; et des colombes voletaient et se
posaient sur leurs épaules.

 
Tunis, 7 mars.

Des petits enfants voient cela, rient, se répètent les
obscènes mimiques de Caracous{2}. – Difficile
gymnastique de l’esprit : qu’il se réforme jusqu’à
retrouver cela naturel… Le public d’enfants, rien que
d’enfants, la plupart tout petits, qu’en pense-t-il ?

Les Français ne vont pas là ; ils ne savent pas y aller ;
ce sont de petites boutiques sans aspect ; on s’y faufile par
une porte basse. Les Français vont régulièrement à des
paradeurs à côté, qui font grand train et n’attirent que
des touristes ; les Arabes savent à quoi s’en tenir et que
c’est vraiment peu de chose, ce cheval de carton, qui
danse, ce chameau de bois et d’étoffe, qui danse aussi,
très drôlement certes, mais d’une manière toute foraine.
Il y a là, auprès, une boutique de Caracous traditionnelle,
classique, simple, on ne peut plus simple, d’une
convention scénique admirable, – où Caracous se cache au
milieu de la scène, entre deux gendarmes qui le
cherchent, simplement parce qu’il baisse la tête et ne peut
plus les voir ; – et les enfants acceptent, comprennent et
rient.

 

Caracous. – Petite salle longue, boutique-échoppe
dans la journée, que le soir on défonce ; une petite scène,
au rideau de transparente toile, s’établit au fond pour les



ombres. Perpendiculaires à la scène, deux bancs le long
des murs. Là sont les places de faveur. Le milieu de la
salle s’emplit d’enfants très jeunes qui s’assoient à terre
et se bousculent. On mange quantité de graines de melon
séchées dans du sel, friandise si provocante que ma poche
chaque soir s’en vide, qu’au matin pour deux sous j’ai
remplie. Il est vrai que j’en donne aux enfants.

L’amusant ici, ce sont ces niches dans le mur, sortes de
très incommodes couchettes, de nids d’hirondelles de
mer, où l’on ne grimpe qu’à la force des bras et d’où l’on
ne descend pas – d’où l’on tombe, – qui ne se louent que
pour tout le soir, à de jeunes aficionados. Ici je suis revenu
bien des soirs ; c’était presque toujours le même public,
aux mêmes places, écoutant les mêmes pièces, et riant
aux mêmes endroits – comme moi.

 

Caracous. – Autre boutique ; des Soudanais. Où sont
les Soudanais, les Arabes ne vont pas volontiers. Donc ici
l’on ne voit que des nègres. Mais ce soir j’y retrouve aussi
mon ami R.

La pièce n’est pas commencée. (Les entr’actes sont
toujours beaucoup plus longs que la pièce ; celle-ci ne dure
pas un quart d’heure.) Un nègre secoue des crotales, un
autre tape sur un tambour oblong, et le troisième,
énorme, se dodeline et se trémousse devant R. ; presque
assis à nos pieds, il chante, improvisant une complainte
monotone, où il est dit, autant que je peux le comprendre,
qu’il est très pauvre, que R. est très riche et que les
nègres ont toujours besoin d’argent. Et comme il a l’air un



peu féroce et que les Arabes prétendent que ni au
chameau, ni au nègre, ni au désert l’on ne peut se fier
longtemps, nous ne tardons pas à devenir très charitables.

 

Caracous. – Autre boutique. Ici la pièce n’est que le
prétexte des rendez-vous. Toujours les mêmes habitués,
de soir en soir, sous l’œil bienveillant du patron. Un enfant
étrangement beau joue de la cornemuse : on se rassemble
autour de lui ; les autres sont ses galants. L’un joue de ce
bizarre tambour en forme de vase, dont le fond est en
peau d’âne. Lui, le joueur de cornemuse, fait la fortune du
café, semble sourire à tous et ne favoriser aucun. Certains
lui récitent des vers, les chantent ; il y répond, s’approche,
mais tout se borne, je crois, à quelques flatteries devant
tous ; cette boutique n’est pas un bouge, c’est plutôt une
cour d’amour. Parfois un se lève et danse, parfois deux ; la
danse devient alors une sorte de mimique assez libre.

La pièce, ailleurs tout comme ici, reste presque
toujours obscène. Je voudrais savoir l’histoire du
Caracous. Il doit être très vieux. On m’a dit qu’il venait de
Constantinople et que partout ailleurs qu’à Constantinople
et Tunis, la police aurait interdit sa montée sur les
scènes ; il ne se voit qu’en temps de Rhamadan. On jeûne
durant quarante jours du lever du soleil jusqu’au soir ;
jeûne absolu ; ni nourriture, ni boisson, ni tabac, ni
parfums, ni femmes. Tous les sens, châtiés le jour, la nuit
prennent une revanche, et l’on s’amuse tant qu’on peut. Il
est certes aussi des Arabes très religieux, dont la nuit de
Rhamadan, après un repas très frugal, se passe en



méditations et en prières ; comme il en est d’autres aussi
qui continuent de s’amuser même le jour ; mais cela n’est
fréquent que dans les grandes villes qu’ont dépravées les
roumis ; les Arabes sont à l’ordinaire et presque tous très
scrupuleusement pratiquants.

Ce dernier soir j’ai voulu revoir, avant de fuir, tout ce
que Tunis m’avait montré de plus rare et de plus étrange.
Je me souviendrai d’avoir suivi longtemps cette musique
militaire qui regagnait son quartier – très sonore, juste,
belle et victorieuse – tandis que par places, sur la marine
et les boulevards français, des feux de bengale faisaient
du feuillage des faux-poivriers un douteux filigrane rose.

À peine quelques Arabes se détournaient à ce
passage ; la grêle musique de leurs cafés continuait.

Beaucoup se rappellent, je pense, le jour où pour la
première fois cette musique, en triomphale, entra dans
leur ville vaincue. Je m’inquiétais de savoir si leur pensée
n’avait toujours pour les Français que de la haine.

J’ai cherché le plaisir le long de la rue Marr ; mais je
regrettais l’Halfaouïne{3}. Un café maure était assez vaste,
assez beau, mais l’on ne m’y supportait qu’à peine. Les
Français ne viennent jamais là. L’animation de
l’Halfaouïne les attire ; les autres quartiers restent
silencieux. Un vieux nègre s’est mis à danser
grotesquement aux sons de la cornemuse, au rythme du
tambour.

Par les boulevards sombres, j’ai regagné l’Halfaouïne.
Pas grande foule ; rien de particulier. Vers la fin du soir,
j’ai retrouvé R. dans la même boutique de Caracous où je



j’ai retrouvé R. dans la même boutique de Caracous où je
l’avais mené le premier jour. Il comprend aussi l’intérêt
qu’il y a de revenir régulièrement aux mêmes lieux pour
apprendre non beaucoup de figures, mais les apprendre
bien, et ne pas seulement voir passer. Les Arabes
s’accoutument à vous, on leur paraît moins étranger, et
leur habitude, d’abord troublée, se reforme.

 
El-Kantara.

Nous y arrivâmes à la fin du jour – jour splendide.
Athman était arrivé là le matin, avait un peu dormi
l’après-midi, mais était à la gare depuis une heure à nous
attendre. Et cette heure lui semblait longue. – Et
pourtant, m’a-t-il dit, je pensais : maintenant plus qu’une
heure ; avant c’était toute une année…

Trois burnous ; une gandourah{4} de soie blanche
doublée de soie bleue et liserée d’incarnat ; une veste de
drap bleu pastel ; l’énorme turban de corde brune serrant
l’étoffe blanche et fine qui retombe, frôle la joue et flotte
sous le menton. Cette coiffure le métamorphose ; il ne
portait encore, l’an passé, à seize ans, que la simple
chéchia des enfants ; à dix-sept ans il a voulu le compliqué
turban des hommes. Athman a dépensé tout ce qu’il a
pour son « costume » ; il s’est fait beau pour le revoir.
Sans son accueil, à peine l’aurais-je reconnu.

Le soir arrivait lentement ; nous avons traversé la
gorge, et le fabuleux Orient nous est tranquillement
apparu dans sa pacifique dorure. Nous sommes descendus
sous les palmiers, laissant Athman attendre sur la route la



voiture qui devait nous rejoindre. Je reconnaissais tous les
bruits – de l’eau courante et des oiseaux. Tout était
comme avant, tranquille ; notre arrivée ne changeait rien.

En voiture, nous avons longé l’oasis, assez loin. Au
retour le soleil se couchait ; nous nous sommes arrêtés
devant la porte d’un café maure, l’heure du Rhamadan
passée. Dans la cour, près de nous, des chameaux en rut
se battaient. Un gardien criait après eux. Les troupeaux
de chèvres rentrèrent.

De toutes les maisons de terre grise, une ténue vapeur
monta, une fumée bleue qui bientôt enveloppa, éloigna
toute l’oasis. Le ciel, à l’occident, était d’un bleu très pur,
si transparent qu’il semblait encore plein de lumière. Le
silence devint admirable ; on n’y pouvait imaginer aucun
chant. Je sentais que j’aimais ce pays plus qu’aucun autre
pays peut-être…

 
Biskra.

Hier, nous étions dans les jardins : nous suivions les
allées qui d’abord nous menèrent à N’Msid, puis à Bab{5}
el Derb. Nous arrivâmes au vieux fort et rentrâmes par
Sidi Barkat. La promenade était longue et M. en fut
fatiguée. – Athman était avec nous et R. ; Larbi nous
accompagnait. Nous avons pris le café à l’entrée de
N’Msid, devant le lit de l’Oued, Laliah, les monts de
l’Aurès.

Je n’aime point tant ce paysage que, de l’autre côté,
l’étendue vague du désert. Larbi jouait aux dominos avec



nous, tricheur et charmant. J’attends Jammes avec une
délicieuse impatience. La terre parle ici une langue
différente, mais que je comprends maintenant.

Ma chambre, l’an dernier, était au rez-de-chaussée de
l’hôtel ; ma fenêtre ouverte, la hauteur de l’appui, seule,
me séparait du dehors ; d’un saut l’on pouvait le franchir.
Sadeck, le grand frère d’Athman, et quelques autres du
vieux Biskra, au temps de Rhamadan, venaient se reposer
chez moi avant de regagner leur village. J’avais des
dattes, des gâteaux, des sirops et des confitures. C’était la
nuit ; Sadeck jouait de la flûte et nous savions rester
longtemps silencieux.

La nuit je ne fermais que les volets. Tous les bruits du
dehors entraient. Chaque matin ils me réveillaient avant
l’aube et j’allais au bord du désert pour voir le lever du
soleil. À ce moment passait le troupeau de Lassif, composé
des chèvres des pauvres ; ceux-ci n’ayant pas de jardin lui
confiaient chaque matin leurs chèvres ; Lassif les menait
paître au désert. De porte en porte, avant l’aube il allait
frappant ; la porte s’ouvrait, laissait sortir vers lui
quelques chèvres. En quittant le village il en avait plus de
soixante.

Il s’en allait avec elles très loin, vers la Fontaine
Chaude, où sont des orobanches et des euphorbes. Il avait
un grand bouc, sur lequel il montait parfois quand la route
était fatigante, ou bien pour se désennuyer, car il ne
savait pas jouer de la flûte. Un matin qu’il était parti sans
passer devant ma fenêtre, je m’en fus au désert le
rejoindre.



J’aime infiniment le désert. La première année, je le
craignais un peu à cause de son vent et de son sable, puis,
dans l’absence de tout but, je ne savais plus m’arrêter et
je me fatiguais très vite. Je préférais les chemins ombreux
sous les palmes, les jardins de Ouardi, les villages. Mais
l’an passé je fis d’énormes promenades. Je n’avais d’autre
but que de ne plus voir l’oasis. Je marchais ; je marchais
jusqu’à me sentir enfin immensément seul dans la plaine.
Alors je commençais de regarder. Les sables avaient des
veloutements d’ombre au versant de leurs monticules ; il
y avait des bruissements merveilleux dans chaque
souffle ; à cause du grand silence, le bruit le plus fin
s’entendait. Parfois un aigle s’essorait du côté de la grande
dune. Cette monotone étendue me paraissait de jour en
jour d’une diversité plus spécieuse.

Je connaissais les gardeurs de troupeaux nomades ;
j’allais les retrouver ; je causais avec eux ; certains
jouaient délicieusement de la flûte. Parfois je m’asseyais
longtemps près d’eux sans rien faire ; j’emportais toujours
un livre, mais ne l’ouvrais presque jamais. Je ne rentrais
souvent que le soir. – Mais Athman à qui je racontai ces
courses me dit qu’elles n’étaient pas prudentes, et que
des Arabes rôdeurs gardent les environs des oasis et
dépouillent les étrangers qu’ils savent ne pouvoir se
défendre ; c’eût été leur métier de m’attaquer. De ce jour,
il voulut m’accompagner ; mais comme il n’aimait pas
marcher, mes courses devinrent moins longues, puis
cessèrent.

 



Athman lit comme Bouvard et écrit comme Pécuchet.
Il s’instruit de toutes ses forces et copie n’importe quoi. Il
préfère la Joie de Maguelonne, de Hérold, à la Tentative
amoureuse ; il trouve ma Tentative mal écrite. « Vous
employez trop souvent le mot « herbe » », me dit-il.

Je lui donne les Mille et Une Nuits. Un soir il emporte
le livre à Bordj Boulakras, où il couche, pour le lire avec
son ami Bachaga. Le lendemain il n’arrive qu’à dix heures,
encore lourd de sommeil ; lui et son ami ont lu l’histoire
d’Aladdin jusqu’à deux heures du matin, raconte-t-il ; et il
ajoute : « Ah ! nous avons passé une bien bonne soirée
nocturne ! » – Nocturne, pour lui, c’est quand on veille.

 
Au bout de l’oasis, sur les désertes ruines du vieux

fort, près duquel nous passons, par cette nuit de pleine
lune, des Arabes vêtus de blanc, étendus à terre, causent
à voix basse et l’un murmure de la flûte. « Ils vont passer
la nuit nocturne, me dit Athman, à se raconter des
histoires. » – L’été, l’on n’oserait pas s’étendre ainsi ; les
scorpions et les vipères cornues, cachés durant le jour
dans le sable, sortent et rôdent quand vient la nuit. – Plus
loin, nous quittons la voiture ; il n’y a plus de palmiers ; la
nuit semble agrandir le désert plein jusqu’au bord de
clartés bleues. Même Jammes se tait. Et tout à coup
Athman, pris de lyrisme, quitte son burnous, assujettit sa
gandourah et fait la roue au clair de lune.

 
Athman a trouvé je ne sais quelles « Vies des hommes



illustres » – et, à présent, à propos de chameaux, cite
Buffon ou Cuvier ; ne parle plus de l’amitié sans nommer
Henri IV et Sully, de courage sans Bayard et de la Grande
Ourse sans Galilée.

Il écrit à Degas en lui envoyant une canne en tige de
palme ; il lui dit : « Ce qui me plaît, c’est que vous n’aimez
pas les Juifs et que vous lisez la Libre Parole, et que vous
trouvez comme moi que Poussin est un grand peintre
français. »

Jammes s’amuse à lui faire lire ces vers qu’il improvise
en attendant la voiture qui doit nous mener à Droh :

À mon ami Athman.
Mon cher ami Athman,

les arbres qui ont des amandes,
les figuiers et les cassis

sont pour être assis
dessous quand la fatigue est grande.

On reste sans bouger du tout
en fermant les yeux.

On est heureux paresseux.
Le jardin, on entend dessous

l’eau claire qui chante
comme une femme arabe.

On est si bien être paresseux
en fermant les yeux



comme si on dort,
on est si bien, Athman,
dans la paresse grande

qu’on croit qu’on est mort.
Depuis que Jammes est là, Athman passe le jour et la

nuit à faire des vers. Parfois il trouve de jolies choses :
Sous les palmiers, il n’y a pas de concerts…

ou encore :
… Celui qui connaît

L’amour a bien bu l’eau amère
Et le temps ne l’intéresse plus.

mais j’ai peur, souvent, qu’il ne les trouve par hasard.
D’ailleurs, il n’a que dix-sept ans.

Il lit toujours assidûment les Mille et Une Nuits ; sait
par cœur l’histoire d’Aladdin et signe à présent ses
lettres :

« ATHMAN
OU LA LAMPE MERVEILLEUSE. »

Jammes me donne sa canne. Elle est en bois de fer et
vient des « Îles » ; elle amuse les enfants d’ici parce
qu’une tête de lévrier la termine ; elle est polie comme le
jade, et pourtant si grossière qu’on la dirait faite au
couteau. Je n’ai jamais rien vu de si bizarre. Le long du
bois, des vers en lettres majuscules, dont ceux-ci :

« Un écureuil avait une



Rose à la bouche, un âne
Le traita de fou. »

et ceux-ci, qu’il mettait en tête de ses lettres :
« Une abeille sommeille

Aux bruyères de mon cœur. »
 

Touggourt, 7 avril.
On décore aujourd’hui un puisatier arabe.
Avant les compagnies de forages et de puits artésiens,

les Arabes avaient des puisatiers. Il faut parfois chercher
l’eau jaillissante jusqu’à 70 et même 80 mètres sous le sol.
Des hommes y descendent.

On les a dressés jeunes à ce pénible métier, mais
beaucoup y meurent. Il faut traverser trois couches de
terre et deux couches d’eau – la première stagnante, la
seconde simplement ascendante, pour arriver enfin à
cette dernière couche jaillissante. L’eau sourd alors,
parfois admirablement claire, abondante, mais presque
toujours chargée de soude et de magnésie. L’effort de ces
puisatiers plongeurs, pour travailler sous l’eau, est
inimaginable ; celui-ci était des plus vaillants, disait-on. Il
s’agit de créer un puits, un couloir, au milieu de l’eau, où
l’eau ne puisse pénétrer, dans lequel travailler, creuser
encore, et cela par deux fois, à travers ces deux couches
liquides, établir un conduit pour l’eau claire qui doit, sans
se souiller, s’élancer à travers l’eau stagnante.

Le jour même, dans un de ces puits quadrangulaires et



formés de troncs de palmiers, nous avons vu descendre
un homme, suspendu à une corde – à 60 mètres de
profondeur – pour réparer une avarie.

Donc, on a décoré le puisatier arabe ; au soir, il est
devenu fou.

 
La couche d’eau stagnante, à Touggourt, est presque

affleurante. Ce ne sont plus les belles eaux courantes de
Chetma ou les canaux mobiles de Biskra, ce sont des
fossés croupissants, puants, pleins de sales herbes, une
rivière aussi traverse pourtant l’oasis, sagement divisée
pour les palmes. Au fond parmi les herbes, glissent des
serpents d’eau.

L’oasis est cernée par les sables ; hier, une tempête
effarante les soulevait. L’horizon semblait se replier vers
nous ainsi qu’une couverture qu’on ramène ; on ne
pouvait y voir, à peine pouvait-on respirer.

Il y a, non loin de la ville, un misérable cimetière que le
sable lentement envahit ; on y distingue encore quelques
tombes.

Dans le désert, l’idée de la mort vous poursuit ; chose
admirable, elle n’y est pas triste. À Biskra, derrière le
vieux fort, au centre même de l’oasis, les pluies ont raviné
l’ancien cimetière, et, comme les morts sont ensevelis
directement dans la terre, les ossements défaits y sont, à
certains endroits, aussi abondants que des cailloux.

La tempête de sable a duré jusqu’au soir ; au coucher
du soleil, nous sommes montés au minaret : Les palmiers



étaient ternes et la ville haletait sous un ciel couleur de
cendres.

Un immense vent venait de l’est comme un souffle de
malédiction divine qu’eussent annoncé des prophètes. Et
dans cette désolation, nous vîmes une caravane s’éloigner.

Les Ouled{6} dansent ici mieux qu’à Biskra, et sont
plus belles ; ce n’est même qu’ici que je les ai vues bien
danser. Nous sommes revenus, non lassés, vers cette
danse grave et traînante, presque toute des bras et des
poignets, très décente, – étourdis, presque exténués par
cette musique obstinée, rapide, fuyante, entêtante, qui
porte à l’extase, et qui ne se tait pas quand on la quitte, et
qui m’obsède encore certains soirs, à la manière même du
désert.

Cette nuit, j’aurais voulu la passer sur la place où ces
caravanes campaient. Des feux de broussailles veillaient ;
autour, des Arabes causaient à voix basse ; d’autres
chantaient ; ils ont chanté toute la nuit.

 
Athman me raconte l’histoire de la femme d’Urie.
Selon la tradition arabe, c’est en poursuivant une

colombe d’or de salle en salle, dans son palais, que David,
qu’il appelle Daoud, parvint enfin à cette terrasse
supérieure d’où l’on pouvait voir Bethsabé.

Athman raconte : « … le Juif lui dit que Moïse avait
raison et que Dieu amènerait à lui, d’abord les Juifs, et
puis les Arabes, et peut-être même les chrétiens. Le
chrétien lui dit que le Christ avait raison et que Dieu



prendrait à lui les chrétiens, mais les Arabes aussi et
même les Juifs. L’Arabe lui dit que Mohammed avait
raison et que Dieu prendrait dans son paradis les Arabes,
mais qu’il fermerait la porte aux Juifs et aux chrétiens qui
ne se seraient pas convertis. Et quand il eut entendu tous
les trois, il se dépêcha de se faire musulman. »

Les chrétiens ont le droit d’ancienneté sur eux. Ils
disent, ou tout au moins se plaisent à me dire, qu’un
chrétien, s’il prononce avant de mourir la formule du
Credo de l’Islam : « Dieu est Dieu, Mohammed est son
prophète », entre avant un Arabe au Paradis.

– Les Roumis, disent-ils encore, nous sont supérieurs
en bien des choses ; mais ils ont toujours peur de la mort.

 
Touggourt, 9 avril.

Arabes campés sur la place, feux qui s’allument ;
fumée presque invisible dans le soir. Nous étions au haut
de la mosquée quand le muezzin est monté chanter l’appel
à la prière.

Le soleil se couchait comme pour toujours sur
l’interminable plaine exténuée. Le sable, depuis
longtemps pâle, est devenu plus sombre que le ciel.

Nous avions souffert tout le jour du soleil et la
fraîcheur du soir nous était délectable. Des enfants
jouaient sur la place, et des chiens aboyaient sur les
terrasses des maisons. La voix du muezzin emplissait au-
dessus de nous la petite coupole qui surmonte le minaret ;
elle semblait, prolongée sur une note unique, un



retentissement de bourdon ; puis elle s’arrêtait, subite, et
laissait un vide dans l’air.

À cause de l’extraordinaire sécheresse, tout le bétail
est mort cette année, et la viande est devenue si rare
qu’on est réduit à manger du chameau.

En sortant de la ville on voit, sous un petit toit de
palmes sèches, une de ces énormes bêtes dépecées, de
chair violette et que couvrent les mouches dès qu’on cesse
de les chasser. Les mouches, dans ces pays, sont
nombreuses comme la postérité d’Abraham. Elles
pondent leurs œufs sur des charognes abandonnées,
moutons, chevaux ou chameaux qu’on laisse pourrir au
soleil ; larves, elles s’y nourrissent en liberté, puis,
transformées, par essaims, par hordes, gagnent les villes.
On les avale, on les respire, on en est chatouillé, excédé,
obscurci ; les murs en vibrent, les étalages des bouchers
et des épiciers en crépitent. À Touggourt, les marchands,
avec de petits balais de palmes, tâchent de les renvoyer
au voisin. À Kairouan, il y en a tant que le mieux est de les
laisser. Les marchands ne les chassent plus que lorsqu’un
chaland demande à voir la marchandise. Notre voiture, en
arrivant, était enveloppée d’un nuage. À l’hôtel, les
assiettes et les verres étaient préservés par des
couvercles de métal qu’on n’enlevait, qu’on ne soulevait
que précisément pour manger ou pour boire.

 
M’Reyer, 11 avril.

Chotts prestigieux liserés de mirages ; – du haut d’une
colline sablonneuse, après l’immense étendue du désert,



on pense : « Tiens ! la mer ! » Une vaste mer bleue avec
des esquifs et des îles, une mer qu’on espère profonde, et
notre âme en est rafraîchie ! – On approche, on touche le
bord, et ce bleu brusquement disparaît – qui n’était qu’un
reflet du ciel sur une surface salée, brûlante aux pieds,
douloureuse aux regards, qui cède sous les pas, fragile,
mince croûte d’une mer de mouvante boue où
s’engloutissent des caravanes.

À ce dîner d’officiers, le major à côté de moi me parle
du Sud. Pendant longtemps, il avait vécu à Ouargla ; il
venait même d’El-Goléah et se souvenait de la marche
des soldats dans le sable. Souvent, dans ces sables
mouvants, brûlants et vibrants de soleil, une sorte de
vertige particulier les prenait à sentir sans cesse, sous les
pieds nus, le sol mollir ; même arrêtés, debout, le
chancellement continue et le sol semble encore fuir.
Parfois alors on rencontrait, au milieu des pénibles sables,
un étroit filon de calcaire, je ne sais quoi d’aggloméré, de
dur, juste assez large pour que chaque soldat tour à tour y
posât un instant ses deux pieds et se reprît quelques
instants sur cette étroite résistance.

Pour punir un soldat, on le fait « suivre ». Marcher en
queue de troupe est tuant ; ceux de devant ne peuvent
s’inquiéter des retardataires ; il s’en égrène ainsi parfois…
qui chancellent, tombent, sont avalés par le désert. Les
derniers courent dans l’étouffante poussière qu’a soulevée
la troupe, et sur cette terre si molle, plus molle encore
d’avoir été foulée par tous les autres. Si quelqu’un perd
pied, c’est fini ; il regarde les autres s’éloigner et repose ;
les oiseaux qui volent derrière le bataillon en marche,



les oiseaux qui volent derrière le bataillon en marche,
s’arrêtent, attendent, – puis approchent.

 
Dans ce sable, souvent des cristaux de gypse, débris de

« fer de lances », luisent à la façon du mica. Sur la route
de Droh, nous avons trouvé des pierres qui, brisées, se
montraient à l’intérieur transparentes et comme vides.

Sur la route d’El Oued, nous avons cueilli de ces
étranges fleurs minérales, qu’on nomme « roses du Souf »
et qui sont, grises comme lui, un peu de sable conglutiné.

 
Biskra.

Les sons du tambour nègre nous attirent. Musique
nègre ! que de fois je l’entendis l’an passé ! Que de fois je
me suis levé pour la suivre ! Pas de tons, du rythme ;
aucun instrument mélodique, rien que des instruments de
heurt ; tambours longs, tam-tams et crotales…

« Florentes ferulas et grandia lilia quassens »,
crotales, qui font entre leurs mains le bruit d’une averse
claquante. À trois, ils exécutent de véritables morceaux
de rythme ; rythme impair, bizarrement haché de
syncopes, qui affole et provoque tous les bondissements
de la chair. Ce sont eux les musiciens des cérémonies
funèbres, joyeuses, religieuses ; je les ai vus, dans les
cimetières, soutenir l’ivresse des pleureuses ; dans une
mosquée de Kairouan, exaspérer la folie mystique des
Aïssaouas ; je les ai vus scander la danse des bâtons et les
danses sacrées, dans la petite mosquée de Sidi-Maleck ;
et j’étais toujours seul Français à les voir. Je ne sais où



vont les touristes ; je pense que des guides attitrés leur
préparent une Afrique de choix, pour débarrasser des
importuns les Arabes amis du secret et de la tranquillité,
car je n’en rencontrai jamais près d’une chose
intéressante ni même, et fort heureusement, que
rarement dans les anciens villages de l’oasis, où je
retournais chaque jour et finissais par ne plus rien
effaroucher. Pourtant, les hôtels sont pleins de
voyageurs ; mais ils tombent sous les lacs de guides
charlatans, et paient très cher les cérémonies falsifiées
qu’on leur joue.

Il n’y avait pas un Français non plus, l’an dernier, à
cette extraordinaire fête nocturne où j’assistai presque
par hasard, appelé par le seul bruit du tam-tam et par les
ululements des femmes. La fête était dans le village
nègre ; un cortège dansant de femmes et de musiciens
montait la grande rue, précédant des porteurs de torche
et un groupe d’enfants qui riaient et menaient par les
cornes un grand bouc tout noir, couvert de bijoux et
d’étoffes. Il avait des bracelets aux cornes, un énorme
anneau d’argent dans les narines ; il avait des colliers au
cou ; il était revêtu d’une loque de soie cramoisie. Dans la
foule qui suivait, j’ai reconnu le grand Ashour ; il
m’expliqua que ce bouc allait être égorgé dans la nuit pour
porter bonheur au village ; auparavant, on le promenait
dans les rues, afin que les mauvais esprits des maisons,
qui se tiennent au pas des portes, entrassent en lui et
disparussent.

Musique nègre ! que de fois, loin de l’Afrique, j’ai cru
t’entendre, et subitement se recréait autour de toi tout le



Sud ; à Rome encore, via Gregoriana, lorsque les lourds
camions, descendant au petit matin, me réveillaient. Aux
rebonds sourds sur les pavés, encore sommeillant je
pouvais un instant me méprendre – puis me désoler
longuement.

Nous l’entendîmes ce matin, la musique nègre, mais ce
n’était point pour une fête ordinaire. Ils jouaient dans la
cour intérieure d’une maison particulière, et des hommes,
sur le seuil, voulurent d’abord nous repousser ; mais
quelques Arabes me reconnurent et protégèrent notre
entrée. Je fus étonné, dès l’abord, par la grande quantité
de femmes juives là rassemblées, très belles et richement
vêtues. La cour était pleine ; à peine un espace restait-il
au milieu pour la danse. On étouffait de poussière et de
chaleur. Un grand rayon tombait de la baie supérieure,
par où, comme d’un balcon, les grappes d’enfants se
penchaient.

L’escalier montant à la terrasse était aussi couvert de
monde ; tous attentifs comme nous le devînmes bientôt.
Au centre de la cour était un grand bassin de cuivre, plein
d’eau. Trois femmes se sont levées, trois Arabes ; elles
ont dépouillé leurs vêtements de dessus, pour la danse,
ont défait leurs cheveux devant le bassin, puis, s’inclinant,
les ont répandus sur l’eau. La musique, déjà très forte,
s’est gonflée ; laissant leurs cheveux trempés s’égoutter
sur elles, elles ont commencé à danser ; c’était une danse
sauvage, forcenée et dont, à qui ne l’a point vue, rien ne
saurait donner l’idée. Une vieille négresse y présidait, qui
sautait autour du bassin, et, tenant un bâton d’une main,
en frappait par moments les bords. On nous apprit



en frappait par moments les bords. On nous apprit
ensuite, ce que nous commencions de comprendre, que
toutes les femmes qui dansaient ce jour-là (et parfois, tant
elles sont nombreuses, ces deux jours) étaient, tant Juives
qu’Arabes, des malades démoniaques.

Chacune à son tour payait pour avoir droit de danse.
Cette vieille négresse au bâton était une sorcière
renommée, qui connaissait les exorcismes ; agitant l’eau
du bassin, elle invitait à s’y plonger chaque démon qui, du
coup, délivrait la femme.

Celle qui nous redit tout cela était la belle juive
Goumarr’ha, qui n’en parlait pas volontiers par reste de
croyance et demi-honte d’avouer qu’elle aussi, l’an
dernier, le corps horriblement travaillé d’hystérie, elle
avait pris part à la ronde « espérant y trouver un
soulagement à ses maux ». Mais, après, elle avait été bien
plus malade, et son mari, apprenant qu’elle avait dansé à
cette fête de sorcières, l’avait battue trois jours durant
pour la guérir.

… La danse s’animait ; les femmes hagardes, éperdues,
cherchant l’inconscience de la chair, ou mieux la perte de
sentiment, parvenaient à la crise où, leur corps échappant
à toute autorité de leur esprit, l’exorcisme peut opérer.
Après cette instante fatigue, suant, mourant, dans
l’accablement qui suit la crise, elles trouveraient peut-
être un repos.

À présent, elles sont agenouillées devant le bassin ;
leurs mains crispées à ses bords, et leurs corps battant de
droite à gauche, d’avant en arrière, vélocement, comme
un furieux balancier ; leurs cheveux fouettent l’eau, puis



éclaboussent les épaules ; à chaque coup de reins elles
poussent un cri grave comme celui des bûcherons qui
sapent ; puis, brusquement, s’écroulent en arrière comme
si elles tombaient du haut-mal, l’écume aux lèvres et les
mains tordues. Le mauvais esprit les a quittées.

La sorcière alors les prend, les étend, les essuie, les
frotte, les étire, et, comme on fait pour l’hystérie, les
saisissant par les poignets et les redressant à demi, leur
presse du pied ou du genou le bas-ventre. Il en est passé
ce jour-là, nous a-t-on dit, plus de soixante. Les
premières se tordaient encore, que d’autres s’élançaient
déjà. Une était petite et bossue, vêtue d’une gandourah
verte et jaune. Elle sautait comme la fée de je ne sais plus
quel conte. Ses cheveux noirs de feu la couvraient tout
entière.

… Des Juives aussi ont dansé. Elles ont bondi
désordonnément comme des tontons en délire ; elles n’ont
fait qu’un saut pour retomber aussitôt, éperdues.
D’autres étaient plus résistantes, mais leur folie nous
gagnait ; nous nous sommes enfuis, n’y pouvant plus
tenir.

 
Biskra.

– Qui a inventé la musique ? demande Athman. Je lui
réponds : Des musiciens. Il n’est pas satisfait ; il insiste. Je
réponds gravement que c’est Dieu.

– Non, dit-il aussitôt, c’est le diable.
Et il m’explique que pour les Arabes, tous les



instruments de musique sont des instruments de l’enfer,
excepté la viole à deux cordes, dont je n’ai pu retenir le
nom, au manche très long et dont la caisse d’harmonie est
faite d’une tortue vidée. De celle-là jouent, avec un petit
archet, et s’accompagnent les chanteurs des places, les
poètes, les prophètes et les conteurs, et parfois si
suavement que, dit Athman, une porte du ciel semble
s’ouvrir.

Ces chanteurs, ces poètes m’intriguent. Que chantent-
ils ? Et les gardeurs de chèvres en dialoguant avec la
flûte ? Et Sadeck avec sa guzla{7} ? Et Athman lui-même,
seul, ou avec Ahmed, chacun sur son cheval, à
Touggourt ? J’écoute, mais ne peux distinguer un seul
mot. Athman, que je questionne, répond : « Mais non, ce
ne sont pas des phrases ; – c’est de la poésie,
simplement ! » – À force d’insister, je parviens, ces
derniers jours, à lui faire transcrire et traduire quelques-
uns de ces chants. Ce sont eux que chantent les chanteurs
des places, assis à terre, ou sur le seuil d’un café, et qu’un
groupe d’Arabes silencieux qui les entoure écoute, ou
qu’ils se chantent à eux-mêmes, dans la solitude des
longues marches. Je ne sais s’ils plairont à qui ne connaît
pas le pays ; à peine si j’ose dire que je les trouve très
beaux et que je crois la tradition orale de cette poésie
arabe, ancienne et moderne, digne d’occuper le folklore.
Voici deux de ces chants ; je les donne ici tels qu’Athman
me les a donnés, n’en corrigeant que l’orthographe :

I



Deux ans j’ai cessé de faire l’amour et j’ai dit être
religieux.
J’ai fait mon voyage dans le Nord ; j’ai trouvé dans la fête,
Baya…
Elle a mis le peigne et les boucles d’oreilles.
Et le poignard, avec la glace…
Ses cheveux tombent de tous côtés,
Pesés avec de l’or, bien arrangés.
Personne ne peut l’acheter.
Rien qu’elle ou moi…
– Les filles ont demandé quelques pièces –
Et moi, faible (je suis pauvre),
Demain je vendrai quelques moutons

Pour les belles avec leurs bagues soignées.

II

Aujourd’hui, en passant elle s’est détournée ;
Avec une ceinture d’or, les franges sur les cuisses,
pendantes –
– Ce qui me fait souffrir, c’est sa propre robe blanche –
Je passerai toute la nuit en courant,

Et c’est moi qui fais aboyer ses chiens{8}.

Si Rhamadan{9} était un homme,



Moi-même je lui casserais les genoux,
Mais Rhamadan est venu de Dieu,
Moi et toi acceptons ses souffrances.



De Biskra à Touggourt
DÉCEMBRE 1900



pour M. A. G.
 

Je recopie ici, je ne sais pour qui d’autre que vous, ces
notes à demi effacées. C’est pour vous que je les écrivis
dans l’interminable ennui de la route, après que je vous
eus laissée à Biskra. Cette espèce de char-à-bancs, qui
fait en quatre jours le service de poste entre Biskra et
Touggourt, passe devant l’hôtel bien avant l’aube. Je
revois votre adieu, sur la terrasse, dans la nuit…

I

Mardi, 5 heures.
Dans l’oasis encore. – Une clarté douce, si pâle que la

clarté déjà paraît ombre et l’ombre semble profondeur.
Un clair de lune matinal dans lequel va se fondre l’aube.

Cimetière au bord de la route – où les parents
d’Athman reposent, sous la paix glaciale des nuits. Les
tombes blanches des marabouts seules éclairent ; puis,
indistinctement, les autres tombes, couleur de terre,



mêlent leur poussière à la nuit. Des palmiers bordent le
cimetière ; à leur pied, l’eau des séghias s’écaille sous la
lune en passant. Aucun chant, aucun parfum, aucun
murmure ; la grave poésie de ce lieu, de cette heure, est
faite de mortel dénuement.

 
La route traverse le village. Tout dort. Dans les

maisons d’argile gris de cendre, pas une lampe, pas un
feu.

Vous souvient-il qu’à notre précédent voyage, à cette
heure et à cet endroit, sur le mur effondré de la mosquée,
un tout petit hibou miaulait, que ne dérangea pas notre
approche, mais qui, sérieux, nous regarda le regarder.

 
Puis les derniers palmiers s’espacent ; et ce douteux

rêve de vie qu’était la dormante oasis nous abandonne au
désert, à la nuit, à la mort.

Pourtant, au loin, infiniment distants, quelques feux,
trois ou quatre, – campement de nomades, haltes de
caravanes.

Pas un nuage dans l’azur. Bientôt va poindre l’aube.
C’est, violette et triste à l’Orient, comme une
meurtrissure de la nuit.

Nous croisons une caravane. La lune, presque au
zénith, ne fait à chacun des chameaux qu’une discrète
ombre courte. – Il fait froid. Athman, à la manière des
Arabes, pour dormir, enfonce son énorme turban dans les
trois capuchons de ses burnous, se tasse, s’arrondit,



devient citrouille comme l’empereur Claude.
La plaine – que le sel argente – sous la lune reluit

faiblement. Magnésie ou soude, je ne sais, le sol lisse et
givré d’argent paraît de matière fluide. Et là-dessus, par
places, un bouquet de lentisques, une touffe de maigres
joncs.

 
Pas un nuage. Voici l’aube. C’est, de l’azur encore froid

de la nuit jusqu’à la rouge lisière des sables, une
prismatique analyse du jour, plus délicatement et plus
subtilement nuancée, mais aussi précisément détaillée
que celle d’un parfait arc-en-ciel ; et, sur la terre
émerveillée, une résurrection des couleurs. C’est d’une
absence d’art totale, d’une beauté purement et
uniquement naturelle.

Cela ne durera qu’un instant. Déjà toute nuance subtile
s’efface ; il ne doit plus rester dans l’espace que l’or brutal
et que le bleu.

Mais avant que le soleil paraisse, le ciel se colore à
nouveau d’une étrange pâleur orange, où bientôt le soleil
paraît, rouge et plat, et comme un fer mou sur l’enclume.

 
7 heures.

Un vol de grues dans l’or du ciel fait un nuage oblong
qui palpite. Un autre vol moins grand suit le premier.
Elles approchent ; nous pouvons les compter : elles sont
treize. Ces deux vols passent chacun à notre gauche. En
science augurale que signifie ce présage ?



science augurale que signifie ce présage ?
 

8 heures.
Jusqu’à Saada, nous n’avons rencontré de vivant que

d’impassibles caravanes. Si, – deux chacals. Le premier
s’est enfui, craintif, à notre approche. L’autre reste assez
près de nous, immobile et caché derrière un buisson bas ;
seul son museau pointu dépasse.

 
L’aurore sur la mer ne me parut jamais si splendide.

Où les sables rougissent, frémissent, les flots, eux,
demeurent glacés.

Puis le désert s’étend, obstinément pareil. Argile
blonde un peu caillouteuse où de courtes végétations,
rousses et rondes, qui arrêtent le sable et se soulèvent
par-dessus, semblent, sur cette étendue lisse, un
foisonnement de verrues.

De Saada à Chegga, nous n’avons rien rencontré.
 

Chegga, 10 heures 1/2.
Déjeuner – sur une table à trois pieds – en plein soleil,

qui déjà commence à taper ferme. Deux faméliques chats
se disputent des débris de poulet froid et de sardines.
Près de nous, devant la misérable hutte où trois pauvres
Arabes s’abritent, une femme couverte d’une loque safran
lave une maigre fillette de cinq ans, toute nue, debout
dans un chaudron noir. Pas une fleur, pas une herbe pour
sourire un peu à la hutte.



Que celui qui ne connaît pas ce pays imagine d’abord :
rien. À droite, une hutte. Non loin, quelques carcasses
démantibulées – carcasses de chameau, l’on suppose. À
gauche, une société de chameaux ; des chameliers qui les
font boire à une source qu’on ne voit pas. Derrière le puits
d’où sort la source, rien ; autour, rien ; du soleil ; une
avalanche de soleil.

 
Nous nous approchons de la source. Qu’y faire ? L’eau,

captée, passe dans un verger où vingt maigres palmiers
s’étiolent. Un âne pelé broute au pied de l’un d’eux. On
dirait qu’il broute le sable. La diligence attelée, nous
repartons.

 
1 heure.

Depuis plus de deux heures la même route se
renouvelle devant nous. – Un peu de sable fin maintenant
épaissit la route. Les roues creusent ; les chevaux
peinent ; nous descendons. Le soleil tape. La plaine trop
éclairée, à perte de vue, paraît terne : les tons meurent.
Mais si l’on se retourne, mettant derrière soi le soleil, les
tons revivent, et le rapport des dunes basses aux
quelques végétations qui les ornent ravit. Je ne sais pas le
nom de ces plantes. Leurs minuscules feuilles crispées
sont d’un vert argenté cendré, pareil exactement à celui
du feuillage de l’olivier.

 
Kef el Dorh’.



Le terrain brusquement dévale jusqu’au chott.
 
Il y eut un temps où je n’osais pas m’avouer combien

l’art trouve peu de refuge et d’aliment sur cette terre.
J’avais besoin de la prétendre belle pour oser si
passionnément l’admirer. C’était le temps où volontiers
encore je confondais art et nature. À présent, ce que
j’aime de ce pays, je sens bien que c’est la hideur même,
l’intempérie : ce qui contraint tout art à ne pas être… ou à
se réfugier ailleurs.

Ici l’impuissance du peintre est probante ; et plaisante
son obstination à ne le reconnaître point. Il faut savoir,
dans le désert, se contenter de l’éducation, je veux dire de
l’exaltation, qu’il propose, puis savoir s’y contreposer. Ce
n’est rien d’autre, j’imagine, qu’un Monet dut aller y
prendre. L’analyse de son métier, de son œil ; la
connaissance la plus simple de chaque ton en soi, de ses
rapports et de sa possible importance ; l’évanouissement
de tous plans, la disparition des reflets, l’ignorance de la
diaprure, l’inenveloppement du milieu. Il faut que,
regagnant son pays, il ait acquis – des réactions des tons
entre eux, des ressources de chacun d’eux, de la
disponibilité réfléchissante des surfaces, de l’ambiance, –
une compréhension à la fois plus savante et plus
spontanée, une sorte de révélation.

 
M’reyer,

… où l’on arrive à la nuit close. Bordj ; vaste cour, et



comment la dire assez morne ? Tout y manque ; elle est
vaste sans peine ; ici rien ne coûte moins que l’espace.

Dès que l’on sort du bordj, la nuit paraît si grande que
le bordj y paraît petit. Jamais je n’avais vu tant d’étoiles.
D’où que ce soit du ciel, devant le regard, il en point.
L’aboi des chiens… une angoisse indéfinissable vous
prend ; – on est mal défendu contre le vide ; on sent céder
partout le désert.

 
Égarés dans la nuit, nous cherchons à gagner le village

que la voiture, avant de s’arrêter au bordj, avait longé. Il
est loin. Nous entendons chanter un refrain de caserne,
puis rencontrons quatre soldats qui nous abordent et
s’offrent à nous guider. Nous les quittons sitôt entrés dans
le village. Il fait froid. Au milieu de la rue, – si l’on peut
appeler ainsi ce canal entre les maisons, – des feux de
palmes que des enfants à moitié nus attisent, et où se
chauffent des vieillards. La flamme éclate un instant
pétillante, puis retombe, et ce n’est plus que le
rayonnement assourdi du foyer. Ni musiques, ni jeux ; des
cafés maures presque éteints ; quelques fumeurs devant
leur porte, couchés à demi sur des nattes, ou sur la terre
simplement.

Et maintenant que par trois fois nous avons suivi tout
au long les deux uniques rues du village, que les feux sont
éteints, que nous avons fait fuir comme troupes d’oiseaux
farouches tout ce qui s’y chauffait de jeune et de
charmant, maintenant que la paix de ce lieu trop étrange
est gâtée, – que faire ? – sinon rentrer au bordj à travers



l’oppressante solitude de la nuit.

II

Mercredi, midi.
Des bandes grises sont montées du Sud. Pendant deux

heures le ciel s’est couvert entièrement de nuages ; puis,
vers le Sud encore, a reparu le bleu. À présent, de
nouveau, plus un nuage d’un bout à l’autre de tout le ciel.

 
5 heures.

Nous sommes en vue de Touggourt. Le soleil déclinant
se colore. Le ciel est uniquement bleu, d’un bleu qui sur
les bords se dore. L’approche de Touggourt surpasse tous
mes souvenirs. – À l’horizon de gauche, la fine ligne de
l’oasis qui se poursuit depuis M’garine semble une côte de
golfe, et la mer sablonneuse où nous voguons vient s’y
poser. À droite, rien ; le sable d’or qui rejoint l’or vibrant
du ciel. Devant nous, l’importante Touggourt.

Port tardif ! Loin encore, on n’en voit, sur l’avant,
presque hors l’oasis, que, pareils à des phares, deux
minarets bizarres, découpés en noir sur le ciel.

 
Le soleil cependant disparaît. À l’orient, le sable, rose



et vert un instant, tout aussitôt devient d’une lividité
délicate, d’une pâleur très fine, exquise sous le ciel rose et
lilas…



Le renoncement au voyage
1903-1904

 

J’avais l’âge où la vie commence à
prendre un goût plus douteux sur les
lèvres ; où l’on sent chaque instant tomber
d’un peu moins haut déjà dans le passé.



Obsédé par le désir de ce pays, qui, chaque année,
s’exaltait en moi vers l’automne, et souhaitant enfin
guérir – pro remedio animæ meæ, je projetai d’écrire un
livre sur l’Afrique.

Je travaillai tout l’été d’après mes souvenirs.
Souvenirs imprécis ; l’immédiateté leur manquait et je
n’en savais plus rien faire. Je travaillais en vain. De ce
pays je ne remémorais que les délices, ce qui
précisément m’y attirait encore… Je décidai d’y repartir
une dernière fois, sous prétexte de préciser chaque
particularité de saveur.

Quand, pour la sixième fois, je m’embarquai pour
l’Algérie, le livre que j’espérais en rapporter était tout
autre que celui que j’offre aujourd’hui. Les plus graves
questions économiques, ethnologiques, géographiques,
devaient y être soulevées. Il est certain qu’elles me
passionnèrent. J’emportai des cahiers que je voulais
remplir de documents précis, de statistiques…

Sont-ce bien ces cahiers que voici ?
De retour en Normandie, du moins cherchai-je à les

remanier en vue d’un tout plus homogène. Mais, lorsque
je les relus, je compris que leur élan faisait peut-être leur
seul mérite, et qu’un apprêt, si léger fût-il, y nuirait. – Je



les publie donc sans presque y changer un seul mot.

ALGER (FORT NATIONAL)

Jeudi, 15 octobre. Arrivée à Alger.
Taverne Gruber. – De cette chaude salle où je dîne, de

cette salle trop éclairée, l’on voit, sur la terrasse, des gens
altérés qui s’épongent ; un trottoir ; une rampe ; puis un
gouffre de nuit : la mer.

 
Vendredi matin.

Nuit atroce ; air épais ; sommeil, malgré ma fatigue,
déchiqueté par puces, moustiques, punaises, et le
vacarme ininterrompu des chantiers.

Couché dès huit heures, à dix heures je me relève,
affolé de soif ; tandis qu’il en est temps encore je cours sur
le quai prendre des glaces et des bocks.

 
À six heures je me suis levé, complètement à bout de

sommeil. Pas un souffle. À peine une diminution de
chaleur après l’accablement, le halètement de la nuit.

Ma chambre, à l’angle de l’hôtel, ouvre sur la terrasse
haute, fait face à la ville et domine le port. Au-dessus de la
mer, au pied du ciel, une épaisse hauteur de brume, de



vapeur, cache le lever du soleil ; on dirait de la chaleur
figée.

Il fait sirocco. L’on étouffe. Sur la terrasse, pieds nus ;
la dalle est chaude. Tout est terne, les blancs les plus
délicats sont flétris. L’on sent que le soleil, sitôt franchi ce
mur de brume, va faire la chaleur éclatante. Et d’un bond
le soleil le franchit.

Le marché ce matin ; non plus en plein air, hélas ! mais
couvert. Fruits de couleur vivante, tomates, aubergines
et, couleur d’argile et de peau, des fruits-racines
merveilleux qu’il faut pourtant se décider à reconnaître et
à nommer pommes de terre.

Bain maure ; ce même bain où, due anni fa, Ghéon me
rejoignit plein de colère. Qu’il pleuvait ! Qu’il fait beau ! –
Mais les hôtes, hélas ! sont changés ; tout m’y paraît
moins neuf ; j’y suis moins jeune.

 
À la recherche d’une chambre, à Mustapha. Je visite

tout, fouille tout. Je pensais, avant d’arriver : n’importe
quel lit, n’importe où ; et tout me paraissait possible ; – je
commence à ne me croire plus possible nulle part.

Et ces mouches !
Puis descendre au Jardin d’Essai ; le traverser en

hâte ; courir jusqu’à la plage… ah ! se baigner !…
Eau tiède ; souffles vifs ; quiétude ; langueur.
Jardin d’Essai, le soir. Allée de bambous déjà sombre…

Je m’y suis promené le soir, à l’heure où, dans l’avenue



des platanes, à peine on distinguait du tronc des arbres
l’épais enveloppement des lianes… Je retourne au
Gruber, où j’écris ceci. Je vais dormir.

Mais j’aurai vu, géantes, ces ipomées dont tu parlais.
Tiges volubiles, fleurs violet-pourpre ou plus pâles, qui
font face toujours ; leur couleur froide peut éblouir !…

Des lontanas géants ; des lauriers-roses ; des hibiscus,
feuillage glacé vert, fleur cramoisie. – Dormir.

 
Samedi.

Trente-neuf degrés à l’ombre. Il n’a pas plu depuis six
mois.

L’étrange, l’exténuant, c’est qu’il fait plus chaud la nuit
que le jour. Car, le jour, si l’on a le soleil, on a l’ombre, et
qu’un souffle par instants vient rafraîchir. Mais, passé six
heures du soir, le vent tombe ; une égale obscure chaleur
s’établit. Tout prend soif. On songe à se baigner, à boire.
On se dit : je ne pourrai pas dormir cette nuit ; et l’on
rôde. Le ciel même est impur ; sans préparer aucun
orage, ce sont des ternissures de chaleur qui font songer,
au-delà du Sahel favorable, au continent énorme
embrasé.

Je bois ; je bois ! Comme je bois ! !
Je sue ; je sue ! Comme je sue ! ! !
Je songe aux oasis flétries… là, j’irai ! – Oh ! soirs

confus et ternes sur leurs palmes !
Je n’ai pu découvrir encore d’où montait ou tombait



cette odeur de santal, qui flotte sous les branches du
square, vous enveloppe et vous emplit.

Une heure avant le coucher du soleil, d’invisibles
oiseaux, dans les ficus du square commencent un
criaillement si aigu que l’arbre tout entier en est ivre.

 
17 octobre. Samedi.

Le mouvement du port n’arrête pas un instant de la
nuit. La terrasse de ma chambre donne au-dessus, et
toute la nuit sans sommeil j’entends l’appel des
débardeurs, le choc des ballots, les sifflets et surtout
l’insupportable trépidation du treuil.

Ce matin j’irai chercher l’air pur et frais dans la
montagne ; je pars pour Tizi-Ouzou dès six heures.

Réveil à cinq heures, dans la nuit. Le ciel,
uniformément gris, promet une grande chaleur.

Le nuage de chaleur est si bas que du Jardin d’Essai
déjà l’on perd de vue la ville haute.

Voici la plage d’or où hier je me baignai. Oh ! qu’à
présent la mer serait rafraîchissante ! À peine sur le bord
un soulèvement de la vague et comme une respiration de
la mer…

Ce wagon de troisième classe semble une léproserie.
Dans un coin un paquet de hardes : elles éclosent quand
passe l’employé et dedans, on distingue un visage
inimaginablement pustuleux ; le contrôleur n’insiste pas.
– Un peu plus loin, un Arabe vomit.



 
Foire à Tizi-Ouzou.

Torrents de poussière sur la route. Vendeurs de petits
tas de figues au bord des champs de figuiers. Marchands
de melons d’eau, de pastèques. Animation extraordinaire,
dont je n’ai vu l’équivalent qu’en Bretagne sur la route de
Sainte-Anne, le jour du grand pèlerinage.

Multitude. Ils semblent tous exactement de même
classe sociale. Seuls beaux Ali et Saïd ; mais même la
beauté de ceux-ci se fond dans la foule homogène.

Saïd me reconnaît sans doute, mais ne le montre
guère. C’est au cœur du marché que, guidé par Ali, je le
retrouve. Il porte, ainsi qu’Ali son frère, l’énorme et
pointu chapeau kabyle sur son turban, ou sur la nuque et
retombé sur les épaules. Saïd s’est beaucoup élancé, a les
yeux les plus beaux du monde, les traits durs, la bouche
cruelle et moqueuse, l’air peu franc. Ses délicats pieds de
danseur se sont élargis et désennoblis par la marche ; ils
n’eussent dû fouler que des gazons ou des tapis.

Akli, le père, porte des lunettes bleues, a l’air de plus
en plus d’un gypaète, ou de quelqu’un qui vous aurait
dévalisé. On prend le thé. Je laisse Akli avec Saïd, repars
avec Ali qui veut me montrer leur maison.

Nous voici dans une salle carrée, sans meubles. Un
agneau bêle dans un coin. À terre, la femme d’Ali, une
enfant de seize ans, moins peut-être, donne le sein à un
chétif enfant. La mère d’Ali, devant la porte, nourrit un
dernier fils. Dans cette étroite demeure, ces trois



générations cohabitent. D’autres enfants encore, frères,
sœurs, cousins… On m’offre des gâteaux de miel frit.

 
Sur la route de Fort-National.

Petits ânes chargés, parfois que monte un vieil Arabe ;
ils sont gris, ont les membres secs, broutent en passant
des glands tombés, des crottins. Petites vaches grises, aux
membres secs… La voiture bouscule tout ; nous passons.

Beaux arbres ; certains couverts de pampres jusqu’à la
cime. Le terrain dévale ; eux s’élancent ; rien ne les
soutient dans l’azur.

Les raisins sont cueillis. S’il pend encore à la branche
une grenade, j’en ai soif !

 
J’ai fait par les traverses et presque toute à pied cette

longue montée ; elle est très belle. Mais j’eusse souhaité
moins intolérablement âcre cet éclat de grenade sauvage
que j’arrachai du grenadier. Elle avait crevé de chaleur et
montrait ses grains presque blancs. Du suc, elle en avait
pourtant ; mais je compris que la soif des Arabes l’eût
laissée. Déjà, dans sa sauvagerie, le parfum du fruit s’y
révèle, mais qu’il faudra qu’une lente culture sucre,
assouplisse et tempère. Pourtant je m’obstinai, mordis
encore, et gardai longtemps sur les gencives et les lèvres
la sensation d’une astringence aromatique et comme un
resserrement savoureux.

 



Fort-National. Dimanche.
Ce matin, au réveil, même brouillard que l’an passé.

Quel soulas après cet excès de soleil ! Je m’imbibe
voluptueusement.

 
On entend, dès que les bruits voisins s’apaisent, les

cris de ce lointain village. J’y suis allé tantôt. On l’aurait
cru peuplé de chèvres. Le village étant au haut du roc,
une seule rue sur la crête ; par l’ouverture des maisons, le
regard, sitôt franchi la cour, plonge dans le vide. Les murs
sont blancs de chaux ; les toits, couleur de raisin sec. Les
hommes sont laids : les femmes extrêmement belles.
Tout un peuple d’enfants me suit. – Que l’air est frais ce
soir ! Qu’il fait doux vivre ! De quel charme est le bleu de
ciel ! Une visible humidité vous transit d’aise. À quoi tout
sourit-il ? Pourquoi tout paraît-il heureux ce soir autant
que moi ? –

 
Ce n’est pas l’arrière-saison qui dépouille de leur

frondaison ces hauts arbres. L’herbe manque à la faim du
bétail, et chaque feuillage y supplée. Voilà ce que broutent
ici vaches, chèvres, ânes et bœufs ; la main du Kabyle fait
descendre vers eux cette aérienne pâture.

Je me souviens de ce svelte berger, dans les jardins
d’El-Kantara, qui, du haut d’un abricotier énorme, pour
son troupeau, faisait pleuvoir les feuilles. Déjà colorées par
l’automne, sitôt qu’il agitait la branche, elles tombaient. –
C’était comme une averse d’or qui couvrait un instant le



sol, qu’incontinent séchaient les chèvres.
 
Je voudrais m’attarder encore un jour ou deux dans ce

pays ; mais, quand bien j’y vivrais trente ans, je n’en
trouverais rien à dire ; pittoresque, à souhait pour roman
d’aventures, il ne se dépeint pas, mais se décrit ou se
raconte. J’y suis peut-être plus moral ; mais comme
artiste je n’y vaux rien.

 
Lundi.

Ce matin il bruine et pleut ; chaque Arabe se couvre
d’un sac. Puis le nuage se déchire sous la pression d’une
surabondance d’azur. Et cette rue qui forme place, cette
terrasse, ce balcon, s’emplit d’une animation idyllique et
riante.

Des acacias bordent la place, puis le dévalement
brusque ne laisse plus rien voir que la montagne au loin,
qui fait face. – Ces enfants désœuvrés ne sont point
beaux, mais pleins de grâce. Il souffle doucement une
délectable fraîcheur. – Les cimes du Djurdjura sont dans
l’ombre.

 
Hier, après dîner, sorti trop tard ; la ville arabe déjà

faisait la morte. Les quatre ou cinq cafés français, trop
éclairés, crevaient indécemment la nuit. J’ai pris cet
escalier suspect qui, derrière eux, mène à la ville haute.
Les magasins juifs sont fermés ; tout est sombre ; seul un
maigre quinquet au haut de l’escalier. Des planches



formant banc ; je m’assieds. Et sitôt assis j’entends au
tournant de la rue le crissement de la guitare arabe. Un
café maure est là ; j’en perçois à présent la faible lueur
dans la nuit ; elle écarte la nuit à peine, et pas plus que ne
repousse le silence le son discret de la guzla. –
M’approcherai-je ? – Pour quoi voir, qu’une échoppe très
misérable, douze Arabes couchés, un musicien très
probablement laid… Demeurons. Que la nuit entre en moi,
s’insinue avec la musique… Un Arabe sort du café,
s’avance vers moi, me croit ivre ; et en vérité je le suis.

 
Lundi soir.

Retour à Alger.
 

Alger. Mardi.
Qu’il fait beau ! Plus un nuage au ciel. La mer est

calme ; elle invite au voyage. Le sirocco, brusquement, est
tombé ; avec lui la température. Il fait chaud, mais moins
accablant. L’ombre est bleuissante, légère et l’air semble
porter en soi de la clarté ; il est délicieux, subtil, presque
vif ; on dirait qu’il est hilarant. – Je songe aux oasis… Je
pars demain. Qu’il sera beau, dans le soir, le balancement
de leurs palmes ! Je ne penserai plus au passé…

De ces raisins la couleur indéfinissable me tenta ; je ne
pus me retenir d’en acheter. Pour trois sous j’eus une
grappe énorme.

Rien ne dira le ton de cette grappe ; elle était à la fois
violette et dorée ; elle était transparente et paraissait



violette et dorée ; elle était transparente et paraissait
opaque ; les grains n’en étaient point pressés, couverts
d’une épaisse pruine, poissant aux doigts, croquants,
éclatants, presque durs – si sucrés que je n’en pus
manger que quatre, puis donnai le reste aux enfants.

BOU-SAADA

I

Mercredi 21 oct., en wagon.
J’emporte avec moi quelques livres ; j’ai tâché de lire,

mais en vain. Ce pays captive mon regard. C’est un drame
latent, mais, pour qui sait y voir, plein d’angoisse, entre la
matière brute et la vie. Il ne s’agit même plus de culture,
mais d’existence simplement. Ici, tout invite à la mort.

Couche de terre végétale, mince comme le tranchant
de la main.

Puis le terrain, devenu schisteux, se feuillette ; ce n’est
plus du roc, c’est de la galette vraiment. Et là, de plus en
plus pressés, croissent des pins sans soif.

 
Le vent souffle du sud ; le ciel s’obstrue. On dirait à

présent un continu reflet des schistes gris. Sans doute, il
va pleuvoir bientôt…



Oh ! être plante, pour savoir, après des mois torrides,
ce qu’est la volupté d’un peu d’eau.

 
Du wagon.

De nouveau les pins ont cessé ; le terrain raviné,
dévasté, abrite en ses replis secrets des lauriers-roses.
Soudain quelques bouquets d’un poil végétal jaune ou
vert, et pour le brouter, quelques chèvres.

En guise de salut au train qui passe, le petit Kabyle
berger se montre tout entier, tout nu, sous sa gandourah
qu’il relève. Il semble chèvre entre ses chèvres et ne se
distingue pas du troupeau.

 
Bordj-Bou-Arreridj.

Petite chambre aux murs blanc de chaux, je redoute à
l’excès tes punaises ! – qu’importent tes rideaux frangés,
ton carrelage défoncé, ta courtepointe rapiécée, ton tapis
maculé, qu’importent !… Mais, dans le coin en face du lit,
ce divan défoncé ; mauvais signe ! Et, sur le marbre de la
cheminée, ces faux bégonias-rex dans des potiches de
barbotine… Je m’apprête à ne pouvoir fermer l’œil de la
nuit.

Sur la devanture d’une petite boutique arabe, on lit
comme enseigne ces mots :

LUXE ORDINAIRE
 

Jeudi, 22 octobre.



Dans cet encaissement évasé de rochers pelés
monochromes, la guimbarde descend le lit de l’Oued.
Selon la mode du pays, l’eau coule vers l’intérieur ; elle va
se noyer dans le Chott.

Au détour du rocher, ce fut une oasis subite – non de
palmiers, mais de figuiers, de tamarix, d’amandiers et de
lauriers-roses. Puis des abricotiers géants, un moulin, des
troupeaux, des Arabes. Et longtemps l’oasis s’allonge,
suivant l’Oued, tantôt s’insinuant entre ses berges
rapprochées, ou, par l’extrême aridité du sol, étranglée
jusqu’à n’être plus, pour l’oiseau qui passe au-dessus,
qu’un fil vert ; tantôt s’élargissant, s’étalant, se haussant
jusqu’à faire penser : vienne un peu de soleil et
s’empliront d’attrait ses ombrages.

Mais depuis ce matin le ciel opaque, épais,
uniformément gris, répand sur ce pays doré l’ennui d’une
insignifiante petite pluie minutieuse. Ce n’est pas suffisant
pour étancher la terre ; c’est assez pour l’emboire et pour
en ternir la couleur.

 
M’Silah.

Il y a huit ans, quand je voyais des Arabes prier, je me
gênais pour ne pas passer entre eux et La Mecque ; je
craignais que ça ne coupât le fil.

Ô jardins parfumés de M’Silah ! je vous eusse chantés
plus tôt, si j’avais pu déjà vous connaître. L’eau courante
de vos séghias roulait des tortues ivres… La branche frêle
du grenadier ploie à porter des fruits si lourds… Un



laurier-rose en fleur ! approchons-nous.
Se peut-il que huit ans aient passé déjà depuis le soir

où mon ami Athman, dans l’unique petit jardin de
Kairouan, m’enseigna que jardin se disait Dj’nan en arabe,
et quand il est plus « végéteux » : Boustan.

… C’est à cette heure prévespérale, où s’exaltent les
voix des oiseaux que j’y veux revenir, et m’y sentir plein
d’indolence…

 
Vers Bou-Saada, vendredi.

Au-dessus de nous, une vaste contrée de nuages, qu’en
deux heures, enfin, nous franchissons.

Mais le soleil, qui dès son lever fut couvert, garde
longtemps encore devant lui comme une œillère. Il est
plus de huit heures lorsqu’il parvient à regarder par-
dessus. Ses premiers rayons sont glacés ; au lieu de
réchauffer, ils transissent.

 
7 heures.

Devant nous ces lointaines céruléennes montagnes,
dont nous nous rapprochons lentement, deviennent
lentement moins azurées et semblent, flottant moins
transparentes, plus réellement se poser. Et longuement
l’œil interrogateur écoute comment un ton bleu passe au
rose, puis du rose au fauve, à l’ardent.

Chott infini du Hodna, dont l’argileuse étendue
s’éraille. À peine, au loin, de-ci de-là, quelques touffes de



jonc formant verrues. Plus loin, de l’eau ; du moins, sa
fallacieuse apparence.

 
9 heures.

Nuage ! qui ce matin, du bord du ciel, montais comme
un flocon d’étoupe, est-ce toi qui, grandi, pareil à la nuée
d’Élie, maintenant envahis le ciel ? – Hélas ! hélas ! tu
porteras plus loin ton abondance d’eau, sans en rien
verser sur cette terre, et la plante et la bête assoiffées ne
recevront de toi vers midi que le rafraîchissement d’un
peu d’ombre.

 
11 heures.

Sous la lumière immodérée le mirage à présent
s’amplifie. Eaux vives, jardins profonds, palais, c’est,
devant l’inexistante réalité, comme un poète dénué, le
désert impuissant qui rêve.

 
1 heure.

Depuis deux heures au moins que les chevaux tirent et
peinent dans le sable, l’oasis de Bou-Saada, que l’on
apercevait dès le départ, semble encore à peine grandie.

 
Un gros gras juif de Constantine, qui commissionne

dans le Sud, tire, à la seconde heure de diligence, le
Nietzsche de Lichtenberger de sa valise et, se tournant
vers moi qui n’en peux mais, s’écrie : « Moi, Monsieur, je



comprends qu’on meure pour une idée ! »

II

Lettre à M.…, samedi.
… « Une grosse déception c’est de trouver Bou-Saada

en deçà, non au-delà de la montagne ; son désert est au
nord ; c’est simplement la plaine intérieure du Hodna et
son très peu étrange chott. Entre le vrai désert et moi, je
s e n s autant que je le vois l’épais et confus massif,
prolongement des monts d’El-Kantara. L’oasis, dans une
échancrure du mont, est donc assise face au nord et
médite vers le connu. Ici, plus de retours de caravanes,
plus de départs vers les propositions mortelles du désert.
– L’oasis, comme celle d’El-Kantara toute de charme, n’a
pas cette grandeur tragique de tant d’autres qui semblent
empiéter sur la mort.

… Ce matin, levé dès cinq heures, j’ai, quittant l’oasis,
marché dans le ravin, irrésistiblement attiré malgré tout
vers le sud. Le pays s’est fait de plus en plus rauque et
âpre ; il soufflait un vent froid, continu comme l’eau d’un
fleuve. Le soleil, derrière le mont, restait caché. Et, dès
que j’eus doublé le mont, la chaleur, avec le soleil, devint
si forte que je ne songeai plus qu’à revenir. J’étais très
loin déjà, ayant marché devant moi plus d’une heure et
d’un pas ininterrompu. – J’aurais voulu cueillir pour toi
ces lauriers-roses dont les dernières fleurs se fanaient,
rares déjà, mais plusieurs encore très belles ; je leur



imaginais une très fine odeur de pêche et fus déçu qu’elles
n’eussent point de parfum. Le bruit que je faisais en
marchant était tout égaré dans ce silence ; m’arrêtant, je
n’entendis plus rien que le pépiement d’un bizarre oiseau
roux qui me suivait ; il avait la couleur des roches. –
J’eusse continué pour quoi faire ? Pourtant j’eusse voulu
continuer… L’angoisse n’est qu’en nous ; ce pays est au
contraire très calme ; mais cette question nous étreint :
est-ce avant, est-ce après la vie ? Est-ce ainsi que notre
terre était – ou qu’elle deviendra ? Un chaos de roches. –
Qu’elles sont belles sous le soleil !

Il faut avoir goûté du désert, pour comprendre ce que
veut dire : culture… »

 
Bou-Saada, dimanche.

… Il répondit : « Je garde l’eau. » – Assis au bord de la
séghia, l’enfant gardait une petite écluse qui rabattait vers
son jardin le filet d’eau auquel il avait droit jusqu’à trois
heures.

À trois heures l’enfant se leva, délivra l’eau, puis me
mena dans son jardin. Son père ouvrit la porte ; nous
entrâmes. L’arrosement fini, il régnait là une fraîcheur
pernicieuse. Nous nous y assîmes pourtant. Son plus jeune
frère, que je ne connaissais encore pas, m’offrit des figues
et des dattes. – J’aurais voulu pouvoir raconter à l’enfant
des histoires ; ses grands yeux amusés m’écoutaient déjà
ne rien dire. – Le jus des figues sirupeuses m’avait laissé
les doigts poisseux ; je les voulus laver dans une flache ;
mais, si minutieusement irrigué, le dessous des abricotiers



mais, si minutieusement irrigué, le dessous des abricotiers
et des figuiers n’offrait pas la largeur d’un soulier où poser
pied sans crever une digue minuscule ou froisser quelque
plante potagère. Après d’affreux dégâts je me rassis, puis
restai longtemps, buvant l’ombre, dégustant la fraîcheur,
sans plus penser à rien, sans rien dire.

 
Je suivis, au sortir du Ksar, sans descendre jusqu’à

l’Oued, un étroit canal d’eau limpide qui dans la gorge de
l’Oued serpente à mi-hauteur, contournant le rocher.
D’un côté le bordait mon sentier, presque effacé contre la
roche ; de l’autre, en contrebas, un indiscontinu fouillis de
lauriers-roses dont les plus hautes branches trempaient
dans le canal, les plus basses dans l’Oued. Le lit de l’Oued
était profond et le soir le creusait encore. Par flaques, une
eau courant à peine et dont la fuite à travers les cailloux
se perdait, reflétait le ciel gris de lin. Sur l’autre rive, des
jardins ; et, dominant énormément, en face, la montagne
au flanc brut, d’instant en instant rougissante ; elle devint
enfin couleur peau de grenade ardente ; on l’eût dite
chaude et prête à éclater. À ses pieds les palmiers des
jardins étaient noirs.

D’un bond ayant franchi le roc à l’ombre duquel je
marchais, je me trouvai brusquement sous le plein ciel. Le
soleil, disparu depuis longtemps, laissait le couchant plein
de splendeurs ; c’était de leur reflet qu’ardait devant moi
la montagne. Trois nuages légers, sans altérer la pureté
du ciel, prenaient un éclat de parure… Voici l’heure,
pensai-je, où d’El-Kantara les fumées bleues reculent et
subtilisent l’oasis. Bou-Saada n’est point si belle, mais le



Ksar s’emplissant maintenant de rumeur, semble, à
l’instant d’entrer dans la nuit, s’exalter comme font les
moineaux africains dans les branches avant que ne les
touche le sommeil.

III

Entre Bou-Saada et M’Silah, lundi.
Impossible d’écrire ce matin ; l’air est glacé. De cinq

heures du matin à huit, encoconné dans mes couvertures,
je m’efforce d’être hermétique. Le ciel, impeccable hier, se
charge et prend, sitôt après le lever du soleil, une hideuse
couleur d’onguent gris.

Ce matin je me sens, contre ce pays, plein de haine, et
je le déshabite éperdument. Je m’écoute me rappeler la
Troisième Symphonie de Schumann. Je me récite aussi la
Sonate au grand-duc Rodolphe, en u t mineur ; mais la
partie de violon m’échappe par endroits. Enfin, dès que la
température me permet de mettre les mains à l’air je sors
de mon sac un Virgile et je relis l’Églogue à Pollion{10}.

Rien de tout cela ne me suffit ; je voudrais, ce matin,
pouvoir aller au Louvre et relire du La Fontaine.

 
Deux grands gaillards basques conduisent, tannés,

boucanés, culottés. Ce matin je suis seul avec eux dans la
très primitive tapissière qui fait office de courrier. Les
autres voyageurs sont remplacés par des tonneaux, des



sacs, des caisses. Dans le sable où l’attelage peine, les
Basques cinglent les chevaux du fouet moins que de la
voix. – « Maquereau, la Carne, Cornard, Bijou, la
Flemme, l’Espagnol » – à chacun d’eux s’adresse un son
particulier. Michel, encore plus que son neveu, sait jouer
des ressources de ce langage, on en est assourdi ; à partir
de la seconde étape, où l’oncle prend en main guides et
fouet, c’est un feu roulant de gutturales.

Accablé de sommeil et la tête rompue, je quitte le
devant du siège et, tout au fond de la guimbarde, me
glissant parmi l’entassement des sacs, disparu sous mon
manteau noir, je m’absente.

 
Nous avons fait lever six gazelles. Fondues dans la

rousseur des sables, on ne distingue fuir que leur cul
blanc.

J’apprends, en causant avec eux, que mes Basques
sont de Sétif. Tant pis.

 
Après quelque temps de vertige, l’immense plaine

paraît se déformer devant vous. On la croirait coupée de
remous et coulante, puis, par zones, gonflée ; le sol
tournoyant s’emplit de courants et de vagues, et le regard
s’angoisse à ne pouvoir fixer un plan nulle part.

 
Le vent s’élève ; les voiles claquent ; un grain. Hardi !

pauvre équipage ! plus que cinq heures jusqu’au bord !



 
M’Silah.

Nos ciels du Nord n’ont pas connu pareille épaisseur de
nuages. Sur cette immense soif quel immense poids d’eau
va crouler ! – pour changer aussitôt cette soif en ivresse
et la plaine d’argile en marais.

Six heures de cheval hier ; dix heures de patache
aujourd’hui. Ce soir, pas le plus petit muscle de mon corps
qui ne se plaigne. Aussitôt arrivé m’effondrant sur le
premier lit, j’ai de trois à cinq heures quitté ce monde,
après un repas de quatre œufs. Demain, repartant de
nouveau dès avant l’aube, il me faudra rouler jusqu’à la
nuit.

 
Profitant des dernières lueurs du jour, je remonte le

cours de cette séghia torrentueuse, dans l’espoir d’y
trouver quelqu’une de ces tortues noires qui
m’étonnèrent tant quand je les vis du haut de la voiture,
jeudi. – Mais rien ; et je me trouvai tout à coup très loin,
très seul, dans la plus informe des plaines et sur quoi
s’avançait la plus inhumaine des nuits.

 
Mardi.

Un coup de vent a déplacé l’orage ; à peine est-il
tombé sur l’aride Hodna quelque ondée ; mais le ciel reste
terne et sali. Ce matin ce pays n’éveille en moi pour le
louer pas une phrase. Je regarde indifféremment le roc
morne, le lit bordé de lauriers-roses de cet oued qui



m’enchantait à l’aller. Lâchement, ce matin pour le coupé
j’ai quitté l’impériale, afin de lire plus aisément. D’où vient
dans cette miteuse diligence, un peu plus confortable
pourtant que la tapissière de Saada, cette odeur de
panade aigrie ? Sort-elle du piteux voyageur qui partage
avec moi le coupé ?

 
Sans doute ailleurs tout aussi bien qu’ici je pourrais

voir : une vache, pour boire, avancer son mufle baveux, –
mais, dans le dénuement parfait d’alentour, plus
longuement qu’ailleurs je la regarde. Un enfant la conduit.
Elle est maigre ; elle reste après qu’elle a bu, là, devant
l’eau, stupide, attendant que l’enfant la remmène. Pour
elle aucun pré verdoyant ; sa faim ne trouvera jusqu’au
soir que les tiges creuses de maïs, que parcimonieusement
lui tendra, pauvre bétail ! cet enfant pauvre.

ALGER (BLIDA)

I

Alger, mercredi 28 octobre.
Le ciel est triste ; il pleut ; mais l’air est calme. Du haut

de la terrasse, vers la mer, je regarde ; aussi loin que la
mer s’enfonce, pas un pli. C’est de là-bas que tu viendras ;



mon regard invente la route et le sillage du bateau ; que
ne peut-il plonger jusqu’à Marseille. Ah ! que la mer
clémentement te porte ! et que le mouvement des vagues
te soit doux ! – Je rêve aux temps où l’on disait : qu’un
vent léger gonfle ta voile !…

Sur le mur de l’Amirauté, qui blanchit aussitôt et
vibre, un rayon tombe. Mais le ciel reste chargé d’eau.
Que de nuages sur l’Atlas ! C’est par un pareil jour qu’il
paraît bien porter le poids du ciel.

 
Ces trois petits enfants sur les marches de l’escalier

qui mène au port – ils se partagent, non pas un poisson :
une arête, qu’ils auront trouvée Dieu sait où (qui donne
aux petits des oiseaux leur pâture). Il reste un peu de
chair encore, près de la tête ; c’est là qu’ils grattent ;
chacun en a gros comme un pois.

Quelques marches plus bas, un vieil Arabe, deux doigts
enfoncés dans la gorge, se fait vomir. Quelle horreur a-t-il
dû manger, pour qu’il faille qu’il la vomisse ? Il meurt de
faim.

 
… Mais de ces éléments divers se forme une race

nouvelle, orgueilleuse, voluptueuse et hardie. Cela semble
tenir de l’Andalou, du Basque, du Provençal, du Corse, du
Sicilien, du Calabrais : c’est l’Algérien. On est tout étonné
de l’entendre parler français{11}. – Jeune il est beau,
souvent très beau, son teint n’est pas éclatant, mais
verdâtre ; ses yeux sont grands, pleins de langueur ; la



fatigue chez lui se confond avec la paresse, et semble une
lassitude amoureuse ; il garde tard la bouche
entr’ouverte, la lèvre supérieure soulevée, à la façon des
très jeunes enfants.

 
Les salves de canon qu’échangent ce matin vaisseau

russe et vaisseau français, affolent les oiseaux du jardin. Il
semble qu’un ouragan subit les enlève. Qu’ils sont
nombreux ! Ils tourbillonnent au-dessus de la place et
quand ils passent près de moi c’est un bruit strident de
bourrasque.

Le canon cesse. Sur les arbres tranquillisés, le vol
s’abat comme un malheur.

 
Le défaut de peur de la mort fait le défaut de l’art

arabe. Ils ne reculent pas devant mourir. Et c’est de
l’horreur de la mort que naît l’art. Le peuple grec, qui,
jusque sur le seuil du tombeau, niait la mort, doit son art à
l’effort de protester contre elle. Si la religion chrétienne
avait abouti, la certitude d’une vie éternelle eût nié l’art
(je dis : l’art, et non pas l’artiste – les artistes sont légion
parmi les Arabes). Il n’eût éclos ni dans les livres, ni dans
les cathédrales, et François d’Assise eût peut-être pensé,
chanté, son « hymne aux étoiles » ; il ne l’eût pas écrit,
n’ayant goût de fixer rien de mortel.

 
Vendredi.

Hier soir, au théâtre, Jean Coquelin. Plus par



désœuvrement que par désir, je vais l’entendre dans le
Bourgeois Gentilhomme. Il y présente un imbécile fat,
sûr de lui. Je pense que le trait important de Jourdain,
sous sa bouffissure transparente, c’est l’inquiétude –
l’inquiétude de quelqu’un dont le tempérament reste très
différent du rôle qu’il assume ; il a sans cesse peur de ne
pas faire le geste qui convient. C’est là ce que devrait
montrer l’acteur. – Réfléchi là-dessus comme si je n’étais
pas en Afrique. – Le Dépit amoureux qu’on donnait avant,
bien qu’assez mal joué, m’a ravi.

 
Samedi.

Bourrasque affreuse. Grêle, vent, tonnerre, éclairs…
« Il y a trop de tintamare là-dedans », comme disait hier
M. Jourdain.

 
Lundi.

Des marins russes désespérés – perdus dans les
ruelles d’Alger, ne sachant pas un mot de français ni
d’arabe, trois fois de suite, quand ils font signe qu’on les
guide, c’est au port et vers leur bateau qu’on les mène.
Les marins russes désespérés tendent à n’importe qui un
feuillet blanc et un crayon ; un facteur passe : – Mais
écrivez-leur donc une adresse de b… ! lui dis-je,
pressentant qu’une fois encore, la quatrième, on va les
ramener au port.

 



Cette odeur assoupie d’urée, de rot et de crasse tiède
qui flotte en l’atmosphère enclose du bain maure…

 
Il y a des jours pour se demander si c’est la viande qui

est trop dure, ou le couteau qui ne coupe pas. Au
demeurant le résultat est le même : on n’a plus faim.

 
Mardi.

Je ne sais quel nom donner à ce prolongement du môle
jusqu’au phare, jetée de pierre, cubes énormes de débris
qu’un mastic cimenteux conglutine ; puis, plus loin que le
phare encore – jusqu’à l’extrême effort de ce promontoire
factice, sur ce dernier bloc que le premier effort de la
vague énorme blanchit, refuge étroit où lorsque le soir
tombe on croit entrer jusqu’au cœur de la mer. Une bouée
rouge, qui précise l’entrée du port, se soulève ou défaille.
Le ciel est orageux ; la mer noire ; l’entre-deux caverneux
des blocs, à chaque gonflement du flot, mugit. Pas un
souffle pourtant ; la vague est énorme sans crête, large et
profondément creusée. Parfois dans un resserrement de
roc elle se coince ; l’embrun jaillit vers moi. Ah ! que
m’emportât une lame assez forte ! ah ! s’engourdir dans la
verte amertume du flot !… Au loin les réverbères
s’allument, de la ville que le soir assoupissait. Ivre,
assourdi, plein de vertige encore d’avoir trop écouté, trop
regardé les lames dans ce retrait du môle où je me suis
fait tremper – voici que m’aborde T***. Une heure
durant j’ai feint de l’écouter, et j’ai dû l’approuver
d’autant plus que je le comprenais plus vaguement.



 
Ce grand navire – on eût dit qu’en doublant le môle il

cédait à la vague et qu’il allait sombrer. Oui la dernière
vague, lorsqu’il vira le coucha presque, mais puis, une
suprême fois le soulevant, l’entra glorieusement dans le
port.

Et, vers le soir, la mer, du côté de l’Agha, s’est faite de
ce vert étrange, oriental, que j’admirais à Malte ou à
Tunis.

– La lune, écartant d’une poussée de rayons les
nuages, chemine en libre champ d’azur. La mer s’apaise,
ou me trompé-je ? – tant sur elle impose de calme l’huile
argentée de cette nocturne lueur.

 
Mercredi.

Je n’irai point chercher du côté de la mer ; mon regard
fuit l’horreur de ces nuages qu’un coup de vent chassera
vers le nord. Déjà, plein d’Apollon, le ciel exulte au-dessus
de la ville haute. Ô rire des maisons ! profondeurs de
l’azur ! Là-haut, dès que le soir viendra, je monterai – oui,
jusqu’au pied de ce mur rose, le plus riant de tous, le plus
haut, et que rien ne sépare du ciel que ce rameau nageant
d’eucalyptus, au loin, que le vent balance. Mais, pareille à
l’objet de nos désirs, de près paraîtras-tu si belle ?
branche heureuse, et dont la lumière aujourd’hui, mieux
que l’ondée d’hier, lave les feuilles.

 



Non ; c’est chose inutile. On peut revoir vingt fois le
même lieu – jamais plus avec nouveauté. On regarde
plus ; on voit moins. On comprend mieux peut-être…
mais l’étonnement ravissant n’y est plus.

 
Jeudi.

Il va pleuvoir encore. Le ciel est lourd, l’air est pâteux.
Par ce temps-là je ne puis guère écrire. C’est curieux ce
que le moindre nuage au ciel répand d’ombre sur mes
pensées…

 
Marché par désœuvrement, par tristesse, suivant le

quai, jusqu’au quartier de Saint-Eugène. Un ciel noir ; de
la pluie sur la mer et que le vent pousse vers nous. Dieux !
qu’a-t-on fait d’Alger la blanche ? De cet écroulement
léger, neigeux… un dépotoir ! Tant de neige, ici, fond en
boue. Sur des déchets puants, des masures que hante un
peuple guenilleux. Une flache croupie où des enfants sans
joie, pieds nus, pataugent. Puis déjà, car ces hideurs-là ne
sont que hideurs provisoires, la hideur plus néfaste encore
des chantiers, des chais, des dépôts.

Mais ce paysage aujourd’hui exalte et soutient ma
tristesse. Le soir tombe. Suivant les quais toujours, je
m’écoute lire Virgile ; je regarde et j’écoute la vague dont
le vent chasse vers moi l’embrun.

 
Jeudi soir.



De cette porte qui lui fait face, du môle de l’Amirauté,
j’imagine la vieille Alger comme la montrent encore
quelques estampes, laissant tremper ses pieds nus dans la
mer. Ces quais monumentaux, ces bâtisses derrière quoi
s’ensevelit la Mosquée de la Pêcherie, ces entrepôts
hideux, ces chais, ces vaisseaux noirs, mon regard les
supprime et ne met que du vert et du blanc à la place : –
L’étroite bande de terrain, qui relie cet îlot du môle à la
ville, laissait par-dessus soi revoir la mer ; où cessait le
rocher la terre était très verdoyante. Quelques maisons
au bord de l’eau, mais rares. Pour gagner la mer, un ravin.
Au bord de ce ravin penchées, des maisons blanches
laissent tomber vers la mer un sentier… Je l’imagine au
soir et, comme il mène à la fontaine, je vois des femmes le
suivant. La fontaine est près de la mer où des felouques
vont et viennent…

Hélas ! hélas ! la blanchissante Alger n’est plus.
 
Que cherchent ces enfants dans ce compost, comme

des poules ? Ce n’est perle ni grain de mil. Les guenilles
qui mal les couvrent ont couvert tant de fois tant d’autres,
que ces débris, ces restes, ces déchets, dont tant d’autres
se sont servis, pourront bien leur servir encore.

 
Il y avait là-haut, dans une rue point très secrète, mais

dans tel pli secret de la rue, un tout petit café… Je le vois.
– Au fond de ce café, en contrebas, commençait une
seconde pièce, étroite semblait-il, et prenant jour sur le
café, de la place où j’étais, on ne la voyait pas tout



entière ; elle continuait en retrait. Parfois un Arabe y
descendait, qui venait tout droit de la rue et que je ne
voyais plus reparaître. Je suppose qu’au fond du réduit un
escalier secret menait vers d’autres profondeurs…

Chaque jour j’attendais, espérant en voir davantage. Je
retournais là tous les jours. J’y retournai le soir ; j’y
retournai la nuit. Je m’étendais à demi sur la natte.
J’attendais et suivais, sans bouger, la lente désagrégation
des heures ; il restait vers la fin du jour une cendre de
temps subtile, amère au goût, douce au toucher, assez
semblable comme aspect à la cendre de ce foyer, entre les
colonnettes, là, près du sous-sol mystérieux, à gauche –
où parfois, écartant la cendre, le cafetier ranime un
charbon mal éteint, sous l’amoncellement de la cendre…

Parfois, s’accompagnant sur la guembra, un des
Arabes chante un chant lent comme l’heure. La pipe de
haschisch circule. Je regarde obstinément, malgré moi,
l’ombre close là-bas, la natte du mur du retrait où j’ai vu
ce suspect descendre…

Trois mois après, la police avait fait fermer le café.
 
Un soir, on me tendit la pipe, et d’un geste si amical…

Ah ! l’importante bouffée que j’aspirai ! – Pour fumer le
haschisch il est bon d’être à jeun, paraît-il ; j’avais
mangé… Je sentis aussitôt comme un grand coup de poing
sur la nuque ; tout chavira ; je fermai les yeux, sentis
alors mes pieds s’enlever au-dessus de ma tête, puis le sol
s’effondrer, fuir sous moi…



Quelques instants après j’étais en sueur, en sueur
froide ; mais du malaise, abominable d’abord, il ne restait
déjà presque plus qu’un vertige, oserai-je dire : agréable,
– celui de qui, sans plus de poids, ne sentirait plus trop où
il pose, flotterait, flotterait…

 
Cet autre soir, entra brusquement, contrefaisant

l’ivrogne, un grand Arabe, fort, le regard habile et le
couteau tiré. Il s’amusait avec, l’essayait… Ce n’était pas
un de ces petits couteaux de roumis ; c’était un grand fort
coutelas, maigre et pointu comme son maître. Ivre, il
l’était peut-être un peu ; mais pas tant qu’il feignait de
l’être. Chacun le connaissait, et chacun lui parlait. Au-
dessus de chacun il fit tourner et tournoyer la lame. À la
fin vint mon tour. Tout le reste était jeu, me dis-je, et
pour préparer ce qui suit. Tenons-nous !… Mais je risque
de tout gâter en faisant mine de me défendre… Et si je ne
me défends en rien, qu’adviendra-t-il ? – Déjà j’imagine
au retrait d’affreuses profondeurs avides… Mais je ne
bronchai pas ; simplement tenant solidement à deux
mains ma grosse canne, presque haute…

Il n’advint rien du tout. Simplement le faux ivrogne
s’en alla. Le petit café redevint calme et de nouveau je pus
regarder d’un œil libre le pan de natte du retrait.

II

Blida, samedi 7 novembre.



J’allai donc le voir à Blida, ainsi que sur le bateau,
entre Marseille et Alger, je lui en avais fait la promesse. Il
était à l’infirmerie, la fièvre l’ayant pris dès les premiers
jours de service.

Sous son costume de tirailleur il avait mine fort
mauvaise et son regard plus clair était plus inquiétant que
jamais.

– Je croyais cela différent, commença-t-il ; et si j’avais
su !… Je m’ennuie. Voilà ce qui me rend malade ; je
m’ennuie.

– Mais qu’attendiez-vous donc ?
– Une vie qui ne serait pas tous les jours la même

chose. Moi, je ne tiens pas à vivre longtemps, voyez-
vous ; je voudrais… comment dire ?… vivre en très peu de
temps, le plus possible. Vous ne comprenez pas cela,
vous ?

– Oh ! oh ! fis-je.
– Tenez ! voulez-vous me faire un grand plaisir ?

Faites-moi parvenir ici… un peu de kief. Ils disent que
c’est épatant. Je voudrais tellement en goûter ! Mais les
négros refusent tous d’en apporter (il appelait
indistinctement « négro » chaque Arabe). Vous n’en avez
jamais fumé ?

– Non, répondis-je.
– Vous m’en apporterez, n’est-ce pas ?
– Vous vous abrutirez.
– Je ne m’abrutirai pas… Puis n’importe. Les types



comme moi, ça ne sert à rien sur la terre… Oui, je me
souviens de ce que vous disiez sur le bateau ; ne le
répétez pas : ça m’ennuie. Apportez-moi du kief, s’il vous
plaît.

– On n’en vend plus. C’est défendu.
– Oh ! vous trouverez bien le moyen d’en trouver…
– Vous ne saurez pas le fumer.
– J’apprendrai.
 
Et rue des Coulouglis je rencontrai Kabisch. Bien que

ne nous étant pas revus depuis trois ans, aussitôt nous
nous reconnûmes. Ah ! promenades sur la montagne !
chants monotones au jardin, chuchotements dans le Bois
Sacré plein de lune, danses du petit café clandestin ! De
quels regrets mêlés de quels désirs, votre souvenir sera
fait !…

– Kabisch, où trouver du kief ? demandai-je.
Docilement je le suivis chez trois Arabes ; car il ne

suffit pas qu’il fît glisser sous mon manteau le petit paquet
vert que sous son burnous le premier marchand fit
glisser ; il fallut, chez le second marchand, choisir
savamment les fourneaux des minuscules pipes de terre ;
chez le troisième, des roseaux. J’en pris pour *** ; puis
j’en pris aussi pour moi-même.

 
Le commerce du kief est interdit – ou clandestin, si

l’on préfère. La police ayant fait fermer tous les cafés



fleurant le kief, et prétendant trouver au kief l’odeur du
crime, on ne le fume plus qu’en secret ; et comme son
pénétrant parfum le trahit, on ne le fume plus qu’assez
peu. Il fut un temps, que vous dirai-je ! où de sa
narcotique odeur Blida toute était embaumée. À présent,
celui qui revient après quelques années d’absence,
s’étonne et demande à Blida ce qui la fait désenchantée ?
– La rue des Coulouglis n’a plus d’odeur.

 
Blida.

Dans la rue des Ouled, chaque femme devant sa porte,
comme devant une niche, rit et se propose au passant.

Mais ce que je vis de plus beau ce soir-là (en passant et
le temps d’un coup d’œil, tandis qu’une femme m’appelle)
ce fut, par cette porte ouverte et que franchit d’un bond
mon désir, un jardin noir, étroit, profond (et où mon désir
se promène) que je vois à peine, où le tronc d’un cyprès
que je vois plonge dans de l’eau que je soupçonne – et,
plus loin, éclairé de revers, lumineux, closant un seuil
mystérieux, un rideau blanc.

 
Caserne de Blida.

– … Quand je demande d’où ça vient, ils me disent
qu’ils ne sentent rien, et qu’ils ne savent pas ce que je
veux dire. Pourtant moi je sais bien que je ne l’imagine
pas, cette odeur… Tenez ! la sentez-vous qui monte ? –
Non, ça ne vient pas d’une fleur. J’appelle ça : l’odeur de
la terre.



Et je sentis, en effet, monter, tomber vers nous une
exhalaison capiteuse, à peine un parfum, mais pareil à
celui qu’au printemps les vernis du Japon laissent choir.

– Eh bien ! ajouta-t-il confusément, – quand je sens ça,
le soir, c’est plus fort que moi : il faut que je m’en aille
dans un coin pour…

 
10 novembre.

Tant que Blida ne sera pas irrémédiablement devenue
la médiocre petite ville de garnison provinciale qu’elle
s’efforce obstinément à paraître, amoureusement, au
travers de ses décompositions, de ses compromissions et
de ses pourritures, parmi l’effroyable quelconque de sa
patiente banalisation, je chercherai, comme dans l’eau
boueuse une paillette, de ses enchantements défunts les
vestiges, de ses amours d’hier quelques délices attardées.

Hier au soir j’ai fait le tour des cafés maures de la ville
sans parvenir à entendre chanter, si peu
merveilleusement que ce fût, la guzla. C’est
improprement que j’appelle ainsi cette tortue vidée, au
ventre de peau sonore sur quoi deux cordes tendues
viennent vibrer : Il faut dire guembr ’ou gnibri. Que peut
Blida sans parfums et sans chants ? De ses jeunes amours
ne reste-t-il que la débauche ? – Pas une des gnibris, hier,
n’avait ses cordes. Si l’enfant qui de café en café me
guidait n’eût été beau, j’aurais pleuré. Déjà suffisait-il qu’il
portât l’absurde nom d’Abd’el Kader.

 



On me servit, dans le premier café, de ce cuisant thé
de gingembre qu’on dirait provenir d’un Orient trouble et
malsain. Je voudrais, mais ne saurai, dire par quel charme
le propre dénuement de ce lieu me retint. Pas d’images,
d’affiches, de réclames aux murs ; des murs blancs ; non
loin, la confuse rumeur, les cris de la rue des Ouled, à
travers le mur entendus, faisaient paraître ici d’autant
plus rare et voluptueux le silence ; aucun siège : des
nattes ; sur les nattes trois jeunes Arabes couchés.

Que leur offrait donc ce réduit ? pour qu’ils
préférassent ici, à l’amusement d’autres lieux, aux rires
des femmes, aux danses, l’absence précisément de tout
cela… un peu de kief. La pipette, dont chacun à son tour
ne tirait que quelques bouffées, circulait. Je n’osai risquer
d’en fumer, craignant non point l’ivresse mais la
migraine ; cependant j’acceptai que, dans la cigarette que
je roulai, Abd’el Kader mêlât un peu de ce kief au tabac.
Et peut-être ce peu de fumée aida-t-elle à la réalité de
mon bien-être. Ce bien-être était fait, non point de
satisfaction des désirs, mais d’évanouissement du désir et
de renoncement à tout. La porte qui donnait sur la rue est
fermée et les bruits du dehors s’écartèrent. Oh !
s’attarder ici… Voici l’heure… Abd’el Kader, penché vers
moi, me montre, unique ornement du mur blanc, au
milieu du mur accrochée, une poupée hideuse informe,
puérilement peinturlurée, et dit à demi-voix : Le Diable. –
Du temps s’écoula. Nous partîmes.

 
Dans le second café, au thé écœurement sucré se



mêlait un goût de réglisse.
Dans le troisième café, un très vieil Arabe à lunettes,

lisait à tout un peuple en arrêt une histoire. Et, de peur
d’en rompre le fil, je refusai d’entrer, mais me tins dehors,
à la porte, sur un banc, dans la nuit, longtemps…

 
Hammam R’hira, 11 novembre.

La terre qu’a soûlée l’averse rêve un subit printemps.
C’est, tout contre le sol et sans feuilles, de blancs narcisses
nains, surodorants ; les minuscules hampes bleu-
pervenche de ce que je crois être des muscaris ; les étoiles
roses de frêles amaryllidées assez semblables à nos
colchiques ; – tout cela très petit, craintif, à ras du sol,
pressé. Voici donc tout ce que la douceur de la pluie, de ce
sol sans bonté, peut extraire de grâce !

 
La forêt de Hammam R’hira me rappelle beaucoup

celle de l’Esterel à l’entour de Fréjus. Même sécheresse
embaumée ; lavandes et brûlantes résines. Même
feuillage aigu, sec, luisant, que ne rougit ni ne jaunit jamais
l’automne. Du ciel bleu.

 
Par ce temps ravissant, éclatant, radieux, tout, ce

matin, paraît splendide. L’air coloré d’azur semble neuf ;
je le sens qui m’emplit de santé, de vigueur. Je marcherai
dans la montagne – là-bas, là-haut, sans but, sans guide,
sans chemin.



 
Hammam R’hira, 12 novembre.

Il faisait chaud ; vers midi j’eus soif, et souhaitai pour
m’y baigner, non pas la piscine apprêtée de
l’établissement moderne, mais l’ancienne et presque
abandonnée que fréquentent encore dans le Hammam
d’en bas quelques pauvres Arabes. Un dévalement du
jardin de l’hôtel y parvient. On entend des eaux
ruisselantes. L’air est doux, ombreux ; sous des ciels de
feuillage tremble ou dort une rafraîchissante nuit verte…
Voici le vieux Hammam ; près duquel un café ; sur des
nattes, trois Arabes perclus sommeillent. J’entre dans une
cour où chante un coq. Un escalier mène aux piscines.

De la haute salle voûtée, je pousse la porte sans bruit.
Je suis devant une suffocante eau transparente. Elle
tombe du haut de la voûte au milieu du bassin, en
cascade, et, de tout le bassin, remonte vers la voûte, en
vapeur. Une margelle étroite, tout autour du bassin, lui
fait un cadre qu’elle affleure. Elle est chaude… Personne
dans la salle obscure ; une buée épaisse ; mais, du fond de
la voûte crevée : quatre rais de soleil, merveilleux,
trouant l’étouffement d’un bond, s’écrasent sur le mur
verdâtre.

 
Blida, vendredi 13.

Sur cette couche abandonnée, je respirai longtemps
encore l’odeur végétale et terreuse que le faune, après lui,
laissait ; puis, au matin, réveillé dès l’aurore, je m’élançai



dans l’air délicieux.

III

Alger, samedi 14
Salut ! matin plein de sourires. Le plein rire du jour

peut venir : je suis prêt.
La mer que le soleil affleure se tient tout debout

devant moi comme une paroi de lumière, une vitre de
nacre irisée que, distincte à peine, la fine ligne des collines
que la brume amollit et fait paraître spongieuses, encadre
et sépare du ciel. Dans le port vaporeux encore, que la
fumée d’énormes bateaux envahit, un vol tremblant de
barques s’éparpille, monte au large brillant et, parfois, les
rames tendues, comme dans de la lumière fluide, glisse et
semble planer. Et face au soleil, sur la terre, entre les
quais trépidants et le ciel, la ville rit.

 
Mon œil qui, dans l’absence de rayons, ces dix derniers

jours faisait jeûne, s’éveille au soleil, se promène et
regarde avec appétit.

 
Du haut de la rue de la Casbah commence de rouler et

bondir une orange ; une fillette s’élance après ; l’orange
fuit… Si quelque boulevard français ne les arrête, elles
iront jusqu’à la mer.

 



Dimanche, 11 heures.
Il ne restait le long du mur plus qu’un étroit espace

d’ombre qu’étranglait petit à petit le soleil ; de quoi juste
abriter ma pensée. De pensée il ne m’en restait déjà plus
que de quoi remplir cet espace étroit et se rétrécissant.
Bientôt, contre le mur, il n’y aura plus que chaleur, que
lumière, en moi que sensation et ferveur.

 
Lundi.

Nous avions vu, au marché, sur la place, des grenades
aussi rosées, des piments aussi verts, aussi pourpres, des
oignons doux aussi luisants, mais là, dans le retrait
soudain de la ruelle, dans l’ombre, chaque fruit prenait un
éclat neuf.

J’admire de quel modique profit savent se contenter
les Arabes. J’osai marchander quelques fruits. Assis sur
ses talons au centre de la petite échoppe, un enfant les
vendait. On aurait eu pour quelques francs toute
l’échoppe ; pour quelques sous de plus, le marchand.

 
Je voudrais avoir assez faim, quelque jour, pour

désirer manger de ces pois chiches, – une pleine poignée
que le marchand prendrait à même dans la jatte et
verserait dans un cornet de papier couleur paille, que la
saumure tacherait. –

… avoir assez soif pour boire au goulot de l’urne de
cuivre que cette femme, dont je ne puis voir le visage,



tient sur sa hanche et vers ma lèvre chaude inclinerait. –
… fatigué, dans cette échoppe, attendre le soir, et

n’être, parmi ceux que le soir y rassemble, indistinct,
qu’un parmi quelques-uns, simplement.

… oh ! savoir, quand cette épaisse porte noire, devant
cet Arabe, ouvrira, ce qui l’accueillera, derrière…

Je voudrais être cet Arabe, et que ce qui l’attend
m’attendît.

 
Environs d’Alger, mardi.

On entendait, à chaque arrêt de la guimbarde dans la
plaine, le rapprochement d’un de ces silences informes,
comme il n’en fait que par les très fortes chaleurs. Cela
tombait sur vous comme une couverture de laine, où mille
mouches bourdonnaient. On était bien ; on était aise. On
étouffait.

 
C’est toi, forêt aromatique, que ce matin, et pour y

respirer jusqu’au soir, j’ai choisie. Ô marche énorme !
fatigue heureuse de la chair. – Dès qu’on s’écarte un peu
du pli secret de ce ravin où l’eau qu’on ne voit pas mais
qu’on entend, ruisselle, ce qu’on appelle encore forêt n’est
plus qu’une brousse écrasée ; cystes, lentisques et
palmiers nains. Un versant du ravin gardait l’ombre et,
malgré la grande chaleur, une telle fraîcheur y traînait
que l’herbe était, comme aurait dit Ronsard, perleuse. En
un creux qu’un repli de la roche abritait, l’air était bleu et
mon haleine y fit nuage. Plus haut, dans les lavandes, je



mon haleine y fit nuage. Plus haut, dans les lavandes, je
m’assis ; j’appliquai sur le rocher glacé les paumes de mes
mains ardentes. Devant moi, sur l’autre versant, en proie
au soleil, tout brûlait. Je regardais, sur les distantes
crêtes, des troupeaux blancs, et, parfois, un souffle y
aidant (et tant le silence à l’entour était grand) j’entendais
un appel du pasteur, et parfois un souffle plus fort
arrachait un lambeau de chant à sa flûte.

Vers la fin de ce jour, sur cette roche, sur la même, je
suis venu m’asseoir encore. Le soleil à présent
l’embrasait ; il exténuait de parfums l’herbe sèche.
Devant moi, sur l’autre versant, croissait l’ombre ; et
quand elle atteignit les troupeaux, ceux-ci, brusquement
dévalant, vers le repos du soir s’acheminèrent.

 
Alger, mercredi.

À ce restaurant populeux, où l’on mange plus mal
qu’ailleurs, ce qui n’est pas peu dire à Alger, – deux
mandolinistes italiens, durant tout le repas pincent et
grattent. L’air s’emplit de liesse et de médiocrité.

 
Restaurant de l’Oasis, vendredi.

Au milieu du dressoir, sur du persil, dans une assiette,
un extraordinaire monstre crustacé gît.

– J’ai beaucoup voyagé, dit le maître d’hôtel ; je n’ai
jamais vu ça qu’à Alger. À Saigon, tenez, où l’on voit des
langoustes grosses comme… (il cherche en vain dans la
salle un terme de comparaison) on ne connaît pas ça. Et



même ici c’est assez rare. Depuis trois ans, c’est
seulement la seconde que je vois… Cigale de mer,
monsieur… C’est à cause de la forme de la tête ; tenez,
regardez de profil ; on jurerait une tête de cigale… Si, si,
monsieur, très bonne ; un peu comme celle de la
langouste ; mais c’est beaucoup plus délicat. Ce soir on va
la faire cuire ; si monsieur revient demain matin, on lui en
fera goûter un morceau.

La bête, avec six personnes autour d’elle, et qui
parlent d’elle, se tait. Elle est grave, immobile, informe,
couleur de gangue, sans regard ; elle a l’air d’un rocher
vaseux.

– Comment ! si c’est vivant ! ? D’un coup de pouce, le
maître d’hôtel lui renfonce un œil ; la cigale aussitôt
déclenche un formidable coup de queue qui fait voler au
loin tout le persil du plat ; puis se rassied.

Durant tout le repas je la regarde.
 

Samedi.
Ce matin elle y est encore ; régnant au milieu du persil,

sur l’assiette.
– On ne l’a pas fait cuire hier soir, dit le maître ; elle

était si vivante encore ; j’ai trouvé que c’était dommage.
 

Environs d’Alger.
J’aurais aimé plus paresseuse cette place au pied des

ficus et qu’un bruit clair de fontaine égayait… Mais



aujourd’hui, par l’éclat des voix des vendeurs, le bruit de
la fontaine est couvert ; des troupeaux empoussièrent
l’air, et par les quatre routes dont c’est ici le carrefour, de
blancs Arabes s’empressent vers le marché.

 
Oui, c’est ainsi, pensai-je, que produisent les roses les

plus belles, les seuls rosiers soumis à l’engourdissement
de l’hiver. Sur cette terre d’Afrique, si riche et
chaleureuse, la petitesse de ces fleurs, dont nous nous
étonnions d’abord, leur étroitesse, l’étranglement de leur
beauté vient de ce que le vigoureux rosier n’interrompt
jamais de fleurir. Chaque fleur y éclôt sans élan, sans
préméditation, sans attente…

De même l’efflorescence la plus admirable de l’homme
exige une préalable torpeur. L’inconsciente gestation des
grandes œuvres plonge l’artiste dans une sorte
d’engourdissement stupide ; et n’y consentir point,
prendre peur, vouloir redevenir trop tôt capable, avoir
honte de ses hivers, voilà de quoi, – pour en vouloir de
plus nombreuses, – étrangler et faire avorter chaque
fleur.

 
Jardin d’Essai, mardi.

La noria{12}, qu’un mulet tournait, alimente sans doute
ce bassin carré cimenté que verdit une mousse
abondante.

Au ras de la margelle affleurait une eau qui d’abord
semblait noire et qu’on ne comprenait profonde et



transparente que lorsqu’à son bord se penchant on
distinguait au fond un tapis de fongosités sombres. Une
ombre extraordinairement épaisse, pesante et taciturne
tombait là de la voûte opaque, glacée, que faisait au-
dessus d’elle un ficus. Son tronc distant lançait vers cette
humidité ces branches. Et du milieu de chaque branche
pendait quelque tignasse de radicelles ; on sentait
végétalement, en approchant de l’eau, l’effort vers l’eau
de cette succion imminente ; car sitôt en contact avec la
terre humide ou l’eau, la racine, ayant atteint son but,
fixée, aspirait pour l’arbre assoiffé le surcroît désiré de
sève. Elle s’épaississait alors, formait tigelle, puis tronc
nouveau ; l’arbre appuyait le poids de sa branche sur elle.

Je ne sais où placer dans ma phrase ce crapaud
monstrueux qui, s’aplatissant à fleur d’eau, bouchait une
caverne de racine, noir et grenu comme elle ; je ne l’en
distinguais d’abord pas : dès que ma canne le toucha il lui
surgit de partout des pustules. Certainement sur cette
eau tranquille il régnait. Ma canne le poussant, je vis son
ventre jaune. Il se laissa tomber dans l’eau de travers.
Des poissons noirs, qu’on ne distinguait d’abord pas, se
sauvèrent.

 
27 novembre.

Il y a trois semaines j’eusse quitté plus aisément
Alger ; déjà j’y ai mes habitudes ; petites racines… encore
quelques jours et je ne pourrais plus m’arracher.

 



Et déjà depuis tant d’années, chaque année je me
promets de ne plus revenir…

Mais le regret de ce jardin, le soir, – de ce jardin de
nuit où j’allais tous les soirs… Ah ! comment le
supporterai-je ?

BISKRA

28 novembre, 6 heures du matin.
Départ pour Constantine.

Ces montagnes, au-dessus de Blida, ne me parurent
jamais si belles qu’à cette heure très matinale où le soleil,
derrière elles encore caché, n’accusait encore aucune
ombre. Sous une grelottante rosée la plane Mitidja
s’irisait ; il semblait que coulât vers elle, émanant du flanc
des montagnes, l’azur. Ce n’était pas même une brume ;
c’était un bleuissement de l’air ; oui, tout l’air bleuissait,
sur la plaine, mais sans perdre sa transparence, et
paraissait d’autant plus bleu que sur la crête des
montagnes, la pâle aurore s’ensanglantait.

 
Paysages vus du wagon.

Les vastes terres qu’au mois dernier, sèches, je vis
roussâtres et vides, à présent, attendries, verdissent.
L’orge y croît, et dans celles que le soc n’a pas récemment



ameublies, le soc entre facilement.
Ainsi ces grands champs nus, pensais-je, vont se

couvrir bientôt d’herbe profonde où le zéphir pesant va se
rouler. Chaque oiseau, chaque atome vivant va se gonfler
de joie subite, déployer son aile rapide et chanter. On
entendra des frôlements courir, d’amoureuses
poursuites… l’insecte même ne se méprendra pas sur le
peu de durée de la joie ; l’éclosion de l’amour et l’étreinte
seront mêlées de fièvre, la volupté, à peine naissante,
pâmée, et déjà le parfum de la fleur touchera la saveur du
fruit.

 
El Guerrah, dimanche, 29 novembre.

Un vent ! Un froid ! ! Le ciel est encombré de nuages,
je considère qu’ils sont presque immobiles, tandis que
poussières et fumées près de nous, un grand tourbillon les
emporte. Aucun arbre, durant des lieues et des lieues, ne
retient le vent de glisser ras le sol, les nuages au contraire,
par leur entassement, font obstacle. Et j’imagine, en cette
absence de végétation une autre cause d’intempéries : les
rayons du soleil, ne rencontrant aucune surface
absorbante, et toutes les surfaces réfléchissantes étant à
peu près horizontales, ces rayons ne développent leur
chaleur qu’à l’heure où ils sont presque verticaux. Et de
même, rien ne la retenant, cette brusque chaleur acquise
peut cesser brusquement. Enfin, l’aridité de l’air, ou, pour
peu que la terre ait gardé quelque humidité, la rapide
évaporation, tout cela fait le passage du chaud au froid
presque subit.



 
… Tout y contribuait : la nouveauté des lieux, et de

moi-même où je découvrais tout avec ravissement ; – et
nulle retorse méthode, autant que mon éducation
puritaine, n’eût su me ménager pour en jouir, de si
multiples virginités. Et puis, précisément, là-bas, j’eus la
chance de tomber malade, très grièvement il est vrai,
mais d’une maladie qui ne me tua pas – au contraire – ne
m’affaiblit que pour un temps, et dont le plus clair résultat
fut de m’apprendre le goût de la rareté de la vie. Il semble
qu’un organisme débile soit, pour l’accueil des sensations,
plus poreux, plus transparent, plus tendre, d’une
réceptivité plus parfaite. Malgré la maladie, sinon à cause
d’elle, je n’étais qu’accueil et que joie. Peut-être le
souvenir de ce temps est-il un peu confus par endroits,
car j’ai mauvaise mémoire, mais, des bouquets de
sensations que j’ai rapportés de ce premier voyage là-bas,
s’exhale encore odeur si vive que parfois, pour savourer
l’instant présent, j’en suis gêné. Je me défends pourtant
de comparer ; mais je fais pire : six fois je retourne là-bas,
réclamant au présent le passé, exténuant mon émotion,
exigeant d’elle encore cette verdeur qu’elle devait jadis à
sa nouvelleté, et d’année en année trouvant à mes désirs
vieillis des récompenses toujours moins vives… Rien ne
vaut le premier contact.

 
Lundi.

Sans doute, il y a dix ans, les heures des trains
n’étaient pas les mêmes, et je crois bien que l’on n’arrivait



à Biskra qu’à la nuit – car, parmi les confus et pénibles
souvenirs de cet interminable trajet (j’étais malade) une
minute, pourtant m’apparaît avec une précision
extraordinaire :

Après Batna, le soleil s’est couché ; on descend des
plateaux ; l’air tiédit d’heure en heure. (Le trajet des deux
derniers jours m’avait tué.) – Une halte dans la nuit déjà
close. La station porte le nom un peu ridiculement
poétique, mais qui cette première fois fait rêver, de
Fontaine-des-gazelles. J’ouvre la portière. Le silence est
extraordinaire, de qualité étrangement nouvelle. La
douceur baigne les yeux comme un collyre. Non loin un
appel de crapaud, note unique, pure, bucolique, à quoi
fera penser plus tard la flûte arabe. Par tous les sens
fatigués et flétris, je buvais…

De tels souvenirs empoisonnent.
 

Vers Biskra en wagon.
Sous un ciel gris, une étendue d’eau grise ; elle est de

couleur pluvieuse ; l’acharnement du vent la fripe ; pas de
vagues pourtant, car c’est une eau sans profondeur ; au
bord, cette eau n’est plus qu’une bave, une écume ; un
sable gris mêlé de sel la continue, se mêle à elle et s’en
distingue à peine ; puis ce n’est plus sable ni eau ; quelque
élément pâteux, intermédiaire et que, blanche comme le
sel, une mince croûte magnésienne revêt. Le sabot
imprudent d’un cheval y a fait des crevés fangeux.

Je me souviens qu’un jour, où ce sel et cette eau ne



reflétaient du ciel rien que de bleu, où ciel et eau
paraissaient au loin se confondre, – je vis ces bords fleuris
de flamants roses. Le train passa près d’eux ; quelques-
uns s’envolèrent ; il semblait que le vent du train les
soulevât ; puis, à quelques coups d’aile plus loin, ils se
laissèrent paresseusement retomber.

 
Biskra, 30 novembre.

Je rentre au cœur de ma jeunesse. Je remets mes pas
dans mes pas. Voici les bords charmants de ce sentier que
je suivais, ce premier jour où, faible encore, échappé de
l’horreur de la mort, je sanglotai, ivre du simple
étonnement d’être, du ravissement d’exister. Ah ! qu’à
mes yeux encore fatigués l’ombre des palmes était
calmante ! Douceur des ombres claires, murmures des
jardins, parfums, je reconnais tout, arbres, choses… le seul
méconnaissable, c’est moi.

 
Ce jardin de la cour de l’hôtel, ce jardin que j’ai vu

planter, est déjà feuillu, touffu, compliqué. Il s’assombrit
d’ombrage et de mystère…

Qu’il ferait bon, s’il n’était pas tant de pauvres sur la
terre, y deviser sans bruit, avec quelques amis, ce matin.

 
Auprès de ce moulin, si bas que quelques figuiers bas

le cachaient presque, nous aimions venir nous asseoir. Y
a-t-il dix ans de cela ?… Un petit âne gris apportait le blé,
et remportait la farine. Non loin, une tente de nomades



et remportait la farine. Non loin, une tente de nomades
dont nous avions apprivoisé les enfants et le chien. P. L.
peignait, et le petit Ahmed nous apportait des œufs, puis
s’asseyait près de moi sans rien dire.

On a détourné de ce lieu charmant la rivière ; en
sortant du moulin elle coulait au pied de ce gommier qui,
privé d’eau maintenant s’étiole… Son ombre était
parfaite… Quel démon me ramène ici ?

 
Extrémité de l’Oasis,

au-delà de Guedesha.
De ce côté le désert est informe. Vers l’horizon, il

semble se relever en cuvette. Le sol est sablonneux,
cendreux ; je ne sais quelle végétation sans verdeur fait,
au loin, l’aspect grumeleux et dartreux de ce sol. Le sable
sous le soleil miroite. Une sorte de constant mirage
brouille les plans ; on ne peut situer aucun objet à sa
distance – et d’ailleurs on ne voit, jusqu’au bord du ciel,
aucun objet. À droite, un avancement du Djebel qui se
prolonge vers Tolga ; la roche crève le revêtement de
sable par endroits ; vu de loin on dirait un eczéma…

Je sais pourtant que lorsqu’on s’en approche, ce sable
délicat est si charmant aux yeux qu’on ne peut se lasser
de regarder sur lui descendre l’ombre, et si plaisant aux
pieds que, m’étant déchaussé, je me souviens d’avoir
gravi pieds nus toute la dune… Il y a dix ans de cela.
J’étais avec Mohammed et Bachir. Un serpent, inoffensif
me dirent-ils, mais terriblement long, partit comme un
fouet et presque entre mes jambes… Je me souviens de



celui que j’étais…
 

Du haut de la terrasse la plus haute.
Vendredi.

L’obscurité se fait lentement sur Biskra. Est-ce déjà le
soir qui tombe ? ou ce nuage affreux qui s’épaissit ? Il
tapisse le ciel d’un bord à l’autre. Il vient des gouffres du
désert, d’au-delà de Touggourt, de Ouargla, du fond de la
profonde Afrique ; peut-être l’ont gonflé les vapeurs des
Grands-Lacs ; il est plein de menace et d’horreur ; il est
jaune. Il ne ressemble pas à ceux de nos pays ; je voudrais
le nommer autrement que « nuage ». Il traîne à terre, au-
delà des palmiers ; il cache à mes yeux la montagne. Il est
clair ; il est gris sableux ; il est égal partout comme un
manteau, et qu’au zénith aurait à peine un peu clairci
l’usure. Le mur blanc des maisons devient livide, et le
rose des tuiles cendreux. Je songe aux djinns…

Le coup de canon marquant la fin du jeûne retentit.
 

Samedi.
La nue, ainsi qu’une étoffe trop mûre, au ras de

l’horizon a cédé. Est-ce par cette déchirure azurée que le
vent, ce matin, souffle avec tant d’opiniâtre abondance ?
Le sable aveugle ; on est transi ; contre ce vent ni
manteau ni burnous ne protègent. Le soleil, derrière la
nuée, transparaît, argenté, plat et comme une médaille
usée.



Je projetais d’aller me baigner ce matin à la morne
Fontaine-Chaude. Mais, par un tel temps, à travers le
désert – c’est pour mourir de froid et d’étouffement et
d’horreur…

Allons.
 
Ô détresse ! ô désolation ! – Je m’assois, abrité du vent

par un effondrement d’argile, de sable et de pierres, près
du bord délabré d’un lac terne où l’eau croupit sous les
épais roseaux. Et si du moins, paissant ses maigres
chèvres, venait s’asseoir ici quelque berger musicien… Je
suis seul. Je cherche en moi par quel excès de vie trouver,
dans la contemplation de tant de désolation, des délices, et
peupler de frémissements tant de mort. – Je reste là. Le
vent agite les roseaux. Un soleil incertain s’essaye à
sourire au désert, et, comme un fard sur de la mort,
s’argentent des effritements de sel.

 
J’aurais voulu monter dans ce sentier de la montagne,

où les pas seuls ont fait la blanchissante usure du rocher.
On le voit, fuyant, qui s’élève jusqu’au col et pour aller
vers où ? – Un vent insupportablement froid m’en
empêche ; et rentrant au Hammam je prends un bain
brûlant.

 
Chez le Cadi.

La petite salle ouvre de plain-pied sur la rue ; des
chameaux passent. Dans une sorte de seconde salle,



formant alcôve sur la première, devant un tout petit
bureau, le cadi. Il parle avec douceur et son beau visage
sourit. Dans la première salle, qu’une claie à hauteur
d’appui sépare de l’alcôve, des Arabes attendent. Ils sont
assis sur une sorte de large banc plein qui suit le mur sur
les quatre côtés de la pièce, et que rompt seulement la
brèche de la porte et l’alcôve, des faïences vert cru le
carrellent ; au pied du banc les babouches restent posées.
Le plafond blanc de chaux ; le mur, jusqu’à mi-hauteur,
peint en vert. Devant moi un admirable vieillard à longue
barbe, aux yeux gris clignotants ; sa pauvreté garde une
dignité discrète ; il ne reste de chair à son corps que ce
qu’il en faut justement pour que l’âme l’habite encore.
J’admire ce que, sur ce fond vert, sa peau bise et les plis
sobres de son turban, de son burnous, font d’harmonie
riche et seyante.

Athman, devant la claie formant barre d’appui, parle
au cadi, lui expose l’achat très compliqué de la maison où
présentement vit sa mère ; sur mon conseil il le voudrait
légaliser. Le cadi l’écoute sans ennui, comme il écouterait
une histoire ; parfois Si Malek le vendeur interrompt ;
chacun d’eux parle avec douceur. D’autres Arabes
entrent, commencent sur le banc leur attente. Une
inlassable patience est dans l’air. Contre la porte un
enfant borgne chante une litanie religieuse ; un Arabe
pieux tend un sou. Des chameaux passent.

 
Jardin Landon.

Oui, ce jardin est merveilleux, je sais – et pourtant il



ne me plaît guère. Je cherche à m’expliquer pourquoi.
Peut-être, à cause du soin même avec lequel il est
entretenu (dans les allées sablées pas une feuille ne traîne
à terre) ; rien ne m’y paraît naturel. – C’est l’œuvre d’art,
diras-tu. – Je l’accorde ; aussi bien ce défaut d’abandon,
de mollesse, en aucune œuvre ne me plairait. Puis je
peuple un jardin, aussitôt, malgré moi, de figures à sa
ressemblance, dont l’allure et les sentiments forment avec
lui quelque accord. Ainsi vis-je à la villa Pamphili les
révérences de Van Orley dans les robes seigneuriales, et
Dante et Béatrix dans les vergers d’El-Kantara. Rien de
rare en mon choix : je vois Goethe à Dornbourg, y
composant l’Iphigénie ; le Tasse à Este, entre les deux
Éléonore… Ici je vois irrésistiblement des personnages de
Jules Verne ; ils fument des londrès ; ils ne disent pas
« francs » mais « dollars » ; ils n’ont pas lu notre Racine ;
ils s’embarquent toujours demain… Il est vrai que j’y vois
aussi le Fortunio de Gautier – ou Stevenson, ce qui n’est
pas désagréable. J’y vois aussi les personnages de
Gauguin ; ce qui m’entoure ici, c’est leur flore, facticement
acclimatée ; bambous, palmiers-cocotiers, ficus
monstres… Par une inéluctable suggestion, la moindre
palme, dès qu’elle traverse un menu feuillage, fait rêver à
quelque autre pays où cette végétation serait encore plus
naturelle.

 
Parbleu non, sophiste Maurras, il ne s’agit pas de

couper ses racines, et « déraciné » n’a jamais impliqué
cela. L’admirable précisément c’est que l’Anglais, comme



sut faire le Romain, les transporte partout avec soi.
Dans la chambre de Lady W*** on ne se sent plus à

l’hôtel. Elle emporte en voyage des portraits de parents et
d’amis, un tapis pour sa table, des vases pour sa
cheminée… et dans cette chambre banale elle vit de sa
vie, à son aise et sait faire sien chaque objet. Mais le plus
étonnant c’est qu’elle a su se faire une société.

Nous étions quatre ménages français, chacun évoluant
à part des autres, chacun discret, courtois, mais vivant
comme en pénitence à l’hôtel. Les Anglais, au nombre de
douze, sans se connaître auparavant, semblaient des gens
qui, s’étant attendus, se retrouvent. Confortablement
débraillés le matin, fumeurs de pipes et vaquant à divers
travaux ; le soir, en souliers brillants, en habit, corrects et
« gentlemen ». La conquête du salon de l’hôtel leur fut
facile ; il eût été bien présomptueusement inutile
d’essayer de le leur disputer, tant on sentait normal qu’ils
l’eussent ; eux savaient s’en servir ; nous point.

Et d’ailleurs, je l’ai dit, eux formaient société ; nous
point.

Je n’ai jamais rencontré que deux sortes de Français
en voyage (et la plupart du temps je n’en ai rencontré pas
du tout) ; les intéressants, qui s’isolent et ne perdent nulle
part le sentiment qu’ils ne sont pas chez eux ; les autres,
ceux qui se groupent, tapageurs, communs, répugnants. –
Répugnants, ces Anglais ? – non certes ! – oh ! très
séduisants au contraire ; ces trois jeunes artistes surtout,
un peu groupe à part, dans le groupe ; peintres ?
littérateurs ? qu’importe – qui lisaient Stevenson et



George Moore, et à qui j’eusse volontiers parlé si
seulement le cœur ne m’eût battu trop fort à la seule
pensée de le faire. Du reste que nous serions-nous dit ? –
Puis, je me sens vis-à-vis d’eux en état d’infériorité
notoire, et si, comme particulier, par conscience suffisante
de ma valeur, j’ai bien assez d’orgueil pour n’en souffrir
aucunement, en tant que Français cela m’est
intolérablement pénible.

Dois-je rappeler ici un de mes plus mortifiants
souvenirs ? Je voyageais avec P. G. ; c’était le soir ; nous
devions n’arriver qu’à l’aube ; nous songions à nous
installer le mieux possible pour la nuit, et pour ce,
craignant l’affluence de voyageurs, nous avions, avec nos
sacs, nos manteaux, nos couvertures, retenu
passablement plus de place que de raison. Occupant les
deux coins du fond, deux Anglaises nous regardaient sans
rien dire. Un Anglais survint, s’enquit des places libres,
n’en prit qu’une et s’y établit. Le train partit. Et alors il se
passa ceci : Lentement, irrésistiblement les deux misses
et l’Anglais s’élargirent et finalement ce furent eux qui
profitèrent des places d’abord retenues par nous ; et nous
n’y pûmes rien ; d’abord parce que nous n’avions que
faire de ces places ; ensuite parce qu’il nous eût paru
malséant, à nous Français, de nous étendre, empêchant
par là même ces deux femmes d’en faire autant. Nous
savions assez mal l’anglais ; ce dont s’étant vite aperçus
nos voyageurs profitèrent pour parler de nous. Nous le
savions suffisamment pour comprendre que l’Anglais
disait aux femmes :

– « Étonnants, ces Français ! Ils commencent toujours



par prendre plus de place qu’il ne leur en faut. Mais ils ne
savent pas la garder… » puis il ajouta en riant : « Alors
c’est l’Anglais qui en profite. »

Ce fut une entrée en matières et le début d’une
conversation dont le bruit nous empêcha longtemps de
dormir.

Cette nuit, sur la terrasse qui dans le ciel s’avance, tout
au bord, nous assistons au lever de la lune. – Une aube,
une pâleur au-dessus des monts la précède. Les monts à
cet endroit semblent mollement se gonfler. Est-ce un
nuage qui les prolonge ? – Oui ; l’opacité s’enfle, puis,
comme sous une poussée, crève, se déchire et forme
cratère par où, repoussant les bords échancrés, pointe et
se délivre la lune. Elle est pleine ce soir comme un œuf.
Encore un peu, elle sera toute pondue. Elle gonfle
toujours. Qu’elle est grosse ! Déjà dans le cratère obscur
elle ne pourrait plus rentrer. Qu’elle est ronde ! – Que
dirais-tu si, brusquement, d’un bond se détachant du sol,
tu la voyais, au fond du zénith se heurtant, éclater – ou, le
long de la pente du mont, rouler vers nous jusqu’à la
plaine ?

 
Dimanche.

Temps splendide. – Ah ! je ne vivais plus depuis des
jours. Ce matin, à travers mes volets, j’ai senti se lever
radieux le soleil. Je suis sorti dans l’air glacé. Tout
naissait… Rien n’est beau comme cette félicité matinale.
Ma joie, au cours du jour ne croît pas, peu à peu, d’heure
en heure ; je la sens déjà pleine et totale au réveil –



en heure ; je la sens déjà pleine et totale au réveil –
d’autant plus vive que la journée qu’il en faudra gonfler
sera plus longue, que je me suis levé plus matin.

 
Près de l’hôtel, la porte de l’aimable square est

ouverte. J’entre ; je m’assois sur un banc. Frej’, le mari de
la belle Juive Goumarrah’, balaye les allées, fait la toilette
du jardin. Devant moi, dans le bassin plein d’eau pleine de
plantes, sur un rocher moussu, de l’eau s’égoutte en
clapotant. J’écris ces lignes.

 
Non, le ciel est encore laiteux, presque blanc ; il me le

faut parfait pour que mon exaltation soit parfaite.
 
Sidi Taïeb est marabout. Ses vertus protègent la ville.

– Comme on le voit souvent avec les filles et qu’il a l’air de
se porter joyeusement, j’ai tenté de me faire expliquer
par Athman en quoi consistent ses vertus ; mais Athman
sur ce point ne supporte pas qu’on plaisante ; et j’ai beau
ne pas plaisanter, ma seule interrogation pose un doute…
Sidi Taïeb est un article de foi.

Sidi Taïeb jouit de la considération la plus grande ; elle
se traduit par des dons. Sidi Taïeb est sobre ; il méprise
l’argent ; ce sont les vêtements qu’il préfère. Le dévot, qui
chez nous ferait dire une messe, achète pour Sidi Taïeb un
burnous.

Or, et bien qu’en en ayant beaucoup, Sidi Taïeb ne
change jamais de burnous. Dès que le dernier mis est sale,



il en enfile un autre par-dessus. Il en supporte, l’un sur
l’autre, une vingtaine. On n’imagine pas plus épais.

Certains beaux soirs, – m’a dit Athman, – devant un
grand feu, sur la place, du cœur de ces burnous Sidi Taïeb
se dégage tout nu. C’est vraisemblablement quand les
poux lui deviennent par trop incommodes. Quelques
pieux disciples alors, extrayant les burnous de dessous,
jettent les trois ou quatre plus vieux dans les flammes, où
les poux meurent en crépitant. Puis Sidi Taïeb se revêt et
de nouveaux burnous, sur lui, tombent du ciel.

Sous leur poids il ne peut pas marcher ; il roule. Un
jour je l’ai vu s’avancer : il avait l’air d’Ubu partant en
guerre. – Un autre jour, soutenu par deux filles, que sans
doute il sanctifiait, deux Ouled en robe de fête, suivant la
procession exaltée qui menait musique et grand bruit
vers la tombe de Sidi Sarzour, il riait, chancelait, titubait ;
on aurait dit un Silène ivre.

Si beau qu’il fût ainsi, moi je le préfère immobile. À
genoux, assis, accroupi… on ne sait ; on ne voit qu’une
masse obronde qui dodeline de-ci de-là. Il reste ainsi, tard
dans la nuit ; au mitan de la place, ainsi, il ressemble à la
sainte ampoule ; il a la forme d’un téton.

Un escalier, puis la demeure d’une courtisane,
remplace dans la rue des Ouled le ténébreux café où la
première année j’allais oublier l’heure chaque soir.

Ces deux rues de plaisir, parallèles, rapprochées à ce
point que plus d’un café formant corridor ouvre sur les
deux à la fois, ces deux rues, qui par trois autres rues
communiquent entre elles, ne sont pas, comme il advient



souvent, dans un coin reculé de la ville, d’accès retors et
clandestin ; non, elles ouvrent sans pudeur au lieu le plus
banal, le plus central, près du marché. Un jardin public les
prolonge ; l’air n’y est point nauséabond ; c’est l’air du
large et qui passe à travers le jardin parfumé. Si tout ce
que la ville a de débauché, de suspect, y circule, il y circule
aussi tout ce qu’elle a de noble et de plaisant. Tout cela se
frôle sans haine ; les plus pauvres se mêlent aux riches ;
les jeunes aux vieux… tout se confond. Le plus timide
enfant passe sans détourner les yeux près des filles ; le
plus sage vieillard aussi.

Dans un café, retiré quelque peu, protégé des rumeurs
de la rue, le même Arabe lit Antar, que j’écoutais déjà l’an
passé. Quelques bancs à l’entrée ; sur le sol du café, des
nattes. Là, tout un blanc peuple attentif est couché. Parmi
tant de douce blancheur, rien ne luit, tout se fond, se
confond ; la lumière assoupie enveloppe tout sans accroc ;
elle semble une eau souple au cours lent, eau sans reflet,
sans déchirure. – Celui qui lit Antar est très beau ; sa voix
prend des sonorités triomphales. Parfois, écartant de ses
yeux le livre qu’une bougie éclaire, il explique et
commente un vers. Quand il lit, il scande le vers d’une
main ; l’autre main, tout contre la bougie, tient le livre.
Parfois un rire secoue la foule, pareil à celui, j’imagine, qui
sur l’Olympe secouait la table des dieux ; c’est un bon mot
d’Antar, quelque éclatant fait d’armes d’un Arabe.
Captifs, déchus, les écouteurs trouvent un soulas, un répit
et quelque aliment de splendeur au récit de leurs
anciennes prouesses… Le lecteur précipite les mots ; sa
voix roule comme un tambour ; on n’entend plus du vers



que ses sonorités héroïques. Qu’ils étaient beaux,
victorieux !

 
Délaissant pour un soir la foule et mes compagnons

ténébreux, je vais m’asseoir avec Athman devant ce café
plus petit, à ce que nous appellerions : la terrasse, – qui
n’est ici qu’un banc de bois et qu’une table mal éclairée.
Sidi M. nous y rejoint ; c’est un Arabe de Touggourt, bien
mis, disert, à la barbe soignée. Il connaît le désert des
confins du Maroc à ceux de la Tripolitaine. Il parle d’In-
Salah, des Touaregs. Sa voix est musicale ; il prononce si
bien chaque mot, que parfois je crois le comprendre.
Athman traduit.

Sidi M. est savant ; c’est-à-dire qu’à propos de tout il
cite un texte ; plus le texte est ancien, plus il est vénéré. Il
croit à chaque fable arabe ; il n’écoute rien des roumis.

Tous les savants que j’ai rencontrés en Algérie en sont
là ; et quand Athman « s’instruit », je sais ce que cela veut
dire : au lieu de préciser des questions, recueillir
inopinément toute une tradition de réponses. Et cela leur
suffit pour les remplir de suffisance. – Ce qu’on appelait
science, au Moyen Âge, c’était cela.

– « As-tu lu, me dit Athman, dans les Mille Nuits,
l’histoire de la Docte Princesse ? Eh bien ! tu vois s’il y en
a de la science, là-dedans ! »

Comme je questionnais Sidi M. sur les rapports entre
Arabes et Touaregs : – Ceux-ci, me dit-il à travers
Athman, n’aiment point les Arabes, les attaquent



souvent ; les Arabes les craignent beaucoup.
– Mais pourtant on en voit dans les villes du Souf ?
– Ils reconnaissent, reprend-il, le marabout d’Amich,

parce qu’il a fait contre eux un miracle. Tout seul, sur sa
jument, il est sorti pour faire face aux Touaregs montés
sur quatre-vingts méharis. Les Touaregs ont tiré sur lui,
mais les flèches, tu comprends, en touchant la jument,
elles devenaient comme molles du bout et tombaient
toutes à terre. Lui, il ne voulait rien faire aux hommes ;
mais, avec une seule flèche, il a tué soixante-cinq
chameaux.

Il dit encore : – Là-bas, les Touaregs, ils connaissent
un pays, dans la montagne, grand, grand, qu’on peut y
marcher droit devant soi pendant dix jours ; pour y
entrer, il n’y a qu’un chemin, qu’un seul homme à la fois
peut y passer. Après que tous sont rentrés là, le dernier
roule sur le chemin une pierre… tiens, comme cette table-
là ; et plus personne ne peut voir la route. C’est pour ça
qu’ils n’ont pas peur des Français. – Un Touareg m’a dit
cela à In-Salah.

 
Aux figuiers dépouillés quelques feuilles restent

encore ; larges, plates, d’un or épais. Sous les palmiers,
dans l’ombre sèche, elles s’étendent ; elles flottent ; on les
dirait planer ; – jusqu’au jour où, pour son troupeau,
quelque berger, plus actif que l’hiver, achève de vider les
branches.

Et quand j’en aurai dit le parfum, la blancheur, que



retiendrai-je ici de cette nuit que j’aurais souhaité
prolonger jusqu’à l’aube ? – Une lune échancrée luisait au
haut du ciel. La veille, pleine encore, elle ne paraissait pas
si belle ; il avait plu ; on ne voyait devant les maisons de
plaisir que de rares Arabes, ceux qui n’avaient pas craint,
pour remonter des vieux villages, les rues sales et les
chemins défoncés. – Ce soir-ci, mol et voluptueux, il ne
restait d’eau sur le sol que ce qu’il en fallait pour
l’assouplir, et pour former dans l’air, au lieu de l’habituelle
poussière, cette vapeur bleuissante et légère qui
dépondérait chaque objet. Et dans cette nocturne
atmosphère, un peuple harmonieux circulait.

Là, parmi tant d’indistinctes blancheurs, parmi tant
d’ombres, ombre moi-même, ivre sans avoir bu,
amoureux sans objet, j’ai marché, me laissant tantôt
caresser par la lune, tantôt par l’ombre, y cachant pleins
de larmes mes yeux, et plein de nuit, et souhaitant y
disparaître. – Et tantôt, au hasard des rencontres,
marchant avec Athman, tantôt avec Ali, dégustant avec
eux, comme un sorbet, le clair de lune, et tour à tour
m’attristant, me charmant de ce que, malgré l’âge venant,
leur fruste esprit garde de grâce, et garde de puérilité.

Reconnaître à leur voix ces femmes ; à leur appel
sourire ou m’arrêter ; et, dans l’éclat subit que projettent
la lumière et le bruit des cafés, voir tant de mystère
rôdeur se fixer, ces ombres un instant prendre corps,
s’arrêter, puis replonger et se déconsister dans la nuit, où
je veux me fondre avec elles.

Ah ! quand la nuit eût été plus sonore, quand l’air plus



vaporeux, quand plus amoureux les parfums, que m’en
resterait-il ce matin, qu’un peu de souvenir cendreux que
dans le creux de mon cœur je rassemble, qu’un peu de
vent dispersera, ne laissant en son lieu que brûlure.

 
… Là, plus loin, sur la route vide, il est un tas de

cailloux pour s’asseoir. Au coucher du soleil, chaque soir,
j’y viendrai ; j’irai seul… Plus loin, à droite sont les
naissantes dunes ; en face de moi, le désert. Cette route
mène à Tolga ; c’est là-bas, devant moi, que le ciel au-
dessus de Tolga s’incendie. Sur la dune le sable, embrasé
d’abord, devient cendre. Au centre du désert, un marais
devient une flaque de sang. L’oasis s’étend sombrement à
ma gauche. Du sol s’essore une vapeur qui recule et bleuit
les jardins. Nulle mollesse ici, nulle mélancolie ; un afflux
de paix inhumaine, de gloire éparse et d’indifférente
splendeur. Sereine, indifférente, la nuit monte. Infiniment
lointains, des nomades allument leurs feux.

 
Si les jours sont douteux, les nuits sont belles – plus

belles que leur souvenir. Comment rentrer, comment
dormir, sachant qu’au-dehors, dans l’air doux, cette claire
lueur continue, et sachant que la lune, avant mon départ
de ces lieux, n’éclairera pour moi la ville, chaque nuit
qu’un peu plus tardive et chaque nuit qu’un peu décrue.

 
Sources d’Oumach.

Là des roseaux blanchissaient au soleil, des lauriers



croissaient en si grande abondance qu’en circulant au
travers d’eux on en oubliait le désert ; cela formait,
enveloppant, cachant les sources, un retrait presque
mystérieux que l’on savait hanté la nuit par les hyènes.
Dans un défoncement du sol, les sources chaudes
jaillissaient ; puis plus bas, dans un lieu moins couvert
s’installaient parfois des laveuses. L’eau sulfureuse, en
verdissant son lit, semblait y couler plus profonde. Le
soleil montait là-dessus.

L’an passé, des nomades ont incendié la brousse ; cet
endroit secret du désert, ils l’ont rasé selon la mode
arabe ; sous le froncement du terrain, dont plus rien ne
protège l’abord, le mystère de la source est livré ; l’eau
surgit à présent, sans plus de pudeur, au soleil.

Les laveuses ont fui. Nous n’avons rencontré ce matin
que quelques nomades hagards ; près de la source, un âne
mort ; et, la nuit, pensions-nous, hyène ou chacal allait,
pour achever de dépecer sa chair, accourir en reniflant
l’air qu’empuantissait la charogne.

 
Dimanche.

Non, je ne perdrai pas au travail ce jour splendide ! Je
resterai dehors jusqu’au soir. Temps radieux… J’adresse
ma dévotion ce matin à l’Apollon saharien, que je vois, aux
cheveux dorés, aux membres noirs, aux yeux de
porcelaine. Ce matin ma joie est parfaite.

 
Dans le jeûne du jour, en attendant la nuit, Bachir le



pauvre, mon ami, épluche les petites feuilles du kief qu’il
fumera dans sa soirée. Ainsi dans la misère de sa vie
attend-il la nuit de la tombe, prépare-t-il son paradis.

Quand je lui parle de sa misère :
– Qu’est-ce que tu veux, Monsieur Gide, me répond-il,

ça passera. – Il n’entend pas dire par là qu’il espère
jamais devenir riche, non, mais que ce qui passera, c’est
sa vie.

 
Le reste est dans la nuit déjà ; mais du côté de

l’occident une inflammation dure encore ; par chaque rue
transversale, au fond du désert, on la voit. Là traîne une
rougeur où la dernière ferveur des rayons s’est usée, et là,
touchant la dune, au ras du sol, au loin, une ligne plus
cramoisie, nuage rutilant, sanglant, et comme une
écorchure du ciel. Ah ! de quelle abondance d’or, au-
dessus de la dune, tantôt, le soleil déjà disparu inondait
encore la plaine ! Quelle vapeur à présent s’en élève !
Sous son bleuissement délicat se recule peu à peu l’oasis.

 
Fontaine-Chaude.

Que viens-je encore chercher ici ? – Peut-être, ainsi
qu’un corps brûlant trouve joie à se plonger nu dans l’eau
froide, mon esprit, dépouillé de tout, trempe dans le
désert glacé sa ferveur.

Les cailloux sur le sol sont beaux. Le sel luit. Au-
dessus de la mort flotte un rêve.



J’ai pris un de ces cailloux dans ma main ; mais, sitôt
quitté le sol, il perdit son éclat, sa beauté.

 
Petite flûte à quatre trous, par quoi l’ennui du désert

se raconte, je te compare à ce pays, et reste à t’écouter
t’ébruiter sans arrêt dans le soir. Ah ! de combien peu
d’éléments est fait ici notre bruit et notre silence ! le
moindre changement y paraît. – Eau, ciel, terre et
palmiers… j’admire, instrument léger, quelle diversité
subtile je goûte en ta monotonie, suivant qu’insiste en en
précipitant le cours, ou que l’endort sous son souffle
charmant l’enfant musicien aux doigts souples.

Je voudrais que, de page en page, évoquant quatre
tons mouvants, les phrases que j’écris ici soient pour toi ce
qu’était pour moi cette flûte, ce que fut pour moi le désert
– de diverse monotonie.

 
Droh.

À la limite des vergers, sans écoulement l’eau croupit
et dans un fossé naturel défend de ce côté l’oasis.
Longtemps avant d’entrer il semble que la route
l’assiège ; elle s’attarde autour ; elle cherche un biais. Il
semble aussi que rebutée par la décevante oasis, elle
hésite. L’approche de Droh pleine de stupeur est affreuse.
Le sol, sous les palmiers, est laid, il paraît spongieux
comme était par endroits celui de M’reyer, près du
Chott… Oui vraiment, on hésite à entrer ; la route tourne
encore, passe outre, puis enfin, du côté de la montagne



basse, profite d’un sursaut où l’oasis sortie de ses marais
s’étrangle entre deux parois de rochers. Voici la porte du
village.

Oh ! je le reconnais pas à pas. Je regoûte âprement,
délicieusement sa hideur. Les mêmes corps à demi nus,
au pied des mêmes murs, s’étirent… Eh quoi ! Droh
n’avait donc pas cessé d’être ! Quand je la quitterai, elle
continuera donc d’exister ! Fallait-il revenir toucher tout
cela pour y croire ? Qu’ai-je besoin, et pour assurer quelle
joie, de cette désolation sans appel ? – Oui, tu sais
désormais qu’elle est là, qu’elle existe. Que désirer de plus
à présent ? Qu’attendre ? – Repars ! – Pas encore…

Il est au fond de cette oasis désolée un lieu trouble. J’y
veux aller. Là tout sentier se perd ; le pied enfonce dès
qu’il ne foule plus quelque touffe ; mais quelques pas plus
loin, le sol pourri, je sais, laisse échapper de lui les
roseaux… Les voici ! Voici l’heure où le soleil le plus
délicatement les argente. Pour ployer leur hampe il suffit
que vienne s’y poser un oiseau. D’un fouillis compliqué de
lauriers ils s’élancent, très hauts ; leur fusée luit dans l’air
bleu.

J’en ai voulu cueillir quelques-uns ; mais, sitôt dans ma
main ce n’était plus qu’un fuseau rêche qu’emmitouflait
au bout un étoupage gris de chanvre, sans beauté.

 
… Et dans cette oasis où j’erre encore, – car je me dis

que je n’y reviendrai jamais – de ce côté sont des eaux
vives ; l’eau court et chante au pied de ce palmier ; elle
abreuve un cep près de lui, qui le long du fût du palmier



s’enguirlande ; qui l’enlace sinueusement ; puis d’un bond
en rejoint la cime ; il se perd dans les palmes, en surgit,
s’y répand, s’y divise, puis retombe tout d’un côté en
parure de larges feuilles que l’extrême automne a dorées.
Le soleil s’amuse au travers. Non, même lourd de raisins
mûrs, ta profusion, pampre ardent, ne m’aurait point
paru si belle ! – ou faut-il le désenchantement d’alentour,
pour donner tel accent de splendeur à ta dorure
inattendue… Un autre ! – un autre encore ! – Je ne les
avais pas vus l’an passé. – Ah ! vais-je souhaiter revenir ?

 
Dimanche.

Le carême a pris fin cette nuit. Le peuple exténué veut
rejeter ce matin sa tristesse ; mais il pleut. Ce jour devrait
être joyeux ; il est lugubre. Nous sommes montés sur les
ruines du vieux fort où l’on fait en plein air la prière.

Une boue épaisse colle aux souliers ; la piété des
Arabes hésite ; sur le sol détrempé vont-ils s’agenouiller
quand même ?

Certains s’en vont vers la mosquée voisine ; nous nous
y rendons avec eux. Vers neuf heures le ciel claircit un
peu et la prière est annoncée. Nous remontons vers le
vieux fort. Là, près de cent cinquante Arabes ont tant
bien que mal installé leurs dévotions sur des nattes. À
leur gauche, dans une simple cathèdre de terre, un très
vieux prêtre monte en se faisant aider. Après quelques
invocations que le peuple redit en chœur, il commence
une sorte de prédication semi-liturgique qu’il psalmodie
d’une belle voix prophétique et lassée. Vers la fin de la



d’une belle voix prophétique et lassée. Vers la fin de la
prédication la pluie a recommencé de tomber.

Nous n’étions, respectueusement reculés sur la droite,
que quelques-uns, – dont j’ai dû m’écarter encore, pour
cacher aux autres mes larmes. Dans la piété de ce peuple
vaincu, que semble n’accueillir pas le ciel morne ; dans
cette confiance désespérée en autre chose, dans cet appel,
monte la désolation du désert.

– Il leur dit des paroles tristes, répond Athman
lorsque mon compagnon l’interroge.

Par trois fois cette foule alignée, comme sous un vent
de prière, s’incline vers La Mecque, touchant du front le
sol.

En face d’eux, et dans la ligne des prières, à vingt
mètres environ du prédicateur, sur un tertre, des
touristes photographes hommes et femmes, plus un
groupe de sœurs blanches, photographes aussi, braquent
leurs appareils, rigolent et parodient la voix du saint. Ils
adorent un autre Dieu, et se sentent très supérieurs.

 
J’ai rêvé que je revenais ici – dans une vingtaine

d’années. Je passais et n’étais plus reconnu par personne ;
les enfants inconnus ne me souriaient pas ; et je n’osais
pas demander ce qu’étaient devenus ceux de jadis, que
j’avais peur de reconnaître dans ces hommes courbés,
fatigués par la vie.

 
Si peu nombreux sont les éléments de l’accord, que le



moindre changement reste le plus souvent inaperçu lui-
même, pour celui dont l’esprit répugne à l’analyse et qui
cueille sans tige sa joie ; mais il s’étonne, repassant aux
mêmes lieux, de ne plus regoûter mêmes délices, et, ne
sachant qu’accuser de la diminution de leur charme, s’en
prend à soi, se vieillit. Je ne compris que tard combien
dans les rues de Blida l’aromale fumée du kief était
indispensable à l’ivresse ; de même je m’aperçois
seulement ce matin qu’ici, dans les chemins de l’oasis, une
matière étrangère est entrée ; sous l’argile compacte des
sentiers une sorte de chaux pulvérulente et jaune
apparaît. La pluie des derniers jours, puis les pas des
passants ont réparti l’argile en mottes, et, par places cet
affreux matifat vient au jour ; lentement il se mêle à
l’argile, abîme sa couleur, rompt sa compacité, la
déconsiste, la salit. Voilà pourquoi dans ces chemins que
j’aimais, la boue ne me paraissait plus si belle ; l’argile,
après la pluie, n’est plus si souple aux pieds ; sèche, elle
n’est plus si rose, ni plus, pénétrée de soleil, de
craquelures si délicates.

 
21 décembre.

Hier, jour de fête des Arabes ; la pluie n’a guère cessé
de tomber tout le jour. L’aspect du sol des rues est tel
qu’on renonce à les traverser ; on circule en rasant les
murs. Au sommet des montagnes, l’eau tombe en neige et
pose une abstraite blancheur sur la rousseur du paysage.
Athman marche en m’éclaboussant.

– Quelqu’un, me dit-il, m’a fait un bien beau



compliment aujourd’hui. Il m’a dit : « Athman, mon
garçon, tu ne connais pas qui tu es ; tu ne sais pas ce que
tu vaux. »

Combien est loin le temps où suffisait à sa vanité une
mirobolante ceinture ?

 
Lundi.

La sœur de Babou, le cabaretier juif, se marie. Trois
soirs durant, suivant la coutume, on festoie. Entre qui
veut. Le premier soir est aux Ouled ; le second aux
parents et aux femmes honnêtes ; le troisième à
n’importe qui. Ce troisième soir j’entrai là, par curiosité ;
par désœuvrement plus encore.

C’était un cabaret très vulgaire ; il faisait laid dehors ;
il faisait froid ; la première salle où j’entrai était sombre ;
mais la fête n’était pas là…

Nous voici dans les appartements privés. J’ai près de
moi un Juif en vêtements français, bedonnant, souriant,
ignoble. Un peu plus loin, contre le mur aussi, la jeune
mariée assez belle ; à côté d’elle un vague être très laid,
au regard trouble, perdu dans le sommeil ou dans
l’ivresse : le mari.

Une femme danse ; l’aigre flûte de Bou-Azis m’emplit
de ferment la tête. Chacun feint de s’amuser. Contraints
par le cabaretier, Athman et moi prenons des menthes
vertes ; ne sachant où poser mon verre je le vide ; mais
sitôt qu’il le voit vide le cabaretier le remplit ; les derniers
je les vide sur le tapis. Nous sortons. Il pleut. Quittant



Athman, les quittant tous, je me laisse longuement laver
par la nuit.

 
Mardi.

Était-ce, suite de mon ivresse d’hier, quelque
indolence heureuse de l’esprit… je pénétrai dans ce verger
comme Aladdin dans le jardin de pierreries ; je marchais,
chancelant, ivre à neuf de ravissement et d’extase,
laissant jouer en moi de l’ombre et du soleil la balbutiante
alternance. Pas un bruit, pas un chant, qui ne soit un
oiseau. Sans doute, au lever du soleil, ce jardin fut baigné
de brume, pensais-je, car il restait partout je ne sais quoi
d’attendri, de mouillé. Le matin avait d’abord été
splendide ; mais, et sans que se fût levé le moindre
souffle, le ciel bientôt se tendit de gris. Chaque objet
perdit son éclat, sa lourdeur, sa réalité. Je marchais, mais
rêveusement. Il me semblait non voir, mais me
ressouvenir, ou plutôt : j’avançais, non doutant que ce
fussent là choses réelles, mais que ce fût bien moi qui les
voyais – tant je me confondais avec elles.

 
Oumach.

… Le vent s’éleva vers le soir. Nos chevaux ne tirèrent
plus qu’avec peine et, dans le sable où les roues du break
s’enfonçaient, s’effaçaient aussitôt nos traces. Que ce
sable était beau ! Soulevé par les roues il retombait en
chevelure blonde ; les roues en y entrant crissaient
soyeusement…



 
À Sidi Okba j’achetai pour dix sous la petite flûte à cinq

trous que voici. Dans un couffin, elles étaient plusieurs, en
roseau, chacune avec des dessins rouges. Celle que
j’achetai était la plus petite, avec les plus simples dessins.
Je ne la choisis pas pour ainsi dire ; entre toutes elle seule
me plut ; sitôt que je la vis je la désirai violemment.

Elle était de forme précise ; mais lorsque j’en voulus
jouer, de ses trous mal percés ne sortirent que des sons
discors.

 
Dimanche.

Le ciel est pur, mais le vent est glacé ; j’ai besoin de
plus de chaleur pour éclore.

Nous avons récolté, sur les pentes du roc, de ces fleurs
minuscules, sans odeur, sans couleur et sans fragilité.
Même leur corolle est ligneuse ; elle se referme au soleil.
Sans tige, au ras du sol, on dirait des clous de bois
coniformes ; on dirait des patelles de rocher. Oui, le pivot
de la racine est aussitôt suivi de la fleur. Elle se tient là,
dans l’attente, distincte à peine du sable sec ; puis, à la
moindre averse, s’ouvre et paraît pourrie.

Le vide distendu du désert enseigne l’amour du détail.
 
J’ai cherché l’abri d’un jardin pour écrire ; il souffle un

vent glacé, et partout au plein air on grelotte.
Nous avons décidé de partir demain matin. Le pourrai-



je ? Parfois et brusquement, telle miette de volupté
réveille un arrière-goût si secret que pour m’arracher
d’ici je me sens aussitôt sans courage.

 
Dimanche soir.

Dans le petit jardin, qu’on n’aperçoit pas de la route, où
l’on entre en traversant le cabaret – dans ce petit jardin
nous nous assîmes. Le soir y tombait lentement.

Là coulait un peu d’eau ; là s’étiolaient quelques fleurs.
Deux maîtres jujubiers, aux deux côtés de nous,

formaient cadre à l’endroit frémissant du ciel où achevait
de saigner le soleil. Là Bou-Azis vint me rejoindre ; là,
comme un chant d’oiseau crépusculaire, le chant de son
chalumeau s’éleva. Ce n’était pas le sifflement voilé qu’ici
j’avais accoutumé d’entendre ; mais clair, aigu, tendu,
déchirant le soir et parfois presque douloureux. Athman
avec lui dialoguait.

À chaque vers que celui-ci chantait, la flûte répondait,
reprenait, en la frisant un peu, la mélodie. Sur l’air de :

Ma jeunesse s’écoule dans l’exil…
il chanta son premier poème et le second sur :

J’ai frappé à la porte du jardin
Le rossignol m’a dit : entrez ;
La rose m’a ouvert la porte

Et m’a accueilli le jasmin.
Le dernier sur :



J’ai fait un jeûne de plus d’un mois
Pour un seul baiser de sa bouche.

La lune, étroite encore, avançait dans le ciel couleur
d’eau ; elle éclairait très faiblement le beau visage de Bou-
Azis, j’admirais ses doigts agiles sur le roseau sombre
comme la nuit.

 
Lundi soir.

Tu ne reverras plus, me disais-je, en y trempant mes
mains, tu ne reverras plus jamais, et la voici pourtant,
cette fontaine, où dans la nuit tu viens t’asseoir.

Là coule une eau presque silencieuse où mes mains
entrèrent sans bruit.

J’entends, autour, les bruits errants des choses… Je
me souviens… J’y vins un soir au clair de lune. Des
palmiers, dans la clarté bleue, ombreusement au-dessus
de l’eau s’inclinaient.

Non jamais, jamais me redirai-je, cette eau tranquille –
et qui pourtant, là-bas, encore…

LE RETOUR

Tunis, 28 décembre.
Nous avons vainement cherché, sur la colline du



Nous avons vainement cherché, sur la colline du
Belvédère, ces iris nains, d’un bleu si suavement violacé,
qui, hier, entre Constantine et Tunis, par places bordaient
à profusion la voie. Que ne les pouvions-nous cueillir !
J’eusse voulu, dans mon jardin normand, tenter d’en
acclimater un rhizome, comme je fis cet oignon étrange
que je rapportai de la C***, mais qui, depuis deux ans,
s’obstine à ne pousser que des feuilles.

 
Lac de Tunis.

Polders… qui ne devaient qu’à la lumière leur beauté.
De tout temps les plus vagues terrains m’attirèrent.
J’arrivai près du port. Deux Italiens m’emmenèrent en

barque. Lentement, longuement nous flottâmes entre les
coques des grands vaisseaux. Nous nous courbions pour
passer sous les câbles. Il ne soufflait qu’une brise légère ;
l’eau du lac était peu profonde ; la terre, par endroits,
reparaissait. Un instant notre barque entra de l’avant
dans la vase et de l’effort des avirons s’éleva une fade
odeur. Des pieux, de place en place ou par alignements,
signalaient tels points d’affleurement, je suppose ; ils ne
différaient pas beaucoup de ceux qui limitent les parcs
d’huîtres en Bretagne, à l’entour de Locmariaquer… Je
revis aussitôt ces lieux glauques, et la barque où j’étais
devint celle où jadis, plus lentement, plus longuement
encore et avec bien plus de délices, je circulais un soir
entre les basses îles du Morbihan. C’était l’été ; l’air était
chaud, et l’eau de la mer était tiède ; après que le soleil fut
couché, sans atterrir, nous nous baignâmes. La mer en cet



endroit était très peu profonde et les couleurs du fond
rompaient les reflets écailleux du ciel…

 
Messine, 3 janvier.

Une pluie indiscontinue ternit la côte de Calabre, qui
s’éloigne infiniment et parfois jusqu’à disparaître ; on ne
voit plus alors dans l’embrasure énorme de la croisée, au-
dessus du balcon de pierre que verdit le reflet du
contrevent bas – l’on ne voit plus que les vergues de deux
navires… Je ne sais pas pourquoi j’écris ceci.

 
Naples.

De la salle à manger de l’hôtel, très éclairée et pouvant
paraître à peu près luxueuse quand on a quelques verres
de Falerne dans la tête, on entend à travers les rideaux,
par la fenêtre ouverte, la sérénade traditionnelle.
Combien une telle musique paraîtrait indécemment
affirmative et directe à l’Arabe ! Tout ce que l’âme
italienne a de vulgaire, de déclamatoire, de
voluptueusement sentimental, s’exagère dans la facile
mélodie. Au demeurant, cela chatouille à l’endroit faible,
et, pour peu que le printemps s’en mêle, me voilà pris.

 
Naples.

Entre deux pianos mécaniques, je lis, médite, et
regarde la mer. Ah ! que me devient aisément naturel
l’éblouissement doux de la splendeur italienne. J’admire



avec quelle facilité je cesse de me sentir en voyage. Je
songe aux « petites habitudes » que préconise Nietzsche ;
celles que l’exilé studieux se construit industrieusement
pour quelques jours, quelques semaines ou quelques mois,
qui le défendent contre l’ennui et qui soutiennent son
travail ; celles qui plaisent tant à l’esprit assidu, sitôt que,
délivré de toute exigence mondaine et des « obligations »
de la société, il n’accepte plus que de soi la contrainte, s’en
impose une cependant, et sévère, mais toujours en vue du
travail, de manière que la plus stricte est aussi bien la
préférée. Née du sentiment de l’exil, il subsiste au travers
du travail une sorte d’éveil constant, d’exaltation
insoucieuse, par où l’esprit reste attentif, prêt à l’effort,
apte aux compréhensions les plus hardies et ne perdant
pas un instant le sentiment du prix de l’heure.

Je ne dis pas cela contre Barrès, mais je le pense bien
malgré lui.

 
Rome, du Monte Pincio.

Fin janvier.
Ces toits sont beaux. Le soleil déclinant, qu’un nuage

étroit cache pour un instant à ma vue, cependant les
éclaire. Il a plu ; des profondeurs des rues monte une
brume ; du Janicule une vapeur descend. Me penchant
sur la balustrade, accoudé comme Polymnie, dans
l’attitude qui fait dire au passant : « C’est un rêveur », je
ne rêve point ; je regarde. Les toits plats, qu’a glacés
l’averse, luisent. Dans l’humide atmosphère du soir se



fond le chaos des maisons ; les rues y semblent des
rivières ; les places, des lacs. Et s’élevant dans la lumière,
dômes et campaniles… Non, je ne rêve pas. Et à quoi
rêverais-je ? Pourquoi, devant cette réalité, fermerais-je
les yeux pour rêver ?

 
Paris, février.

Je n’ai pas grand plaisir à revoir les autres ; et je sens
qu’ils le sentent trop.

 
Pourquoi me laisser aller à parler devant T*** de

voyage ? Certes, tout ce que je rapporte de là-bas il le
comprend…

Il n’en a pas la gourmandise.
Cuverville, juillet.

Je relis aujourd’hui mes notes de voyage. Pour qui les
publier ? – Elles seront comme ces sécrétions résineuses,
qui ne consentent à livrer leur parfum qu’échauffées par
la main qui les tient.

Cuverville, août.
J’aime l’été parfait, robuste, la violente paix du soleil.

J’aime cette heure de midi, quand, aux chants aigus du
matin, succède un accablement sur la plaine, que sur les
champs fauchés l’air vibre et que dans le sillon brûlant le
mauviard étend ses ailes. Dans le bois étouffant j’ai
marché, respirant l’odeur des fougères, jusqu’au bord du
bois, jusqu’au soir.



J’aime l’odeur du soir charmant, l’ombre des meules,
cette brume de mer qui, dans notre pays, souvent monte
à l’heure où le soleil se couche, qui s’épand, humecte la
plaine, et, dès avant la nuit, verse dans l’air le réconfort
avec une fraîcheur subite.

Que souhaiter encore, cœur exigeant, cœur inlassable ?
… Par ces chaudes journées je songe à l’essor des

nomades ; ah ! pouvoir à la fois demeurer ici, fuir ailleurs !
ah ! s’évaporer, se défaire, et qu’un souffle d’azur, où je
serais dissous, voyageât… !

Cette nuit, sitôt remonté dans ma chambre, j’entendis
par ma fenêtre ouverte les cris des aouteux, non loin, qui,
la moisson finie, regagnaient enfin leur village. Dans un
char, femmes et enfants, à demi couchés dans la paille ;
les hommes escortent à pied. Tous sont soûls. Leurs
chants ne sont que beuglements épais. Parfois un
beuglement plus fort : celui de la conque marine, seul
instrument dont ils sachent jouer. Que de fois, ces autres
années, entendant ces cris dans la plaine, et qui sonnaient
pour moi comme un appel, j’ai couru… que de fois ! Est-ce
là tout ce que peut donner leur ivresse ? Ces gens sont
laids et leurs dieux sont informes. Ah ! que de fois, après
avoir couru vers eux, m’en suis-je retourné dégoûté,
pleurant presque…

Cette nuit, de nouveau, ces chants m’attirent.
 

Fin septembre.

L’eau de l’oued{13} était si tiède que c’était un délice



que de s’y baigner. À peine, en y plongeant, d’abord la
sentait-on moins brûlante que l’air ; mais sa chaleur était
égale et vous devenait douce bientôt ; puis, quand on en
sortait, l’air, sur la peau mouillée, semblait frais. Puis nous
nous replongions. Puis nous nous étendions au soleil ; puis
dans l’ombre ; elle rafraîchissait comme les soirs. – Ô
vêtements béants des Arabes ! –

Compagnon ! Compagnon ! – Camarade ! Dans
l’automne de Normandie je rêve au printemps du désert.

Palmes chuchotantes au vent ! Amandiers bruissants
d’abeilles ! Souffles chauds ! goût sucré de l’air !…

La rafale du Nord bat ma vitre. Il pleut depuis trois
jours. – Oh ! que les caravanes étaient belles, quand, le
soir, à Touggourt, le soleil se couchait dans le sel.
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{1} Séghia : canal d’irrigation. (Note du correcteur – ELG.)
{2} Caracous : (karakous) fêtes, spectacles de danses pendant le

ramadan. (Note du correcteur – ELG.)
{3} Halfaouïne : Quartier de Tunis. (Note du correcteur – ELG.)
{4} Gandourah (gandoura) : longue tunique sans manches.

(Note du correcteur – ELG.)
{5} Bab : porte. (Note du correcteur – ELG.)
{6} Ouled ou Oulad : souvent synonyme de « danseuses-

prostituées », originaires des Ouled Naïl, ou tribu des awlad Sidi Naïl
située dans les Hauts Plateaux du Sud algérien. (voir « La danseuse
prostituée dite « Ouled Naïl », entre mythe et réalité (1830-
1962). » http://clio.revues.org/document584.html) . (Note du
correcteur – ELG.)
{7} Guzla, guembra : sorte de luth. (Note du correcteur – ELG.)
{8} L’amour est très difficile chez nous, dit Athman qui

explique la poésie, parce que les femmes sont gardées par les
chiens et par toute la famille.
{9} Le Rhamadan est le jeûne de quarante jours ; jeûne

d’amour aussi bien que de nourriture et de boisson.
{10} À mon avis, c’est la moins belle. L’on n’y trouve presque

aucun de ces vers langoureux, liquides et parfaits qui sont les
délices des autres.
{11} Du reste, il le parle fort mal ; mais il parle également bien –

ou également mal quatre langues.
{12} Noria : roue à godets pour élever l'eau. (Note du

correcteur – ELG.)
{13} . Oued : rivière. (Note du correcteur – ELG.)




