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PERGAUD-LE-RUSTIQUE

Quand Louis Pergaud arrivait chez moi, le dimanche, j’avais l’impression que
l’on ouvrait une fenêtre... L’air entrait avec lui, un air salubre et vif qui sentait la
terre et les feuilles, l’herbe mouillée et les sapins. Il avait beau être vêtu comme
vous et moi, il m’apparaissait en costume de chasse, et son chien Miraut l’atten-
dait en bas. Il apportait son pays, la Franche-Comté, à la semelle de ses gros sou-
liers. Il avait le parler rude, le regard franc, la poignée de main cordiale. Il détestait
le mensonge, les détours et les manigances. Il appelait par leur nom les gens et les
choses. Il savait haïr...x2009 ; ; mais comme il aimaitx2009 ; !

Je fis sa connaissance grâce à Mlle Louise Read, la Dévouée par excellence, que
son cœur n’égara jamais, puisqu’il la conduisit chez Barbey d’Aurevilly, chez J.-K.
Huysmans et chez François Coppée, entre autres.

Louis Pergaud, qui venait de publier De Goupil à Margot , était encore, à cette
époque, instituteur, enfin « l’homme en proie aux enfants ». Il avait ceci de com-
mun avec Louise Michel, qu’il aimait mieux les bêtes que les gosses. J’ai cru long-
temps qu’il n’avait pas raisonx2009 ; ; je crois à présent qu’il n’avait pas tout à fait
tort. Les gosses sont souvent plus dangereux que les bêtes ou sont nuisibles.

Bref, Pergaud n’avait rien d’un maître d’école. On le voyait plutôt le fusil de
chasse que la férule de classe à la main.

Le Prix Goncourt, en 1910, l’émancipa. Avec quelle joie naïve il le reçutx2009 ; !
Une dame de Vie Heureuse, manifesta son raffinement de lettrée, ma chère, en di-
sant que le livre du petit instituteur primaire était écrit avec un manche de pioche.
Justementx2009 ; ! Ce manche de pioche nous avait séduit, parmi les plumes d’oie.
Quoix2009 ; ! De la paille et de la terre humide, qui restent au fer de la pioche,
valent bien le cheveu au bec de la plume.

Il s’agissait, pour le petit employé à la Préfecture de la Seine, de conquérir une
seconde fois son indépendance. Car il n’avait qu’un mois de congé par an... et
c’est peu pour un conteur rustique. Pendant onze mois, il rongeait son frein. Il
avait bien emporté sa pioche à écrire, mais la bonne terre natale et tout ce qui
l’anime lui manquaient pour travailler allègrement. Chaque année, au retour des
vacances, il vidait son carnier, en retirait successivement La Revanche du Corbeau
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, La Guerre des boutons , Miraut chien de chasse ... Il faisait ainsi durer le plaisir
longtemps, le plaisir de prolonger, par la pensée, l’existence d’un mois au grand
air. Il aspirait au succès beaucoup moins par esprit de lucre que pour réaliser le
rêve de vivre la plupart du temps à la campagne, de son métier.

Il n’était pas, somme toute, le plus à plaindrex2009 ; ; il songeait à son ami Léon
Deubel, Franc-Comtois comme lui, au poète mort jeune, de misère et d’épuise-
ment... Mais l’homme d’action réveille à chaque instant les songeurs de cette forte
espècex2009 ; ; et Louis Pergaud ne s’attendrissait sur le camarade disparu, que
pour réunir son œuvre dispersée, et la publier.

Pergaud, chien de chasse lui-même, suivait, par la plaine et par les halliers, les
traces de la perdrix grise, aux plumes qu’elle y avait laissées.

Si la guerre en surprit un, vous pouvez dire que ce fut celui-là.

Le 2 août, il m’écrivaitx2009 ; :

Demain lundi je pars pour Verdun et je viens vous dire au revoir.

Vous savez si je hais la guerrex2009 ; ; mais vraiment nous ne sommes pas les
agresseurs et nous devons nous défendre.

C’est dans cet esprit que je rejoins mon corps. Paris a été digne et grave. Hier
soir, je voyais des femmes et des gosses accompagnant le mari qui allait partir...
et j’étais saisi de rage contre les misérables qui ont préparé et voulu l’immonde
boucherie qui se prépare.

Tant pis pour eux si le sort nous est favorablex2009 ; !

Je vous embrasse.

Louis Pergaud,

Sergent, 29 Compagnie du 166 d’Infanterie.
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Je courus chez Pergaud, rue Marguerin... Il venait de partir. Je ne l’ai pas revu.

Je ne l’ai pas revux2009 ; ; mais il me donnait souvent de ses nouvellesx2009 ; ;
il m’en donnait encore lorsqu’il n’avait plus que quelques jours à vivre et qu’il se
savait condamné...

Il avait l’esprit de corps, ce mobilisé antimilitariste. Il m’écrivait, le 13 mars
1915x2009 ; :

Notre 166 est un régiment des plus solides et des plus vaillantsx2009 ; : ça été un
des piliers de la défense de Verdun. On y trouve pas mal de Parisiens, des gens de
la Meuse et de Meurthe-et-Moselle, et beaucoup de mineurs du Nord et du Pas-
de-Calais. Ce sont de vrais poilus qui ont du mordant, de l’entrain et de l’esprit
parfois, souvent même.

Il me citait leurs mots, les plaisanteries grasses dont l’auteur de La Guerre des
boutons s’amusait.

Il avait un bon colonel, père d’un jeune confrère qui débutait dans la presse.
D’autres chefs lui témoignaient leur estime, parmi lesquels M. de Moro-Giafferi.

Je lui avais demandé de me désigner les hommes de sa compagnie, la 2, qui ne
recevaient aucun colis. Il m’envoya les noms d’une quinzaine d’entre eux... et huit
jours avant sa mort, au lendemain de deux attaques meurtrières, il me rassurait
sur leur compte.

C’était au mois de mars 1915x2009 ; ; il venait d’être nommé sous-lieutenant... et
déjà quelques-unes de ses illusions s’étaient dissipées, mais sans amoindrir sen-
siblement, comme on va le voir, son bloc moral.

Vous savez avec quelle ardeur je suis parti, me disait-il dans une de ses lettres.
Pacifiste et antimilitariste, je ne voulais pas plus de la botte du Kaiser que de n’im-
porte quelle botte éperonnée pour mon paysx2009 ; ; je défendais ce vieil esprit
pour lequel il me semble avoir déjà combattu par la plume. J’étais disposé à ou-
blier tout, à passer sur tout, persuadé que dans le danger tout se fondrait... Je me
battrai, certes, avec la même énergie qu’auparavantx2009 ; ; mais si j’ai le bonheur
d’en revenir, ce sera, je crois, plus antimilitariste encore qu’avant mon départ.
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C’est dans la souffrance, dans la promiscuité douloureuse, que l’on découvre
bien les bas-fonds de l’âme humaine avec ses recoins de crasse et d’égoïsme,
et j’ai pu jeter la sonde dans bien des cœurs. Mon Dieu, il y a du bon, évidem-
ment, et rien n’est désespéréx2009 ; ; mais les hauts comme les bas ont leurs sa-
letésx2009 ; ! Que doit être l’Allemagne militaristex2009 ; ? Quel gigantesque fu-
mier, quelle pourriture moralex2009 ; !... Allons-y jusqu’au bout et jetons bas tout
çax2009 ; ! Je crois vraiment que c’est l’œuvre de 93 que nous continuons. Dom-
mage qu’il ne suffise pas d’avoir du cœur au ventre pour triompher.

Il écrivait cela au crayon, sur ses genoux, dans la cloaque des tranchées. Et le
crayon faisait ce qu’il pouvait pour grincer comme une plume, en traçant encore
cecix2009 ; :

Je voudrais que les salauds qui parlent du confort des tranchées et qui donnent
aux patriotes en chambre des photos truquées de tranchées d’opéra-comique,
fussent obligés de passer vingt-quatre heures devant Marchéville, dans les marais
de la Woëvre que nous occupons. La tranchée est un ruisseau avec quelques îlots
où l’on s’agrippe en naufragés. Ces îlots sont de la boue sur laquelle on pose des
claies qui s’enfoncent peu à peu. Pour établir des abris, il faut exhausser le plan-
cher, si j’ose dire, et l’on doit rester plié en deux là-dessous, trop heureux encore
qu’il y ait de la place. Malgré cela, pas de graves maladies. Les hommes, dès qu’ils
voient un quart de vin et quelques brins de paille sèche, reprennent courage et
bonne humeur.

Nous rapprochons de la fin - pour Pergaud.

La lettre suivante est datée du 22 mars 1915x2009 ; :

Je viens de vivre quelques journées inoubliables. Le 19, on nous a lancés à l’as-
saut de tranchées boches formidablement retranchées sur lesquelles l’artillerie,
malgré une « bouzillade »furieuse n’avait aucun effet. J’ai vu tomber à mes côtés
quantité de braves dont le sacrifice héroïque méritait mieux que ça. Au demeu-
rant, c’était une opération stupide à tous les points de vue...x2009 ; ; mais il fal-
lait sans doute une troisième étoile au c... sinistre qui commande la division de
marche et qui a nom B... de M... Je vous donne là l’opinion de tout le régiment qui,
sans rien dire, a obéi comme il devait, se faisant hacher par les mitrailleuses et les
marmites. Comment ai-je pu passer au traversx2009 ; ? Je l’ignorex2009 ; ; mais je
n’oublierai jamais ce champ de bataille tragique, les morts, les blessés, les mares
de sang, les fragments de cervelle, les plaintes, la nuit noire illuminée de fusées,
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et le 75 achevant nos blessés accrochés aux fils de fer qui nous séparent des lignes
ennemies. Ça va recommencer demain... mais on ne passera que sur nos cada-
vresx2009 ; ; je suis aussi sûr de mes poilus que de moi-même.

À sa femme, Pergaud écrivait, à la même date, la même chosex2009 ; :

: :19 Mars

Nous recherchons nos blessés. On est en admiration devant nous... N’empêche
qu’il y a 111 morts, 15 blessés et autant de disparus. Et pourquoix2009 ; ? Pour que
le c... sinistre qui a nom B. de M., ait sa troisième étoilex2009 ; ! La prise de Marché-
ville ne signifie rien, rien. Il est idiot de songer à prendre un village et des tranchées
aussi puissamment retranchés, avec des effectifs aussi réduits que les nôtres, nos
poilus fussent-ils des lions. Ce soir, la première compagnie seule doit recommen-
cer l’opération. C’est ridicule et odieux. Et le 75 nous tape dessus, achevant nos
blessés.

: :20 Mars

Nous mangeons un peu et nous nous couchons. On parle de la folie dangereuse
de B. de M. et des camarades morts.

: :21 Mars.

Conversation avec les capitaines L... V... et P... Le soir, on se réunit pour chasser
le cafard et on plaisante les crétins de la Division de marche, qui vous envoient à
la mort et qui se terrent, eux, au moindre danger.

Le drame est-il assez saisissant, dans la nuit lugubre, sous ce ciel d’encre que
perce la troisième étoilex2009 ; ?... Que dites-vous de ce B. de M. qui doit abso-
lument faire quelque chose pour appeler l’attention sur luix2009 ; ? Qu’à cela ne
tiennex2009 ; ! Il n’a pas, comme Napoléon, cent mille hommes de rentex2009 ; ;
mais il jouit tout de même d’une certaine aisance, avec une compagnie à dépenser
par jour. Pourquoi se gênerait-il, du moment que des illuminés comme Pergaud
s’imaginent continuer 93x2009 ; ?...

La dernière lettre que je reçus de Pergaud est du 3 avril.
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La vieille vie, disait-il, a repris jusqu’à... peut-être la semaine prochaine... Je
devine autour de notre secteur une activité formidable et des mouvements de
troupes rassurants. Mais quelles visions de notre dernier engagementx2009 ; ! Un
de nos médecins auxiliaires, en plein jour et protégé par son seul brassard, est allé
ramasser nos blessés jusque devant les tranchées ennemies, à six pas des Boches...
qui n’ont pas tiré. Vous dire notre émotion à nous... Que de fois n’ont-ils pas fusillé
à bout portant nos majors et nos brancardiers... Aussi de la journée, plus une seule
cartouche n’a été tirée, d’un côté comme de l’autre...

C’était trop beau pour durer. Quatre jours après, le 7 avril, à 8 heures du soir,
l’ordre arrivait de partir immédiatement pour Fresnes-en-Woëvre, par une pluie
battante. À Fresnes, la compagnie rassemblée au pied de la statue du général Mar-
gueritte, recevait l’ordre d’attaquer la côte 233 à 2 heures du matin. Et l’on se re-
mettait en marche, à travers des marais, avec de l’eau jusqu’aux genoux.

À 2 heures exactement, Pergaud et les hommes de sa section, la première, sor-
taient de la tranchée de départ. La deuxième section était commandée par le ser-
gent Louis Desprez, qui a raconté ainsi l’affairex2009 ; :

Il faisait une nuit très noire. Quand les assaillants arrivèrent à proximité du
réseau, la fusillade commença à crépiter. Sous les balles, nous entraînâmes nos
hommes jusqu’aux fils de fer. Mais là, ils trouvèrent le réseau intactx2009 ; : im-
possible de passer. Trempés par la pluie, ils avaient perdu la direction et obliqué
hors du secteur préparé par le génie. Les hommes et leurs chefs tentèrent de se
frayer un chemin quand même à travers l’entre-croisement barbeléx2009 ; ; mais
ils offraient une cible trop facile et ils finirent par prendre le parti de se coucher
et d’attendre. Aux premières lueurs du jour, ils reçurent l’ordre de se replier. Le
sergent Desprez fut frappé d’une balle au moment où il rassemblait ce qui lui res-
tait de sa section. Les débris de celle de Pergaud rentrèrent seulsx2009 ; : notre
brave ami avait disparu. On croit qu’il a voulu traverser le réseau et qu’il a été
fait prisonnier dans la tranchée ennemie. Il se trouvait, au moment de l’attaque, à
trente-cinq mètres du pont Saint-Pierre, à droite en allant de Marchéville à Saulx.

Ces détails me sont confirmés par M. Raveton, l’avoué parisien, qui était au 166,
avec Pergaud depuis le début de la guerre et qui prit part à l’attaque du 8 avril.

Après avoir franchi deux rangs de fils de fer dans lesquels l’artillerie avait fait des
brèches, nous nous sommes trouvés en face d’un troisième rang de fils que l’ar-
tillerie avait laissés intacts, à quelques mètres de la tranchée. L’alarme a été rapi-
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dement donnée chez les Boches... Aussitôt un feu d’artifice nous éclairait comme
au 14 juillet et une fusillade nourrie nous démolissait. C’était finix2009 ; ; il n’y
avait plus moyen de rien faire. Ordre a été donné de se replier. Au petit jour, la fu-
sillade ayant un peu diminué, l’ordre put être exécutéx2009 ; ; mais nous laissions
beaucoup de monde sur le terrain, beaucoup de blessés notamment qui furent
faits prisonniers. J’ai eu des nouvelles d’un de mes camarades qui est mort en
captivité. Je n’en ai jamais eu de Pergaud. Il est tombéx2009 ; ; des hommes l’ont
vu et pensaient qu’il était blessé au pied. Il commandait, à ce moment-làx2009 ; :
En avantx2009 ; !... à sa section. Cette attaque se passait sous la pluie, une pluie qui
ne discontinuait pas depuis huit jours, et le terrain était un vrai marécage où l’on
enfonçait jusqu’à la ceinture.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

On a cherché partout Pergaud...x2009 ; ; et n’est-ce pas le chercher encore que
d’écrire sur luix2009 ; ? Et, à force de le chercher, ne finira-t-on pas par le retrouver
tout entier dans ses livres qu’on relira, dans sa correspondance à publier, dans
l’amitié qui se souvient de son commerce avec luix2009 ; ?

Tout entierx2009 ; ? Non. À moitié seulement. Pauvre cher Pergaudx2009 ; ! Je
ne reverrai plus, le dimanche, dans l’encadrement de la porte, son visage mâle et
pâle, ses yeux noirs, sa maigre moustache, la mèche rebelle qui balayait son beau
front, sa main tendue, l’élan de sa personne et de son cœur.

On peut toujours pousser la porte...x2009 ; ; mais la fenêtre fermée, il ne l’ou-
vrira plus, en entrant.

: :Lucien Descaves.
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