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LETTRES A SIXTINE

REMY DE GOURMONT

SIXIEME EDITION
PARIS MERCVRE DE FRANCE XXVI, RVE DE CONDE XXVI

MCMXXI



BALLADE DE LA ROBE ROUGE

A Mme B. C.

Couleur de sang, couleur de cardinal,
Couleur de feu, couleur de seigneurie,
Couleur de Iévre et couleur de fanal,
Couleur de réve et couleur de féerie,
Couleur d'amour: votre Sorcellerie

N'avait besoin de tant pour me charmer;
Mais, sans regret, sans peur, sans fourberie,
En robe rouge, il faut bien vous aimer.

La soie éclate ainsi qu'un air royal.

Dans sa gloire et dans sa forfanterie,

Et brile comme un baiser nuptial,

Et brille comme une joaillerie,

Lorsqu'un rayon bleu, gente tricherie,

En l'ombre tiede est venu s'allumer:
Vaincu, I'on dit tout bas: Je vous en prie...
En robe rouge, il faut bien vous aimer.

De l'encensoir, I'encens sacerdotal
Monte et fume, odorante réverie:
Approchons du tabernacle augustal

Ou tréne, sous la noble draperie

Et dans la pourpre et dans l'orfévrerie

Le Saint des Saints. Comment? C'est blasphémer?
Mais non, ce n'est rien qu'une allégorie:
En robe rouge, il faut bien vous aimer.



ENVOI

Princesse, un poéte, en sa flanerie,
Cisela ce coffret, pour enfermer,
Sous un triple vantail, le coeur qui crie:
En robe rouge, il faut bien vous aimer.

14 janvier 1887.

A GUSTAVE DORE

Sur ton ceuvre penchés tous deux,
Tous deux penchés, et téte a téte,
Passaient féeriques sous nos yeux
La femme avec 'homme et la béte.

Tu sais le livre ou Francesca
S'arréta pale a telle page?
Telle page ou son coeur chanta:
Je n'en lirai pas davantage.

Penchés tous deux,—au vol des doigts
Tournaient les feuilles envolées.—
Fais qu'elle pense une autre fois

Au vol des heures envolées!



B. N., 29 janvier 1887.

Mardi soir, 22 mars.

J'espére, Madame, que vous ne serez pas venue rue de
Richelieu avjourd'hui. J'ai d0 m'en aller a trois heures écrire
des adresses sur des enveloppes bordées de noir,
quelgu'un de ma famille étant mort. Demain encore,
absence de toute la journée. Comme la cérémonie
définitive me laissera libre vers deux heures, je n'aurai pas
linnocence de me précipiter vers le collier; irai m'ébattre
au Louvre, ou, en semaine, les Philistins sont en nombre
modéré: Peut-étre cela va-t-il vous donner l'idée qu'il y a
longtemps que vous n'avez wu la Victoire,—aux pieds de
laquelle je vous attendrai jusqu'a trois heures; plus tard, et
jusqu'a la fin, je me rassérénerai parmi les primitifs italiens.
Si un mauvais sort veut que vous ayez d'autres projets, je
passerai chez vous demander un peu de musique et un
peu de causerie, vers 7 h.; si absente, je reviendrai a 7h.-
1/2.—Si, enfin, je ne vous rencontre pas, je serai trés
malheureux.

VITRAIL ROMANTIQUE



Les dalmatiques d'or qu'arréte un lourd fermail,
Les yeux illuminés de mystére et de joie,

Les fronts auréolés et les chairs du vitrail,
Topazes et grenats ou le soleil flamboie

C'est vers ce réve, ayant dépassé le portail, qu'elle
s'avance, lente et riante. La soie blonde de ses cheveux
fins, sous le fin tramail, comme une ardente gloire, irradie
et rougeoie:

«On pouvait se Vétir de pourpres, de soleils, de flammes,
de brocarts, jadis, au temps des reines, porter des
passions rouges, des ors vermeils.

«Les corps ne devaient étre, et les esprits, pareils, ni de

neige trempé le sang hautain des veines, ni les coeurs avec
soin enfermés dans des gaines.»

5 avril 1887.

RONDEL

Honneste mort ne me desplaist.
FRANCOIS VILLON.

Honnéte mort ne me déplatt,



Si vous raillez encore, madame.
D'amour qui ne va jusqu'a I'ame,
Mieux que d'aimer mourir me plait.

Hélas! C'est ainsi qu'il lui plait
De s'amuser! Eh bien, madame,
Honnéte mort ne me déplait.

Hélas! Non plus ne me déplait

Sa grace a me déchirer I'ame.
Faites-moi donc mourir, madame;
Puisque le jeu si fort vous platt,
Honnéte mort ne me déplait

7 avril 1887.

NOTE ECRITE LE 14 AVRIL 1887.

De ces minutes d'ineffable et profonde joie, premiére
caresse rendue, premiers abandons, premiéeres étreintes,
doux et crucifiants émois du désir; de ces minutes telles
que de les avoir senties c'est avoir vécu et senti la passion;
de ces minutes dont il est vain de vouloir rendre le charme
surhumain, la plus pénétrante, au souvenir, c'est celle ou je
sentis sur mon front pali par le désir s'appuyer sa main

tiede...



Les mots sont faibles et plient sous le poids. Rien de tel ne
fut jamais exprimé par aucun poéte...

Et celle qui me fit sentir cela—qui sans se donner fut a moi
de désir—celle-la est l'inoubliable, celle qui a jamais sera
aimée—Tout s'efface de ce qui faisait le vague intérét de
la vie—et un point reste: elle.

I semble qu'on puisse prendre tout en patience, pourvu
qu'elle vienne.

Tout peut passer, pourvu qu'elle demeure.

Banalité toute écriture—La passion s'écrit dans le sang,
dans la chair—et quel dieu est en vous quand on aime
ainsi!

IN MANUS

Nello man vostra dolce donna mia.
CINO DA PISTOIA

En vos mains, chere, je remets le dernier souffle de ma vie,
afin qu'en ce monde jamais votre mémoire ne m'oublie.

Je navais d'autre volonté que le caprice de ma Reine,
d'autre culte que sa beauté, ni d'autre crainte que sa peine.



J'avais pour soleil ses cheveux, son esprit était mon
empire; j'avais pour infini ses yeux, et ma gloire était son
sourire.

De peur gu'en la tombe ou je vais
Mon amour soit ensevelie,

En vos mains, chére, je remets,
Le dernier souffle de ma vie.

21 avril 1887.

LITANIES

Janua coeli.

Porte du jardin royal,

Porte du ciel, ouvre-toi.
Fleur de l'arbre nuptial,

Porte du ciel, ouvre-toi.
Fleur du rameau lilial,

Porte du ciel, ouvre-toi.
Aube au regard sidéral,

Porte du ciel, ouvre-toi.
Ironie impériale,

Porte du ciel, ouvre-toi.
Rayon de joie aurorale,



Porte du ciel, ouvre-toi.
Secret du rire augural,

Porte du ciel, ouvre-toi.
Gloire du sourire astral,

Porte du ciel, ouvre-toi.
Gloire du parfum vital,

Porte du ciel, ouvre-toi.
Harmonie empyréale,

Porte du ciel, ouvre-toi.
Mystique senteur florale,

Porte du ciel, ouvre-toi.

LES JACYNTHES

L'odeur des jacynthes

vibrait dans I'encens,

l'orgue avait des plaintes

a troubler les saintes,

l'odeur des jacynthes

vibrait dans l'encens.
L'église ancienne s'endormait dans un mystere,
Crypte ou d'obscurs martyrs reposent en poussiére,

Salle de manoir féodal:

Nous étions la, dans I'ombre, assis tous deux, les plinthes
d'un pilier nous cachaient; vous aviez des jacynthes,



fleur au parfum impérial.
L'odeur des jacynthes
vibrait dans l'encens,
l'orgue avait des plaintes
a troubler les saintes,
l'odeur des jacynthes
vibrait dans l'encens.

Un peu de ta main brdlait dans ma main, par nos doigts
ardents le fluide humain passait en nos chairs, noyait nos
pensées, et, coeurs galopants, gorges oppressées, nos
désirs prenaient le méme chemin.

Is allaient, dépassant la voite, vers la rive ou jamais le
doute en sa fréle nef n'aborda, mais, 6 lamentable déroute!
ils se sont querellés en route et la raison les rencontra.

L'odeur des jacynthes vibrait dans l'encens, l'orgue avait
des plaintes a troubler les saintes, l'odeur des jacynthes
vibrait dans l'encens.

Et je songeais: Comment tenir a la tempéte Sans ce bras
pour gouvernail; et sans cette téte pour étoile, comment
tenir a la tempéte sans elle?

Et je songeais encore: Quel serait mon soleil sans la
caresse, et la splendeur, et le vermeil éclat de ses cheveux,
quel serait mon soleil sans elle?

Il ferait nuit sans la clarté de ses yeux bleus; la pourpre des



matins palirait dans mes cieux, plus de midis, sans la clarté
de ses yeux bleus, sans elle.

Avec elle, la vie est un puissant parfum dont I'émanation
berce et ranime I'un et I'autre de mes jours: quel serait leur
parfum, sans elle?

Pour elle, il n'est ni mal, ni souffrance, ni deuil qu'on ne
porte avec joie, ayant passé le seuil de sa maison: il n'est
que souffrance et que deuil, sans elle.

Par elle, je veux vivre, et par elle mourir: ma force est le
baiser qui me fait défaillir et me marque au fer chaud, car il
faudrait mourir, sans elle.

En elle, j'ai mis tout, jusqu'a mon infini: 'univers est a moi,
quand sa bouche a souri, et Dieu n'est qu'un fantéme, il
n'est pas d'infini, sans elle.

L'odeur des jacynthes vibrait dans I'encens, l'orgue avait
des plaintes a troubler les saintes, l'odeur des jacynthes
vibrait dans l'encens.

Un peu de ta main brdlait dans ma main, par nos doigts
ardents le fluide humain passait en nos chairs, noyait nos
pensées et coeurs galopants, gorges oppressées, nos
désirs prenaient le méme chemin. Ainsi, chére, ta vie a
passé dans la mienne, Plus rien ne demeure en moi qui ne
tappartienne: Je voudrais le graver en toi, quil ten
souvienne, Ainsi, chére, ma vie a passé dans la tienne.



L'odeur des jacynthes vibrait dans I'encens, l'orgue avait
des plaintes a troubler les saintes, l'odeur des jacynthes
vibrait dans l'encens.

1er mai 1887.

VAINS BAISERS

Qu'importe, s'ils sont vains, puisque j'y bois ton ame.

Quel parfum mets-tu sur ta bouche?

Si dans un tel baiser tu ne fus pas a moi,

Si quelque volonté te retenait encore,

Si, madone de chair, tu veux que l'on t'adore
Et qu'on souffre-de toi

Si I'neure différée était I'heure impossible,

L'heure chimérique et qui ne sonnera pas

Si l'instant doit venir, ou, statue impassible,
Tu me dédaigneras

Si ces mains repoussaient les miennes

Si ces yeux se faisaient cruels

Si le gouffre noir ou vont les choses anciennes

Dévorait ces amours faits pour étre éternels.



Conserver comme note. 2 mai 1887, matin.

2 mai (suite).

Quels seraient les obstacles? llusions nées des
promesses de la vie?—Si mortes. Devoir?—Lire J. Simon
pour s'en dégodlter. Deuils laissés?—Cela passe. uvre a
faire?—Duperie. Lacheté?—Zut! cela me regarde.

Dimanche, 15 mai 1887, 10 h.

Je suis parti, jai marché, diné, causé comme un halluciné
et pendant deux jours, chére, jusqu'a ce que je vous revoie,
jaurai devant les yeux cette figure adorée voilée par la
contrariété dont je suis la cause. Je sors et je me réfugie
dans un café ou je vous écris ceci sans étre bien sir que je
vous l'enverrai, ni méme que vous le lirez demain matin,
puisque votre systéme m'est connu de n'ouvrir vos lettres
qu'a de certains moments.

Voila cette sottise et cette brutalité des hommes, de ceux
qui ne sont pas méme des plus indélicats, de ne pas
prévoir l'effet d'une soudaine déception. Comme elle m'est
pénible, trois fois chére adorée, cette pensée que je vous
ai été cruel, méme involontairement, car volontairement je



ne le pourrais. A peine sorti, j'eus cette idée d'envoyer une
dépéche, de rentrer, mais l'impression était causée, hélas!
et rien sur le moment n'aurait pu l'effacer. Et ce recul, cet
éloignement instantané que vous avez senti et manifesté
contre moi! Vous n'avez rien dit, mais est-ce que je ne lis
pas en vous, est-ce qu'un seul des traits de votre visage
peut se contracter sans que j'en subisse limpression? J'ai
beau faire, je vous vois toujours telle que je vous ai quittée,
et c'est irréparable. Oh! de vous avoir causé un chagrin je
m'en veux et je ne puis rien que d'en souffrir, moi aussi. Je
souffre de cela plus que de tous les doutes, de toutes les
sécheresses que j'ai pu éprouver depuis que vous m'étes
clémente. Peut-il étre rien de plus dur que de faire naitre
méme une légére contrariété dans une femme que l'on
aime si intimement que la moindre de ses souffrances se
répercute au centuple en soi-méme?

Et tout cela pour une si petite cause? Il n'est pas de petites
causes, il n'est que de petits effets, et comment aurai-je pu
supporter légérement votre attitude froissée? Tous les
reproches, soyez-en bien sdre, sont pour moi, je ne me
pardonne pas, toute autre impression a part, davoir
commis cette faute. Demain, peut-étre, quand vous aurez
ces phrases, tout cela ne vous semblera que phrases et
jaurai manqué au principe de n'évoquer que les
impressions qui se peuvent instantanément partager. Si
tout cela demain est absurde, du moins vous en dégagerez
le sentiment et vous aurez de mon écriture comme amende
honorable. Ecrire ce qu'on sent, le dire est également



impossible, peut-étre a un certain degré, quand les
sensations dépassent les mots, quand rien, il semble, ne
les rend, tant elles sont profondes, ni les gestes, ni les
abandons, ni les étreintes. Voyez comme je suis
imprudent; non pas seulement j'essaie de dire, mais j'ose
écrire avec sincérité, et si je parais fou, quimporte? je ne
suis pas faux. Aprés tout c'est un extréme plaisir que d'étre
sincére, méme en étant incohérent. Croyez-vous que je le
sois, sincére, en ce moment? Peut-étre que non, car je
reste en dega, et je ne puis dire tout ce que je pense qu'en
disant: je ne dis pas tout. Peut-étre vaut-il mieux, comme
vous, se taire tout a fait que de n'arriver qu'a un a peu prés.

Enfin, je suis bien puni de ma sottise et j'y reviens toujours,
puisque je vous ai toujours devant les yeux telle que je vous
ai quittée. Que je ne vous fasse pas une nouvelle peine en
vous écrivant ceci, je n'ai que ce que je mérite et je
voudrais souffrir cent fois plus, comme chatiment.

Avoir mis une tristesse dans vos yeux, une dureté dans
votre regard, une contraction dans vos lévres, de lironie
dans vos paroles, de la raideur dans vos gestes, de la
froideur dans vos mains cheres! Ainsi je vous ai été
odieux, haissable pendant un instant, au moins? Peut-étre,
pourtant, avez-vous été un peu dure, ma chére ame, peut-
étre auriez-vous pu me laisser partir sous une impression
moins déprimante, je m'exagére si facilement les cOtés
attristants des choses. Mais je sais aussi que cela a été
tout a fait spontané chez vous et involontaire. Vous pouviez



dissimuler, vous en avez la force, je préfére que vous vous
laissiez aller a vos impressions, dussé-je en souffrir, et, si
vous le permettiez, orgueilleuse, je vous en saurais gré.

Je ne vous reverrai donc pas d'ici deux jours, et dans deux
jours, je ne vous aurai qu'au vol. Au moins, aurez-vous
surmonté votre impression? Je ne vous reverrai pas sans
crainte, tellement vous avez le pouvoir, comme Zeus dans
I'Olympe, de faire en moi le calme et la tempéte, la nuit et le
jour d'un froncement de vos sourcils ou d'un sourire de vos
lévres. Oh! il y a une telle intonation de votre voix d'une si
pénétrante et si infinie douceur qu'on irait dans les
supplices pour I'entendre. C'est ainsi et riante que je veux,
en imagination, vous voir et vous entendre ces deux jours,
que je le voudrais si javais la légéreté d'oublier que je ne
l'ai pas mérité.

Adieu, ma chere vie. 10 h.-3/4.

Lundi, 16 mai 1887, 7 h.-1 /2.

O mon amie, nos esprits sont bien fréres. Tous deux, nous
sentons si vivement qu'un coup d'épingle nous est un coup
de poignard; dans ce qui vous est arrivé hier je me
reconnais, combien de fois une de vos ironies m'a mis
dans cet état ou l'on voit tout s'effondrer, ou l'on a la
sensation d'étre descendu soudain dans un abime de
ténébres. Je réponds, non pas a votre mot, ou j'ai vu un



sourire, mais a vos pages, ou j'ai vu une ombre. Plus
qu'hier, apreés les avoir lues, j'ai eu limpression d'un
désastre; j'ai refermé le coffret qui s'entr'ouvrait et si
maladroitement qu'il ne se rouvrira peut-étre plus. Et jai
piétiné dessus, car il s'agit de votre coeur,—et vous dites
cela, et vous le croyez, vous me le faites croire. Je suis
comme Dante, dans la forét mystique et terrible, qui n'ose
se reporter a son impression, tant elle lui est dure; et moi je
dois m'y replonger, vos lignes que je relis depuis que je les
ai, la perpétuent en moi. Ainsi les devoirs et les obligations
sociales que je subis une fois tous les deux mois vous
semblent mettre une barriere entre nous. Il est vrai, je n'ai
pas une certaine indépendance qui me serait précieuse,
on ne défait pas en un instant les conditions d'une vie qui
n'était pas destinée a Celle qui est venue, puisqu'Elle
n'était pas attendue, puisqu'on la fuyait. Je ne prétendais
qu'a faire ma tache, qu'a mettre lentement en ceuvre mon
talent, sans autre but qu'une lointaine et chimérique
satisfaction. Pratique, je ne l'ai pas été, je n'ai pas su faire
deux parts de ma vie, l'une au rien qui en était le fond,
l'autre au peut-étre qui aurait d0 en étre I'espérance. Je
sens l'amertume de mon imprévoyance, mais pourquoi
faut-il que vous la sentiez aussi?—Il y a des minutes, vous
l'avez éprouvé—vis-a-vis de vous je ne sais ce que c'est—
ou la cristallisation s'arréte, ou reparaissent les parties
noires et frustes du rameau. Vous l'avez écrit, il m'a fallu le
comprendre. Ainsi vous savez que je ne suis qu'une illusion
pour vous? Vous voyez ce que je serai; c'est étre bien pres
de voir ce que je suis. Dés gu'on s'arréte, en gravissant



certaines montagnes a pic, on redescend; et voudriez-vous
redescendre avant d'avoir atteint le faite? Dites, voudriez-
vous redescendre jamais? O mon amie, vous étes trop
exigeante. Vous cherchez lintrouvable et vous vous
étonnez de ne le point rencontrer. Pourtant déja vous en
avez souffert, voulez-vous donc souffrir toujours et n'étre
jamais heureuse. Seriez-vous comme ceux dont vous me
parliez hier qui n'aiment que ce qu'ils cherchent, qui ne
peuvent ou ne veulent plus aimer ce qu'ils ont rencontré?

Vous interrogez l'avenir, question inutile; I'avenir, avec de
certaines ames, est semblable au présent. Pour moi, avec
vous, marcher vers l'avenir me semblerait une ascension
vers un bonheur toujours plus grand; je ne vous ai jamais
pénétrée un peu plus sans vous aimer davantage, ou, s'il
ne m'est pas possible de vous aimer plus, sans trouver a
chaque pas nouveau de nouveaux motifs de m'attacher a
vous. Oh! non, le présent ne me suffit pas. Le présent
passe et l'avenir demeure. Mais comment vous prendre
quand vous vous faites insaisissable, quand vous glissez
dans les bras du lutteur, comme ces athlétes grecs frottés
d'essences pour laisser moins de prise a l'adversaire.
Vous ne vous donnez pas, et si je vous prends vous vous
reprendrez. Je sais cela, je puis en souffrir a mourir, mais
cela ne m'arréte pas, et si jétais seul a souffrir, la
souffrance me serait indifférente et méme cheére.

Le navire a mis a la voile, le vent souffle, il faut lui céder ou
faire naufrage. Déja vous me voyez sur les brisants; vous



me pardonnez d'avance ce que je ne serai pas. Savez-
VOuS ce que je suis pour savoir ce que je ne serai pas!
Cruelle analyste, ne me reprochez pas mon analyse; la
votre est plus impitoyable, car elle est moins volontaire.
Oui, je vous ai analysée, sous les jours les plus
défavorables; et toujours vous étes ressortie victorieuse du
creuset. L'indulgence, vous n'en avez pas besoin; faut-il
que j'aie la perspective d'avoir besoin de la votre?

Compagnon de route,—déja de cette association, vous
parlez comme d'un réve, et c'est cela pourtant que je veux
étre, tout ou rien. Non, mon amie, pas d'abnégation, c'est
trop amer. Ne pardonnez pas, Reine, aux Normands qui
pilleront votre royaume; exterminez-les ou faites alliance
avec eux. Aimez-moi ou détestez-moi. Soyez ma vie ou
soyez ma mort.

8 h.-1/2.

P. S. Mais, ma chére ame, ce n'est pas une mise en
demeure. Soyons ce que nous n'avons jamais cessé
d'étre. Dites, que tout cela ne serve qu'a nous attacher
davantage. Oh! vous étes, vraiment toute ma vie. Demain.

Mercredi matin, 9 h., 18 mai 1887.

Pourquoi ne pas vous écrire un peu, mon amie, quand je
ne puis vous voir. C'est encore un moyen de me



rapprocher de vous, de passer des minutes avec vous, et
aprés pourquoi ne pas vous envoyer mon écriture qui vous
forcera de passer avec moi l'instant que votre sagesse me
refuse?

Ce que vous avez dit hier soir, il m'a bien fallu le
comprendre, sinon I'admettre. Certainement cela me fera
des intermittences pénibles, mais jai trop foi en vous pour
m'abandonner a en souffrir sans cesse.

Si l'avenir ne m'appartient pas, je m'en apercevrai toujours
trop t6t, si je dois étre replongé dans les ténébres, je n'y
veux pas plus songer qu'a la mort inéluctable dont la
nécessité ne saurait gater nos joies présentes.

Et Ia, n'est-ce pas, il n'est point question d'inéluctable?
C'est une bataille & gagner ou a perdre, je veux la gagner
et je suis sOr que vous m'aimez assez pour m'y aider.
J'aurais pu vous avoir comme adversaire, car enfin, si je
vous étais demeuré indifférent, je ne vous aimerais pas
moins et ce serait étre vaincu d'avance; je vous ai pour
alliée, votre sincérité m'en assure et je me sens tres fort.
Vous ne me désespérez pas, et, quoi que vous fassiez;
vous ne me désespérerez pas, car vous ne pouvez faire
que je ne vous aime plus et mon point d'appui est la.
Eprouvez-moi, vous jugerez de ma résistance et vous
prendrez confiance en moi.

Quand méme il ne s'agirait que d'un peut-étre, je m'y



attacherais encore désespérément, parce que jai mis ma
vie la et que je ne veux pas et que je ne peux pas la
reprendre.

Laissez-moi donc marcher avec confiance, ne me montrez
pas le précipice. Je ne vous questionnerai plus, j'en sais
assez. I me suffit des minutes sombres que je passe loin
de vous, qu'au moins rien ne voile les minutes radieuses
que me fait votre présence; je n'admets pas que la peur de
l'avenir me gate le présent.

Les joies que vous me donnez font de moi un privilégié;
mesurez-les, mais ne les supprimez pas.

A demain, puisqu'il faut attendre jusque-la, ma trés chére
princesse.

Addio, carissima vita mia.

Samedi 21 mai, 11 h. du soir.

Je retrouve sur un carnet cette note:
«Samedi, 2 avril

Journée décisive. La passion I'emporte. Analyse,
raisonnement, etc., finis. Moment heureux. Pourquoi
auvjourd'’hui seulement, puisque depuis des semaines, je



l'aimais!»

Et en une réverie extrémement douce me reviennent
présents les commencements et les hésitations premiéres
de cette passion qui m'a pris ma vie.

D'abord, ce ne fut rien. Je la vis sans trouble. Puis je
pensais a des causeries avec elle et jamais l'occasion ne
s'en présentait. Nulle idée de lui plaire; seulement un
agrément quand je la trouvais.

Je la perds de vue. Elle est quelque part dans le Midi. Un
jour Mme V... me dit qu'en lui écrivant elle a mis un mot
pour moi. Je suis plus flatté que touché. Alors je songe a lui
plaire intellectuellement. Méme je commence a parfois
m'intéresser a elle. Son retour annoncé m'est comme une
féte. Elle arrive, s'assied agitée, me jette son manchon,
privilege, m'éblouit: je sens quelque chose. Ce manchon
est un peu d'elle que je tiens et que je pétris; mouvement
nerveux.

Un soir elle sort avec R... Mouvement de jalousie. Une
histoire singuliere qui me laisse froid; je ne devais m'en
inquiéter que plus tard.

Une fois je la reconduis. Rien. Je vais chez elle.
Eblouissement. J'ai senti la coquetterie de me plaire et j'y
réponds: Il y a quelque chose.

Les samedis me deviennent précieux. J'y songe toute la



semaine.

Deux mois passent. Musique. Causeries. Je ne pense a
rien qu'au plaisir du moment.

Ce doit étre vers la fin de février. Je me trouve perplexe.
Sentirais-je autre chose qu'un plaisir de sympathie? Je
m'observe. Je dois paraftre extrémement froid. J'exagére
la réserve, j'ai des mots de détachement a glacer toute
velléité. Je me mens a moi-méme.

Aprés le dernier étonnement je m'étais laissé aller a des
vers, Ballade, A G. Doré. Ceux-ci furent mal regus; l'ironie
m'avait buté. Je la crois absolument rebelle méme a une
fantaisie.

Buté a cela, je m'observe mal, je me figure plus insensible
qu'elle-méme.

Décidément je ne sens rien.

Puis, brusquement, un soir, je vois clair. Elle me joue du
Beethoven et je me cramponne au fauteuil pour ne pas la
saisir et la baiser a pleine bouche. Je souffre, il n'y parait
rien.

C'est fini. Je I'aime. Le dirai-je jamais? Je décide que non,
persuadé d'étre recu froidement, avec cette ironie qui me
glace.



Un soir, comme je la quitte, sa main reste dans la mienne. Il
y a un pas de fait, jlirai jusqu'au bout.

Trouvé le Vigny.

Quelles heures douces a I'écouter me lire ces vers. Sa voix
n'a aucune émotion, je doute. Cela n'a été qu'un abandon
momentané.

Je parle. Un mot. On ne me repousse pas..

Le lendemain, nos tétes se frolent. Je ne pense qu'a un
baiser avant de partir. Le livre tombe. Elle est dans mes
bras. C'est une sensation de bonheur telle que j'aurais pu
m'en évanouir. Elle m'aime.

23 mai 1887, lundi, 11 h. soir.

Je sors de chez ces bourgeois, ma trés chére amie, et je
sens le besoin de me plonger, d'imagination, dans un
océan de parfums, vos cheveux, vos yeux, vos lévres, les
étoffes de votre corsage. Si vous trouvez cela excessif,
déja écrit, du moins vous l'aurez lu, si vous le détruisez.

De vous comparer a ce milieu ce serait ridicule, mais
combien ce monde me fait plus encore sentir tout votre
prix, et I'impossibilité de vivre sans vous et parmi eux.



Pourtant, qu'ils me regoivent d'une fagon engageante, mais
combien je les dédaigne et que je m'y ennuie!

Je ne puis guére vous dire de longues phrases, étant
cramponné par X..., 'homme pratique, mais c'est une
satisfaction d'écrire en face de Iui des choses qu'il ne
saurait comprendre.

Tel est l'effet d'un jour sans vous voir, et il faut se mettre,
méme illusoirement, en communication avec vous et vous
dire ce que je sentirais si j'étais prés de vous.

I me semble, aprés vingt-quatre heures d'absence, que je
suis loin, trés loin, dans un autre pays, dans un autre
monde, et je ne me retrouve qu'en m'épanchant vers vous.

Inutiles peuvent vous paraitre ces quelques lignes
incohérentes; il me les faut.

A demain, ma trés chére amie et trés chére reine, je vous
aime uniquement.

Vendredi 27 mai 87, 9 h. 1 /2 du matin.

Prends-moi tout ou rends-moi ma liberté. Dis-moi oui, ou
dis-moi non. Laisse-moi taimer ou laisse-moi te hair? Que
veux-tu faire de cette moiti€ de moi-méme que tu t'es
asservie? Hier, je le disais, encore je le pense aujourd'hui;
il y a des instants ou je voudrais te faire souffrir. Et je ne
sais. D'un bout la passion touche a I'extréme sagesse qui



est de vouloir étre heureux, de l'autre a 'extréme folie qui
est de se vouloir damner avec ce que I'on aime.

Bientot je ne saurai plus ou j'en suis. De ce résultat, si vous
ne m'aimiez pas, vous pourriez étre tres fiere, peut-étre. |l
n'est point donné a toutes de troubler a cette profondeur un
organisme intelligent. Peut-étre, car cela dépend, peut-
étre, de 'organisme méme et de son pouvoir de sensation.

Sentez-vous que la phase fatale viendra ou, sans avoir
atteint le faite, lassés, nous retomberons. Vous l'ai-je écrit
déja, ou dit? Cela me hante. I vaudrait mieux
s'empoisonner et mourir avec une illusion d'éternité. Si ce
qui vous reste de raison et de raisonnement doit encore
demeurer longtemps ferme sur la bréche, en vérité cela
vaudrait mieux.

D'implorer votre abnégation, non.
Ce mot a suffi pour m'arréter.

Je donnerais librement et joyeusement ma vie et tu
marcherais au sacrifice. Epargne-moi cette ironie:
attendons que les convenances sociales descellent tes
lévres. Attendons, orgueilleuse, car tu m'aimes et c'est
l'orgueil qui te roidit. Peut-étre aussi que je parle comme un
homme et toi comme une femme. Sois considérée, il le
faut.



Et pendant ce temps, I'heure divine a peut-étre sonné.
Nous le saurons un jour. O la plus amére des miseéres,
avoir touché cette joie et, aveugle, l'avoir laissée fuir. Mais
il doit en étre ainsi. Le bonheur est un illogisme dont la vie
ne souffre pas l'accomplissement. Et, au fond, ce n'est
qu'un réve gros d'une désillusion; I'heure divine, un réveil.

Sais-tu que je n'ai presque plus de plaisir a te voir, que
bient6t je te redouterai comme une douleur.

C'est comme si j'étais amoureux de la Madone de Botticelli
et que je la voulusse emporter. Le désir, d'abord pénible,
doux quand est venue l'espérance, s'exacerbe en une
torture quand l'impossible s'est dressé devant lui.

Oh! tu n'as pas dit impossible. Il y a des conditions qui se
peuvent réaliser, des obstacles qui se peuvent aplanir.
Soit, mais le tout est de savoir si d'ici la je ne te hairai pas.

Pourquoi ton baiser, hier soir, m'a-t-il brdlé ainsi? C'était
bien le fer chaud qui me marque a ton servage, mais si
l'esclave se révoltait?

Oh! ce baiser, il y avait de quoi te coucher sur le sol, la
terre nue, ou sur I'herbe mouillée qui me tentait. Comme j'ai
été raisonnable! J'ai été raisonnable comme une femme
qui s'aime davantage que celui qu'elle aime.

Et aprés m'étre vaincu, comme je faiblissais, ma téte
s'appuyant a ton épaule, tu m'as relevé impatiente.



A la bonne heure. C'était me dire qu'il faut étre fort; et
aussi, toutes ces écritures sont de la faiblesse.

2 mai, midi 1/2.

Relu cette explosion d'invectives que je ne renie ni ne
regrette. Seulement, aujourd'hui, je suis moins noir, méme
pas noir du tout; mais demain je le puis étre autant et
davantage.—La partie est-elle égale? Moi, je I'aime sans
conditions. C'est sagesse que d'en mettre, et preuve
d'expérience. Se fier a elle.

Et en tout, aucune certitude.

Oh! la charmante, fine, longue et acérée épingle avec
laquelle je jouais hier: un jour, qui sait? une arme pareille
ou toute autre me sera une grande tentation. Finis.

Vendredi, 27 mai 87, 4 h.

Je travaille et voila que soudainement, sans a propos, son
image me vient aux yeux,—et comme un étre en qui la
volonté est dominée par une maitrisante idée, je me sens
dire des levres: Dieu, que jaime cette femme.

Samedi matin, mai 87.

Copie de notes indéchiffrables que j'écrivis hier soir, a
minuit, en rentrant.



—Que d'amertume, mon amie, ce soir, et entre deux étres
qui s'aiment, car si jaime a l'excés, vous aimez assez pour
comprendre mon affection, en sentir le prix.

Ne croyez pas m'avoir épuisé ni avoir trouvé en moi tout ce
qui s'y trouve. Que ne puis-je avec vous et pour vous? De
l'ambition, celle qui est compatible avec mes facultés et
mon esprit, je 'ai a un trés haut degré; et les moyens de
parvenir, vous m'aiderez a les trouver.

Ce n'est pas cela qu'il vous faut?—Je ne puis ni ne
voudrais me changer. Aimez-moi tel que je suis.

Ameére misére d'avoir rencontré la femme a aimer, celle qui
vous prend tout et ne pouvoir réaliser son réve; et
comprendre qu'en ses abandons méme, ce réve murmure:
ce n'est pas cela, ce n'est pas toi, tu n'es qu'une moitié! Tu
dépends de trop de choses, de trop de personnes. Ce quil
me faut, tu ne peux me le donner.

Penser que ces impressions, ces abandons, ces heures
d'union, tout, tout cela ne reviendrait plus, que cette femme
qui est ma vie, un autre l'aurait en récompense d'une
ambition heureuse.

Allez a ces joies de l'orgueil, vous y trouverez encore autre
chose, 'amertume d'avoir senti la passion vraie vous froler
le coeur et de n'avoir pas su lui attacher les ailes.



Vous dominerez, vous irez a vos godts, vous rendrez des
services a des vaniteux, vous ferez des satisfaits,—et pas
un heureux.

Va, passe, tu ne sauras peut-étre pas ce que tu perds, car
est-ce un bien, est-ce un mal, la passion qu'on ne partage
que jusqu'a la sympathie?

Va, passe, monte, et quand tu serais au pouvoir, quand tu
serais le pouvoir, tu pleurerais, si tu as des larmes, les
baisers ou il y avait une dme, ou un étre digne de toi se
livrait tout entier.

Tu cherchais cela, 6 ma trop chére Fragilité, et 'ayant
trouvé, tu le laisserais!

Oh! dans cette amertume tu aurais un souvenir trés doux.

Souvent le souvenir de la chose passée,
Quand on le renouvelle est doux a la pensée.

Tu aurais le souvenir d'avoir été aimée comme plus on ne
peut I'étre.

Et tu ne serais pas appelée parjure. Tu ne m'as rien promis
a moi, rien, ni par les mots, ni par de I'€criture; rien, je n'ai
eu que tes baisers et tes étreintes, que tes lévres collées a
mes lévres, que tes bras autour de mon cou, que tout le
contact abandonné de tout toi;—oh! pas tout, eh bien! jai
eu ton désir et ta volonté, et ton dme.



M'aimais-tu pas, ces heures, ce jour?

Je ne tappellerai pas parjure, parce que je ne te perdrai
pas.

Réalisons le possible, attendons; ne te sacrifie pas, mais
ne me sacrifie pas non plus.

Ai-je dit, écrit des choses qui te peinent; efface, brlle ces
pages ou brutalement s'étale un matin d'observations.

Est-ce que ma passion te fait peur? Pourquoi cesserais-tu
de m'aimer?

Dis que ce n'est pas vrai. Tu es a moi. Tu seras a moi. Moi
seul puis t'aimer.

Mais vois donc clair, lis donc en toi, tu m'aimes.

Et dire qu'il n'y a pas en tout cela le quart de ce que je sens
—que moi qui me vante d'écrire exactement ce que je veux
écrire—quand il s'agit de moi-méme les mots me
manquent.

3 juin 1887.

Pas deux jours de suite, ni deux jours différents, méme, je
n'‘éprouve des sensations pareilles. Instrument sur lequel on
peut jouer a l'infini des mélodies diverses. Je souffre ou je



jouis de ma vie perpétuellement et jamais sur le méme
mode: variété de rythmes.

—II est assuré que de telles alternatives peuvent amener
aprés d'étranges excitations des phases de lourde
dépression.

—Est-ce ma vie que je joue aprés tout? Assez
invraisemblable. Aussi, et dans le fond, je sais ou je vais.
L'alternative est entre un absolu de joies et le néant. C'est
avoir la partie belle.

Lundi matin, 6 juin 1887.

Je m'éveille et prends conscience de moi, ce matin, ma
chére dme, dans une joie extrémement douce. Vous étes
habile en I'art des compensations et celles d'hier furent des
heures divines encore que parfois torturantes, encore
qu'incomplétes. Mais l'abandon supréme était dans votre
désir et dans votre volonté; ainsi, et en dépit des
momentanés obstacles, vous étes a moi pour jamais. Ce
n'est pas par l'abnégation, mais la libre passion qui sans
cesse rejoignait nos lévres, livrait sur les votres votre ame
et votre vie; et, en échange, n'avez-vous pas bu, aussi, sur
les miennes, jusqu'a la derniére goutte, toute ma vie
épandue vers vous?

De tels moments, adoucis encore a distance, dans le
souvenir, par l'apaisement de la chair, suffiraient pour



effacer de l'existence les douleurs passées, les amertumes
futures. Si nous n'avions que cela, mon amie, notre part
serait belle encore et privilégiée.—Comme vous avez bien
dompté mon orgueil d'homme, de me faire trouver douce
l'abdication des droits que me donne votre tendresse. Me
suis-je pas remis entre vos mains, disant que vous seriez
juge de I'heure, que je ne veux rien tenir que de votre
absolue liberté. C'est a cela, et cela seul, que je dois
tendre; écarter tout ce qui, de mon cété, nous sépare,
comme vous, puisque le but est unique et que nous ne
pouvons souffrir que de vils obstacles entravent notre
bonheur et notre définitive union. L'immense joie ce me
sera de sentir votre vie liée a ma vie par le ferme lien de
nos volontés, de pouvoir vous nommer: Celle qui jamais ne
sera séparée de moi,—questa, che mai da me non fia
divisa.

Tant voudraient boire a la source ou I'on oublie,—moi j'ai
bu a la source qui fait qu'on n'oublie pas. En chaque
parcelle de mon étre, il y a un peu de vous, et tout entiére,
tu es en moi dans une intime pénétration. Pour t'arracher
de moi, il faudrait me dissoudre et m'annihiler—Et je me
laisse aller a cette pensée, qui se prolonge en une réverie,
que sans toi je ne pourrais vivre, et que je veux vivre pour
toi. Ame, esprit, sensibilité, tendresse,—intelligence,
charme, perfection physique,—chef-d'ceuvre, comment ne
pas taimer, comment ne pas t'adorer, mon impériale
beauté, chére dominatrice de mes pensées?



Lundi, 10 h.—et de toutes les heures de ma vie.

Lundi, 6 juin, soir, 9 h,
ENVOI

Je révais a ces lignes, comme je me levais, ce matin, et un
peu plus tard—plus tard pour les penser plus longtemps,—
je les écrivis.

J'ai du plaisir a écrire de vous, compensation que je me
donne quand m'assiege l'idée que je ne vous verrai de la
journée.

Puis, quand c'est fait, je me demande: faut-il mettre cela a
la poste? A quoi bon? Sait-elle pas ce que je pense? Si je
ne suis pas un livre ouvert, suis-je pas, au moins, un livre
entr'ouvert?

Mais je pense au plaisir que jaurais a lire un peu de votre
ame mise en des mots, avec de l'encre indélébile, sur du
beau papier, et j'envoie. —Ainsi soit-il!

13 Juin 1887.

Méutmw ool Yipov fdU, Pupw TTaPEXWY XApIv, oU gol alm



ydp Jupioal kai 1 pupov duvacal. (Anthol., v, amator 91.)

Je t'envoie ces parfums—ces vers pleins de parfums—; a
toi qui parfumes les parfums.

'HuiBeog 8'6 @AWV dBdvaTtog &'6 eapwv. (IB., 94.)

Demi-Dieu celui qui te donne un baiser; Dieu celui auquel
tu le rends.



CONCORDANCES

Un reflet rose tombe des rideaux cramoisis;

D'un lent baiser d'amour troublant la nuit naissante,
La lumiére alanguie meurt pleine de tendresse;

Un reflet rose tombe des rideaux cramoisis.

Le bruit des rues fait grace a leurs oreilles lasses;
lls échappent enfin au flot vain des paroles.

Le silence est trés doux dans I'ombre cramoisie,
Le bruit des rues fait grace a leurs oreilles lasses.

Sur les coussins, sur la fourrure qui caresse,
Vétue des plis étranges d'une soie japonaise,
Elle s'assied, souriante, et s'étend un peu lasse
Sur les coussins, sur la fourrure qui caresse.

De ses doigts s'exhalait une odeur délicate,

Comme l'assemblage exquis de fleurs sobres et rares
Ou l'effluve des prés qu'un vent d'été caresse;

De ses doigts s'exhalait une odeur délicate.

O pénétrante odeur dont émane un désir,



Odeur moins désirable, pleine de moins d'ivresse
Que celle que dérobe la robe, 6 délicate
Et pénétrante odeur dont émane un désir.

Aux parfums de la chair en leur loyale essence
Cédent les élixirs, toutes les quintessences:

Un seul effleurement I'exalta au désir

Des parfums de la chair en leur loyale essence.

O chair faite de fleurs roses, blanches et bleues,
Dont la séve circule avec le sang des veines,

Sa peau moite en distille la plus subtile essence,
O chair faite de fleurs roses, blanches et bleues.

Sur le bras, il posa d'abord ses levres chaudes,
Au poignet ou la vie passe et bat plus sensible,
Ou la peau est trés blanche et les veines trés bleues;
Sur le bras, il posa d'abord ses lévres chaudes.

Sur la tempe ou plus blonds s'ébrouent les cheveux fins
A deux bras enlagant le cou d'un cercle étroit,

Il posa, il laissa longtemps ses lévres chaudes

Sur la tempe ou plus blonds s'ébrouent les cheveux fins.

Pour les yeux, les grands yeux dont il sait le pouvoir,
Diamants bleus ayant les paupiéres pour écrin
Il trouva des caresses plus douces, peut-étre afin



De capter les grands yeux dont il sait le pouvoir.

v

Puis il parla, disant des mots longtemps pensés
Ou, tel qu'un faucon, l'aile alourdie par l'orage,

Son ame luttait, voulant dompter I'amer pouvoir.
Il parla, murmurant des mots longtemps pensés:

—«C'est I'amer pouvoir dont tu m'ensorcelles,
Pliant mon vouloir a ta volonté,

Qui régit les réves de mon lourd sommeil,

Et les heures bréves des bréves journées,
Toutes les minutes de mes heures bréves
Etl'insaisissable instant, trépassé;

Amer et pourtant d'une douceur telle

Que rien n'en rappelle la suavité,

Car les forts anneaux de la double chaine,

Ce sont les baisers que ta bouche martéle.»

\'

Et ses yeux dévoraient déja les larges lévres

Qu'un Dieu semble avoir faites exprés pour le baiser;
Il se plut a redire tout haut cette pensée,

Et ses yeux dévoraient déja les larges levres.

La divine harmonie de leurs désirs unis
Absorba le murmure mourant des autres phrases;



A peine songeaient-ils, buvant a pleines lévres
La divine harmonie de leurs désirs unis.

14 juin 1887.

16 juin 1887, jeudi matin.

Vous devez trouver, mon amie, que je me suis conduit
comme une femme, hier soir, en me laissant aller a
manifester trés visiblement une impression désagréable.
Pourtant je n'attache aux mots qu'une importance relative,
en tant que mot; tout dépend de I'accent, du sous-entendu,
de l'état d'esprit de la personne qui les articule; mais jai
beau ne pas vouloir étre nerveux, je ne me puis défendre
d'étre extrémement impressionnable: au moindre appel,
d'interminables imaginations se déroulent devant moi
jusqu'aux conséquences derniéres. Je m'accuse de mon
impression d'hier, non comme d'un crime, mais comme
d'une ridicule aberration.

Voila donc que ce mot, Réagis, sort de vos lévres,—et
aussitot je me figure deux étres, qui, aprés étre
joyeusement et librement montés au sommet, prés
d'atteindre la cime, se mettent a redescendre péniblement.
Ni vous ni moi ne sommes capables de cette cruelle
interprétation; c'est quelque mauvais esprit qui passait.

Est-il pas aussi permis de manquer parfois de sang-froid



lorsque la vie méme est en jeu, la vie, ou tout au moins ce
qui en fait 'unique intérét, et c'est la méme chose. Celui qui
aurait toute sa fortune sur un navire et croirait le voir
s'enfoncer et couler serait-il pas pardonnable d'avoir de
l'angoisse et d'en laisser soupgonner un peu?

J'ai mis ma vie en viager sur votre cceur: je puis bien
craindre la tempéte. Vous ne voudriez pas me voir dans
une absolue sécurité; s'il en était ainsi, c'est que je ne vous
aimerais pas comme je vous aime; étant donné mon
caractére, ce serait un mauvais signe, signe que je laisse
aller les choses en fataliste. J'y suis naturellement porté,
mais quand il s'agit de vous, c'est trés différent: ma volonté
tres nette s'affirme de ne vous perdre jamais. Je ne me
Vois pas sans vous et mon imagination ne va pas jusque-ia,
a moins d'une momentanée aberration, vite dissipée.

Aime-moi, ma chére vie, aime-moi comme je t'aime et
nous serons heureux.

COMMUNION

Avant d'avoir aimé, voudrais-tu donc hair?

Pourquoi par de tels mots nous créer des tristesses,
Perpétuer en nos coeurs 'amer souvenir

Ou le Doute se fait un lit pour ses faiblesses?



Voudrais-tu donc hair avant d'avoir aimé?
Voudrais-tu que, manquant aux divines promesses,
L'écrin mystérieux des sens restat fermé?
Donne-moi, chére, les joyaux de tes caresses,

Répands tous les saphirs et tous les diamants

Sans les compter, comme un fleuve ardent de tendresse
Afin que sur la nef des purs enchantements,
S'embarquent radieux nos jours et nos jeunesses.

Mais I'heure tappartient: a toi de I'évoquer,;

C'est a toi de céder au baiser qui te presse,
Ou de roidir ton corps; c'est a toi d'abdiquer
Ou de barder ton coeur d'une triple sagesse.

Qu'elle sonne aujourd'hui, qu'elle sonne demain
Cette heure que parfois j'attends avec détresse,
Je ne faiblirai pas; ma vie est en tes mains:
Seule, de nos bonheurs tu restes la maitresse.

O chére, gardons-nous des doutes, qui sont vils;
Que rien de nos amours n'entame la noblesse;,
Les arguments du coeur ne sont jamais subtils:
On aime et sans réserve on répand sa richesse.

Cheére, je crois entoi, je crois en tes yeux bleus,

En ton coeur droit, en ta voix douce, en tes caresses;
Je crois enton sourire, en |'éclat radieux

De ton corps, enton dme, 6 chére, en ta tendresse.



Nous, hair? O blasphéme! Et les baisers promis?
Non, I'Ame veut sa joie, et la chair, ses ivresses,
Des plaisirs ou les sens vibrent sans compromis,
Etla communion sous les doubles espeéces.

Mardi 28 juin 1887.

Color, che son sospesi.
DANTE INF. 11 53.

Les tortures sont douces aux pieds de mon amie: le plaisir,
appelé tout bas, sommeille encore, la peine, avec le doute,
enfin s'est endormie.

L'Alighier de Florence, descendu chez les morts, vit des
ames semées parmi les airs, légéres comme feuilles
d'automne au cruel vent du nord:

ces ames flottaient du paradis a l'enfer, pareilles, en leur
vol, a la troupe des nuées qui va frivolant sans cesse entre
ciel et terre:

elles ne sont pas élues et ne sont pas damnées: la
géhenne éternelle les ignore; pourtant les joies de I'éternel
amour leur sont fermées.

Ainsi je vais, les yeux tristes et souriants, les pieds cloués



au sol, le front dans l'infini, presque vivant, prét a la vie, prét
au néant: les tortures sont douces aux pieds de mon amie.

30 juin 1887.

SYMBOLES

Les ors, les violets, les verts, les pourpres fiers Eclatent
dans le bleu naissant de l'orient.

Les doutes, les désirs, les ardeurs, les coléres
Troublent 'océan bleu de I'Ame qui m'est chére.

Pourpres et violets s'entremélent, arrétant
Au sedil le Dieu Soleil qui revient des enfers.

Les doutes, les coléres closent pour un moment
Cette ame sans laquelle mon ame est un néant.

Ca et la, des ors, tels que des flammes légéres; Plus haut
planent les verts ardents et transparents.

Les désirs s'envolant sur le dos des chiméres
Montent vers l'infini, vers l'infinie lumiere.

Il apparatt, soleil, amour, tout fulgurant,
Brlle de ses baisers le sein nu de la terre.



Ame, livre ta grace, Beauté, livre tes sens
Aux profondes caresses qui sont des talismans.

10-12 juillet 1887.

18 juillet 1887, 4 h. 1/2.

Tu aurais voulu, mon amie, ne pas me voir aujourd'hui pour
que je t'écrive. Ne sais-tu pas qu'il y a des choses qui ne
s'écrivent guére et que celui qui est heureux est moins
expansif que celui qui souffre. Il aurait fallu m'étre dure ce
matin pour recevoir ce soir des phrases ameres,
éloquentes aussi. Est-ce que tu aurais aimé me faire
souffrir sitdt aprés m'avoir rendu aussi heureux que peut
I'étre une humaine créature! Nous avons eu, en ces mois
passés, des heures noires, des angoisses, des
défaillances qui plus d'une fois nous firent douter de nous-
mémes, du bonheur possible; pourtant nous I'avons atteint.
Garde-le-moi; tu tiens ma vie. Comme je taime et comme
je vais t'aimer, non pas davantage, serait-ce possible, que
je ne l'ai fait jusqu'ici, mais autrement, il me semble, sans
plus de doutes, car je ne douterai jamais de toi. Il y a si
longtemps que je taime; et comme la joie supréme,
toujours attendue, toujours fuyante, a été radieuse! Toute tu
m'appartiens, et moi aussi je suis a toi sans restriction
aucune. Et sans cet abandon absolu, sans ce don mutuel,
nous ne pouvions que vivre inquiets, incomplets, torturés



par cette sensation du désir jamais désaltéré.

Et peut-étre aura-t-il été bon que nous ayons attendu ainsi;
cela donne a ton abandon un prix plus rare encore. Mais
songe, maintenant que nous nous aimons sans craindre le
lendemain, songe que nous aurions pu nous hair! Et j'en
souris aujourd'hui, tant cela me parait absurde, de cette
idée, qui hier encore me torturait.

CHANT ROYAL DE L'EDEN

JESUS, le chimérique empire, ou tu régnes en doux
Seigneur, n'est pas l'oasis ou j'aspire ni lidéal de mon
bonheur. Ce monde désolé, que blesse un cceur hautain,
en sa noblesse, m'a fait un génie amer, noir, fait de dédain
et de savoir: je ne crains le gel ni la flamme, Jésus, il n'est
en ton pouvoir, I'éden que je veux pour mon ame.

L'éden que je prétends élire n'est pas plus vaste que mon
coeur: j'y vois des lacs bleus ou se mire mon regard, en joie
ou douleur, soit que la brume ou la liesse avive ou voile leur
tendresse, lacs si profonds qu'on y peut voir le jour, le matin
et le soir, ciel qui s'éteint, ciel qui s'enflamme: et je
contemple en ce miroir I'éden que je veux pour mon ame.

Mousses dont la blondeur attire vers le charme de leur
fraicheur: Source ou tout deuil et tout martvre n'est plus que



joie et que douceur, fontaine d'extase et d'ivresse, 6
réconfort de la détresse, apaisement du désespoir,
permets que, plein de nonchaloir, désaltéré par ton
dictame je trouve en toi, sans plus douloir, '€den que je
veux pour mon ame.

Harmonieux et fier navire au rythme indolent et vainqueur, 6
nef, qui jamais ne chavires, berce ma peine et ma
langueur: double voile qu'un souffle presse et qu'une ame
parfois oppresse, prends pour passager mon espoir,
vogue, 6 nef qui sais m'émouvoirl O nef a la rose
orifamme, ton vol blanc me fait entrevoir I'é€den que je veux

pour mon ame.

Autel aux piliers de porphyre ou s'évapore la douleur, c'est
sur ton marbre que jaspire a I'holocauste de mon coeur:
autel tout rempli d'amour, laisse qu'aprés le sacrifice,
ivresse, alors que se meurt 'encensoir, je me fasse, 6 doux
reposoir, pendant que ton encens me pame, a genoux
devant l'ostensoir, I'é€den que je veux pour mon ame.

ENVOI

Roi des Cieux, je sais mon devoir, mais tu ne voudrais
recevoir ce chant ou des graces de femmes montrent en un
secret miroir I'éden que je veux pour mon ame.

CONTRE-ENVOI



Reine dont jaime le pouvoir, daigne de mes mains
recevoir ce chant ou ta grace de femme révéle en un secret
miroir I'é€den que je veux pour mon ame

19-21 juillet 1887

On n'aime qu'une fois, mais comme il y a les
apprentissages de la pensée, il y a les apprentissages du
sentiment.

Pour sentir comme pour penser profondément, il faut une
force de coeur ou une force d'esprit qui n'est acquise qu'a
celui qui a vécu.

31 juillet 87.
JEUNESSE DE NOTRE JOIE

PROSE

La jeunesse de notre joie a poussé verdoyante.

Elle a des feuilles, plante robuste et bien venue, des
feuilles vertes, pareilles a des fers de lance, pour darder
Nos Coeurs.

Des fers de lance pour darder nos coeurs et leur faire
saigner des larmes d'amour.



Elle a des fleurs qui s'ouvrent rouges, toutes rouges, pour
que le sang de nos cceurs n'y fasse point de taches.

Des fleurs toutes rouges, toutes parfumées, pour que
l'essence de leur odeur nous grise en des réves d'amour.

Elle a des gouttes blondes, distillées au long de sa tige,
des gouttes blondes dont le baume cicatrise les blessures
de nos ceeurs.

Notre joie, nous l'avons plantée en un coin dérobé du
monde, et arrosée de nos larmes d'amour, et ensoleillée
de nos sourires d'amour.

La jeunesse de notre joie a poussé verdoyante.

Ses feuilles pendant le jour ont poussé, et pendant la nuit,
ses fleurs.

Longtemps, chétive, et douteuse a la vie, elle Iutta, guettée
par la mort.

La mort qui desséche les plantes et les cceurs, les réves et
les feuilles, les ames et les fleurs.

Guettée par la mort, elle est entrée dans la vie, car nous
'avons arrosée de nos larmes d'amour, et ensoleillée de
nos sourires d'amour.



Tu sais quel soir elle prit racine et parmi quelles effusions.

Nos ames, l'une vers l'autre, se répondaient, débordantes,
comme des vases mystiques, pleins de ciel.

Nos ames débordantes de ciel, et nos coeurs débordants
d'amour.

Tu sais quel soir elle prit racine, la jeunesse de notre joie.
14-15 ao(t 1887.
Dimanche, 21 ao(t 1887,8 h. 1/2, 9 h.

I me semble, mon adorée chérie, que je t'ai aimée et que
je t'aime aujourd'hui, plus que jamais. C'est comme si une
fleur nouvelle avait fleuri, donnant une nuance nouvelle et un
nouveau parfum; je ne sais quoi.

La peine est éloquente, I'excés du bonheur l'est aussi,
éloquent, c'est-a-dire qu'il lui faut se dépenser au dehors
en phrases;—et je suis de ceux qui écrivent mieux qu'ils ne
parlent.

A te sentir si charmante, si tendre, si donnée a moi,
j'éprouvais comme une sensation neuve, une plénitude
d'amour. D'autres fois, peut-étre, tu as été ainsi, oui, tu I'as
été, mais je ne l'avais pas senti de méme; nous n'avions
pas encore correspondu si profondément.



Le sentiment et la sensation vraies s'avivent a se répéter,
au lieu de s'émousser; on se pénétre plus intimement; on
comprend mieux tout, les moindres gestes, les regards, les
mouvements des lévres ou I'Ame s'épanouit en floraison de
baisers. Chaque fois c'est une plus compléte prise de
possession mutuelle, et tu es difficile a conquérir; en toi, en
moi aussi, peut-étre, il y a des instants qui déroutent, quand
nos fiertés se rencontrent front a front.

Mais comme au fond de nos étres nous nous aimons et
quelle joie de le penser et de le repenser!

Je suis heureux par toi, ma chére ame, et je ne l'avais
jamais été. Tu me fais vivre comme je ne croyais pas
pouvoir vivre, avec une énergie de sensation que je
n'éprouvai jamais.

Comme tu es bien toute ma vie, comme tu me tiens de
partout, comme tu m'enveloppes de toi.

'y a plus dans le ciel et sur la terre que dans toute la
philosophie, comme il est dit dans Hamlet, il y a plus de
joies dans tes baisers, dans tes sourires, dans tes paroles,
dans tes étreintes, plus de joies que n'en a promis jamais
le plus fou des réves.

Je t'aime, je t'aime, je taime, et j'écrirais cela toute la nuit
que je n'aurais pas dit encore combien je t'aime.

Raffinement ou profanation: ayant écrit cela je vais rue d'U.



Journal de voyage, 2 septembre.

Sewvres.—Toutes ces mémes choses vues ensemble hier.
Est-ce possible que nous nous soyons quittés et que nous
ne nous retrouvions pas ce soir!

Je t'ai vue suivant le train des yeux, goQtant 'amertume de
I'éloignement graduel... Et déja il y a des lieues entre nous
et une tristesse m'envahit-elle.

Versailles—Une famille monte—des Allemands,—cinqg
enfants.—Je change de compartiment—ije suis trés mal.—
L'ennui va s'aggraver—Seul c'était possible—Cela
devient horrible—Pourtant je me fais a mon voisinage qui
est convenable et ne pouvant guére écrire qu'aux arréts du
train, je lis. Je pense a toi et je te vois, mais je ne veux pas
trop appuyer, que le voyage ne soit pas trop pénible.

Avec cela, je ne suis pas sans inquiétude de toi. Si je ne te
laissais pas, j'aurais un certain plaisir a ce voyage—c'est
bien différent. Je sens que je n'ai besoin que de toi et que
la vie, méme momentanée, n'est possible qu'avec toi.

Ces quinze jours qu'on nous vole, c'est trop, mais nous les
rattraperons. En pensant constamment au retour, cela ira
peut-étre.



1 0h. 45—Je me retrouve presque seul—un jeune
médecin militaire qui admire le paysage, les églises et
ressemble au Comte de Paris.—Plus de femmes, on peut
fumer une cigarette, et, il semble, respirer.

Que fait-elle, a cette heure?

I me faudrait un horaire de ta vie, d'avance, savoir ol tu es
a chaque instant, quels gestes, quel regard; si tu marches,
si tu es assise, quelle robe; il me faudrait l'impossible,
t'avoir.

Cela va étre trés dur—Des lettres de toi—Une aujourd'hui
—samedi—que je l'aie dimanche.

Je respire le parfum de tes gants et de ton sachet.

Je lis un peu de I'Education sentimentale: «Le bateau
pouvait s'arréter, ils n'avaient qu'a descendre et cette
chose, si simple, n'était pas plus facile cependant que de
remuer le soleil.»

Je pourrais reprendre le train de Paris, revenir, retrouver
ses lévres, ce soir, ce soir méme—et cette chose si
simple...

J'ai eu la faculté de me résigner. M'aurait-elle communiqué
son esprit de révolte?—ou bien y aurait-il des possessions
si absolues qu'elles ne souffrent pas d'intermittence. C'est
comme si on vous coupait en deux moitiés. Je me trouve



fort désemparé, faisant avec ces mots tremblés comme
autant d'efforts vains vers I'union dont chaque tour de roues
m'éloigne.

L'analyse de mes impressions te mettra au moins un peu
de moi sous les yeux.

Quelles heures divines hier et quelle journée pour
lendemain.

Sens-tu que Versailles nous a encore serrés l'un a l'autre
d'un noeud nouveau? Et je crois que nous irons toujours
ainsi nous unissant davantage.

1 h—L'uniforme réussit—ce qui est difficile—a lier
conversation—ije le renseigne vaguement sur le paysage,
puis je reprends mon crayon. Je suis devenu assez expert
a écrire au roulis et cela seul me réveille. Dormir
aujourd'hui, tout seul, ne me dit rien; penser ne me va guére
mieux. C'est une réverie vague et triste avec des ressauts
douloureux.

Et je me sens moins abandonné que toi—je serai
forcément un peu distrait; celui qui part a encore le moins
mauvais lot.

2 h.—Je sens, a mesure que j'approche, une tristesse me
poigner, plus vive. Comme tu as pénétré ma vie, comme tu
l'as pétrie, comme tu l'as faite tienne. Jamais, sGrement, je
ne crovais éprouver. pour qui que ce soit. une tendresse



pareille. Je croyais en avoir été capable, mais que le
temps était passé.

Celle qui m'est chére a trouvé une belle réserve de
passion, et c'est elle qui I'a découverte. Lui, il ne s'en
doutait pas, se jugeant scepticisé, regrettant parfois
ameérement une faculté qui dormait seulement.

Tu m'as fait une belle vie, et si je ne taimais pas, je
t'adorerais.

Les choses que je revois me semblent différentes et
indifférentes. J'ai laissé a tes doigts, dans le dernier
contact, toute mon impressionnabilité. Tout va glisser sur
moi; pour aller jusqu'au ceeur, toi seule, maintenant, sais le
chemin.

Adieu, carissima, je t'envoie toutes mes pensées, tous
mes baisers, bien vains, hélas.

Manoir de Mesnil-Villeman Gavray (Manche).

Bonjour, ma chére adorée, je me suis levé assez tard.
Vaguer par les jardins, me refamiliariser avec les choses,
me reposer les yeux aux verts, aux pourpres, aux violets
des feuilles, me méne jusqu'a 10 h. et je remonte vivre un
peu avec toi, en cette chambre, au second étage, avec une
vue de hétres, de marronniers, de toutes sortes d'arbres
qui sont mon horizon, ou j'ai révé jadis, ou je me retrouve



comme étranger.

Hier, a la gare, une grande victoria m'attendait et, demi
couché sur les coussins de vieille soie brochée, un peu
usée et fanée, je songeais comme Berthe serait bien et
ferait bien a cété de moi. J'arrive et c'est une sensation de
dépaysement; la maison, peuplée pourtant, a des airs de
chose vide; au sortir du bruit, elle semble muette.

Les objets, les personnes, la nature, le monde sont
vraiment ce que nous les faisons, ce que nous les voyons,
et je me demande, plus que jamais, si les choses existent
ailleurs que dans notre cerveau, si elles ont une réalité en
dehors de notre pensée et de notre conscience. Ce qui vit,
ce qui est pour moi, en ce moment, ce sont les deux petits
coins de Paris, ou elle se meut, ou elle respire; chez toi et
chez moi c'est la que je suis resté.

Sdrement il m'est agréable de voir ma famille, que jaime
beaucoup pour mille raisons, sans nombrer les autres,
mais ce n'est pas la méme case; je manque de tes
baisers. Si seulement, par-ci, par-la, j'avais le bout de tes
doigts que jaime tant a sentir a mes lévres! Comme
consolation, je me repose, je suis au vert, je vais accumuler
de la tendresse, de la force, comme une machine que l'on
maintiendrait jour et nuit sous pression.

Elle sera bien aise de savoir qu'on m'a trouvé bonne mine;
si les mauvaises langues savaient cela, seraient-elles



vexées. De fait, je sens que je me porte fort bien. L'action,
surtout une certaine action, m'est nécessaire; autrement,
limagination fait des siennes et le systéme nerveux s'en
ressent avec le reste.

Je ne me fais pas a cette idée que nous sommes séparés,
et hier soir, montant me coucher, jeus un moment de
spleen tel que la téte me tournait presque. La fatigue du
voyage l'emporta et ce matin les réves sont moins noirs. Il y
aura encore des moments durs, ceux ou je me trouve seul.
Toi aussi, tu vas souffrir, ma toute aimée, et c'est cela
surtout qui m'est pénible. Voila que je m'attendris. Non,
soyons forts, comme nous le fimes hier, sur le quai, nous
souriant le cceur, plein d'amertume.

Quelles heures divines jai eues avec toi, comme tu as
ensoleillé ma vie! Ton coeur me tient chaud, tes baisers me
rafraichissent, tes yeux m'éclairent. Fais-toi de belles robes
pour me réjouir encore plus; mets ta volonté a bien dormir,
bien calmer tes nerfs; je t'en prie, sors beaucoup, fais des
courses, fussent-elles inutiles. Tu ne sais pas comme ce
que tu m'as dit 'autre jour me fait peur: rassure-moi.

Adieu et a demain, ma chére poésie, ma chére ame, ma
chére chair. Un jour de passé, bientot deux. Lundi, il y aura
une lettre a la Bibliothéque, si je ne puis I'envoyer rue de
Var. Mardi chez toi.

P.S. Le voyage de ma sceur est remis a plus tard. De



méme celui de mon frére.

Manoir de Mesnil-Villeman Samedi, 3 septembre 1887

6 h.—Décidément, non, il ne sera guére distrait, la vie est
trop lente; entre chaque phrase il y a place pour une
pensée vers elle. Sorti un peu par une des avenues, allé
jusqu'au village: peu récréatif. Me voyez-vous, mon amie,
dans ce cadre champétre. Non, puisque vous ignorez le
cadre. Pourtant toutes les campagnes se ressemblent par
un point: le fond du tableau est vert. Que de vert! J'en étais
déshabitué a ce point. Les chemins eux-mémes sont verts
et aussi verts les troncs des arbres habillés de mousses.

Aprés la secousse que j'ai éprouvée—secousse, est-ce le
mot?—quelque chose d'approchant—aprés le don de moi-
méme, je ne retrouve pas ici ce que je croyais y avoir
laissé. Puis, pour presque une semaine encore, ma soeur
est absente et c'est une contrariété; sa présence m'e(it été
plus agréable que jamais, elle seule pouvait faire passer un
peu plus vite les heures.

10 h.-1/2.—Je monte a ma chambre, las de n'avoir rien fait,
sans courage méme a écrire des mots pour elle.

L'étoffe rayée dont il est question se fait encore dans le
pays. On en trouve a raies violettes ou bleues sur fond noir;
on en peut commander de tel dessin et couleur que l'on



veut. L'idéal en ce genre c'est, je crois, rouge et orange par
bandes d'inégale largeur. Ce que l'on obtient maintenant
est, parait-il, de moins beau tissu. La largeur est de un
metre. Je tacherai d'en trouver d'anciennes.

Il y aura du houx dans mes bagages et beaucoup d'autres
verdures. Je tacherai de lui en envoyer des spécimens
dans des lettres et elle dira ce qui lui plait. Je ne pense

qu'a elle et m'ingénie a épuiser la liste de ce quelle a
demandé.

Pourquoi faire, me dit-on, cette étoffe?—Couvrir un fauteuil,
faire un tapis de table, une tenture. Prendre un air innocent
et détaché est amusant.

J'aimerais beaucoup étre a demain. J'aurais une lettre
d'elle. Si je ne l'avais pas ce serait une grosse déception.
Sa belle grande écriture sur I'enveloppe; l'adresse sur le
coté gommé, le timbre de travers; a moins qu'on n'ait
dissimulé son originalité par prudence.

Dimanche matin, 4 septembre.—J'ai révé de la lettre que
jattends et j'y pense tout d'abord en me levant. Je n'ai
jamais lu beaucoup de son écriture, elle ne m'a pas gaté
d'épanchements écrits. Son caractére est ainsi. Mais je
sais lire dans ses yeux, sur ses lévres fermées et je
comprends les hiéroglyphes de ses gestes, de sa
démarche, les mouvements de ses membres chers, le
rythme de sa respiration.



Il fait un affreux temps gris. Pourtant devant moi, le soleil,
de temps en temps, entre deux nuages, illumine un grand
laurier-palme aux feuilles vernies.

J'essaie de m'amuser un peu par les yeux, mais sans
conviction; rien ne me réveille.

Ce matin la sensation de l'absence s'exacerbe, devient
une souffrance. Nous avons déja subi bien des cruelles
nécessités, mais celle-ci est vraiment trop ameére.

A demain, ma Berthe chére, ma chére femme. J'ai au doigt
un des anneaux de la chaine, tu as l'autre et notre pensée,
du moins, nous tient magnétiquement unis.

Manoir de Mesnil-Villeman Lundi, 5 septembre 1887.

Lundi, 3 h—Je viens seulement de recevoir ta lettre, que
jattendais hier, et qui me parvient un jour en retard par
suite d'une stupide erreur de la poste. Quelle déception
hier, et quelles heures, quelles lignes noires jai écrites
(que je n'envoie pas). La contrariété a été telle que jai été
malade toute la soirée, toute la nuit, jusqu'a ce matin, ou jai
repris vie en attendant le facteur. J'ai parcouru les pages
en attendant de les pouvoir lire seul et je les tiens dans ma
main toute pleine de toi et de ton coeur. Ce sont de
singuliéres vacances, un singulier repos que je prends,



toujours en une perpétuelle tension de pensées, les yeux
vers toi. Je te voyais restée debout sur le quai, maintenant
je te vois sur ce banc ou nous avons fait, plus d'une fois, de
longues poses tristes a l'idée de nous quitter pour douze
heures, et maintenant ce sont des jours.

J'avais bien peur de la crise que tu as éprouvée; pleurer, tu
as pleuré et c'est moi qui... Ne te fais pas d'idées si
noires, 6 ma chére femme, pense au retour. Quand tu
auras cette lettre, huit jours bientdt seront passés et il s'en
faudra d'une semaine que nous nous retrouvions. La
séparation est ce qu'il y a de plus cruel au monde; si elle
était irréparable, éternelle, celui de nous qui demeurerait
ne demeurerait pas longtemps. Partir avec toi, s'endormir
avec toi pour toujours, ce ne serait rien, et au contraire ce

serait peut-étre l'infini.

Quoique nous souffrions, nous avons la bonne part, ma
chére reine, nous nous aimons uniqguement, Nous ne vivons
que de la vie l'un de l'autre, c'est la plus grande somme de
délices qu'il soit donné a une créature humaine d'éprouver.
Tu m'as fait cette joie, je te dois tout; il me semble que c'est
de toi que je tiens l'existence et hors de toi je n'en voudrais
pas. C'est bien la Vie Nouvelle, la Vita Nuova, qui a
commencé avec ton amour. Je puis écrire comme Dante, a
cette date: Ici commence la Vie nouvelle. Et jaurais pu dire
encore comme lui, quand je te vis, la premiére fois, si
javais eu de justes pressentiments: Voila un Dieu plus fort
que moi, il va me dominer. Comme lente et douce a été



notre mutuelle pénétration jusqu'au jour, ou, par ma faute
peut-étre, commencérent des luttes douloureuses. N'en
regrettons rien. Le présent dépend du passé, et qui sait si
ce n'est pas cela qui devait faire la force de notre passion
de nous étre tant et si longtemps désirés? Je tai
respectée, je t'ai traitte comme une reine de qui on attend
le signal, auguel on ne le donne pas; c'est ainsi que je
trouvais en toi quelque chose que les autres n'ont pas; c'est
que je ne voulais pas forcer I'éclosion de la fleur, c'est que
je te voulais amener a ce point ou en te donnant tu te
donnais pour toujours, sachant que c'était pour toujours. Je
me sens comme forcé de le dire encore, tant cela me
parait étrange: Tout est changé ici; je ne reconnais rien; la
ou tu n'es pas, rien ne m'intéresse. La passion que tu
cherchais, tu I'as créée, et quel chef-d'ceuvre tu as fait!

Tu auras été un jour sans lettre. Ce que j'avais écrit était
trop noir. Tu as assez de tes fristesses sans que jy
accumule les réveries d'un homme malade. Avec ta lettre,
au moins, je vais vivre un peu.

Au bois de Montlouvel Mardi 4h., 6 septembre.

Sortant de ce bois sombre touffu comme une chevelure, je
m'assieds au bord d'un ruisseau, entre deux hautes
murailles de verdure. Il y a une odeur de menthe, prés de
l'eau, les mouches font un bourdonnement doux, pareil a un



trés lointain chant d'église, les moucherons tournent en
cercle a la surface du courant, ¢ca et la, un a un s'y jettent,
font de petits ronds qui s'entrecroisent, viennent mourir au
bord, coupés, et frangés par les brins d'herbe retombant
tout du long.—Un frelon passe avec son rapide
vrombissement.

En haut le front des arbres secoue un peu sa chevelure a
un léger et lent coup de vent. Le ciel pommelé se refléte
dans l'eau trés limpide.

Enervant, le silence est dominé, des fois, par le
mugissement d'un boeuf.

Je pense a peine, un peu en torpeur, avec assez de
lucidité, cependant, pour noter par a peu prés ce que je
vois et ce que j'entends.

Quelle amusante dinette on ferait la et quelle amusante
baignade dans cette sorte de petit bassin, Diane dont je
serais mieux que I'Actéon, qui ne me ferait pas mordre par
ses chiens, qui me mordrait elle-méme de ses belles dents
aigués!

Sur le dessin d'un si vague penser, Amour ourdit la trame
de ma vie, pour le moment, je réve de cela, réve et vain
réve! Ah! nous aurons cela une fois, et depuis les naiades
et les dryades, les bois ni les eaux n'en auront tant vu.

Je suis un peu mélancolisé de n'avoir pas recu de son



écriture aujourd'hui, mais je relis la lettre d'hier et, encore
que l'ayant triste, je l'ai prés de moi, elle, ma si chére
dominatrice. Mon chagrin s'en est aiguisé comme dit le
bonhomme Homeére que jai pris avec moi; chagrin aigu,
qui s'enfonce dans la chair comme un coin; c'est assez
cela et la solitude est la meule ou il s'appointit encore.

Hier je parlai de mon départ; ce sera le jeudi. Nous voici a
moiti€, ma courageuse amie. On s'est bien étonné d'un si
bref séjour, mais il n'y aura pas d'objection; et nous aurons
encore deux jours a nous, sans le dimanche.

Si elle mettait une lettre a la poste pour moi vendredi, il la
faudrait adresser:

chez Mme de Longueval a Geffosses, par Gouville
(Manche).

Sauf cela, je ne bougerai pas, serai de retour chez moi
lundi. Pour I'endroit ci-dessus, les lettres mettent parfois
deuxjours. Il en est de méme chez moi quelquefois.

Mercredi matin, 7 septembre.

Bonjour, ma toute charmante. Je viens de passer la nuit la
plus agitée, déja, en réve, dans les joies du retour. Au
réveil, c'est une tristesse. Lu un peu. Il y a quelque chose
de moi dans le Frédéric de I'Education sentimentale: «ll



tremblait de perdre par un mot tout ce qu'il croyait avoir
gagné, se disant qu'on peut ressaisir une occasion et qu'on
ne rattrape jamais une sottise. Il voulait qu'elle se donnat et
non la prendre. L'assurance de son amour le délectait
comme un avant-go(t de la possession, et puis le charme
de sa personne lui troublait le coeur plus que les sens.
C'était une béatitude infinie, un tel enivrement qu'il en
oubliait jusqu'a la possibilité d'un bonheur absolu.»

Il est venu, le bonheur, et je te le dois. Une autre ne m'e(it
rien donné de ce qui dore maintenant ma vie. Oh! comme
je taime! quelle éternelle soif de tes baisers, de tes
étreintes!

Adieu, mon orgueilleuse, envoie-moi beaucoup de ton
écriture. Tu n'as qu'a te laisser aller a ta sincérité pour me
dire des choses, pour trouver de ces mots qui me
bouleversent de joie. Ton anneau me fait bien plaisir: je
veux le porter toujours.

Jeudi, 1 h., 8 septembre.

Beaucoup de pages de toi, ma si chére amie, quelle joie!
Je n'avais pas eu un moment a moi hier ni ce matin, et je
me léve de table —nous déjeunons—pour que tu aies un
mot de moi demain. Mardi sans lettre ta causé une
déception: ce n'est pas que je voulusse tinfliger la peine du
talion, mais j'ai eu bien des jours vides, aussi, moi. La



famille, de vagues distractions, tout cela ne me cache pas
la vision de toi.

D'avoir regu ta lettre je me sens comme grisé; je sens qu'il
y a dedans des heures de réveries, des heures a vivre,
avec toi, du moins avec un reflet de toi.

Je ne réponds pas a tes pages, a peine les ai-je
regardées, d'un ceil gourmand, qui aurait voulu tout
absorber d'un trait, mais qui, trop précipité, n'a rien lu,—
seulement vu ton écriture qui est quelque chose de toi et ce
papier ou tu t'es penchée, sur lequel tu as respiré.

L'enveloppe est de bon augure. Songe que nous
poursuivons non seulement un succés, mais une
vengeance. Je veux que cette femme qui a essayé de te
salir soit humiliée, avilie aux yeux de tous, je la veux
misérable, me réservant d'avoir pour elle la pitié la plus
insultante.

C'est tant pis pour ceux qui touchent a toi. lls en seront
chatiés si les circonstances servent mes plans.

lIs ont voulu nous séparer. Est-ce bien amusant? Que de
jouissances il y aurait dans une revanche. Je suis féroce
comme un Peau Rouge, quand il s'agit de toi.

Samedi tu auras une lettre a la Bibliotheque et Dimanche
une autre chez toi. Puis tous les jours jusqu'a mon retour.



J'ai envie de pleurer de ne pas t'avoir. Adieu.

J'ai répondu au Cazajeux. Il y aura peut-étre un second
voyage a faire rue de Rome.

Manoir de Mesnil-Villeman. Jeudi soir, 11 h., 8 septembre
87.

Enfin, je les relis ces pages. D'abord, les parcourir a peine
c'est tout ce que je pus faire. Pas un moment de solitude et
je viens seulement d'étre libre. Toute la journée, un mot
m'était resté dans la téte sur lequel je veux un
commentaire. Insurgée! Je le comprends bien un peu, mais
il y a la-dedans beaucoup de choses que je voudrais voir
écrites.

Au moins aujourd'hui j'ai des nouvelles de la veille; le trou
est moins large. Je sais qu'hier cette feuille était encore
sous ses doigts, qu'elle y écrivait non sans une certaine
colére de me voir toujours mélancolisé a la méme place.
Mon séjour ici est presque a sa fin; je n'y passerai plus
qu'un jour, entre deux expéditions, la semaine prochaine,
mardi; il faut m'y écrire a partir de Dimanche. Mercredi
matin, j'arrive chez la Mére grand et jeudi soir—pas avant,
hélas!—je prends le train pour étre a Paris vendredi matin.
Vers cing heures moins le quart, je mettrai la clef dans la
serrure, rue de I'Université, et tu seras la et nous serons
payés de nos peines; au moins nous auront-elles valu ce
moment du retour—Si je n'avais pas un volume a t'écrire



j'en resterais la ce soir, révant a ce moment ou je nous
vois, et il y a encore presque une semaine. | m'a été
impossible de négocier un plus prompt retour, sans étre
forcé a de trop invraisemblables imaginations, et aussi
sans amener des contrariétés. Songe que I'année passée
et d'autres années, au lieu de couper huit jours a mon
congé, je lallongeais frauduleusement de toute une

semaine!

Ainsi, 6 ma chére amie, tu l'as dit, tu l'as écrit: Cette
littérature on veut donc bien s'y intéresser. C'est la derniére
joie que tu pouvais me donner; tu la tenais en réserve.
Maintenant seulement, rien de toi ne m'échappe; j'aurai ton
intelligence, aussi, comme ton ame et comme ta beauté. Il
aurait été dur, souvent, trés dur de travailler prés de toi a
des choses auxquelles tu serais demeurée étrangeére.
Travailler avec toi, compris, encouragé et aidé par toi; c'est
le plus complet bonheur que je pouvais imaginer. I me
semblait que les heures que je donnais au travail, je te les
volais; elles seront a toi comme les autres, et c'est pour toi
que je travaillerai. Arriver pour moi je le voulais, avec une
énergie souterraine, sans en avoir l'air, et d'ailleurs sans
me sentir talonné par une ambition immédiate. Si tu me
tends la main, si tu me dis d'arriver pour toi, comme cela
devient différent. Sais-tu que pour bien travailler il faut un
but extérieur et qu'une satisfaction égoiste est insuffisante
pour tel qui n'a pas I'égoisme invétére.

Tu me fus bien cruelle, un soir—ou une aprés-midi, un



vendredi que je restai chez moi—en me disant, ou en ayant
l'air de me dire qu'il était facheux que j'eusse a travailler. Tu
fis que j'eus comme un remords, comme une honte, de ce
qui jusque-la avait été I'unique mobile de ma vie. Je t'aurais
sacrifié tout, méme cela. Mais je savais, au fond de moi,
que tu voulais tout le contraire, que je m'y prenais mal, et
que le moment viendrait ou ce dernier lien nous lierait.

(A demain la suite. J'irai a la poste moi-méme et tu auras
dimanche matin un paquet timbré de Coutances.)

Jeudi, minuit, 8 septembre 87.

Que ne pouvons-nous pas faire a nous deux? Encore que
nous ayons mille points communs, nous avons des dons
differents qui se complétent, s'emboitent. Il elt été bien
dommage, en Vérité, que nous ne nous soyons pas
rencontrés; je crois que nous pouvons nous répéter cela
sans errer. Pour ce qui est de moi, je fusse certainement
resté trés désemparé, avec une moiti€ de voilure et,
comme gouvernail, l'indifférence. A quoi bon aurait pu étre
ma devise, corrigée, il est vrai, par le tout ou rien? mais
aurais-je atteint le Tout? Tu m'as fait sentir
d'inaccoutumées vibrations, en ces six mois ou lentement
je pénétrai ton intimité. Et voici qu'en écrivant ces mots,
toute la suite des jours se déroule, clairs ou sombres,
marqués de larmes ou marqués de tressaillements, des



jours, aucun pareil, ou jai vécu la vie de sentiment la plus
profonde, d'une intensité a briser toutes les cordes de
l'instrument.

Je taime de toutes les joies, aussi de toutes les tortures
qui nous furent communes. Ces jours, celui ou je gardai un
instant ta main dans la mienne; nous étions debout, tu me
parlais, tu me fixais, je crois, un rendez-vous, et je
n'entendais rien, je ne me souvins que plus tard; celui ou tu
ne me repoussas pas, mais encore ironique; ces lectures
ou plus de fluide m'entrait par les doigts au contact de ta
main que par ta voix de syllabes dans les oreilles; celui ou
tu te laissas aller, la sensation de ta joue contre la mienne,
de tes bras qui se joignaient autour de mes épaules: tu
m'aimais, tu devenais différente de voix, de regard, de
geste, transfigurée; et celui ou toute abandonnée, tu me
donnas la joie de ton corps, heureuse de me faire heureux,
et moi qui aurais répandu ma derniére force et mon dernier
souffle pour te sentir encore, encore, vibrante entre mes
bras!

Vendredi matin.

Rien de toi ne me fait peur, pas plus cette activité
cérébrale,—ce tigre endormi, paratt-il—que le reste. Je ne
veux pas qu'elle reste en friche ni qu'il demeure une seule
de tes facultés sommeillantes. Je sais tout ce que tu es et



tout ce que tu vaux et je serais coupable, pour toi comme
pour moi, de souffrir que la moitié du trésor restat enfouie.
Tu veux me faire arriver le plus t6t possible et crois que je
vais reculer. Non pas. Au contraire, je retiens comme un
plan de vie intellectuelle tout ce passage de ta lettre; c'est
le but que je voulais atteindre et tu ne peux te figurer quelle
satisfaction cela a été pour moi de te voir ainsi décidée.

Avoir linespéré bonheur d'une femme aussi compléte et
n'en jouir qu'a moitié... ce serait comme si, de mon cété, je
cherchais a te dérober mes cOtés intellectuels. Nous
devons nous pénétrer de toutes parts et ne faire qu'un
vraiment, d'intelligence, comme d'ame et de sensations.

Ne crois pas, ma chére femme, que tu sois si malhabile a
l'expression de tes sentiments. lls débordent tes phrases;
tu ne dis pas ce que tu sens, tu le racontes, tu le décris par
le coté extérieur et tu m'en donnes la vision. Dans tel mot je
trouve toute ton ame, car maintes fois je I'ai trouvée dans
un geste. Et je taime comme tu es, et je ne te veux pas
différente; j'ai moins besoin des phrases que de la réalité
de ton amour. Et tu m'aimes et je suis ta vie comme tues la
mienne, tous tes actes ne me l'ont-ils pas dit. Il y a bien des
sortes de langage, tous sont bons, pourvu qu'ils soient
sinceres. Ne prends pas méme pour un regret ce que jai
dit; je t'aime trop pour vouloir que rien de toi soit changé.

Vendredi, midi, 9 septembre.



Je commence une autre feuille sans espoir de la mener
bien loin avant déjeuner. Il y a beaucoup de choses dans
les pages d'hier, auxquelles je veux répondre trés
longuement.

Tout a I'heure, sous les pommiers et sur I'herbe, couché de
mon long, un chien, pas un petit, un épagneul, sa patte sur
moi, je sommeillais lachement, et me disais que le
véritable plaisir est encore de faire plaisir a autrui, un
certain autrui, et que le vrai bonheur est celui que l'on
donne a I'étre qu'on aime. Je voudrais te donner tout ce qui
te manque, privations dont tu ne saurais te plaindre, encore
que tu en souffres. Mon amie, a notre age, la famille est
celle que l'on se fait a soi-méme: un étre suffit a cela;
pourtant, comme tu le sens, l'autre famille, I'héréditaire
répond a un besoin different (comme tu as des cordes
cachées que nul n'a su faire vibrer—aveugles!); eh bien!
pourquoi la mienne te serait-elle fermée? Les préjugés
contre lesquels nous aurions a lutter, tu les connais, il
faudrait pouvoir s'imposer. Pour cela, étre indépendant. Ma
mere est trop intelligente pour ne pas comprendre, et l'un
comme l'autre m'aiment trop pour ne pas accepter le choix
que j'aurais fait. On a renoncé a chercher a me marier a
une pintade; on sait, tout en ne sachant pas mon avenir
fixé, que je ne consulterai jamais que moi-méme et que je
veux une collaboratrice d'une fécondité tout intellectuelle.
Tu vois qu'il y a un ordre d'idées auquel je n'ai renoncé
qu'en apparence et que, te disant certaines choses, un



soir, dans le petit jardin de la rue de la Planche, je ne
parlais pas en l'air. Ta fierté m'est aussi chére qu'a toi et
sois slre, quoi que je fasse, quelle n'aura jamais la
moindre atteinte a souffrir.

Est-ce que cela ne se peut écrire ces idées particulieres
qui te hantent et t'attristent encore? Pour moi, je ne vois
rien au dela de ces quinze jours, qu'un ennui cette année,
un ennui et annuel. Pourquoi songer a ce que nous
deviendrions I'un sans l'autre? En somme, c'est songer a la
mort, méditation vaine et dangereuse: il faut vivre comme
si on ne devait jamais mourir. Ne sois point indifférente a ta
santé, mon amie; veille a tes forces, fais-le pour moi et
surmonte une répugnance a manger seule dont tu finirais
par souffrir.

Ayant naturellement 'esprit trés pessimiste, il n'est aucune
hypothése néfaste qu'a certains moments je n'ai roulée
dans ma téte; mais c'était pire jadis. Maintenant je me sens
une responsabilité, je ne m'appartiens plus. Je pouvais
arranger ma vie de fagon bizarre, disposer de mes jours en
prodigue, je ne puis plus me laisser aller vers le Nirvana, le
néant, bercé par de noires fantaisies. Que jaie consenti a
ne point faire un pas vers le bonheur, cela m'était permis; je
n'engageais que moi; c'est aujourd'’hui trés différent. Je
suis heureux de cet idéal bonheur, tout de sentiment que
peu d'étres peuvent atteindre, je crois, et je veux I'étre pour
que tu le sois aussi.



'y a entre nous, une sorte de mysticisme qui enveloppe,
d'un charme trés doux, notre intimité; ¢ca a été une de tes
habiletés et de tes délicatesses de le maintenir toujours;
c'est comme un parfum.

Vendredi, 4 h—En effet, il serait amusant de déloger la
vieille et de s'insinuer a sa place. Il y a un grand pas de fait,
et sans plus préjuger que vous ne voulez le faire vous-
méme, je crois qu'on tirera un parti quelconque de cette
rencontre. Hasard bien intelligent qui donnerait du méme
coup la vengeance et le succes: il me semble que,
momentanément, s'il était en mon pouvoir de choisir, je
sacrifierais le succés a la vengeance. Tu ne me croyais
pas capable de sentiments violents? D'autant plus violents,
peut-étre, qu'ils se dissimulent davantage. Si tu m'avais
repousse€; il y a deux mois, dans le moment le plus aigu de
notre crise, il est probable que jaurais disparu
tranquillement; jentends repoussé sans motif extérieur;
mais s'il y avait eu une rivale et que je I'eusse découvert,
j'aurais été capable d'une colére terrible et de ses suites.

Absurdité, peut-étre, mais si la passion se raisonnait elle-
méme, elle ne serait plus la passion.

Penser que maintes fois j'ai manqué te perdre! Il est donc
dangereux d'aimer trop et pour dépasser la mesure on
peut dépasser le but aussi! C'est la une lecon qui ne me



servira pas: d'ailleurs, I'expérience en a été faite et comme
elle n'a pas tourné contre moi, je ne sais que croire. Oui,
cela arrive, en effet, qu'une femme, malgré son instinctive
intuition, ne devine pas, mais c'est différent et d'aimer trop
n'y fait rien. Il faut aimer trop pour aimer comme il faut et
tant pis pour celles qui ne sentent pas le prix d'une passion
absolue.

Comme je te vois le plus souvent, quand la vision de toi me
vient, et c'est a toute heure,—tu es assise chez moi, dans
ton fauteuil, je suis a tes genoux et tu bois du thé avec des
mouvements d'oiseau. Il n'y a pas un geste qui me ravisse
davantage; sérieuse, tu reléves la téte avec une grace
fiere.

Tu ne m'as pas accompagné ici; c'est moi qui ne t'ai pas
quittée! I me semble, a de certaines fois, que je suis
toujours la-bas, mais, par une singuliére ubiquité, je me
vois prés de toi, j'assiste, en spectateur, a notre intimité.

Je n'ai pas eu de lettre aujourd'hui? En trouverai-je une a
Geffosses? Tu n'avais rien a craindre en m'écrivant
souvent. On est extrémement discret a8 mon égard et tes
deux lettres n'auraient ét¢ méme vues par personne, si je
n'avais laissé trainer exprés l'enveloppe de la seconde. Il
en est de méme de celles que jenvoie, et je ne varie
l'adresse que pour échapper aux curiosités du facteur et
des gens. Non plus, on ne me questionnait jamais, et
comme c'est pareil pour toutes choses, que je ne parle que



lorsqu'on m'interroge, il n'y a guere d'épanchements
intimes. Je refoule tout a peu prés en la méme maniére
que toi. Ma meére, seule, saurait tirer quelque chose de moi
par des procédés que je ne pénétre pas, qui sont peut-étre
trés habiles, ou, tout simplement, maternels.

Toi seule, en somme, a descellé mes lévres, et encore, tu
le vois, si j'écris volontiers tout ce que je pense, je le parle
difficilement. Le premier mot me codte: il faut une impulsion
extérieure; la volonté ne suffit pas.

Mon séjour aura été bien gaté par I'absence de ma sceur et
vois comme je n'étale guere mes sentiments: je n'ai pas
fait une seule allusion a ce regret. Avec ce caractére, il doit
étre assez difficile d'arriver a me connaitre, et ni l'un ni
['autre nous ne nous sommes pénétrés du premier coup. Tu
tes révélée trés lentement a moi. Sdrement que la
personne a qui j'adressais la Ballade de la Robe rouge et
celle qui lit cette écriture n'est pas pour moi la méme
femme. Ton masque d'ironie a bien failli me décourager et
cela fat arrivé, si parfois d'inconscientes manifestations ne
s'étaient fait jour—presque imperceptibles, a la vérité,
mais suffisantes a montrer qu'il y avait la un coeur et qu'on
pouvait le faire battre.

7 h.-1/2—Dans le Bois (recopié).

Aux heures attristées par la mort du soleil, Quand la



mélancolie avec la nuit s'éveille, éveillant le troupeau des
ombres qui sommeillent, avant qu'au bleu obscur du ciel
diminué n'éclatent les étoiles, ces diamants cloués, clouant
les draperies royales de I'Empyrée, a ces heures trés
douces aux simples, salutaires, je me sens submergé
soudain par une mer amere, dont les flots sont des doutes,
des mystéres...

11h.

La cloche du diner me coupa les ailes,—du méme coup
dissipa l'océan dont la marée montait et j'en suis resté la
de mes vers rythmiques et de mes assonances.

Je reprends les pages lues et relues, cherchant s'il y a des
choses demeurées sans réponse.

Dieu! que d'écriture tu vas recevoir! J'ai réservé cela pour
le morne Dimanche. Puisqu'on les demande j'y aurais bien
joint les révasseries noires écrites l'autre jour et pas
envoyées, mais je les ai brllées; il n'y a guére de regret a
en avoir; ce n'était pas de linsurrection, mais de la
maladie. De fait, je fus malade et cela pourrait étre donné
en exemple, dans les physiologies, comme preuve de
l'influence du moral sur la béte. Cette extréme nervosité fit
croire, un jour, a un bonhomme qui m'observait et se
croyait sagace, que j'étais féminin, sensitivement. Au fait,
e suis peut-étre une ame tendre!



Quels bavardages jenvoie a mon amie! Mais je sais
qu'elle m'écoute, et si la téte ne me bourdonnait pas un
peu, je serais capable de remplir encore un carré de
papier.

Pour envoyer le plus mince soupgon d'échantillon, il faudrait
avoir sous la main de ces rayures et je n'en ai pas encore.
Je tacherai de circonvenir ma mére qui en a dans un coin,
mais sous quel prétexte? S'il faut en faire faire, ce n'est
plus cela; j'espére en trouver a Coutances. Pour la robe, la
Gr. M... est malade et ce sera peut-étre difficile. Voila des
déceptions. Le reste va tout seul, encore que les cuillers
ont manqué rester en route; enfin, il est convenu qu'on me
fera cet avancement d'hoirie.

Il faudrait dépoétiser le parfum de la petite feuille pour dire
son nom. J'en séme dans les pages, mais, Psyché, tu ne
sauras pas son nom. Les jours maintenant peuvent se
décompter. Bientdt,—Enfinr—Adieu, ma chére ame.
Dimanche je t'écrirai du bord de la mer, mais comme la le
courrier est le matin, il n'est pas sr qu'on ait la lettre lundi.
Je ferai mon possible. Je te dois bien cette illusoire
compensation d'une lettre quotidienne. Une lettre, c'est une
joie, je le sais bien quand je vois ton écriture.

De cette vieille ville de Coutances, Samedi, 10 septembre,
4 h.



J'espérais trouver ici de I'étoffe rayée. En voici, dans une
enveloppe séparée qui me semble parfaite pour un
manteau—Ile manteau de nos réves.

Je crois quil n'y a qu'ici qu'on trouve cela. C'est fait sur
métier a la main par les seuls paysans.

Je puis en avoir a bon marché la quantité qu'il faut. La
largeur est de 1 m. 10 environ.

En répondant avant six heures et en adressant la lettre a
Coutances (Manche), Poste restante; jaurais le temps
d'en prendre en revenant de Geffosses.

Si l'on n'est pas encore décidé, j'ai l'adresse de la bonne
femme et on pourra s'en procurer plus tard.

Trouvé ici une cuvette originale, peut-étre impossible:—un
vieux bassin de cuivre—ancien, en bon état—qui bien
écuré et nettoyé serait d'un joli ton jaune—Trouvé des
ciseaux.

Mon écriture est-elle lisible—J'écris dans le jardin de la
vieille maison, l'intérieur étant trop mélancolisant avec ses
volets clos, I'odeur de moisi. Une machine dont on héritera
peut-étre; bon pour un conte d'Edgar Poe.

Déjeuné chez un brave homme de poete, non sans talent,
mais un peu provincialisé. Une féte pour lui et pas un
moment désagréable pour moi.



Une petite pluie fine pour voyager; peu récréatif, pas plus
que les chemins de fer de ce pays ou I'on est plus secoué
qu'en un vieil omnibus.

Singuliére ville. Je passe dans les rues, on me regarde, on
me signale; des vieilles gens, des ecclésiastiques me
saluent trés bas; un libraire veut me vendre un vieux christ
en ivoire; j'entends mon nom murmuré par les boutiquiers
sur leurs portes.

Les corneilles de la Cathédrale ont un cri particulier; il y en
a plein l'air, par moments. Dans les rues un bruit de sabots.
Impression funébre et grotesque.

Geffosses, samedi soir.

Que jai une amie précieuse!l Comment, je tenais
beaucoup a avoir cet article sur Carducci dont j'avais vu le
titre et elle trouve moyen de se le procurer! C'est de la
sorcellerie pure! Ainsi, sans me le dire, on savait qu'il faut
me tenir au courant de la littérature italienne. La surprise
est charmante, toute utilité a part, et me cause un plaisir
tres vif et trés inattendu. Comment savait-on encore que je
tiens a noter tout ce qui paratt sur Leopardi? Les autres
nouvelles littéraires sont également bonnes a savoir. Ceci
s'appelle entendre la collaboration. On peut communiquer
l'article du Voltaire. Mon bonhomme de poéte, qui I'a lu le
trouve de son godt, supérieur aux ordinaires articles de



journaux.—Je trouve trés agréable cette maniere d'agir des
tendresses; tu as été aussi tendre en lisant et en notant
pour moi qu'en m'écrivant de jolies choses. Je le prends
ainsi, tu vois, mon amie, que ce n'est pas décourageant.—
C... a toujours eu I'habitude des cartes postales; j'en ai de
lui toute une collection; je ne crois pas qu'il en ait autant de
moi. C'est un garcon qui fait des économies de politesse
pour sa petite famille. Si mon second article passe au
Voltaire—et si ce n'est Ia, ce sera ailleurs—il est a prévoir
que mon nom sera répété plus d'une fois. Bien lancé, ce
paradoxe sur la pucelle pourrait servir de théme aux
patriotes pour qui les gloires sacrées de la France, etc...,
de théme pour me dauber, ce qui serait réjouissant. Le
Voltaire, pourrait bien avoir eu peur de cela; et pourtant, il y
a celle de son patron! Oui, mais il y a aussi la gloire la plus
pure, etc...—J'apporterai le cachet en question, a moins,
ce qui est invraisemblable, que mon pére ne s'y oppose. A
la vérité, il n'y a que celui-la ou ses armes soient seules; les
autres ont, accolées aux siennes, celles de ma mére. Trés
juste le passage sur ceci, qu'il faut penser a se maintenir,
une fois arrivé. Quant a cette crainte d'arriver trop vite, je la
crois chimérique. Je puis arriver, a mon age, sans danger,
ne me sentant aucunement dans la voie de la stérilité, au
contraire. Puis, une fois arrivé, c'est-a-dire connu, si au lieu
d'un but général on a des buts particuliers, telle ceuvre, tel
succes spécial, un genre différent de celui dans lequel on
s'est fait connattre, une bataille a gagner sur un terrain neuf,
le théatre—Il y a eu, ai-je appris aujourd'hui, un article de
Marcel Fouquier dans LE XIXe SIECLE (vers mars ou



avril), ou il notait que javais été le premier a parler en
France du poéte américain. Peut-étre qu'avec la complicité
de Paul T... on pourrait feuilleter quelques numéros de ce
journal; a moins que le temps manque, et, en ce cas, je le
ferai moi-méme a mon retour.

M'adresser les lettres mises a la poste lundi, a Coutances,
poste restante; celle mise a la poste mardi, au Chéteau de
la Motte, Bazoches-en-Houlme (Ome). Mercredi, elle
pourrait arriver trop tard; ce jour, moi, je técrirai pour la
derniére fois. Jeudi je serai tres, trés, trés impatient et
vendredi matin, heure dite, vers 5 h. moins le quart (le train
arrive a 4 h. 15, gare Saint-Lazare, cette fois), enfin je te
retrouverai. Je t'en prie, mentalement—moi je l'efface d'un
trait de plume—retire le mot dont tu qualifies ta lettre. |l
n'est pas vrai, et il est laid. En tout ce que tu m'écris tu me
prouves que tout ce qui m'intéresse tintéresse; n'est-ce
pas aimer cela, et le dire, encore que d'une fagon
détournée?

Pas de lettres! Gourmande, elle met le mot au pluriel. Eh
bien! hier, il y en eut deux et trois enveloppes, sommes-
nous contente? Elle n'a qu'a dire: encore, encore, et on lui
obéit. Si j'étais en prison, je t'écrirais tout le temps,—il y a
tant de maniére de dire qu'on l'aime a celle qu'on aime
uniqguement!—mais je ne suis qu'un prisonnier en liberté.

Dimanche matin.



Bonjour, mon cher Sphinx, je me réveille non loin de la mer.
En me penchant par la fenétre, je l'apercois bleue,
éclatante. Le beau temps me permettra de profiter de ces
deux jours pour m'y plonger un peu. Mais voila encore, de
cette fois, un plaisir bien incomplet.

Geffosses, Dimanche 11 septembre, 4 h.

Couché dans le sable, dans les dunes, a I'abri du vent. Par
une échancrure, je vois la mer glaugque sous le ciel, sous le
ciel laiteux; a I'horizon, aprés une bande sombre, Jersey se
détache dans un bleu de brume. Le sable chauffé par une
journée de soleil me brile et m'amollit; il y a comme des
baisers dans l'air, et les vains désirs se fondent en une
tristesse. Le halétement sourd du reflux engourdit la
pensée, de méme que les effluves salines aiguisent les
sens. L'hallucination vient: Tu surgirais tout d'un coup
d'entre les grandes herbes des dunes que je n'en serais
pas étonné. C'est aussi que j'ai beaucoup vécu avec toi
aujourd'hui. Je fus a la messe ce matin, il y avait de l'orgue
et toute notre vie dans les églises a surgi devant moi,
depuis ce vendredi du Stabat jusqu'au jour des jacynthes.

Le creux de sable ou je suis étendu se peuple de ta forme;
tu sors de l'eau ruisselante, étincelante au soleil, comme
Astarté, ou tu tallonges sur la dune, le vent couvrant de
sable menu ta peauivoirée.

Mes sens s'irritent; d'ailleurs, je suis un peu énervé; je dors



fort mal; passant tous mes réves avec toi, ce qui n'est pas
calmant du tout.

Cette solitude de la mer est terrible; en deux heures on est
las d'esprit, sans autre luciditt que des sensations
lancinantes; toute I'ame est chair. Ceux qui trouvent que ¢a
éléve 'ame a Dieu n'ont pas le crane fait comme moi; a
Trowville, peut-étre, a cause du casino, mais pas a
Geffosses, ou je suis la seule nature respirante, en face du
flot bleu. C'est vers toi qu'en un désir fou elle va, affamée
de baisers. Oh! ce creux dans les dunes, encore un endroit
ou j'ai semé un des petits cailloux blancs, que j'ai emporté,
comme le Petit-Poucet, pour retrouver le chemin de mes
désirs.

De longtemps, d'ailleurs, je fus obsédé par cette fantaisie,
et je l'objectivai une fois, mais a I'état de désir seulement
dans Patrice. Ainsi ai-je fait souvent; ce que je ne pouvais
réaliser, je I'écrivais. Et voila pourquoi je n'écrirai peut-étre
plus de roman d'amour; on n'écrit bien que ce qu'on n'a pas
vécu. Ceci n'est pas l'opinion commune, mais vois, Balzac
ne vécut jamais qu'en imagination. Ce sont deux cases trés
différentes, la littérature et la vie; on ferait un chapitre la-
dessus s'il y avait des gens pour le lire.

—Voila des cockneys qui arrivent et des femmes d'une
esthétique médiocre vont apparaitre dépouillées de leur
corset (il n'est pas donné a tous d'avoir une femme avec
laquelle on peut railler le corset), spectacle d'un intérét trés



ordinaire.

Je me vautre vétu de molleton blanc; j'en apporterai la
vareuse qui avec un liseré rouge ou bleu ne Iui déplaira
peut-étre pas comme véture pour la maison.

Le soleil baisse, le vent devient frais et cela m'apaise. Je
n'ai pas pris de bain, ne voulant pas aggraver un léger mal
de gorge. Puis la mer est loin, trés basse et je manque un
peu d'entrain.

A nous deux nous y serions si bien. Ceci est un réve trés
réalisable; sinon a Geffosses. I n'y a pas des tantes sur
toutes les plages de France.

On aurait pu, s'il n'y a pas encore de décision au sujet de
Patrice, communiquer Merlette. Un volume déja paru
peut décider en montrant qu'on n'est pas absolument un
débutant.

Gefosses, lundi soir, 12 septembre.

Vous n'aurez qu'un mot de moi, aujourd’hui, mon amie.
D'une longue course a la mer, de plusieurs heures de
contrainte, je me trouve las. Demain, je n'aurai pas une
minute a moi et pour qu'il n'y ait pas un jour sans
correspondance, j'écris ce soir.

En approchant de sa fin le supplice devient intolérable, par



moments; puis, je me préoccupe de remplir de mon mieux
le programme et je ne sais si j'y réussirai complétement.

Pas de poésie dans I'ame aujourd'hui; une journée laide,
sans lectures, sans écritures, sans solitude; j'ai scrupule
d'envoyer a mon amie ce terne reflet d'une pensée
obscurcie.

C'est ma faute aussi. Peut-étre si j'avais préwu rester ici
aujourd'hui, aurais-je eu une lettre que je ne trouverai que
demain, poste restante, a Coutances.

Ces trois derniers jours vont se passer en déplacements;
j'ai hate d'étre a la minute attendue et je ne parle pas
encore de la minute supréme, seulement de celle ou je
monterai dans le train de Paris.

L'autre, celle ou je te toucherai, je la pressens d'une joie si
aigué que j'en ai peur, presque. Je te toucherai, oh! jai
besoin de te toucher, de te sentir dans mes bras, de
t'étreindre, de te serrer contre moi, mes lévres a ta tempe,
longtemps, longtemps; et de me mettre a tes pieds, la téte
sur tes genoux; et d'avoir tes bras autour de mon cou. Je
vivrais rien que de ton contact; c'est par Ia, lévres a lévres,
qu'on se parle et qu'on se dit tout.

Lundi soir, 11 h.



Rentré dans ma chambre, et debout, sur un meuble qui me
sert de pupitre, je veux passer encore un peu de temps
avec toi. Je pense qu'en ce moment tu es joyeuse ou triste
a cause de moi, si Patrice a réussi ou pas. Te faire
partager des succés, ce serait bien bon, mais les
déboires?

Oh! cet éloignement m'exaspére, me rendrait fou ou
stupide. Je n'en supporterais pas une heure de plus.
Quand je suis parti, je ne savais vraiment pas a quoi je me
condamnais, mais quand je l'aurais sul

Et voici que je te revois sur le quai du départ, sans
mouvement, droite, comme la statue de l'adieu, et il me
semble que tu es restée la, immobile, depuis le temps et
que si je revenais par I3, je t'y retrouverais.

J'ai encore au cceur I'angoisse de cette minute.

Bonsoir, ma chére femme; je m'endors et je m'éveille avec
toi; la mer gronde, le vent souffle, la nuit est sans lune, c'est
I'heure des évocations.

Pour racheter la laideur de ma lettre je la parfume de ces
trois petites feuilles que j'ai découvertes tantot.

Mardi soir, 13 septembre.



Que d'ironie! que d'ironie! et qui tombe bien a cbté, cruelle,
car ce bois d'ou sont datés les vers n'est pas du tout l'autre;
il touche a la maison. Puis l'autre je n'y ai jamais associé,
dans mes désirs, personne de réel que toi. Mais j'ai l'air de
me défendre.

Ironie et sagesse. Que de sagesse! Et aussi que de
choses peu rassurantes! Des écueils, des précipices!
Dieu! quelle navigation périlleuse!

Puis une ondée d'automne sur mon lyrisme!

0 mon cher porte-drapeau, te verrait-on t'arréter; pire, faire
un pas en arriere?

Ainsi je ne te trouverai que, peut-étre, vendredi matin?
J'espére tout de méme, mais puisque je n'en ai plus la
certitude—ou l'avais-je prise, cette certitude?—je ne fais
plus qu'espérer.

Enfin, & peine y a-t-il des jours entre nous, maintenant,
seulement des heures. Et je n'écris plus, seulement ceci
pour tenir ma promesse; je n'ai plus de mots, je n'ai plus
que des baisers.

Ce sair, je suis horriblement las; demain je pars d'assez
bonne heure.
Il faut me faire crédit.

S'il y a des déceptions a mon arrivée, il y aura aussi des



surprises.

On a d{ trouver bien risquée—alors! ma lettre du bord de
la mer! Tant pis!

J'apporte ce cachet; d'ailleurs, il n'y en a pas d'autre.
Paris Bazoches 66-38-15-12 h.

Infiniment content Patrice c'est l'autre qui revient pas,
l'auteur ne comprend ni n'admet ce noir aucune raison
valable. Il faut étre a 'Université Montparnasse 4 H. Remy.

Chéateau de la Motte, jeudi matin 15 septembre.

Ainsi cette méme qui m'écrivait il y a quinze jours que hors
de moi il n'y avait rien me raille aujourd'hui de ma
tendresse, trouve qu'aprés quinze jours nous sommes
physiquement étrangers l'un a l'autre—et cela a I'heure
méme ou je ne l'ai peut-étre jamais si passionnément
désirée.

I me semble que ma vie croule dans cette chambre méme
ou je suis né. Lachement jai pleuré ce matin, en
m'éveillant,—dans la sensation que tout se retirait de moi.
Je la voyais s'éloigner ironique: «Ah! tu m'aimes! Eh bien,
aimel»



Pourquoi me torture-t-elle ainsi? Non, elle me fait vraiment
trop souffrir, mon orgueil va reprendre le dessus. C'est la
derniére plainte; on ne me raillera plus.

C'est moi que I'on piétine; cela souffre toujours, cela ne crie
plus.

Je me roidis; on ne broira qu'un morceau de marbre.

Ah! tu me railles d'avoir fait de toi ma vie. C'est fini, tu ne
sauras plus ni ce que je pense, ni ce que je sens; j'ai mis
un sceau sur mes lévres.

Quel retour, quelle nuit a passer,—et quelle arrivée!

Je serai I3, elle n'a qu'un pas a faire et elle ne le fera pas.
Faut-il donc que ce retour soit pire que le départ!

En la quittant, je la sentais a moi; qui vais-je retrouver?

Mais je ne cede pas ainsi—Dépéche envoyée. Infiniment
content.

Patrice. C'est l'autre qui revient, pas l'auteur—Aucune
raison

valable. Ce noir ni compris ni admis. I faut étre a
I'Université.

Retour M.P. 4h.



Vendredi 16 septembre 7h.-1/2.

Je reviens—vous étiez chez vous—vous m'avez entendu,
ne m'avez pas ouvert.

Quelle réponse faire a cela et a vos derniéres lettres.
—Quelle?

Je suis mortellement triste, je m'en vais je ne sais ou
devant moi.

Tu me rends fou ou tu me tues.
'y a un mystére.

Enfin a 1 heure. Vivre jusque-la va m'étre trés dur. Raille,
crainte de l'attendrir.

Qui m'edt dit qu'aprés le déchirement du départ, il y aurait
l'angoisse—ah! pire—du retour?

INTERIEUREMENT

TR QAR
12-22 septembre 87.



Ne me demande plus de mots, 6 mon amie, des mots doux
et choisis, pour leur grace, un a un, des mots dont le
murmure épand comme un parfum, ne me demande plus

de mots, 6 mon amie.

Ne me demande plus de phrases, mon amie, des phrases
sur I'enclume au marteau martelées, des phrases qui font
un bruit d'ailes envolées, ne me demande plus de phrases,
mon amie.

Ne me demande plus de vers, 6 mon amie, des vers dont
la beauté modelée a ton corps a trempé ses contours dans
le rose et les ors, ne me demande plus de vers, 6 mon
amie.

Ne me demande plus de prose, 6 mon amie, de prose dont
l'airain vibre et sonne, superbe: ma tendresse dédaigne et
dépasse le verbe, ne me demande plus de prose, 6 mon
amie.

Demande-moi plutdt de I'amour, mon amie, de I'amour ou
les coeurs se fondent, profusés, car je n'ai plus de mots, je
n'ai que des baisers, demande-moi plutét de I'amour, mon
amie.



ThoiAq
L'AME EN VOYAGE

PROSE

24 septembre 1887.

Sous la lampe rose, mes désirs se sont accomplis contre
ses désirs—- et c'était la méme ombre Iuciolée des
mémes reflets, les mémes étoffes aux vagues
papillotements; c'était le méme nid sous la lampe rose.

Mes désirs se sont accomplis et pourtant 'amie était
absente: il n'y avait rien de ce qui fait d'elle I'amie, ni
I'enveloppement des gestes conquérants: ceci est a moi; ni
le baiser qui mord; ni le tressaillement de la moelle qui
s'électrise depuis le cerveau jusqu'aux orteils; ni les
syllabes murmurées a peine, le cri doux et un peu fauve qui
dit l'indicible; et pourtant.—oh! tristementl—mes désirs se
sont accomplis.

L'amie était absente, je I'ai cherchée en vain. En vain jai
interrogé la chair en ses secrets: les secrets ont gardé leur
secret. Sous la lampe rose, la méme lampe rose, ce n'
était plus la méme amie. L'illusion m'a tendu ses lévres, la



chimére m'a livré sa beauté: 'amie était absente.

Je l'ai cherchée en vain: son dme était en voyage. Et c'était
pareil a un songe charnel, quand les imaginations viennent
roder, fantbmes, et s'offrir, succubes. Qui donc était 1a? Qui
avait pris sa place, sa forme, ses membres, sa grace,
quelle femme, puisque, elle, je I'ai cherchée en vain?

Son ame était en voyage, quand mes désirs se sont
accomplis. O statue, je t'offrais la mienne: pour t'animer, tu
n'avais qu'a ne pas détourner la bouche. Une vie, c'est
assez pour nous deux qui ne devons pas étre séparés.
Mais non: statue sous la lampe rose, son corps s'est donné
seul; son ame était en voyage.

LE JOUEUR DE FLUTE

PROSE

—Leurs amours, sous le ciel d'Athénes se rythmaient a
des accompagnements de flite. Les sept trous de la
syringe, en notes aigués et douces, répétaient la musique
des baisers, bercaient la langueur des attitudes et
l'inattendu des étreintes:



—Quel sera notre joueur de flite?

I—Elle veut qu'un écho redise l'inexprimable harmonie des
baisers qui tombent sur la chair, comme une pluie tiéde:
vifs et précipités par le désir qui vers le but supréme se
hate, sans respirer les parfums diffusés le long du sentier;
lents et ralentis a la volont¢ du plaisir qui fait I'école
buissonniére par monts et par vaux—

—Quel sera notre joueur de fllte?

lll.—L'aveugle désir a des voies droites; il marche d'un train
rapide. Aux yeux un bandeau qui lui voile le monde réel, il
court haletant, le front en avant, vers l'infini qu'il n'atteindra
jamais; éternelle illusion, éternellement renouvelée. Pour
noter la course décevante du désir,—

—Quel sera notre joueur de fllte?

IV.—Le plaisir est humain et divin; il est spirituel, ce n'est
pas un instinct qui le domine, il a une ame. Il n'est pas
égoiste et méme ne s'épanouit qu'en autrui. La chair ne
frissonne qu'aux frissons de la chair; le plaisir ne vit que du
plaisir qu'il donne. Pour chanter cette chanson charmante,
cette enivrante chanson, dis, 6, mon amie.

—Quel sera notre joueur de flite?

V.—Désir, plaisir, passion, la passion qui en dépit de tout,



des hommes ennuyés et envieux, de la société stupide et
borgne, unit deux étres, et d'une inéluctable soudure, rive
en une seule deux vies; la passion rare et qui fait peur; la
dévorante passion qui ne s'attaque qu'aux forts et parfois
les dévore; la passion qui ne se nourrit pas seulement de
réves et d'effleurements, mais de chair et de sang, pour
dire la passion, une telle passion,—

—Quel sera notre joueur de flite?

VI—Et pour rythmer les rires ou s'épand la joie de se
comprendre, l'insaisissable accord des yeux, les contacts
perpétués des doigts, les appels fréquents des lévres, dis-
moi, amie.

—Quel sera notre joueur de fllte?

VI.—Est-ce que c'est moi? Moi, que m'importe ce que jai
senti! Je veux des baisers nouveaux et de nouveaux
baisers, encore,—joncher, comme de roses, ta chair
adorée. Puisque c'est moi qui t'aime, pourquoi veux-tu que
je sois aussi le joueur de flite?

9-10 octobre 87.

REMY DE GOURMONT

inv. et scrips.






LE SOURIRE

Assonances

Risus et amiceae laudes.

Le sourire est un dieu charmant, fait de lumiére, limpide
comme un vol subtil de libellules qui rase I'eau dormante et
bleue des étangs clairs.

Frere d'Eros, il a des ailes minuscules, et les fléeches
d'argent qui peuplent son carquois ont pour pointe un désir
et pour barbe un scrupule.

Ses yeux sont des saphirs profonds comme une joie
d'amour; mais I'ame est si mobile, et la prunelle, qu'ils ont
l'air d'améthystes, parfois, ou de turquoises.

La bouche est rouge: elle a la grace d'un pastel et le
pourpre trés doux, le velours d'un ceillet; quand elle s'ouvre,
il en sort soudain une étincelle.

Le Sourire est un dieu charmant, mais si léger qu'il ne pose
pas plus qu'un oiseau sur la branche: il voltige et s'envole, il
déjoue les aguets;

Quand on croit le tenir, il a fui comme un charme; pas plus



qu'une hirondelle on ne le prend au piége, et s'il était captif,
il mourrait dans sa cage.

Il s'arréte par-ci, par-la, dans un cortége d'éclairs, jase, et
d'un seul coup d'aile part en fusée, revient, s'en va, toujours
courant le méme arpége.

Il est rayon, il est parfum, il est rosée. Il a des feux d'étoile
et des phosphorescences plus douces que la lune dans la
nuit argentée:

lueurs comme on en voit présager la naissance et les
splendeurs encore confuses de l'aurore; éclat tout plein de
graces, mélancolies, pimpances.

Il est rayon, il a dans son écrin les ors, les violets, les roses,
les bleus, les améthystes, les sinoples royaux, les vairs de
cyclamor;

les couleurs, mais surtout les nuances: les tristes, ces fleurs
décolorées par l'excés des soleils; les joyeuses, ardeurs
dont la gamme s'irise;

les blancs trempés un peu de chair ou de vermeil, les
outre-mer, ces réves, et les glauques divins dont on faisait
les yeux moqueurs des immortels.

Oh! les piquants bitumes sous des yeux libertins! oh! les
piquants cinabres sur des joues de déesses! Diane aux
genoux blancs, et toi Vénus aux seins



prédestinés! Il est parfum, et les caresses, des odeurs
souveraines épicent ses baisers, tendresses parfumées,
affolantes tendresses!

Il est rayon, il est parfum, il est rosée: la gaité de ses yeux
se voile sous des larmes, souvent, pour étonner I'ame
dépaysée,

qui ne sait plus, se trouble, hésite et se demande si C'est la
joie qui ment, ou si c'est la douleur, ou si le Dieu n'est pas
triste et gai, tout ensemble.

Le Sourire est un dieu charmant, un Dieu charmeur.

ENVOI
Ah! chére, il taime, il vient a toi, enroi.

Il installe son charme et sa grace en ton ceeur:
Il adore tes levres, tes yeux, tes dents, ta voix.

8-14 novembre 1887.

REMY DE GOURMONT

inv. et scrips. tristis incipit; peregit tristissimus.

Lundi matin, 9 h., 7 novembre 87.



J'ai envie d'écrire des choses mélancoliques. Elle vient de
partir.

Nous ne nous étions pas quittés depuis avant-hier soir et il
y a un petit moment trés pénible a la voir traverser la cour.

Vendredi soir, 9 h.-1/2, 26 novembre.

Il ne faut pas, amie, m'en vouloir de ma soirée; elle a été
bonne. Comme le Commandeur avait affaire au Figaro,
nous y allons; regus par Magnard, trés bien, auquel je
débite mon document Jeanne d'Arc. Trés amusé de mon
idée; me prie de lui envoyer l'article.

Rencontré la St-Cére. Rendez-vous avec Iui demain
samedi a 4 h. 1/2 pour faire ensemble un article pour le
supplément de samedi prochain.

Le Commandeur reste pour faire une conférence. Donc vu
Savaria et passé une heure avec lui.

A demain. Avant 4 h., ou chezmoi 7 h., car second rendez-
Vvous avec
Savariaa5h. 1/2.

Il tuo.



Mercredi, 9 h., 15 décembre 87.

J'ai des remords, amie, d'avoir ét¢, moi aussi,
désagréable, sans aucun droit. Et en aurais-je le droit que
je ne devrais pas le prendre. Mais, vois-tu, il y a des étres
qui rentrent en leur coquille sitdét qu'on les froisse, un peu, si
peu, et tous deux nous en sommes. Ce n'est pas
précisément mauvais caractére, du moins au fond; plutét
exces de sensibilité avec aussi pas mal d'orgueil. Te faire
de la peine est tout ce qui m'en fait le plus & moi-méme et
linstant d'aprés je souffre plus du trait que j'ai lancé que de
celui que j'ai regu.

Puis c'est l'orgueil qui clot la bouche, arréte les gestes, met
une barriere momentanée entre deux étres qui ne vivent
bien qu'au contact I'un de l'autre.

Tout cela est nécessité: la ouil y a vie, il y a sensibilité, il y
a joie, il y a souffrance et d'autant plus que le tissu vivant
est plus délicat, plus plein de nerfs.

Et des paroles, encore qu'elles ne soient point pensées,
encore que celui qui les regoit sache qu'elles ne sont pas
pensées, des paroles peuvent blesser, parce que le mal
est fait avant que le raisonnement ait eu le temps de
l'arréter.

Les paroles sont terribles, les paroles sont précieuses:



'lhomme s'attache par la parole. Un mot ou se décele la
vivacité d'un sentiment a beaucoup de pouvoir. La est la
force de l'aveu articulé, plus fort méme que les actes, car il
implique une plus grande domination subie et avouée,
proclamée, une plus compléte défaite de I'orgueil, un plus
absolu détachement de soi.

Je crois bien que cette traduction du proverbe arabe m'est
toute personnelle. L'autre jour je le lus sans trop le
comprendre et il est probable que je le comprends a ma
maniére.

Chere, trés chére, il me semble que tu es a cent lieues,
n'étant plus tout prés de moi; et j'écris cela sachant bien
que tu le sentiras et que pour toi ce ne sera pas un
enfantillage.

Décidément je me persuade que beaucoup de ta
mauvaise humeur est de ma faute. Moi aussi je me laisse
aller a parler et a agir, comme si tu ne m'aimais pas, et
cela est mal, car je sais que cela fait souffrir.

Il vaudrait mieux abuser de I'étre qui vous aime que de
douter de lui.

Si tu te souviens encore de ce que jai pu dire d'amer, tu
l'oublieras, car je ne veux rien entre nous qui soit méme
'ombre fuyante.

Souviens-toi plutdt que comme un autre toi-méme tes



affaires, tes soucis, tes joies sont mes affaires, mes
soucis, mes joies. Je t'assure qu'en ces temps derniers j'ai
partagé toutes tes émotions; ne t'en es-tu pas apergue?
Quand il s'agit de toi, il ne saurait étre question de
dilettantisme.

A quoi bon aimer, alors, si ce n'est pas pour aimer ainsi?
Pourquoi se donner, si on ne se donne qu'a moitié?

Mais tout homme a dans son coeur un méchant qui
sommeille.

Ah! ma chere Berthe, si mon méchant se réveille contre toi
il faut lui pardonner, car il ne sait ce qu'il fait.
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Jours de suite Je m'éveille et prends conscience de moi
ENVOI Je t'envoie ces parfums CONCORDANCES Vous
devez trouver, mon amie COMMUNIONS Les fortures
sont douces SYMBOLES Tu aurais voulu, mon amie
CHANT ROYAL DE L'EDEN On n'aime qu'une fois
JEUNESSE DE NOTRE JOIE /I me semble, mon adorée
Sévres. Toutes ces mémes choses Bonjour, ma chére
adorée Sortant de ce bois sombre Bonjour, ma toute
charmante Beaucoup de pages de toi Enfin, je les relis
ces pages Que ne pouvons-nous pas faire Je commence
une autre feuille Aux heures attristées J'espérais trouver
ici de I'étoffe Que j'ai une amie précieuse! Bonjour, mon
cher Sphinx Couché dans le sable Vous n'aurez qu'un
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ne faut pas, amie, m'en vouloir J'ai des remords, amie
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