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William Shakespeare naquit a Stratford—sur—Avon, dans une maison sous les tuiles de laquelle était caché
une profession de foi catholiqgue commencant par ces mots : Moi John Shakespeare. John était le pere de
William. La maison, située dans la ruelle Henley Street, était humble, la chambre ou Shakespeare vint au
monde était misérable ; des murs blanchis a la chaux, des solives noires s'entrecoupant en croix, au fond
assez large fenétre avec de petites vitres ou I'on peut lire aujourd'hui, parmi d'autres noms, le nom de Walt
Scott.

Ce logis pauvre abritait une famille déchue. Le pére de William Shakespeare avait été alderman; son aieul
avait été bailli. Shake-speare signifie secoue—lance ; la famille en avait le blason, un bras tenant une lanc
armes parlantes confirmées, dit—on, par la reine Elisabeth en 1595, et visibles, & I'neure ol nous écrivons,
le tombeau de Shakespeare dans I'église de Stratford—sur—Avon. On est peu d'accord sur l'orthographe du
Shake—speare comme nom de famille, on I'écrit diversement Shakspere, Shakespare, Shakespeare,
Shakspeare ; le dix—huitiéme siécle I'écrivait habituellement Shakespear; le traducteur actuel a adopté
I'orthographe Shakespeare, comme la seule exacte, et donne pour cela des raisons sans réplique.

Cette famille Shakespeare avait quelque vice originel, probablement son catholicisme, qui la fit tomber. Pel
aprés la naissance de William, l'alderman Shakespeare n'était plus que le boucher John. William Shakesp
débuta dans un abattoir. A quinze ans, les manches retroussées dans la boucherie de son pere, il tuait des
moutons et des veaux « avec pompe », dit Aubray. A dix—huit ans il se maria. Entre |'abattoir et le mariage
fit un quatrain. Ce quatrain, dirigé contre les villages des environs, est son début dans la poésie. Il y déclar
gue Hillbrough est illustre par ses revenants et Bidford par ses ivrognes. Il fit ce quatrain étant ivre
lui-méme, a la belle étoile, sous un pommier resté célebre dans le pays a cause de ce Songe d'une nuit d'
Dans cette nuit et dans ce songe ou il y avait des garcons et des filles, dans cette ivresse et sous ce pomir
il trouva jolie une paysanne, Anne Hathaway. La noce suivit. Il épousa cette Anne Hathaway, plus agée qu
lui de huit ans, en eut une fille, puis deux jumeaux fille et garcon, et la quitta ; et cette femme, disparue de
toute la vie de Shakespeare, ne revient plus que dans son testament ou il lui legue le moins bon de ses de!
lits, « ayant probablement, dit un biographe, employé le meilleur avec d'autres ». Shakespeare, comme La
Fontaine, ne fit que traverser le mariage. Sa femme mise de c6té, il fut maitre d'école, puis clerc chez un
procureur, puis braconnier. Ce braconnage a été utile plus tard pour faire dire que Shakespeare a été vole
Un jour, braconnant, il fut pris dans le parc de sir Thomas Lucy. On le jeta en prison. On lui fit son proceés.
Aprement poursuivi, il se sauva a Londres. Il se mit, pour vivre, a garder les chevaux a la porte des théatre
Plaute avait tourné une meule de moulin. Cette industrie de garder les chevaux aux portes existait encore :
Londres au siecle dernier, et cela faisait une sorte de petite tribu ou de corps de métier qu'on nommait les
Shakespeare's boys .

Le Londres du XVle siécle était déja une ville démesurée. Cheapside était la grande rue. Saint—Paul, qui e
un déme, était une fleche. La peste était & Londres presque a demeure et chez elle, comme a Constanting
Il est vrai qu'il n'y avait pas loin de Henri VIl & un sultan. L'incendie, encore comme a Constantinopie, était
fréquent & Londres, a cause des quartiers populaires batis tout en bois. Il n'y avait dans les rues qu'un

carrosse, le carrosse de Sa Majesté. Les moeurs étaient dures et presque farouches. Une grande dame ét
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levée a six heures et couchée a neuf. Lady Geraldine Kildare, chantée par lord Surrey, déjeunait d'une livr
lard et d'un pot de biere. Les reines, femmes de Henri VI, se tricotaient des mitaines volontiers de bonne
grosse laine rouge. Dans ce Londres—-1a, la duchesse de Suffolk soignait elle-méme son poulailler et, trous
a mi—jambe, jetait le grain aux canards dans sa basse—cour. Diner a midi, c'était diner tard. Les joies du gt
monde étaient d'aller jouer & la main chaude chez lord Leicester. Anne Boleyn y avait joué. Elle s'était
agenouillée, les yeux bandés, pour ce jeu, s'essayant, sans le savoir, a la posture de I'échafaud. Cette mé
Anne Boleyn, destinée au trone, d'ou elle devait aller plus loin, était éblouie quand sa mére lui achetait trois
chemises de toile, a six pence l'aune, et lui promettait, pour danser au bal du duc de Norfolk, une paire de
souliers neufs valant cinq schellings.

Sous Elisabeth, en dépit des puritains trés en colére, il y avait & Londres huit troupes de comédiens, ceux ¢
Hewington Butts, la compagnie du comte de Pembroke, les serviteurs de lord Strange, la troupe du
lord—chambellan, la troupe du lord—amiral, les associés de Blackfriars, les Enfants de Saint-Paul, et, au
premier rang, les Montreurs d'ours. Lord Southampton allait au spectacle tous les soirs. Presque tous les
théatres étaient situés sur le bord de la Tamise, ce qui fit augmenter le nombre des passeurs. Les salles ét
de deux espéces ; les unes, simples cours d'hdtelleries, ouvertes, un tréteau adossé a un mur, pas de plaf
des rangées de bancs posés sur le sol, pour loges les croisées de l'auberge, on y jouait en plein jour et en
air ; le principal de ces théatres était le Globe ; les autres, des sortes de halles fermées, éclairées de lampe
y jouait le soir ; la plus hantée était Blackfriars. Le meilleur acteur de lord Pembroke se hommait Henslowe
le meilleur acteur de Blackfriars se nommait Burbage. Le Globe était situé sur le Bank Side. Cela résulte
d'une note du Stationer's Hall en date du 26 novembre 1607. His malesty's servants playing usually at the
Globe on the Bank Side . Les décors étaient simples. Deux épées croisées, quelquefois deux lattes,
signifiaient une bataille; la chemise par—dessus I'habit signifiait un chevalier ; la jupe de la ménagere des
comédiens sur un manche a balai signifiait un palefroi caparaconné. Un théatre riche, qui fit faire son
inventaire en 1598, possédait « des membres de maures, un dragon, un grand cheval avec ses jambes, ul
cage, un rocher, quatre tétes de turcs et celle du vieux Méhémet, une roue pour le siege de Londres et une
bouche d'enfer ». Un autre avait « un soleil, une cible, les trois plumes du prince de Galles avec la devise |
DIEN, plus six diables, et le pape sur sa mule ». Un acteur barbouillé de platre et immobile signifiait une
muraille; s'il écartait les doigts, c'est que la muraille avait des Iézardes. Un homme chargé d'un fagot, suivi
d'un chien et portant une lanterne, signifiait la lune; la lanterne figurait son clair. On a beaucoup ri de cette
mise en scene de clair de lune, devenue fameuse par le Songe d'une nuit d'été, sans se douter que c'est ui
sinistre indication de Dante. Voir I'Enfer , chant XX. Le vestiaire de ces théatres, ou les comédiens
s'habillaient péle—méle, était un recoin séparé de la scene par une loque quelconque tendue sur une corde
vestiaire de Blackfriars était fermé d'une ancienne tapisserie de corps et métiers représentant l'atelier d'un
ferron; par les trous de cette cloison flottante en lambeaux, le public voyait les acteurs se rougir les joues &
de la brique pilée ou se faire des moustaches avec un bouchon brilé a la chandelle. De temps en temps, p
I'entrebdillement de la tapisserie, on voyait passer une face grimée en morisque, épiant si le moment d'ent
en scéne était venu, ou le menton glabre d'un comédien jouant les réles de femme. Glabri histriones , dit
Plaute. Dans ces théatres abondaient les gentilshommes, les écoliers, les soldats et les matelots. On
représentait la la tragédie de lord Buckhurst, Gorboduc ou Ferrex et Porrex, la mere Bombic, de Lily, ou I'o
entendait les moineaux crier « phip phip », le Libertin , imitation du Convivado de piedra qui faisait son tour
d'Europe, Felix and Philomena , comédie a la mode, jouée d'abord a Greenwich devant la « Reine Bess »,
Promos et Cassandra , comédie dédiée par l'auteur George Whetstone a William Fletwood, recorder de
Londres, le Tamerlan et le Juif de Malte de Christophe Marlowe, des interludes et des piéces de Robert
Greene, de George Peele, de Thomas Lodge et de Thomas Kid, enfin des comédies gothiques; car, de mé
gue la France a I'Avocat Pathelin, I'Angleterre a I'Aiguille de ma commere Gurton . Tandis que les acteurs
gesticulaient et déclamaient, les gentilshommes et les officiers, avec leurs panaches et leurs rabats de den
d'or, debout ou accroupis sur le théatre, tournant le dos, hautains et a leur aise au milieu des comédiens g
riaient, criaient, tenaient des brelans, se jetaient les cartes a la téte, ou jouaient au post and pair ; et en ba
dans l'ombre, sur le pavé, parmi les pots de biére et les pipes, on entrevoyait « les puants » (le peuple). Ce
par ce théatre—la que Shakespeare entra dans le drame. De gardeur de chevaux il devint pasteur d'homm
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Tel était le théatre vers 1580, a Londres, sous « la grande reine » ; il n'était pas beaucoup moins misérable
siecle plus tard, a Paris, sous « le grand roi »; et Moliere, a son début, dut, comme Shakespeare, faire méi
avec d'assez tristes salles. Il y a, dans les archives de la Comédie—Francaise, un manuscrit inédit de quatr
cents pages, relié en parchemin et noué d'une bande de cuir blanc. C'est le journal de Lagrange, camarad
Moliére. Lagrange décrit ainsi le théatre ou la troupe de Moliére jouait par ordre du sieur de Rataban,
surintendant des batiments du roi: « ... Trois poutres, des charpentes pourries et étayées, et la moitié de la
salle découverte et en ruine. » Ailleurs, en date du dimanche 15 mars 1671, il dit: « La troupe a résolu de f
un grand plafond qui régne par toute la salle, qui, jusgu'au dit jour 15, n'avait été couverte que d'une grande
toile bleue suspendue avec des cordages. » Quant a I'éclairage et au chauffage de cette salle, particuliere
a l'occasion des frais extraordinaires qu'entraina la Psyché , qui était de Moliere et de Corneille, on lit ceci:
Chandelles, trente livres; concierge, a cause du feu, trois livres. » C'étaient la les salles que « le grand régr
mettait a la disposition de Moliere. Ces encouragements aux lettres n'appauvrissaient pas Louis XIV au po
de le priver du plaisir de donner, par exemple, en une seule fois, deux cent mille livres a Lavardin et deux
cent mille livres a d'Epernon; deux cent mille livres, plus le régiment de France, au comte de Médavid; quat
cent mille livres a I'évéque de Noyon, parce que cet évéque était Clermont—Tonnerre, qui est une maison
a deux brevets de comte et pair de France, un pour Clermont et un pour Tonnerre ; cing cent mille livres a
duc de Vivonne, et sept cent mille livres au duc de Quintin—Lorges, plus huit cent mille livres a Mgr Clémen
de Baviére, prince—évéque de Liege. Ajoutons qu'il donna mille livres de pension & Moliére. On trouve sur
registre de Lagrange, au mois d'avril 1663, cette mention : « Vers le méme temps, M. de Moliere recut une
pension du roi en qualité de bel esprit, et a été couché sur I'état pour la somme de mille livres. » Plus tard,
guand Moliére fut mort, et enterré a Saint-Joseph, « aide de la paroisse Saint—-Eustache », le roi poussa |
protection jusqu'a permettre que sa tombe f(t « élevée d'un pied hors de terre ».

Shakespeare, on vient de le voir, resta longtemps sur le seuil du théatre, dehors, dans la rue. Enfin il entra.
passa la porte et arriva a la coulisse. Il réussit a étre call-boy , garcon appeleur, moins élégamment, aboy:
Vers 1586, Shakespeare aboyait chez Greene, a Blackfriars. En 1587, il obtint de I'avancement ; dans la pi
intitulée : le Géant Agrapardo, roi de Nubie, pire que son frere feu Angulafer , Shakespeare fut chargé
d'apporter son turban au géant. Puis de comparse il devint comédien, grace a Burbage auquel, plus tard, d
un interligne de son testament, il Iégua trente—six schellings pour avoir un anneau d'or. Il fut I'ami de Conde
et de Hemynge, ses camarades de son vivant, ses éditeurs aprés sa mort. |l était beau ; il avait le front hal
barbe brune, I'air doux, la bouche aimable, I'oeil profond. Il lisait volontiers Montaigne, traduit par Florio. Il
fréquentait la taverne d'Apollon. Il y voyait et traitait familierement deux assidus de son théatre, Decker,
auteur du Guls Hornbook , ou un chapitre spécial est consacré a « la fagcon dont un homme du bel air doit
comporter au spectacle », et le Dr Symon Forman qui a laissé un journal manuscrit contenant des comptes
rendus des premieres représentations du Marchand de Venise et du Conte d'hiver . Il rencontrait sir Waltel
Raleigh au club de la Siréne. A peu prés vers la méme époque, Mathurin Régnier rencontrait Philippe de
Béthune a la Pomme de Pin . Les grands seigneurs et les gentilshommes d'alors attachaient volontiers leu
noms a des fondations de cabarets. A Paris, le vicomte de Montauban, qui était Créqui, avait fondé le Tripc
des onze mille diables ; & Madrid, le duc de Médina Sidonia, I'amiral malheureux de I'Invincible Armada,
avait fondé el Puno—en-rostro et, & Londres, sir Walter Raleigh avait fondé la Sirene . On était la ivrogne €
bel esprit.

En 1589, pendant que Jacques VI d'Ecosse, dans I'espoir du tréne d'Angleterre, rendait ses respects a
Elisabeth, laquelle, deux ans auparavant, le 8 février 1587, avait coupé la téte a Marie Stuart, mére de ce
Jacques, Shakespeare fit son premier drame, Périclés . En 1591, pendant que le roi catholique révait, sur |
plan du marquis d'Astorga, une seconde Armada, plus heureuse que la premiére en ce qu'elle ne fut jamai
mise a flot, il fit Heni VI . En 1593, pendant que les jésuites obtenaient du pape la permission expresse de
faire peindre « les tourments et supplices de I'enfer » sur les murs de « la chambre de méditation » du coll
de Clermont, ou I'on enfermait souvent un pauvre adolescent qui devait, I'année d'apres, rendre fameux le
nom de Jean Chatel, il fit la Sauvage apprivoisée . En 1594, pendant que, se regardant de travers et préts
venir aux mains, le roi d'Espagne, la reine d'Angleterre et méme le roi de France disaient tous les trois : M
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bonne ville de Paris , il continua et compléta Henri VI. En 1595, pendant que Clément VIII, & Rome, frappai
solennellement Henri IV de son baton sur le dos des cardinaux du Perron et d'Ossat, il fit Timon d'Athénes
En 1596, I'année ou Elisabeth publia un édit contre les longues pointes des rondaches, et ot Philippe Il che
de sa présence une femme qui avait n en se mouchant, il fit Macbeth. En 1597, pendant que ce méme Phi
Il disait au duc d'Albe: Vous mériteriez la hache, non parce que le duc d'Albe avait mis a feu et a sang les
Pays—Bas, mais parce qu'il était entré chez le roi sans se faire annoncer, il fit Cymbeline et Richard IIl . En
1598, pendant que le comte d'Essex ravageait I'lflande ayant a son chapeau un gant de la vierge-reine
Elisabeth, il fit les Deux gentilshommes de Vérone, le Roi Jean, Peines d'amour perdues, la Comédie
d'erreurs, Tout est bien qui finit bien, le Songe d'une nuit d'été et le Marchand de Venise . En 1599, pendar
gue le conseil privé, a la demande de Sa Majesté, délibérait sur la proposition de mettre a la question le Di
Hayward pour avoir volé des pensées a Tacite, il fit Roméo et Juliette . En 1600, pendant que l'empereur
Rodolphe faisait la guerre a son frére révolté et ouvrait les quatre veines a son fils, assassin d'une femme,
Comme il vous plaira, Henri IV, Henri V et Beaucoup de bruit pour rien. En 1601, pendant que Bacon
publiait I'éloge du supplice du comte d'Essex, de méme que Leibniz devait, quatre-vingts ans plus tard,
énumérer les bonnes raisons du meurtre de Monaldeschi, avec cette différence pourtant que Monaldeschi
n'était rien a Leibniz et que d'Essex était le bienfaiteur de Bacon, il fit la Douziéme nuit ou Ce que vous
voudrez . En 1602, pendant que, pour obéir au pape, le roi de France, qualifié¢ renard de Béarn par le card
neveu Aldobrandini, récitait son chapelet tous les jours, les litanies le mercredi et le rosaire de la vierge Mg
le samedi, pendant que quinze cardinaux, assistés des chefs d'ordre, ouvraient a Rome le débat sur le
molinisme, et pendant que le Saint-Siege, a la demande de la couronne d'Espagne, « sauvait la chrétiente
le monde » par l'institution de la congrégation de Auxiliis , il fit Othello. En 1603, pendant que la mort
d'Elisabeth faisait dire & Henri IV : Elle était vierge comme le suis catholique , il fit Hamlet . En 1604,
pendant que Philippe Ill achevait de perdre les Pays—Bas, il fit Jules César et Mesure pour mesure . En 16!
dans le temps ou Jacques ler d'Angleterre, I'ancien Jacques VI d'Ecosse, écrivait contre Bellarmin le Tortu
torti , et, infidéle a Carr, commencait a regarder doucement Villiers, qui devait I'honorer du titre de Votre
Cochonnerie , il fit Coriolan . En 1607, pendant que l'université d'York recevait le petit prince de Galles
docteur, comme le raconte le pere de Saint—-Romuald, avec toutes les cérémonies et fourrures accoutumé
il fit le Roi Lear. En 1609, pendant que la magistrature de France, donnant un blanc-seing pour I'échafaud,
condamnait d'avance et de confiance le prince de Condé « a la peine gu'il plairait & Sa Majesté d'ordonner
il fit Troilus et Cressida . En 1610, pendant que Ravaillac assassinait Henri IV par le poignard et pendant g
le parlement de Paris assassinait Ravaillac par I'écartélement, il fit Antoine et Cléopatre . En 1611, tandis g
les Maures, expulsés par Philippe lll, se trainaient hors d'Espagne et agonisaient, il fit le Conte d'hiver, He
VIl et la Tempéte .

Il écrivait sur des feuilles volantes, comme presque tous les poétes d'ailleurs. Malherbe et Boileau sont & p
prés les seuls qui aient écrit sur des cahiers. Racan disait a Mlle de Gournay: « J'ai vu ce matin M. de
Malherbe coudre lui-méme avec du gros fil gris une liasse blanche ou il y aura bientdt des sonnets. » Chac
drame de Shakespeare, composé pour les besoins de sa troupe, était, selon toute apparence, appris et ré
la hate par les acteurs sur l'original méme, qu'on ne prenait pas le temps de copier ; de |a, pour lui comme
pour Moliere, le dépecement et la perte des manuscrits. Peu ou point de registres dans ces théatres presqt
forains; aucune coincidence entre la représentation et I'impression des piéces; quelquefois méme pas
d'imprimeur, le théatre pour toute publication. Quand les piéces, par hasard, sont imprimées, elles portent
titres qui déroutent. La deuxiéme partie de Henri VI est intitulée: « La Premiére partie de la guerre entre Y
et Lancastre. » La troisieme partie est intitulée: « La Vraie tragédie de Richard, duc d'York. » Tout ceci fait
comprendre pourquoi il est resté tant d'obscurité sur les époques ou Shakespeare composa ses drames, €
pourquoi il est difficile d'en fixer les dates avec précision. Les dates que nous venons d'indiquer, et qui sont
groupées ici pour la premiere fois, sont a peu prés certaines ; cependant quelque doute persiste sur les an
ou furent non seulement écrits, mais méme joués, Timon d'Athénes, Cymbeline, Jules César, Antoine et
Cléopatre, Coriolan et Macbeth. Il y a ¢a et la des années stériles; d'autres sont d'une fécondité qui semble
excessive. C'est, par exemple, sur une simple note de Meres, auteur du Trésor de l'esprit , qu'on est forcé
d'attribuer a la seule année 1598 la création de six pieces, les Deux gentilshommes de Vérone, la Comédie
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d'erreurs, le Roi Jean, le Songe d'une nuit d'été, le Marchand de Venise et Tout est bien qui finit bien, que
Meres intitule Peines d'amour gagnées . La date du Henri VI est fixée, pour la premiére partie du moins, pa
une allusion que fait a ce drame Nashe dans Pierce Pennilesse. L'année 1604 est indiquée pour Mesure p
mesure , en ce que cette piéce y fut représentée le jour de la Saint—Etienne, dont Hemynge tint note spéci
et 'année 1611 pour Henri VIII, en ce que Henri VIII fut joué lors de l'incendie du Globe. Des incidents de
toute sorte, une brouille avec les comédiens ses camarades, un caprice du lord—chambellan, forcaient
guelquefois Shakespeare a changer de théatre. La Sauvage apprivoisée fut jouée pour la premiere fois en
1593, au théatre de Henslowe; la Douziéme nuit en 1601, a Middle Temple Hall ; Othello en 1602, au
chateau de Harefield. Le Roi Lear fut joué a Whitehall, aux fétes de Noél 1607, devant Jacques ler. Burba
créa Lear. Lord Southampton, récemment élargi de la Tour de Londres, assistait a cette représentation. Ce
lord Southampton était I'ancien habitué de Blackfriars, auquel Shakespeare, en 1589, avait dédié un poéem
d'Adonis ; Adonis était alors a la mode; vingt—cing ans apres Shakespeare, le cavalier Marini faisait un
poéme d'Adonis_ qu'il dédiait a Louis XIII.

En 1597, Shakespeare avait perdu son fils, qui a laissé pour trace unique sur la terre une ligne du registre
mortuaire de la paroisse de Stratford—sur—Avon: 1597. August. 17: Hamnet, filius Wiliam Shakespeare . Le
septembre 1601, John Shakespeare, son pére, était mort. Il était devenu chef de sa troupe de comédiens.
Jacques ler lui avait donné en 1607 l'exploitation de Blackfriars, puis le privilege du Globe. En 1613,
Madame Elisabeth, fille de Jacques, et I'Electeur palatin, roi de Bohéme, dont on voit la statue dans du lierr
a l'angle d'une grosse tour de Heidelberg, vinrent au Globe voir jouer la Tempéte . Ces apparitions royales
le sauvaient pas de la censure du lord—chambellan. Un certain interdit pesait sur ses pieces, dont la
représentation était tolérée et l'impression parfois défendue. Sur le tome second du registre du Stationer's
Hall, on peut lire encore aujourd’hui en marge du titre des trois piéces, Comme il vous plaira, Henri V,
Beaucoup de bruit pour rien, cette mention « 4 ao(t, a suspendre ». Les motifs de ces interdictions échapp
Shakespeare avait pu, par exemple, sans soulever de réclamation, mettre sur la scéne son ancienne aven
de braconnier et faire de sir Thomas Lucy un grotesque, le juge Shallow, montrer au public Falstaff tuant le
daim et rossant les gens de Shallow, et pousser le portrait jusqu'a donner a Shallow le blason de sir Thom
Lucy, audace aristophanesque d'un homme qui ne connaissait pas Aristophane. Falstaff, sur les manuscrit:
Shakespeare, était écrit Falstaffe . Cependant quelque aisance lui était venue, comme plus tard a Moliere.
Vers la fin du siecle, il était assez riche pour que le 8 octobre 1598 un nommé Ryc Quiney lui demandat ur
secours dans une lettre dont la suscription porte A mon aimable ami et compatriote William Shakespeare .
refusa le secours, a ce qu'il parait, et renvoya la lettre, trouvée depuis dans les papiers de Fletcher, et sur
revers de laquelle ce méme Ryc Quiney avait écrit histrio! mima ! Il aimait Stratford—sur—Avon ou il était né,
ou son pére était mort, ou son fils était enterré. 1l y acheta ou y fit batir une maison qu'il baptisa New Place
Nous disons acheta ou fit batir une maison, car il I'acheta selon Whiterill, et la fit batir selon Forbes, et a ce
sujet Forbes querelle Whiterill; ces chicanes d'érudits sur des riens ne valent pas la peine d'étre approfondi
surtout quand on voit le pére Hardouin, par exemple, bouleverser tout un passage de Pline en remplacant
pridem par non pridem .

Shakespeare allait de temps en temps passer quelques jours a New Place. Dans ces petits voyages il
rencontrait & mi—chemin Oxford, et a Oxford I'h6tel de la Couronne, et dans I'hotel I'nGtesse, belle et
intelligente créature, femme du digne aubergiste Davenant. En 1606, Mme Davenant accoucha d'un garcol
gu'on nomma William, et en 1644 sir William Davenant, créé chevalier par Charles ler, écrivait & lord
Rochester : Sachez ceci qui fait honneur a ma mere, je suis le fils de Shakespeare ; se rattachant a
Shakespeare de la méme facon que de nos jours M. Lucas—Montigny s'est rattaché a Mirabeau. Shakespe
avait marié ses deux filles, Suzanne a un médecin, Judith & un marchand; Suzanne avait de I'esprit, Judith
savait ni lire ni écrire et signait d'une croix. En 1613, il arriva que Shakespeare, étant allé a
Stratford—sur—Avon, n'eut plus envie de retourner a Londres. Peut—étre était-il géné. Il venait d'étre contrai
d'emprunter sur sa maison. Le contrat hypothécaire qui constate cet emprunt, en date du 11 mars 1613, e
revétu de la signature de Shakespeare, existait encore au siecle dernier chez un procureur qui le donna a
Garrick, lequel I'a perdu. Garrick a perdu de méme, c'est Mlle Violetti, sa femme, qui le raconte, le manusc
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de Forbes, avec ses lettres en latin. A partir de 1613, Shakespeare resta & sa maison de New Place, occuy
son jardin, oubliant ses drames, tout a ses fleurs. Il planta dans ce jardin de New Place le premier mdrier
qu'on ait cultivé a Stratford, de méme que la reine Elisabeth avait porté en 1561 les premiers bas de soie
gu'on ait vus en Angleterre. Le 25 mars 1616, se sentant malade, il fit son testament. Son testament, dicté
lui, est écrit sur trois pages; il signa sur les trois pages ; sa main tremblait ; sur la premiére page il signa
seulement son prénom WILLIAM, sur la seconde : WILM SHASPR, sur la troisieme: WILLIAM SHASP. Le
23 avril, il mourut. Il avait ce jour—la juste cinquante—deux ans, étant né le 23 avril 1564. Ce méme jour 23
avril 1616, mourut Cervantes, génie de la méme stature. Quand Shakespeare mourut, Milton avait huit ans
Corneille avait dix ans, Charles ler et Cromwell étaient deux adolescents, I'un de seize, l'autre de dix—sept
ans.

L'espace, le bleu, comme disent les Allemands, n'est certes pas interdit a Shakespeare. La terre voit et
parcourt le ciel; elle le connait sous ses deux aspects, obscurité et azur, doute et espérance. La vie va et \
dans la mort. Toute la vie est un secret, une sorte de parenthése énigmatique entre la naissance et I'agonie
entre l'oeil qui s'ouvre et 'oeil qui se ferme. Ce secret, Shakespeare en a l'inquiétude. Dans Shakespeare,
oiseaux chantent, les buissons verdissent, les coeurs aiment, les @mes souffrent, le nuage erre, il fait chau
fait froid, la nuit tombe, le temps passe, les foréts et les foules parlent, le vaste songe éternel flotte. La séve
le sang, toutes les formes du fait multiple, les actions et les idées, 'homme et 'humanité, les vivants et la v
les solitudes, les villes, les religions, les diamants, les perles, les fumiers, les charniers, le flux et le reflux ¢
étres, le pas des allants et venants, tout cela est sur Shakespeare et dans Shakespeare, et, ce génie étant
terre, les morts en sortent. Certains c6tés sinistres de Shakespeare sont hantés par les spectres. Shakesp
est frere de Dante. L'un compléete Il'autre. Dante incarne tout le surnaturalisme, Shakespeare incarne toute
nature; et comme ces deux régions, nature et surnaturalisme, qui nous apparaissent si diverses, sont dans
l'absolu la méme unité, Dante et Shakespeare, si dissemblables pourtant, se mélent par les bords et adhéi
par le fond; il y a de 'hnomme dans Alighieri, et du fantdme dans Shakespeare. La téte de mort passe des
mains de Dante dans les mains de Shakespeare; Ugolin la ronge, Hamlet la questionne. Peut—é&tre méme
dégage-t—elle un sens plus profond et un plus haut enseignement dans le second que dans le premier.
Shakespeare la secoue et en fait tomber des étoiles. L'lle de Prospero, la forét des Ardennes, la bruyere
d'Armuyr, la plate—forme d'Elseneur, ne sont pas moins éclairées que les sept cercles de la spirale dantesc
par la sombre réverbération des hypothéses. Le que sais—je? demi—chimere, demi-vérité, s'ébauche la co
ici. Shakespeare autant que Dante laisse entrevoir I'norizon crépusculaire de la conjecture. Dans I'un comt
dans l'autre il y a le possible, cette fenétre du réve ouverte sur le réel. Quant au réel, nous y insistons,
Shakespeare en déborde; partout la chair vive; Shakespeare a I'émotion, l'instinct, le cri vrai, l'accent juste
toute la multitude humaine avec sa rumeur. Sa poésie, c'est lui, et en méme temps, c'est vous. Comme
Homere, Shakespeare est élément. Les génies recommencants, c'est le nom qui leur convient, surgissent
toutes les crises décisives de I'numanité; ils résument les phases et completent les révolutions. Homére
marque en civilisation la fin de I'Asie et le commencement de I'Europe; Shakespeare marque la fin du Moy
Age. Cette cléture du Moyen Age, Rabelais et Cervantes la font aussi; mais, étant uniqguement railleurs, ils
donnent qu'un aspect partiel; I'esprit de Shakespeare est un total. Comme Homeére Shakespeare est un hol
cycligue. Ces deux génies, Homere et Shakespeare, ferment les deux premiéeres portes de la barbarie, la |
antique et la porte gothique. C'était la leur mission, ils I'ont accomplie: c'était la leur tache, ils I'ont faite. La
troisieme grande crise est la Révolution francaise; c'est la troisieme porte énorme de la barbarie, la porte
monarchique, qui se ferme en ce moment. Le XlXe siécle I'entend rouler sur ses gonds. De 1a, pour la poé
le drame et l'art, I'ere actuelle aussi indépendante de Shakespeare que d'Homére.

Shakespeare est, avant tout, une imagination. Or, c'est la une vérité que nous avons indiquée déja et que |
penseurs savent, l'imagination est profondeur. Aucune faculté de I'esprit ne s'enfonce et ne creuse plus qu
l'imagination; c'est la grande plongeuse. La science, arrivée aux derniers abimes, la rencontre. Dans les

sections coniques, dans les logarithmes, dans le calcul différentiel et intégral, dans le calcul des probabilité
dans le calcul infinitésimal, dans le calcul des ondes sonores, dans l'application de l'algébre a la géométrie
l'imagination est le coefficient du calcul, et les mathématiques deviennent poésie. Je crois peu a la science
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savants bétes...

La comédie éclate dans les larmes, le sanglot nait du rire, les figures se mélent et se heurtent, des formes
massives, presque des bétes, passent lourdement, des larves, femmes peut-étre, peut—étre fumée, ondoi
les ames, libellules de 'ombre, mouches crépusculaires, frissonnent dans tous ces roseaux noirs que nous
appelons passions et événements. A un p6le lady Macbeth, a l'autre Titama. Une pensée colossale et un
caprice immense.

Qu'est—ce que la Tempéte, Troilus et Cressida , les Gentilshommes de Vérone, les Commeres de Windsor
Songe d'été, le Conte d'hiver ? c'est la fantaisie, c'est I'arabesque. L'arabesque dans l'art est le méme
phénoméne que la végétation dans la nature. L'arabesque pousse, croit, se noue, s'exfolie, se multiplie, ve
fleurit, s'embranche a tous les réves. L'arabesque est incommensurable; il a une puissance inouie d'exten:
et d'agrandissement; il emplit des horizons et il en ouvre d'autres; il intercepte les fonds lumineux par
d'innombrables entre—croisements, et, si vous mélez a ce branchage la figure humaine, I'ensemble est
vertigineux; c'est un saisissement. On distingue a claire—voie, derriére l'arabesque, toute la philosophie; la
végeétation vit, 'homme se panthéise, il se fait dans le fini une combinaison d'infini, et, devant cette oeuvre
il y a de I'impossible et du vrai, I'ame humaine frissonne d'une émotion obscure et supréme.

Du reste, il ne faut laisser envabhir ni I'édifice par la végétation, ni le drame par l'arabesque.

Un des caracteres du génie, c'est le rapprochement singulier des facultés les plus lointaines. Dessiner un
astragale comme l'Arioste, puis creuser les ames comme Pascal, c'est cela qui est le poete. Le for intérieu
I'hnomme appartient a Shakespeare. Il vous en fait a chaque instant la surprise. |l tire de la conscience tout
l'imprévu qu'elle contient. Peu de poétes le dépassent dans cette recherche psychique. Plusieurs des
particularités les plus étranges de I'dme humaine sont indiquées par lui. Il fait savamment sentir la simplicits
du fait métaphysique sous la complication du fait dramatique. Ce qu'on ne s'avoue pas, la chose obscure (
commence par craindre et qu'on finit par désirer, voila le point de jonction et le surprenant lieu de rencontr
du coeur des vierges et du coeur des meurtriers, de I'ame de Juliette et de I'ame de Macbeth; lI'innocence &
peur et appétit de I'amour comme le scélérat de I'ambition; périlleux baisers donnés a la dérobée au fantor
ici radieux, la farouche.

A toutes ces profusions, analyse, synthése, création en chair et en os, réverie, fantaisie, science,
métaphysique, ajoutez I'Histoire, ici I'histoire des historiens, la I'histoire du conte; des spécimens de tout; d
traitre, depuis Macbeth, l'assassin de I'héte, jusqu'a Coriolan, lI'assassin de la patrie; du despote, depuis le
tyran cerveau, César, jusqu'au tyran ventre Henri VIII; du carnassier, depuis le lion jusqu'a l'usurier. On pe
dire a Shylock: Bien mordu, juif! Et, au fond de ce drame prodigieux, sur la bruyére déserte, au crépuscule,
pour promettre aux meurtriers des couronnes, se dressent trois silhouettes noires, ou Hésiode peut-étre, a
travers les siécles, reconnait les Parques. Une force démesurée, un charme exquis, la férocité épique, la |
la faculté créatrice, la gaieté, cette haute gaieté inintelligible aux entendements étroits, le sarcasme, le
puissant coup de fouet aux méchants, la grandeur sidérale, la ténuité microscopique, une poésie illimitée g
un zénith et un nadir, lI'ensemble vaste, le détail profond, rien ne manque a cet esprit. On sent, en abordan
l'oeuvre de cet homme, le vent énorme qui viendrait de I'ouverture d'un monde. Le rayonnement du génie
dans tous les sens, c'est la Shakespeare.

Si jamais un homme a peu mérité la bonne note: Il est sobre , c'est, & coup sOr, William Shakespeare.
Shakespeare est un des plus mauvais sujets que l'esthétique « sérieuse » ait jamais eu a régenter.

Shakespeare, c'est la fertilité, la force, I'exubérance, la mamelle gonflée, la coupe écumante, la cuve a plei
bord, la seve par exces, la lave en torrent, les germes en tourbillons, la vaste pluie de vie, tout par milliers,
tout par millions, nulle réticence, nulle ligature, nulle économie, la prodigalité insensée et tranquille du
créateur. A ceux qui tatent le fond de leur poche, l'inépuisable semble en démence. A-t-il bientét fini?
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Jamais. Shakespeare est le semeur d'éblouissements. A chaque mot, I'image; a chaque mot, le contraste;
chaque mot, le jour et la nuit...

Raffinement, excés d'esprit, afféterie, gongorisme, c'est tout cela qu'on a jeté a la téte de Shakespeare. On
déclare que ce sont les défauts de la petitesse, et I'on se hate de les reprocher au colosse.

Mais aussi ce Shakespeare ne respecte rien, il va devant lui, il essouffle qui veut le suivre, il enjambe les
convenances, il culbute Aristote; il fait des dégats dans le jésuitisme, dans le méthodisme, dans le purisme
dans le puritanisme; il met Loyola en désordre et Wesley sens dessus dessous; il est vaillant, hardi,
entreprenant, militant, direct. Son écritoire fume comme un cratére. Il est toujours en travail, en fonction, el
verve, en train, en marche. Il a la plume au poing, la flamme au front, le diable au corps. L'étalon abuse; il \
des passants mulets a qui c'est désagréable. Etre fécond, c'est étre agressif. Un poete comme Isaie, comn
Juvénal, comme Shakespeare, est, en vérité, exorbitant. Que diable! on doit faire un peu attention aux aut
un seul n'a pas droit a tout, la virilité toujours, l'inspiration partout, autant de métaphores que la prairie, aute
d'antithéses que le chéne, autant de contrastes et de profondeurs que l'univers, sans cesse la génération,
I'éclosion, I'nymen, l'enfantement, 'ensemble vaste, le détail exquis et robuste, la communication vivante, |
fécondation, la plénitude, la production, c'est trop; cela viole le droit des neutres.

Voila trois siécles tout a I'neure que Shakespeare, ce poéte en toute effervescence, est regardé par les crit
sobres avec cet air mécontent que de certains spectateurs privés doivent avoir dans le sérail.

Shakespeare n'a point de réserve, de retenue, de frontiére, de lacune. Ce qui lui manque, c'est le manque.
Nulle caisse d'épargne. Il ne fait pas caréme. Il déborde, comme la végétation, comme la germination, con
la lumiere, comme la flamme. Ce qui ne I'empéche pas de s'occuper de vous, spectateur ou lecteur, de vol
faire de la morale, de vous donner des conseils, et d'étre votre ami, comme le premier bonhomme La Font
venu, et de vous rendre de petits services. Vous pouvez vous chauffer les mains a son incendie.

Othello, Roméo, lago, Macbeth, Shylock, Richard Ill, Jules César, Obéron, Puck, Ophélia, Desdemona,
Juliette, Titania, les hommes, les femmes, les sorciéres, les fées, les @mes, Shakespeare est tout grand ol
prenez, prenez, en voulez-vous encore? Voici Ariel, Parolles, Macduff, Prospero, Viola, Miranda, Caliban,
en voulez-vous encore? Voici Jessica, Cordelia, Cressida, Portia, Brabantio, Polonius, Horatio, Mercutio,
Imogéne, Pandarus de Troie, Bottom, Thésée. Ecce Deus, c'est le poéte, il s'offre, qui veut de moi? il se
donne, il se répand, il se prodigue; il ne se vide pas. Pourquoi? Il ne peut. L'épuisement lui est impossible,
a en lui du sans fond. Il se remplit et se dépense, puis recommence. C'est le panier percé du génie.

En licence et audace de langage, Shakespeare égale Rabelais, qu'un cygne derniérement a traité de porc.

Comme tous les hauts esprits en pleine orgie d'omnipotence, Shakespeare se verse toute la nature, la boit
vous la fait boire. Voltaire lui a reproché son ivrognerie, et a bien fait. Pourquoi aussi, nous le répétons,
pourquoi ce Shakespeare a—t-il un tel tempérament? Il ne s'arréte pas, il ne se lasse pas, il est sans pitié
les autres petits estomacs qui sont candidats a lI'académie. Cette gastrite, qu'on appelle « le bon godt », il
pas. Il est puissant. Qu'est—ce que cette vaste chanson immodérée qu'il chante dans les siécles, chanson ¢
guerre, chanson a boire, chanson d'amour, qui va du roi Lear a la reine Mab, et de Hamlet a Falstaff, navra
parfois comme un sanglot, grande comme ['lliade!

Sa poésie a le parfum acre du miel fait en vagabondage par I'abeille sans ruche. Ici la prose, la le vers; tou
les formes, n'étant que des vases quelconques pour l'idée, lui conviennent. Cette poésie se lamente et rail
Le drame de Shakespeare marche avec une sorte de rythme éperdu il est si vaste qu'il chancelle; il a et do
le vertige; mais rien n'est solide comme cette grandeur émue. Shakespeare, frissonnant, a en lui les vents,
esprits, les philtres, les vibrations, les balancements des souffles qui passent, I'obscure pénétration des

effluves, la grande séve inconnue. De la son trouble, au fond duquel est le calme. C'est ce trouble qui man
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a Goethe, loué a tort pour son impassibilité, qui est infériorité. Ce trouble, tous les esprits du premier ordre
I'ont. Ce trouble est dans Job, dans Eschyle, dans Alighieri. Ce trouble, c'est I'humanité. Sur la terre, il faut
gue le divin soit humain. il faut qu'il se propose a lui-méme sa propre énigme et qu'il s'en inquiéte.
L'inspiration étant prodige, une stupeur sacrée s'y méle. Une certaine majesté d'esprit ressemble aux solitt
et se complique d'étonnement. Shakespeare, comme tous les grands poétes et comme toutes les grandes
choses, est plein d'un réve. Sa propre végétation l'effare; sa propre tempéte I'épouvante.

Au-dessus de Shakespeare il n'y a personne. Shakespeare a des égaux, mais n'a pas de supérieur. C'est
étrange honneur pour une terre d'avoir porté cet homme. On peut dire a cette terre alma parens . La ville
natale de Shakespeare est une ville élue; une éternelle lumiere est sur ce berceau : Stratford—sur—Avon a
certitude que n'ont point Smyrne, Rhodes, Colophon, Salamine, Chio, Argos et Athénes, les sept villes qui
disputent la naissance d'Homére.

Shakespeare est un esprit humain; c'est aussi un esprit anglais. Il est trés anglais, trop anglais; il est anglai
jusqu'a amortir les rois horribles qu'il met en scene quand ce sont des rois d'Angleterre, jusqu'a amoindrir
Philippe Auguste devant Jean sans Terre, jusqu'a faire exprés un bouc, Falstaff, pour le charger des méfai
princiers du jeune Henri V, jusqu'a partager dans une certaine mesure les hypocrisies d'histoire prétendue
nationale. Enfin il est anglais jusqu'a essayer d'atténuer Henri VIII; il est vrai que l'oeil fixe d'Elisabeth est s
lui. Mais en méme temps, insistons-y, car c'est par la qu'il est grand, oui, ce poéte anglais est un génie
humain. L'art, comme la religion, a ses Ecce homo . Shakespeare est un de ceux dont on peut dire cette
grande parole : il est 'Homme.

Avoir enfanté Shakespeare, cela grandit I'Angleterre.

La place de Shakespeare est parmi les plus sublimes dans cette élite de génies absolus qui, de temps en t
accrue d'un nouveau venu splendide, couronne la civilisation et éclaire de son rayonnement immense le g
humain. Shakespeare est Iégion. A lui seul il contrebalance notre beau XVlle siécle francais et presque le
XVlile.

Shakespeare est un des poetes qui se défendent le plus contre le traducteur.

La vieille violence faite a Protée symbolise I'effort des traducteurs. Saisir le génie, rude besogne. Shakespe
résiste, il faut I'étreindre; Shakespeare échappe, il faut le poursuivre.

Il échappe par l'idée, il échappe par I'expression. Rappelez—-vous le unsex , cette lugubre déclaration de
neutralité d'un monstre entre le bien et le mal, cet écriteau posé sur une conscience eunuque. Quelle
intrépidité il faut pour reproduire nettement en francais certaines beautés insolentes de ce poéte, par exem
le buttock of the night, ou I'on entrevoit les parties honteuses de I'ombre. D'autres expressions semblent s
équivalents possibles; ainsi green girl , « fille verte, » n'a aucun sens en francais. On pourrait dire de certail
mots qu'ils sont imprenables. Shakespeare a un sunt lacrymoe rerum . Dans le we have kissed away kingd
and provinces , aussi bien que dans le profond soupir de Virgile, l'indicible est dit. Cette gigantesque dépel
d'avenir faite dans un lit, ces provinces s'en allant en baisers, ces royaumes possibles s'évanouissant sur e
bouches jointes d'Antoine et de Cléopéatre, ces empires dissous en caresses et ajoutant inexprimablement |
grandeur a la volupté, néant comme eux, toutes ces sublimités sont dans ce mot kissed away kingdoms .

Shakespeare échappe au traducteur par le style, il échappe aussi par la langue. L'anglais se dérobe le plus
peut au francais. Les deux idiomes sont composés en sens inverse. Leur pble n'est pas le méme ; I'anglais
saxon, le francais est latin. L'anglais actuel est presque l'allemand du XVe siecle, a I'orthographe pres.
L'antipathie immémoriale des deux idiomes a été telle qu'en 1095 les Normands déposérent Wolstan, évé
de Worcester, pour le seul crime d'étre une vieille brute d'Anglais ne sachant pas parler francais...
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Shakespeare résiste par le style; Shakespeare résiste par la langue. Est—ce la tout? non. Il résiste par le se
métaphysique; il résiste par le sens historique; il résiste par le sens légendaire. Il a beaucoup d'ignorance,
est convenu ; mais ce qui est moins connu, il a beaucoup de science. Parfois tel détail qui surprend, ou I'or
croit voir sa grossiéereté, atteste précisément sa particularité et sa finesse; trés souvent ce que les critiques
négateurs dénoncent dans Shakespeare comme l'invention ridicule d'un esprit sans culture et sans lettres,
prouve, tout au contraire, sa bonne information. Il est sagace et singulier dans ['histoire. Il est on ne peut
mieux renseigné dans la tradition et dans le conte. Quant a sa philosophie, elle est étrange; elle tient de
Montaigne par le doute, et d'Ezéchiel par la vision...

Pour pénétrer la question shakespearienne et, dans la mesure du possible, la résoudre, toute une bibliothe
est nécessaire. Historiens a consulter, depuis Hérodote jusqu'a Hume, poétes, depuis Chaucer jusqu'a
Coleridge, critiques, éditeurs, commentateurs, nouvelles, romans, chronigues, drames, comédies, ouvrage:
toutes langues, documents de toutes sortes, pieces justificatives de ce génie. On l'a fort accusé; il importe
d'examiner son dossier. Au British Museum, un compartiment est exclusivement réservé aux ouvrages qui
un rapport quelconque avec Shakespeare. Ces ouvrages veulent étre, les uns vérifiés, les autres approfont
Labeur apre et sérieux, et plein de complications. Sans compter les registres du Stationer's Hall, sans comnr
les registres de Stratford, sans compter les archives de Bridgewater House, sans compter le Journal de Sy
Forman. Il n'est pas inutile de confronter les dires de tous ceux qui ont essayé d'analyser Shakespeare, a
commencer par Addison dans le Spectateur , et a finir par Jaucourt dans I'Encyclopédie . Shakespeare a é
en France, en Allemagne, en Angleterre, trés souvent jugé, trés souvent condamné, trés souvent exécute;
faut savoir par qui et comment. Ou il s'inspire, ne le cherchez pas, c'est en lui—-méme; mais ou il puise, tac
de le découvrir. Le vrai traducteur doit faire effort pour lire tout ce que Shakespeare a lu. Il y a la pour le
songeur des sources, et pour le piocheur des trouvailles. Les lectures de Shakespeare étaient variées et
profondes. Cet inspiré était un étudiant.

Arriver a comprendre Shakespeare, telle est la tAche. Toute cette érudition a ce but parvenir a un poéte. C'
le chemin de pierres de ce paradis.

Forgez—-vous une clef de science pour ouvrir cette poésie.

Et de la sorte, vous saurez de qui est contemporain le Thésée du Songe d'une nuit d'été ; vous saurez
comment les prodiges de la mort de César se répercutent dans Macbeth ; vous saurez quelle quantité d'O
il y a dans Hamlet. Vous connaitrez le vrai Timon d'Athénes, le vrai Shylock, le vrai Falstaff. Shakespeare
était un puissant assimilateur. Il s'amalgamait le passé. Il cherchait, puis trouvait; il trouvait, puis inventait;
inventait, puis créait. Une insufflation sortait pour lui du lourd tas des chroniques. De ces in—folio il
dégageait des fantdmes.

Fantdmes éternels. Les uns terribles, les autres adorables. Richard Ill, Gloucester, Jean sans Terre.
Marguerite, lady Macbeth, Regane et Goneril, Claudius, Lear, Roméo et Juliette, Jessica, Perdita, Miranda,
Pauline, Constance, Ophélia, Cordelia, tous ces monstres, toutes ces fées. Les deux pbles du coeur huma
les deux extrémités de l'art représentés par des figures a jamais vivantes d'une vie mystérieuse, impalpabl
comme le nuage, immortelles comme le souffle. La difformité intérieure, lago : la difformité extérieure,
Caliban : et pres d'lago le charme, Desdemona, et en regard de Caliban la grace, Titania.

Quand on a lu les innombrables livres lus par Shakespeare, quand on a bu aux mémes sources, quand on
imprégné de tout ce dont il était pénétré, quand on s'est fait en soi un fac—similé du passé tel qu'il le voyait
guand on a appris tout ce qu'il savait, moyen d'en venir & réver tout ce qu'il révait, quand on a digéré tous ¢
faits, toute cette histoire, toutes ces fables, toute cette philosophie, quand on a gravi cet escalier de volum
on a pour réecompense cette nuée d'ombres divines au—-dessus de sa téte.
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Un jeune homme s'est dévoué a ce vaste travail. A coté de cette premiére tache, reproduire Shakespeare,
en avait une deuxiéme, le commenter. L'une, on vient de le voir, exige un poete, l'autre un bénédictin. Ce
traducteur a accepté l'une et l'autre. Parallélement a la traduction de chaque drame, il a placé, sous le titre
d'introduction , une étude spéciale, ou toutes les questions relatives au drame traduit sont discutées et
débattues, et ou, piéce en mains, le pour et le contre est plaidé. Ces trente—six introductions aux trente—six
drames de Shakespeare, divisés en quinze livres portant chacun un titre spécial, sont dans leur ensemble |
oeuvre considérable. Oeuvre de critique, oeuvre de philologie, oeuvre de philosophie, oeuvre d'histoire, qu
cbtoie et corrobore la traduction; quant a la traduction en elle-méme, elle est fidele, sincére, opiniatre dans
résolution d'obéir au texte; elle est modeste et fiére; elle ne tdche pas d'étre supérieure a Shakespeare.

Le commentaire couche Shakespeare sur la table d'autopsie, la traduction le remet debout; et apres l'avoir
disséqué, nous le retrouvons en vie.

Pour ceux qui, dans Shakespeare, veulent tout Shakespeare, cette traduction manquait. On I'a maintenant.
Désormais il n'y a plus de bibliotheque bien faite sans Shakespeare. Une bibliotheque est aussi incompléts
sans Shakespeare que sans Moliere.

L'ouvrage a paru volume par volume et a eu d'un bout a l'autre ce grand collaborateur, le succes.

Le peu que vaut notre approbation, nous le donnons sans réserve a cette ouvrage, traduction au point de v
philologique, création au point de vue critique et historique. C'est une oeuvre de solitude. Ces oeuvres-Ia
consciencieuses et saines. La vie sévére conseille le travail austére. Le traducteur actuel sera, nous le croy
et toute la haute critique de France, d'Angleterre et d'Allemagne I'a proclamé déja, le traducteur définitif.
Premiére raison, il est exact; deuxiéme raison, il est complet. Les difficultés que nous venons d'indiquer, et
une foule d'autres, il les a franchement abordées, et, selon nous, résolues. Faisant cette tentative, il s'y est
dépensé tout entier. Il a senti, en accomplissant cette tache, la religion de construire un monument. ily a
consacré douze des plus belles années de la vie. Nous trouvons bon qu'un jeune homme ait eu cette gravi
La besogne était malaisée, presque effrayante ; recherches, confrontations de textes, peines, labeurs san:
relache. Il a eu pendant douze années la fievre de cette grande audace et de cette grande responsabilité. (
est bien a lui d'avoir voulu cette oeuvre et de I'avoir terminée. Il a de cette fagon marqué sa reconnaissanc
envers deux nations, envers celle dont il est I'h6te et envers celle dont il est le fils. Cette traduction de
Shakespeare, c'est, en quelque sorte, le portrait de I'Angleterre envoyé a la France. A une époque ou l'on ¢
approcher I'heure auguste de I'embrassement des peuples, c'est presque un acte, et c'est plus qu'un fait
littéraire, il y a quelque chose de pieux et de touchant dans ce don qu'un Francais offre a la patrie, d'ou not
sommes absents, lui et moi, par notre volonté et avec douleur.

HAUTEVILLE HOUSE, AVRIL 1865.
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