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1.
Par un après-midi de printemps de cette année 19..

qui des mois durant sembla menacer si gravement la paix
de l’Europe, Gustav Aschenbach, ou d’Aschenbach –
depuis son cinquantième anniversaire il avait droit à la
particule – était parti de son appartement de
Prinzregentenstrasse à Munich, pour faire seul une assez
longue promenade. Surexcité par les difficultés de son
travail du matin, auquel il lui fallait justement apporter
une attention toujours en garde, une circonspection et des
soins infinis, une volonté pressante et rigoureuse,
l’écrivain n’avait pu, même après déjeuner, arrêter en lui
l’élan du mécanisme créateur, de ce motus animi
continuus par lequel Cicéron définit l’éloquence, et il
n’avait pas trouvé dans la sieste le sommeil réparateur
qui, la fatigue le prenant désormais toujours un peu plus
vite, lui était devenu une quotidienne nécessité. Aussi
avait-il aussitôt après le thé cherché le plein air, espérant
que la promenade le remettrait d’aplomb et lui vaudrait
une bonne soirée de travail.

On était au commencement de mai, et après des
semaines d’un froid humide venait la surprise d’un faux
été. L’Englischer Garten, quoiqu’il ne fît encore que se
parer de feuilles tendres, sentait l’orage comme au mois



d’août, et Aschenbach l’avait trouvé aux abords de la ville
plein de voitures et de piétons. Au restaurant de
l’Aumeister où le conduisaient des allées de moins en
moins fréquentées, Aschenbach avait un moment
considéré l’animation populaire de la terrasse, au long de
laquelle s’étaient arrêtés quelques fiacres et des
équipages ; au coucher du soleil il était sorti du parc et
revenait à travers la campagne ; comme il se sentait
fatigué et que l’orage menaçait au-dessus de Fohring, il
attendit au cimetière du Nord le tramway qui le
ramènerait directement en ville.

Il se trouva qu’il n’y avait personne à la station ni aux
alentours. Pas un véhicule sur la chaussée de Fohring ni
dans la rue d’Unger, dont le pavé et les rails luisants se
perdaient dans la solitude. Derrière les palissades des
entrepreneurs de monuments funéraires, les croix, les
pierres tombales et les mausolées faisaient comme un
autre cimetière, inhabité celui-là ; rien n’y bougeait, et en
face la chapelle, où l’on bénit les morts, reposait en silence
dans le reflet du jour à son déclin. Sur sa façade décorée
de croix grecques et d’images hiératiques aux couleurs
claires, s’ordonnaient en lettres d’or des inscriptions
symétriques, des paroles de l’Écriture relatives à l’au-
delà. – « Ils entreront dans la maison de Dieu » – « Qu’ils
reçoivent la lumière éternelle » – et, pendant ces minutes
d’attente, Aschenbach avait trouvé une grave distraction
à déchiffrer les formules ; son regard errait sur elles, sa
pensée s’abandonnait à leur transparente mystique,
lorsque, sous le portique, au-dessus des deux bêtes de
l’Apocalypse qui gardent le perron, la vue d’un homme



étrange vint le tirer de sa rêverie et imprimer à ses
pensées un tout autre cours.

S’il avait surgi de l’intérieur de la chapelle par la porte
de bronze, ou si, venant du dehors, il avait sans
qu’Aschenbach y prît garde gravi les marches, celui-ci ne
savait. Il penchait plutôt, sans s’y appesantir, vers la
première hypothèse. De stature moyenne, maigre, sans
barbe, le nez extraordinairement camus, cet homme
appartenait au type roux dont il avait le teint de lait et la
peau tavelée. De toute évidence il n’était pas Bavarois : du
moins un chapeau de Manille à grands bords droits lui
donnait-il l’air d’être étranger, de venir de pays
exotiques ; par contre, le sac de montagne suspendu à ses
épaules était bien celui que l’on voit en Bavière. Son
costume de sport de ton jaunâtre semblait être en loden ;
du bras gauche appuyé à l’aine, il tenait un manteau de
pluie gris, et à la main droite un bâton ferré fiché en terre,
à la poignée duquel il s’appuyait de la hanche en croisant
les pieds l’un sur l’autre. Sa tête dressée dégageait de la
chemise ouverte un cou long et sec où venait s’accuser la
pomme d’Adam ; de ses yeux sans couleur, ombrés de cils
roux et barrés verticalement de deux plis énergiques qui
s’accordaient curieusement au nez retroussé, il fouillait
l’horizon. Ainsi – et peut-être ne paraissait-il si altier que
parce qu’il était posté en haut des marches – son attitude
avait quelque chose d’impérieux, de dominateur,
d’audacieux, et même de farouche ; car, soit qu’il grimaçât
parce que le soleil couchant l’éblouissait, soit qu’il s’agît
d’une déformation permanente des traits, ses lèvres, qui
semblaient trop courtes, découvraient entièrement des



dents longues et blanches dont les deux rangées saillaient
entre les gencives.

Peut-être Aschenbach avait-il mis de l’indiscrétion
dans le regard mi-distrait, mi-inquisiteur, dont il avait
examiné l’étranger ; soudain il s’aperçut que celui-ci, à
son tour, le fixait, et à vrai dire de façon si agressive, avec
un air si évidemment décidé à pousser la provocation et à
forcer le regard de l’autre à se dérober, qu’Aschenbach,
désagréablement touché, se détourna et se mit à marcher
le long de la palissade, s’astreignant momentanément à ne
plus faire attention à l’homme. L’instant d’après, il l’avait
oublié. Soit qu’à l’apparition de l’étranger des visions de
voyage eussent frappé son imagination, ou bien que
quelque autre influence physique ou morale fût en jeu, à
sa surprise il éprouva au-dedans de lui comme un étrange
élargissement, une sorte d’inquiétude vagabonde, le
juvénile désir d’un cœur altéré de lointain, un sentiment si
vif, si nouveau, dès si longtemps oublié ou désappris que,
les mains dans le dos et les yeux baissés, il s’arrêta, rivé
au sol, pour examiner la nature et l’objet de son émotion.

C’était envie de voyager, rien de plus ; mais à vrai dire
une envie passionnée, le prenant en coup de foudre, et
s’exaltant jusqu’à l’hallucination. Son désir se faisait
visionnaire, son imagination, qui n’avait point encore
reposé depuis le travail du matin, inventait une
illustration à chacune des mille merveilles, des mille
horreurs de la terre, que d’un coup elle tâchait de se
représenter : il voyait – il le voyait – un paysage, un
marais des tropiques, sous un ciel lourd de vapeurs,
moite, exubérant et monstrueux, une sorte de chaos



primitif fait d’îles, de lagunes et de bras de rivière
charriant du limon ; d’une profusion de fougères
luxuriantes, d’un abîme végétal de plantes grasses,
gonflées, épanouies en fantastiques floraisons, il voyait
d’un bout à l’autre de l’horizon surgir des palmiers aux
troncs velus ; il voyait des arbres aux difformités bizarres
jeter en l’air des racines qui revenaient ensuite prendre
terre, plonger dans l’ombre et l’éclat d’un océan aux flots
glauques et figés, où, entre des fleurs flottant à la surface,
blanches comme du lait et larges comme des jattes, des
oiseaux exotiques au bec informe se tenaient sur les bas-
fonds, le cou rentré dans les ailes, l’œil de côté et le regard
immobile ; il voyait étinceler les prunelles d’un tigre tapi
entre les cannes noueuses d’un fourré de bambous – et il
sentit son cœur battre plus fort, d’horreur et
d’énigmatique désir. Puis la vision s’évanouit ; et,
secouant la tête, Aschenbach reprit sa promenade au long
de la palissade et des monuments funéraires.

Il n’avait, tout au moins depuis qu’il pouvait explorer
le monde, en tirer profit et en jouir à sa guise, considéré
les voyages que comme une mesure d’hygiène qu’il lui
fallait çà et là prendre en se faisant violence. Trop occupé
aux tâches que lui proposaient son Moi et le Moi
européen, trop grevé par l’obligation de produire, trop
peu enclin à se distraire pour goûter en dilettante le
chatoiement du monde des apparences, il s’était jusque-là
aisément contenté de l’image que chacun peut se faire de
la surface du globe sans beaucoup bouger de son cercle, et
la tentation ne lui était jamais venue de quitter le
continent. Et puis, sa vie lentement commençait à



décliner ; une appréhension d’artiste de ne pas finir, le
souci de penser que l’horloge pourrait s’arrêter avant qu’il
se fût réalisé et pleinement donné – tout cela devenant
plus qu’un papillon noir que l’on chasse de la main – il
avait presque entièrement arrêté les limites sensibles de
son existence à cette belle ville, devenue sa ville, et au
coin de campagne rude où il s’était installé dans la
montagne, et où il passait les pluvieux étés.

D’ailleurs cette fantaisie qui venait de le prendre, si
tard et si soudain, sa raison et une maîtrise de soi à
laquelle il s’était exercé depuis son jeune âge eurent vite
fait de la modérer et de la mettre au point. Son intention
était avant de se rendre à la campagne de conduire
jusqu’à un endroit déterminé l’œuvre à laquelle il vouait
sa vie ; l’idée d’une randonnée lointaine qui le distrairait
de sa tâche des mois durant semblait trop frivole et
contraire à son dessein, il ne s’y fallait point arrêter. Et
pourtant il ne savait que trop pourquoi il avait ainsi été
pris à l’improviste. Impulsif besoin de fuir ; telle était,
qu’il se l’avouât, cette nostalgie du lointain, du nouveau,
tel cet avide désir de se sentir libre, de jeter le fardeau,
d’oublier – besoin d’échapper à son œuvre, au lieu où
chaque jour il la servait d’un cœur inflexible, avec une
passion froide. Son service, en vérité, il l’aimait, et déjà
presque il aimait la lutte énervante et chaque jour
renouvelée de sa volonté tenace, fière, éprouvée, contre
une lassitude croissante que tous devaient ignorer et
qu’aucun fléchissement, aucun signe de laisser-aller dans
sa production ne devaient trahir. Mais il paraissait
raisonnable de ne pas trop bander l’arc, et de ne pas



s’entêter à étouffer une impulsion jaillissant si vive et si
spontanée. Il pensa à son travail, au passage qui, ce jour
comme la veille déjà, l’avait arrêté. La résistance semblait
ne devoir ni céder à un soin patient, ni être enlevée en un
tour de main. Il recommença de l’examiner, essayant
tantôt de trancher le nœud, tantôt de le délier, et malgré
lui, avec un frémissement ; il lâcha prise. Ce n’est pas que
la difficulté fût extraordinaire, mais il était paralysé par
des scrupules, le déplaisir, les agacements d’une exigence
qui en venait à ne pouvoir plus se satisfaire de rien.
L’insatisfaction, certes il l’avait dès l’adolescence tenue
pour l’essence même, le fond intime du talent. Pour
l’amour d’elle il avait refréné le sentiment, il l’avait
empêché de s’échauffer, parce qu’il le savait insouciant,
enclin à se contenter d’à-peu-près, d’une demi-perfection.
La sensibilité asservie se vengeait-elle donc en
l’abandonnant, en se refusant à porter plus loin son art, à
lui donner des ailes, en emportant avec elle tout le plaisir,
le ravissement que c’est de mettre en forme,
d’exprimer ? Non pas que ce qu’il écrivait fût mauvais. En
cela au moins résidait le privilège de l’âge, qu’à chaque
moment, sans effort, il se sentait assuré de sa maîtrise.
Mais celle-ci, alors que la nation lui rendait hommage, ne
lui donnait à lui-même point de joie, et il avait
l’impression que quelque chose, visiblement, faisait défaut
à son œuvre, qu’elle ne portait plus la marque d’une
fantaisie ardente à se jouer, née du plaisir d’écrire, et
engendrant le plaisir de lire, mieux que ne sauraient le
faire richesse et profondeur. Il redoutait l’été à la
campagne, la solitude dans la petite maison, avec la



servante qui lui préparait ses repas et le domestique qui
les lui servait, redoutait les visages familiers des
montagnes dont sommets et versants allaient
recommencer de faire cercle autour de sa personne, lente
au travail et morose. Il lui fallait une détente, un peu
d’imprévu, de flânerie, l’air du large qui lui rafraîchirait le
sang, pour que l’été fût supportable et donnât des fruits.
Il voyagerait donc – soit. Pas trop loin, pas précisément
jusqu’au pays des tigres. Une nuit en wagon-lit, et un
farniente de trois ou quatre semaines dans quelque
station cosmopolite du riant Midi.

Ainsi allait sa pensée tandis que se rapprochait le bruit
du tramway venu par la rue d’Unger ; en montant il
décida de consacrer la soirée à l’étude des cartes et des
indicateurs. Sur la plate-forme l’homme au panama, ce
compagnon d’un moment qui n’était pas indifférent, lui
revint à l’esprit. Il le chercha des yeux, mais ne put se
rendre compte s’il était encore là. On ne le découvrait ni à
l’endroit où il s’était tout à l’heure tenu, ni sur la place, ni
dans le tramway.



2.
L’auteur du limpide et puissant récit de la vie épique

d e Frédéric de Prusse, le patient artiste qui dans son
r o m a n M a ï a , comme en une tapisserie où mille
personnages s’assemblent à l’ombre d’une idée, s’était
longuement appliqué à entrelacer des destinées diverses,
celui dont le vigoureux talent conçut l’histoire d’Un
misérable, et révéla aux jeunes reconnaissants que par-
delà les abîmes explorés une morale ferme était possible,
enfin (et ici s’arrête la liste des œuvres de sa maturité)
l’auteur d’Art et Spiritualité, cet essai tout de passion,
dont la force ordonnatrice et les éloquentes oppositions
avaient pu être mises par de bons juges en parallèle avec
le traité Du naïf et du sentimental, de Schiller –
Aschenbach donc était né à L., chef-lieu d’un district de
Silésie où son père occupait un haut emploi dans la
magistrature. Ses ancêtres, officiers, magistrats,
administrateurs, avaient mené au service du roi et de
l’État une existence compassée, digne, médiocre. Ce qu’il
y avait en eux de spiritualité s’était un jour incarné en la
personne d’un prédicateur. À la génération précédente, la
mère de l’écrivain, fille d’un maître de chapelle tchèque,
avait introduit dans la famille un sang plus chaud. C’était
d’elle qu’il tenait les traits de race étrangère que l’on



remarquait en sa personne. L’alliance d’une conscience
professionnelle austère et de troubles, d’impulsives
ardeurs, avait fait de lui un et cet artiste.

Toute sa personne suspendue à l’idée de gloire, sans
qu’il fût vraiment précoce, de bonne heure il parut à son
ton décidé, personnel et prenant qu’il agirait avec succès
sur un public. À peine échappé au collège il se faisait un
nom. Dix ans plus tard il avait, en se tenant dans son
cabinet de travail, appris à jouer au personnage, à
administrer sa célébrité, à répondre aux lettres en
formules qu’il fallait brèves – tant se sentent harcelés
ceux qui réussissent et inspirent confiance – sans cesser
d’être aimables et expressives. À quarante ans, alors que
le labeur accidenté de l’écrivain lui coûtait un effort, il
devait tenir à jour un courrier qui portait les timbres de
tous les pays du monde.

À égale distance de l’excentrique et du banal, son
talent était de nature à lui attirer à la fois les suffrages du
grand public et cette admiration des connaisseurs qui
oblige l’artiste. Aussi s’était-il dès ses débuts trouvé tenu
de répondre à toutes les attentes, même les plus hautes,
et il n’avait pas connu le loisir, l’insouciant abandon des
vingt ans. À trente-cinq ans il tomba malade à Vienne, et
comme on parlait de lui dans le monde, quelqu’un
finement fit cette remarque : « Aschenbach, voyez-vous,
a toujours vécu comme ceci » – et il montrait le poing
gauche serré – « jamais comme ça » – et il laissait
négligemment pendre la main droite sur le bras du
fauteuil. L’observation portait juste ; le courage à vivre
ainsi avait d’ailleurs d’autant plus de mérite



qu’Aschenbach n’était rien moins que robuste, et qu’avec
sa frêle nature il n’était pas tant né pour l’effort que voué
à lui.

Dans son enfance, les médecins avaient déconseillé le
collège et on avait dû l’instruire à la maison. Grandi seul,
sans camarades, il s’était pourtant de bonne heure rendu
compte qu’il appartenait à une génération où était rare,
non point le talent, mais le fonds de santé dont le talent a
besoin pour s’épanouir – une génération où l’artiste a tôt
jeté son plus beau feu et souvent se consume avant l’âge.
Mais sa parole favorite était « tenir » ; dans son Frédéric
le Grand, il n’avait pas tendu à autre chose qu’à la
glorification de cet impératif où lui semblait venir se
cristalliser toute idée de vertu passive et active. Il formait
aussi le vœu ardent de vivre longtemps, car il avait
toujours été convaincu que celui-là seul est un artiste,
grand, total et vénérable vraiment, à qui il est donné
d’exercer sa puissance créatrice et de représenter
l’homme à tous les âges de la vie.

Devant, avec des épaules délicates, porter les charges
du talent, et voulant aller jusqu’au bout, il avait un
extrême besoin de discipline – la discipline,
heureusement, il l’avait dans le sang du côté paternel. À
cinquante, à quarante ans et même plus jeune, à un âge
où d’autres se gaspillent, dissipent l’enthousiasme,
remettent tranquillement l’exécution de grands projets,
lui se levait avant l’aube. Il s’aspergeait le torse d’eau
froide et, devant son manuscrit encadré de deux grandes
bougies de cire dans des chandeliers d’argent, pendant



deux ou trois heures il offrait à l’art, d’un cœur fervent, le
sacrifice des forces amassées durant le sommeil. Ne
fallait-il point excuser – leur erreur étant d’ailleurs le
signe certain de sa victoire morale – ceux qui ne le
connaissant pas prenaient le cosmos de sa Maïa ou les
fresques de la Vie épique de Frédéric le Grand pour des
œuvres venues d’un jet, alors qu’elles avaient été bâties à
petites journées, qu’elles n’avaient monté si haut qu’à
coups d’inspiration mille fois répétés, et qu’elles
n’excellaient tant, n’étaient si parfaites dans l’ensemble et
en chaque détail, que parce que l’auteur, avec une volonté
et une ténacité comparables à celles du conquérant de sa
natale Silésie, s’était pendant des années tenu à la même
œuvre, lui consacrant à l’exclusion de tout le reste des
heures où lui venaient la force et la grâce.

Pour qu’une œuvre de haute intellectualité agisse
immédiatement et profondément sur le grand public, il
faut qu’il y ait secrète parenté – voire même identité
entre le destin personnel de l’auteur et le destin anonyme
de sa génération. Les contemporains ne savent pas
pourquoi ils acclament une œuvre d’art. Connaisseurs ?
Non. Ils n’y veulent découvrir tant de qualités que pour
justifier leur faveur ; au fond, elle tient à des
impondérables, elle est sympathie. Dans un de ses livres,
Aschenbach avait glissé cette remarque que presque
toute grandeur existante existe en vertu d’un « Quand
même ! », à la façon d’un défi jeté aux mille
empêchements que constituent chagrin, tourment,
pauvreté, abandon, fragilité, vice, passion. Plus qu’une
remarque, c’était une expérience, la formule même de sa



vie, de son succès, la clé de son œuvre ; quoi d’étonnant
dès lors à ce que ce fût aussi attitude et trait profond de
ses personnages les plus significatifs ?

De ce héros d’une espèce nouvelle qui s’incarnait tour
à tour dans chacune des figures favorites du romancier,
un pénétrant analyste avait tout de suite remarqué qu’il
représentait un type intellectuel et viril d’adolescent
retranché dans sa pudeur et serrant les dents tandis
qu’épées et traits transpercent son corps immobile. Le
mot était joli, spirituel, exact aussi, encore qu’en
apparence il insistât trop sur la note passive. Car se
dresser en face du destin, et garder de la grâce dans les
tourments, ce n’est pas seulement subir, c’est agir,
triompher positivement, et la figure de saint Sébastien est
le plus beau symbole, sinon de l’art en général, du moins
de cet art-ci. À travers la fiction, on reconnaissait dans les
romans d’Aschenbach ces incarnations successives :
l’homme qui se domine et a l’élégance de cacher aux
regards du monde, jusqu’à la dernière minute, le mal qui
le mine et sa ruine physiologique ; celui qui, attisant la
bilieuse sensualité d’organes médiocres, sait tirer du feu
qui couvait en lui une flamme pure et transposer
triomphalement dans le plan de la beauté la laideur dont il
était parti ; cet autre, blême et débile, qui puise au gouffre
brûlant de l’esprit ce qu’il faut de force pour jeter au pied
de la croix, à ses pieds, tout un peuple présomptueux ; cet
autre encore qui se tient, souriant, au service d’une forme
austère et vide ; celui qu’épuise sa vie mensongère et
dangereuse, que consument depuis sa naissance l’art et le
besoin de faire des dupes : le spectacle de si complexes



destins amène à se demander s’il a jamais existé d’autre
héroïsme que celui de la faiblesse, ou si en tout cas ce type
de héros n’est pas proprement celui de notre époque ?
Gustav Aschenbach était le poète de tous ceux qui à la
frange de l’épuisement travaillent, qui sont accablés, usés
déjà, et tiennent debout encore, de ces moralistes de la
prouesse qui, frêles de nature et manquant de facilité,
réussissent, à coups de volonté et par une sage économie,
à tirer d’eux, pour un temps au moins, des effets de
grandeur. On en compte plus d’un ; ils sont les héros de
notre époque. Et tous se reconnaissaient dans son œuvre,
ils y trouvaient leur moi confirmé, lyriquement exalté, et
lui savaient gré, se faisaient ses annonciateurs.

Il avait partagé l’élan jeune et brutal du siècle, et par
lui poussé il n’avait pas redouté les faux pas, les écarts ; il
s’était publiquement livré au mal, exposé sans tact, sans
discernement, dans ses discours et ses écrits. Mais il avait
atteint à cette dignité dont il affirmait que dès toujours
elle excite de son aiguillon le vrai talent, et l’on peut dire
que son évolution n’avait été qu’une ascension vers des
hauteurs où à force de méthode, en se raidissant, il était
monté, par-delà les obstacles du doute et de l’ironie.

La vie, la richesse des formes d’art qui parlent aux
sens sans engager l’esprit, captivent la masse bourgeoise,
mais la jeunesse passionnée et absolue ne s’attache qu’au
problématique, et Aschenbach, plus que nul autre
adolescent, avait été absolu et problématique. Il s’était
montré purement, servilement cérébral ; de la
connaissance il avait fait un moyen de brigandage, il avait
coupé le blé en herbe, profané des mystères, suspecté le



talent, trahi l’art – et tandis que ses imaginations
entretenaient, animaient, édifiaient des lecteurs qui
aimaient son œuvre d’un amour naïf, un défaut de
maturité lui avait fait tenir à la jeunesse suspendue à ses
lèvres de cyniques propos sur la nature équivoque de l’art
et des artistes.

Il est probable que chez l’homme de valeur et de
quelque noblesse, rien ne s’émousse plus aisément, plus
définitivement, que le goût de la connaissance qui pique,
excite et laisse de l’amertume ; et il est certain que la
sévère et mélancolique volonté des jeunes gens d’aller
jusqu’au bout du savoir pèse peu auprès de cette
résolution profonde de l’âge viril où l’artiste devenu un
maître dit non au savoir, l’écarte, le dépasse, tête haute,
s’il est de nature à amoindrir la volonté, à décourager de
l’action, ou même à ôter de sa grandeur à la passion.
Qu’était son célèbre Misérable sinon une explosion de
dégoût en face de l’indécent « psychologisme » de
l’époque, incarné dans la molle et niaise personne de ce
douteux personnage aux démarches de reptile, qui se fait
un sort en poussant par impuissance, vice, ou velléité
morale, sa femme dans les bras d’un éphèbe, et sous
prétexte de profondeur se croit les indélicatesses
permises ? La vigueur des termes dans lesquels il y
réprouvait ce qui est répréhensible annonçait une volonté
de renier toute morale incertaine, toute sympathie avec
les abîmes, de renoncer au relâchement, à cette molle
pitié qui fait dire que tout comprendre c’est tout
pardonner : déjà en cet ouvrage s’accomplissait le
« miracle de la spontanéité retrouvée » sur lequel il devait



quelque temps après, dans un de ses dialogues, insister
avec un ton de mystère. Étrange concordance ! avec cette
« renaissance » de l’esprit – la sévérité, la discipline
reconquise en étaient-elles la cause ? – le goût du beau
prenait en lui une vivacité nouvelle, excessive presque, et
on trouvait dans son œuvre ce sens aristocratique de la
mesure, de la simplicité, de la pureté des formes, ce style,
ostensiblement, volontairement classique, qui ne cessa
dès lors de la distinguer. Mais prendre si ferme position
par-delà le savoir, étouffer la gênante, la dissolvante
curiosité intellectuelle, n’est-ce pas aussi ramener
l’univers et l’âme à une simplicité bien simple, et rendre
une autre puissance au mal, à ce qui est prohibé, déréglé ?
Et le style lui-même n’a-t-il pas double visage ? N’est-il
pas à la fois moral et immoral – moral en tant qu’il tient à
une discipline et qu’il la formule, mais aussi immoral, et
même antimoral, en tant qu’il suppose par nature
l’indifférence à toute moralité et qu’il a précisément pour
tendance essentielle de réduire la moralité, de la
subordonner à sa hautaine et absolue tyrannie ?

D’ailleurs, évoluer, c’est céder à la fatalité et l’on
n’imagine guère un artiste fournissant la même carrière
s’il a la sympathie et la confiance passive du grand public,
ou bien s’il va seul, sans l’éclat de la gloire et les
obligations qu’elle crée. Seuls ceux qui sont voués à une
éternelle bohème trouveront fade et souriront de voir un
beau talent échapper au libertinage, passer de la
chrysalide à l’être accompli, ne plus consentir au laisser-
aller de l’esprit, estimer la tenue, la trouver expressive,
s’enfermer dans une aristocratique solitude, et y livrer



sans secours le douloureux, le farouche combat qui
conduit aux honneurs, au pouvoir. Et puis quel jeu, quel
défi, quelle jouissance n’est-ce pas de travailler ainsi à soi
en artiste ! Avec les années, les propos d’Aschenbach
avaient pris quelque chose de pédant, d’officiel ; peu à peu
son style se dépouillait, on n’y trouvait plus les
jaillissantes hardiesses, l’originalité, la subtilité de nuance
des premiers temps, il se donnait en exemple, se faisait
norme, se polissait selon la tradition, devenait
conservateur, formel, voire sentencieux, et en vieillissant
il bannissait de son langage, à la façon dont on rapporte
que Louis XIV le faisait, toute expression vulgaire. C’est à
ce moment-là que l’administration universitaire
introduisit des pages choisies de son œuvre dans les livres
de lecture prescrits pour les écoles. Une telle mesure lui
agréait profondément et il se garda de refuser le titre de
noblesse dont le jeune Empereur voulut dès son
avènement récompenser l’auteur de Frédéric le Grand.

Après quelques années vagabondes, quelques essais de
s’installer tantôt ici, tantôt là, il se fixa de bonne heure à
Munich et y vécut entouré de la considération bourgeoise
dont il arrive à l’intellectuel de jouir dans certains cas.
Ayant épousé jeune encore la fille d’un savant, il connut
une brève période de bonheur à laquelle la mort de sa
femme mit fin. Il lui restait une fille, mariée déjà. Il
n’avait pas eu de fils.

Gustav d’Aschenbach était de taille un peu au-dessous
de la moyenne, brun, le visage entièrement rasé. Sa tête
paraissait assez forte par rapport au corps plutôt délicat.
Ses cheveux ramenés en arrière, clairsemés au sommet



Ses cheveux ramenés en arrière, clairsemés au sommet
de la tête, drus et grisonnants aux tempes, encadraient un
front haut, raviné et que l’on eût dit couvert de cicatrices.
Le ressort doré de verres non cerclés entaillait à la racine
un nez aquilin et ramassé. Ses lèvres à l’ordinaire se
fermaient mollement, ou bien elles se contractaient,
rétrécissant soudain la bouche, qu’il avait assez grande ;
ses joues maigres étaient creusées de sillons et à son
menton bien fait on voyait une fossette. On eût dit que le
destin dans de graves occasions avait laissé sa griffe sur
cette physionomie volontiers inclinée avec une expression
de souffrance, alors qu’elle ne devait qu’à l’art un modelé
qui tient ordinairement aux péripéties d’une existence
agitée. De ce front avaient jailli les étincelantes reparties
des entretiens de Voltaire avec Frédéric II au sujet de la
guerre ; ces yeux, dont venait à travers le lorgnon un
regard profond et las, avaient découvert l’enfer sanglant
des ambulances de la guerre de Sept ans. L’exaltation de
vie que l’art donne aux choses, il la donne aussi à l’artiste
créateur ; il lui fait un bonheur qui va plus avant, une
flamme qui consume plus vite. Il grave sur la face des
fervents le dessin d’aventures intellectuelles, de chimères,
et vécussent-ils comme en la retraite du cloître, à la
longue il leur donne, à un point rare même chez un viveur,
des nerfs affinés, subtils, toujours las et toujours en éveil…



3.
Après son étrange promenade, le romancier se trouva

encore retenu pendant quelques semaines à Munich par
son travail et ses affaires. Mais il était pressé de partir.
Enfin, au milieu de mai, il put donner l’ordre que l’on tînt
sa maison de campagne prête à le recevoir le mois
suivant, et aussitôt il prit le train de nuit pour Trieste. Il
ne s’arrêta qu’une journée dans cette ville où le lendemain
il prenait le bateau pour Pola.

Il cherchait la note exotique, le dépaysement, choses
aisées à trouver en somme, et il s’installa dans une île de
l’Adriatique nouvellement mise à la mode, près de la côte
d’Istrie ; on y trouvait une population paysanne aux
haillons pittoresques qui parle un dialecte dont on ne
comprend pas un mot, et de belles falaises déchiquetées
du côté du large. Mais il pleuvait, l’air était lourd, l’hôtel
peuplé de petite-bourgeoisie autrichienne fermée aux
étrangers, et la côte n’avait point de ces molles plages de
sable qui, seules, vous mettent sur un pied de familiarité
avec la mer. Tout cela le rendait maussade, lui ôtait ce
sentiment que l’on éprouve lorsqu’on est bien tombé. Une
inquiétude, quelque chose en lui le poussait à partir sans
savoir encore où se rendre. Il étudiait l’horaire des
bateaux, il interrogeait l’horizon, et tout d’un coup –



comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ? – il vit où il
fallait aller. Où va-t-on quand on veut du jour au
lendemain échapper à l’ordinaire, trouver l’incomparable,
la fabuleuse merveille ? Il le savait. Que faisait-il ici ? Il
s’était trompé. C’est là-bas qu’il avait voulu aller. Sans
délai, il annonça à l’hôtel qu’il partait. Moins de quinze
jours après son arrivée dans l’île trompeuse, par un matin
embué de vapeurs, un canot automobile le ramenait à
toute vitesse dans le port de guerre et il n’atterrit que
pour aussitôt traverser la passerelle qui le conduisit au
pont mouillé du bateau prêt à appareiller pour Venise.

C’était un bateau de nationalité italienne, vétuste, noir
et couvert de suie. Aussitôt qu’Aschenbach eut mis le pied
sur le pont, un matelot bossu, malpropre, l’entraîna avec
ces grimaces qui veulent être polies vers une cabine qui
avait l’air d’une caverne avec son éclairage artificiel.
Derrière une table, le chapeau sur l’oreille, un mégot aux
lèvres, un homme à barbe de bouc et aux manières de
directeur de cirque de province le reçut avec de nouvelles
grimaces, prenant des airs dégagés pour inscrire les
voyageurs et leur délivrer leur billet. « Venise ! répéta-t-
il à la suite d’Aschenbach, en étendant le bras et en
tournant sa plume dans la bourbe de l’encrier qu’il tenait
penché devant lui. Venise, première ! voilà monsieur ! » Il
traça des pattes de mouche, versa sur l’encre fraîche du
sable bleu qu’il fit retomber dans une sébile de terre, fit
de ses doigts jaunes et noueux un pli au papier et se remit
à écrire. Tout en griffonnant il bavardait. « Vous allez à un
bel endroit ! Ah ! Venise ! Quelle ville ! Quel charme pour
ceux qui s’y connaissent ! et son passé – et ce qu’on y voit



aujourd’hui – irrésistible ! » En un clin d’œil il encaissa et
rendit la monnaie qu’avec le tour de main d’un croupier il
fit glisser sur le drap taché de son bureau. « Amusez-vous
bien, monsieur, ajouta-t-il en faisant une révérence de
théâtre. C’est un honneur pour moi de vous transporter…
messieurs ! » et du bras levé il appelait les suivants
comme si l’on eût fait queue à la porte, encore qu’il n’y eût
là plus un seul client. Aschenbach retourna sur le pont.

Un coude sur le bastingage, il regarda la foule
désœuvrée qui flânait sur le quai en attendant de voir
partir le bateau et les passagers du bord. Ceux de seconde
classe étaient installés à l’avant sur des ballots et des
caisses. Les voyageurs de première semblaient être des
employés de magasin de Pola, un groupe de jeunes gens
qui s’étaient entendus pour faire une excursion en Italie
et que le voyage excitait. Ils en faisaient une grande
affaire, s’étalaient, bavardaient, riaient, jouissaient d’eux-
mêmes et de leurs poses avec fatuité, et se penchant par-
dessus bord ils lançaient aux camarades qui, longeant la
rue du port, se rendaient à leurs affaires la serviette sous
le bras, des lazzi auxquels ceux-ci répondaient en
menaçant du bout de la canne leurs amis en fugue. L’un
des jeunes gens, un garçon à la voix pincharde qui portait
avec une cravate rouge et un panama à courbe audacieuse
un costume d’été jaune clair de coupe extravagante, se
montrait particulièrement lancé. Mais l’ayant considéré
de plus près, Aschenbach constata avec horreur qu’il avait
devant lui un faux jeune homme. Nul doute, c’était un
vieux beau. Sa bouche, ses yeux avaient des rides. Le
carmin mat de ses joues était du fard, sa chevelure, noire



sous le chapeau à ruban de couleur, une perruque ; le cou
flasque laissait voir des veines gonflées ; la petite
moustache retroussée et la mouche au menton étaient
teintes ; les dents, que son rire découvrait en une rangée
continue, fausses et faites à bon marché, et ses mains qui
portaient aux deux index des bagues à camées étaient
celles d’un vieillard. Frémissant de répulsion, Aschenbach
observait son attitude et celle de ses compagnons. Ceux-ci
ne sentaient-ils point la sénilité de leur ami ? Cela ne les
choquait-il pas de le voir s’habiller de fantaisie,
rechercher leurs élégances et se faire passer pour un des
leurs ? Mais on eût dit qu’ils l’acceptaient tout
naturellement parmi eux, qu’ils en avaient l’habitude ; ils
ne faisaient pas de différence entre eux et lui, répondaient
sans répugnance à ses coups de coude et à ses
plaisanteries. « Comment cela se fait-il ? » se demanda
Aschenbach en passant la main sur son front, et il ferma
ses paupières qui lui faisaient mal, car il n’avait pas assez
dormi. Il se trouvait entraîné hors du réel et comme
engagé dans une aventure, un rêve où le monde
changeait, subissait d’étranges déformations auxquelles il
allait peut-être mettre un terme en posant un écran
devant ses yeux avant de les lever à nouveau sur
l’entourage. Mais à ce moment même il eut l’impression
d’un flottement et, soudain pris d’une sotte peur, il
regarda, vit que la coque lourde et sombre du bateau se
détachait lentement du quai de pierre. Pouce à pouce,
avançant et reculant sous l’effort de la machine, on voyait
s’élargir entre quai et bateau la bande d’eau grasse et
diaprée et, après de gauches manœuvres, le vapeur finit



par tourner sa proue vers le large. Aschenbach alla
s’asseoir à tribord où le bossu lui avait installé sa chaise
longue, et un steward en frac graisseux vint lui offrir ses
services.

Le ciel était gris, le vent humide. On avait perdu de
vue le port et les îles, et la côte disparut bientôt à l’horizon
embué de vapeurs. La cheminée laissait retomber des
noirées gonflées d’humidité sur le pont frais lavé qui ne
voulait pas sécher. On n’était pas en route depuis une
heure qu’il fallut déployer la tente, car il commençait à
pleuvoir.

Enveloppé dans son manteau, le voyageur reposait, un
livre sur ses genoux, et les heures passaient sans qu’il s’en
aperçût. La pluie avait cessé ; on enleva la tente.
L’horizon était parfaitement net. Alentour, sous la coupe
grise du ciel, rien que la mer immense et déserte. Mais
dans le vide, dans l’espace indivisé, nous perdons aussi la
notion de durée et notre esprit se noie dans la démesure.
Ainsi allongé, Aschenbach voyait passer dans un rêve le
vieux beau, l’homme au bouc de tout à l’heure, d’étranges
silhouettes dont il n’arrivait à saisir ni les gestes, ni les
paroles ; il finit par s’endormir.

À midi, on le pria de passer pour le déjeuner dans la
salle à manger en boyau sur laquelle s’ouvraient les
cabines ; au bout opposé de la longue table il retrouva les
commis et leur sénile compagnon attablés là depuis dix
heures et buvant avec le joyeux capitaine. La chère était
maigre et il expédia son repas. Il avait besoin de sortir, de
regarder le ciel, de voir s’il n’y aurait pas une éclaircie sur



Venise.
Il ne lui semblait pas qu’il pût en être autrement, car la

ville l’avait toujours accueilli dans un nimbe de lumière,
mais ciel et mer restaient chargés et livides, par instants il
bruinait ; il se résigna à l’idée d’aborder du côté de la mer
une Venise autre que celle qu’il découvrait autrefois en
venant par terre. Il s’adossa au mât de misaine, laissant
errer au loin son regard qui cherchait la terre. Il songeait
à son enthousiaste et mélancolique jeunesse qui avait jadis
vu surgir de ces flots les coupoles et les campaniles dont il
avait tant rêvé ; dans sa mémoire chantaient des vers, de
ceux dont vénération, bonheur, mélancolie, lui avaient en
ce temps-là inspiré l’harmonieuse cadence, et bercé par
des sentiments qui avaient une fois déjà trouvé
expression, il interrogeait son cœur grave et las, se
demandant s’il serait donné au touriste venu pour flâner
de retrouver l’enthousiasme ancien, et si ne l’attendait
pas peut-être quelque tardive aventure sentimentale.

À sa droite, la côte se dessina toute plate. Des bateaux
de pêche donnaient de l’animation à la mer. On vit
paraître l’île aux Bains, que le vapeur laissa à sa gauche,
pour traverser au ralenti l’étroite passe du même nom, et
finalement s’arrêter sur la lagune, en face de misérables
maisons bariolées, en attendant le canot du service de
santé.

Il fallut l’attendre une heure. On était arrivé sans
l’être. Rien ne pressait, et l’on s’impatientait pourtant.
Les jouvenceaux de Pola dont la fibre patriotique vibrait
sans doute un peu à cause des coups de clairon venus par-



dessus l’eau du côté du jardin public, étaient montés sur le
pont et, le vin d’Asti aidant, ils poussaient des hourras
patriotiques en l’honneur des bersaglieri que l’on
apercevait en face sur la place d’exercice. Mais c’était un
spectacle répugnant de voir dans quel état s’était mis
l’homme grimé en s’associant à ses juvéniles compagnons.
Le vin que portait bien une robuste jeunesse avait monté
à la tête du vieux dont l’ivresse était piteuse. Le regard
chaviré, une cigarette entre ses doigts agités d’un
tremblement, il titubait sur place, ballotté d’avant en
arrière, d’arrière en avant, et gardait à grand-peine
l’équilibre. Comme il n’aurait pas fait un pas sans choir, il
se gardait d’avancer, et néanmoins lancé, il se livrait à des
accès d’affligeante gaîté, attrapait par le bouton tous ceux
qui s’approchaient de lui, leur tenait des propos sans
suite, clignait de l’œil, pouffait de rire, levait pour de
niaises plaisanteries son doigt couvert de bagues et de
rides, et avec d’ignobles sous-entendus se léchait du bout
de la langue la commissure des lèvres. Aschenbach le
regardait faire les sourcils froncés, et de nouveau il sentit
sa tête se prendre comme au spectacle d’un monde qui
légèrement mais irrésistiblement tournerait au
fantastique, grimacerait, irait se défigurant ; sans
d’ailleurs s’arrêter à cette impression : on allait
descendre, les trépidations de la machine
recommençaient et le bateau reprenait à travers le canal
de San Marco son trajet interrompu au moment
d’accoster.

C’était donc elle, il allait une fois encore y atterrir à
cette place qui confond l’imagination et dont



l’éblouissante, la fantastique architecture emplissait
d’émerveillement et de respect les navigateurs abordant
autrefois le territoire de la république : l’antique
magnificence du Palais et le Pont aux soupirs, sur la rive,
les colonnes, le lion, le saint, la fastueuse aile en saillie du
temple fabuleux, la vue sur la Porte et la Grande
Horloge ; et à ce spectacle il se prenait à penser qu’arriver
à Venise par le chemin de fer, c’était entrer dans un palais
par la porte de derrière ; il ne fallait pas approcher
l’invraisemblable cité autrement que comme lui, en
bateau, par le large.

La machine stoppa, des gondoles s’avancèrent ; on
rabattit la passerelle, les douaniers montèrent à bord
pour une visite superficielle des bagages ; on pouvait
descendre à terre. Aschenbach exprima le désir d’avoir
une gondole qui le conduisît avec son bagage jusqu’à la
station de bateaux-mouches qui font le service entre la
ville et le Lido, car il avait l’intention de s’installer tout
contre la mer. Entendu ! Des ordres sont lancés aux
gondoliers qui dans leurs gondoles se disputent en patois
vénitien. Aschenbach veut descendre, mais il en est
empêché par sa malle précisément, que l’on tire, traîne,
pousse péniblement au long de l’escalier en échelle. Le
voilà donc condamné à subir pendant quelques minutes
l’horrible vieux beau et les discrètes salutations dans
lesquelles son ivresse le fait se répandre vis-à-vis de
l’étranger. « Bon séjour, monsieur, bon séjour à Venise »,
bêle l’homme en faisant des ronds de jambe. « Mille
hommages et ne nous oubliez pas. Au revoir, excusez und
bon jour, Euer, Exzellenz ! » Il bave, plisse les paupières,



lèche le coin de ses lèvres et l’on voit les poils de sa
mouche teinte se hérisser sur son menton : « Meilleurs
compliments, bafouille-t-il, touchant sa bouche du bout
des deux doigts, meilleurs compliments à la bonne amie, à
la très belle, très chère, très bonne amie… » et soudain sa
mâchoire laisse tomber un râtelier qui pend sur la lèvre
inférieure. Aschenbach lui échappe. « À la bonne amie, à
la belle amie », poursuit l’autre d’une voix avinée et qui
roucoule entre deux hoquets, pendant que le voyageur
descend la raide passerelle en se tenant à la corde.

Qui ne serait pris d’un léger frisson et n’aurait à
maîtriser une aversion, une appréhension secrète si c’est
la première fois, ou au moins la première fois depuis
longtemps, qu’il met le pied dans une gondole vénitienne ?
Étrange embarcation, héritée telle quelle du Moyen Age,
et d’un noir tout particulier comme on n’en voit qu’aux
cercueils – cela rappelle les silencieuses et criminelles
aventures de nuits où l’on n’entend que le clapotis des
eaux ; cela suggère l’idée de la mort elle-même, de corps
transportés sur des civières, d’événements funèbres, d’un
suprême et muet voyage. Et le siège d’une telle barque,
avec sa laque funéraire et le noir mat des coussins de
velours, n’est-ce pas le fauteuil le plus voluptueux, le plus
moelleux, le plus amollissant du monde ? Aschenbach s’en
aperçut lorsqu’il se fut installé aux pieds du gondolier en
face de ses bagages, soigneusement rassemblés à l’avant
relevé de la gondole. Les bateliers continuaient à se
quereller avec des gestes menaçants, des mots qui
sonnaient dur à son oreille et dont le sens lui échappait.
Mais le remarquable silence de la cité des eaux semblait



accueillir les voix avec douceur, leur ôter du corps, les
égrener à la surface du flot. Dans le port, il faisait chaud.
Laissant jouer sur lui le souffle tiède du sirocco, détendu,
abandonné dans les coussins au rythme de l’eau qui berce,
le voyageur fermait les yeux, goûtait le plaisir doux et
rare pour lui de se laisser aller. « La traversée ne durera
pas longtemps, pensait-il ; plût au ciel qu’elle durât
toujours ! » Et bercé par la gondole légère, il eut la
sensation de glisser, d’échapper au tumulte et aux voix.

Comme le silence grandissait autour de lui ! On ne
percevait que le bruit des rames retombant en cadence et
le clapotis des vagues fendues par l’avant de la barque qui
se dressait bien au-dessus du niveau, noir, raide et taillé
en hallebarde à son extrême pointe – et pourtant autre
chose encore se faisait entendre, une voix mystérieuse…
c’était le gondolier qui murmurait, parlait tout seul entre
ses dents, à mots entrecoupés, entre deux coups de rame.
Aschenbach leva les yeux et il eut un léger mouvement de
surprise en constatant que son gondolier ramait vers le
large. Il s’agissait donc de ne pas s’oublier tout à fait et de
veiller à ce que l’homme exécutât les ordres reçus.

– À la station de bateaux, n’est-ce pas ? dit-il en se
retournant à moitié. Mais le gondolier se contenta
d’interrompre son monologue et ne répondit pas.

– À la station de bateaux, dis-je ! répéta Aschenbach
en se retournant tout à fait, les yeux levés sur la figure du
gondolier qui était installé par-derrière sur un siège haut
d’où sa silhouette se découpait sur un ciel éteint. Cet
homme de physionomie déplaisante, brutale, était habillé



d’un marin bleu sur lequel s’enroulait une large ceinture
jaune, et il portait crânement planté de travers un
chapeau qui n’avait plus de forme et dont la paille s’en
allait par endroits. Rien en lui, ni la coupe de son visage, ni
sa moustache blonde et frisottante, ni son nez retroussé
n’étaient d’un Italien. Quoique d’apparence plutôt
chétive, au point de paraître peu fait pour son métier, il
ramait avec énergie, se mettant tout entier à chaque coup
de rame. Il arrivait que l’effort tirât en arrière ses lèvres
qui en se retroussant découvraient les dents blanches.
Fronçant ses sourcils roux et regardant de haut son client
il répliqua d’un ton décidé et presque grossier :

– Vous allez au Lido ?
– Sans doute, reprit Aschenbach. Mais je n’ai demandé

la gondole que pour San Marco. Je prendrai ensuite le
vaporetto.

– Vous ne pouvez pas, monsieur, prendre le vaporetto.
– Et pourquoi ?
– Il ne transporte pas de bagages.
C’était exact. Aschenbach s’en souvint. Il se tut. Mais

ces manières rudes de l’homme, sa façon de le prendre de
haut avec un étranger, qui était si peu dans les mœurs du
pays, lui parurent insupportables.

– C’est mon affaire, répliqua-t-il. Et si je veux mettre
mes bagages en consigne ? Vous ferez demi-tour !

Le silence se fit. On n’entendait plus que le clapotis de
l’eau, plus clair sous la rame, mat et sourd à la proue. Puis
la voix recommença, étouffée, mystérieuse : le gondolier



monologuait entre ses dents.
Que décider ? Seul en barque avec ce gaillard étrange,

sinistre et résolu, le voyageur ne savait comment se faire
obéir. D’ailleurs comme il reposerait mollement s’il y
renonçait ! N’avait-il pas souhaité que la traversée durât
longtemps, qu’elle n’eût pas de fin ? N’était-il pas plus
raisonnable et surtout plus agréable de laisser aller les
choses ? Il se sentait pris de paresse et comme attaché
par une influence magnétique à son siège, à ce fauteuil bas
et si doucement balancé, avec ses coussins noirs, à la
cadence des rames de l’impérieux gondolier assis derrière
son dos. L’idée que l’homme pouvait en vouloir à sa vie lui
effleura l’esprit comme dans un rêve ; mais jamais il
n’arriverait à secouer sa torpeur, à se défendre. Cela le
chagrinait plus encore de penser qu’il ne s’agissait peut-
être que de lui soutirer de l’argent. Quelque chose comme
un sentiment du devoir, une fierté ancienne et le
déclenchement dans la mémoire de l’action nécessaire en
pareil cas, le firent se reprendre assez pour demander :

– Combien prenez-vous pour aller là-bas ?
Le regard tourné au loin par-dessus la tête

d’Aschenbach, le batelier dit :
– Vous paierez.
Une réponse à cette parole s’imposait. Aschenbach

répliqua machinalement :
– Pas du tout. Je ne paierai pas si vous me conduisez

où je ne veux pas aller.
– Vous allez au Lido.



– Mais pas avec vous.
– Je conduis bien.
« C’est vrai », pensa Aschenbach, et il se détendit.

« C’est vrai, tu conduis bien. Même si tu en veux à mon
porte-monnaie, et si d’un coup de rame par-derrière tu
m’envoies dans l’Hadès, j’accorderai que tu m’as bien
conduit. »

Mais rien de semblable ne se produisit. Bientôt même
Aschenbach vit son gondolier ramer de compagnie avec
des musiciens ambulants, une bohème d’hommes et de
femmes qui chantaient en jouant de la mandoline et de la
guitare, et tenant avec insistance leur gondole côte à côte
avec celle d’Aschenbach emplissaient le silence marin des
notes de leur exotisme à vendre. Aschenbach jeta de la
monnaie dans le chapeau qu’ils lui tendaient. Ils cessèrent
leurs chants et s’en allèrent. Alors on recommença
d’entendre le grommellement du gondolier qui continuait
son monologue incohérent et saccadé.

La gondole, bercée au remous d’un petit vapeur qui
partait, vint donc atterrir au petit port. Deux sergents de
ville, les mains croisées derrière le dos, le visage tourné
vers la lagune, allaient de long en large. Aschenbach
enjambant la gondole monta sur la passerelle, soutenu par
un de ces vieux qu’à Venise l’on trouve à chaque ponton,
armés d’une gaffe. Comme il n’avait pas de monnaie, il se
rendit à l’hôtel d’en face pour changer et régler le batelier
à sa guise. Après avoir changé, il revient ; sa malle a été
déposée sur le quai dans une petite voiture, mais gondole
et gondolier ont disparu. « Il s’est sauvé », dit le vieux.



« Il ne faut pas se fier à cet homme-là. C’est un homme
qui n’a pas son permis, monsieur. Il est le seul gondolier
qui n’ait pas de permis. Les autres ont téléphoné pour le
signaler. Il a vu qu’on allait le cueillir. Il s’est sauvé.

– Monsieur a été conduit pour rien », dit le vieux en
tendant son chapeau. Aschenbach y jeta des pièces de
monnaie. Il donna l’ordre de transporter ses bagages à
l’hôtel des Bains et suivit la charrette le long de l’allée, la
blanche allée en fleurs qui entre des tavernes, des
pensions, des bazars, conduit à travers l’île jusqu’à la
plage.

Il arriva derrière le spacieux hôtel où il pénétra par la
terrasse ; traversant le hall et le vestibule, il se rendit
immédiatement au bureau. Comme il s’était annoncé, on
lui fit un accueil empressé et entendu. Le manager, un
petit homme à moustache noire et redingote à la
française, le conduisit avec une politesse discrète à
l’ascenseur et lui montra sa chambre au second étage.
C’était une pièce agréable, meublée en cerisier clair et
remplie de fleurs au parfum capiteux. Aschenbach, dès
qu’il fut seul, alla à l’une des deux grandes fenêtres qui
donnaient sur la mer, et en attendant que l’on pût ranger
ses bagages dans la chambre, il regarda la plage,
dépeuplée à cette heure de l’après-midi, et la mer sans
soleil qui montait et venait régulièrement frapper le bord
de ses vagues longues et plates.

D’être seul et de se taire, on voit les choses autrement
qu’en société ; en même temps qu’elles gardent plus de
flou elles frappent davantage l’esprit ; les pensées en



deviennent plus graves, elles tendent à se déformer et
toujours se teintent de mélancolie. Ce que vous voyez, ce
que vous percevez, ce dont en société vous vous seriez
débarrassé en échangeant un regard, un rire, un
jugement, vous occupe plus qu’il ne convient, et par le
silence s’approfondit, prend de la signification, devient
événement, aventure, émotion. De la solitude naît
l’originalité, la beauté en ce qu’elle a d’osé et d’étrange, le
poème. Et de la solitude aussi, les choses à rebours,
désordonnées, absurdes, coupables. C’est ainsi que les
images du voyage, l’horrible vieux beau, ses radotages,
ses histoires de bonne amie, et le gondolier en maraude
frustré de son argent continuaient d’occuper l’esprit du
voyageur. Sans sortir du normal, sans être pour la raison
un problème, sans même solliciter la réflexion, ils n’en
étaient pas moins de nature étrange, semblait-il à
Aschenbach, que ce disparate troublait. Entre-temps il
saluait des yeux la mer et se réjouissait de sentir Venise à
si proche portée. Finalement, il se détourna de la fenêtre,
alla se baigner le visage, donna des ordres à la femme de
chambre, et ayant préparé une installation confortable il
se fit descendre au rez-de-chaussée par le garçon de
l’ascenseur, un Suisse en livrée verte.

À la terrasse qui donne sur la mer, il prit le thé, puis
descendit les marches du quai et fit une assez longue
promenade dans la direction de l’hôtel Excelsior. En
rentrant, il vit qu’il était temps de s’habiller pour le dîner.
Ce qu’il fit, ce jour-là aussi, lentement, avec minutie, car il
avait coutume de travailler pendant sa toilette. Il arriva
néanmoins un peu en avance dans le hall où il trouva



rassemblés la plupart des hôtes qui, ne se connaissant
pas, feignaient de s’ignorer les uns les autres, alors que
l’attente du repas mettait un lien entre eux. Il prit un
journal sur la table, s’installa dans un fauteuil de cuir et
observa la société ; elle ne ressemblait heureusement
point à celle de l’hôtel qu’il venait de quitter.

Un horizon s’ouvrait, ample, accueillant mille choses.
On entendait parler à mi-voix les principales langues de la
terre. L’habit de soirée, uniforme consacré par les mœurs,
adopté dans le monde entier, contenait du dehors les
divergences de l’humanité, ramenait celle-ci à un type
admis. On voyait des Américains aux figures sèches et
allongées, des Russes entourés de leur nombreuse famille,
des Anglaises, de petits Allemands avec des gouvernantes
françaises. Les Slaves semblaient être en majorité. Tout
près d’Aschenbach on parlait polonais.

Les Polonais, des jeunes gens au sortir de l’enfance,
étaient assis sous la surveillance d’une gouvernante
autour d’une table de rotin. Le groupe se composait de
trois jeunes filles de quinze à dix-sept ans et d’un
adolescent aux cheveux longs qui pouvait avoir quatorze
ans. Celui-ci était d’une si parfaite beauté qu’Aschenbach
en fut confondu. La pâleur, la grâce sévère de son visage
encadré de boucles blondes comme le miel, son nez droit,
une bouche aimable, une gravité expressive et quasi
divine, tout cela faisait songer à la statuaire grecque de la
grande époque, et malgré leur classicité les traits avaient
un charme si personnel, si unique, qu’Aschenbach ne se
souvenait d’avoir vu ni dans la nature ni dans les musées
une si parfaite réussite. Autre chose encore le frappait :



c’était un contraste évidemment voulu entre les principes
selon lesquels on élevait, habillait, et tenait d’une part ce
garçon, de l’autre ses sœurs. La toilette des filles, dont
l’aînée paraissait déjà femme, était d’un prude, d’un raide
allant jusqu’à la laideur. Demi-longues, couleur d’ardoise,
de coupe volontairement sobre et peu seyante, égayées
uniquement par un col blanc rabattu, leurs robes, qui
faisaient songer à des costumes de nonnes, empêtraient le
corps, lui ôtaient toute grâce. Les cheveux, tirés en
arrière et collés à la tête, donnaient à leurs visages l’air
vide et insignifiant des figures de religieuses. On sentait à
travers tous ces détails la main de la mère, d’une
éducatrice à l’esprit de laquelle il ne venait d’ailleurs point
de traiter son fils avec la même sévérité que ses filles. De
toute évidence on rendait à celui-ci la vie facile, on
l’entourait tendrement. Les ciseaux n’avaient jamais
touché sa splendide chevelure dont les boucles, comme
celles du tireur d’épine, coulaient sur le front, les oreilles
et plus bas encore sur la nuque. Un costume marin, dont
les manches bouffantes allaient en se rétrécissant et
serraient au poignet la délicate articulation de ses mains,
enfantines encore, mais fines, mettait dans la gracile
silhouette, avec ses passementeries, ses rubans, ses jours,
une note de luxe, de raffinement. Assis dans un fauteuil
de rotin il se présentait de trois quarts, une jambe
allongée, avançant sa fine chaussure vernie, un coude
appuyé au bras du fauteuil, la joue posée sur sa main
repliée, dans un mélange de retenue et d’abandon, sans
que rien en lui rappelât l’attitude raide et quasi soumise
dont ses sœurs semblaient avoir l’habitude. Était-il de



santé délicate ? Son visage se détachait avec des tons
d’ivoire dans l’ombre dorée que faisaient ses cheveux. Ou
était-ce un enfant amoureusement choyé, le préféré que
l’on gâte par caprice ? Aschenbach inclinait à le croire. Il
n’est guère d’artiste qui n’éprouve naturellement une
voluptueuse et perfide disposition à consacrer l’injustice
qui engendre de la beauté, à s’incliner avec sympathie
devant des faveurs aristocratiquement dispensées.

En anglais, le maître d’hôtel annonçait à la ronde que le
dîner était servi. Peu à peu les groupes formés
disparurent par la baie vitrée de la salle à manger. Venant
du vestibule, de l’ascenseur, des retardataires passaient.
À la salle à manger on avait commencé le service, mais les
jeunes Polonais assis autour de la petite table du salon ne
bougeaient toujours pas, et Aschenbach, bien calé dans
son fauteuil et couvant du regard le bel adolescent,
attendait avec eux.

La gouvernante, une petite personne rougeaude,
corpulente et bourgeoise, donna enfin le signal de se lever.
Les sourcils froncés, elle recula sa chaise pour saluer la
dame qui entrait, grande, vêtue de gris clair et chargée de
perles. Son attitude était toute de froideur et de réserve.
Sa chevelure légèrement poudrée, la façon de sa robe
décelaient le rigorisme de ces cercles mondains où la
distinction ne va pas sans quelque piétisme. On eût pu la
prendre pour la femme d’un haut fonctionnaire allemand.
La note de luxe et de fantaisie en elle tenait uniquement à
sa parure d’un prix inestimable, composée de pendants
d’oreilles et d’un grand collier à trois rangs de grosses
perles qui brillaient d’un éclat laiteux.



Les enfants s’étaient levés. Ils s’inclinèrent pour baiser
la main que la mère leur tendait, tandis que son sourire
distant errait sur un visage qui laissait pointer le nez et
accusait malgré les soins une légère fatigue, et que,
regardant au loin par-dessus la tête des enfants, elle
adressait en français quelques paroles à l’institutrice. Puis
elle se dirigea vers la baie vitrée. Les enfants suivirent, les
filles les premières, par rang d’âge, après elles la
gouvernante, et enfin le garçon. Pour un motif
quelconque, celui-ci se retourna avant de franchir le seuil
et, comme il ne restait plus là personne d’autre
qu’Aschenbach, ses yeux qui avaient la couleur grise de
l’aube rencontrèrent ceux du voyageur qui, le journal sur
les genoux, perdu dans sa contemplation, suivait du
regard le groupe en allé.

Il n’y avait certes rien de particulièrement
remarquable dans le spectacle auquel il venait d’assister.
On ne s’était pas mis à table avant la maman, on l’avait
attendue, respectueusement saluée, et l’on avait observé
en allant à la salle à manger les formes d’usage.
Néanmoins tout cela s’était passé de façon si formelle, il y
avait un tel accord dans ces manières, cette convention,
cette tenue, qu’Aschenbach en éprouvait un saisissement
étrange. Il s’attarda un moment encore, puis se rendit à
son tour dans la salle à manger où il se fit indiquer sa table
qui se trouvait, il le constata avec un léger mouvement de
regret, très éloignée de la table des Polonais.

Avec un mélange de lassitude et d’excitation cérébrale,
il fut occupé pendant toute la longueur du repas d’idées



abstraites, métaphysiques ; sa pensée cherchait le
mystérieux rapport devant relier le particulier au général
pour que naisse de l’humaine beauté, puis passa aux
problèmes de l’art et du style, jusqu’à ce qu’il finît par
s’apercevoir que ses idées, ses trouvailles, ressemblaient
à ces inspirations du rêve qui sont d’un bonheur tout
apparent, et au réveil se révèlent plates et sans valeur.
Au sortir de table, il resta quelque temps dans le parc,
allant et venant, s’asseyant ici, là, fumant, humant les
parfums du soir. Et il alla se coucher de bonne heure, puis
dormit d’un sommeil ininterrompu, profond, mais peuplé
de rêves et de visions.

Le lendemain, le temps ne s’annonçait pas meilleur. Le
vent soufflait de terre. Sous un ciel blême, couvert, entre
ses rives étroites et sans couleur, la mer reposait, morne,
recroquevillée et retirée si avant qu’elle laissait à
découvert une longue succession de bancs de sable. En
ouvrant sa fenêtre Aschenbach crut respirer l’odeur
fétide des lagunes.

Un trouble l’envahit. Dès ce moment, il pensa à partir.
Une fois déjà, des années auparavant, il s’était vu affligé
ici même d’un temps pareil, après de radieuses semaines
printanières, et s’en était si mal trouvé qu’il avait dû
quitter Venise précipitamment. Ne recommençait-il pas,
comme alors, à sentir un malaise fiévreux, une pression
dans les tempes, une pesanteur des paupières ? Un
nouveau déplacement serait désagréable ; mais si le vent
ne tournait pas, il lui serait impossible de rester ici. Pour
plus de sûreté, il ne défit pas complètement ses malles. À
neuf heures, il alla au salon de thé réservé pour le petit



déjeuner, entre le hall et la salle à manger.
Dans cette pièce régnait un silence religieux qui est

une des marques distinctives des grands hôtels. Les
garçons faisaient leur service à pas feutrés. C’est à peine
si l’on entendait le bruit d’une tasse ou d’une théière, ou
un mot chuchoté. Dans un angle en diagonale de la porte
et à deux tables de la sienne, Aschenbach remarqua les
jeunes Polonaises avec leur gouvernante. Très droites,
leur chevelure cendrée fraîchement lissée, les yeux
rougis, en costumes de toile bleue empesée, avec petites
manchettes et petits cols blancs rabattus, elles étaient
assises et se passaient l’une à l’autre un verre de
confiture. Elles avaient presque fini de déjeuner. Le
garçon manquait. Leur frère demeurait absent.

Aschenbach sourit : « Allons, petit Phéacien, pensa-t-
il. Tu sembles avoir un avantage sur tes sœurs et jouir du
privilège de faire la grasse matinée. »

Et subitement amusé, il se récita :
« Parures souvent changées, bains tièdes et repos… »

Il déjeuna sans hâte, reçut du portier, qui entra dans le
salon, casquette galonnée à la main, son courrier qu’on
avait fait suivre, et décacheta quelques lettres en fumant
une cigarette. Tout cela fit qu’il assista encore à l’arrivée
du retardataire attendu à l’autre table.

Celui-ci entra par la porte vitrée et, traversant en biais
la salle silencieuse, s’approcha de la table de ses sœurs. Sa
démarche, le maintien du buste, le mouvement des
genoux, la manière de poser le pied chaussé de blanc,
toute son allure était d’une grâce extraordinaire, très



toute son allure était d’une grâce extraordinaire, très
légère, à la fois délicate et fière, et plus belle encore par la
timidité enfantine avec laquelle, chemin faisant, il leva et
baissa deux fois les yeux pour jeter un regard dans la
salle. En souriant, avec un mot dit à mi-voix dans sa
langue douce et fluide, il occupa sa place, et maintenant
que son profil se détachait nettement, Aschenbach, plus
encore que la veille, fut frappé d’étonnement et presque
épouvanté de la beauté vraiment divine de ce jeune
mortel. Le garçon portait aujourd’hui une légère blouse de
cotonnade rayée bleu et blanc, qu’un liséré de soie rouge
sur la poitrine et autour du cou séparait d’un simple col
blanc tout droit. Mais sur ce col, d’ailleurs peu élégant et
n’allant guère avec l’ensemble du costume, la tête, comme
une fleur épanouie, reposait avec un charme
incomparable – une tête d’Éros aux reflets jaunes de
marbre de Paros, les sourcils gravement dessinés, les
tempes et les oreilles couvertes par la chevelure sombre
et soyeuse dont les boucles s’élançaient à angle droit vers
le front.

– Bien, bien ! approuva Aschenbach avec cette
froideur de technicien que les artistes affectent parfois
pour exprimer leur ravissement, leurs transports en
présence d’un chef-d’œuvre. Et poursuivant sa pensée, il
ajouta : « En vérité, n’étaient la mer et la grève qui
m’attendent, je resterais ici, tant que tu resteras ! » Mais
puisque cela ne pouvait pas être, il traversa parmi les
prévenances du personnel le hall, descendit la grande
terrasse et alla tout droit par la passerelle de planches à la
plage réservée de l’hôtel. Il se fit ouvrir, par le vieil
homme qui vaquait là-bas pieds nus, en culotte de toile,



blouse de matelot et chapeau de paille, à ses fonctions de
maître baigneur, la cabine qu’il avait louée, fit porter la
table et un fauteuil sur les planches de la plateforme
sablée, et s’installa confortablement dans la chaise longue
qu’il avait tirée plus près de la mer, dans le sable blond.

Le spectacle de la plage, de cette jouissance insouciante
et sensuelle que le civilisé trouve au bord de l’infini,
l’intéressait et l’amusait autant que jamais. Déjà la mer
grise et plate était animée d’enfants barbotant dans l’eau,
de nageurs, de silhouettes variées qui, la tête appuyée sur
les bras croisés, reposaient sur les bancs de sable.
D’autres ramaient dans de petits canots plats, peints de
rouge et de bleu, et chaviraient en riant. Devant la longue
rangée des cabines, dont les plates-formes étaient comme
autant de petites vérandas, ce n’était que mouvement,
jeux, nonchalance des corps allongés, visites et causeries,
élégance méticuleuse, nus hardis et profitant avec délices
des privilèges de la plage. En avant, sur le sable humide et
ferme, on se promenait en blancs peignoirs ou en amples
blouses aux couleurs voyantes. À droite, une forteresse
compliquée construite par des enfants était hérissée de
petits pavillons aux couleurs de tous les pays. Des
marchands de coquillages, de gâteaux et de fruits
s’agenouillaient pour étaler leur marchandise. À gauche,
devant une des cabines rangées perpendiculairement aux
autres et à la mer, fermant ainsi la plage de côté, campait
une famille russe : hommes barbus à fortes dents,
femmes délicates et indolentes, une fraulein des provinces
baltes, assise devant un chevalet et peignant une marine
avec des exclamations de désespoir ; deux enfants d’une



laideur sympathique ; une vieille servante en madras,
sorte d’esclave aux allures tendrement obséquieuses. Ils
vivaient là dans une parfaite béatitude, appelant
inlassablement par leurs noms les enfants indociles et
courant comme des fous, plaisantaient longuement, par
l’entremise de quelques mots d’italien, avec le vieux
pince-sans-rire qui leur vendait des sucreries,
échangeaient des baisers, se complaisaient sans le
moindre respect humain dans leur communion instinctive.

« Je resterai donc », pensa Aschenbach. Où se
trouverait-il mieux ? Et les mains croisées sur ses genoux,
il laissa ses yeux s’égarer dans les lointains de la mer, son
regard s’échapper, se noyer, se briser dans la vapeur
grise de l’immensité déserte. Son amour de la mer avait
des sources profondes : le besoin de repos de l’artiste
astreint à un dur labeur, qui devant l’exigence
protéiforme des phénomènes a besoin de se réfugier au
sein de la simplicité démesurée ; un penchant défendu,
directement opposé à sa tâche, et par cela même si
séduisant, pour l’inarticulé, l’incommensurable, l’éternel,
le néant. Le repos dans la perfection, c’est le rêve de celui
qui peine pour atteindre l’excellence ; et le néant n’est-il
pas une forme de la perfection ? Or, comme il laissait ainsi
sa rêverie plonger dans le vide, la ligne horizontale du
bord de l’eau fut tout à coup franchie par une forme
humaine, et quand il ramena son regard échappé vers
l’infini, il vit le bel adolescent, qui, venant de gauche,
passait dans le sable devant lui. Il était déchaussé, prêt à
marcher dans l’eau, ses jambes sveltes nues jusqu’au-
dessus des genoux ; il allait lentement, mais avec une



démarche légère et fière, comme s’il était très accoutumé
à aller et venir sans chaussures, et il se retourna vers les
cabines situées en travers de la plage. Mais à peine eut-il
aperçu la famille russe, qui se livrait là dans une douce
quiétude à ses occupations habituelles, qu’un nuage de
colère et de mépris passa sur son visage. Son front
s’assombrit, une moue exaspérée contracta ses lèvres et
plissa l’une de ses joues, et ses sourcils se froncèrent avec
tant de violence que les yeux parurent s’enfoncer sous
l’arcade et devenus sombres, méchants, lancer de leur
retraite des éclairs de haine. Il baissa le regard, tourna
encore une fois la tête avec une expression de menace,
haussa ensuite les épaules d’un brusque mouvement de
mépris et s’éloigna de l’ennemi.

Par une sorte de délicatesse ou de saisissement tenant
du respect et de la pudeur, Aschenbach se détourna,
comme s’il n’avait rien vu ; car l’homme réfléchi que le
hasard rend témoin de la passion répugne à faire usage de
ses observations, même dans son for intérieur. Mais
joyeux et fortement ému à la fois, il était comblé de
bonheur. Grâce à ce fanatisme enfantin dirigé contre la
plus innocente scène, la divine insignifiance entrait en
rapport avec l’humanité ; un précieux chef-d’œuvre de la
nature, uniquement destiné au régal des yeux,
apparaissait digne d’un intérêt plus profond, et la figure
de l’éphèbe, déjà si remarquable par sa beauté, gagnait un
relief qui permettait de le prendre au sérieux en dépit de
sa jeunesse.

La tête encore détournée, Aschenbach écoutait la voix
du jeune garçon, cette voix claire, un peu faible, avec



laquelle il cherchait à s’annoncer de loin par un bonjour
aux camarades occupés autour du fort. On lui répondit
plusieurs fois en l’appelant par son nom ou par une forme
de tendresse de son nom, et Aschenbach écoutait avec
une certaine curiosité sans parvenir à saisir quelque chose
de précis ; c’étaient deux syllabes mélodieuses, comme
« Adgio » ou plus souvent « Adgiou », avec un ou prolongé
à la fin. Le son lui plut ; il en trouvait l’euphonie
répondant à son objet, le répéta lui-même et, satisfait,
s’occupa de ses lettres et papiers.

Son petit buvard de voyage sur les genoux, il prit son
stylographe et continua son courrier. Mais au bout d’un
quart d’heure déjà, il trouva que c’était dommage de
quitter ainsi en esprit, et de négliger pour une occupation
banale la situation la plus digne d’être pleinement goûtée.
Il rejeta plume et papier et revint à la mer ; et bientôt
attiré par les voix juvéniles des constructeurs de forts, il
tourna nonchalamment vers la droite sa tête appuyée au
dossier de la chaise pour s’occuper des faits et gestes du
délicieux Adgio.

Du premier coup d’œil, il le découvrit ; le liséré rouge
sur sa poitrine le signalait de loin. Occupé avec d’autres
enfants à placer une vieille planche en guise de pont sur le
fossé humide de la forteresse de sable il donnait, par des
paroles et des signes de tête, ses instructions pour cet
ouvrage. Il avait là avec lui environ dix compagnons,
garçons et filles, les uns de son âge, quelques-uns plus
jeunes, qui parlaient toutes les langues pêle-mêle,
polonais, français, et aussi les idiomes balkaniques. Mais



c’était son nom qui s’entendait le plus souvent.
Manifestement il était recherché de tous, entouré
d’hommages et d’admiration. Un de ces jeunes gens,
notamment, Polonais comme lui, qu’on appelait d’un nom
comme « Jaschou », un garçon trapu aux cheveux noirs
pommadés, et en norfolk de toile, semblait être son
premier vassal et ami. Quand leurs travaux de
constructions furent terminés pour ce jour-là, ils allèrent
tous deux le long de la grève, se tenant enlacés, et celui
qu’on appelait « Jaschou » embrassa son beau camarade.

Aschenbach fut tenté de le menacer du doigt : « Quant
à toi, Critobulos, pensa-t-il en souriant, pars en voyage
pour un an : il te faudra pour le moins ce temps pour ta
guérison. » Puis il déjeuna de grosses fraises bien mûres
qu’il se procura chez un marchand. La chaleur était
devenue très forte, bien que le soleil ne parvînt pas à
percer la couche de brume qui couvrait le ciel. Une
paresse enchaînait l’esprit d’Aschenbach, pendant que ses
sens goûtaient la formidable et étourdissante société du
calme marin. Cet homme grave et pensif se mit à
rechercher, à essayer de deviner quel nom pouvait bien
sonner à peu près comme « Adgio » et ce problème lui
semblait digne d’occuper sa pensée. En effet, à l’aide de
quelques réminiscences polonaises, il arriva à conclure
qu’il devait s’agir de « Tadzio », abréviation de
« Tadeus », prolongé en exclamation « Tadziou ».

Tadzio se baignait. Aschenbach, qui l’avait perdu de
vue, découvrit bien loin dans la mer sa tête et son bras
qu’il levait pour ramer ; la mer, en effet, devait être plate
à une grande distance. Cependant on semblait déjà



s’inquiéter à son sujet ; déjà des voix de femmes
l’appelaient des cabines, criant de nouveau ce nom qui
avait l’air de dominer la plage comme un mot d’ordre et,
avec ses consonnes douces, son o u final prolongé avec
insistance, avait quelque chose de tendre et de sauvage à
la fois : « Tadziou ! Tadziou ! » Il revint, traversa les flots
en courant, la tête haute, soulevant en écume l’onde qui
résistait à ses jambes ; de voir cette forme vivante, à la
fois gracieuse et rude dans sa prévirilité, se détacher sur
l’horizon lointain du ciel et de la mer, surgir telle une
figure divine et s’échapper, la chevelure ruisselante, de
l’élément liquide, c’était un spectacle à inspirer des visions
fabuleuses, quelque chose comme une poétique légende
des âges primitifs, rapportant les origines de la beauté et
la naissance des dieux. Aschenbach écoutait, les yeux clos,
cet écho épique vibrant dans son âme : une fois de plus, il
pensa qu’il faisait bon vivre là et qu’il allait rester.

Un peu plus tard, Tadzio, allongé sur le sable,
enveloppé dans son drap blanc qui passait sous son épaule
droite, et la tête mollement couchée sur son bras nu, se
reposait de son bain, et Aschenbach, même sans fixer les
yeux sur lui, n’oubliait guère tout en lisant quelques pages
de son livre que le jeune garçon était étendu là et qu’un
léger mouvement de la tête vers la droite suffirait pour lui
donner l’admirable spectacle. Il lui semblait pour ainsi
dire qu’il était là pour protéger le repos de l’enfant, que
tout en s’occupant de ses propres affaires il devait garder
avec une infatigable vigilance l’idéal de belle humanité qui
se trouvait sur sa droite, non loin de lui. Et son cœur était
rempli et agité d’une tendresse paternelle, de l’inclination



émue de celui dont le génie se dévoue à créer la beauté
envers celui qui la possède.

Après midi, il quitta la plage, rentra à l’hôtel et prit
l’ascenseur pour monter dans sa chambre. Il y resta un
bon moment devant le miroir, à considérer ses cheveux
gris, son visage las, aux traits accentués. En cet instant il
se souvint de sa renommée, se rappela que dans la rue
bien des passants le reconnaissaient et le regardaient à
cause de la sûreté infaillible et de la grâce souveraine de
son verbe ; il évoqua tout ce qu’il lui fut possible de se
rappeler des succès matériels de son talent, sans oublier
même son anoblissement. Puis il descendit pour le lunch
et déjeuna à sa petite table du salon. Après le repas,
comme il entrait dans l’ascenseur, des jeunes gens qui
venaient également de déjeuner se pressèrent à sa suite
dans la petite cage mobile, et Tadzio parmi eux. Il se
trouva tout près d’Aschenbach, assez près, pour la
première fois, pour que celui-ci, au lieu de le voir comme
une image imprécise, pût le regarder et le détailler dans
tous les éléments de son humanité. Quelqu’un adressa la
parole au jeune homme et tout en répondant avec un
sourire d’une douceur ineffable, il sortait déjà au premier
étage, à reculons, les yeux baissés. La beauté engendre la
pudeur, pensa Aschenbach, et il creusa cette idée,
cherchant le pourquoi. Il avait cependant remarqué que
les incisives de Tadzio n’étaient pas irréprochables,
légèrement dentelées, elles manquaient de l’émail des
santés robustes et présentaient cette caractéristique
transparence fragile qui accompagne parfois la chlorose.
« Il est très délicat, il est maladif, pensa Aschenbach. Il



est vraisemblable qu’il ne deviendra pas vieux. » Cette
pensée était accompagnée d’un certain sentiment de
satisfaction ou d’apaisement dont il renonça à chercher
l’explication.

Il passa deux heures dans sa chambre et se rendit
l’après-midi à Venise par le vaporetto qui faisait la
traversée de la lagune fétide. Il débarqua à Saint-Marc,
prit le thé sur la place et entreprit ensuite, selon le
programme qu’il s’était tracé pour son séjour dans cette
ville, un tour à travers les rues. Ce fut pourtant cette
promenade qui amena un revirement complet de son
humeur et de ses résolutions. Une chaleur lourde et
répugnante régnait dans les ruelles ; l’air était si épais que
les odeurs qui émanaient des habitations, magasins et
gargotes, les vapeurs d’huile, bouffées de parfums et cent
autres se maintenaient en traînées, sans se dissiper. La
fumée de cigarette restait suspendue à sa place et ne
s’éloignait que lentement. Le va-et-vient de la foule dans
l’étroit passage importunait le promeneur au lieu de le
distraire. Plus il allait, plus il sentait la torture de tomber
dans l’état abominable que l’air marin et le sirocco réunis
peuvent amener, état de surexcitation et d’abattement
combinés. Une sueur d’angoisse sortit de ses pores. Ses
yeux se voilèrent, sa poitrine se serrait, il tremblait de
fièvre, les artères battaient sous son crâne. Il s’enfuit des
rues commerçantes où il y avait foule et passa les ponts
pour gagner les passages des quartiers pauvres. Là il fut
importuné par les mendiants, et les émanations
malodorantes des canaux lui coupaient la respiration. Sur
une place tranquille, un de ces endroits qui donnent une



impression d’oubli et de solitude enchantée comme il s’en
trouve au cœur de Venise, il s’assit pour se reposer sur la
margelle d’un puits, s’essuya le front et se rendit compte
qu’il devait quitter le pays.

Pour la deuxième fois et maintenant sans conteste, il
était démontré que cette ville, par cette température,
était très malsaine pour lui. S’entêter à rester quand
même paraissait déraisonnable ; la perspective d’une
saute de vent demeurait fort incertaine. Il fallait prendre
une décision immédiate. Impossible de retourner chez lui
dès maintenant : ni pour l’été, ni pour l’hiver son logis
n’était préparé. Mais la mer et la plage n’existaient pas à
Venise seulement ; on pouvait les trouver ailleurs sans le
fâcheux complément de la lagune et de ses miasmes.

Il se souvint d’une petite plage, située non loin de
Trieste, qu’on lui avait vantée. Pourquoi n’y point aller ?
Et cela sans délai, afin que le nouveau changement de
villégiature en valût la peine ? Il se déclara résolu et se
leva. À la prochaine station de bateaux, il prit une gondole
et, suivant le labyrinthe trouble des canaux, longeant les
édifices aux élégants balcons flanqués de lions sculptés,
tournant des coins de murs luisants, dépassant de
lugubres façades de palais qui reflétaient de larges
enseignes dans le remous des vagues, il se fit conduire à
Saint-Marc. Il n’y parvint pas sans peine ; car le
gondolier, qui était de connivence avec des dentelliers et
des souffleurs de verre, essayait partout de le débarquer
pour visiter des magasins et faire des emplettes, et
chaque fois que la bizarre traversée de Venise
commençait à exercer son charme, le mercantilisme



rapace de la reine des mers déchue venait avec une
insistance désagréable dégriser l’imagination.

De retour à l’hôtel, Aschenbach avant même de dîner
déclara que des circonstances imprévues l’obligeaient à
partir le lendemain matin. On exprima des regrets et l’on
acquitta sa note. Il dîna et passa la tiède soirée à lire les
journaux dans une chaise à bascule sur la terrasse,
derrière l’hôtel. Avant de se mettre au lit, il prépara
soigneusement tous ses bagages pour le départ.

La perspective de ce changement l’agitait, et il dormit
médiocrement. Le matin, quand il ouvrit la fenêtre, le ciel
était toujours couvert, mais l’air semblait rafraîchi, et
aussitôt il sentit un commencement de regret. Ce congé
qu’il avait donné n’était-il pas le fait d’une étourderie et
d’une erreur, la conséquence d’un état d’irresponsabilité
maladive ? S’il avait un peu différé sa décision, si, au lieu
de désespérer d’emblée, il avait accepté le risque d’une
adaptation au climat vénitien ou d’une amélioration du
temps, il aurait en perspective maintenant, au lieu
d’agitation et de tracas, un après-midi sur la plage comme
celle de la veille. Trop tard ! Il lui fallait continuer de
vouloir ce qu’il avait voulu hier. Il s’habilla et descendit à
huit heures au rez-de-chaussée pour le déjeuner.

Il n’y avait encore personne au buffet quand il entra.
La salle se remplit peu à peu, tandis qu’il attendait à sa
table le déjeuner commandé. En buvant son thé, il vit
entrer les jeunes Polonaises et leur gouvernante : graves,
fraîches et les yeux encore rougis par la toilette matinale,
elles gagnèrent leur table dans le coin à côté de la fenêtre.



Aussitôt après, le portier vint lui annoncer, la casquette à
la main, qu’il était l’heure de partir. L’auto attendait pour
le conduire avec d’autres voyageurs à l’hôtel Excelsior,
d’où le canot automobile transporterait les voyageurs à la
gare par le canal appartenant à la Compagnie. Il n’était
que temps… Aschenbach trouva que rien ne pressait ; il
restait plus d’une heure jusqu’au départ de son train. Il se
fâcha contre la coutume des hôtels d’expédier trop tôt les
clients qui partent et signifia au portier qu’il désirait
déjeuner tranquillement. L’homme se retira à contrecœur
pour reparaître au bout de cinq minutes. Impossible à la
voiture d’attendre plus longtemps. « Eh bien ! qu’elle
parte en emportant ma malle », répliqua Aschenbach
impatienté. Lui-même allait, ajouta-t-il, prendre à l’heure
voulue la vedette et demandait qu’on lui laissât le soin de
se débrouiller tout seul. L’employé s’inclina. Aschenbach,
content d’avoir repoussé les insistances importunes,
acheva de déjeuner sans se presser et se fit même
apporter un journal par le garçon. Il ne restait vraiment
que le temps strictement nécessaire lorsque enfin il se
leva. Le hasard voulut qu’au même instant Tadzio entrât
par la porte vitrée.

En se rendant à table auprès des siens, il croisa l’hôte
qui partait. Devant cet homme à cheveux gris, au front
haut, il baissa les yeux modestement, pour aussitôt les
rouvrir, selon sa gracieuse habitude et les lever, larges et
tendres, vers lui, puis passa vivement. Adieu, Tadzio !
pensa Aschenbach ; je ne l’aurai pas vu longtemps, et
contre son habitude, formulant des lèvres sa pensée, il
ajouta tout bas : « Sois béni ! » Il procéda ensuite au



départ, distribua des pourboires, reçut les adieux du petit
gérant en redingote française et aux allures discrètes, et
quitta l’hôtel à pied, comme il était venu, suivi du
domestique portant les bagages à main, pour se rendre
par l’allée blanche d’arbres fleuris à l’embarcadère situé
de l’autre côté de l’île. Il y arrive, prend place… le reste
fut chemin de croix, descente à tous les abîmes du regret.

C’était la traversée familière à travers la lagune, par le
grand canal, en passant devant Saint-Marc. Aschenbach
était assis sur le banc demi-circulaire de l’avant, le bras
appuyé au dossier, la main au-dessus de ses yeux pour les
protéger du soleil. Les jardins publics se trouvèrent
dépassés, la piazzetta s’ouvrit encore une fois dans sa
grâce princière, pour disparaître aussitôt, puis ce fut
l’alignement grandiose des palais, et au tournant du canal
se tendit la splendide arche de marbre du Rialto. À ce
spectacle le cœur du voyageur fut déchiré. Cette
atmosphère de la ville, cette odeur fade de mer stagnante
qu’il avait eu tant de hâte à fuir, il la respirait à présent à
longs traits avec un douloureux attendrissement. Se
pouvait-il qu’il eût ignoré, qu’il eût oublié combien son
cœur était attaché à tout cela ? Ce matin, il s’était
demandé avec un vague regret, un léger doute, si sa
décision était bien justifiée ; maintenant ce doute se
changeait en chagrin, en souffrance réelle, en détresse si
amère que plusieurs fois elle lui fit monter des larmes aux
yeux – comment l’eût-il imaginée telle ? Ce qui était si
pénible à admettre, ce qui par moments lui paraissait
absolument intolérable, c’était manifestement la pensée
qu’il ne devait jamais revoir Venise et que ce départ était



un adieu définitif. Puisqu’il avait constaté pour la
deuxième fois que cette ville le rendait malade, puisque
pour la deuxième fois il se voyait contraint de la quitter
précipitamment, il devait évidemment la considérer
désormais comme une résidence impossible, interdite, au-
dessus de ses forces et où il eût été insensé de retourner
une fois de plus. Il sentait même que, s’il partait
maintenant, la honte et l’orgueil devaient l’empêcher de
jamais revoir la ville bien-aimée, devant laquelle sa
constitution l’avait deux fois trahi, et ce litige, cette lutte
entre un penchant de son âme et ses forces physiques
parut soudain à cet homme au retour d’âge tellement
grave et pénible, la défaite physique si humiliante, si
inadmissible, qu’il ne comprenait pas la résignation
étourdie avec laquelle il avait résolu la veille de la subir et
de l’admettre sans résistance sérieuse.

Cependant le bateau à vapeur approche de la gare, la
souffrance et la perplexité grandissent jusqu’au désarroi.
Ainsi tourmenté, il lui semble également impossible de
partir et de revenir en arrière. Et dans cet état de
déchirement il entre dans la station. Il est très tard, le
voyageur n’a pas une minute à perdre s’il veut avoir son
train. Il veut et ne veut pas. Mais l’heure presse et
l’aiguillonne ; il se hâte pour se procurer son billet et
cherche autour de lui dans le tumulte de la vaste salle
l’employé de service de la Société hôtelière. L’employé se
montre et annonce que sa grosse malle est enregistrée
pour Côme. Pour Côme ? D’un rapide échange
d’explications, de questions irritées et de réponses
embarrassées, il résulte que la malle, confondue avec



d’autres colis, avait été envoyée du bureau d’expédition
de l’hôtel Excelsior dans une direction complètement
fausse.

Aschenbach eut de la peine à conserver la seule mine
qui fût de circonstance. Une joie extravagante, une
incroyable gaîté souleva sa poitrine et la secoua comme un
spasme. L’employé se précipita pour retenir la malle, si
possible, mais il revint, comme c’était à prévoir, sans
résultat. Aschenbach déclara donc qu’il n’avait pas envie
de partir sans ses bagages et qu’il était décidé à retourner
à l’hôtel des Bains et à y attendre le retour du colis. Il
demanda si le canot automobile de la Compagnie était
arrêté devant la gare. L’homme affirma qu’il était à quai
devant la porte. Il décida avec sa faconde italienne le
préposé au guichet à reprendre le billet déjà pris et jura
qu’on allait télégraphier, qu’on ne négligerait rien pour
recouvrer la malle à bref délai, coûte que coûte, et ainsi se
produisit cette chose singulière, que le voyageur se revit,
vingt minutes après son arrivée à la gare, dans le grand
canal, en route pour retourner au Lido.

Quelle bizarre et invraisemblable aventure, humiliante
et d’une drôlerie fantastique : être ramené par un coup du
sort dans des lieux dont on vient de se séparer à jamais
avec une profonde tristesse, et s’y retrouver avant qu’une
heure s’écoule ! L’écume à la proue, louvoyant avec une
agilité de clown entre les gondoles et les vapeurs, la petite
embarcation impatiente volait vers son but, tandis que
son unique passager masquait sous le dehors d’une
contrariété résignée l’exaltation conquérante mitigée
d’angoisse d’un gamin échappé de la maison paternelle. Et



toujours un rire intérieur le chatouillait à la pensée de
cette malchance qui, se disait-il, n’aurait pas pu atteindre
plus complaisamment un favori de la Fortune. Il va falloir
donner des explications, pensait-il, affronter des regards
étonnés, puis tout sera arrangé ; un malheur se trouvait
évité, une lourde erreur corrigée, et tout ce qu’il avait cru
abandonner s’offrait de nouveau à lui et lui appartiendrait
à discrétion. Au reste, était-ce une illusion causée par la
vitesse du bateau ou n’était-ce pas, pour comble de
bonheur, le vent marin qui soufflait maintenant, contre
toute prévision ? Les vagues battaient les murailles
bétonnées de l’étroit canal creusé à travers l’île jusqu’à
l’hôtel Excelsior. Un omnibus automobile l’attendait là et
le ramena par la route dominant la mer moutonneuse tout
droit à l’hôtel des Bains. Le petit gérant à moustaches vint
en smoking et descendit du perron pour le saluer.

D’un ton de délicate flatterie il exprima ses regrets de
l’incident qu’il qualifia d’extrêmement fâcheux pour lui et
pour la maison, mais approuva avec conviction la décision
prise par Aschenbach d’attendre ici le retour de son colis.
Sa chambre, il est vrai, était déjà donnée, mais une autre,
non moins bonne, se trouvait à sa disposition. « Pas de
chance, monsieur », dit en souriant le liftboy suisse,
pendant la montée. Et ainsi le transfuge fut réinstallé dans
une chambre presque identique à la précédente par la
disposition et l’ameublement.

Accablé de fatigue et tout étourdi par l’agitation de
cette singulière matinée, Aschenbach, après avoir rangé
dans la chambre le contenu de son sac de voyage, s’assit
dans un fauteuil près de la fenêtre ouverte. La mer avait



dans un fauteuil près de la fenêtre ouverte. La mer avait
pris une teinte verdâtre, l’air semblait plus léger et plus
pur, la plage avec ses cabines et ses barques plus colorée,
bien que le ciel restât toujours gris. Il regarda dehors, les
mains jointes entre ses genoux, content d’être de nouveau
là, mais hochant la tête en même temps, en pensant à sa
versatilité, à sa méconnaissance de ses propres désirs. Il
resta bien une heure dans cette posture, se reposant dans
une vague rêverie. Vers midi, il aperçut Tadzio en
costume de toile rayée à liséré rouge, revenant de la mer
à l’hôtel par la barrière de la plage et les passerelles de
planches. De la hauteur où il était assis, Aschenbach le
reconnut aussitôt, avant d’avoir effectivement fixé les
regards sur lui, et il allait penser : Tiens ! Tadzio, te voilà
revenu, toi aussi ! Mais au même instant il sentit ce banal
souhait de bienvenue s’effondrer dans le silence devant la
révélation sincère de son cœur, il sentit le feu de ses
veines, la joie et la souffrance de son âme et comprit que
c’était Tadzio qui lui avait rendu le départ si dur.

Il resta assis en silence, à cette place où personne ne
pouvait le voir d’en bas, et il fit son examen de conscience.
Ses traits s’étaient animés, ses sourcils se relevèrent, ses
lèvres se tendirent dans un sourire qui disait l’attention et
la curiosité subtile. Ensuite il leva la tête, et de ses deux
bras qui pendaient inertes de chaque côté du fauteuil, il
décrivit lentement le mouvement qui enveloppe et qui
soulève, tournant les paumes en avant, comme pour
marquer l’action d’ouvrir et d’étendre les bras en un
geste d’attentive bienvenue et de tranquille accueil.



4.
Maintenant, tous les jours, le dieu au visage ardent

conduisait tout nu son quadrige enflammé à travers les
espaces du ciel, et sa chevelure d’or flottait au vent d’Est
au même moment déchaîné. Une blancheur soyeuse et
éblouissante s’étendait sur les lointains de la mer et la
houle paresseuse. Le sable brûlait. Sous l’éther azuré aux
vibrations d’argent, des toiles à voiles couleur de rouille
étaient tendues devant les cabines et, sur la tache
d’ombre nettement découpée qu’elles projetaient, on
passait les heures de la matinée. Mais non moins exquise
était la soirée, quand les plantes du parc exhalaient leurs
parfums balsamiques, que les constellations
accomplissaient là-haut leur ronde majestueuse et que le
murmure de la mer plongée dans la nuit montait
doucement vers les âmes pour leur faire ses mystérieuses
confidences. Ces soirs portaient en eux la joyeuse
promesse d’une nouvelle journée faite de soleil et de
loisirs, ordonnée avec aisance et parée des innombrables
possibilités qu’un hasard charmant réunit à portée de la
main.

L’hôte qu’une mauvaise fortune si complaisante avait
retenu là était bien loin de voir dans le retour de ses
bagages le motif d’un nouveau départ. Il avait dû pendant



deux jours subir quelques privations et se présenter aux
repas dans la grande salle à manger en costume de
voyage. Ensuite, quand on déposa enfin dans sa chambre
la lourde malle égarée, il déballa consciencieusement ses
effets, et il en remplit armoire et tiroirs, résolu à rester
jusqu’à une époque provisoirement indéterminée, satisfait
de pouvoir passer les heures à la plage en légers
vêtements de soie, et au dîner se montrer en tenue de
soirée à la table qui lui était réservée.

Le bien-être de cette existence réglée le tenait déjà
sous son charme ; le bercement de cette vie douce et
brillante l’avait rapidement subjugué. Quel incomparable
séjour, en effet, que celui qui combine les charmes d’une
maison confortable sur une plage du Midi avec le
voisinage direct et familier de la bizarre et merveilleuse
cité ! Aschenbach ne recherchait pas les plaisirs.
S’agissait-il de chômer, de se livrer au repos, de se donner
du bon temps, il sentait bientôt (et cela lui était arrivé
surtout quand il était plus jeune) une inquiétude et un
dégoût qui le ramenaient aux nobles efforts, à la sainte et
austère servitude du travail quotidien. Seul ce lieu
l’ensorcelait, débandait sa volonté, le rendait heureux.
Parfois, dans la matinée, sous la tente de sa cabine,
parcourant du regard la mer azurée et rêvant, ou bien
encore dans la nuit tiède, appuyé aux coussins de la
gondole qui, de la place Saint-Marc où il venait de
s’arrêter longuement, le reconduisait chez lui, au Lido,
sous la clarté du ciel constellé, alors que les lumières
chatoyantes et les sons langoureux de la sérénade
s’éteignaient derrière lui, il se souvenait de sa villa des



montagnes, du théâtre de ses luttes durant l’été, où les
nuages descendaient à travers son jardin, où, le soir, de
formidables orages soufflaient la lumière dans la maison
et où les corbeaux qu’il nourrissait tournaient effarés dans
les cimes des pins. Alors il avait parfois l’impression d’être
transporté dans une région élyséenne, aux confins de la
terre, là où une vie de béatitude est réservée aux
hommes, où il n’y a ni neige, ni frimas, ni tempêtes, ni
torrents de pluie, mais où Okeanos laisse toujours monter
la douce fraîcheur de son souffle et les jours s’écoulent
dans des loisirs délicieux, sans peine, sans lutte,
entièrement voués au soleil et à son culte.

Aschenbach voyait beaucoup, presque constamment le
jeune Tadzio ; l’étroitesse de l’espace, l’emploi du temps
imposé à chacun faisaient que le bel adolescent se trouvait
toute la journée, sauf de rares interruptions, près de lui. Il
le voyait, il le rencontrait partout, au rez-de-chaussée de
l’hôtel, sur le bateau qui, dans une brise rafraîchissante,
conduisait de la plage à la ville et de la ville à la plage, sur
la place splendide et souvent aussi, entre-temps, dans les
rues et les venelles, quand la chance le favorisait. Mais
c’était surtout la matinée sur la plage qui lui offrait, avec
une régularité fort opportune, l’occasion prolongée de
s’absorber dans une étude recueillie de la gracieuse
apparition. C’était même cette discipline du bonheur,
cette faveur des circonstances journellement et
uniformément renouvelée, qui mettait le comble à son
contentement et à son entrain, lui rendait sa résidence si
chère et laissait les beaux jours se succéder en une série si
complaisamment arrangée.



Il se levait de grand matin comme il le faisait à
l’occasion quand le besoin de travailler le talonnait, et il
était des premiers sur la plage quand le soleil était encore
clément et que la mer éblouissante de blancheur était
plongée dans sa rêverie matinale. Il saluait avec affabilité
le gardien du barrage et, familièrement, le va-nu-pieds à
barbe blanche qui lui avait préparé sa place, tendu sa toile
brune, traîné les meubles de la cabine sur la plate-forme,
et s’installait. Alors trois ou quatre heures étaient siennes
durant lesquelles, tandis que le soleil montant au ciel
prenait une puissance redoutable, et que la teinte bleue
de la mer se fonçait de plus en plus, il avait le bonheur de
voir Tadzio.

Il le voyait venir de la gauche, le long du rivage, il le
voyait surgir d’entre les cabines derrière lui, ou
s’apercevait parfois tout à coup, non sans un joyeux émoi,
qu’il avait manqué son arrivée et que l’adolescent était
déjà là, et que déjà, dans le costume de bain bleu et blanc
qui était maintenant son unique vêtement de plage, il
avait repris ses occupations coutumières au soleil et dans
le sable, et cette vie d’aimable futilité, d’agitation oisive,
qui était à la fois jeu et repos, plaisir de flâner, de
patauger, de manier la pelle, de poursuivre et d’attraper,
de nager, de s’allonger ; cependant, les dames assises sur
la plate-forme le guettaient et l’appelaient, faisant
résonner de leurs voix de tête son nom : « Tadziou !
Tadziou ! », et il accourait auprès d’elles avec une
mimique animée, pour leur raconter ses aventures, leur
montrer ses trouvailles, son butin : coquillages,
hippocampes, méduses et crabes qui avancent par bonds



de côté. Aschenbach ne comprenait pas un mot de ce qu’il
disait, peut-être les choses les plus banales du monde ;
mais cela faisait une tendre et vague mélodie à son oreille.
Ainsi parce que l’enfant parlait une langue étrangère, sa
parole revêtait la dignité de la musique ; un soleil glorieux
répandait une somptueuse lumière sur lui et la sublime
perspective de la mer formait toujours le fond du tableau
et en faisait ressortir la beauté.

Bientôt le contemplateur connut chaque ligne et
chaque attitude de ce corps présenté si librement, avec un
relief si puissant ; il saluait avec une joie toujours
renouvelée chacune des perfections qui lui étaient déjà
familières et n’en finissait pas d’admirer avec une tendre
sensualité. On appelait l’enfant pour saluer un visiteur qui
présentait son hommage aux dames devant la cabine ; il
accourait, parfois sortant des vagues, tout mouillé, rejetait
sa chevelure, et tendant la main, reposant sur une jambe,
l’autre pied appuyé sur la pointe, il tournait le corps avec
un mouvement souple d’une grâce infinie, élégant geste
d’attente, d’aimable confusion, désir de plaire par devoir
de gentilhomme. D’autres fois, il était allongé à terre, la
poitrine enroulée dans son peignoir, un bras délicatement
ciselé accoudé dans le sable, le menton dans le creux de la
main ; à côté de lui, celui qu’on appelait « Jaschou » était
accroupi, lui faisant des amabilités, et l’on ne saurait
imaginer rien de plus enchanteur que le sourire des yeux
et des lèvres avec lequel le petit prince levait le regard
vers son humble courtisan. Ou bien, debout au bord de la
mer, seul, à l’écart des siens, tout près d’Aschenbach,
droit, les mains croisées derrière la nuque, il se balançait



lentement sur le bout des pieds et perdu dans une
rêverie, pendant que de petites vagues accouraient et lui
baignaient les orteils. Sa chevelure ambrée glissait en
boucles caressantes sur ses tempes et le long de sa
nuque ; le soleil faisait briller le duvet entre ses
omoplates ; le dessin délicat des côtes, la symétrie de la
poitrine apparaissaient à travers l’enveloppe collée au
thorax ; les aisselles étaient encore lisses comme celles
d’une statue, le creux des jarrets était luisant et traversé
d’un réseau de veines bleuâtres auprès desquelles le reste
du corps semblait fait d’une matière plus lumineuse
encore.

Quelle discipline, quelle précision de la pensée
s’exprimait dans ce corps allongé, parfait de juvénile
beauté ! Mais la sévère et pure volonté dont l’activité
mystérieuse avait pu mettre au jour cette divine œuvre
d’art, n’était-elle pas connue de l’artiste qu’était
Aschenbach, ne lui était-elle pas familière ? Cette volonté
ne régnait-elle pas en lui aussi, quand, rempli de passion
lucide, il dégageait du bloc marmoréen de la langue la
forme légère dont il avait eu la vision et qu’il présentait
aux hommes comme statue et miroir de beauté
intellectuelle ?

Statue et miroir ! Ses yeux embrassèrent la noble
silhouette qui se dressait là-bas au bord de l’azur, et avec
un ravissement exalté il crut comprendre dans ce coup
d’œil l’essence du beau, la forme en tant que pensée
divine, l’unique et pure perfection qui vit dans l’esprit, et
dont une image humaine était érigée là comme un clair et
aimable symbole commandant l’adoration. C’était



l’ivresse ! et l’artiste vieillissant l’accueillit sans hésiter,
avidement. Son imagination prit feu, le tréfonds de sa
culture bouillonna, sa mémoire fit surgir des pensées très
anciennes, transmises comme de vieilles légendes à sa
jeunesse et que jusque-là sa propre flamme n’avait jamais
ravivées. N’était-il pas écrit que le soleil détourne notre
attention des choses intellectuelles vers les choses
matérielles ? Il étourdit, disait le philosophe grec, il
charme l’intelligence et la mémoire de telle manière que
l’âme divertie oublie son état réel et s’attache au plus
beau des objets éclairés par le soleil, si bien que ce n’est
qu’avec l’aide d’un corps qu’elle trouve ensuite la force de
s’élever à des considérations plus hautes. Le dieu Amour
rivalisait en vérité avec les mathématiciens qui montrent
aux enfants peu doués des images palpables de formes
abstraites : de même, pour nous rendre visible
l’immatériel, le dieu se plaît à employer la forme et la
couleur de l’adolescence, qu’il pare, pour en faire un
instrument du souvenir, de tout le rayonnement de la
beauté, et il nous arrive ainsi, en la regardant, de nous
enflammer d’un douloureux espoir.

Ainsi pensait-il dans son enthousiasme, et tels étaient
les sentiments auxquels il se trouvait accessible. Et
l’ivresse de la mer et le soleil embrasé lui tissèrent une
image séduisante. Il vit le vieux platane non loin des murs
d’Athènes, ces ombrages sacrés pleins de l’arôme des
gattiliers en fleur, ornés d’ex-voto et de pieuses offrandes
en l’honneur des Nymphes et d’Achélous. Le ruisseau
limpide tombait, sous l’arbre aux larges branches, dans un
lit de cailloux luisants ; les cigales chantaient leur chanson



stridente. Mais sur le gazon en pente douce, où l’on
pouvait, en restant couché, tenir la tête haute, deux
hommes étaient étendus, abrités là de la chaleur du jour :
l’un, presque vieux et laid, l’autre jeune et beau, la
sagesse auprès de la grâce. Et avec des cajoleries et de
séduisants jeux d’esprit, Socrate instruisait son disciple
Phaidros sur le désir et la vertu. Il lui parlait de la vague
émotion qui surprend l’homme sensible quand ses yeux
aperçoivent un symbole de l’éternelle beauté ; lui parlait
des appétits du profane et du méchant, qui ne peut
concevoir la beauté quand il en voit l’image, et qui n’est
pas capable de respect ; lui parlait de l’angoisse religieuse
qui gagne l’homme d’élite à l’apparition d’une face divine,
d’un corps parfait, le montrait palpitant, transporté, osant
à peine regarder, plein de vénération pour celui qui a la
beauté, tout disposé à lui sacrifier comme à une statue, s’il
ne devait craindre de passer pour un fou. Car la beauté,
mon Phaidros, elle seule est aimable et visible à la fois ;
elle est, écoute bien ceci, la seule forme de l’immatériel
que nous puissions percevoir par les sens et que nos sens
puissent supporter. Que deviendrions-nous s’il en était
autrement et si le divin, si la raison et la vertu et la vérité
voulaient apparaître à nos sens ! N’est-il pas vrai que
nous serions anéantis et consumés d’amour, comme jadis
Sémélé devant la face de Zeus ? Ainsi la beauté est le
chemin qui conduit l’homme sensible vers l’esprit,
seulement le chemin, seulement un moyen, mon petit
Phaidros… Et puis il exprima ce qu’il avait de plus subtil à
dire, l’astucieux séducteur, à savoir que celui qui aime est
plus divin que celui qui est aimé, puisque dans le premier



est le dieu, mais non pas dans l’autre, pensée peut-être la
plus tendre et la plus moqueuse qui ait jamais été conçue
et dont émane toute la malice et la plus secrète volupté du
désir. La pensée qui peut, tout entière, devenir sentiment,
le sentiment qui, tout entier, peut devenir pensée, font le
bonheur de l’écrivain. L’idée envahissant le cœur, le
sentiment monté au cerveau, qui appartenaient et
obéissaient à ce moment-là au rêveur solitaire, étaient
tels : il savait, il sentait que la nature frissonne de délices
quand l’esprit s’incline en vassal devant la beauté. Il fut
pris soudain du désir d’écrire. Éros, il est vrai, aime
l’oisiveté, dit-on, et n’est créé que pour elle. Mais, à ce
stade de la crise, l’excitation de sa victime était tournée
vers la production. L’occasion importe peu. Une enquête
sur un des grands problèmes brûlants de la civilisation et
du goût avait été lancée dans le monde intellectuel, et il
avait reçu le questionnaire après son départ. Le sujet lui
était familier ; c’était pour lui une chose vécue ; son envie
de l’éclairer de la lumière de son verbe fut tout à coup
irrésistible. Et son désir tendait à travailler en présence
de Tadzio, à prendre en écrivant l’enfant lui-même
comme modèle, à laisser son style suivre les lignes de ce
corps, qui lui semblait divin, et à porter sa beauté dans le
domaine de l’esprit comme l’aigle emporta jadis vers
l’éther le berger troyen. Jamais il n’avait senti la volupté
du Verbe plus délicieusement, jamais si bien compris que
le dieu Éros vit dans le Verbe, comme il le sentait et le
comprenait pendant les heures dangereuses et exquises
où, assis sous la tente à sa table grossière, en vue de son
idole, dont la voix musicale atteignait son oreille, il



façonnait à l’image du beau Tadzio sa brève dissertation,
une page et demie de prose raffinée, dont la pureté, la
noblesse et la vibrante énergie allaient à bref délai
susciter nombre d’admirateurs. Il est bon assurément
que le monde ne connaisse que le chef-d’œuvre, et non
ses origines, non les conditions et les circonstances de sa
genèse ; souvent la connaissance des sources où l’artiste a
puisé l’inspiration pourrait déconcerter et détourner son
public et annuler ainsi les effets de la perfection. Heures
étranges ! Étrange et fécond accouplement de l’esprit
avec un corps ! Lorsque Aschenbach serra son papier et
partit de la plage, il se sentit épuisé, brisé, et il lui semblait
entendre l’accusation de sa conscience comme après une
débauche.

Ce fut le lendemain matin qu’au moment de quitter
l’hôtel il aperçut du perron Tadzio, déjà en route vers la
mer, tout seul, s’approchant justement du barrage. Le
désir, la simple idée de profiter de l’occasion pour faire
facilement et gaîment connaissance avec celui qui, à son
insu, lui avait causé tant d’exaltation et d’émoi, de lui
adresser la parole, de se délecter de sa réponse et de son
regard, s’offrait tout naturellement et s’imposait. Le beau
Tadzio s’en allait en flâneur ; on pouvait le rejoindre, et
Aschenbach pressa le pas. Il l’atteint sur le chemin de
planches en arrière des cabines, veut lui poser la main sur
la tête ou sur l’épaule et il a sur les lèvres un mot banal,
une formule de politesse en français ; à ce moment il sent
que son cœur, peut-être en partie par suite de la marche
accélérée, bat comme un marteau, et que presque hors
d’haleine il ne pourra parler que d’une voix oppressée et



tremblante ; il hésite, cherche à se dominer et, tout à
coup, craignant d’avoir trop longtemps suivi de si près le
bel adolescent, craignant d’éveiller son attention,
redoutant son regard interrogateur quand il se
retournera, il prend un dernier élan, s’arrête court,
renonçant à son dessein, et passe tête baissée, à grands
pas.

« Trop tard ! » pensa-t-il à ce moment. Trop tard !
Était-il trop tard en effet ? Cette démarche qu’il perdait
l’occasion de faire aurait très aisément pu conduire à une
solution facile et heureuse, à un salutaire dégrisement.
Mais sans doute l’artiste vieillissant en était-il au point de
ne plus vouloir se dégriser, et de se complaire dans son
ivresse. Qui pourrait déchiffrer l’essence et l’empreinte
spéciale d’une âme d’artiste ? Comment analyser le
profond amalgame du double instinct de discipline et de
licence dont sa vocation se compose ! Être incapable de
vouloir le salutaire retour au sang-froid, c’est de la licence
effrénée. Aschenbach n’était plus porté à s’étudier soi-
même ; le goût, la tournure d’esprit propre à son âge,
l’estime de sa propre valeur, la maturité et la simplicité
qui en est le fruit, ne l’inclinaient pas à disséquer des
mobiles et à déterminer si c’était par scrupule, ou par
faiblesse poltronne qu’il n’avait pas exécuté son dessein. Il
était confus et craignait qu’un témoin quelconque, ne fût-
ce que le gardien de la plage, n’eût observé sa course, sa
déroute, et redoutait le ridicule. Au reste, il plaisantait en
lui-même la sainte terreur dont il avait été si
comiquement frappé : « Une véritable consternation »,
pensait-il, la consternation du coq, pris de frayeur, qui



laisse pendre ses ailes dans le combat. C’est en vérité le
dieu lui-même qui, en présence de l’objet digne de notre
amour, brise ainsi notre courage et abaisse jusqu’à terre
notre superbe. C’est ainsi qu’il badinait, divaguait, plein
d’une assurance trop altière pour avoir peur d’un
sentiment.

Déjà il n’envisageait plus la fin de la période de repos
qu’il s’accordait à lui-même ; pas une seule fois la pensée
du retour ne l’effleura. Il s’était fait envoyer une somme
d’argent importante. Son unique préoccupation concernait
le départ possible de la famille polonaise ; cependant il
avait appris sous main, en s’informant incidemment
auprès du coiffeur de l’hôtel, que cette famille était
descendue ici très peu de temps avant sa propre arrivée.
Le soleil hâlait son visage et ses mains, le souffle salin
l’excitait, augmentait sa puissance de sentir, et de même
qu’autrefois il avait eu l’habitude de dépenser aussitôt
pour la création d’une œuvre tout capital de force que le
sommeil, la nourriture ou la nature lui avaient offert, il
prodiguait maintenant en ivresse sentimentale avec une
générosité imprévoyante tout le regain de vigueur que le
soleil, le loisir et l’air marin lui fournissaient
journellement.

Son sommeil était de courte durée ; les jours, d’une
monotonie délicieuse, étaient séparés par des nuits
brèves, pleines d’heureuse agitation. Il se retirait, il est
vrai, très tôt ; car à neuf heures, quand Tadzio avait
disparu de la scène, le jour semblait terminé. Mais dès la
première lueur de l’aube, il était réveillé en sursaut par
un élan de tendresse ; son cœur se souvenait de son



aventure ; il ne tenait plus au lit ; il se levait et,
légèrement couvert contre la fraîcheur matinale, allait
s’asseoir à la fenêtre ouverte pour attendre le lever du
soleil. Le merveilleux événement remplissait d’une
émotion religieuse son âme sanctifiée par le sommeil. Le
ciel, la terre et la mer étaient encore plongés dans la
blancheur spectrale de l’heure indécise ; une étoile
pâlissante flottait dans la vague immensité. Mais voici
qu’un souffle venait, un message parti de demeures
inaccessibles, signifiant que la déesse Éos quittait les bras
de son époux ; et alors naissait cette aimable rougeur des
zones les plus lointaines du ciel et de la mer, qui annonce
la création se révélant aux sens. La déesse approchait, la
ravisseuse d’adolescents, celle qui enleva Kleitos et
Kephalos et qui, bravant l’envie de l’Olympe tout entier,
jouit de l’amour du bel Orion. Et à la lisière du monde
commençait une jonchée de roses, une clarté et une
floraison d’une grâce ineffable ; des nuages naissants,
immatériels, lumineux, planaient comme des Amours
obséquieux dans la vapeur bleuâtre et rosée ; un voile de
pourpre tombait sur la mer, qui semblait le porter en
avant dans l’ondoiement de ses vagues ; des flèches d’or
partaient d’en bas, lancées vers les hauteurs du ciel, et la
lueur devenait incendie ; silencieusement, avec une toute-
puissance divine, le rouge embrasement, l’incendie
flamboyant envahissaient le ciel, et les coursiers sacrés de
Phébus-Apollon, foulant l’espace de leurs sabots
impatients, montaient au firmament. Sous les rayons
resplendissants du dieu, le veilleur solitaire était assis ;
fermant les yeux, il livrait ses paupières au baiser de



l’astre glorieux. Des sentiments d’autrefois, des peines de
cœur juvéniles et délicieuses, défuntes au cours de sa vie
d’austère labeur, lui revenaient maintenant, avec un
sourire confus et étonné. Pensif, rêveur, il sentait sur ses
lèvres un nom se former doucement, et toujours souriant,
le visage levé vers le ciel, les mains jointes sur ses genoux,
il s’assoupissait encore une fois.

Mais le jour si solennellement inauguré par
l’illumination céleste se trouvait tout entier rehaussé et
transporté dans un monde fabuleux. De quelle région
venait, de quelle origine émanait ce souffle qui, tout à
coup, comme une confidence d’en haut, caressait avec une
douceur si persuasive sa joue et son oreille ? Des bandes
de floconneux petits nuages blancs étaient répandus dans
le ciel, semblables à des troupeaux dans les pâturages des
dieux. Un vent plus fort se leva et les coursiers de
Poséidon accouraient, cabrés, et de-ci, de-là, les taureaux
du dieu marin à la chevelure azurée se lançaient en avant,
cornes baissées, en rugissant. Mais entre les éboulis de
rochers de la grève lointaine les vagues bondissaient
comme des chèvres folâtres. Un monde saintement
déformé, plein du dieu des pasteurs, environnait
Aschenbach de ses enchantements, et son cœur rêvait de
tendres légendes. Plusieurs fois quand le soleil baissait
derrière Venise, il resta assis sur un banc du parc pour
suivre des yeux Tadzio qui, vêtu de blanc, avec une
ceinture de couleur, se livrait au jeu de balle, et
maintenant c’était Hyakinthos qu’il croyait voir et qui
devait mourir parce que deux dieux l’aimaient. Il
ressentait même la douloureuse envie de Zéphir pour son



rival, qui oubliait oracle, arc et cithare pour jouer toujours
avec le bel enfant ; il voyait le disque, guidé par une
cruelle jalousie, atteindre la tête aimable ; il recevait dans
ses bras, pâlissant lui aussi, le corps fléchissant, et la fleur,
née du sang précieux, portait l’inscription de sa plainte
inextinguible…

Il n’est rien de plus singulier, de plus embarrassant
que la situation réciproque de personnes qui se
connaissent seulement de vue, qui, à toute heure du jour
se rencontrent, s’observent, et qui sont contraintes
néanmoins par l’empire des usages ou leur propre
humeur à affecter l’indifférence et à se croiser comme des
étrangers, sans un salut, sans un mot. Entre elles règnent
une inquiétude et une curiosité surexcitées, un état
hystérique provenant de ce que leur besoin de se
connaître et d’entrer en communication reste inassouvi,
étouffé par un obstacle contre nature, et aussi, et surtout,
une sorte de respect interrogateur. Car l’homme aime et
respecte son semblable tant qu’il n’est pas en état de le
juger, et le désir est le résultat d’une connaissance
imparfaite. D’une manière ou d’une autre, Aschenbach et
le jeune Tadzio devaient fatalement faire connaissance et
entrer en relation, et avec une joie pénétrante, l’homme
mûr put constater que sa sympathie et son attention ne
restaient pas complètement sans réponse. Pour quelle
raison, par exemple, le beau jeune homme ne prenait-il
plus jamais, en se rendant à la plage le matin, le chemin
des planches derrière les cabines et passait-il au
contraire, pour gagner nonchalamment la cabine des
siens, devant les autres, dans le sable, contre la place où



était installé Aschenbach, et parfois tout contre lui, sans y
être forcé, au point de frôler presque sa table et sa
chaise ? Était-ce un effet de l’attraction, de la fascination
d’un sentiment supérieur sur son objet plus faible et non
averti ? Aschenbach attendait chaque jour l’arrivée de
Tadzio, et quand venait celui-ci, il faisait parfois semblant
d’être occupé et laissait passer le beau garçon sans
paraître le remarquer. Mais parfois aussi il levait les yeux
et leurs regards se rencontraient. Dans ces cas-là, ils
étaient l’un et l’autre profondément graves. Dans la
physionomie du plus âgé, aux traits définitifs et pleins de
dignité, rien ne trahissait une émotion ; mais dans les
yeux de Tadzio se lisait une curiosité, une interrogation
pensive, sa démarche devenait hésitante, il baissait les
yeux et les relevait gracieusement, et quand il était passé,
quelque chose dans son maintien semblait indiquer que le
respect des convenances l’empêchait seul de se retourner.

Un soir pourtant il en advint autrement. Les jeunes
Polonais et leur gouvernante avaient manqué au dîner
dans la grande salle à manger ; Aschenbach l’avait
constaté avec inquiétude. Après dîner, il se promenait,
très inquiet de leur absence, en costume du soir et
chapeau de paille devant l’hôtel, au pied de la terrasse,
lorsqu’il vit tout à coup les trois sœurs aux allures de
religieuses avec l’institutrice, et à quatre pas en arrière
Tadzio, surgir sous la lumière des lampes à arc.
Évidemment ils venaient du débarcadère après avoir dîné
pour une raison quelconque en ville. Sur l’eau il avait sans
doute fait un peu frais ; Tadzio portait un marin bleu
foncé à boutons dorés et le béret. Le soleil et l’air de la



mer ne le hâlaient pas, sa peau était restée d’un ton
marmoréen légèrement jaune ; pourtant il paraissait
aujourd’hui plus pâle que d’habitude, soit par suite de la
fraîcheur, soit à cause de la lumière des lampes, blafarde
et pareille au clair de lune. Ses sourcils symétriquement
dessinés avaient des arêtes plus tranchées, ses yeux
étaient plus sombres. Il était plus beau qu’on ne saurait
dire, et Aschenbach sentit une fois de plus une douleur
que le langage peut bien célébrer la beauté, mais n’est pas
capable de l’exprimer.

Il ne s’était pas attendu à la chère apparition ; elle
venait à l’improviste et il n’avait pas eu le temps
d’affermir sa physionomie, de lui donner calme et dignité.
La joie, la surprise, l’admiration s’y peignirent sans doute
ouvertement quand son regard croisa celui dont l’absence
l’avait inquiété, et à cette seconde même Tadzio sourit, lui
sourit à lui, d’un sourire expressif, familier, charmeur et
plein d’abandon, dans lequel ses lèvres lentement
s’entrouvrirent. C’était le sourire de Narcisse penché sur
le miroir de la source, ce sourire profond, enchanté,
prolongé, avec lequel il tend les bras au reflet de sa propre
beauté, sourire nuancé d’un très léger mouvement
d’humeur, à cause de la vanité de ses efforts pour baiser
les séduisantes lèvres de son image, sourire plein de
coquetterie, de curiosité, de légère souffrance, fasciné et
fascinateur.

Celui qui avait reçu en don ce sourire, l’emporta
comme un présent fatal. Il était si ému qu’il fut forcé de
fuir la lumière de la terrasse et du parterre de l’hôtel et se
dirigea précipitamment du côté opposé, vers l’obscurité



du parc. Il laissait échapper, dans une singulière
indignation, de tendres réprimandes : « Tu ne dois pas
sourire ainsi ! Entends-tu ? Il ne faut pas sourire ainsi à
personne ! » Il se laissa tomber sur un banc, affolé,
aspirant le parfum nocturne des plantes. Et penché en
arrière, les bras pendants, accablé et secoué de frissons
successifs, il soupira la formule immuable du désir…
impossible en ce cas, absurde, abjecte, ridicule, sainte
malgré tout, et vénérable même ainsi : « Je t’aime ! »



5.
Pendant la quatrième semaine de son séjour au Lido,

Gustav d’Aschenbach fit sur ce qui l’entourait quelques
remarques inquiétantes. En premier lieu, il lui sembla
qu’à mesure que la pleine saison approchait, la
fréquentation de son hôtel diminuait plutôt que
d’augmenter, et en particulier que le flot d’allemand
jusqu’ici parlé autour de lui baissait, si bien qu’à table et
sur la plage il finissait par ne plus entendre que des
langues étrangères. Puis, un jour, il saisit au passage, dans
une conversation chez le coiffeur dont il était devenu un
client assidu, un mot qui l’intrigua. Cet homme avait fait
mention d’une famille allemande qui venait de repartir
après un séjour de courte durée et, continuant de
bavarder, il ajouta avec une intention de flatterie : « Vous,
monsieur, vous restez ; vous n’avez pas peur du mal. – Du
mal ? » répéta Aschenbach en le regardant. Le bavard se
tut, faisant l’affairé, comme s’il n’avait pas entendu la
question. Et quand elle fut renouvelée avec insistance, il
expliqua qu’il n’avait connaissance de rien et chercha,
avec un grand flux de paroles, à détourner la
conversation.

Cela se passait à midi. Dans l’après-midi, Aschenbach
se rendit en bateau à Venise, par un temps calme et un



soleil accablant ; il était poussé par la manie de suivre les
enfants polonais qu’il avait vus prendre avec leur
surveillante le chemin du ponton. Il ne trouva pas son
idole à Saint-Marc. Mais tandis qu’il prenait le thé, assis à
sa petite table ronde du côté ombragé de la place, il flaira
subitement dans l’air un arôme particulier, qu’il lui
semblait maintenant avoir déjà vaguement senti depuis
quelques jours sans en prendre conscience, une odeur
pharmaceutique douceâtre, évoquant la misère, les plaies
et une hygiène suspecte. Il l’analysa et le reconnut ; tout
pensif, il acheva son goûter et quitta la place par le côté
opposé au temple. Dans la ruelle étroite l’odeur
s’accentuait. Aux coins des rues étaient collées des
affiches imprimées, où les autorités engageaient
paternellement la population à s’abstenir, en raison de
certaines affections du système gastrique, toujours
fréquentes par ces temps de chaleur, de consommer des
huîtres et des moules, et à se méfier de l’eau des canaux.
La vérité était un peu fardée dans l’avis officiel ; c’était
évident. Des groupes silencieux étaient rassemblés sur les
ponts et les places, et l’étranger se mêlait à eux, quêtant
et songeur.

Il s’adressa à un boutiquier appuyé au chambranle de
la porte, à l’entrée de son magasin, entre des chapelets de
corail et des parures de fausse améthyste, et demanda
des éclaircissements sur la fâcheuse odeur. L’homme le
toisa d’un œil morne, et se remettant prestement :
« Mesure préventive, monsieur ! répondit-il avec une
mimique animée. – Une décision de la police, qu’on ne
peut qu’approuver. Cette température lourde, ce sirocco



ne sont pas propices à la santé. Bref, vous comprenez,
précaution peut-être exagérée… » Aschenbach le
remercia et continua son chemin. Sur le vapeur qui le
ramena au Lido, il sentit encore la même odeur
d’antiseptique.

Revenu à l’hôtel, il se rendit aussitôt dans le hall à la
table des journaux et fit des recherches dans les feuilles.
Dans celles de l’étranger, il ne trouva rien. Les journaux
du pays enregistraient des bruits, mentionnaient des
chiffres incertains et reproduisaient des démentis officiels,
dont ils contestaient la sincérité. Ainsi s’expliquait le
départ du contingent allemand et autrichien. Les
nationaux des autres pays ne savaient évidemment rien,
ne se doutaient de rien, n’étaient pas encore inquiets. « La
consigne est de se taire ! » pensa Aschenbach irrité, en
rejetant les journaux sur la table. « Se taire pour cela ! »
Mais en même temps son cœur s’emplit de satisfaction
causée par l’aventure où le monde extérieur se trouvait
engagé. Car la passion, comme le crime, ne s’accommode
pas de l’ordre normal, du bien-être monotone de la vie
journalière, et elle doit accueillir avec plaisir tout
dérangement du mécanisme social, tout bouleversement
ou fléau affligeant le monde, parce qu’elle peut avoir le
vague espoir d’y trouver son avantage. Ainsi Aschenbach
tirait une obscure satisfaction des événements
officiellement déguisés qui se passaient dans les ruelles
malpropres de Venise – lugubre secret de la ville, qui se
confondait avec le secret de son propre cœur, dont lui
aussi redoutait si fort la découverte. Tout à son amour, il
ne craignait rien que la possibilité du départ de Tadzio, et



reconnut, non sans horreur, qu’il ne saurait plus vivre si
ce malheur arrivait.

À présent, il ne se contentait plus de recevoir du train
de vie quotidien et du hasard le bienfait de voir de près le
beau Tadzio ; il le poursuivait, cherchait à le surprendre.
Le dimanche, par exemple, les Polonais ne se montraient
jamais sur la plage ; il devina qu’ils se rendaient à la
messe à Saint-Marc ; il se hâtait d’y aller ; sortant de la
fournaise de la place, il entrait dans le demi-jour doré du
sanctuaire et trouvait l’objet de ses regrets assistant à
l’office, penché sur un prie-Dieu. Alors il se tenait debout
dans le fond sur les dalles de mosaïque crevassées, au
milieu de la foule prosternée qui marmottait en faisant le
signe de la croix, et la somptuosité du temple oriental
accablait voluptueusement ses sens. Là-bas, le prêtre,
couvert de riches ornements, allait et venait, chantant et
accomplissant les gestes rituels ; des flots d’encens
s’élevaient, voilant les frêles flammes des cierges de
l’autel, et à la douceur du lourd parfum religieux semblait
subitement s’en mêler un autre : l’odeur de la ville
atteinte de maladie. Mais à travers les vapeurs de
l’encens et le scintillement des ornements sacerdotaux,
Aschenbach voyait son bel ami, là-bas, dans les premiers
rangs, tourner la tête, le chercher et l’apercevoir.

Lorsque ensuite la foule s’écoulait par les portails
ouverts sur la place lumineuse, pleine de volées de
pigeons, le fol amoureux se dissimulait dans le porche, se
cachait, se mettait aux aguets. Il voyait les Polonais
quitter l’église, voyait les enfants prendre
cérémonieusement congé de leur mère et celle-ci se



diriger vers la piazzetta pour rentrer ; constatant que le
beau Tadzio, ses sœurs qui semblaient sortir d’un
couvent, et leur gouvernante se dirigeaient vers la droite
par la porte du clocher et prenaient le chemin de la
merceria, après leur avoir laissé quelque avance, il les
suivait à la dérobée dans leur promenade à travers
Venise. Il était obligé de rester sur place quand ils
s’arrêtaient, de se réfugier dans des gargotes ou des cours
pour les laisser passer, s’ils revenaient sur leurs pas ; il les
perdait de vue, courait après eux, transpirant, épuisé,
lorsqu’ils franchissaient les ponts et s’engageaient dans les
impasses immondes, et il endurait des minutes de transe
mortelle quand il les voyait brusquement venir à sa
rencontre dans un passage étroit où il était impossible de
les éviter. On ne saurait dire cependant qu’il souffrait. Il
avait la tête et le cœur pleins d’ivresse, et ses pas
suivaient le démon qui se complaît à fouler aux pieds la
raison et la dignité de l’homme.

Il arrivait que Tadzio et les siens prenaient quelque
part une gondole et Aschenbach, après s’être dissimulé
derrière un bâtiment en saillie ou une fontaine pendant
qu’ils montaient, faisait comme eux peu après qu’ils
avaient quitté la rive. C’est d’une voix étouffée, en mots
précipités, qu’il donnait l’ordre au rameur, avec la
promesse d’un généreux pourboire, de suivre
discrètement à quelque distance cette gondole, là-bas, qui
tournait précisément le coin ; et il sentait un frisson dans
le dos quand le batelier, avec l’empressement canaille
d’un entremetteur, lui garantissait sur le même ton qu’il
allait être servi, consciencieusement servi.



Ainsi il allait, bercé dans sa gondole, mollement adossé
aux coussins noirs, glissant à la suite de l’autre
embarcation noire, à la proue relevée en bec, sur la trace
de laquelle l’entraînait la passion. Parfois elle échappait à
sa vue et il se sentait soucieux et inquiet. Mais son
conducteur, qui semblait bien au fait de semblables
missions, savait toujours, par d’habiles manœuvres, des
biais rapides et des raccourcis, lui remettre devant les
yeux l’objet de son désir. L’air était calme et plein
d’odeurs, le soleil dardait des rayons brûlants à travers
les vapeurs qui teintaient le ciel de gris d’ardoise. On
entendait le glouglou de l’eau qui battait les madriers et
les murs. L’appel du gondolier, à la fois avertissement et
salut, provoquait, par une singulière convention, une
réponse dans le lointain du labyrinthe silencieux. Du haut
des petits jardins suspendus, des ombelles blanches et
purpurines, sentant l’amande, retombaient sur les
murailles délabrées. Les arabesques des embrasures de
fenêtres se reflétaient dans l’eau trouble. Les degrés de
marbre d’une église descendaient dans les flots ; un
mendiant, accroupi sur les marches, clamant sa misère,
tendait son chapeau, en montrant le blanc de ses yeux
comme s’il était aveugle ; un marchand d’antiquités,
debout devant son antre, invitait le passant avec des
gestes serviles à s’arrêter, dans l’espoir de le duper.
C’était Venise, l’insinuante courtisane, la cité qui tient de
la légende et du traquenard, dont l’atmosphère
croupissante a vu jadis une luxuriante efflorescence des
arts et qui inspira les accents berceurs d’une musique aux
lascives incantations. Il semblait à l’aventureux



promeneur que ses yeux buvaient à la source voluptueuse
d’autrefois et que son oreille recevait la flatterie de ces
anciennes mélodies ; il se souvint aussi que la ville était
malade et s’en cachait par cupidité, et il épiait avec une
passion plus effrénée la gondole qui flottait là-bas devant
lui.

Ainsi, cet homme n’avait plus, dans son égarement,
d’autre pensée ni d’autre volonté que de poursuivre sans
relâche l’objet qui l’enflammait, de rêver de lui quand il
était absent, et à la manière des amants, d’adresser des
mots de tendresse à son ombre même. La solitude dans
un milieu étranger, et la fortune d’une ivresse tardive et
profonde l’engageaient et l’encourageaient à se permettre
sans crainte et sans honte les plus choquantes fantaisies ;
c’est ainsi qu’un soir, rentrant de Venise tard dans la nuit,
il s’était arrêté au premier étage de l’hôtel devant la
chambre de son dieu, et appuyant dans une griserie totale
son front au gond de la porte, il était resté longtemps sans
pouvoir s’en séparer, au risque d’être surpris, à sa honte,
dans cette attitude insensée.

Pourtant il y avait dans son état des instants de répit
et de retour partiel à la raison. Où vais-je ? pensait-il
alors consterné. Où vais-je ? Comme tout homme à qui
son mérite naturel inspire un aristocratique intérêt pour
ses origines, il était accoutumé à se souvenir de ses
ancêtres, accoutumé à se souvenir de ses succès, de sa
carrière, à s’assurer dans sa pensée de leur approbation,
de leur satisfaction, de l’estime qu’ils devaient
nécessairement lui accorder. Il pensait à eux aussi, à
présent et en ce lieu, où il était pris dans une aventure si



inadmissible, engagé dans un si exotique dévergondage du
cœur ; il se représentait la sévérité de leur tenue, la mâle
décence de leur conduite et il avait un sourire
mélancolique. Que diraient-ils ? Mais, hélas ! qu’auraient-
ils dit de sa vie tout entière, déviée de leur ligne jusqu’à la
dégénérescence, de cette vie enfermée dans la sphère de
l’art, sur laquelle il avait lui-même autrefois, fidèle à la
tradition bourgeoise de ses pères, publié des jugements de
jeune homme si caustiques, et qui cependant avait eu, au
fond, tant d’analogie avec la leur ! Lui aussi avait servi, lui
aussi avait été soldat et guerrier, aussi bien que nombre
d’entre eux ; l’art n’était-il pas une guerre, une lutte
harassante, qu’on n’était pas capable de nos jours de
soutenir longtemps : vie d’abnégation, d’obstination
quand même, vie de persévérance et d’abstinence, dont il
avait fait le symbole d’un héroïsme délicat, approprié à
notre siècle ; cette vie, il avait certes le droit de l’appeler
virile et vaillante, et il lui semblait même que l’Amour qui
s’était emparé de lui était en quelque manière
particulièrement conforme et propice à une vie pareille.
Cette forme d’amour n’avait-elle pas été en honneur
entre toutes chez les peuples les plus braves, et ne disait-
on pas que c’est grâce à la bravoure qu’elle avait fleuri
dans leurs villes ? De nombreux capitaines de l’antiquité
avaient accepté le joug de cet amour, car aucune
humiliation ne comptait, quand elle était commandée par
Éros, et des actes qui eussent été blâmés comme marques
de lâcheté s’ils avaient été commis à toute autre fin,
génuflexions, serments, prières instantes et gestes
serviles, de tels actes, loin de tourner à la honte de



l’amant, lui valaient au contraire une moisson de louanges.
Voilà la direction que l’esprit de cet homme affolé avait

prise ; voilà sur quoi il cherchait à s’appuyer et comment
il essayait de sauvegarder sa dignité. Mais en même
temps il prêtait constamment une attention fureteuse et
obstinée aux choses louches qui se passaient dans
l’intérieur de Venise, à cette aventure du monde sensible
qui se confondait obscurément avec celle de son cœur et
nourrissait en lui de vagues, d’anarchiques espérances.
S’acharnant à obtenir des nouvelles certaines sur l’état et
les progrès du mal, il parcourait fiévreusement dans les
cafés de la ville les journaux allemands, qui avaient
disparu depuis plusieurs jours de la salle de lecture de
l’hôtel. Les assertions et les démentis s’y suivaient en
alternant. Le nombre des cas de maladie ou de décès
s’élevait, disait-on, à vingt, à quarante, même à cent et
au-delà, et un peu plus loin toute apparition d’épidémie se
trouvait, sinon carrément contestée, du moins réduite à
quelques cas isolés importés du dehors. Au milieu de ces
nouvelles étaient glissés des réserves et des
avertissements ou des protestations contre le jeu
dangereux des autorités italiennes. Mais il n’y avait pas
moyen d’obtenir une certitude.

Cependant, le solitaire avait le sentiment de posséder
un droit spécial à participer au secret ; puisqu’il s’en
voyait injustement exclu, il trouvait une bizarre
satisfaction à poser aux initiés des questions captieuses,
et, puisqu’ils étaient ligués pour se taire, à les obliger de
mentir expressément. C’est ainsi qu’un jour, au déjeuner
dans la grande salle, il questionna le gérant, ce petit



homme en redingote, à la démarche silencieuse qui
passait, saluant et surveillant, entre les rangées de tables,
et s’était arrêté à celle d’Aschenbach pour un bout de
conversation. « À propos, pourquoi donc, lui demanda-t-il
négligemment, pourquoi diantre s’occupe-t-on depuis
quelque temps à désinfecter Venise ? – Il s’agit, répondit
l’obséquieux personnage, d’une mesure de la police,
destinée à prévenir à temps, comme de juste, toutes
sortes de désordres ou de perturbations de l’état sanitaire
que la température lourde et la chaleur exceptionnelle
pourraient engendrer. – La conduite de la police est
méritoire », répliqua Aschenbach ; quelques remarques
météorologiques furent échangées et le gérant se retira.

Le soir du même jour, après dîner, il arriva qu’une
petite troupe de chanteurs ambulants de la ville se fit
entendre dans le jardin, devant l’hôtel. Elle se composait
de deux hommes et de deux femmes qui se tenaient
debout près du mât en fer d’une lampe à arc et ils levaient
leurs faces, blanches sous la lumière électrique, vers la
grande terrasse où la société des baigneurs, buvant du
café et des rafraîchissements, voulait bien écouter le
concert populaire. Le personnel de l’hôtel, liftboys,
garçons et employés de l’agence, se pressait aux portes du
hall pour entendre. La famille russe, pleine de zèle et de
soin à goûter un plaisir, s’était fait descendre des chaises
cannées dans le jardin, pour être plus près des
exécutants, et s’était assise en demi-cercle, dans un
parfait contentement. Derrière les maîtres se tenait leur
vieille esclave, le madras enroulé autour de la tête. Une
mandoline, une guitare, un accordéon et un violon aux



sons criards et sautillants formaient l’orchestre des
virtuoses mendiants. Des morceaux de chant alternaient
avec la musique instrumentale ; c’est ainsi que la plus
jeune des femmes unissait les glapissements de sa voix
aiguë au fausset doucereux du ténor pour chanter un
brûlant duo d’amour. Mais la vedette était sans conteste
l’homme à la guitare qui, chantant sans beaucoup de voix
des rôles de baryton bouffe, emballait son public par une
mimique et une puissance de comique tout à fait
remarquables. Souvent, son grand instrument au bras, il
se détachait du groupe des autres et s’avançait tout en
jouant et gesticulant vers la rampe, où l’on encourageait
ses drôleries par des rires. C’étaient surtout les Russes
composant le parterre qui se montraient ravis de tant de
vivacité méridionale, et, par leurs applaudissements et
leurs acclamations, l’excitaient à se lancer avec toujours
plus d’assurance et d’effronterie.

Aschenbach, assis près de la balustrade, trempait
parfois ses lèvres dans le rafraîchissant mélange de sirop
de grenadine et d’eau de Seltz dont les rubis scintillaient
devant lui dans son verre. Ses nerfs accueillaient
avidement cette musique de bastringue, aux mélodies
vulgaires et langoureuses ; car la passion oblitère le sens
critique et se commet de parfaite bonne foi dans des
jouissances que de sang-froid l’on trouverait ridicules ou
repousserait avec impatience. Aux tours du bateleur, ses
traits se contractaient d’un sourire fixe et déjà
douloureux. Il était assis nonchalamment, pendant qu’une
attention extrême lui crispait le cœur : à six pas de lui, en
effet, Tadzio s’appuyait à la balustrade de pierre.



Il se tenait là, dans le costume blanc qu’il mettait
parfois pour le dîner, avec cette grâce originelle qui ne le
quittait jamais, l’avant-bras gauche posé sur le parapet,
les jambes croisées, la main droite appuyée sur la hanche,
et il baissait les yeux vers les histrions avec une
expression qui tenait moins du sourire que d’une curiosité
distante et d’une acceptation courtoise. Parfois, il se
redressait et, dilatant sa poitrine, tendait sa blouse
blanche en la tirant sous la ceinture de cuir avec un beau
geste de ses deux bras. Mais parfois aussi (et Aschenbach
le constatait avec une joie triomphante, avec un vertige de
sa raison en même temps qu’une épouvante) il tournait la
tête avec une lenteur circonspecte, ou bien brusquement
comme voulant surprendre quelqu’un, et jetait un regard
par-dessus son épaule gauche vers la place de l’homme
aux cheveux gris qui l’aimait. Il ne rencontrait pas ses
yeux, car une appréhension ignominieuse forçait le
pauvre détraqué à contenir anxieusement ses regards. Au
fond de la terrasse étaient assises les dames qui
surveillaient Tadzio, et les choses en étaient venues au
point que l’amoureux devait craindre d’avoir attiré
l’attention et d’être soupçonné. Il avait même dû
remarquer plusieurs fois avec une sorte de consternation,
sur la plage, dans le hall de l’hôtel et sur la place Saint-
Marc, que l’on rappelait Tadzio lorsqu’il était dans son
voisinage, qu’on était attentif à le tenir éloigné de lui – et
il n’avait pu qu’en ressentir un cruel outrage, dont son
orgueil souffrait des tortures inconnues jusqu’alors, et que
sa conscience l’empêchait d’écarter de lui.

Cependant le guitariste avait commencé un solo dont il



jouait lui-même l’accompagnement, qu’on chantait à ce
moment-là dans toute l’Italie et où la troupe, à chaque
refrain, intervenait à grand renfort de chant et
d’orchestre, tandis que lui-même jouait avec un relief et
un sens dramatique saisissants. Chétif de corps et non
moins maigre et décharné de figure, détaché de la troupe,
son feutre crasseux rejeté en arrière et laissant déborder
une rouflaquette de cheveux roux, il se dressait sur le
gravier dans une pose effrontée, provocante, et lançait
vers la terrasse en un récitatif énergique ses plaisanteries
renforcées de pincements de cordes, tandis que l’effort
gonflait les veines de son front. Il paraissait être, non pas
d’origine vénitienne, mais plutôt de la race des comiques
napolitains, moitié souteneur, moitié comédien, brutal et
audacieux, dangereux et amusant. La chanson, purement
niaise quant au texte, prenait dans sa bouche, par son jeu
de physionomie, les mouvements de son corps, ses
clignements d’yeux significatifs et sa manière de se passer
la langue lascivement au coin des lèvres, une allure
équivoque et choquante sans que l’on sût dire pourquoi.
Du col de la chemise molle qu’il portait sous un costume
de ville, se dégageait un cou maigre à pomme d’Adam
démesurée et faisant l’effet d’une nudité. Sa face camuse,
blême et glabre, paraissait labourée par les grimaces et
les vices, et le ricanement de sa bouche mobile faisait un
contraste étrange avec les deux plis qui se creusaient,
arrogants, impérieux, presque farouches, entre ses
sourcils roussâtres. Mais ce qui attira particulièrement
sur lui la profonde attention du spectateur solitaire, c’est
que celui-ci remarqua que de la figure suspecte semblait



se dégager un relent particulier et non moins suspect. En
effet, à chaque reprise du refrain, le chanteur
accomplissait avec force bouffonneries et respectueuses
gesticulations une tournée grotesque qui le faisait passer
directement sous la place d’Aschenbach, et chaque fois
qu’il passait, une forte bouffée de phénol, venue de ses
vêtements, montait vers la terrasse.

Son couplet fini, il se mit à quêter. Il commença par les
Russes, que l’on vit donner libéralement, et monta ensuite
les degrés. Autant il s’était montré insolent pendant la
représentation, autant il parut humble sur la terrasse.
Avec de profondes courbettes et des révérences sans fin,
il se faufilait entre les tables et un sourire de servilité
sournoise découvrait ses fortes dents, tandis que malgré
tout les deux plis menaçants persistaient entre ses
sourcils roux. On toisait avec curiosité et quelque dégoût
l’étrange créature quêtant sa subsistance et l’on jetait du
bout des doigts des pièces d’argent dans son feutre, en se
gardant d’y toucher. La suppression de la distance
physique entre le comédien et les gens du monde
engendre toujours, si grand qu’ait été le plaisir, une
certaine gêne. Il la sentait et cherchait à s’excuser par une
politesse rampante. Il arriva auprès d’Aschenbach, et
avec lui cette odeur qui semblait n’avoir intrigué aucun
des assistants.

– Écoute ! dit le solitaire d’une voix étouffée et
presque machinalement. On désinfecte Venise. Pourquoi ?
Le bouffon répondit d’une voix rauque : « À cause de la
police ! C’est le règlement, monsieur, par ce temps de
chaleur et de sirocco. Le sirocco est accablant et il n’est



pas bon pour la santé… » Il avait en parlant l’air surpris
qu’on pût demander des choses pareilles et expliquait
avec un geste démonstratif du plat de la main combien le
sirocco est accablant. « Ainsi, il n’y a pas d’épidémie à
Venise ? » chuchota très bas Aschenbach. Les traits
musculeux du polichinelle se contractèrent dans une
grimace d’ahurissement comique. « Une épidémie ?
Quelle épidémie ? Le sirocco est-il une épidémie ? Notre
police serait-elle une épidémie par hasard ? Vous voulez
plaisanter ! Une épidémie ! Ah ! par exemple. Une mesure
prophylactique, entendez-vous bien ! Une mesure de
police contre les effets de la température orageuse… » Et
il gesticulait. « C’est bon », dit Aschenbach brièvement et
toujours très bas, en laissant vivement tomber dans le
chapeau un pourboire exorbitant. Puis il signifia du regard
à l’individu de s’en aller. Celui-ci obéit avec un ricanement
et de profondes révérences. Mais il n’avait pas encore
gagné l’escalier que deux employés d’hôtel se jetaient sur
lui et, nez à nez, lui firent subir à voix étouffée un
interrogatoire minutieux. Il haussait les épaules,
protestait, jurait, c’était visible, qu’il avait été discret. On
le laissa partir ; il retourna dans le jardin et après un bref
conciliabule avec les siens sous la lampe à arc, il s’avança
encore une fois pour lancer une chanson d’adieu et de
remerciement.

Cette chanson, le solitaire ne se rappelait pas l’avoir
jamais entendue ; c’était une gaudriole en dialecte,
satirique, effrontée et agrémentée d’un refrain d’éclats de
rire que la troupe reprenait chaque fois à plein gosier. Au
refrain, les paroles aussi bien que l’accompagnement des



instruments cessaient, et il ne restait rien qu’un rire
gradué suivant un certain rythme, mais rendu d’après
nature, un rire que le soliste principalement savait
pousser de manière à donner la plus vive illusion. La
distance entre l’artiste et l’auditoire se trouvant rétablie,
il avait retrouvé toute son insolence, et son rire factice,
impudemment lancé vers la terrasse, était sardonique.
Dès les dernières paroles de la strophe, il semblait lutter
contre un chatouillement irrésistible. Il hoquetait, sa voix
tremblait, il pressait la main sur ses lèvres, secouait
nerveusement les épaules, et, le moment venu, le
ricanement éclatait avec une sincérité d’accent telle qu’il
devenait contagieux et se communiquait aux auditeurs,
de sorte qu’une hilarité sans objet, s’alimentant d’elle-
même, se propageait sur la terrasse. Ce résultat semblait
redoubler la gaîté folle du chanteur. Pliant les genoux, se
frappant les cuisses, se tenant les côtes, se tordant, il ne
riait plus, il s’esclaffait et montrait du doigt la société qui
riait là-haut, comme s’il n’y avait rien de plus comique au
monde, et à la fin ce fut, dans le jardin et dans la véranda,
une hilarité générale à laquelle participaient jusqu’aux
garçons, liftboys et domestiques assiégeant les portes.

Aschenbach n’était plus tranquille sur son siège ; il se
redressait comme pour tenter de fuir ou de se défendre.
Mais les éclats de rire, l’odeur d’hôpital qui montait vers
lui et dans le voisinage du beau Tadzio, se confondaient en
un enchantement où sa tête et son esprit se trouvaient
prisonniers dans un réseau magique qu’il ne pouvait ni
rompre ni écarter. Dans l’agitation et la distraction
générales, il osa jeter un regard vers l’adolescent et ce



coup d’œil lui permit de remarquer que le beau garçon, en
réponse à son regard, gardait lui aussi sa gravité ; on
aurait dit qu’il réglait son attitude et son expression sur
celles de l’autre, et que l’humeur générale ne pouvait rien
sur lui, du moment que celui-là s’y dérobait. Cette docilité
enfantine si significative avait quelque chose qui
désarmait et abattait toute résistance, au point
qu’Aschenbach s’abstint à grand-peine de cacher dans ses
mains sa tête aux cheveux gris. Il lui avait d’ailleurs
semblé que l’habitude qu’avait Tadzio de se redresser de
temps en temps pour respirer plus librement provenait
d’un besoin de soupirer pour soulager sa poitrine
oppressée. « Il est maladif ; il est vraisemblable qu’il ne
vivra pas bien longtemps », pensait-il alors, avec cet
esprit positif auquel l’ivresse de la passion, par une
émancipation singulière, atteint quelquefois, et son cœur
se remplit à la fois d’une sollicitude pure et d’une joie
libertine. Cependant, les chanteurs vénitiens avaient fini
et se retirèrent. Les applaudissements les suivirent et
leur chef ne négligea pas d’agrémenter son départ de
nouvelles plaisanteries. Ses révérences, ses saluts de la
main provoquaient les rires, de sorte qu’il les multiplia.
Quand la troupe était déjà sortie, il fit encore semblant de
se cogner rudement contre un poteau de réverbère et se
traîna comme courbé de douleur vers la porte. Mais là il
jeta enfin brusquement son masque de pitre
malchanceux, se redressa comme mû par un ressort, tira
effrontément la langue vers les hôtes de la terrasse et se
perdit dans l’obscurité. La société des baigneurs se
dispersa ; Tadzio avait depuis longtemps quitté la



balustrade. Mais le solitaire restait, à la surprise des
garçons, toujours assis à sa petite table, devant le reste de
son sirop de grenadine. La nuit avançait, les heures
s’écoulaient. Dans la maison de ses parents, il y avait eu
autrefois, bien des années auparavant, un sablier… ce
petit instrument, si fragile et si considérable, il le revoyait
tout d’un coup comme s’il eût été là devant lui.
Silencieusement le sable à teinte de rouille s’écoulait par
le passage rétréci du verre, et comme il s’épuisait dans la
cavité supérieure, il s’était formé là un petit tourbillon
impétueux.

Dès le lendemain après-midi, s’obstinant dans ses
recherches, Aschenbach fit une nouvelle démarche pour
se rendre compte de ce qui se passait à Venise et cette
fois avec un plein succès. Il entra place Saint-Marc à
l’agence de voyage tenue par des Anglais, et après avoir
changé quelque argent à la caisse, s’adressa au commis
qui le servait et lui posa avec sa mine d’étranger défiant la
fâcheuse question. Il avait devant lui un Britannique tout
vêtu de laine, jeune encore, les cheveux séparés au milieu
par une raie, les yeux très rapprochés ; l’homme avait cet
air de loyauté bien assise qui contraste si singulièrement
et si agréablement avec la prestesse friponne du Midi.
« Aucune inquiétude à avoir, sir, commença-t-il. C’est une
mesure sans signification grave. Ce sont là des
dispositions que l’on prend fréquemment pour prévenir
les effets délétères de la chaleur et du sirocco… » Mais en
levant ses yeux bleus, il rencontra le regard de l’étranger,
un regard las et un peu triste, qui était dirigé vers ses
lèvres avec une légère expression de mépris. Alors



l’Anglais sourit. « Cela, continua-t-il à mi-voix et avec une
certaine émotion, c’est l’explication officielle qu’ici l’on
trouve bon de maintenir. Je vous avouerai qu’il y a encore
autre chose. » Et alors dans son langage honnête et sans
recherche, il dit la vérité.



6.
Depuis quelques années déjà le choléra asiatique

tendait à se répandre, et on le voyait éclater en dehors de
l’Inde avec de plus en plus de violence. Engendrée par la
chaleur dans le delta marécageux du Gange, avec les
miasmes qu’exhale un monde d’îles encore tout près de la
création, une jungle luxuriante et inhabitable, peuplée
seulement de tigres tapis dans les fourrés de bambous,
l’épidémie avait gagné tout l’Hindoustan où elle ne cessait
de sévir avec une virulence inaccoutumée ; puis elle
s’était étendue à l’est, vers la Chine, à l’ouest, vers
l’Afghanistan, la Perse, et, suivant la grande piste des
caravanes, avait porté ses ravages jusqu’à Astrakan et
même Moscou. Mais tandis que l’Europe tremblait de voir
le mal faire son entrée par cette porte, c’est avec des
marchands syriens venus d’au-delà des mers qu’il avait
pénétré, faisant son apparition simultanément dans
plusieurs ports de la Méditerranée ; sa présence s’était
révélée à Toulon, à Malaga ; on l’avait plusieurs fois
devinée à Palerme, et il semblait que la Calabre et l’Apulie
fussent définitivement infectées. Seul le Nord de la
péninsule avait été préservé. Cependant cette année-là –
on était à la mi-mai – en un seul jour les terribles vibrions
furent découverts dans les cadavres vidés et noircis d’un



batelier et d’une marchande des quatre-saisons. On
dissimula les deux cas. Mais la semaine suivante il y en
eut dix, il y en eut vingt, trente, et cela dans différents
quartiers. Un habitant des provinces autrichiennes, venu
pour quelques jours à Venise en partie de plaisir, mourut
en rentrant dans sa petite ville d’une mort sur laquelle il
n’y avait pas à se tromper, et c’est ainsi que les premiers
bruits de l’épidémie qui avait éclaté dans la cité des
lagunes parvinrent aux journaux allemands. L’édilité de
Venise fit répondre que les conditions sanitaires de la ville
n’avaient jamais été meilleures et prit les mesures de
première nécessité pour lutter contre l’épidémie. Mais
sans doute les vivres, légumes, viande, lait, étaient-ils
contaminés, car quoique l’on démentît ou que l’on
arrangeât les nouvelles, le mal gagnait du terrain ; on
mourait dans les étroites ruelles, et une chaleur précoce
qui attiédissait l’eau des canaux favorisait la contagion. Il
semblait que l’on assistât à une recrudescence du fléau et
que les miasmes redoublassent de ténacité et de
virulence. Les cas de guérison étaient rares ; quatre-
vingts pour cent de ceux qui étaient touchés mouraient
d’une mort horrible, car le mal se montrait d’une violence
extrême, et nombreuses étaient les apparitions de sa
forme la plus dangereuse, celle que l’on nomme la forme
sèche. Dans ce cas, le corps était impuissant à évacuer les
sérosités que les vaisseaux sanguins laissaient filtrer en
masse. En quelques heures le malade se desséchait et son
sang devenu poisseux l’étouffait. Il agonisait dans les
convulsions et les râles.

Une chance pour lui si, comme il arrivait quelquefois, le



choléra se déclarait après un léger malaise sous la forme
d’un évanouissement profond dont il arrivait à peine que
l’on se réveillât. Au commencement de juin les pavillons
d’isolement de l’Ospedale civico se remplirent sans bruit ;
dans les deux orphelinats la place venait à manquer, et un
va-et-vient macabre se déployait entre le quai neuf et
San Michèle, l’île du cimetière. Mais la crainte d’un
dommage à la communauté, la considération que l’on
venait d’ouvrir une exposition de peinture au jardin public
et que les hôtels, les maisons de commerce, toute
l’industrie complexe du tourisme risquaient de subir de
grosses pertes au cas où, la ville décriée, une panique
éclaterait, tout cela l’emportait sur l’amour de la vérité et
le respect des conventions internationales, et décidait les
autorités à persévérer obstinément dans leur politique de
silence et de démentis. Le directeur du service de santé
de Venise, un homme de mérite, avait démissionné avec
indignation, et en sous-main on l’avait remplacé par
quelqu’un de plus souple. Cela le peuple le savait, et la
corruption des notables de la ville, ajoutée à l’incertitude
qui régnait, à l’état d’exception dans lequel la mort rôdant
plongeait la ville, provoquait une démoralisation des
basses classes, une poussée de passions honteuses,
illicites, et une recrudescence de criminalité où on les
voyait faire explosion, s’afficher cyniquement. Fait
anormal, on remarquait le soir beaucoup d’ivrognes ; la
nuit, des rôdeurs rendaient, disait-on, les rues peu sûres ;
les agressions, les meurtres se répétaient, et deux fois
déjà il s’était avéré que des personnes soi-disant victimes
du fléau avaient été empoisonnées par des parents qui



voulaient se débarrasser d’eux ; le vice professionnel
atteignait un degré d’insistance et de dépravation
qu’autrement l’on ne connaissait guère dans cette région,
et dont on n’a l’habitude que dans le Sud du pays et en
Orient. L’Anglais raconta à Aschenbach l’essentiel de tout
cela. « Vous feriez bien, conclut-il, de partir, et
aujourd’hui plutôt que demain. La déclaration de
quarantaine ne saurait guère tarder plus de quelques
jours. – Merci », dit Aschenbach, et il quitta les bureaux.

Une touffeur d’été pesait sur la place sans soleil. Des
étrangers qui ne savaient pas étaient assis à la terrasse
des cafés, ou se tenaient au milieu des volées de pigeons
devant l’église, et s’amusaient à les voir s’ébattre, se
bousculer, picorer les grains de maïs qu’on leur tendait
dans le creux de la main. Agité, fébrile, triomphant de
posséder la vérité, la bouche pleine de dégoût, et le cœur
frissonnant à de fantastiques visions, Aschenbach
arpentait, solitaire, les dalles de la cour d’honneur. Il
délibérait sur la possibilité d’une action qu’il convenait de
décider, qui serait purificatrice. Le soir même après dîner,
il pouvait s’approcher de la dame aux perles et lui parler
en termes que déjà il se formulait : « Permettez, madame,
à un étranger de vous apporter un conseil, un
avertissement dont vous prive l’égoïsme des autres.
Quittez Venise tout de suite, avec Tadzio et vos filles ! le
choléra est dans la ville. » Il lui serait ensuite loisible de
poser sur la tête de l’adolescent qui partait, et qui avait
été l’instrument d’un dieu railleur, ses deux mains, et
puis, se détournant, de fuir ce marécage. Mais au même
instant il sentait qu’il était infiniment éloigné de prendre



pour de bon une telle résolution. Le pas franchi le
ramènerait en arrière, le rendrait à lui-même ; mais qui
est hors de soi ne redoute rien tant que d’y rentrer. Il se
souvenait d’une bâtisse claire ornée d’inscriptions qui
luisaient dans la tombée du jour, et dont la transparente
mystique avait attiré son regard, sa pensée errante ; et
aussi de cette étrange silhouette de voyageur qui avait
éveillé dans son cœur vieillissant le juvénile désir de
partir, d’aller sans but, au loin, à l’aventure ; et l’idée de
retourner chez lui, de se reprendre, de laisser tomber
l’excitation, d’œuvrer à la tâche qui exige labeur et
maîtrise, lui répugnait à un degré tel que ses traits se
contractèrent pour exprimer un dégoût physique : « Il
faut se taire », murmura-t-il avec véhémence. Et : « Je
me tairai. » Se sentir de connivence, avoir conscience
d’être complice, l’enivrait comme fait un peu de vin d’un
cerveau fatigué. Le tableau de la ville frappée par le fléau
et laissée à l’abandon, déroulé fiévreusement dans son
imagination, allumait en lui des espérances dépassant
l’esprit, débordant la raison, et d’une monstrueuse
douceur. Qu’était pour lui le délicat bonheur dont il venait
de rêver un moment auprès de cette attente ? Que
pouvaient maintenant lui faire art et vertu, au regard des
privilèges du chaos ? Il garda le silence et demeura.

Cette nuit-là il eut un rêve épouvantable – si l’on peut
nommer du nom de rêve ce drame du corps et de l’esprit
qui sans doute se produisit alors qu’il dormait
profondément et se présentait sous des formes sensibles
et en totale indépendance de lui, mais aussi sans qu’il eût
conscience d’être lui-même en dehors des événements



était bien plutôt son âme elle-même, et fondant sur lui du
dehors, ils brisaient sa résistance, faisaient violence aux
forces profondes de son esprit, bouleversaient tout, et
laissaient son existence, laissaient l’édifice intellectuel de
sa vie entière ravagé, anéanti.

Cela commença par de l’angoisse, de l’angoisse et de la
volupté, et, mêlée à l’horreur, une curiosité de ce qui
viendrait ensuite. La nuit régnait et ses sens étaient en
éveil ; car venant du lointain on entendait s’approcher un
tumulte, un fracas, un brouhaha fait d’un bruit de chaînes,
de trompettes, de grondements sourds pareils au
tonnerre, des cris aigus de la jubilation et d’un certain
hurlement, de hululements avec des « ou » prolongés, le
tout mêlé de chants de flûte, roucoulants et graves,
voluptueux et éhontés, qui ne cessaient point, qui de leur
horrible douceur dominaient le reste, et libidineusement
prenaient l’être aux entrailles. Mais il connaissait un mot
obscur et qui pourtant désignait ce qui allait venir : « La
divinité étrangère ! » Des lueurs fuligineuses
s’allumaient : il reconnut une montagne semblable à celle
qui entourait son séjour d’été. Et dans les lumières qui
déchiraient l’ombre des hauteurs boisées, entre les fûts
des arbres et les pans de rochers moussus, quelque chose
descendait en avalanche et se précipitait vers lui : un
tourbillon, une cascade d’hommes, d’animaux, un essaim,
une meute en furie – et cela inondait les pentes gazonnées
de corps, de flammes, de danses échevelées, de rondes
vertigineuses. Des femmes vêtues de peaux de bêtes qui
leur pendaient à la ceinture et dans lesquelles elles
s’embarrassaient les pieds, agitaient au-dessus de leurs



têtes, qu’elles rejetaient en arrière en poussant un râle,
des tambours de basque ; elles brandissaient des torches
projetant des gerbes d’étincelles, et des poignards nus ;
elles portaient des serpents qu’elles empoignaient par le
milieu du corps, et qui dardaient leurs langues aiguës ; ou
elles allaient poussant des cris, et offrant des deux mains
leurs seins soulevés. Des hommes avec des cornes sur le
front et des dépouilles d’animaux à la ceinture, eux-
mêmes velus à la façon des ours, courbaient la nuque, se
démenaient de tous leurs membres, faisaient retentir des
cymbales d’airain ou gesticulaient furieusement en
frappant sur des timbales, tandis que des garçons aux
corps nus et polis aiguillonnaient avec des bâtons
enguirlandés de verdure des boucs aux cornes desquels ils
s’accrochaient, se laissant entraîner à leurs bonds avec
des cris d’allégresse. Et les possédés hululaient leur chant
fait de consonnes douces s’achevant sur l’« ou » prolongé
avec des tons d’une sauvagerie et d’une douceur inouïes.
D’un certain endroit, il montait canalisé dans les airs,
pareil à l’appel du cerf qui brame, et plus loin il se trouvait
répété à mille voix avec des accents de triomphe fou,
excitant à la danse, aux gesticulations, et jamais on ne le
laissait s’arrêter. Mais tout était traversé, dominé par le
son grave et charmeur de la flûte. Ne le charmait-il pas lui
aussi qui en se débattant vivait cette scène, et se sentait
obstinément attiré par la licencieuse fête et les
emportements de l’extrême offrande ? Grande était sa
répugnance, grande sa crainte, loyale sa volonté de
protéger jusqu’au bout ce qui était sien contre l’étranger,
l’ennemi de l’esprit qui veut se tenir et se contenir. Mais



le bruit, le sauvage appel multiplié par l’écho des rochers
grandissait, l’emportait, s’enflait en irrésistible délire. Des
vapeurs prenaient au nez, l’acre odeur des boucs, le relent
des corps haletants, un souffle pareil à celui qu’exhalent
les eaux corrompues, et puis une autre odeur encore,
familière, sentant les blessures et les maladies qui sont
dans l’air. Aux coups des timbales son cœur retentissait,
son cerveau tournait, il était pris de fureur,
d’aveuglement, une volupté l’hébétait et de toute son âme
il désirait entrer dans la ronde de la divinité. Du symbole
obscène fait d’un bois gigantesque on laissa tomber le
voile et lorsqu’il se trouva érigé avec des cris plus effrénés
encore ils prononcèrent la parole du rite. L’écume aux
lèvres, déments, ils s’excitaient les uns les autres avec des
gestes lubriques ; leurs mains s’égaraient ; au milieu de
rires et de gémissements ils s’enfonçaient mutuellement
des aiguillons dans la chair et léchaient le sang qui coulait
de leurs membres. Et le dormeur était avec eux, il était en
eux ; et son rêve venait de le livrer à la divinité étrangère.
Oui, il venait à s’incarner en chacun de ceux qui, avec des
gestes de furie et de massacre, se jetaient sur les bêtes et
engloutissaient des lambeaux fumants de leur chair,
lorsque pour la suprême offrande au dieu une mêlée sans
nom finit par se produire sur la mousse saccagée. Et son
âme connut le goût de la luxure, l’ivresse de s’abîmer et
de se détruire.

De ce rêve, la victime s’éveilla anéantie, bouleversée,
livrée sans défense au démon. Il ne redoutait plus les
regards de ceux qui l’observaient ; qu’il leur fût suspect
ne le souciait point. D’ailleurs ils partaient, fuyaient ; les



cabines en grand nombre demeuraient vides ; la table
d’hôte se dégarnissait de plus en plus, et il était rare de
voir encore un étranger dans la ville. Il semblait que la
vérité eût filtré ; la panique, en dépit du tenace concert
des intéressés, ne pouvait plus être empêchée. Mais la
dame aux perles restait avec les siens, soit que les bruits
ne fussent point parvenus jusqu’à elle, soit qu’elle fut trop
fière et trop au-dessus de la peur pour céder : Tadzio
restait, et il semblait parfois à Aschenbach, pris dans son
rêve que la fuite et la mort feraient disparaître à la ronde
toute vie qui le gênait, qu’il pourrait demeurer seul en
cette île avec le bel adolescent ; le matin sur la plage
quand il posait sur la figure désirée un regard lourd, fixe,
irresponsable, quand à la nuit tombante, perdant toute
retenue, il le suivait dans les ruelles où se dissimulait la
mort écœurante, il allait jusqu’à trouver pleins d’espoir
des horizons monstrueux, et estimer caduque la loi
morale.

Autant que n’importe quel amoureux il souhaitait de
plaire et s’inquiétait amèrement à la pensée que cela pût
n’être pas possible. Il ajoutait à son vêtement de quoi
l’égayer comme celui d’un jeune homme, il portait des
pierres précieuses, usait de parfums ; il passait chaque
jour de longues séances à sa toilette et se rendait à table
paré, excité, tendu. En face de l’adolescent délicieux dont
il s’était épris, son corps vieillissant le dégoûtait ; à voir
ses cheveux gris, les traits marqués de son visage, il était
pris de honte et de désespérance. Quelque chose le
poussait à rendre à son corps de la fraîcheur, à le refaire.
On le voyait souvent dans le salon de coiffure de l’hôtel ;



enveloppé du peignoir, allongé sur la chaise,
s’abandonnant aux soins d’un coiffeur bavard, il
considérait d’un regard tourmenté son image dans le
miroir.

– Grisonnant, dit-il avec un rictus.
– Un peu, répondit l’homme. D’ailleurs à cause d’une

petite négligence, d’une insouciance des détails de toilette
bien compréhensible chez tous les grands personnages, et
que pourtant l’on peut critiquer ; d’autant plus que
précisément les préjugés relatifs aux agréments de l’art
ne sont pas de mise pour eux. Si la sévérité dont certaines
gens témoignent à l’égard des artifices du coiffeur
s’appliquait aux soins des dents, comme il serait logique,
quel scandale ne serait-ce point ? En somme, nous
n’avons que l’âge que nous donnent notre esprit, notre
cœur ; et il arrive que les cheveux gris soient une
inconséquence plus réelle que ne le serait un correctif que
l’on dédaigne. C’est ainsi que dans votre cas, monsieur, on
aurait droit à retrouver la couleur naturelle de ses
cheveux. Permettez-vous que tout simplement je
m’emploie à vous la rendre ?

– Comment cela ? questionna Aschenbach.
Alors l’éloquent coiffeur lava la chevelure de son client

avec deux sortes d’eau, une claire et une foncée, et elle
devint noire comme lorsqu’il avait vingt ans. Puis avec le
fer à friser il l’ondula mollement, prit du recul et lorgna
son œuvre.

– Il ne resterait plus, dit-il, qu’à rafraîchir quelque peu
le visage.



Et en homme qui n’en peut finir, que rien ne satisfait
entièrement, il se mit à passer d’une manipulation à
l’autre, avec un air de plus en plus affairé. Aschenbach,
indolemment allongé, incapable de résister, et repris
d’espoir à ce spectacle, regardait dans la glace ses sourcils
se dessiner, s’arquer harmonieusement, ses yeux
s’agrandir en amandes et briller d’un plus vif éclat grâce à
un cerne de khôl sous la paupière ; plus bas, là où
auparavant la peau était flasque, jaune et parcheminée, il
voyait paraître un carmin léger ; ses lèvres tout à l’heure
exsangues s’arrondissaient, prenaient un ton framboise ;
les rides des joues, de la bouche, les pattes d’oie aux
tempes disparaissaient sous la crème et l’eau de
Jouvence… Avec des battements de cœur, Aschenbach
découvrait dans la glace un adolescent en fleur. L’homme
au cosmétique se déclara enfin satisfait et remerciant
avec obséquiosité, à la façon de son espèce, celui qu’il
venait de servir. « D’insignifiantes retouches, dit-il,
mettant la dernière main à ses artifices. Monsieur peut
maintenant tomber amoureux sans crainte. » Ravi,
emporté par son rêve, troublé et craintif, Aschenbach s’en
alla. Il portait une cravate rouge, et son chapeau de paille
à larges bords avait un ruban de couleur.

Un tiède vent d’orage s’était mis à souffler. Il ne
tombait que de rares et fines ondées, mais l’air était
humide, épais, corrompu et chargé de miasmes. Les
oreilles d’Aschenbach s’emplissaient de bourdonnements,
de battements, de sifflements ; fiévreux sous son fard, il
croyait entendre passer autour de lui et s’ébattre dans
l’espace de malfaisants génies de l’air, et les funèbres



l’espace de malfaisants génies de l’air, et les funèbres
oiseaux des mers repus de la chair des potences qu’ils
viennent déchiqueter, fouiller et souiller. Car il faisait si
lourd que l’on perdait tout appétit, et l’on ne pouvait se
défendre d’imaginer les mets empoisonnés des germes de
la contagion.

Sur les pas du bel adolescent, Aschenbach, un après-
midi, s’était enfoncé dans les dédales du centre de la cité
empestée. Ne sachant plus s’orienter, étant donné que
toutes les ruelles, les canaux, les passerelles et les places
du labyrinthe se ressemblaient, n’étant même plus sûr de
quel côté se trouvait l’hôtel, il ne pensait qu’à une chose :
ne pas perdre de vue la silhouette ardemment suivie ; et
tenu à des précautions dégradantes, rasant les murailles,
se dissimulant derrière les passants, il fut longtemps
avant de se rendre compte de la fatigue, de l’épuisement
que sa passion et une incessante tension avaient infligés à
son corps et à son esprit. Tadzio marchait derrière les
siens ; dans les passages resserrés il cédait habituellement
le pas à sa gouvernante et aux petites nonnes, ses sœurs ;
flânant en arrière, de temps en temps il retournait la tête
pour s’assurer d’un coup d’œil par-dessus l’épaule, d’un
regard de ses étranges yeux couleur d’aube, que son
amoureux le suivait. Il le voyait sans le trahir. Grisé par
cette constatation, entraîné par ces yeux, tenu en lisière
par sa passion, celui-ci se faufilait à la poursuite de son
inconvenante espérance ; il finit par se trouver volé. Les
Polonais avaient franchi un pont en ogive, la hauteur de
l’arche les cacha à leur suiveur, et quand il l’eut gravie à
son tour il les avait perdus de vue. Il explora l’horizon
dans trois directions, droit devants lui et de chaque côté,



le long du quai étroit et sale ; en vain. L’énervement, une
fatigue à tomber le forcèrent enfin à abandonner ses
recherches.

La tête lui brûlait, la sueur poissait à sa peau, sa nuque
tremblait, une soif insupportable le torturait ; il chercha
des yeux n’importe quoi pour se rafraîchir, tout de suite.
À l’étalage d’une petite boutique il acheta quelques fruits,
des fraises, marchandise trop mûre et molle, dont il
mangea en continuant sa route. Une petite place déserte,
et qu’on eût dit évoquée par la baguette d’un enchanteur,
s’ouvrait devant lui ; il la reconnut ; c’était là, quelques
semaines auparavant, qu’il avait combiné pour fuir le plan
manqué. Sur les marches de la citerne, au milieu de la
place, il s’affala, la tête appuyée à la margelle de pierre.
Pas un bruit, l’herbe poussait entre les pavés, des détritus
étaient épars alentour.

Parmi les maisons inégales et dégradées qui
entouraient la place, il y en avait une qui avait l’air d’un
palais, avec des fenêtres en ogive derrière lesquelles
habitait le vide, et de petits balcons ornés de lions. Au rez-
de-chaussée d’une autre se trouvait une pharmacie. Des
bouffées d’air chaud apportaient par moments une odeur
de phénol.

Il était donc assis là, le maître, l’artiste qui avait su
croître en dignité, l’auteur du Misérable qui avait, en une
forme d’une pureté exemplaire, abjuré la bohème et le
trouble des bas-fonds, dénoncé toute sympathie avec les
abîmes, réprouvé le répréhensible ; lui qui était monté si
haut, lui qui s’étant affranchi de son savoir et libéré de



l’ironie avait pris l’habitude de se croire tenu par la
confiance qu’il inspirait à son public – Gustav Aschenbach
dont la gloire était officielle, dont le nom avait été anobli et
dont le style était imposé en modèle aux enfants des
écoles, était assis là, les paupières fermées ; par
intervalles seulement il coulait à la dérobée un regard
oblique, ironique et atterré, sur lequel vite se refermaient
les paupières et ses lèvres flasques, dessinées au rouge,
formulaient des mots détachés du discours que son
cerveau engourdi composait selon l’étrange logique du
rêve.

« Car, remarque-le bien, Phaidros, la beauté, la beauté
seule est divine et visible à la fois, et ainsi c’est par elle
que l’on s’achemine au sensible ; c’est par elle, petit
Phaidros, que l’artiste s’engage dans les chemins de
l’esprit. Mais crois-tu donc, ami, que celui-là atteindra
jamais à la sagesse et à une virilité véritable qui
s’achemine vers l’esprit par la voie des sens ? Ou est-ce
que tu crois (à toi de décider) que cette voie soit pleine
d’aimables dangers, que ce soit vraiment une voie
tortueuse et coupable, et qu’elle mène nécessairement à
l’erreur ? Car il faut que tu saches que, nous autres
poètes, nous ne pouvons suivre le chemin de la beauté
sans qu’Éros se joigne à nous et prenne la direction ;
encore que nous puissions être des héros à notre façon, et
des gens de guerre disciplinés, nous sommes comme les
femmes, car la passion est pour nous édification, et notre
aspiration doit demeurer amour… tel est notre plaisir et
telle est notre honte. Vois-tu maintenant qu’étant poètes
nous ne pouvons être ni sages, ni dignes ? Qu’il nous faut



nécessairement errer, nécessairement être dissolus, et
demeurer des aventuriers du sentiment ? La maîtrise de
notre style est mensonge et duperie ; notre gloire, les
honneurs qu’on nous rend, une farce ; la confiance de la
foule en nous, ridicule à l’extrême ; l’éducation du peuple
et de la jeunesse par l’art, une entreprise risquée qu’il
faut interdire. Car à quelle éducation serait-il propre celui
que sa nature, incorrigiblement, incline vers l’abîme ?
L’abîme, nous le renierions volontiers pour nous rendre
dignes. Mais où que nous nous tournions il nous attire.
C’est ainsi que nous adjurons la connaissance dissolvante,
car la connaissance, Phaidros, n’est ni digne, ni sévère ;
elle sait, elle comprend, elle pardonne – elle n’a ni rigidité,
ni forme ; elle est en sympathie avec l’abîme, elle est
l’abîme. Nous la rejetons donc décidément, et dès lors
notre effort tend vers la seule beauté, c’est-à-dire vers le
simple, le grand ; vers la sévérité, la spontanéité
reconquises et le style. Mais style et spontanéité,
Phaidros, entraînent la griserie et le désir, risquent de
conduire celui qui sent noblement à d’effroyables
sacrilèges du cœur, encore que son goût d’une beauté
sévère les déclare infâmes… c’est à l’abîme que mènent
forme et style ; eux aussi – à l’abîme. Ils nous y
conduisent aussi, dis-je, car le poète n’est pas capable de
durable élévation, il n’est capable que d’effusions. Et
maintenant, Phaidros, demeure, moi je pars ; et alors
seulement que tu ne me verras plus, pars, toi aussi. »

Quelques jours plus tard Gustav d’Aschenbach, qui se
sentait souffrant, quitta l’hôtel à une heure plus avancée
de la matinée qu’il n’avait coutume. Il avait à surmonter



certains accès de vertige qui n’étaient qu’à demi de
nature physique et s’accompagnaient d’une crise
d’angoisse, de la sensation qu’il n’y avait ni issue, ni
espoir, sans qu’il s’expliquât si cette sensation se
rapportait au monde extérieur ou à sa propre personne.
Dans le hall, il remarqua un monceau de bagages prêts à
partir, demanda au portier qui s’en allait ; en réponse on
lui donna, accompagné du titre de noblesse, le nom de la
famille polonaise, celui-là même qu’en secret il avait
attendu. Il l’écouta sans que ses traits défaits eussent
bougé, et avec ce léger mouvement du menton dont on
accompagne une nouvelle qui ne vous intéresse
qu’incidemment, puis ajouta : « Quand ? – Après le
lunch », lui fut-il répondu. Il acquiesça d’un signe de tête
et se rendit à la mer.

La côte était inhospitalière. Sur la vaste étendue
d’eaux basses qui séparait du bord le premier banc de
sable, d’un bout à l’autre de la surface de légères rides
couraient. Le souffle de l’automne, des choses qui ont
cessé de vivre, semblait passer sur ce lieu de plaisir
autrefois animé de si vives couleurs, maintenant presque
désert, et mal entretenu. Un appareil photographique
dont on ne voyait pas à qui il appartenait reposait sur son
pied, au bord de l’eau, et le voile noir posé dessus claquait
au vent qui avait fraîchi.

Tadzio, avec trois ou quatre compagnons qui lui étaient
restés, prenait ses ébats à droite de la cabine de sa
famille, et une couverture sur les genoux, à mi-chemin
entre la mer et la rangée des cabines, Aschenbach, allongé
sur sa chaise, le suivit encore une fois du regard. Le jeu



que personne ne surveillait, car les femmes étaient sans
doute occupées à des préparatifs de voyage, semblait ne
plus suivre la règle, et il dégénéra. Le garçon trapu aux
cheveux noirs et pommadés qui portait un norfolk et que
l’on appelait Jaschou, irrité parce qu’on lui avait jeté du
sable dans le visage et dans les yeux, obligea Tadzio à
lutter avec lui et bientôt le frêle adolescent succomba.
Mais comme si à l’heure de la séparation la servilité de
l’inférieur s’était changée chez Jaschou en brutalité et en
cruauté, et comme s’il avait voulu se venger d’un long
esclavage, vainqueur il ne lâchait pas l’adversaire abattu,
mais au contraire, appuyant les genoux sur son dos, il lui
maintint le visage dans le sable pendant si longtemps que
Tadzio déjà essoufflé par la lutte risquait d’étouffer. Ses
tentatives de secouer l’adversaire qui l’oppressait étaient
convulsives ; par moments elles cessaient tout à fait et
elles ne reprenaient que par soubresauts. Hors de lui,
Aschenbach voulait bondir à son secours lorsque le brutal
abandonna enfin sa victime. Tadzio, très pâle, se redressa
à moitié et assis, appuyé sur un coude, il demeura
quelques minutes sans bouger, les cheveux
embroussaillés, avec une ombre dans le regard ; puis il se
redressa tout à fait et s’éloigna lentement. On l’appelait,
et la voix, d’abord gaie, se faisait inquiète et suppliante ; il
n’entendait pas. L’autre, le garçon aux cheveux noirs,
peut-être pris de repentir aussitôt l’acte commis, le
rattrapa et chercha une réconciliation. Tadzio l’écarta
d’un geste de l’épaule et descendit obliquement vers la
mer. Il était nu-pieds et portait son vêtement de toile
rayée orné d’un nœud rouge.



Au bord du flot il s’arrêta, la tête basse, traçant de la
pointe du pied des figures dans le sable humide ; puis il
entra dans la flaque marine qui à son endroit le plus
profond ne lui montait pas au genou ; il la traversa et
avançant nonchalamment il atteignit le banc de sable. Là il
s’arrêta un instant, le visage tourné vers le large ; puis se
mit à parcourir lentement la longue et étroite langue de
sable que la mer découvrait. Séparé de la terre ferme par
une étendue d’eau, séparé de ses compagnons par un
caprice de fierté, il allait, vision sans attaches et
parfaitement à part du reste, les cheveux au vent, là-bas,
dans la mer et le vent, dressé sur l’infini brumeux. Une
fois encore l’image immobile se détacha et soudain,
comme à un souvenir, à une impulsion, gracieusement
incliné par rapport à sa première position, il tourna le
buste, une main sur la hanche, et par-dessus l’épaule
regarda la rive. Aschenbach était assis là-bas, comme le
jour où pour la première fois repoussé du seuil, son regard
avait rencontré le regard de ces yeux couleur d’aube. Sa
tête, glissant sur le dossier de la chaise, s’était lentement
tournée pour accompagner le mouvement de celui qui
s’avançait là-bas ; maintenant elle se redressait comme
pour aller au-devant de son regard, puis elle s’affaissa sur
la poitrine, les yeux retournés pour voir encore, tandis
que le visage prenait l’expression relâchée et fervente du
dormeur qui tombe dans un profond sommeil. Il semblait
à Aschenbach que le psychagogue pâle et digne d’amour
lui souriait là-bas, lui montrant le large ; que, détachant la
main de sa hanche, il tendait le doigt vers le lointain, et
prenant les devants s’élançait comme une ombre dans le



vide énorme et plein de promesses. Comme tant de fois
déjà il voulut se lever pour le suivre.

Quelques minutes s’écoulèrent avant que l’on accourût
au secours du poète dont le corps s’était affaissé sur le
bord de la chaise. On le monta dans sa chambre.

Et le jour même la nouvelle de sa mort se répandit par
le monde où elle fut accueillie avec une religieuse émotion.
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