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1.

Par un aprés-midi de printemps de cette année 19..
qui des mois durant sembla menacer si gravement la paix
de I'Europe, Gustav Aschenbach, ou d’Aschenbach -
depuis son cinquantiéme anniversaire il avait droit a la
particule — était parti de son appartement de
Prinzregentenstrasse a Munich, pour faire seul une assez
longue promenade. Surexcité par les difficultés de son
travail du matin, auquel il lui fallait justement apporter
une attention toujours en garde, une circonspection et des
soins infinis, une volonté pressante et rigoureuse,
Iécrivain n’avait pu, méme apres déjeuner, arréter en lui
I'élan du mécanisme créateur, de ce motus animi
continuus par lequel Cicéron définit I'éloquence, et il
n‘avait pas trouvé dans la sieste le sommeil réparateur
qui, la fatigue le prenant désormais toujours un peu plus
vite, lui était devenu une quotidienne nécessité. Aussi
avait-il aussitot apres le thé cherché le plein air, espérant
que la promenade le remettrait d’aplomb et lui vaudrait
une bonne soirée de travail.

On était au commencement de mai, et aprés des
semaines d’un froid humide venait la surprise d’'un faux
été. L’Englischer Garten, quoiqu’il ne fit encore que se
parer de feuilles tendres, sentait 'orage comme au mois



d’aoiit, et Aschenbach I'avait trouvé aux abords de la ville
plein de voitures et de piétons. Au restaurant de
I'Aumeister ou le conduisaient des allées de moins en
moins fréquentées, Aschenbach avait un moment
considéré I'animation populaire de la terrasse, au long de
laquelle s’étaient arrétés quelques fiacres et des
équipages ; au coucher du soleil il était sorti du parc et
revenait a travers la campagne ; comme il se sentait
fatigué et que 'orage menacait au-dessus de Fohring, il
attendit au cimetiere du Nord le tramway qui le
ramenerait directement en ville.

Il se trouva qu’il n’y avait personne a la station ni aux
alentours. Pas un véhicule sur la chaussée de Fohring ni
dans la rue d’Unger, dont le pavé et les rails luisants se
perdaient dans la solitude. Derriere les palissades des
entrepreneurs de monuments funéraires, les croix, les
pierres tombales et les mausolées faisaient comme un
autre cimetiére, inhabité celui-1a ; rien n’y bougeait, et en
face la chapelle, ot 'on bénit les morts, reposait en silence
dans le reflet du jour a son déclin. Sur sa facade décorée
de croix grecques et d’images hiératiques aux couleurs
claires, s’ordonnaient en lettres d’or des inscriptions
symétriques, des paroles de I'Ecriture relatives a l'au-
dela. — « Ils entreront dans la maison de Dieu » — « Qu’ils
recoivent la lumiére éternelle » — et, pendant ces minutes
d’attente, Aschenbach avait trouvé une grave distraction
a déchiffrer les formules ; son regard errait sur elles, sa
pensée s’abandonnait a leur transparente mystique,
lorsque, sous le portique, au-dessus des deux bétes de
I'Apocalypse qui gardent le perron, la vue d’'un homme



étrange vint le tirer de sa réverie et imprimer a ses
pensées un tout autre cours.

S’il avait surgi de I'intérieur de la chapelle par la porte
de bronze, ou si, venant du dehors, il avait sans
qu’Aschenbach y prit garde gravi les marches, celui-ci ne
savait. Il penchait plutét, sans s’y appesantir, vers la
premiere hypothése. De stature moyenne, maigre, sans
barbe, le nez extraordinairement camus, cet homme
appartenait au type roux dont il avait le teint de lait et la
peau tavelée. De toute évidence il n’était pas Bavarois : du
moins un chapeau de Manille a grands bords droits lui
donnait-il Tair d’étre étranger, de venir de pays
exotiques ; par contre, le sac de montagne suspendu a ses
épaules était bien celui que l'on voit en Baviére. Son
costume de sport de ton jaunatre semblait étre en loden ;
du bras gauche appuyé a l'aine, il tenait un manteau de
pluie gris, et a la main droite un baton ferré fiché en terre,
a la poignée duquel il s’appuyait de la hanche en croisant
les pieds I'un sur 'autre. Sa téte dressée dégageait de la
chemise ouverte un cou long et sec ou venait s’accuser la
pomme d’Adam ; de ses yeux sans couleur, ombrés de cils
roux et barrés verticalement de deux plis énergiques qui
s’accordaient curieusement au nez retroussé, il fouillait
I'horizon. Ainsi — et peut-€étre ne paraissait-il si altier que
parce qu’il était posté en haut des marches — son attitude
avait quelque chose dimpérieux, de dominateur,
d’audacieux, et méme de farouche ; car, soit qu’il grimacat
parce que le soleil couchant I'éblouissait, soit qu’il s’agit
d’'une déformation permanente des traits, ses levres, qui
semblaient trop courtes, découvraient entiérement des



dents longues et blanches dont les deux rangées saillaient
entre les gencives.

Peut-étre Aschenbach avait-il mis de lindiscrétion
dans le regard mi-distrait, mi-inquisiteur, dont il avait
examiné I'étranger ; soudain il s’apercut que celui-ci, a
son tour, le fixait, et a vrai dire de facon si agressive, avec
un air si évidemment décidé a pousser la provocation et a
forcer le regard de l'autre a se dérober, qu’Aschenbach,
désagréablement touché, se détourna et se mit a marcher
le long de la palissade, s’astreignant momentanément a ne
plus faire attention a 'homme. L’instant d’apreés, il 'avait
oublié. Soit qu’a l'apparition de I'étranger des visions de
voyage eussent frappé son imagination, ou bien que
quelque autre influence physique ou morale fiit en jeu, a
sa surprise il éprouva au-dedans de lui comme un étrange
élargissement, une sorte d’inquiétude vagabonde, le
juvénile désir d'un coeur altéré de lointain, un sentiment si
vif, si nouveau, des si longtemps oublié ou désappris que,
les mains dans le dos et les yeux baissés, il s’arréta, rivé
au sol, pour examiner la nature et 'objet de son émotion.

C’était envie de voyager, rien de plus ; mais a vrai dire
une envie passionnée, le prenant en coup de foudre, et
s’exaltant jusqu’a lhallucination. Son désir se faisait
visionnaire, son imagination, qui n’avait point encore
reposé depuis le travaill du matin, inventait une
fllustration a chacune des mille merveilles, des mille
horreurs de la terre, que d’'un coup elle tachait de se
représenter : il voyait — il le voyait — un paysage, un
marais des tropiques, sous un ciel lourd de vapeurs,
moite, exubérant et monstrueux, une sorte de chaos



primitif fait d’iles, de lagunes et de bras de riviére
charriant du limon ; d'une profusion de fougeres
luxuriantes, d’'un abime végétal de plantes grasses,
gonflées, épanouies en fantastiques floraisons, il voyait
d’un bout a l'autre de I'horizon surgir des palmiers aux
troncs velus ; il voyait des arbres aux difformités bizarres
jeter en l'air des racines qui revenaient ensuite prendre
terre, plonger dans 'ombre et I'éclat d’'un océan aux flots
glauques et figés, o, entre des fleurs flottant a la surface,
blanches comme du lait et larges comme des jattes, des
oiseaux exotiques au bec informe se tenaient sur les bas-
fonds, le cou rentré dans les ailes, 'ceil de coté et le regard
immobile ; il voyait étinceler les prunelles d’un tigre tapi
entre les cannes noueuses d'un fourré de bambous — et il
sentit son coeur battre plus fort, dhorreur et
d’énigmatique désir. Puis la vision s’évanouit ; et,
secouant la téte, Aschenbach reprit sa promenade au long
de la palissade et des monuments funéraires.

I1 n’avait, tout au moins depuis qu’il pouvait explorer
le monde, en tirer profit et en jouir a sa guise, considéré
les voyages que comme une mesure d’hygiéne qu’il lui
fallait ¢a et 1a prendre en se faisant violence. Trop occupé
aux taches que lui proposaient son Moi et le Moi
européen, trop grevé par l'obligation de produire, trop
peu enclin a se distraire pour goliter en dilettante le
chatoiement du monde des apparences, il s’était jusque-la
aisément contenté de I'image que chacun peut se faire de
la surface du globe sans beaucoup bouger de son cercle, et
la tentation ne lui était jamais venue de quitter le
continent. Et puis, sa vie lentement commencait a



décliner ; une appréhension d’artiste de ne pas finir, le
souci de penser que I'horloge pourrait s’arréter avant qu’il
se fit réalisé et pleinement donné — tout cela devenant
plus quun papillon noir que 'on chasse de la main — il
avait presque entiérement arrété les limites sensibles de
son existence a cette belle ville, devenue sa ville, et au
coin de campagne rude ou il s’était installé dans la
montagne, et ou il passait les pluvieux étés.

Dailleurs cette fantaisie qui venait de le prendre, si
tard et si soudain, sa raison et une maitrise de soi a
laquelle il s’était exercé depuis son jeune age eurent vite
fait de la modérer et de la mettre au point. Son intention
était avant de se rendre a la campagne de conduire
jusqu’a un endroit déterminé 'ceuvre a laquelle il vouait
sa vie ; I'idée d’'une randonnée lointaine qui le distrairait
de sa tache des mois durant semblait trop frivole et
contraire a son dessein, il ne s’y fallait point arréter. Et
pourtant il ne savait que trop pourquoi il avait ainsi été
pris a l'improviste. Impulsif besoin de fuir ; telle était,
qu’il se 'avouit, cette nostalgie du lointain, du nouveau,
tel cet avide désir de se sentir libre, de jeter le fardeau,
d’oublier — besoin d’échapper a son ceuvre, au lieu ou
chaque jour il la servait d’un cceur inflexible, avec une
passion froide. Son service, en vérité, il I'aimait, et déja
presque il aimait la lutte énervante et chaque jour
renouvelée de sa volonté tenace, fiere, éprouvée, contre
une lassitude croissante que tous devaient ignorer et
qu’aucun fléchissement, aucun signe de laisser-aller dans
sa production ne devaient trahir. Mais il paraissait
raisonnable de ne pas trop bander l'arc, et de ne pas



s’entéter a étouffer une impulsion jaillissant si vive et si
spontanée. Il pensa a son travail, au passage qui, ce jour
comme la veille déja, 'avait arrété. La résistance semblait
ne devoir ni céder a un soin patient, ni étre enlevée en un
tour de main. Il recommenca de I'examiner, essayant
tantot de trancher le noeud, tant6t de le délier, et malgré
lui, avec un frémissement ; il lacha prise. Ce n’est pas que
la difficulté ft extraordinaire, mais il était paralysé par
des scrupules, le déplaisir, les agacements d’une exigence
qui en venait a ne pouvoir plus se satisfaire de rien.
L’insatisfaction, certes il I'avait des I'adolescence tenue
pour l'essence méme, le fond intime du talent. Pour
Pamour d’elle il avait refréné le sentiment, il lavait
empéché de s’échauffer, parce qu’il le savait insouciant,
enclin a se contenter d’a-peu-pres, d’'une demi-perfection.
La sensibilité asservie se vengeait-elle donc en
labandonnant, en se refusant a porter plus loin son art, a
lui donner des ailes, en emportant avec elle tout le plaisir,
le ravissement que cest de mettre en forme,
d’exprimer ? Non pas que ce qu’il écrivait fit mauvais. En
cela au moins résidait le privilege de I'age, qu’a chaque
moment, sans effort, il se sentait assuré de sa maitrise.
Mais celle-ci, alors que la nation lui rendait hommage, ne
lui donnait a lui-méme point de joie, et il avait
I'impression que quelque chose, visiblement, faisait défaut
a son ceuvre, qu'elle ne portait plus la marque dune
fantaisie ardente a se jouer, née du plaisir d’écrire, et
engendrant le plaisir de lire, mieux que ne sauraient le
faire richesse et profondeur. Il redoutait I'été a la
campagne, la solitude dans la petite maison, avec la



servante qui lui préparait ses repas et le domestique qui
les lui servait, redoutait les visages familiers des
montagnes dont sommets et versants allaient
recommencer de faire cercle autour de sa personne, lente
au travail et morose. Il lui fallait une détente, un peu
d’imprévu, de flanerie, I'air du large qui lui rafraichirait le
sang, pour que I’été fiit supportable et donnat des fruits.
11 voyagerait donc — soit. Pas trop loin, pas précisément
jusqu’au pays des tigres. Une nuit en wagon-lit, et un
farniente de trois ou quatre semaines dans quelque
station cosmopolite du riant Midi.

Ainsi allait sa pensée tandis que se rapprochait le bruit
du tramway venu par la rue d’Unger ; en montant il
décida de consacrer la soirée a 'étude des cartes et des
indicateurs. Sur la plate-forme 'homme au panama, ce
compagnon d'un moment qui n’était pas indifférent, lui
revint a I'esprit. Il le chercha des yeux, mais ne put se
rendre compte s’il était encore la. On ne le découvrait ni a
Iendroit ou il s’était tout a 'heure tenu, ni sur la place, ni
dans le tramway.



2.

L’auteur du limpide et puissant récit de la vie épique
d e Frédéric de Prusse,le patient artiste qui dans son
romanMaia,comme en une tapisserie ou mille
personnages s’assemblent a I'ombre d’une idée, s’était
longuement appliqué a entrelacer des destinées diverses,
celui dont le vigoureux talent congut Thistoire d’Un
misérable, et révéla aux jeunes reconnaissants que par-
dela les abimes explorés une morale ferme était possible,
enfin (et ici s’arréte la liste des ceuvres de sa maturité)
lauteur d’Art et Spiritualité, cet essai tout de passion,
dont la force ordonnatrice et les éloquentes oppositions
avaient pu étre mises par de bons juges en paralléle avec
le traité Du naif et du sentimental,de Schiller —
Aschenbach donc était né a L., chef-lieu d’'un district de
Silésie ou son pére occupait un haut emploi dans la
magistrature. Ses ancétres, officiers, magistrats,
administrateurs, avaient mené au service du roi et de
I'Etat une existence compassée, digne, médiocre. Ce qu’il
y avait en eux de spiritualité s’était un jour incarné en la
personne d’un prédicateur. A la génération précédente, la
mere de I'écrivain, fille d’'un maitre de chapelle tcheque,
avait introduit dans la famille un sang plus chaud. C’était
d’elle qu’il tenait les traits de race étrangére que l'on



remarquait en sa personne. L’alliance d’'une conscience
professionnelle austére et de troubles, d’impulsives
ardeurs, avait fait de lui un et cet artiste.

Toute sa personne suspendue a I'idée de gloire, sans
qu’il fit vraiment précoce, de bonne heure il parut a son
ton décidé, personnel et prenant qu’il agirait avec succes
sur un public. A peine échappé au collége il se faisait un
nom. Dix ans plus tard il avait, en se tenant dans son
cabinet de travail, appris a jouer au personnage, a
administrer sa célébrité, a répondre aux lettres en
formules qu’il fallait bréves — tant se sentent harcelés
ceux qui réussissent et inspirent confiance — sans cesser
d’étre aimables et expressives. A quarante ans, alors que
le labeur accidenté de l'écrivain lui coiitait un effort, il
devait tenir a jour un courrier qui portait les timbres de
tous les pays du monde.

A égale distance de l'excentrique et du banal, son
talent était de nature a lui attirer a la fois les suffrages du
grand public et cette admiration des connaisseurs qui
oblige l'artiste. Aussi s’était-il des ses débuts trouvé tenu
de répondre a toutes les attentes, méme les plus hautes,
et il n’avait pas connu le loisir, I'insouciant abandon des
vingt ans. A trente-cinq ans il tomba malade a Vienne, et
comme on parlait de lui dans le monde, quelquun
finement fit cette remarque : « Aschenbach, voyez-vous,
a toujours vécu comme ceci » — et il montrait le poing
gauche serré — « jamais comme ca » — et il laissait
négligemment pendre la main droite sur le bras du
fauteuil. L’observation portait juste ; le courage a vivre
ainsi avait d’ailleurs d’autant plus de mérite



qu’Aschenbach n’était rien moins que robuste, et qu'avec
sa fréle nature il n’était pas tant né pour I'effort que voué
a lui.

Dans son enfance, les médecins avaient déconseillé le
college et on avait dii I'instruire a la maison. Grandi seul,
sans camarades, il s’était pourtant de bonne heure rendu
compte qu’il appartenait a une génération ou était rare,
non point le talent, mais le fonds de santé dont le talent a
besoin pour s’épanouir — une génération ou l'artiste a t6t
jeté son plus beau feu et souvent se consume avant I'age.
Mais sa parole favorite était « tenir » ; dans son Frédéric
le Grand,il n’avait pas tendu a autre chose qu’a la
glorification de cet impératif ot lui semblait venir se
cristalliser toute idée de vertu passive et active. Il formait
aussi le voeu ardent de vivre longtemps, car il avait
toujours été convaincu que celui-la seul est un artiste,
grand, total et vénérable vraiment, a qui il est donné
d’exercer sa puissance créatrice et de représenter
I'homme a tous les ages de la vie.

Devant, avec des épaules délicates, porter les charges
du talent, et voulant aller jusqu'au bout, il avait un
extréme besoin de discipline - la discipline,
heureusement, il I'avait dans le sang du cbté paternel. A
cinquante, a quarante ans et méme plus jeune, a un age
ou d’autres se gaspillent, dissipent I'enthousiasme,
remettent tranquillement I'exécution de grands projets,
Iui se levait avant I'aube. Il s’aspergeait le torse d’eau
froide et, devant son manuscrit encadré de deux grandes
bougies de cire dans des chandeliers d’argent, pendant



deux ou trois heures il offrait a 'art, d’'un cceur fervent, le
sacrifice des forces amassées durant le sommeil. Ne
fallait-il point excuser — leur erreur étant d’ailleurs le
signe certain de sa victoire morale — ceux qui ne le
connaissant pas prenaient le cosmos de sa Maia ou les
fresques de la Vie épique de Frédéric le Grand pour des
ceuvres venues d'un jet, alors qu’elles avaient été baties a
petites journées, qu’elles n’avaient monté si haut qu’a
coups d’inspiration mille fois répétés, et quelles
n’excellaient tant, n’étaient si parfaites dans 'ensemble et
en chaque détail, que parce que l'auteur, avec une volonté
et une ténacité comparables a celles du conquérant de sa
natale Silésie, s’était pendant des années tenu a la méme
ceuvre, lui consacrant a I'exclusion de tout le reste des
heures ot lui venaient la force et la grace.

Pour qu'une ceuvre de haute intellectualité agisse
immédiatement et profondément sur le grand public, il
faut qu’il y ait secréte parenté — voire méme identité
entre le destin personnel de 'auteur et le destin anonyme
de sa génération. Les contemporains ne savent pas
pourquoi ils acclament une ceuvre d’art. Connaisseurs ?
Non. Ils n’y veulent découvrir tant de qualités que pour
justifier leur faveur ; au fond, elle tient a des
impondérables, elle est sympathie. Dans un de ses livres,
Aschenbach avait glissé cette remarque que presque
toute grandeur existante existe en vertu d’'un « Quand
méme ! », a la facon d'un défi jeté aux mille
empéchements que constituent chagrin, tourment,
pauvreté, abandon, fragilité, vice, passion. Plus qu'une
remarque, ¢ était une expérience, la formule méme de sa



vie, de son succes, la clé de son ceuvre ; quoi d’étonnant
des lors a ce que ce fiit aussi attitude et trait profond de
ses personnages les plus significatifs ?

De ce héros d’'une espéce nouvelle qui s’incarnait tour
a tour dans chacune des figures favorites du romancier,
un pénétrant analyste avait tout de suite remarqué qu’il
représentait un type intellectuel et viril d’adolescent
retranché dans sa pudeur et serrant les dents tandis
qu’épées et traits transpercent son corps immobile. Le
mot était joli, spirituel, exact aussi, encore qu'en
apparence il insistat trop sur la note passive. Car se
dresser en face du destin, et garder de la grace dans les
tourments, ce n'est pas seulement subir, c’est agir,
triompher positivement, et la figure de saint Sébastien est
le plus beau symbole, sinon de l'art en général, du moins
de cet art-ci. A travers la fiction, on reconnaissait dans les
romans d’Aschenbach ces incarnations successives
I'homme qui se domine et a I'élégance de cacher aux
regards du monde, jusqu’a la derniére minute, le mal qui
le mine et sa ruine physiologique ; celui qui, attisant la
bilieuse sensualité d’organes médiocres, sait tirer du feu
qui couvait en lui une flamme pure et transposer
triomphalement dans le plan de la beauté la laideur dont il
était parti ; cet autre, bléeme et débile, qui puise au gouffre
briilant de I'esprit ce qu’il faut de force pour jeter au pied
de la croix, a ses pieds, tout un peuple présomptueux ; cet
autre encore qui se tient, souriant, au service d'une forme
austere et vide ; celui qu'épuise sa vie mensongere et
dangereuse, que consument depuis sa naissance l'art et le
besoin de faire des dupes : le spectacle de si complexes



destins améne a se demander s’il a jamais existé d’autre
héroisme que celui de la faiblesse, ou si en tout cas ce type
de héros n’est pas proprement celui de notre époque ?
Gustav Aschenbach était le poete de tous ceux qui a la
frange de I'épuisement travaillent, qui sont accablés, usés
déja, et tiennent debout encore, de ces moralistes de la
prouesse qui, fréles de nature et manquant de facilité,
réussissent, a coups de volonté et par une sage économie,
a tirer d’eux, pour un temps au moins, des effets de
grandeur. On en compte plus d’un ; ils sont les héros de
notre époque. Et tous se reconnaissaient dans son ceuvre,
ils y trouvaient leur moi confirmé, lyriquement exalté, et
lui savaient gré, se faisaient ses annonciateurs.

Il avait partagé I'élan jeune et brutal du siecle, et par
lui poussé il n’avait pas redouté les faux pas, les écarts ; il
s’était publiquement livré au mal, exposé sans tact, sans
discernement, dans ses discours et ses écrits. Mais il avait
atteint a cette dignité dont il affirmait que dés toujours
elle excite de son aiguillon le vrai talent, et I'on peut dire
que son évolution n’avait été qu'une ascension vers des
hauteurs ou a force de méthode, en se raidissant, il était
monté, par-dela les obstacles du doute et de l'ironie.

La vie, la richesse des formes d’art qui parlent aux
sens sans engager lesprlt captivent la masse bourge01se
mais la jeunesse passionnée et absolue ne s’attache qu’au
problématique, et Aschenbach, plus que nul autre
adolescent, avait été absolu et problématique. Il s’était
montré purement, servilement cérébral ; de Ila
connaissance il avait fait un moyen de brigandage, il avait
coupé le blé en herbe, profané des mystéres, suspecté le



talent, trahi l'art — et tandis que ses imaginations
entretenaient, animaient, édifiaient des lecteurs qui
aimaient son ceuvre d’'un amour naif, un défaut de
maturité lui avait fait tenir a la jeunesse suspendue a ses
levres de cyniques propos sur la nature équivoque de I'art
et des artistes.

Il est probable que chez Thomme de valeur et de
quelque noblesse, rien ne s’émousse plus aisément, plus
définitivement, que le goiit de la connaissance qui pique,
excite et laisse de 'amertume ; et il est certain que la
sévere et mélancolique volonté des jeunes gens d’aller
jusqu’au bout du savoir pese peu aupres de cette
résolution profonde de I'dge viril ou l'artiste devenu un
maitre dit non au savoir, I'écarte, le dépasse, téte haute,
s’il est de nature a amoindrir la volonté, a décourager de
laction, ou méme a Oter de sa grandeur a la passion.
Qu’était son céleébre Misérable sinon une explosion de
dégoilit en face de l'indécent « psychologisme » de
I'époque, incarné dans la molle et niaise personne de ce
douteux personnage aux démarches de reptile, qui se fait
un sort en poussant par impuissance, vice, ou velléité
morale, sa femme dans les bras d’'un éphébe, et sous
prétexte de profondeur se croit les indélicatesses
permises ? La vigueur des termes dans lesquels il y
réprouvait ce qui est répréhensible annongait une volonté
de renier toute morale incertaine, toute sympathie avec
les abimes, de renoncer au relachement, a cette molle
pitié qui fait dire que tout comprendre c’est tout
pardonner : déja en cet ouvrage s’accomplissait le
« miracle de la spontanéité retrouvée » sur lequel il devait



quelque temps aprés, dans un de ses dialogues, insister
avec un ton de mystére. Etrange concordance ! avec cette
« renaissance » de lesprit — la sévérité, la discipline
reconquise en étaient-elles la cause ? — le goiit du beau
prenait en lui une vivacité nouvelle, excessive presque, et
on trouvait dans son ceuvre ce sens aristocratique de la
mesure, de la simplicité, de la pureté des formes, ce style,
ostensiblement, volontairement classique, qui ne cessa
deés lors de la distinguer. Mais prendre si ferme position
par-dela le savoir, étouffer la génante, la dissolvante
curiosité intellectuelle, n’est-ce pas aussi ramener
l'univers et I'ame a une simplicité bien simple, et rendre
une autre puissance au mal, a ce qui est prohibé, déréglé ?
Et le style lui-méme n’a-t-il pas double visage ? N’est-il
pas a la fois moral et immoral — moral en tant qu’il tient a
une discipline et qu’il la formule, mais aussi immoral, et
méme antimoral, en tant qu’il suppose par nature
I'indifférence a toute moralité et qu’il a précisément pour
tendance essentielle de réduire la moralité, de la
subordonner a sa hautaine et absolue tyrannie ?

D’ailleurs, évoluer, c’est céder a la fatalité et l'on
n'imagine guére un artiste fournissant la méme carriere
s’il a la sympathie et la confiance passive du grand public,
ou bien s’il va seul, sans l'éclat de la gloire et les
obligations qu’elle crée. Seuls ceux qui sont voués a une
éternelle bohéme trouveront fade et souriront de voir un
beau talent échapper au libertinage, passer de la
chrysalide a I'étre accompli, ne plus consentir au laisser-
aller de l'esprit, estimer la tenue, la trouver expressive,
s’enfermer dans une aristocratique solitude, et y livrer



sans secours le douloureux, le farouche combat qui
conduit aux honneurs, au pouvoir. Et puis quel jeu, quel
défi, quelle jouissance n’est-ce pas de travailler ainsi a soi
en artiste ! Avec les années, les propos d’Aschenbach
avaient pris quelque chose de pédant, d’officiel ; peu a peu
son style se dépouillait, on n’y trouvait plus les
jaillissantes hardiesses, 'originalité, la subtilité de nuance
des premiers temps, il se donnait en exemple, se faisait
norme, se polissait selon la tradition, devenait
conservateur, formel, voire sentencieux, et en vieillissant
il bannissait de son langage, a la facon dont on rapporte
que Louis XIV le faisait, toute expression vulgaire. C’est a
ce moment-la que ladministration universitaire
introduisit des pages choisies de son ceuvre dans les livres
de lecture prescrits pour les écoles. Une telle mesure lui
agréait profondément et il se garda de refuser le titre de
noblesse dont le jeune Empereur voulut des son
avénement récompenser I'auteur de Frédéric le Grand.

Apres quelques années vagabondes, quelques essais de
s’installer tantét ici, tantot 1a, il se fixa de bonne heure a
Munich et y vécut entouré de la considération bourgeoise
dont il arrive a lintellectuel de jouir dans certains cas.
Ayant épousé jeune encore la fille d’'un savant, il connut
une bréve période de bonheur a laquelle la mort de sa
femme mit fin. Il lui restait une fille, mariée déja. Il
n’avait pas eu de fils.

Gustav d’Aschenbach était de taille un peu au-dessous
de la moyenne, brun, le visage entierement rasé. Sa téte
paraissait assez forte par rapport au corps plutot délicat.
Ses cheveux ramenés en arriere. clairsemés au sommet



de la téte, drus et grisonnants aux tempes, encadraient un
front haut, raviné et que I'on efit dit couvert de cicatrices.
Le ressort doré de verres non cerclés entaillait a la racine
un nez aquilin et ramassé. Ses levres a l'ordinaire se
fermaient mollement, ou bien elles se contractaient,
rétrécissant soudain la bouche, qu’il avait assez grande ;
ses joues maigres étaient creusées de sillons et a son
menton bien fait on voyait une fossette. On efit dit que le
destin dans de graves occasions avait laissé sa griffe sur
cette physionomie volontiers inclinée avec une expression
de souffrance, alors qu’elle ne devait qu’a I'art un modelé
qui tient ordinairement aux péripéties d’'une existence
agitée. De ce front avaient jailli les étincelantes reparties
des entretiens de Voltaire avec Frédéric II au sujet de la
guerre ; ces yeux, dont venait a travers le lorgnon un
regard profond et las, avaient découvert I'enfer sanglant
des ambulances de la guerre de Sept ans. L’exaltation de
vie que l'art donne aux choses, il la donne aussi a I'artiste
créateur ; il lui fait un bonheur qui va plus avant, une
flamme qui consume plus vite. Il grave sur la face des
fervents le dessin d’aventures intellectuelles, de chimeéres,
et vécussent-ils comme en la retraite du cloitre, a la
longue il leur donne, a un point rare méme chez un viveur,
des nerfs affinés, subtils, toujours las et toujours en éveil...



3.

Apres son étrange promenade, le romancier se trouva
encore retenu pendant quelques semaines a Munich par
son travail et ses affaires. Mais il était pressé de partir.
Enfin, au milieu de mai, il put donner 'ordre que l'on tint
sa maison de campagne préte a le recevoir le mois
suivant, et aussit6t il prit le train de nuit pour Trieste. I1
ne s’arréta qu'une journée dans cette ville ot le lendemain
il prenait le bateau pour Pola.

11 cherchait la note exotique, le dépaysement, choses
aisées a trouver en somme, et il s’installa dans une ile de
I'Adriatique nouvellement mise a la mode, pres de la cote
d’Istrie ; on y trouvait une population paysanne aux
haillons pittoresques qui parle un dialecte dont on ne
comprend pas un mot, et de belles falaises déchiquetées
du coté du large. Mais il pleuvait, l'air était lourd, 'hotel
peuplé de petite-bourgeoisie autrichienne fermée aux
étrangers, et la cOte n’avait point de ces molles plages de
sable qui, seules, vous mettent sur un pied de familiarité
avec la mer. Tout cela le rendait maussade, lui Gtait ce
sentiment que 'on éprouve lorsqu’on est bien tombé. Une
inquiétude, quelque chose en lui le poussait a partir sans
savoir encore ou se rendre. Il étudiait T'horaire des
bateaux, il interrogeait I'horizon, et tout d’'un coup —



comment n’'y avait-il pas pensé plus tot ? — il vit ou il
fallait aller. Ou va-t-on quand on veut du jour au
lendemain échapper a l'ordinaire, trouver I'incomparable,
la fabuleuse merveille ? Il le savait. Que faisait-il ici ? Il
s’était trompé. Cest la-bas qu’il avait voulu aller. Sans
délai, il annonga a T'hétel qu’il partait. Moins de quinze
jours apres son arrivée dans I'lle trompeuse, par un matin
embué de vapeurs, un canot automobile le ramenait a
toute vitesse dans le port de guerre et il n’atterrit que
pour aussitot traverser la passerelle qui le conduisit au
pont mouillé du bateau prét a appareiller pour Venise.

C’était un bateau de nationalité italienne, vétuste, noir
et couvert de suie. Aussitot qu’Aschenbach eut mis le pied
sur le pont, un matelot bossu, malpropre, I'entraina avec
ces grimaces qui veulent étre polies vers une cabine qui
avait lair d’'une caverne avec son éclairage artificiel.
Derriere une table, le chapeau sur l'oreille, un mégot aux
levres, un homme a barbe de bouc et aux maniéres de
directeur de cirque de province le recut avec de nouvelles
grimaces, prenant des airs dégagés pour inscrire les
voyageurs et leur délivrer leur billet. « Venise ! répéta-t-
il a la suite d’Aschenbach, en étendant le bras et en
tournant sa plume dans la bourbe de I'encrier qu’il tenait
penché devant lui. Venise, premiere ! voila monsieur ! » I1
traca des pattes de mouche, versa sur I'encre fraiche du
sable bleu qu’il fit retomber dans une sébile de terre, fit
de ses doigts jaunes et noueux un pli au papier et se remit
a écrire. Tout en griffonnant il bavardait. « Vous allez a un
bel endroit ! Ah ! Venise ! Quelle ville ! Quel charme pour
ceux qui s’y connaissent ! et son passé — et ce qu’'on y voit



aujourd’hui — irrésistible ! » En un clin d’ceil il encaissa et
rendit la monnaie qu’avec le tour de main d’'un croupier il
fit glisser sur le drap taché de son bureau. « Amusez-vous
bien, monsieur, ajouta-t-il en faisant une révérence de
théatre. Cest un honneur pour moi de vous transporter...
messieurs ! » et du bras levé il appelait les suivants
comme sil’on efit fait queue a la porte, encore qu’il n’y et
la plus un seul client. Aschenbach retourna sur le pont.

Un coude sur le bastingage, il regarda la foule
désceuvrée qui flanait sur le quai en attendant de voir
partir le bateau et les passagers du bord. Ceux de seconde
classe étaient installés a 'avant sur des ballots et des
caisses. Les voyageurs de premiére semblaient étre des
employés de magasin de Pola, un groupe de jeunes gens
qui s’étaient entendus pour faire une excursion en Italie
et que le voyage excitait. Ils en faisaient une grande
affaire, s’étalaient, bavardaient, riaient, jouissaient d’eux-
mémes et de leurs poses avec fatuité, et se penchant par-
dessus bord ils langaient aux camarades qui, longeant la
rue du port, se rendaient a leurs affaires la serviette sous
le bras, des lazzi auxquels ceux-ci répondaient en
menacant du bout de la canne leurs amis en fugue. L'un
des jeunes gens, un garcon a la voix pincharde qui portait
avec une cravate rouge et un panama a courbe audacieuse
un costume d’été jaune clair de coupe extravagante, se
montrait particulierement lancé. Mais 'ayant considéré
de plus pres, Aschenbach constata avec horreur qu’il avait
devant lui un faux jeune homme. Nul doute, c’était un
vieux beau. Sa bouche, ses yeux avaient des rides. Le
carmin mat de ses joues était du fard, sa chevelure, noire



sous le chapeau a ruban de couleur, une perruque ; le cou
flasque laissait voir des veines gonflées ; la petite
moustache retroussée et la mouche au menton étaient
teintes ; les dents, que son rire découvrait en une rangée
continue, fausses et faites a bon marché, et ses mains qui
portaient aux deux index des bagues a camées étaient
celles d’un vieillard. Frémissant de répulsion, Aschenbach
observait son attitude et celle de ses compagnons. Ceux-ci
ne sentaient-ils point la sénilité de leur ami ? Cela ne les
choquait-il pas de le voir shabiller de fantaisie,
rechercher leurs élégances et se faire passer pour un des
leurs ? Mais on elt dit qu’ils lacceptaient tout
naturellement parmi eux, qu’ils en avaient ’habitude ; ils
ne faisaient pas de différence entre eux et lui, répondaient
sans répugnance a ses coups de coude et a ses
plaisanteries. « Comment cela se fait-il ? » se demanda
Aschenbach en passant la main sur son front, et il ferma
ses paupieres qui lui faisaient mal, car il n’avait pas assez
dormi. Il se trouvait entrainé hors du réel et comme
engagé dans une aventure, un réve ou le monde
changeait, subissait d’étranges déformations auxquelles il
allait peut-étre mettre un terme en posant un écran
devant ses yeux avant de les lever a nouveau sur
Ientourage. Mais a ce moment méme il eut 'impression
d'un flottement et, soudain pris d’'une sotte peur, il
regarda, vit que la coque lourde et sombre du bateau se
détachait lentement du quai de pierre. Pouce a pouce,
avangant et reculant sous I'effort de la machine, on voyait
s’élargir entre quai et bateau la bande d’eau grasse et
diaprée et, apres de gauches manceuvres, le vapeur finit



par tourner sa proue vers le large. Aschenbach alla
s’asseoir a tribord ot le bossu lui avait installé sa chaise
longue, et un steward en frac graisseux vint lui offrir ses
services.

Le ciel était gris, le vent humide. On avait perdu de
vue le port et les iles, et la cote disparut bient6t a 'horizon
embué de vapeurs. La cheminée laissait retomber des
noirées gonflées d’humidité sur le pont frais lavé qui ne
voulait pas sécher. On n’était pas en route depuis une
heure qu’il fallut déployer la tente, car il commencait a
pleuvoir.

Enveloppé dans son manteau, le voyageur reposait, un
livre sur ses genoux, et les heures passaient sans qu’il s’en
aperciit. La pluie avait cessé ; on enleva la tente.
L’horizon était parfaitement net. Alentour, sous la coupe
grise du ciel, rien que la mer immense et déserte. Mais
dans le vide, dans I'espace indivisé, nous perdons aussi la
notion de durée et notre esprit se noie dans la démesure.
Ainsi allongé, Aschenbach voyait passer dans un réve le
vieux beau, ’homme au bouc de tout a I'’heure, d’étranges
silhouettes dont il n’arrivait a saisir ni les gestes, ni les
paroles ; il finit par s’endormir.

A midi, on le pria de passer pour le déjeuner dans la
salle a manger en boyau sur laquelle s’ouvraient les
cabines ; au bout opposé de la longue table il retrouva les
commis et leur sénile compagnon attablés la depuis dix
heures et buvant avec le joyeux capitaine. La chére était
maigre et il expédia son repas. Il avait besoin de sortir, de
regarder le ciel, de voir s’il n’y aurait pas une éclaircie sur



Venise.

Il ne lui semblait pas qu’il piit en étre autrement, car la
ville Tavait toujours accueilli dans un nimbe de lumiére,
mais ciel et mer restaient chargés et livides, par instants il
bruinait ; il se résigna a I'idée d’aborder du c6té de la mer
une Venise autre que celle qu’il découvrait autrefois en
venant par terre. Il s’adossa au mat de misaine, laissant
errer au loin son regard qui cherchait la terre. Il songeait
a son enthousiaste et mélancolique jeunesse qui avait jadis
vu surgir de ces flots les coupoles et les campaniles dont il
avait tant révé ; dans sa mémoire chantaient des vers, de
ceux dont vénération, bonheur, mélancolie, lui avaient en
ce temps-la inspiré 'harmonieuse cadence, et bercé par
des sentiments qui avaient une fois déja trouvé
expression, il interrogeait son coeur grave et las, se
demandant s’il serait donné au touriste venu pour flaner
de retrouver I'enthousiasme ancien, et si ne l'attendait
pas peut-étre quelque tardive aventure sentimentale.

A sa droite, la cote se dessina toute plate. Des bateaux
de péche donnaient de l'animation a la mer. On vit
paraitre I'lle aux Bains, que le vapeur laissa a sa gauche,
pour traverser au ralenti I'étroite passe du méme nom, et
finalement s’arréter sur la lagune, en face de misérables
maisons bariolées, en attendant le canot du service de
santé.

Il fallut lattendre une heure. On était arrivé sans
I'étre. Rien ne pressait, et 'on s’impatientait pourtant.
Les jouvenceaux de Pola dont la fibre patriotique vibrait
sans doute un peu a cause des coups de clairon venus par-



dessus I'eau du c6té du jardin public, étaient montés sur le
pont et, le vin d’Asti aidant, ils poussaient des hourras
patriotiques en T'honneur des bersaglieri que 1l'on
apercevait en face sur la place d’exercice. Mais c¢’était un
spectacle répugnant de voir dans quel état s’était mis
I'homme grimé en s’associant a ses juvéniles compagnons.
Le vin que portait bien une robuste jeunesse avait monté
a la téte du vieux dont l'ivresse était piteuse. Le regard
chaviré, une cigarette entre ses doigts agités d'un
tremblement, il titubait sur place, ballotté d’avant en
arriere, d’arriére en avant, et gardait a grand-peine
I'équilibre. Comme il n’aurait pas fait un pas sans choir, il
se gardait d’avancer, et néanmoins lancé, il se livrait a des
acces d’affligeante gaité, attrapait par le bouton tous ceux
qui s’approchaient de lui, leur tenait des propos sans
suite, clignait de I'ceil, pouffait de rire, levait pour de
niaises plaisanteries son doigt couvert de bagues et de
rides, et avec d’ignobles sous-entendus se léchait du bout
de la langue la commissure des levres. Aschenbach le
regardait faire les sourcils froncés, et de nouveau il sentit
sa téte se prendre comme au spectacle d’'un monde qui
légerement mais irrésistiblement tournerait au
fantastique, grimacerait, irait se défigurant ; sans
d’ailleurs s’arréter a cette impression : on allait
descendre, les trépidations de la  machine
recommencaient et le bateau reprenait a travers le canal
de San Marco son trajet interrompu au moment
d’accoster.

Cétait donc elle, il allait une fois encore y atterrir a
cette place qui confond Iimagination et dont



I'éblouissante, la fantastique architecture emplissait
d’émerveillement et de respect les navigateurs abordant
autrefois le territoire de la république : lantique
magnificence du Palais et le Pont aux soupirs, sur la rive,
les colonnes, le lion, le saint, la fastueuse aile en saillie du
temple fabuleux, la vue sur la Porte et la Grande
Horloge ; et a ce spectacle il se prenait a penser qu’arriver
a Venise par le chemin de fer, ¢’était entrer dans un palais
par la porte de derriére ; il ne fallait pas approcher
l'invraisemblable cité autrement que comme lui, en
bateau, par le large.

La machine stoppa, des gondoles s’avancérent ; on
rabattit la passerelle, les douaniers montérent a bord
pour une visite superficielle des bagages ; on pouvait
descendre a terre. Aschenbach exprima le désir d’avoir
une gondole qui le conduisit avec son bagage jusqu’a la
station de bateaux-mouches qui font le service entre la
ville et le Lido, car il avait I'intention de s’installer tout
contre la mer. Entendu ! Des ordres sont lancés aux
gondoliers qui dans leurs gondoles se disputent en patois
vénitien. Aschenbach veut descendre, mais il en est
empéché par sa malle précisément, que l'on tire, traine,
pousse péniblement au long de l'escalier en échelle. Le
voila donc condamné a subir pendant quelques minutes
T'horrible vieux beau et les discrétes salutations dans
lesquelles son ivresse le fait se répandre vis-a-vis de
I'étranger. « Bon séjour, monsieur, bon séjour a Venise »,
béle 'homme en faisant des ronds de jambe. « Mille
hommages et ne nous oubliez pas. Au revoir, excusez und
bon jour, Euer, Exzellenz ! » 1l bave, plisse les paupiéres,



leche le coin de ses levres et 'on voit les poils de sa
mouche teinte se hérisser sur son menton : « Meilleurs
compliments, bafouille-t-il, touchant sa bouche du bout
des deux doigts, meilleurs compliments a la bonne amie, a
la trés belle, trés chere, trés bonne amie... » et soudain sa
machoire laisse tomber un ratelier qui pend sur la levre
inférieure. Aschenbach lui échappe. « A la bonne amie, 4
la belle amie », poursuit I'autre d'une voix avinée et qui
roucoule entre deux hoquets, pendant que le voyageur
descend la raide passerelle en se tenant a la corde.

Qui ne serait pI‘lS d’'un léger frisson et n’aurait a
maitriser une aversion, une apprehens1on secreéte si c’est
la premiere fois, ou au moins la premiere fois depuis
longtemps, qu’il met le pied dans une gondole vénitienne ?
Etrange embarcation, héritée telle quelle du Moyen Age,
et d’un noir tout particulier comme on n’en voit qu’'aux
cercueils — cela rappelle les silencieuses et criminelles
aventures de nuits ou I'on n’entend que le clapotis des
eaux ; cela suggere I'idée de la mort elle-méme, de corps
transportés sur des civieres, d’événements funebres, d'un
supréme et muet voyage. Et le siege d’'une telle barque,
avec sa laque funéraire et le noir mat des coussins de
velours, n’est-ce pas le fauteuil le plus voluptueux, le plus
moelleux, le plus amollissant du monde ? Aschenbach s’en
apercut lorsqu’il se fut installé aux pieds du gondolier en
face de ses bagages, soigneusement rassemblés a 'avant
relevé de la gondole. Les bateliers continuaient a se
quereller avec des gestes menacants, des mots qui
sonnaient dur a son oreille et dont le sens lui échappait.
Mais le remarquable silence de la cité des eaux semblait



accueillir les voix avec douceur, leur 6ter du corps, les
égrener a la surface du flot. Dans le port, il faisait chaud.
Laissant jouer sur lui le souffle tiede du sirocco, détendu,
abandonné dans les coussins au rythme de I'eau qui berce,
le voyageur fermait les yeux, gofitait le plaisir doux et
rare pour lui de se laisser aller. « La traversée ne durera
pas longtemps, pensait-il ; plit au ciel qu'elle durat
toujours ! » Et bercé par la gondole légere, il eut la
sensation de glisser, d’échapper au tumulte et aux voix.

Comme le silence grandissait autour de lui ! On ne
percevait que le bruit des rames retombant en cadence et
le clapotis des vagues fendues par 'avant de la barque qui
se dressait bien au-dessus du niveau, noir, raide et taillé
en hallebarde a son extréme pointe — et pourtant autre
chose encore se faisait entendre, une voix mystérieuse...
c’était le gondolier qui murmurait, parlait tout seul entre
ses dents, a mots entrecoupés, entre deux coups de rame.
Aschenbach leva les yeux et il eut un léger mouvement de
surprise en constatant que son gondolier ramait vers le
large. Il s’agissait donc de ne pas s’oublier tout a fait et de
veiller a ce que 'homme exécutat les ordres recus.

— A la station de bateaux, n’est-ce pas ? dit-il en se
retournant a moiti€. Mais le gondolier se contenta
d’interrompre son monologue et ne répondit pas.

— A la station de bateaux, dis-je ! répéta Aschenbach
en se retournant tout a fait, les yeux levés sur la figure du
gondolier qui était installé par-derriére sur un siege haut
d’ou sa silhouette se découpait sur un ciel éteint. Cet
homme de physionomie déplaisante, brutale, était habillé



d’'un marin bleu sur lequel s’enroulait une large ceinture
jaune, et il portait cranement planté de travers un
chapeau qui n’avait plus de forme et dont la paille s’en
allait par endroits. Rien en lui, ni la coupe de son visage, ni
sa moustache blonde et frisottante, ni son nez retroussé
n'étaient d'un Italien. Quoique d’apparence plutot
chétive, au point de paraitre peu fait pour son métier, il
ramait avec énergie, se mettant tout entier a chaque coup
de rame. Il arrivait que I'effort tirat en arriere ses lévres
qui en se retroussant découvraient les dents blanches.
Frongant ses sourcils roux et regardant de haut son client
il répliqua d’'un ton décidé et presque grossier :

—Vous allez au Lido ?

— Sans doute, reprit Aschenbach. Mais je n’ai demandé
la gondole que pour San Marco. Je prendrai ensuite le
vaporetto.

— Vous ne pouvez pas, monsieur, prendre le vaporetto.
— Et pourquoi ?
— Il ne transporte pas de bagages.

Cétait exact. Aschenbach s’en souvint. Il se tut. Mais
ces manieres rudes de 'homme, sa facon de le prendre de
haut avec un étranger, qui était si peu dans les meeurs du
pays, lui parurent insupportables.

— Cest mon affaire, répliqua-t-il. Et si je veux mettre
mes bagages en consigne ? Vous ferez demi-tour !

Le silence se fit. On n’entendait plus que le clapotis de
I'eau, plus clair sous la rame, mat et sourd a la proue. Puis
la voix recommenca, étouffée, mystérieuse : le gondolier



monologuait entre ses dents.

Que décider ? Seul en barque avec ce gaillard étrange,
sinistre et résolu, le voyageur ne savait comment se faire
obéir. D’ailleurs comme il reposerait mollement s’il y
renoncait ! N’avait-il pas souhaité que la traversée durat
longtemps, qu’elle n’elit pas de fin ? N’était-il pas plus
raisonnable et surtout plus agréable de laisser aller les
choses ? Il se sentait pris de paresse et comme attaché
par une influence magnétique a son siége, a ce fauteuil bas
et si doucement balancé, avec ses coussins noirs, a la
cadence des rames de I'impérieux gondolier assis derriére
son dos. L’idée que ’homme pouvait en vouloir a sa vie lui
effleura l'esprit comme dans un réve ; mais jamais il
n’arriverait a secouer sa torpeur, a se défendre. Cela le
chagrinait plus encore de penser qu’il ne s’agissait peut-
étre que de lui soutirer de 'argent. Quelque chose comme
un sentiment du devoir, une fierté ancienne et le
déclenchement dans la mémoire de I'action nécessaire en
pareil cas, le firent se reprendre assez pour demander :

— Combien prenez-vous pour aller la-bas ?

Le regard tourné au loin par-dessus la téte
d’Aschenbach, le batelier dit :

— Vous paierez.

\

Une réponse a cette parole s’imposait. Aschenbach
répliqua machinalement :

— Pas du tout. Je ne paierai pas si vous me conduisez
ou je ne veux pas aller.

— Vous allez au Lido.



— Mais pas avec vous.
— Je conduis bien.

« Cest vrai », pensa Aschenbach, et il se détendit.
« C’est vrai, tu conduis bien. Méme si tu en veux a mon
porte-monnaie, et si d'un coup de rame par-derriere tu
m’envoies dans I'Hadés, jaccorderai que tu m’as bien
conduit. »

Mais rien de semblable ne se produisit. Bient6t méme
Aschenbach vit son gondolier ramer de compagnie avec
des musiciens ambulants, une bohéme d’hommes et de
femmes qui chantaient en jouant de la mandoline et de la
guitare, et tenant avec insistance leur gondole cote a cote
avec celle d’Aschenbach emplissaient le silence marin des
notes de leur exotisme a vendre. Aschenbach jeta de la
monnaie dans le chapeau qu’ils lui tendaient. Ils cesserent
leurs chants et s’en allerent. Alors on recommenca
d’entendre le grommellement du gondolier qui continuait
son monologue incohérent et saccadé.

La gondole, bercée au remous d'un petit vapeur qui
partait, vint donc atterrir au petit port. Deux sergents de
ville, les mains croisées derriere le dos, le visage tourné
vers la lagune, allaient de long en large. Aschenbach
enjambant la gondole monta sur la passerelle, soutenu par
un de ces vieux qu’a Venise I'on trouve a chaque ponton,
armés d’une gaffe. Comme il n’avait pas de monnaie, il se
rendit a 'hotel d’en face pour changer et régler le batelier
a sa guise. Apres avoir changé, il revient ; sa malle a été
déposée sur le quai dans une petite voiture, mais gondole
et gondolier ont disparu. « Il s’est sauvé », dit le vieux.



« Il ne faut pas se fier a cet homme-la. C'est un homme
qui n’a pas son permis, monsieur. Il est le seul gondolier
qui n’ait pas de permis. Les autres ont téléphoné pour le
signaler. Il a vu qu’on allait le cueillir. Il s’est sauvé.

— Monsieur a été conduit pour rien », dit le vieux en
tendant son chapeau. Aschenbach y jeta des pieces de
monnaie. Il donna l'ordre de transporter ses bagages a
I'hétel des Bains et suivit la charrette le long de T'allée, la
blanche allée en fleurs qui entre des tavernes, des
pensions, des bazars, conduit a travers l'ile jusqu’a la
plage.

Il arriva derriére le spacieux hotel ou il pénétra par la
terrasse ; traversant le hall et le vestibule, il se rendit
immédiatement au bureau. Comme il s’était annoncé, on
lui fit un accueil empressé et entendu. Le manager, un
petit homme a moustache noire et redingote a la
francaise, le conduisit avec une politesse discrete a
lascenseur et lui montra sa chambre au second étage.
C’était une piece agréable, meublée en cerisier clair et
remplie de fleurs au parfum capiteux. Aschenbach, des
qu’il fut seul, alla & I'une des deux grandes fenétres qui
donnaient sur la mer, et en attendant que I'on pfit ranger
ses bagages dans la chambre, il regarda la plage,
dépeuplée a cette heure de I'aprés-midi, et la mer sans
soleil qui montait et venait régulierement frapper le bord
de ses vagues longues et plates.

D’étre seul et de se taire, on voit les choses autrement
qu’en société ; en méme temps qu’elles gardent plus de
flou elles frappent davantage l'esprit ; les pensées en



deviennent plus graves, elles tendent a se déformer et
toujours se teintent de mélancolie. Ce que vous voyez, ce
que vous percevez, ce dont en société vous vous seriez
débarrassé en échangeant un regard, un rire, un
jugement, vous occupe plus qu’il ne convient, et par le
silence s’approfondit, prend de la signification, devient
événement, aventure, émotion. De la solitude nait
Poriginalité, la beauté en ce qu’elle a d’osé et d’étrange, le
poeme. Et de la solitude aussi, les choses a rebours,
désordonnées, absurdes, coupables. Cest ainsi que les
images du voyage, l'horrible vieux beau, ses radotages,
ses histoires de bonne amie, et le gondolier en maraude
frustré de son argent continuaient d’occuper l'esprit du
voyageur. Sans sortir du normal, sans étre pour la raison
un probléeme, sans méme solliciter la réflexion, ils n’en
étaient pas moins de nature étrange, semblait-il a
Aschenbach, que ce disparate troublait. Entre-temps il
saluait des yeux la mer et se réjouissait de sentir Venise a
si proche portée. Finalement, il se détourna de la fenétre,
alla se baigner le visage, donna des ordres a la femme de
chambre, et ayant préparé une installation confortable il
se fit descendre au rez-de-chaussée par le garcon de
I’'ascenseur, un Suisse en livrée verte.

A la terrasse qui donne sur la mer, il prit le thé, puis
descendit les marches du quai et fit une assez longue
promenade dans la direction de T'hétel Excelsior. En
rentrant, il vit qu’il était temps de s’habiller pour le diner.
Ce qu’il fit, ce jour-la aussi, lentement, avec minutie, car il
avait coutume de travailler pendant sa toilette. Il arriva
néanmoins un peu en avance dans le hall ou il trouva



rassemblés la plupart des hotes qui, ne se connaissant
pas, feignaient de s’ignorer les uns les autres, alors que
lattente du repas mettait un lien entre eux. Il prit un
journal sur la table, s’installa dans un fauteuil de cuir et
observa la société ; elle ne ressemblait heureusement
point a celle de 'hétel qu’il venait de quitter.

Un horizon s’ouvrait, ample, accueillant mille choses.
On entendait parler a mi-voix les principales langues de la
terre. L’habit de soirée, uniforme consacré par les mceurs,
adopté dans le monde entier, contenait du dehors les
divergences de 'humanité, ramenait celle-ci a un type
admis. On voyait des Américains aux figures seches et
allongées, des Russes entourés de leur nombreuse famille,
des Anglaises, de petits Allemands avec des gouvernantes
francaises. Les Slaves semblaient étre en majorité. Tout
pres d’Aschenbach on parlait polonais.

Les Polonais, des jeunes gens au sortir de I'enfance,
étaient assis sous la surveillance d’'une gouvernante
autour d’'une table de rotin. Le groupe se composait de
trois jeunes filles de quinze a dix-sept ans et dun
adolescent aux cheveux longs qui pouvait avoir quatorze
ans. Celui-ci était d’une si parfaite beauté qu’Aschenbach
en fut confondu. La paleur, la grace sévere de son visage
encadré de boucles blondes comme le miel, son nez droit,
une bouche aimable, une gravité expressive et quasi
divine, tout cela faisait songer a la statuaire grecque de la
grande époque, et malgré leur classicité les traits avaient
un charme si personnel, si unique, qu’Aschenbach ne se
souvenait d’avoir vu ni dans la nature ni dans les musées
une si parfaite réussite. Autre chose encore le frappait :



¢’était un contraste évidemment voulu entre les principes
selon lesquels on élevait, habillait, et tenait d'une part ce
garcon, de l'autre ses sceurs. La toilette des filles, dont
l'ainée paraissait déja femme, était d'un prude, d'un raide
allant jusqu’a la laideur. Demi-longues, couleur d’ardoise,
de coupe volontairement sobre et peu seyante, égayées
uniquement par un col blanc rabattu, leurs robes, qui
faisaient songer a des costumes de nonnes, empétraient le
corps, lui oOtaient toute grace. Les cheveux, tirés en
arriere et collés a la téte, donnaient a leurs visages l'air
vide et insignifiant des figures de religieuses. On sentait a
travers tous ces détails la main de la meére, d'une
éducatrice a I'esprit de laquelle il ne venait d’ailleurs point
de traiter son fils avec la méme sévérité que ses filles. De
toute évidence on rendait a celui-ci la vie facile, on
Ientourait tendrement. Les ciseaux n’avaient jamais
touché sa splendide chevelure dont les boucles, comme
celles du tireur d’épine, coulaient sur le front, les oreilles
et plus bas encore sur la nuque. Un costume marin, dont
les manches bouffantes allaient en se rétrécissant et
serraient au poignet la délicate articulation de ses mains,
enfantines encore, mais fines, mettait dans la gracile
silhouette, avec ses passementeries, ses rubans, ses jours,
une note de luxe, de raffinement. Assis dans un fauteuil
de rotin il se présentait de trois quarts, une jambe
allongée, avancant sa fine chaussure vernie, un coude
appuyé au bras du fauteuil, la joue posée sur sa main
repliée, dans un mélange de retenue et d’abandon, sans
que rien en lui rappelat l'attitude raide et quasi soumise
dont ses sceurs semblaient avoir 'habitude. Etait-il de



santé délicate ? Son visage se détachait avec des tons
d’ivoire dans 'ombre dorée que faisaient ses cheveux. Ou
était-ce un enfant amoureusement choyé, le préféré que
I'on gate par caprice ? Aschenbach inclinait a le croire. I1
n'est guere d’artiste qui n’éprouve naturellement une
voluptueuse et perfide disposition a consacrer l'injustice
qui engendre de la beauté, a s’incliner avec sympathie
devant des faveurs aristocratiquement dispensées.

En anglais, le maitre d’h6tel annoncait a la ronde que le
diner était servi Peu a peu les groupes formés
disparurent par la baie vitrée de la salle a manger. Venant
du vestibule, de I'ascenseur, des retardataires passaient.
A la salle 2 manger on avait commencé le service, mais les
jeunes Polonais assis autour de la petite table du salon ne
bougeaient toujours pas, et Aschenbach, bien calé dans
son fauteuil et couvant du regard le bel adolescent,
attendait avec eux.

La gouvernante, une petite personne rougeaude,
corpulente et bourgeoise, donna enfin le signal de se lever.
Les sourcils froncés, elle recula sa chaise pour saluer la
dame qui entrait, grande, vétue de gris clair et chargée de
perles. Son attitude était toute de froideur et de réserve.
Sa chevelure légérement poudrée, la facon de sa robe
décelaient le rigorisme de ces cercles mondains ou la
distinction ne va pas sans quelque piétisme. On et pu la
prendre pour la femme d’'un haut fonctionnaire allemand.
La note de luxe et de fantaisie en elle tenait uniquement a
sa parure d'un prix inestimable, composée de pendants
d’oreilles et d'un grand collier a trois rangs de grosses
perles qui brillaient d’un éclat laiteux.



Les enfants s’étaient levés. Ils s’inclinerent pour baiser
la main que la mere leur tendait, tandis que son sourire
distant errait sur un visage qui laissait pointer le nez et
accusait malgré les soins une légere fatigue, et que,
regardant au loin par-dessus la téte des enfants, elle
adressait en francais quelques paroles a l'institutrice. Puis
elle se dirigea vers la baie vitrée. Les enfants suivirent, les
filles les premieres, par rang d’age, apres elles la
gouvernante, et enfin le garcon. Pour un motif
quelconque, celui-ci se retourna avant de franchir le seuil
et, comme il ne restait plus la personne d’autre
qu’Aschenbach, ses yeux qui avaient la couleur grise de
l'aube rencontrérent ceux du voyageur qui, le journal sur
les genoux, perdu dans sa contemplation, suivait du
regard le groupe en allé.

II ny avait certes rien de particuliérement
remarquable dans le spectacle auquel il venait d’assister.
On ne s’était pas mis a table avant la maman, on l'avait
attendue, respectueusement saluée, et I'on avait observé
en allant a la salle a manger les formes d’usage.
Néanmoins tout cela s’était passé de facon si formelle, il y
avait un tel accord dans ces maniéres, cette convention,
cette tenue, qu’Aschenbach en éprouvait un saisissement
étrange. Il s’attarda un moment encore, puis se rendit a
son tour dans la salle a manger ou il se fit indiquer sa table
qui se trouvait, il le constata avec un léger mouvement de
regret, trés éloignée de la table des Polonais.

Avec un mélange de lassitude et d’excitation cérébrale,
il fut occupé pendant toute la longueur du repas d’idées



abstraites, métaphysiques ; sa pensée cherchait le
mystérieux rapport devant relier le particulier au général
pour que naisse de '’humaine beauté, puis passa aux
problemes de l'art et du style, jusqu’a ce qu’il finit par
s’apercevoir que ses idées, ses trouvailles, ressemblaient
a ces inspirations du réve qui sont d'un bonheur tout
apparent, et au réveil se révelent plates et sans valeur.
Au sortir de table, il resta quelque temps dans le parc,
allant et venant, s’asseyant ici, 1a, fumant, humant les
parfums du soir. Et il alla se coucher de bonne heure, puis
dormit d’'un sommeil ininterrompu, profond, mais peuplé
de réves et de visions.

Le lendemain, le temps ne s’annoncait pas meilleur. Le
vent soufflait de terre. Sous un ciel bléme, couvert, entre
ses rives étroites et sans couleur, la mer reposait, morne,
recroquevillée et retirée si avant quelle laissait a
découvert une longue succession de bancs de sable. En
ouvrant sa fenétre Aschenbach crut respirer l'odeur
fétide des lagunes.

Un trouble I'envahit. Dés ce moment, il pensa a partir.
Une fois déja, des années auparavant, il s’était vu affligé
ici méme d’'un temps pareil, aprés de radieuses semaines
printaniéres, et s’en était si mal trouvé qu’il avait da
quitter Venise précipitamment. Ne recommencait-il pas,
comme alors, a sentir un malaise fiévreux, une pression
dans les tempes, une pesanteur des paupieres ? Un
nouveau déplacement serait désagréable ; mais si le vent
ne tournait pas, il lui serait impossible de rester ici. Pour
plus de stireté, il ne défit pas complétement ses malles. A
neuf heures, il alla au salon de thé réservé pour le petit



déjeuner, entre le hall et la salle a manger.

Dans cette piece régnait un silence religieux qui est
une des marques distinctives des grands hotels. Les
garcons faisaient leur service a pas feutrés. Cest a peine
si 'on entendait le bruit d’'une tasse ou d’une théiere, ou
un mot chuchoté. Dans un angle en diagonale de la porte
et a deux tables de la sienne, Aschenbach remarqua les
jeunes Polonaises avec leur gouvernante. Tres droites,
leur chevelure cendrée fraichement lissée, les yeux
rougis, en costumes de toile bleue empesée, avec petites
manchettes et petits cols blancs rabattus, elles étaient
assises et se passaient 'une a lautre un verre de
confiture. Elles avaient presque fini de déjeuner. Le
garcon manquait. Leur frere demeurait absent.

Aschenbach sourit : « Allons, petit Phéacien, pensa-t-
il. Tu sembles avoir un avantage sur tes sceurs et jouir du
privilege de faire la grasse matinée. »

Et subitement amusé, il se récita :

« Parures souvent changées, bains tiedes et repos... »
Il déjeuna sans hite, recut du portier, qui entra dans le
salon, casquette galonnée a la main, son courrier qu’on
avait fait suivre, et décacheta quelques lettres en fumant
une cigarette. Tout cela fit qu’il assista encore a I'arrivée
du retardataire attendu a l'autre table.

Celui-ci entra par la porte vitrée et, traversant en biais
la salle silencieuse, s’approcha de la table de ses sceurs. Sa
démarche, le maintien du buste, le mouvement des
genoux, la maniere de poser le pied chaussé de blanc,
toute son allure était d'une grace extraordinaire. trés



légere, a la fois délicate et fiere, et plus belle encore par la
timidité enfantine avec laquelle, chemin faisant, il leva et
baissa deux fois les yeux pour jeter un regard dans la
salle. En souriant, avec un mot dit 4 mi-voix dans sa
langue douce et fluide, il occupa sa place, et maintenant
que son profil se détachait nettement, Aschenbach, plus
encore que la veille, fut frappé d’étonnement et presque
épouvanté de la beauté vraiment divine de ce jeune
mortel. Le garcon portait aujourd’hui une légere blouse de
cotonnade rayée bleu et blanc, qu'un liséré de soie rouge
sur la poitrine et autour du cou séparait d’'un simple col
blanc tout droit. Mais sur ce col, d’ailleurs peu élégant et
n’allant guére avec I'ensemble du costume, la téte, comme
une fleur épanouie, reposait avec un charme
incomparable — une téte d’Eros aux reflets jaunes de
marbre de Paros, les sourcils gravement dessinés, les
tempes et les oreilles couvertes par la chevelure sombre
et soyeuse dont les boucles s’élancaient a angle droit vers
le front.

— Bien, bien ! approuva Aschenbach avec cette
froideur de technicien que les artistes affectent parfois
pour exprimer leur ravissement, leurs transports en
présence d’un chef-d’ceuvre. Et poursuivant sa pensée, il
ajouta : « En vérité, n’étaient la mer et la gréve qui
m’attendent, je resterais ici, tant que tu resteras ! » Mais
puisque cela ne pouvait pas étre, il traversa parmi les
prévenances du personnel le hall, descendit la grande
terrasse et alla tout droit par la passerelle de planches a la
plage réservée de T'hétel. 11 se fit ouvrir, par le vieil
homme qui vaquait 1a-bas pieds nus, en culotte de toile,



blouse de matelot et chapeau de paille, a ses fonctions de
maitre baigneur, la cabine qu’il avait louée, fit porter la
table et un fauteuil sur les planches de la plateforme
sablée, et s’installa confortablement dans la chaise longue
qu’il avait tirée plus prés de la mer, dans le sable blond.

Le spectacle de la plage, de cette jouissance insouciante
et sensuelle que le civilisé trouve au bord de linfini,
l'intéressait et 'amusait autant que jamais. Déja la mer
grise et plate était animée d’enfants barbotant dans I'eau,
de nageurs, de silhouettes variées qui, la téte appuyée sur
les bras croisés, reposaient sur les bancs de sable.
D’autres ramaient dans de petits canots plats, peints de
rouge et de bleu, et chaviraient en riant. Devant la longue
rangée des cabines, dont les plates-formes étaient comme
autant de petites vérandas, ce n’était que mouvement,
jeux, nonchalance des corps allongés, visites et causeries,
élégance méticuleuse, nus hardis et profitant avec délices
des privileges de la plage. En avant, sur le sable humide et
ferme, on se promenait en blancs peignoirs ou en amples
blouses aux couleurs voyantes. A droite, une forteresse
compliquée construite par des enfants était hérissée de
petits pavillons aux couleurs de tous les pays. Des
marchands de coquillages, de gateaux et de fruits
s’agenouillaient pour étaler leur marchandise. A gauche,
devant une des cabines rangées perpendiculairement aux
autres et a la mer, fermant ainsi la plage de c6té, campait
une famille russe : hommes barbus a fortes dents,
femmes délicates et indolentes, une fraulein des provinces
baltes, assise devant un chevalet et peignant une marine
avec des exclamations de désespoir ; deux enfants d’'une



laideur sympathique ; une vieille servante en madras,
sorte d’esclave aux allures tendrement obséquieuses. Ils
vivaient 14 dans une parfaite béatitude, appelant
inlassablement par leurs noms les enfants indociles et
courant comme des fous, plaisantaient longuement, par
Ientremise de quelques mots d’italien, avec le vieux
pince-sans-rire qui leur vendait des sucreries,
échangeaient des baisers, se complaisaient sans le
moindre respect humain dans leur communion instinctive.

« Je resterai donc », pensa Aschenbach. Ou se
trouverait-il mieux ? Et les mains croisées sur ses genoux,
il laissa ses yeux s’égarer dans les lointains de la mer, son
regard s’échapper, se noyer, se briser dans la vapeur
grise de I'immensité déserte. Son amour de la mer avait
des sources profondes : le besoin de repos de lartiste
astreint a un dur labeur, qui devant Iexigence
protéiforme des phénomenes a besoin de se réfugier au
sein de la simplicité démesurée ; un penchant défendu,
directement opposé a sa tache, et par cela méme si
séduisant, pour l'inarticulé, I'incommensurable, I'éternel,
le néant. Le repos dans la perfection, c’est le réve de celui
qui peine pour atteindre I'excellence ; et le néant n’est-il
pas une forme de la perfection ? Or, comme il laissait ainsi
sa réverie plonger dans le vide, la ligne horizontale du
bord de l'eau fut tout a coup franchie par une forme
humaine, et quand il ramena son regard échappé vers
I'infini, il vit le bel adolescent, qui, venant de gauche,
passait dans le sable devant lui. Il était déchaussé, prét a
marcher dans l'eau, ses jambes sveltes nues jusqu’au-
dessus des genoux ; il allait lentement, mais avec une



démarche légere et fiere, comme s’il était trés accoutumé
a aller et venir sans chaussures, et il se retourna vers les
cabines situées en travers de la plage. Mais a peine eut-il
apercu la famille russe, qui se livrait 1a dans une douce
quiétude a ses occupations habituelles, qu'un nuage de
colere et de mépris passa sur son visage. Son front
s’assombrit, une moue exaspérée contracta ses lévres et
plissa I'une de ses joues, et ses sourcils se froncérent avec
tant de violence que les yeux parurent s’enfoncer sous
larcade et devenus sombres, méchants, lancer de leur
retraite des éclairs de haine. Il baissa le regard, tourna
encore une fois la téte avec une expression de menace,
haussa ensuite les épaules d’'un brusque mouvement de
mépris et s’éloigna de 'ennemi.

Par une sorte de délicatesse ou de saisissement tenant
du respect et de la pudeur, Aschenbach se détourna,
comme s’il n’avait rien vu ; car 'homme réfléchi que le
hasard rend témoin de la passion répugne a faire usage de
ses observations, méme dans son for intérieur. Mais
joyeux et fortement ému a la fois, il était comblé de
bonheur. Grace a ce fanatisme enfantin dirigé contre la
plus innocente scene, la divine insignifiance entrait en
rapport avec 'humanité ; un précieux chef-d’ceuvre de la
nature, uniquement destiné au régal des yeux,
apparaissait digne d’'un intérét plus profond, et la figure
de I'’éphéebe, déja si remarquable par sa beauté, gagnait un
relief qui permettait de le prendre au sérieux en dépit de
sa jeunesse.

La téte encore détournée, Aschenbach écoutait la voix
du jeune garcon, cette voix claire, un peu faible, avec



laquelle il cherchait a s’annoncer de loin par un bonjour
aux camarades occupés autour du fort. On lui répondit
plusieurs fois en 'appelant par son nom ou par une forme
de tendresse de son nom, et Aschenbach écoutait avec
une certaine curiosité sans parvenir a saisir quelque chose
de précis ; c’étaient deux syllabes mélodieuses, comme
« Adgio » ou plus souvent « Adgiou », avec un ou prolongé
a la fin. Le son lui plut ; il en trouvait 1’euphonie
répondant a son objet, le répéta lui-méme et, satisfait,
s’occupa de ses lettres et papiers.

Son petit buvard de voyage sur les genoux, il prit son
stylographe et continua son courrier. Mais au bout d’'un
quart d’heure déja, il trouva que c’était dommage de
quitter ainsi en esprit, et de négliger pour une occupation
banale la situation la plus digne d’étre pleinement gofitée.
Il rejeta plume et papier et revint a la mer ; et bientot
attiré par les voix juvéniles des constructeurs de forts, il
tourna nonchalamment vers la droite sa téte appuyée au
dossier de la chaise pour s’occuper des faits et gestes du
délicieux Adgio.

Du premier coup d’ceil, il le découvrit ; le liséré rouge
sur sa poitrine le signalait de loin. Occupé avec d’autres
enfants a placer une vieille planche en guise de pont sur le
fossé humide de la forteresse de sable il donnait, par des
paroles et des signes de téte, ses instructions pour cet
ouvrage. Il avait 1a avec lui environ dix compagnons,
garcons et filles, les uns de son age, quelques-uns plus
jeunes, qui parlaient toutes les langues péle-méle,
polonais, francais, et aussi les idiomes balkaniques. Mais



cétait son nom qui s’entendait le plus souvent.
Manifestement il était recherché de tous, entouré
d’hommages et d’admiration. Un de ces jeunes gens,
notamment, Polonais comme lui, qu'on appelait d'un nom
comme « Jaschou », un garcon trapu aux cheveux noirs
pommadés, et en norfolk de toile, semblait étre son
premier vassal et ami. Quand leurs travaux de
constructions furent terminés pour ce jour-1a, ils allerent
tous deux le long de la gréve, se tenant enlacés, et celui
qu’on appelait « Jaschou » embrassa son beau camarade.

Aschenbach fut tenté de le menacer du doigt : « Quant
a toi, Critobulos, pensa-t-il en souriant, pars en voyage
pour un an : il te faudra pour le moins ce temps pour ta
guérison. » Puis il déjeuna de grosses fraises bien mires
qu’il se procura chez un marchand. La chaleur était
devenue trés forte, bien que le soleil ne parvint pas a
percer la couche de brume qui couvrait le ciel. Une
paresse enchainait ’'esprit d’Aschenbach, pendant que ses
sens gotitaient la formidable et étourdissante société du
calme marin. Cet homme grave et pensif se mit a
rechercher, a essayer de deviner quel nom pouvait bien
sonner a peu prés comme « Adgio » et ce probléeme lui
semblait digne d’occuper sa pensée. En effet, a 'aide de
quelques réminiscences polonaises, il arriva a conclure
qu’il devait s’agir de « Tadzio », abréviation de
« Tadeus », prolongé en exclamation « Tadziou ».

Tadzio se baignait. Aschenbach, qui I'avait perdu de
vue, découvrit bien loin dans la mer sa téte et son bras
qu’il levait pour ramer ; la mer, en effet, devait étre plate
a une grande distance. Cependant on semblait déja



s'inquiéter a son sujet ; déja des voix de femmes
lappelaient des cabines, criant de nouveau ce nom qui
avait 'air de dominer la plage comme un mot d’ordre et,
avec ses consonnes douces, son o u final prolongé avec
insistance, avait quelque chose de tendre et de sauvage a
la fois : « Tadziou ! Tadziou ! » Il revint, traversa les flots
en courant, la téte haute, soulevant en écume I'onde qui
résistait a ses jambes ; de voir cette forme vivante, a la
fois gracieuse et rude dans sa prévirilité, se détacher sur
I'horizon lointain du ciel et de la mer, surgir telle une
figure divine et s’échapper, la chevelure ruisselante, de
I'élément liquide, c¢’était un spectacle a inspirer des visions
fabuleuses, quelque chose comme une poétique légende
des ages primitifs, rapportant les origines de la beauté et
la naissance des dieux. Aschenbach écoutait, les yeux clos,
cet écho épique vibrant dans son ame : une fois de plus, il
pensa qu’il faisait bon vivre la et qu’il allait rester.

Un peu plus tard, Tadzio, allongé sur le sable,
enveloppé dans son drap blanc qui passait sous son épaule
droite, et la téte mollement couchée sur son bras nu, se
reposait de son bain, et Aschenbach, méme sans fixer les
yeux sur lui, n’oubliait guére tout en lisant quelques pages
de son livre que le jeune garcon était étendu la et qu'un
léger mouvement de la téte vers la droite suffirait pour lui
donner I'admirable spectacle. Il lui semblait pour ainsi
dire qu’il était 1a pour protéger le repos de I'enfant, que
tout en s’occupant de ses propres affaires il devait garder
avec une infatigable vigilance I'idéal de belle humanité qui
se trouvait sur sa droite, non loin de lui. Et son coeur était
rempli et agité d'une tendresse paternelle, de I'inclination



émue de celui dont le génie se dévoue a créer la beauté
envers celui qui la possede.

Apres midi, il quitta la plage, rentra a I'hotel et prit
lascenseur pour monter dans sa chambre. Il y resta un
bon moment devant le miroir, a considérer ses cheveux
gris, son visage las, aux traits accentués. En cet instant il
se souvint de sa renommée, se rappela que dans la rue
bien des passants le reconnaissaient et le regardaient a
cause de la siireté infaillible et de la grace souveraine de
son verbe ; il évoqua tout ce qu’il lui fut possible de se
rappeler des succes matériels de son talent, sans oublier
méme son anoblissement. Puis il descendit pour le lunch
et déjeuna a sa petite table du salon. Apres le repas,
comme il entrait dans l'ascenseur, des jeunes gens qui
venaient également de déjeuner se presserent a sa suite
dans la petite cage mobile, et Tadzio parmi eux. Il se
trouva tout prés d’Aschenbach, assez pres, pour la
premiere fois, pour que celui-ci, au lieu de le voir comme
une image imprécise, plt le regarder et le détailler dans
tous les éléments de son humanité. Quelqu'un adressa la
parole au jeune homme et tout en répondant avec un
sourire d’'une douceur ineffable, il sortait déja au premier
étage, a reculons, les yeux baissés. La beauté engendre la
pudeur, pensa Aschenbach, et il creusa cette idée,
cherchant le pourquoi. Il avait cependant remarqué que
les incisives de Tadzio n’étaient pas irréprochables,
légerement dentelées, elles manquaient de 1'émail des
santés robustes et présentaient cette caractéristique
transparence fragile qui accompagne parfois la chlorose.
« Il est trés délicat, il est maladif, pensa Aschenbach. Il



est vraisemblable qu’il ne deviendra pas vieux. » Cette
pensée était accompagnée dun certain sentiment de
satisfaction ou d’apaisement dont il renonga a chercher
Iexplication.

Il passa deux heures dans sa chambre et se rendit
lapres-midi a Venise par le vaporetto qui faisait la
traversée de la lagune fétide. Il débarqua a Saint-Marec,
prit le thé sur la place et entreprit ensuite, selon le
programme qu’il s’était tracé pour son séjour dans cette
ville, un tour a travers les rues. Ce fut pourtant cette
promenade qui amena un revirement complet de son
humeur et de ses résolutions. Une chaleur lourde et
répugnante régnait dans les ruelles ; l'air était si épais que
les odeurs qui émanaient des habitations, magasins et
gargotes, les vapeurs d’huile, bouffées de parfums et cent
autres se maintenaient en trainées, sans se dissiper. La
fumée de cigarette restait suspendue a sa place et ne
s’éloignait que lentement. Le va-et-vient de la foule dans
Iétroit passage importunait le promeneur au lieu de le
distraire. Plus il allait, plus il sentait la torture de tomber
dans I’état abominable que I'air marin et le sirocco réunis
peuvent amener, état de surexcitation et d’abattement
combinés. Une sueur d’angoisse sortit de ses pores. Ses
yeux se voilérent, sa poitrine se serrait, il tremblait de
fievre, les artéres battaient sous son crane. Il s’enfuit des
rues commercantes ou il y avait foule et passa les ponts
pour gagner les passages des quartiers pauvres. La il fut
importuné par les mendiants, et les émanations
malodorantes des canaux lui coupaient la respiration. Sur
une place tranquille, un de ces endroits qui donnent une



impression d’oubli et de solitude enchantée comme il s’en
trouve au ceeur de Venise, il s’assit pour se reposer sur la
margelle d'un puits, s’essuya le front et se rendit compte
qu’il devait quitter le pays.

Pour la deuxiéme fois et maintenant sans conteste, il
était démontré que cette ville, par cette température,
était tres malsaine pour lui. S’entéter a rester quand
méme paraissait déraisonnable ; la perspective d’une
saute de vent demeurait fort incertaine. Il fallait prendre
une décision immédiate. Impossible de retourner chez lui
dés maintenant : ni pour I'été, ni pour T'hiver son logis
n’était préparé. Mais la mer et la plage n’existaient pas a
Venise seulement ; on pouvait les trouver ailleurs sans le
facheux complément de la lagune et de ses miasmes.

Il se souvint d’'une petite plage, située non loin de
Trieste, qu’on lui avait vantée. Pourquoi n’y point aller ?
Et cela sans délai, afin que le nouveau changement de
villégiature en valiit la peine ? Il se déclara résolu et se
leva. A la prochaine station de bateaux, il prit une gondole
et, suivant le labyrinthe trouble des canaux, longeant les
édifices aux élégants balcons flanqués de lions sculptés,
tournant des coins de murs luisants, dépassant de
lugubres facades de palais qui reflétaient de larges
enseignes dans le remous des vagues, il se fit conduire a
Saint-Marc. Il n’y parvint pas sans peine ; car le
gondolier, qui était de connivence avec des dentelliers et
des souffleurs de verre, essayait partout de le débarquer
pour visiter des magasins et faire des emplettes, et
chaque fois que la bizarre traversée de Venise
commencait a exercer son charme, le mercantilisme



rapace de la reine des mers déchue venait avec une
insistance désagréable dégriser 'imagination.

De retour a I'hétel, Aschenbach avant méme de diner
déclara que des circonstances imprévues l'obligeaient a
partir le lendemain matin. On exprima des regrets et 'on
acquitta sa note. Il dina et passa la tiede soirée a lire les
journaux dans une chaise a bascule sur la terrasse,
derriere T'hétel. Avant de se mettre au lit, il prépara
soigneusement tous ses bagages pour le départ.

La perspective de ce changement 'agitait, et il dormit
médiocrement. Le matin, quand il ouvrit la fenétre, le ciel
était toujours couvert, mais lair semblait rafraichi, et
aussitot il sentit un commencement de regret. Ce congé
qu’il avait donné n’était-il pas le fait d'une étourderie et
d’une erreur, la conséquence d’un état d’irresponsabilité
maladive ? S’il avait un peu différé sa décision, si, au lieu
de désespérer d’emblée, il avait accepté le risque d'une
adaptation au climat vénitien ou d’'une amélioration du
temps, il aurait en perspective maintenant, au lieu
d’agitation et de tracas, un apres-midi sur la plage comme
celle de la veille. Trop tard ! Il lui fallait continuer de
vouloir ce qu’il avait voulu hier. I1 s’habilla et descendit a
huit heures au rez-de-chaussée pour le déjeuner.

Il n’y avait encore personne au buffet quand il entra.
La salle se remplit peu a peu, tandis qu’il attendait a sa
table le déjeuner commandé. En buvant son thé, il vit
entrer les jeunes Polonaises et leur gouvernante : graves,
fraiches et les yeux encore rougis par la toilette matinale,
elles gagnérent leur table dans le coin a c6té de la fenétre.



Aussitot apres, le portier vint lui annoncer, la casquette a
la main, qu’il était 'heure de partir. L’auto attendait pour
le conduire avec d’autres voyageurs a I'hotel Excelsior,
d’ot le canot automobile transporterait les voyageurs a la
gare par le canal appartenant a la Compagnie. Il n’était
que temps... Aschenbach trouva que rien ne pressait ; il
restait plus d’une heure jusqu’au départ de son train. Il se
facha contre la coutume des hétels d’expédier trop tot les
clients qui partent et signifia au portier qu’il désirait
déjeuner tranquillement. L’homme se retira a contrecceur
pour reparaitre au bout de cinq minutes. Impossible a la
voiture d’attendre plus longtemps. « Eh bien ! qu’elle
parte en emportant ma malle », répliqua Aschenbach
impatienté. Lui-méme allait, ajouta-t-il, prendre a 'heure
voulue la vedette et demandait qu’on lui laissat le soin de
se débrouiller tout seul. L’employé s’inclina. Aschenbach,
content d’avoir repoussé les insistances importunes,
acheva de déjeuner sans se presser et se fit méme
apporter un journal par le garcon. Il ne restait vraiment
que le temps strictement nécessaire lorsque enfin il se
leva. Le hasard voulut qu’au méme instant Tadzio entrat
par la porte vitrée.

En se rendant a table aupres des siens, il croisa I’hote
qui partait. Devant cet homme a cheveux gris, au front
haut, il baissa les yeux modestement, pour aussitot les
rouvrir, selon sa gracieuse habitude et les lever, larges et
tendres, vers lui, puis passa vivement. Adieu, Tadzio !
pensa Aschenbach ; je ne l'aurai pas vu longtemps, et
contre son habitude, formulant des lévres sa pensée, il
ajouta tout bas : « Sois béni ! » Il procéda ensuite au



départ, distribua des pourboires, recut les adieux du petit
gérant en redingote francaise et aux allures discrétes, et
quitta T'hotel a pied, comme il était venu, suivi du
domestique portant les bagages a main, pour se rendre
par l'allée blanche d’arbres fleuris a 'embarcadére situé
de l'autre coté de I'lle. Il y arrive, prend place... le reste
fut chemin de croix, descente a tous les abimes du regret.

C’était la traversée familiere a travers la lagune, par le
grand canal, en passant devant Saint-Marc. Aschenbach
était assis sur le banc demi-circulaire de I'avant, le bras
appuyé au dossier, la main au-dessus de ses yeux pour les
protéger du soleil. Les jardins publics se trouverent
dépassés, la piazzetta s’ouvrit encore une fois dans sa
grace princiere, pour disparaitre aussitot, puis ce fut
lalignement grandiose des palais, et au tournant du canal
se tendit la splendide arche de marbre du Rialto. A ce
spectacle le coceur du voyageur fut déchiré. Cette
atmospheére de la ville, cette odeur fade de mer stagnante
qu’il avait eu tant de hate a fuir, il la respirait a présent a
longs traits avec un douloureux attendrissement. Se
pouvait-il qu’il efit ignoré, qu’il etit oublié combien son
ceeur était attaché a tout cela ? Ce matin, il s’était
demandé avec un vague regret, un léger doute, si sa
décision était bien justifiée ; maintenant ce doute se
changeait en chagrin, en souffrance réelle, en détresse si
amere que plusieurs fois elle lui fit monter des larmes aux
yeux — comment l'etit-il imaginée telle ? Ce qui était si
pénible a admettre, ce qui par moments lui paraissait
absolument intolérable, c’était manifestement la pensée
qu’il ne devait jamais revoir Venise et que ce départ était



un adieu définitif. Puisqu’il avait constaté pour Ila
deuxiéme fois que cette ville le rendait malade, puisque
pour la deuxiéme fois il se voyait contraint de la quitter
précipitamment, il devait évidemment la considérer
désormais comme une résidence impossible, interdite, au-
dessus de ses forces et ou il elit été insensé de retourner
une fois de plus. Il sentait méme que, s’il partait
maintenant, la honte et l'orgueil devaient I'empécher de
jamais revoir la ville bien-aimée, devant laquelle sa
constitution I'avait deux fois trahi, et ce litige, cette lutte
entre un penchant de son ame et ses forces physiques
parut soudain a cet homme au retour d’age tellement
grave et pénible, la défaite physique si humiliante, si
inadmissible, qu’il ne comprenait pas la résignation
étourdie avec laquelle il avait résolu la veille de la subir et
de 'admettre sans résistance sérieuse.

Cependant le bateau a vapeur approche de la gare, la
souffrance et la perplexité grandissent jusqu’au désarroi.
Ainsi tourmenté, il lui semble également impossible de
partir et de revenir en arriere. Et dans cet état de
déchirement il entre dans la station. Il est tres tard, le
voyageur n’a pas une minute a perdre s’il veut avoir son
train. Il veut et ne veut pas. Mais I'heure presse et
laiguillonne ; il se hate pour se procurer son billet et
cherche autour de lui dans le tumulte de la vaste salle
I'employé de service de la Société hoteliere. L’employé se
montre et annonce que sa grosse malle est enregistrée
pour CoOme. Pour COome ? Dun rapide échange
d’explications, de questions irritées et de réponses
embarrassées, il résulte que la malle, confondue avec



d’autres colis, avait été envoyée du bureau d’expédition
de T'hotel Excelsior dans une direction complétement
fausse.

Aschenbach eut de la peine a conserver la seule mine
qui fit de circonstance. Une joie extravagante, une
incroyable gaité souleva sa poitrine et la secoua comme un
spasme. L’ employe se précipita pour retenir la malle, si
possible, mais il revint, comme c’était a prévoir, sans
résultat. Aschenbach déclara donc qu’il n’avait pas envie
de partir sans ses bagages et qu’il était décidé a retourner
a I'hétel des Bains et a y attendre le retour du colis. 11
demanda si le canot automobile de la Compagnie était
arrété devant la gare. Lhomme affirma qu’il était a quai
devant la porte. Il décida avec sa faconde italienne le
préposé au guichet a reprendre le billet déja pris et jura
qu'on allait télégraphier, qu’'on ne négligerait rien pour
recouvrer la malle a bref délai, coiite que cofite, et ainsi se
produisit cette chose singuliere, que le voyageur se revit,
vingt minutes apreés son arrivée a la gare, dans le grand
canal, en route pour retourner au Lido.

Quelle bizarre et invraisemblable aventure, humiliante
et d’'une drolerie fantastique : étre ramené par un coup du
sort dans des lieux dont on vient de se séparer a jamais
avec une profonde tristesse, et s’y retrouver avant quune
heure s’écoule ! L’écume a la proue, louvoyant avec une
agilité de clown entre les gondoles et les vapeurs, la petite
embarcation impatiente volait vers son but, tandis que
son unique passager masquait sous le dehors d’une
contrariété résignée lexaltation conquérante mitigée
d’angoisse d’un gamin échappé de la maison paternelle. Et



toujours un rire intérieur le chatouillait a la pensée de
cette malchance qui, se disait-il, n’aurait pas pu atteindre
plus complaisamment un favori de la Fortune. Il va falloir
donner des explications, pensait-il, affronter des regards
étonnés, puis tout sera arrangé ; un malheur se trouvait
évité, une lourde erreur corrigée, et tout ce qu’il avait cru
abandonner s’offrait de nouveau a lui et lui appartiendrait
a discrétion. Au reste, était-ce une illusion causée par la
vitesse du bateau ou n’était-ce pas, pour comble de
bonheur, le vent marin qui soufflait maintenant, contre
toute prévision ? Les vagues battaient les murailles
bétonnées de I'étroit canal creusé a travers lile jusqu’a
I'hétel Excelsior. Un omnibus automobile 'attendait 1a et
le ramena par la route dominant la mer moutonneuse tout
droit a 'hotel des Bains. Le petit gérant a moustaches vint
en smoking et descendit du perron pour le saluer.

D’un ton de délicate flatterie il exprima ses regrets de
I'incident qu’il qualifia d’extrémement facheux pour lui et
pour la maison, mais approuva avec conviction la décision
prise par Aschenbach d’attendre ici le retour de son colis.
Sa chambre, il est vrai, était déja donnée, mais une autre,
non moins bonne, se trouvait a sa disposition. « Pas de
chance, monsieur », dit en souriant le liftboy suisse,
pendant la montée. Et ainsi le transfuge fut réinstallé dans
une chambre presque identique a la précédente par la
disposition et 'ameublement.

Accablé de fatigue et tout étourdi par l'agitation de
cette singuliere matinée, Aschenbach, aprés avoir rangé
dans la chambre le contenu de son sac de voyage, s’assit
dans un fauteuil prés de la fenétre ouverte. La mer avait



pris une teinte verdatre, I'air semblait plus léger et plus
pur, la plage avec ses cabines et ses barques plus colorée,
bien que le ciel restat toujours gris. Il regarda dehors, les
mains jointes entre ses genoux, content d’étre de nouveau
1a, mais hochant la téte en méme temps, en pensant a sa
versatilité, a sa méconnaissance de ses propres désirs. Il
resta bien une heure dans cette posture, se reposant dans
une vague réverie. Vers midi, il apercut Tadzio en
costume de toile rayée a liséré rouge, revenant de la mer
a I'hotel par la barriere de la plage et les passerelles de
planches. De la hauteur ou il était assis, Aschenbach le
reconnut aussitot, avant d’avoir effectivement fixé les
regards sur lui, et il allait penser : Tiens ! Tadzio, te voila
revenu, toi aussi ! Mais au méme instant il sentit ce banal
souhait de bienvenue s’effondrer dans le silence devant la
révélation sincére de son coeur, il sentit le feu de ses
veines, la joie et la souffrance de son ame et comprit que
c’était Tadzio qui lui avait rendu le départ si dur.

Il resta assis en silence, a cette place ol personne ne
pouvait le voir d’en bas, et il fit son examen de conscience.
Ses traits s’étaient animés, ses sourcils se releverent, ses
levres se tendirent dans un sourire qui disait I'attention et
la curiosité subtile. Ensuite il leva la téte, et de ses deux
bras qui pendaient inertes de chaque c6té du fauteuil, il
décrivit lentement le mouvement qui enveloppe et qui
souleve, tournant les paumes en avant, comme pour
marquer laction d’ouvrir et d’étendre les bras en un
geste d’attentive bienvenue et de tranquille accueil.



4.

Maintenant, tous les jours, le dieu au visage ardent
conduisait tout nu son quadrige enflammé a travers les
espaces du ciel, et sa chevelure d’or flottait au vent d’Est
au méme moment déchainé. Une blancheur soyeuse et
éblouissante s’étendait sur les lointains de la mer et la
houle paresseuse. Le sable briilait. Sous I'éther azuré aux
vibrations d’argent, des toiles a voiles couleur de rouille
étaient tendues devant les cabines et, sur la tache
d’ombre nettement découpée qu’elles projetaient, on
passait les heures de la matinée. Mais non moins exquise
était la soirée, quand les plantes du parc exhalaient leurs
parfums  balsamiques, que les constellations
accomplissaient la-haut leur ronde majestueuse et que le
murmure de la mer plongée dans la nuit montait
doucement vers les Ames pour leur faire ses mystérieuses
confidences. Ces soirs portaient en eux la joyeuse
promesse d’une nouvelle journée faite de soleil et de
loisirs, ordonnée avec aisance et parée des innombrables
possibilités qu'un hasard charmant réunit a portée de la
main.

L’hote qu'une mauvaise fortune si complaisante avait
retenu la était bien loin de voir dans le retour de ses
bagages le motif d'un nouveau départ. Il avait di pendant



deux jours subir quelques privations et se présenter aux
repas dans la grande salle a manger en costume de
voyage. Ensuite, quand on déposa enfin dans sa chambre
la lourde malle égarée, il déballa consciencieusement ses
effets, et il en remplit armoire et tiroirs, résolu a rester
jusqu’a une époque provisoirement indéterminée, satisfait
de pouvoir passer les heures a la plage en légers
vétements de soie, et au diner se montrer en tenue de
soirée a la table qui lui était réservée.

Le bien-étre de cette existence réglée le tenait déja
sous son charme ; le bercement de cette vie douce et
brillante I'avait rapidement subjugué. Quel incomparable
séjour, en effet, que celui qui combine les charmes d’une
maison confortable sur une plage du Midi avec le
voisinage direct et familier de la bizarre et merveilleuse
cité ! Aschenbach ne recherchait pas les plaisirs.
S’agissait-il de chomer, de se livrer au repos, de se donner
du bon temps, il sentait bient6t (et cela lui était arrivé
surtout quand il était plus jeune) une inquiétude et un
dégofit qui le ramenaient aux nobles efforts, a la sainte et
austere servitude du travail quotidien. Seul ce lieu
I'ensorcelait, débandait sa volonté, le rendait heureux.
Parfois, dans la matinée, sous la tente de sa cabine,
parcourant du regard la mer azurée et révant, ou bien
encore dans la nuit tiede, appuyé aux coussins de la
gondole qui, de la place Saint-Marc ou il venait de
s’arréter longuement, le reconduisait chez lui, au Lido,
sous la clarté du ciel constellé, alors que les lumiéres
chatoyantes et les sons langoureux de la sérénade
s’éteignaient derriére lui, il se souvenait de sa villa des



montagnes, du théatre de ses luttes durant I'été, ou les
nuages descendaient a travers son jardin, ou, le soir, de
formidables orages soufflaient la lumiére dans la maison
et ot les corbeaux qu’il nourrissait tournaient effarés dans
les cimes des pins. Alors il avait parfois I'impression d’étre
transporté dans une région élyséenne, aux confins de la
terre, 1a ou une vie de béatitude est réservée aux
hommes, ou il n’y a ni neige, ni frimas, ni tempétes, ni
torrents de pluie, mais ou Okeanos laisse toujours monter
la douce fraicheur de son souffle et les jours s’écoulent
dans des loisirs délicieux, sans peine, sans lutte,
entiérement voués au soleil et a son culte.

Aschenbach voyait beaucoup, presque constamment le
jeune Tadzio ; I'étroitesse de I'espace, I'emploi du temps
imposé a chacun faisaient que le bel adolescent se trouvait
toute la journée, sauf de rares interruptions, pres de lui. Il
le voyait, il le rencontrait partout, au rez-de-chaussée de
I'hétel, sur le bateau qui, dans une brise rafraichissante,
conduisait de la plage a la ville et de la ville a la plage, sur
la place splendide et souvent aussi, entre-temps, dans les
rues et les venelles, quand la chance le favorisait. Mais
c’était surtout la matinée sur la plage qui lui offrait, avec
une régularité fort opportune, l'occasion prolongée de
s’absorber dans une étude recueillie de la gracieuse
apparition. Cétait méme cette discipline du bonheur,
cette faveur des circonstances journellement et
uniformément renouvelée, qui mettait le comble a son
contentement et a son entrain, lui rendait sa résidence si
cheére et laissait les beaux jours se succéder en une série si
complaisamment arrangée.



Il se levait de grand matin comme il le faisait a
l'occasion quand le besoin de travailler le talonnait, et il
était des premiers sur la plage quand le soleil était encore
clément et que la mer éblouissante de blancheur était
plongée dans sa réverie matinale. Il saluait avec affabilité
le gardien du barrage et, familiérement, le va-nu-pieds a
barbe blanche qui lui avait préparé sa place, tendu sa toile
brune, trainé les meubles de la cabine sur la plate-forme,
et s’installait. Alors trois ou quatre heures étaient siennes
durant lesquelles, tandis que le soleil montant au ciel
prenait une puissance redoutable, et que la teinte bleue
de la mer se foncait de plus en plus, il avait le bonheur de
voir Tadzio.

Il le voyait venir de la gauche, le long du rivage, il le
voyait surgir d’entre les cabines derriere lui, ou
s’apercevait parfois tout a coup, non sans un joyeux émoi,
qu’il avait manqué son arrivée et que I'adolescent était
déja 1a, et que déja, dans le costume de bain bleu et blanc
qui était maintenant son unique vétement de plage, il
avait repris ses occupations coutumieres au soleil et dans
le sable, et cette vie d’aimable futilité, d’agitation oisive,
qui était a la fois jeu et repos, plaisir de flaner, de
patauger, de manier la pelle, de poursuivre et d’attraper,
de nager, de s’allonger ; cependant, les dames assises sur
la plate-forme le guettaient et l'appelaient, faisant
résonner de leurs voix de téte son nom : « Tadziou !
Tadziou ! », et il accourait aupres d’elles avec une
mimique animée, pour leur raconter ses aventures, leur
montrer ses trouvailles, son butin : coquillages,
hippocampes, méduses et crabes qui avancent par bonds



de coté. Aschenbach ne comprenait pas un mot de ce qu’il
disait, peut-étre les choses les plus banales du monde ;
mais cela faisait une tendre et vague mélodie a son oreille.
Ainsi parce que I'enfant parlait une langue étrangere, sa
parole revétait la dignité de la musique ; un soleil glorieux
répandait une somptueuse lumiere sur lui et la sublime
perspective de la mer formait toujours le fond du tableau
et en faisait ressortir la beauté.

Bientot le contemplateur connut chaque ligne et
chaque attitude de ce corps présenté silibrement, avec un
relief si puissant ; il saluait avec une joie toujours
renouvelée chacune des perfections qui lui étaient déja
familiéres et n’en finissait pas d’admirer avec une tendre
sensualité. On appelait I'enfant pour saluer un visiteur qui
présentait son hommage aux dames devant la cabine ; il
accourait, parfois sortant des vagues, tout mouillé, rejetait
sa chevelure, et tendant la main, reposant sur une jambe,
lautre pied appuyé sur la pointe, il tournait le corps avec
un mouvement souple d’'une grace infinie, élégant geste
d’attente, d’aimable confusion, désir de plaire par devoir
de gentilhomme. D’autres fois, il était allongé a terre, la
poitrine enroulée dans son peignoir, un bras délicatement
ciselé accoudé dans le sable, le menton dans le creux de la
main ; a c6té de lui, celui qu’on appelait « Jaschou » était
accroupi, lui faisant des amabilités, et 'on ne saurait
imaginer rien de plus enchanteur que le sourire des yeux
et des levres avec lequel le petit prince levait le regard
vers son humble courtisan. Ou bien, debout au bord de la
mer, seul, a I'écart des siens, tout prés d’Aschenbach,
droit, les mains croisées derriere la nuque, il se balancait



lentement sur le bout des pieds et perdu dans une
réverie, pendant que de petites vagues accouraient et lui
baignaient les orteils. Sa chevelure ambrée glissait en
boucles caressantes sur ses tempes et le long de sa
nuque ; le soleil faisait briller le duvet entre ses
omoplates ; le dessin délicat des cotes, la symétrie de la
poitrine apparaissaient a travers l'enveloppe collée au
thorax ; les aisselles étaient encore lisses comme celles
d’une statue, le creux des jarrets était luisant et traversé
d’un réseau de veines bleuatres aupres desquelles le reste
du corps semblait fait d'une matiére plus lumineuse
encore.

Quelle discipline, quelle précision de la pensée
s’exprimait dans ce corps allongé, parfait de juvénile
beauté ! Mais la sévere et pure volonté dont lactivité
mystérieuse avait pu mettre au jour cette divine ceuvre
d’art, n’était-elle pas connue de Tlartiste qu’était
Aschenbach, ne lui était-elle pas familiere ? Cette volonté
ne régnait-elle pas en lui aussi, quand, rempli de passion
lucide, il dégageait du bloc marmoréen de la langue la
forme légere dont il avait eu la vision et qu’il présentait
aux hommes comme statue et miroir de beauté
intellectuelle ?

Statue et miroir ! Ses yeux embrassérent la noble
silhouette qui se dressait la-bas au bord de 'azur, et avec
un ravissement exalté il crut comprendre dans ce coup
d’ceil I'essence du beau, la forme en tant que pensée
divine, I'unique et pure perfection qui vit dans 'esprit, et
dont une image humaine était érigée la comme un clair et
aimable symbole commandant IP'adoration. C’était



I'ivresse ! et l'artiste vieillissant 'accueillit sans hésiter,
avidement. Son imagination prit feu, le tréfonds de sa
culture bouillonna, sa mémoire fit surgir des pensées tres
anciennes, transmises comme de vieilles légendes a sa
jeunesse et que jusque-la sa propre flamme n’avait jamais
ravivées. N’était-il pas écrit que le soleil détourne notre
attention des choses intellectuelles vers les choses
matérielles ? Il étourdit, disait le philosophe grec, il
charme l'intelligence et la mémoire de telle maniére que
l'ame divertie oublie son état réel et s’attache au plus
beau des objets éclairés par le soleil, si bien que ce n’est
qu’avec l'aide d’un corps qu’elle trouve ensuite la force de
s’élever a des considérations plus hautes. Le dieu Amour
rivalisait en vérité avec les mathématiciens qui montrent
aux enfants peu doués des images palpables de formes
abstraites : de méme, pour nous rendre visible
I'immatériel, le dieu se plait a employer la forme et la
couleur de Tadolescence, qu’il pare, pour en faire un
instrument du souvenir, de tout le rayonnement de la
beauté, et il nous arrive ainsi, en la regardant, de nous
enflammer d'un douloureux espoir.

Ainsi pensait-il dans son enthousiasme, et tels étaient
les sentiments auxquels il se trouvait accessible. Et
livresse de la mer et le soleil embrasé lui tisserent une
image séduisante. Il vit le vieux platane non loin des murs
d’Athénes, ces ombrages sacrés pleins de l'arome des
gattiliers en fleur, ornés d’ex-voto et de pieuses offrandes
en I'honneur des Nymphes et d’Achélous. Le ruisseau
limpide tombait, sous I'arbre aux larges branches, dans un
lit de cailloux luisants ; les cigales chantaient leur chanson



stridente. Mais sur le gazon en pente douce, ou l'on
pouvait, en restant couché, tenir la téte haute, deux
hommes étaient étendus, abrités l1a de la chaleur du jour :
I'un, presque vieux et laid, 'autre jeune et beau, la
sagesse aupres de la grace. Et avec des cajoleries et de
séduisants jeux d’esprit, Socrate instruisait son disciple
Phaidros sur le désir et la vertu. Il lui parlait de la vague
émotion qui surprend 'homme sensible quand ses yeux
apercoivent un symbole de I’éternelle beauté ; lui parlait
des appétits du profane et du méchant, qui ne peut
concevoir la beauté quand il en voit I'image, et qui n’est
pas capable de respect ; lui parlait de 'angoisse religieuse
qui gagne 'homme d’élite a 'apparition d'une face divine,
d’un corps parfait, le montrait palpitant, transporté, osant
a peine regarder, plein de vénération pour celui qui a la
beauté, tout disposé a lui sacrifier comme a une statue, s’il
ne devait craindre de passer pour un fou. Car la beauté,
mon Phaidros, elle seule est aimable et visible a la fois ;
elle est, écoute bien ceci, la seule forme de I'immatériel
que nous puissions percevoir par les sens et que nos sens
puissent supporter. Que deviendrions-nous s’il en était
autrement et sile divin, si la raison et la vertu et la vérité
voulaient apparailtre a nos sens ! N’est-il pas vrai que
nous serions anéantis et consumés d’amour, comme jadis
Sémélé devant la face de Zeus ? Ainsi la beauté est le
chemin qui conduit I'homme sensible vers lesprit,
seulement le chemin, seulement un moyen, mon petit
Phaidros... Et puis il exprima ce qu’il avait de plus subtil a
dire, I'astucieux séducteur, a savoir que celui qui aime est
plus divin que celui qui est aimé, puisque dans le premier



est le dieu, mais non pas dans l'autre, pensée peut-étre la
plus tendre et la plus moqueuse qui ait jamais été concue
et dont émane toute la malice et la plus secrete volupté du
désir. La pensée qui peut, tout entiere, devenir sentiment,
le sentiment qui, tout entier, peut devenir pensée, font le
bonheur de l'écrivain. L’idée envahissant le coeur, le
sentiment monté au cerveau, qui appartenaient et
obéissaient a ce moment-la au réveur solitaire, étaient
tels : il savait, il sentait que la nature frissonne de délices
quand l'esprit s’incline en vassal devant la beauté. Il fut
pris soudain du désir d’écrire. Eros, il est vrai, aime
loisiveté, dit-on, et n’est créé que pour elle. Mais, a ce
stade de la crise, I'excitation de sa victime était tournée
vers la production. L’occasion importe peu. Une enquéte
sur un des grands probléemes briilants de la civilisation et
du goit avait été lancée dans le monde intellectuel, et il
avait recu le questionnaire aprés son départ. Le sujet lui
était familier ; c’était pour lui une chose vécue ; son envie
de Téclairer de la lumiére de son verbe fut tout a coup
irrésistible. Et son désir tendait a travailler en présence
de Tadzio, a prendre en écrivant l'enfant lui-méme
comme modele, a laisser son style suivre les lignes de ce
corps, qui lui semblait divin, et a porter sa beauté dans le
domaine de l'esprit comme laigle emporta jadis vers
I'éther le berger troyen. Jamais il n’avait senti la volupté
du Verbe plus délicieusement, jamais si bien compris que
le dieu Eros vit dans le Verbe, comme il le sentait et le
comprenait pendant les heures dangereuses et exquises
ou, assis sous la tente a sa table grossiére, en vue de son
idole, dont la voix musicale atteignait son oreille, il



faconnait a 'image du beau Tadzio sa bréve dissertation,
une page et demie de prose raffinée, dont la pureté, la
noblesse et la vibrante énergie allaient a bref délai
susciter nombre d’admirateurs. Il est bon assurément
que le monde ne connaisse que le chef-d’ceuvre, et non
ses origines, non les conditions et les circonstances de sa
genese ; souvent la connaissance des sources ot I'artiste a
puisé l'inspiration pourrait déconcerter et détourner son
public et annuler ainsi les effets de la perfection. Heures
étranges ! Etrange et fécond accouplement de lesprit
avec un corps ! Lorsque Aschenbach serra son papier et
partit de la plage, il se sentit épuisé, brisé, et il lui semblait
entendre I'accusation de sa conscience comme apres une
débauche.

Ce fut le lendemain matin qu’au moment de quitter
I'hétel il apercut du perron Tadzio, déja en route vers la
mer, tout seul, s’approchant justement du barrage. Le
désir, la simple idée de profiter de I'occasion pour faire
facilement et gaiment connaissance avec celui qui, a son
insu, lui avait causé tant d’exaltation et d’émoi, de lui
adresser la parole, de se délecter de sa réponse et de son
regard, s’offrait tout naturellement et s’imposait. Le beau
Tadzio s’en allait en flaneur ; on pouvait le rejoindre, et
Aschenbach pressa le pas. Il latteint sur le chemin de
planches en arriére des cabines, veut lui poser la main sur
la téte ou sur I'épaule et il a sur les lévres un mot banal,
une formule de politesse en francais ; a ce moment il sent
que son ceeur, peut-étre en partie par suite de la marche
accélérée, bat comme un marteau, et que presque hors
d’haleine il ne pourra parler que d’une voix oppressée et



tremblante ; il hésite, cherche a se dominer et, tout a
coup, craignant d’avoir trop longtemps suivi de si pres le
bel adolescent, craignant d’éveiller son attention,
redoutant son regard interrogateur quand i se
retournera, il prend un dernier élan, s’arréte court,
renoncant a son dessein, et passe téte baissée, a grands
pas.

« Trop tard ! » pensa-t-il a ce moment. Trop tard !
Etait-il trop tard en effet ? Cette démarche qu’il perdait
l'occasion de faire aurait trés aisément pu conduire a une
solution facile et heureuse, a un salutaire dégrisement.
Mais sans doute l'artiste vieillissant en était-il au point de
ne plus vouloir se dégriser, et de se complaire dans son
ivresse. Qui pourrait déchiffrer I'essence et 'empreinte
spéciale d'une ame d’artiste ? Comment analyser le
profond amalgame du double instinct de discipline et de
licence dont sa vocation se compose ! Etre incapable de
vouloir le salutaire retour au sang-froid, c’est de la licence
effrénée. Aschenbach n’était plus porté a s’étudier soi-
méme ; le gott, la tournure d’esprit propre a son age,
I'estime de sa propre valeur, la maturité et la simplicité
qui en est le fruit, ne l'inclinaient pas a disséquer des
mobiles et a déterminer si c’était par scrupule, ou par
faiblesse poltronne qu’il n’avait pas exécuté son dessein. I1
était confus et craignait qu'un témoin quelconque, ne fiit-
ce que le gardien de la plage, n’efit observé sa course, sa
déroute, et redoutait le ridicule. Au reste, il plaisantait en
lui-méme la sainte terreur dont il avait été si
comiquement frappé : « Une véritable consternation »,
pensait-il, la consternation du coq, pris de frayeur, qui



laisse pendre ses ailes dans le combat. C’est en vérité le
dieu lui-méme qui, en présence de I'objet digne de notre
amour, brise ainsi notre courage et abaisse jusqu’a terre
notre superbe. Cest ainsi qu’il badinait, divaguait, plein
d’'une assurance trop altiere pour avoir peur dun
sentiment.

Déja il n’envisageait plus la fin de la période de repos
qu’il s’accordait a lui-méme ; pas une seule fois la pensée
du retour ne l'effleura. Il s’était fait envoyer une somme
d’argent importante. Son unique préoccupation concernait
le départ possible de la famille polonaise ; cependant il
avait appris sous main, en s’informant incidemment
aupres du coiffeur de T'hotel, que cette famille était
descendue ici tres peu de temps avant sa propre arrivée.
Le soleil halait son visage et ses mains, le souffle salin
Iexcitait, augmentait sa puissance de sentir, et de méme
qu’autrefois il avait eu I'habitude de dépenser aussitot
pour la création d’une ceuvre tout capital de force que le
sommeil, la nourriture ou la nature lui avaient offert, il
prodiguait maintenant en ivresse sentimentale avec une
générosité imprévoyante tout le regain de vigueur que le
soleil, le loisir et Tlair marin lui fournissaient
journellement.

Son sommeil était de courte durée ; les jours, d’'une
monotonie délicieuse, étaient séparés par des nuits
bréves, pleines d’heureuse agitation. Il se retirait, il est
vrai, tres tot ; car a neuf heures, quand Tadzio avait
disparu de la scéne, le jour semblait terminé. Mais des la
premiere lueur de l'aube, il était réveillé en sursaut par
un élan de tendresse : son cceur se souvenait de son



aventure ; il ne tenait plus au lit ; il se levait et,
légerement couvert contre la fraicheur matinale, allait
s’asseoir a la fenétre ouverte pour attendre le lever du
soleil. Le merveilleux événement remplissait dune
émotion religieuse son ame sanctifiée par le sommeil. Le
ciel, la terre et la mer étaient encore plongés dans la
blancheur spectrale de l'heure indécise ; une étoile
palissante flottait dans la vague immensité. Mais voici
quun souffle venait, un message parti de demeures
inaccessibles, signifiant que la déesse Eos quittait les bras
de son époux ; et alors naissait cette aimable rougeur des
zones les plus lointaines du ciel et de la mer, qui annonce
la création se révélant aux sens. La déesse approchait, la
ravisseuse d’adolescents, celle qui enleva Kleitos et
Kephalos et qui, bravant I'envie de I'Olympe tout entier,
jouit de amour du bel Orion. Et a la lisiere du monde
commencait une jonchée de roses, une clarté et une
floraison d’'une gréce ineffable ; des nuages naissants,
immatériels, lumineux, planaient comme des Amours
obséquieux dans la vapeur bleuatre et rosée ; un voile de
pourpre tombait sur la mer, qui semblait le porter en
avant dans 'ondoiement de ses vagues ; des fleches d’or
partaient d’en bas, lancées vers les hauteurs du ciel, et la
lueur devenait incendie ; silencieusement, avec une toute-
puissance divine, le rouge embrasement, lincendie
flamboyant envahissaient le ciel, et les coursiers sacrés de
Phébus-Apollon, foulant lespace de leurs sabots
impatients, montaient au firmament. Sous les rayons
resplendissants du dieu, le veilleur solitaire était assis ;
fermant les yeux, il livrait ses paupiéres au baiser de



lastre glorieux. Des sentiments d’autrefois, des peines de
coeur juvéniles et délicieuses, défuntes au cours de sa vie
d’austére labeur, lui revenaient maintenant, avec un
sourire confus et étonné. Pensif, réveur, il sentait sur ses
léevres un nom se former doucement, et toujours souriant,
le visage levé vers le ciel, les mains jointes sur ses genoux,
il s’assoupissait encore une fois.

Mais le jour si solennellement inauguré par
I'lllumination céleste se trouvait tout entier rehaussé et
transporté dans un monde fabuleux. De quelle région
venait, de quelle origine émanait ce souffle qui, tout a
coup, comme une confidence d’en haut, caressait avec une
douceur si persuasive sa joue et son oreille ? Des bandes
de floconneux petits nuages blancs étaient répandus dans
le ciel, semblables a des troupeaux dans les paturages des
dieux. Un vent plus fort se leva et les coursiers de
Poséidon accouraient, cabrés, et de-ci, de-1a, les taureaux
du dieu marin a la chevelure azurée se lancaient en avant,
cornes baissées, en rugissant. Mais entre les éboulis de
rochers de la gréve lointaine les vagues bondissaient
comme des chévres folatres. Un monde saintement
déformé, plein du dieu des pasteurs, environnait
Aschenbach de ses enchantements, et son cceur révait de
tendres légendes. Plusieurs fois quand le soleil baissait
derriére Venise, il resta assis sur un banc du parc pour
suivre des yeux Tadzio qui, vétu de blanc, avec une
ceinture de couleur, se livrait au jeu de balle, et
maintenant c’était Hyakinthos qu’il croyait voir et qui
devait mourir parce que deux dieux l'aimaient. Il
ressentait méme la douloureuse envie de Zéphir pour son



rival, qui oubliait oracle, arc et cithare pour jouer toujours
avec le bel enfant ; il voyait le disque, guidé par une
cruelle jalousie, atteindre la téte aimable ; il recevait dans
ses bras, palissant lui aussi, le corps fléchissant, et la fleur,
née du sang précieux, portait I'inscription de sa plainte
inextinguible...

Il n’est rien de plus singulier, de plus embarrassant
que la situation réciproque de personnes qui se
connaissent seulement de vue, qui, a toute heure du jour
se rencontrent, s’observent, et qui sont contraintes
néanmoins par l'empire des usages ou leur propre
humeur a affecter l'indifférence et a se croiser comme des
étrangers, sans un salut, sans un mot. Entre elles régnent
une inquiétude et une curiosité surexcitées, un état
hystérique provenant de ce que leur besoin de se
connaitre et d’entrer en communication reste inassouvi,
étouffé par un obstacle contre nature, et aussi, et surtout,
une sorte de respect interrogateur. Car '’homme aime et
respecte son semblable tant qu’il n’est pas en état de le
juger, et le désir est le résultat d’'une connaissance
imparfaite. D'une maniére ou d'une autre, Aschenbach et
le jeune Tadzio devaient fatalement faire connaissance et
entrer en relation, et avec une joie pénétrante, 'homme
mir put constater que sa sympathie et son attention ne
restaient pas complétement sans réponse. Pour quelle
raison, par exemple, le beau jeune homme ne prenait-il
plus jamais, en se rendant a la plage le matin, le chemin
des planches derriére les cabines et passait-il au
contraire, pour gagner nonchalamment la cabine des
siens, devant les autres, dans le sable, contre la place ou



était installé Aschenbach, et parfois tout contre lui, sans y
étre forcé, au point de froler presque sa table et sa
chaise ? Etait-ce un effet de l'attraction, de la fascination
d’un sentiment supérieur sur son objet plus faible et non
averti ? Aschenbach attendait chaque jour l'arrivée de
Tadzio, et quand venait celui-ci, il faisait parfois semblant
d’étre occupé et laissait passer le beau garcon sans
paraitre le remarquer. Mais parfois aussi il levait les yeux
et leurs regards se rencontraient. Dans ces cas-la, ils
étaient I'un et l'autre profondément graves. Dans la
physionomie du plus agé, aux traits définitifs et pleins de
dignité, rien ne trahissait une émotion ; mais dans les
yeux de Tadzio se lisait une curiosité, une interrogation
pensive, sa démarche devenait hésitante, il baissait les
yeux et les relevait gracieusement, et quand il était passé,
quelque chose dans son maintien semblait indiquer que le
respect des convenances 'empéchait seul de se retourner.

Un soir pourtant il en advint autrement. Les jeunes
Polonais et leur gouvernante avaient manqué au diner
dans la grande salle a manger ; Aschenbach lavait
constaté avec inquiétude. Apres diner, il se promenait,
trés inquiet de leur absence, en costume du soir et
chapeau de paille devant 'hotel, au pied de la terrasse,
lorsqu’il vit tout a coup les trois sceurs aux allures de
religieuses avec l'institutrice, et a quatre pas en arriere
Tadzio, surgir sous la lumieére des lampes a arc.
Evidemment ils venaient du débarcadére aprés avoir diné
pour une raison quelconque en ville. Sur I'eau il avait sans
doute fait un peu frais ; Tadzio portait un marin bleu
foncé a boutons dorés et le béret. Le soleil et I'air de la



mer ne le hilaient pas, sa peau était restée d'un ton
marmoréen légerement jaune ; pourtant il paraissait
aujourd’hui plus pale que d’habitude, soit par suite de la
fraicheur, soit a cause de la lumiéere des lampes, blafarde
et pareille au clair de lune. Ses sourcils symétriquement
dessinés avaient des arétes plus tranchées, ses yeux
étaient plus sombres. Il était plus beau qu’'on ne saurait
dire, et Aschenbach sentit une fois de plus une douleur
que le langage peut bien célébrer la beauté, mais n’est pas
capable de I'exprimer.

Il ne s’était pas attendu a la chére apparition ; elle
venait a limproviste et il n’avait pas eu le temps
d’affermir sa physionomie, de lui donner calme et dignité.
La joie, la surprise, 'admiration s’y peignirent sans doute
ouvertement quand son regard croisa celui dont 'absence
lavait inquiété, et a cette seconde méme Tadzio sourit, lui
sourit a lui, d'un sourire expressif, familier, charmeur et
plein d’abandon, dans lequel ses lévres lentement
s’entrouvrirent. C'était le sourire de Narcisse penché sur
le miroir de la source, ce sourire profond, enchanté,
prolongé, avec lequel il tend les bras au reflet de sa propre
beauté, sourire nuancé d'un trés léger mouvement
d’humeur, a cause de la vanité de ses efforts pour baiser
les séduisantes levres de son image, sourire plein de
coquetterie, de curiosité, de légere souffrance, fasciné et
fascinateur.

Celui qui avait recu en don ce sourire, 'emporta
comme un présent fatal. Il était si ému qu’il fut forcé de
fuir la lumiere de la terrasse et du parterre de I'hotel et se
dirigea précipitamment du coté opposé, vers 'obscurité



du parc. Il laissait échapper, dans une singuliére
indignation, de tendres réprimandes : « Tu ne dois pas
sourire ainsi ! Entends-tu ? Il ne faut pas sourire ainsi a
personne ! » Il se laissa tomber sur un banc, affolé,
aspirant le parfum nocturne des plantes. Et penché en
arriere, les bras pendants, accablé et secoué de frissons
successifs, il soupira la formule immuable du désir...
impossible en ce cas, absurde, abjecte, ridicule, sainte
malgré tout, et vénérable méme ainsi : « Je t’aime ! »



5.

Pendant la quatrieme semaine de son séjour au Lido,
Gustav d’Aschenbach fit sur ce qui I'entourait quelques
remarques inquiétantes. En premier lieu, il lui sembla
qua mesure que la pleine saison approchait, la
fréquentation de son hétel diminuait plutét que
d’augmenter, et en particulier que le flot d’allemand
jusqu’ici parlé autour de lui baissait, si bien qu’a table et
sur la plage il finissait par ne plus entendre que des
langues étrangéres. Puis, un jour, il saisit au passage, dans
une conversation chez le coiffeur dont il était devenu un
client assidu, un mot qui l'intrigua. Cet homme avait fait
mention d’'une famille allemande qui venait de repartir
aprées un séjour de courte durée et, continuant de
bavarder, il ajouta avec une intention de flatterie : « Vous,
monsieur, vous restez ; vous n’avez pas peur du mal. — Du
mal ? » répéta Aschenbach en le regardant. Le bavard se
tut, faisant laffairé, comme s’il n’avait pas entendu la
question. Et quand elle fut renouvelée avec insistance, il
expliqua qu’il n’avait connaissance de rien et chercha,
avec un grand flux de paroles, a détourner la
conversation.

Cela se passait a midi. Dans I'aprés-midi, Aschenbach
se rendit en bateau a Venise, par un temps calme et un



soleil accablant ; il était poussé par la manie de suivre les
enfants polonais qu’il avait vus prendre avec leur
surveillante le chemin du ponton. Il ne trouva pas son
idole a Saint-Marc. Mais tandis qu’il prenait le thé, assis a
sa petite table ronde du c6té ombragé de la place, il flaira
subitement dans l'air un aréme particulier, qu’il lui
semblait maintenant avoir déja vaguement senti depuis
quelques jours sans en prendre conscience, une odeur
pharmaceutique douceatre, évoquant la misére, les plaies
et une hygiéne suspecte. Il 'analysa et le reconnut ; tout
pensif, il acheva son gofiter et quitta la place par le coté
opposé au temple. Dans la ruelle étroite l'odeur
s’accentuait. Aux coins des rues étaient collées des
affiches imprimées, ou les autorités engageaient
paternellement la population a s’abstenir, en raison de
certaines affections du systeme gastrique, toujours
fréquentes par ces temps de chaleur, de consommer des
huitres et des moules, et a se méfier de 'eau des canaux.
La vérité était un peu fardée dans l'avis officiel ; c’était
évident. Des groupes silencieux étaient rassemblés sur les
ponts et les places, et 'étranger se mélait a eux, quétant
et songeur.

Il s’adressa a un boutiquier appuyé au chambranle de
la porte, a 'entrée de son magasin, entre des chapelets de
corail et des parures de fausse améthyste, et demanda
des éclaircissements sur la ficheuse odeur. L’homme le
toisa d’'un ceil morne, et se remettant prestement
« Mesure préventive, monsieur ! répondit-il avec une
mimique animée. — Une décision de la police, qu'on ne
peut qu’approuver. Cette température lourde, ce sirocco



ne sont pas propices a la santé. Bref, vous comprenez,
précaution peut-étre exagérée... » Aschenbach le
remercia et continua son chemin. Sur le vapeur qui le
ramena au Lido, il sentit encore la méme odeur
d’antiseptique.

Revenu a I'hoétel, il se rendit aussitot dans le hall a la
table des journaux et fit des recherches dans les feuilles.
Dans celles de I'étranger, il ne trouva rien. Les journaux
du pays enregistraient des bruits, mentionnaient des
chiffres incertains et reproduisaient des démentis officiels,
dont ils contestaient la sincérité. Ainsi s’expliquait le
départ du contingent allemand et autrichien. Les
nationaux des autres pays ne savaient évidemment rien,
ne se doutaient de rien, n’étaient pas encore inquiets. « La
consigne est de se taire ! » pensa Aschenbach irrité, en
rejetant les journaux sur la table. « Se taire pour cela ! »
Mais en méme temps son cceur s’emplit de satisfaction
causée par l'aventure ou le monde extérieur se trouvait
engagé. Car la passion, comme le crime, ne s’accommode
pas de l'ordre normal, du bien-étre monotone de la vie
journaliére, et elle doit accueillir avec plaisir tout
dérangement du mécanisme social, tout bouleversement
ou fléau affligeant le monde, parce qu’elle peut avoir le
vague espoir d’y trouver son avantage. Ainsi Aschenbach
tirait une obscure satisfaction des événements
officiellement déguisés qui se passaient dans les ruelles
malpropres de Venise — lugubre secret de la ville, qui se
confondait avec le secret de son propre coeur, dont lui
aussi redoutait si fort la découverte. Tout a son amour, il
ne craignait rien que la possibilité du départ de Tadzio, et



reconnut, non sans horreur, qu’il ne saurait plus vivre si
ce malheur arrivait.

A présent, il ne se contentait plus de recevoir du train
de vie quotidien et du hasard le bienfait de voir de pres le
beau Tadzio ; il le poursuivait, cherchait a le surprendre.
Le dimanche, par exemple, les Polonais ne se montraient
jamais sur la plage ; il devina qu’ils se rendaient a la
messe a Saint-Marc ; il se hatait d’y aller ; sortant de la
fournaise de la place, il entrait dans le demi-jour doré du
sanctuaire et trouvait 'objet de ses regrets assistant a
'office, penché sur un prie-Dieu. Alors il se tenait debout
dans le fond sur les dalles de mosaique crevassées, au
milieu de la foule prosternée qui marmottait en faisant le
signe de la croix, et la somptuosité du temple oriental
accablait voluptueusement ses sens. La-bas, le prétre,
couvert de riches ornements, allait et venait, chantant et
accomplissant les gestes rituels ; des flots d’encens
s’élevaient, voilant les fréles flammes des cierges de
lautel, et a la douceur du lourd parfum religieux semblait
subitement s’en méler un autre : l'odeur de la ville
atteinte de maladie. Mais a travers les vapeurs de
Tencens et le scintillement des ornements sacerdotaux,
Aschenbach voyait son bel ami, la-bas, dans les premiers
rangs, tourner la téte, le chercher et 'apercevoir.

Lorsque ensuite la foule s’écoulait par les portails
ouverts sur la place lumineuse, pleine de volées de
pigeons, le fol amoureux se dissimulait dans le porche, se
cachait, se mettait aux aguets. Il voyait les Polonais
quitter  Téglise, voyait les enfants prendre
cérémonieusement congé de leur mere et celle-ci se



diriger vers la piazzetta pour rentrer ; constatant que le
beau Tadzio, ses sceurs qui semblaient sortir d’un
couvent, et leur gouvernante se dirigeaient vers la droite
par la porte du clocher et prenaient le chemin de la
merceria, apres leur avoir laissé quelque avance, il les
suivait a la dérobée dans leur promenade a travers
Venise. Il était obligé de rester sur place quand ils
s’arrétaient, de se réfugier dans des gargotes ou des cours
pour les laisser passer, s’ils revenaient sur leurs pas ; il les
perdait de vue, courait aprés eux, transpirant, épuisé,
lorsqu’ils franchissaient les ponts et s’engageaient dans les
impasses immondes, et il endurait des minutes de transe
mortelle quand il les voyait brusquement venir a sa
rencontre dans un passage étroit ou il était impossible de
les éviter. On ne saurait dire cependant qu’il souffrait. I1
avait la téte et le coeur pleins d’ivresse, et ses pas
suivaient le démon qui se complait a fouler aux pieds la
raison et la dignité de 'homme.

11 arrivait que Tadzio et les siens prenaient quelque
part une gondole et Aschenbach, aprés s’étre dissimulé
derriére un batiment en saillie ou une fontaine pendant
quils montaient, faisait comme eux peu aprés qu’ils
avaient quitté la rive. C'est d’'une voix étouffée, en mots
précipités, qu’il donnait l'ordre au rameur, avec la
promesse dun généreux pourboire, de suivre
discrétement a quelque distance cette gondole, la-bas, qui
tournait précisément le coin ; et il sentait un frisson dans
le dos quand le batelier, avec I'empressement canaille
d’un entremetteur, lui garantissait sur le méme ton qu’il
allait étre servi, consciencieusement servi.



Ainsi il allait, bercé dans sa gondole, mollement adossé
aux coussins noirs, glissant a la suite de lautre
embarcation noire, a la proue relevée en bec, sur la trace
de laquelle I'entrainait la passion. Parfois elle échappait a
sa vue et il se sentait soucieux et inquiet. Mais son
conducteur, qui semblait bien au fait de semblables
missions, savait toujours, par d’habiles manceuvres, des
biais rapides et des raccourcis, lui remettre devant les
yeux l'objet de son désir. L’air était calme et plein
d’odeurs, le soleil dardait des rayons brilants a travers
les vapeurs qui teintaient le ciel de gris d’ardoise. On
entendait le glouglou de I'eau qui battait les madriers et
les murs. L’appel du gondolier, a la fois avertissement et
salut, provoquait, par une singuliere convention, une
réponse dans le lointain du labyrinthe silencieux. Du haut
des petits jardins suspendus, des ombelles blanches et
purpurines, sentant l'amande, retombaient sur les
murailles délabrées. Les arabesques des embrasures de
fenétres se reflétaient dans 'eau trouble. Les degrés de
marbre d'une église descendaient dans les flots ; un
mendiant, accroupi sur les marches, clamant sa misére,
tendait son chapeau, en montrant le blanc de ses yeux
comme s’il était aveugle ; un marchand d’antiquités,
debout devant son antre, invitait le passant avec des
gestes serviles a s’arréter, dans l'espoir de le duper.
C’était Venise, I'insinuante courtisane, la cité qui tient de
la légende et du traquenard, dont Iatmosphere
croupissante a vu jadis une luxuriante efflorescence des
arts et qui inspira les accents berceurs d’'une musique aux
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lascives incantations. Il semblait a laventureux



promeneur que ses yeux buvaient a la source voluptueuse
d’autrefois et que son oreille recevait la flatterie de ces
anciennes mélodies ; il se souvint aussi que la ville était
malade et s’en cachait par cupidité, et il épiait avec une
passion plus effrénée la gondole qui flottait la-bas devant
lui.

Ainsi, cet homme n’avait plus, dans son égarement,
d’autre pensée ni d’autre volonté que de poursuivre sans
relache T'objet qui 'enflammait, de réver de lui quand il
était absent, et a la maniére des amants, d’adresser des
mots de tendresse a son ombre méme. La solitude dans
un milieu étranger, et la fortune d’une ivresse tardive et
profonde I'engageaient et 'encourageaient a se permettre
sans crainte et sans honte les plus choquantes fantaisies ;
c’est ainsi qu'un soir, rentrant de Venise tard dans la nuit,
il s’était arrété au premier étage de I'’hotel devant la
chambre de son dieu, et appuyant dans une griserie totale
son front au gond de la porte, il était resté longtemps sans
pouvoir s’en séparer, au risque d’étre surpris, a sa honte,
dans cette attitude insensée.

Pourtant il y avait dans son état des instants de répit
et de retour partiel a la raison. Ou vais-je ? pensait-il
alors consterné. Ou vais-je ? Comme tout homme a qui
son mérite naturel inspire un aristocratique intérét pour
ses origines, il était accoutumé a se souvenir de ses
ancétres, accoutumé a se souvenir de ses succes, de sa
carriére, a s’assurer dans sa pensée de leur approbation,
de leur satisfaction, de lestime qu’ils devaient
nécessairement lui accorder. Il pensait a eux aussi, a
présent et en ce lieu, ou il était pris dans une aventure si



inadmissible, engagé dans un si exotique dévergondage du
ceeur ; il se représentait la sévérité de leur tenue, la male
décence de leur conduite et i avait un sourire
mélancolique. Que diraient-ils ? Mais, hélas ! qu’auraient-
ils dit de sa vie tout entiére, déviée de leur ligne jusqu’a la
dégénérescence, de cette vie enfermée dans la sphére de
lart, sur laquelle il avait lui-méme autrefois, fidele a la
tradition bourgeoise de ses péeres, publié des jugements de
jeune homme si caustiques, et qui cependant avait eu, au
fond, tant d’analogie avec la leur ! Lui aussi avait servi, lui
aussi avait été soldat et guerrier, aussi bien que nombre
d’entre eux ; lart n’était-il pas une guerre, une lutte
harassante, qu’'on n’était pas capable de nos jours de
soutenir longtemps : vie d’abnégation, d’obstination
quand méme, vie de persévérance et d’abstinence, dont il
avait fait le symbole d’'un héroisme délicat, approprié a
notre siécle ; cette vie, il avait certes le droit de 'appeler
virile et vaillante, et il lui semblait méme que 'Amour qui
s’était emparé de lui était en quelque maniére
particulierement conforme et propice a une vie pareille.
Cette forme d’amour n’avait-elle pas été en honneur
entre toutes chez les peuples les plus braves, et ne disait-
on pas que c’est griace a la bravoure qu’elle avait fleuri
dans leurs villes ? De nombreux capitaines de l'antiquité
avaient accepté le joug de cet amour, car aucune
humiliation ne comptait, quand elle était commandée par
Eros, et des actes qui eussent été blimés comme marques
de lacheté s’ils avaient été commis a toute autre fin,
génuflexions, serments, prieres instantes et gestes
serviles, de tels actes, loin de tourner a la honte de



lamant, lui valaient au contraire une moisson de louanges.

Voila la direction que I'esprit de cet homme affolé avait
prise ; voila sur quoi il cherchait a s’appuyer et comment
il essayait de sauvegarder sa dignité. Mais en méme
temps il prétait constamment une attention fureteuse et
obstinée aux choses louches qui se passaient dans
I'intérieur de Venise, a cette aventure du monde sensible
qui se confondait obscurément avec celle de son cceur et
nourrissait en lui de vagues, d’anarchiques espérances.
S’acharnant a obtenir des nouvelles certaines sur I'état et
les progres du mal, il parcourait fiévreusement dans les
cafés de la ville les journaux allemands, qui avaient
disparu depuis plusieurs jours de la salle de lecture de
I'hoétel. Les assertions et les démentis s’y suivaient en
alternant. Le nombre des cas de maladie ou de déces
s’élevait, disait-on, a vingt, & quarante, méme a cent et
au-dela, et un peu plus loin toute apparition d’épidémie se
trouvait, sinon carrément contestée, du moins réduite a
quelques cas isolés importés du dehors. Au milieu de ces
nouvelles étaient glissés des réserves et des
avertissements ou des protestations contre le jeu
dangereux des autorités italiennes. Mais il n’y avait pas
moyen d’obtenir une certitude.

Cependant, le solitaire avait le sentiment de posséder
un droit spécial a participer au secret ; puisqu’il s’en
voyait injustement exclu, il trouvait une bizarre
satisfaction a poser aux initiés des questions captieuses,
et, puisqu’ils étaient ligués pour se taire, a les obliger de
mentir expressément. C'est ainsi qu'un jour, au déjeuner
dans la grande salle, il questionna le gérant, ce petit



homme en redingote, & la démarche silencieuse qui
passait, saluant et surveillant, entre les rangées de tables,
et s’était arrété a celle d’Aschenbach pour un bout de
conversation. « A propos, pourquoi donc, lui demanda-t-il
négligemment, pourquoi diantre s’occupe-t-on depuis
quelque temps a désinfecter Venise ? — Il s’agit, répondit
l'obséquieux personnage, d’'une mesure de la police,
destinée a prévenir a temps, comme de juste, toutes
sortes de désordres ou de perturbations de I’état sanitaire
que la température lourde et la chaleur exceptionnelle
pourraient engendrer. — La conduite de la police est
méritoire », répliqua Aschenbach ; quelques remarques
météorologiques furent échangées et le gérant se retira.

Le soir du méme jour, apres diner, il arriva qu'une
petite troupe de chanteurs ambulants de la ville se fit
entendre dans le jardin, devant 'hétel. Elle se composait
de deux hommes et de deux femmes qui se tenaient
debout pres du mat en fer d’'une lampe a arc et ils levaient
leurs faces, blanches sous la lumiére électrique, vers la
grande terrasse ou la société des baigneurs, buvant du
café et des rafraichissements, voulait bien écouter le
concert populaire. Le personnel de l'hotel, liftboys,
garcons et employés de I'agence, se pressait aux portes du
hall pour entendre. La famille russe, pleine de zéle et de
soin & golter un plaisir, s’était fait descendre des chaises
cannées dans le jardin, pour étre plus pres des
exécutants, et s’était assise en demi-cercle, dans un
parfait contentement. Derriére les maitres se tenait leur
vieille esclave, le madras enroulé autour de la téte. Une
mandoline, une guitare, un accordéon et un violon aux



sons criards et sautillants formaient l'orchestre des
virtuoses mendiants. Des morceaux de chant alternaient
avec la musique instrumentale ; c’est ainsi que la plus
jeune des femmes unissait les glapissements de sa voix
aigué au fausset doucereux du ténor pour chanter un
bréilant duo d’amour. Mais la vedette était sans conteste
I'homme a la guitare qui, chantant sans beaucoup de voix
des roles de baryton bouffe, emballait son public par une
mimique et une puissance de comique tout a fait
remarquables. Souvent, son grand instrument au bras, il
se détachait du groupe des autres et s’avancait tout en
jouant et gesticulant vers la rampe, ot I'on encourageait
ses droleries par des rires. C’étaient surtout les Russes
composant le parterre qui se montraient ravis de tant de
vivacité méridionale, et, par leurs applaudissements et
leurs acclamations, 'excitaient a se lancer avec toujours
plus d’assurance et d’effronterie.

Aschenbach, assis prés de la balustrade, trempait
parfois ses levres dans le rafraichissant mélange de sirop
de grenadine et d’eau de Seltz dont les rubis scintillaient
devant lui dans son verre. Ses nerfs accueillaient
avidement cette musique de bastringue, aux mélodies
vulgaires et langoureuses ; car la passion oblitére le sens
critique et se commet de parfaite bonne foi dans des
jouissances que de sang-froid I'on trouverait ridicules ou
repousserait avec impatience. Aux tours du bateleur, ses
traits se contractaient d'un sourire fixe et déja
douloureux. Il était assis nonchalamment, pendant qu'une
attention extréme lui crispait le cceur : a six pas de lui, en
effet, Tadzio s’appuyait a la balustrade de pierre.



Il se tenait 13, dans le costume blanc qu’il mettait
parfois pour le diner, avec cette grace originelle qui ne le
quittait jamais, I'avant-bras gauche posé sur le parapet,
les jambes croisées, la main droite appuyée sur la hanche,
et il baissait les yeux vers les histrions avec une
expression qui tenait moins du sourire que d'une curiosité
distante et d’une acceptation courtoise. Parfois, il se
redressait et, dilatant sa poitrine, tendait sa blouse
blanche en la tirant sous la ceinture de cuir avec un beau
geste de ses deux bras. Mais parfois aussi (et Aschenbach
le constatait avec une joie triomphante, avec un vertige de
sa raison en méme temps qu’une épouvante) il tournait la
téte avec une lenteur circonspecte, ou bien brusquement
comme voulant surprendre quelqu’un, et jetait un regard
par-dessus son épaule gauche vers la place de 'homme
aux cheveux gris qui I'aimait. Il ne rencontrait pas ses
yeux, car une appréhension ignominieuse forgait le
pauvre détraqué a contenir anxieusement ses regards. Au
fond de la terrasse étaient assises les dames qui
surveillaient Tadzio, et les choses en étaient venues au
point que lamoureux devait craindre d’avoir attiré
lattention et d’étre soupgonné. Il avait méme di
remarquer plusieurs fois avec une sorte de consternation,
sur la plage, dans le hall de I'hétel et sur la place Saint-
Marc, que l'on rappelait Tadzio lorsqu’il était dans son
voisinage, qu’on était attentif a le tenir éloigné de lui — et
il n’avait pu qu'en ressentir un cruel outrage, dont son
orgueil souffrait des tortures inconnues jusqu’alors, et que
sa conscience I'empéchait d’écarter de lui.

Cependant le guitariste avait commencé un solo dont il



jouait lui-méme l'accompagnement, qu’on chantait a ce
moment-la dans toute I'Ttalie et ot la troupe, a chaque
refrain, intervenait a grand renfort de chant et
d’orchestre, tandis que lui-méme jouait avec un relief et
un sens dramatique saisissants. Chétif de corps et non
moins maigre et décharné de figure, détaché de la troupe,
son feutre crasseux rejeté en arriere et laissant déborder
une rouflaquette de cheveux roux, il se dressait sur le
gravier dans une pose effrontée, provocante, et lancait
vers la terrasse en un récitatif énergique ses plaisanteries
renforcées de pincements de cordes, tandis que l'effort
gonflait les veines de son front. Il paraissait étre, non pas
d’origine vénitienne, mais plutét de la race des comiques
napolitains, moitié souteneur, moitié comédien, brutal et
audacieux, dangereux et amusant. La chanson, purement
niaise quant au texte, prenait dans sa bouche, par son jeu
de physionomie, les mouvements de son corps, ses
clignements d’yeux significatifs et sa maniere de se passer
la langue lascivement au coin des lévres, une allure
équivoque et choquante sans que I'on siit dire pourquoi.
Du col de la chemise molle qu’il portait sous un costume
de ville, se dégageait un cou maigre a pomme d’Adam
démesurée et faisant 'effet d’'une nudité. Sa face camuse,
bléme et glabre, paraissait labourée par les grimaces et
les vices, et le ricanement de sa bouche mobile faisait un
contraste étrange avec les deux plis qui se creusaient,
arrogants, impérieux, presque farouches, entre ses
sourcils roussatres. Mais ce qui attira particulierement
sur lui la profonde attention du spectateur solitaire, c’est
que celui-ci remarqua que de la figure suspecte semblait



se dégager un relent particulier et non moins suspect. En
effet, a chaque reprise du refrain, le chanteur
accomplissait avec force bouffonneries et respectueuses
gesticulations une tournée grotesque qui le faisait passer
directement sous la place d’Aschenbach, et chaque fois
qu’il passait, une forte bouffée de phénol, venue de ses
vétements, montait vers la terrasse.

Son couplet fini, il se mit a quéter. Il commencga par les
Russes, que I'on vit donner libéralement, et monta ensuite
les degrés. Autant il s’était montré insolent pendant la
représentation, autant il parut humble sur la terrasse.
Avec de profondes courbettes et des révérences sans fin,
il se faufilait entre les tables et un sourire de servilité
sournoise découvrait ses fortes dents, tandis que malgré
tout les deux plis menacants persistaient entre ses
sourcils roux. On toisait avec curiosité et quelque dégoit
Iétrange créature quétant sa subsistance et I'on jetait du
bout des doigts des pieces d’argent dans son feutre, en se
gardant d’y toucher. La suppression de la distance
physique entre le comédien et les gens du monde
engendre toujours, si grand qu’ait été le plaisir, une
certaine géne. Il la sentait et cherchait a s’excuser par une
politesse rampante. Il arriva auprés d’Aschenbach, et
avec lui cette odeur qui semblait n’avoir intrigué aucun
des assistants.

— FEcoute ! dit le solitaire d'une voix étouffée et
presque machinalement. On désinfecte Venise. Pourquoi ?
Le bouffon répondit d’une voix rauque : « A cause de la
police ! Cest le réglement, monsieur, par ce temps de
chaleur et de sirocco. Le sirocco est accablant et il n’est



pas bon pour la santé... » Il avait en parlant l'air surpris
quon pit demander des choses pareilles et expliquait
avec un geste démonstratif du plat de la main combien le
sirocco est accablant. « Ainsi, il n’y a pas d’épidémie a
Venise ? » chuchota tres bas Aschenbach. Les traits
musculeux du polichinelle se contracterent dans une
grimace d’ahurissement comique. « Une épidémie ?
Quelle épidémie ? Le sirocco est-il une épidémie ? Notre
police serait-elle une épidémie par hasard ? Vous voulez
plaisanter ! Une épidémie ! Ah ! par exemple. Une mesure
prophylactique, entendez-vous bien ! Une mesure de
police contre les effets de la température orageuse... » Et
il gesticulait. « C’est bon », dit Aschenbach briévement et
toujours tres bas, en laissant vivement tomber dans le
chapeau un pourboire exorbitant. Puis il signifia du regard
a l'individu de s’en aller. Celui-ci obéit avec un ricanement
et de profondes révérences. Mais il n’avait pas encore
gagné l'escalier que deux employés d’hotel se jetaient sur
lui et, nez a nez, lui firent subir a voix étouffée un
interrogatoire minutieux. Il haussait les épaules,
protestait, jurait, ¢’était visible, qu’il avait été discret. On
le laissa partir ; il retourna dans le jardin et aprés un bref
conciliabule avec les siens sous la lampe a arc, il s’avancga
encore une fois pour lancer une chanson d’adieu et de
remerciement.

Cette chanson, le solitaire ne se rappelait pas l'avoir
jamais entendue ; c’était une gaudriole en dialecte,
satirique, effrontée et agrémentée d'un refrain d’éclats de
rire que la troupe reprenait chaque fois a plein gosier. Au
refrain, les paroles aussi bien que 'accompagnement des



instruments cessaient, et il ne restait rien qu'un rire
gradué suivant un certain rythme, mais rendu d’apres
nature, un rire que le soliste principalement savait
pousser de manieére a donner la plus vive illusion. La
distance entre l'artiste et 'auditoire se trouvant rétablie,
il avait retrouvé toute son insolence, et son rire factice,
impudemment lancé vers la terrasse, était sardonique.
Des les derniéres paroles de la strophe, il semblait lutter
contre un chatouillement irrésistible. Il hoquetait, sa voix
tremblait, il pressait la main sur ses lévres, secouait
nerveusement les épaules, et, le moment venu, le
ricanement éclatait avec une sincérité d’accent telle qu’il
devenait contagieux et se communiquait aux auditeurs,
de sorte qu'une hilarité sans objet, s’alimentant d’elle-
méme, se propageait sur la terrasse. Ce résultat semblait
redoubler la gaité folle du chanteur. Pliant les genoux, se
frappant les cuisses, se tenant les cotes, se tordant, il ne
riait plus, il s’esclaffait et montrait du doigt la société qui
riait la-haut, comme s’il n’y avait rien de plus comique au
monde, et a la fin ce fut, dans le jardin et dans la véranda,
une hilarité générale a laquelle participaient jusqu’aux
garcons, liftboys et domestiques assiégeant les portes.

Aschenbach n’était plus tranquille sur son siége ; il se
redressait comme pour tenter de fuir ou de se défendre.
Mais les éclats de rire, 'odeur d’hdpital qui montait vers
lui et dans le voisinage du beau Tadzio, se confondaient en
un enchantement ou sa téte et son esprit se trouvaient
prisonniers dans un réseau magique qu’il ne pouvait ni
rompre ni écarter. Dans lagitation et la distraction
générales, il osa jeter un regard vers I'adolescent et ce



coup d’ceil lui permit de remarquer que le beau garcon, en
réponse a son regard, gardait lui aussi sa gravité ; on
aurait dit qu’il réglait son attitude et son expression sur
celles de l'autre, et que 'humeur générale ne pouvait rien
sur lui, du moment que celui-1a s’y dérobait. Cette docilité
enfantine si significative avait quelque chose qui
désarmait et abattait toute résistance, au point
qu’Aschenbach s’abstint a grand-peine de cacher dans ses
mains sa téte aux cheveux gris. Il lui avait d’ailleurs
semblé que I'habitude qu’avait Tadzio de se redresser de
temps en temps pour respirer plus librement provenait
d'un besoin de soupirer pour soulager sa poitrine
oppressée. « Il est maladif ; il est vraisemblable qu’il ne
vivra pas bien longtemps », pensait-il alors, avec cet
esprit positif auquel l'ivresse de la passion, par une
émancipation singuliére, atteint quelquefois, et son cceur
se remplit a la fois d’'une sollicitude pure et d’une joie
libertine. Cependant, les chanteurs vénitiens avaient fini
et se retirérent. Les applaudissements les suivirent et
leur chef ne négligea pas d’agrémenter son départ de
nouvelles plaisanteries. Ses révérences, ses saluts de la
main provoquaient les rires, de sorte qu’il les multiplia.
Quand la troupe était déja sortie, il fit encore semblant de
se cogner rudement contre un poteau de réverbere et se
traina comme courbé de douleur vers la porte. Mais 1a il
jeta enfin brusquement son masque de pitre
malchanceux, se redressa comme mi par un ressort, tira
effrontément la langue vers les hotes de la terrasse et se
perdit dans l'obscurité. La société des baigneurs se
dispersa ; Tadzio avait depuis longtemps quitté Ila



balustrade. Mais le solitaire restait, a la surprise des
garcons, toujours assis a sa petite table, devant le reste de
son sirop de grenadine. La nuit avancait, les heures
s’écoulaient. Dans la maison de ses parents, il y avait eu
autrefois, bien des années auparavant, un sablier... ce
petit instrument, si fragile et si considérable, il le revoyait
tout d’'un coup comme s’il efit été la devant lui
Silencieusement le sable a teinte de rouille s’écoulait par
le passage rétréci du verre, et comme il s’épuisait dans la
cavité supérieure, il s’était formé 1a un petit tourbillon
impétueux.

Deés le lendemain apres-midi, s’obstinant dans ses
recherches, Aschenbach fit une nouvelle démarche pour
se rendre compte de ce qui se passait a Venise et cette
fois avec un plein succes. Il entra place Saint-Marc a
lagence de voyage tenue par des Anglais, et apres avoir
changé quelque argent a la caisse, s’adressa au commis
qui le servait et lui posa avec sa mine d’étranger défiant la
facheuse question. Il avait devant lui un Britannique tout
vétu de laine, jeune encore, les cheveux séparés au milieu
par une raie, les yeux tres rapprochés ; '’homme avait cet
air de loyauté bien assise qui contraste si singuliérement
et si agréablement avec la prestesse friponne du Midi.
« Aucune inquiétude a avoir, sir, commencga-t-il. C'est une
mesure sans signification grave. Ce sont la des
dispositions que I'on prend fréquemment pour prévenir
les effets délétéres de la chaleur et du sirocco... » Mais en
levant ses yeux bleus, il rencontra le regard de I’étranger,
un regard las et un peu triste, qui était dirigé vers ses
levres avec une légere expression de mépris. Alors



I’Anglais sourit. « Cela, continua-t-il a mi-voix et avec une
certaine émotion, c’est I'explication officielle qu’ici 'on
trouve bon de maintenir. Je vous avouerai qu’il y a encore
autre chose. » Et alors dans son langage honnéte et sans
recherche, il dit la vérité.



6.

Depuis quelques années déja le choléra asiatique
tendait a se répandre, et on le voyait éclater en dehors de
I'Inde avec de plus en plus de violence. Engendrée par la
chaleur dans le delta marécageux du Gange, avec les
miasmes qu’exhale un monde d’iles encore tout prés de la
création, une jungle luxuriante et inhabitable, peuplée
seulement de tigres tapis dans les fourrés de bambous,
I'épidémie avait gagné tout I'Hindoustan ot elle ne cessait
de sévir avec une virulence inaccoutumée ; puis elle
s’était étendue a lest, vers la Chine, a l'ouest, vers
I'Afghanistan, la Perse, et, suivant la grande piste des
caravanes, avait porté ses ravages jusqu'a Astrakan et
méme Moscou. Mais tandis que 'Europe tremblait de voir
le mal faire son entrée par cette porte, c’est avec des
marchands syriens venus d’au-dela des mers qu’il avait
pénétré, faisant son apparition simultanément dans
plusieurs ports de la Méditerranée ; sa présence s’était
révélée a Toulon, a Malaga ; on lavait plusieurs fois
devinée a Palerme, et il semblait que la Calabre et ' Apulie
fussent définitivement infectées. Seul le Nord de la
péninsule avait été préservé. Cependant cette année-1a —
on était a la mi-mai — en un seul jour les terribles vibrions
furent découverts dans les cadavres vidés et noircis d’'un



batelier et d’'une marchande des quatre-saisons. On
dissimula les deux cas. Mais la semaine suivante il y en
eut dix, il y en eut vingt, trente, et cela dans différents
quartiers. Un habitant des provinces autrichiennes, venu
pour quelques jours a Venise en partie de plaisir, mourut
en rentrant dans sa petite ville d'une mort sur laquelle il
n’y avait pas a se tromper, et c’est ainsi que les premiers
bruits de I'épidémie qui avait éclaté dans la cité des
lagunes parvinrent aux journaux allemands. L’édilité de
Venise fit répondre que les conditions sanitaires de la ville
n‘avaient jamais été meilleures et prit les mesures de
premiere nécessité pour lutter contre 1'épidémie. Mais
sans doute les vivres, légumes, viande, lait, étaient-ils
contaminés, car quoique l'on démentit ou que l'on
arrangeat les nouvelles, le mal gagnait du terrain ; on
mourait dans les étroites ruelles, et une chaleur précoce
qui attiédissait 'eau des canaux favorisait la contagion. I1
semblait que I'on assistat a une recrudescence du fléau et
que les miasmes redoublassent de ténacité et de
virulence. Les cas de guérison étaient rares ; quatre-
vingts pour cent de ceux qui étaient touchés mouraient
d’une mort horrible, car le mal se montrait d'une violence
extréme, et nombreuses étaient les apparitions de sa
forme la plus dangereuse, celle que 'on nomme la forme
séche. Dans ce cas, le corps était impuissant a évacuer les
sérosités que les vaisseaux sanguins laissaient filtrer en
masse. En quelques heures le malade se desséchait et son
sang devenu poisseux I'étouffait. Il agonisait dans les
convulsions et les rales.

Une chance pour lui si, comme il arrivait quelquefois, le



choléra se déclarait aprés un léger malaise sous la forme
d’un évanouissement profond dont il arrivait a peine que
I'on se réveillait. Au commencement de juin les pavillons
d’isolement de 'Ospedale civico se remplirent sans bruit ;
dans les deux orphelinats la place venait a manquer, et un
va-et-vient macabre se déployait entre le quai neuf et
San Michele, Ille du cimetiére. Mais la crainte d’un
dommage a la communauté, la considération que l'on
venait d’ouvrir une exposition de peinture au jardin public
et que les hotels, les maisons de commerce, toute
I'industrie complexe du tourisme risquaient de subir de
grosses pertes au cas o, la ville décriée, une panique
éclaterait, tout cela 'emportait sur 'amour de la vérité et
le respect des conventions internationales, et décidait les
autorités a persévérer obstinément dans leur politique de
silence et de démentis. Le directeur du service de santé
de Venise, un homme de mérite, avait démissionné avec
indignation, et en sous-main on lavait remplacé par
quelqu’un de plus souple. Cela le peuple le savait, et la
corruption des notables de la ville, ajoutée a I'incertitude
qui régnait, a I'état d’exception dans lequel la mort rodant
plongeait la ville, provoquait une démoralisation des
basses classes, une poussée de passions honteuses,
illicites, et une recrudescence de criminalité ou on les
voyait faire explosion, s’afficher cyniquement. Fait
anormal, on remarquait le soir beaucoup d’ivrognes ; la
nuit, des rodeurs rendaient, disait-on, les rues peu stires ;
les agressions, les meurtres se répétaient, et deux fois
déja il s’était avéré que des personnes soi-disant victimes
du fléau avaient été empoisonnées par des parents qui



voulaient se débarrasser d’eux ; le vice professionnel
atteignait un degré d’insistance et de dépravation
qu'autrement I'on ne connaissait guere dans cette région,
et dont on n’a I'’habitude que dans le Sud du pays et en
Orient. L’Anglais raconta a Aschenbach I'essentiel de tout
cela. « Vous feriez bien, conclut-il, de partir, et
aujourd’hui plutét que demain. La déclaration de
quarantaine ne saurait guere tarder plus de quelques
jours. — Merci », dit Aschenbach, et il quitta les bureaux.

Une touffeur d’été pesait sur la place sans soleil. Des
étrangers qui ne savaient pas étaient assis a la terrasse
des cafés, ou se tenaient au milieu des volées de pigeons
devant I'église, et s’amusaient a les voir s’ébattre, se
bousculer, picorer les grains de mais qu'on leur tendait
dans le creux de la main. Agité, fébrile, triomphant de
posséder la vérité, la bouche pleine de dégoiit, et le cceur
frissonnant a de fantastiques visions, Aschenbach
arpentait, solitaire, les dalles de la cour d’honneur. Il
délibérait sur la possibilité d'une action qu’il convenait de
décider, qui serait purificatrice. Le soir méme apres diner,
il pouvait s’approcher de la dame aux perles et lui parler
en termes que déja il se formulait : « Permettez, madame,
a un étranger de vous apporter un conseil, un
avertissement dont vous prive I'égoisme des autres.
Quittez Venise tout de suite, avec Tadzio et vos filles ! le
choléra est dans la ville. » Il lui serait ensuite loisible de
poser sur la téte de 'adolescent qui partait, et qui avait
été l'instrument d’'un dieu railleur, ses deux mains, et
puis, se détournant, de fuir ce marécage. Mais au méme
instant il sentait qu’il était infiniment éloigné de prendre



pour de bon une telle résolution. Le pas franchi le
ramenerait en arriere, le rendrait a lui-méme ; mais qui
est hors de soi ne redoute rien tant que d’y rentrer. Il se
souvenait d’'une batisse claire ornée d’inscriptions qui
luisaient dans la tombée du jour, et dont la transparente
mystique avait attiré son regard, sa pensée errante ; et
aussi de cette étrange silhouette de voyageur qui avait
éveillé dans son cceur vieillissant le juvénile désir de
partir, d’aller sans but, au loin, a 'aventure ; et I'idée de
retourner chez lui, de se reprendre, de laisser tomber
lexcitation, d’ceuvrer a la tache qui exige labeur et
maitrise, lui répugnait a un degré tel que ses traits se
contractérent pour exprimer un dégotit physique : « Il
faut se taire », murmura-t-il avec véhémence. Et : « Je
me tairai. » Se sentir de connivence, avoir conscience
d’étre complice, I'enivrait comme fait un peu de vin d’'un
cerveau fatigué. Le tableau de la ville frappée par le fléau
et laissée a l'abandon, déroulé fiévreusement dans son
imagination, allumait en lui des espérances dépassant
lesprit, débordant la raison, et d'une monstrueuse
douceur. Qu’était pour lui le délicat bonheur dont il venait
de réver un moment aupreés de cette attente ? Que
pouvaient maintenant lui faire art et vertu, au regard des
privileges du chaos ? Il garda le silence et demeura.

Cette nuit-1a il eut un réve épouvantable — si 'on peut
nommer du nom de réve ce drame du corps et de I'esprit
qui sans doute se produisit alors qu’il dormait
profondément et se présentait sous des formes sensibles
et en totale indépendance de lui, mais aussi sans qu’il ett
conscience d’étre lui-méme en dehors des événements



était bien plutét son ame elle-méme, et fondant sur lui du
dehors, ils brisaient sa résistance, faisaient violence aux
forces profondes de son esprit, bouleversaient tout, et
laissaient son existence, laissaient 1’édifice intellectuel de
sa vie entiere ravagé, anéanti.

Cela commenca par de I'angoisse, de 'angoisse et de la
volupté, et, mélée a T'horreur, une curiosité de ce qui
viendrait ensuite. La nuit régnait et ses sens étaient en
éveil ; car venant du lointain on entendait s’approcher un
tumulte, un fracas, un brouhaha fait d’un bruit de chaines,
de trompettes, de grondements sourds pareils au
tonnerre, des cris aigus de la jubilation et d'un certain
hurlement, de hululements avec des « ou » prolongés, le
tout mélé de chants de flite, roucoulants et graves,
voluptueux et éhontés, qui ne cessaient point, qui de leur
horrible douceur dominaient le reste, et libidineusement
prenaient 'étre aux entrailles. Mais il connaissait un mot
obscur et qui pourtant désignait ce qui allait venir : « La
divinité étrangere ! » Des lueurs fuligineuses
s’allumaient : il reconnut une montagne semblable a celle
qui entourait son séjour d’été. Et dans les lumiéres qui
déchiraient I'ombre des hauteurs boisées, entre les fiits
des arbres et les pans de rochers moussus, quelque chose
descendait en avalanche et se précipitait vers lui : un
tourbillon, une cascade d’hommes, d’animaux, un essaim,
une meute en furie — et cela inondait les pentes gazonnées
de corps, de flammes, de danses échevelées, de rondes
vertigineuses. Des femmes vétues de peaux de bétes qui
leur pendaient a la ceinture et dans lesquelles elles
s’embarrassaient les pieds, agitaient au-dessus de leurs



tétes, qu’elles rejetaient en arriere en poussant un rale,
des tambours de basque ; elles brandissaient des torches
projetant des gerbes d’étincelles, et des poignards nus ;
elles portaient des serpents qu’elles empoignaient par le
milieu du corps, et qui dardaient leurs langues aigués ; ou
elles allaient poussant des cris, et offrant des deux mains
leurs seins soulevés. Des hommes avec des cornes sur le
front et des dépouilles d’animaux a la ceinture, eux-
mémes velus a la facon des ours, courbaient la nuque, se
démenaient de tous leurs membres, faisaient retentir des
cymbales d’airain ou gesticulaient furieusement en
frappant sur des timbales, tandis que des garcons aux
corps nus et polis aiguillonnaient avec des batons
enguirlandés de verdure des boucs aux cornes desquels ils
s’accrochaient, se laissant entrainer a leurs bonds avec
des cris d’allégresse. Et les possédés hululaient leur chant
fait de consonnes douces s’achevant sur I'« ou » prolongé
avec des tons d’une sauvagerie et d'une douceur inouies.
D'un certain endroit, il montait canalisé dans les airs,
pareil a 'appel du cerf qui brame, et plus loin il se trouvait
répété a mille voix avec des accents de triomphe fou,
excitant a la danse, aux gesticulations, et jamais on ne le
laissait s’arréter. Mais tout était traversé, dominé par le
son grave et charmeur de la fliite. Ne le charmait-il pas lui
aussi qui en se débattant vivait cette scéne, et se sentait
obstinément attiré par la licencieuse féte et les
emportements de l'extréme offrande ? Grande était sa
répugnance, grande sa crainte, loyale sa volonté de
protéger jusqu’au bout ce qui était sien contre I'étranger,
I'ennemi de I'esprit qui veut se tenir et se contenir. Mais



le bruit, le sauvage appel multiplié par I'écho des rochers
grandissait, 'emportait, s’enflait en irrésistible délire. Des
vapeurs prenaient au nez, I'acre odeur des boucs, le relent
des corps haletants, un souffle pareil a celui qu'exhalent
les eaux corrompues, et puis une autre odeur encore,
familiére, sentant les blessures et les maladies qui sont
dans l'air. Aux coups des timbales son coeur retentissait,
son cerveau tournait, il était pris de fureur,
d’aveuglement, une volupté I'hébétait et de toute son ame
il désirait entrer dans la ronde de la divinité. Du symbole
obscene fait d’un bois gigantesque on laissa tomber le
voile et lorsqu’il se trouva érigé avec des cris plus effrénés
encore ils prononcérent la parole du rite. L’écume aux
levres, déments, ils s’excitaient les uns les autres avec des
gestes lubriques ; leurs mains s’égaraient ; au milieu de
rires et de gémissements ils s’enfongaient mutuellement
des aiguillons dans la chair et 1échaient le sang qui coulait
de leurs membres. Et le dormeur était avec eux, il était en
eux ; et son réve venait de le livrer a la divinité étrangere.
Oui, il venait a s’incarner en chacun de ceux qui, avec des
gestes de furie et de massacre, se jetaient sur les bétes et
engloutissaient des lambeaux fumants de leur chair,
lorsque pour la supréme offrande au dieu une mélée sans
nom finit par se produire sur la mousse saccagée. Et son
ame connut le gotit de la luxure, I'ivresse de s’abimer et
de se détruire.

De ce réve, la victime s’éveilla anéantie, bouleversée,
livrée sans défense au démon. Il ne redoutait plus les
regards de ceux qui 'observaient ; qu’il leur fiit suspect
ne le souciait point. D’ailleurs ils partaient, fuyaient ; les



cabines en grand nombre demeuraient vides ; la table
d’héte se dégarnissait de plus en plus, et il était rare de
voir encore un étranger dans la ville. Il semblait que la
vérité efit filtré ; la panique, en dépit du tenace concert
des intéressés, ne pouvait plus étre empéchée. Mais la
dame aux perles restait avec les siens, soit que les bruits
ne fussent point parvenus jusqu’a elle, soit qu’elle fut trop
fiere et trop au-dessus de la peur pour céder : Tadzio
restait, et il semblait parfois a Aschenbach, pris dans son
réve que la fuite et la mort feraient disparaitre a la ronde
toute vie qui le génait, qu’il pourrait demeurer seul en
cette ile avec le bel adolescent ; le matin sur la plage
quand il posait sur la figure désirée un regard lourd, fixe,
irresponsable, quand a la nuit tombante, perdant toute
retenue, il le suivait dans les ruelles ou se dissimulait la
mort écceurante, il allait jusqu’a trouver pleins d’espoir
des horizons monstrueux, et estimer caduque la loi
morale.

Autant que n'importe quel amoureux il souhaitait de
plaire et s’inquiétait amerement a la pensée que cela pit
n’étre pas possible. Il ajoutait a son vétement de quoi
I'égayer comme celui d'un jeune homme, il portait des
pierres précieuses, usait de parfums ; il passait chaque
jour de longues séances a sa toilette et se rendait a table
paré, excité, tendu. En face de 'adolescent délicieux dont
il s’était épris, son corps vieillissant le dégofitait ; a voir
ses cheveux gris, les traits marqués de son visage, il était
pris de honte et de désespérance. Quelque chose le
poussait a rendre a son corps de la fraicheur, a le refaire.
On le voyait souvent dans le salon de coiffure de I'hétel ;



enveloppé du peignoir, allongé sur la chaise,
s’abandonnant aux soins d'un coiffeur bavard, il
considérait d’'un regard tourmenté son image dans le
miroir.

— Grisonnant, dit-il avec un rictus.

— Un peu, répondit 'homme. D’ailleurs a cause d’une
petite négligence, d'une insouciance des détails de toilette
bien compréhensible chez tous les grands personnages, et
que pourtant l'on peut critiquer ; d’autant plus que
précisément les préjugés relatifs aux agréments de l'art
ne sont pas de mise pour eux. Sila sévérité dont certaines
gens témoignent a I'égard des artifices du coiffeur
s’appliquait aux soins des dents, comme il serait logique,
quel scandale ne serait-ce point ? En somme, nous
n‘avons que I'dge que nous donnent notre esprit, notre
coeur ; et il arrive que les cheveux gris soient une
inconséquence plus réelle que ne le serait un correctif que
I'on dédaigne. C’est ainsi que dans votre cas, monsieur, on
aurait droit a retrouver la couleur naturelle de ses
cheveux. Permettez-vous que tout simplement je
m’emploie a vous la rendre ?

— Comment cela ? questionna Aschenbach.

Alors I'éloquent coiffeur lava la chevelure de son client
avec deux sortes d’eau, une claire et une foncée, et elle
devint noire comme lorsqu’il avait vingt ans. Puis avec le
fer a friser il 'ondula mollement, prit du recul et lorgna
son ceuvre.

— Il ne resterait plus, dit-il, qu’a rafraichir quelque peu
le visage.



Et en homme qui n’en peut finir, que rien ne satisfait
entiérement, il se mit a passer d’'une manipulation a
lautre, avec un air de plus en plus affairé. Aschenbach,
indolemment allongé, incapable de résister, et repris
d’espoir a ce spectacle, regardait dans la glace ses sourcils
se dessiner, s’arquer harmonieusement, ses yeux
s’agrandir en amandes et briller d'un plus vif éclat gréce a
un cerne de khdl sous la paupiere ; plus bas, 1a ou
auparavant la peau était flasque, jaune et parcheminée, il
voyait paraitre un carmin léger ; ses levres tout a I'heure
exsangues s’arrondissaient, prenaient un ton framboise ;
les rides des joues, de la bouche, les pattes d’oie aux
tempes disparaissaient sous la créme et leau de
Jouvence... Avec des battements de cceur, Aschenbach
découvrait dans la glace un adolescent en fleur. L’homme
au cosmétique se déclara enfin satisfait et remerciant
avec obséquiosité, a la facon de son espeéce, celui qu’il
venait de servir. « D’insignifiantes retouches, dit-il,
mettant la derniere main a ses artifices. Monsieur peut
maintenant tomber amoureux sans crainte. » Ravi,
emporté par son réve, troublé et craintif, Aschenbach s’en
alla. Il portait une cravate rouge, et son chapeau de paille
a larges bords avait un ruban de couleur.

N

Un tiéde vent d’orage s’était mis a souffler. Il ne
tombait que de rares et fines ondées, mais lair était
humide, épais, corrompu et chargé de miasmes. Les
oreilles d’Aschenbach s’emplissaient de bourdonnements,
de battements, de sifflements ; fiévreux sous son fard, il
croyait entendre passer autour de lui et s’ébattre dans
Tespace de malfaisants génies de l'air. et les funébres



oiseaux des mers repus de la chair des potences qu’ils
viennent déchiqueter, fouiller et souiller. Car il faisait si
lourd que T'on perdait tout appétit, et 'on ne pouvait se
défendre d’'imaginer les mets empoisonnés des germes de
la contagion.

Sur les pas du bel adolescent, Aschenbach, un apres-
midi, s’était enfoncé dans les dédales du centre de la cité
empestée. Ne sachant plus s’orienter, étant donné que
toutes les ruelles, les canaux, les passerelles et les places
du labyrinthe se ressemblaient, n’étant méme plus stir de
quel coté se trouvait 'hétel, il ne pensait qu’a une chose :
ne pas perdre de vue la silhouette ardemment suivie ; et
tenu a des précautions dégradantes, rasant les murailles,
se dissimulant derriere les passants, il fut longtemps
avant de se rendre compte de la fatigue, de I'épuisement
que sa passion et une incessante tension avaient infligés a
son corps et a son esprit. Tadzio marchait derriére les
siens ; dans les passages resserrés il cédait habituellement
le pas & sa gouvernante et aux petites nonnes, ses sceurs ;
flanant en arrieére, de temps en temps il retournait la téte
pour s’assurer d’'un coup d’ceil par-dessus 1’épaule, d’'un
regard de ses étranges yeux couleur d’aube, que son
amoureux le suivait. Il le voyait sans le trahir. Grisé par
cette constatation, entrainé par ces yeux, tenu en lisiere
par sa passion, celui-ci se faufilait a la poursuite de son
inconvenante espérance ; il finit par se trouver volé. Les
Polonais avaient franchi un pont en ogive, la hauteur de
larche les cacha a leur suiveur, et quand il 'eut gravie a
son tour il les avait perdus de vue. Il explora I'horizon
dans trois directions, droit devants lui et de chaque c6té,



le long du quai étroit et sale ; en vain. L’énervement, une
fatigue a tomber le forcerent enfin a abandonner ses
recherches.

La téte lui briilait, la sueur poissait a sa peau, sa nuque
tremblait, une soif insupportable le torturait ; il chercha
des yeux n’importe quoi pour se rafraichir, tout de suite.
A Tétalage d’une petite boutique il acheta quelques fruits,
des fraises, marchandise trop mire et molle, dont il
mangea en continuant sa route. Une petite place déserte,
et qu'on efit dit évoquée par la baguette d'un enchanteur,
s’ouvrait devant lui ; il la reconnut ; c’était 1a, quelques
semaines auparavant, qu’il avait combiné pour fuir le plan
manqué. Sur les marches de la citerne, au milieu de la
place, il s’affala, la téte appuyée a la margelle de pierre.
Pas un bruit, 'herbe poussait entre les pavés, des détritus
étaient épars alentour.

Parmi les maisons inégales et dégradées qui
entouraient la place, il y en avait une qui avait I'air d'un
palais, avec des fenétres en ogive derriere lesquelles
habitait le vide, et de petits balcons ornés de lions. Au rez-
de-chaussée d’une autre se trouvait une pharmacie. Des
bouffées d’air chaud apportaient par moments une odeur
de phénol.

Il était donc assis 13, le maitre, I'artiste qui avait su
croitre en dignité, 'auteur du Misérable qui avait, en une
forme d’une pureté exemplaire, abjuré la bohéme et le
trouble des bas-fonds, dénoncé toute sympathie avec les
abimes, réprouvé le répréhensible ; lui qui était monté si
haut, lui qui s’étant affranchi de son savoir et libéré de



l'ironie avait pris 'habitude de se croire tenu par la
confiance qu’il inspirait a son public — Gustav Aschenbach
dont la gloire était officielle, dont le nom avait été anobli et
dont le style était imposé en modéle aux enfants des
écoles, était assis la, les paupieres fermées ; par
intervalles seulement il coulait a la dérobée un regard
oblique, ironique et atterré, sur lequel vite se refermaient
les paupieres et ses lévres flasques, dessinées au rouge,
formulaient des mots détachés du discours que son
cerveau engourdi composait selon I'étrange logique du
réve.

« Car, remarque-le bien, Phaidros, la beauté, la beauté
seule est divine et visible a la fois, et ainsi c’est par elle
que l'on s’achemine au sensible ; c’est par elle, petit
Phaidros, que lartiste s’engage dans les chemins de
Pesprit. Mais crois-tu donc, ami, que celui-la atteindra
jamais a la sagesse et a une virilité véritable qui
s’achemine vers I'esprit par la voie des sens ? Ou est-ce
que tu crois (a toi de décider) que cette voie soit pleine
d’aimables dangers, que ce soit vraiment une voie
tortueuse et coupable, et qu’elle méne nécessairement a
lerreur ? Car il faut que tu saches que, nous autres
poetes, nous ne pouvons suivre le chemin de la beauté
sans qu'Eros se joigne a nous et prenne la direction ;
encore que nous puissions étre des héros a notre facon, et
des gens de guerre disciplinés, nous sommes comme les
femmes, car la passion est pour nous édification, et notre
aspiration doit demeurer amour... tel est notre plaisir et
telle est notre honte. Vois-tu maintenant qu’étant poétes
nous ne pouvons étre ni sages, ni dignes ? Qu’il nous faut



nécessairement errer, nécessairement étre dissolus, et
demeurer des aventuriers du sentiment ? La maitrise de
notre style est mensonge et duperie ; notre gloire, les
honneurs qu’on nous rend, une farce ; la confiance de la
foule en nous, ridicule a 'extréme ; 'éducation du peuple
et de la jeunesse par l'art, une entreprise risquée qu’il
faut interdire. Car a quelle éducation serait-il propre celui
que sa nature, incorrigiblement, incline vers 1'abime ?
L’abime, nous le renierions volontiers pour nous rendre
dignes. Mais ot que nous nous tournions il nous attire.
C’est ainsi que nous adjurons la connaissance dissolvante,
car la connaissance, Phaidros, n’est ni digne, ni séveére ;
elle sait, elle comprend, elle pardonne — elle n’a ni rigidité,
ni forme ; elle est en sympathie avec I'abime, elle est
Iabime. Nous la rejetons donc décidément, et des lors
notre effort tend vers la seule beauté, c’est-a-dire vers le
simple, le grand ; vers la sévérité, la spontanéité
reconquises et le style. Mais style et spontanéité,
Phaidros, entrainent la griserie et le désir, risquent de
conduire celui qui sent noblement a d’effroyables
sacrileges du coeur, encore que son golit d'une beauté
sévére les déclare infimes... c’est a 'abime que meénent
forme et style ; eux aussi — a l'abime. Ils nous y
conduisent aussi, dis-je, car le poete n’est pas capable de
durable élévation, il n’est capable que d’effusions. Et
maintenant, Phaidros, demeure, moi je pars ; et alors
seulement que tu ne me verras plus, pars, toi aussi. »

Quelques jours plus tard Gustav d’Aschenbach, qui se
sentait souffrant, quitta 'h6tel & une heure plus avancée
de la matinée qu’il n’avait coutume. Il avait a surmonter



certains accés de vertige qui n’étaient qu’a demi de
nature physique et s’accompagnaient d’une crise
d’angoisse, de la sensation qu’il n’y avait ni issue, ni
espoir, sans qu’il s’expliquat si cette sensation se
rapportait au monde extérieur ou a sa propre personne.
Dans le hall, il remarqua un monceau de bagages préts a
partir, demanda au portier qui s’en allait ; en réponse on
lui donna, accompagné du titre de noblesse, le nom de la
famille polonaise, celui-la méme qu'en secret il avait
attendu. Il I'écouta sans que ses traits défaits eussent
bougé, et avec ce léger mouvement du menton dont on
accompagne une nouvelle qui ne vous intéresse
qu'incidemment, puis ajouta : « Quand ? — Apres le
lunch », lui fut-il répondu. Il acquies¢ca d’'un signe de téte
et se rendit a la mer.

La coOte était inhospitaliere. Sur la vaste étendue
d’eaux basses qui séparait du bord le premier banc de
sable, d’'un bout a l'autre de la surface de légeres rides
couraient. Le souffle de 'automne, des choses qui ont
cessé de vivre, semblait passer sur ce lieu de plaisir
autrefois animé de si vives couleurs, maintenant presque
désert, et mal entretenu. Un appareil photographique
dont on ne voyait pas a qui il appartenait reposait sur son
pied, au bord de I'eau, et le voile noir posé dessus claquait
au vent qui avait fraichi.

Tadzio, avec trois ou quatre compagnons qui lui étaient
restés, prenait ses ébats a droite de la cabine de sa
famille, et une couverture sur les genoux, a mi-chemin
entre la mer et la rangée des cabines, Aschenbach, allongé
sur sa chaise, le suivit encore une fois du regard. Le jeu



que personne ne surveillait, car les femmes étaient sans
doute occupées a des préparatifs de voyage, semblait ne
plus suivre la regle, et il dégénéra. Le garcon trapu aux
cheveux noirs et pommadés qui portait un norfolk et que
I'on appelait Jaschou, irrité parce qu’on lui avait jeté du
sable dans le visage et dans les yeux, obligea Tadzio a
lutter avec lui et bient6t le fréle adolescent succomba.
Mais comme si a l'heure de la séparation la servilité de
l'inférieur s’était changée chez Jaschou en brutalité et en
cruauté, et comme s’il avait voulu se venger d’un long
esclavage, vainqueur il ne lachait pas 'adversaire abattu,
mais au contraire, appuyant les genoux sur son dos, il lui
maintint le visage dans le sable pendant si longtemps que
Tadzio déja essoufflé par la lutte risquait d’étouffer. Ses
tentatives de secouer 'adversaire qui 'oppressait étaient
convulsives ; par moments elles cessaient tout a fait et
elles ne reprenaient que par soubresauts. Hors de lui,
Aschenbach voulait bondir & son secours lorsque le brutal
abandonna enfin sa victime. Tadzio, tres pale, se redressa
a moitié et assis, appuyé sur un coude, il demeura
quelques minutes sans  bouger, les cheveux
embroussaillés, avec une ombre dans le regard ; puis il se
redressa tout a fait et s’éloigna lentement. On l'appelait,
et la voix, d’abord gaie, se faisait inquiéte et suppliante ; il
n’entendait pas. L’autre, le garcon aux cheveux noirs,
peut-étre pris de repentir aussitot lacte commis, le
rattrapa et chercha une réconciliation. Tadzio I'écarta
d’'un geste de I’épaule et descendit obliquement vers la
mer. Il était nu-pieds et portait son vétement de toile
rayée orné d’'un nceud rouge.



Au bord du flot il s’arréta, la téte basse, tracant de la
pointe du pied des figures dans le sable humide ; puis il
entra dans la flaque marine qui & son endroit le plus
profond ne lui montait pas au genou ; il la traversa et
avancant nonchalamment il atteignit le banc de sable. La il
s’arréta un instant, le visage tourné vers le large ; puis se
mit a parcourir lentement la longue et étroite langue de
sable que la mer découvrait. Séparé de la terre ferme par
une étendue d’eau, séparé de ses compagnons par un
caprice de fierté, il allait, vision sans attaches et
parfaitement a part du reste, les cheveux au vent, la-bas,
dans la mer et le vent, dressé sur I'infini brumeux. Une
fois encore l'image immobile se détacha et soudain,
comme a un souvenir, & une impulsion, gracieusement
incliné par rapport a sa premiere position, il tourna le
buste, une main sur la hanche, et par-dessus I'épaule
regarda la rive. Aschenbach était assis la-bas, comme le
jour ou pour la premiéere fois repoussé du seuil, son regard
avait rencontré le regard de ces yeux couleur d’aube. Sa
téte, glissant sur le dossier de la chaise, s’était lentement
tournée pour accompagner le mouvement de celui qui
s’avancait la-bas ; maintenant elle se redressait comme
pour aller au-devant de son regard, puis elle s’affaissa sur
la poitrine, les yeux retournés pour voir encore, tandis
que le visage prenait I'expression relachée et fervente du
dormeur qui tombe dans un profond sommeil. Il semblait
a Aschenbach que le psychagogue pale et digne d’amour
lui souriait 1a-bas, lui montrant le large ; que, détachant la
main de sa hanche, il tendait le doigt vers le lointain, et
prenant les devants s’élancait comme une ombre dans le



vide énorme et plein de promesses. Comme tant de fois
déja il voulut se lever pour le suivre.

Quelques minutes s’écoulerent avant que I'on accouriit
au secours du poéte dont le corps s’était affaissé sur le
bord de la chaise. On le monta dans sa chambre.

Et le jour méme la nouvelle de sa mort se répandit par
le monde ou elle fut accueillie avec une religieuse émotion.
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