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CATRIONA 
 

MÉMOIRES 
 

SUR LES NOUVELLES AVENTURES DE 
 

DAVID BALFOUR 
 

DANS SON PAYS ET À L’ÉTRANGER 
 

Dans lesquelles sont relatés ses mésaventures concernant 
le meurtre d’Appin, ses ennuis avec le Procureur Général 
Grant ; sa captivité sur le Bass Rock, son voyage en Hollande et 
en France, et ses singulières relations avec James More Drum-
mond ou MacGregor, un fils du célèbre Rob Roy, et sa fille Ca-
triona. Écrites par lui et maintenant publiées par 

 
ROBERT LOUIS STEVENSON 
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DÉDICACE 
 

À CHARLES BAXTER, AVOUÉ 
 

Mon Cher Charles, 
 
C’est le destin des suites d’histoires de décevoir ceux qui les 

ont attendues ; et mon David, que nous avons laissé à se mor-
fondre pendant plus d’un lustre dans le bureau de la British 
Linen Company, doit s’attendre à ce que sa réapparition tardive 
soit accueillie par des coups de sirène sinon par des projectiles. 
Cependant, quand je me rappelle l’époque de nos explorations, 
je ne suis pas sans un certain espoir. Il devrait être resté dans 
notre ville natale quelque descendance de l’élu ; une certaine 
jeunesse aux longues jambes et à la tête chaude doit répéter au-
jourd’hui nos rêves et nos vagabondages qui datent d’un si 
grand nombre d’années ; il goûtera le plaisir, qui aurait dû être 
le nôtre, de refaire, parmi des rues dont on donne le nom et les 
maisons portant un numéro, les promenades de David Balfour, 
d’identifier Dean, et Silvermills, et Broughton, et Hope Park, et 
Pilrig, et le pauvre vieux Lochend – s’il est toujours debout, et 
les Genêts de Figgate – s’il en reste ; ou de pousser (à l’occasion 
d’un long congé) jusqu’à Gillane ou le Bass. Ainsi, peut-être, son 
œil sera-t-il ouvert pour apercevoir la série des générations, et il 
estimera avec surprise ce que son don de la vie peut avoir à la 
fois de capital et de futile. 

 
Vous êtes toujours – comme la première fois que je vous ai 

vu, comme la dernière fois que je me suis adressé à vous – dans 
cette vénérable cité que je dois toujours considérer comme mon 
domicile. Et je suis venu si loin ; et les spectacles et les pensées 
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de ma jeunesse me poursuivent ; et je vois comme dans une vi-
sion la jeunesse de mon père, et de son père, et tout le flot de 
vies qui s’écoule là-bas, loin vers le nord, dans un bruit de rires 
et de sanglots, pour me lancer à la fin, comme par une crue su-
bite, sur ces îles lointaines. Et j’admire le romanesque de la des-
tinée, devant lequel je m’incline. 

 
Vailima Upolu, Samoa, 1892. 

 
R. L. S. 
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PREMIÈRE PARTIE 
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I 
 

Un « mendiant à cheval » 
 

Le 25 août 1752, vers deux heures de l’après-midi, on put 
me voir, moi David Balfour, sortir de la Société des Lins Britan-
niques : un employé m’escortait porteur d’un sac d’espèces, et 
les plus huppés négociants de la banque me reconduisirent jus-
qu’à la porte. Deux jours plus tôt, et la veille au matin encore, 
j’étais pareil à un mendiant de grande route, vêtu de haillons, et 
réduit à mes derniers shillings ; j’avais pour compagnon un 
condamné de haute trahison, et ma tête même était mise à prix, 
pour un assassinat qui soulevait l’émotion de tout le pays. Au-
jourd’hui, entré en possession de mon héritage, j’étais un laird1 
foncier ; un garçon de banque m’accompagnait chargé de mon 
or, j’étais muni de lettres de recommandation ; bref, j’avais 
(comme dit le proverbe) tous les atouts dans mon jeu. 

 
Deux choses venaient contrebalancer tant de belles pro-

messes. D’abord la négociation si ardue et périlleuse que j’avais 
encore à traiter ; ensuite, le milieu dans lequel je me trouvais. 
La grande ville noire, avec l’agitation et le bruit de tous ces gens 
innombrables, faisait pour moi un monde nouveau, au sortir des 
landes marécageuses, des sables maritimes et des paisibles 
campagnes où j’avais vécu jusqu’alors. La foule des bourgeois, 
en particulier, me déconcertait. Le fils de Rankeillor était petit 
et mince : ses habits ne m’allaient pas du tout, et j’étais réelle-
ment mal qualifié pour me pavaner devant un garçon de ban-
que. Évidemment, si je continuais ainsi, je ferais rire de moi, et 
(ce qui était plus grave, dans mon cas) j’éveillerais les commen-
taires. Je résolus donc de me procurer des habits à ma taille ; et, 

                                       
1 Un lord, en Écosse. 
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en attendant, je marchai à côté de mon porteur et lui donnai le 
bras, comme si nous étions une paire d’amis. 

 
Je m’équipai chez un fripier des Luckenbooths. Je ne pris 

pas du trop luxueux, car je ne voulais pas avoir l’air d’un « men-
diant à cheval », mais bien du simple et du cossu, afin d’être 
respecté de la valetaille. Puis, chez un armurier, je choisis une 
épée ordinaire, appropriée à ma condition. Je me sentis plus 
rassuré avec cette arme, bien qu’elle fût plutôt (pour un aussi 
piètre escrimeur) un danger de surcroît. Le garçon, qui n’était 
pas dénué d’expérience, jugea mon équipement bien choisi. 

 
– Rien de voyant, me dit-il ; c’est un costume simple et 

convenable. Pour la rapière, il est vrai qu’elle sied à votre rang ; 
mais si j’étais de vous, j’aurais dépensé mon argent à mieux que 
ça. 

 
Et il me proposa d’aller au bas Cowgate, pour acheter des 

caleçons d’hiver chez une de ses cousines qui en faisait d’« abso-
lument inusables ». 

 
Mais j’avais à m’occuper de choses plus pressantes. Je me 

voyais dans cette vieille cité noire, qui ressemblait à une vérita-
ble garenne à lapins, tant par le nombre de ses habitants que 
par l’enchevêtrement de ses galeries et de ses impasses. En pa-
reil lieu, un étranger n’avait certes aucune chance de retrouver 
un ami, à plus forte raison si cet ami était également étranger. À 
supposer même qu’il découvrît le bon immeuble, les gens habi-
taient si serrés dans ces hautes maisons, qu’il pouvait fort bien 
chercher toute la journée avant de tomber sur la bonne porte. Il 
existait bien un moyen, qui était de prendre un de ces guides 
appelés « caddies », qui jouaient le rôle de pilotes, et vous 
conduisaient où vous aviez besoin, puis, une fois vos courses 
faites, vous ramenaient à votre gîte. Mais ces caddies, à force 
d’être employés à ce genre de service qui les oblige de connaître 
chaque maison et chaque personne de la ville, avaient fini par 



– 10 – 

former une confrérie d’espions ; et j’avais ouï raconter par 
M. Campbell qu’ils communiquaient entre eux, qu’ils profes-
saient une curiosité inouïe des affaires de leurs employeurs, et 
qu’en somme ils étaient les yeux et les bras de la police. Il n’eût 
guère été sage, dans ma situation, de m’attacher aux trousses un 
furet de cette espèce. J’avais à faire trois visites, d’une urgence 
égale : à mon parent M. Balfour de Pilrig, à l’avoué Stewart, qui 
était l’agent d’affaires d’Appin, et à William Grant Esquire de 
Prestongrange, procureur général d’Écosse. La visite à 
M. Balfour n’était guère compromettante ; et d’ailleurs, Pilrig 
étant aux environs, je me faisais fort de trouver le chemin tout 
seul, à l’aide de mes deux jambes et de la langue écossaise. Mais 
il en allait différemment pour les deux autres. La visite chez 
l’agent d’affaires d’Appin, alors qu’il n’était bruit que de l’assas-
sinat d’Appin, était non seulement dangereuse en soi, mais elle 
s’accordait aussi mal que possible avec l’autre. Je pouvais, de 
toute façon, m’attendre à passer un mauvais quart d’heure chez 
le procureur général Grant ; mais aller le trouver tout droit au 
sortir de chez l’agent d’Appin ne contribuerait certainement pas 
à arranger mes affaires, et pourrait fort bien causer la perte de 
l’ami Alan. Un tel procédé, d’ailleurs, m’eût donné l’air de courir 
avec le lièvre et de chasser avec les chiens, ce qui n’était pas de 
mon goût. Je résolus donc d’en finir tout de suite avec 
M. Stewart et le côté jacobite de l’affaire, et d’utiliser dans ce but 
comme guide le porteur mon compagnon. Mais je venais à peine 
de lui donner l’adresse qu’il survint une ondée – peu sérieuse, 
mais je pensais à mes habits neufs – et nous cherchâmes un abri 
sous une voûte, à l’entrée d’une petite rue en cul-de-sac. 

 
Comme tout ici était nouveau pour moi, je m’avançai de 

quelques pas sous la voûte. L’étroite chaussée pavée dévalait en 
pente rapide. Des maisons d’une hauteur vertigineuse 
s’élevaient des deux côtés, et chaque étage successif faisait sail-
lie sur le précédent, elles ne laissaient entre elles, par le haut, 
qu’un étroit ruban de ciel. À en juger par ce que je pouvais voir à 
travers les fenêtres, et par l’aspect honorable des allants et ve-
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nants, ces maisons devaient être habitées par des gens très bien. 
Le spectacle m’intéressait comme un roman. 

 
Je regardais toujours, lorsqu’un bruit soudain de pas secs 

et cadencés, joint à un cliquetis d’acier, me fit tourner la tête. Je 
vis un détachement de soldats en armes, et, au milieu d’eux, un 
homme de haute taille revêtu d’un surtout. Il marchait à demi 
courbé, avec une sorte d’humilité souple et insinuante, tout en 
esquissant des mains le geste d’applaudir, et sa mine était à la 
fois sournoise et distinguée. Je crus voir ses yeux s’arrêter sur 
moi, mais il me fut impossible de rencontrer son regard. Ce cor-
tège nous dépassa et s’arrêta dans le cul-de-sac, devant une por-
te que vint ouvrir un laquais en superbe livrée, et deux des sol-
dats emmenèrent le prisonnier à l’intérieur de la maison, tandis 
que les autres restaient au-dehors, appuyés sur leurs mous-
quets. 

 
Il ne peut rien se passer dans les rues d’une ville sans qu’il 

survienne à l’instant des badauds et des gamins. Ce fut le cas 
ici ; mais la plupart se dispersèrent tout de suite, et il ne resta 
que trois personnes. L’une d’elles, une jeune fille, était vêtue 
comme une dame, et portait à sa coiffure une cocarde aux cou-
leurs des Drummond. Quant à ses compagnons (ses suivants, 
pour mieux dire) c’étaient de haillonneux domestiques, comme 
j’en avais vu à la douzaine, au cours de mon voyage à travers les 
Highlands. Tous trois conversaient en gaélique. Le son de cette 
langue était doux à mes oreilles, car il me rappelait Alan ; et, 
bien que la pluie eût cessé, et que mon porteur me pressât de 
partir, je me rapprochai du groupe, afin d’écouter. Tancés avec 
véhémence par la dame, les autres s’excusaient servilement, 
d’où je conclus qu’elle appartenait à la maison d’un chef. Ce-
pendant, tous trois ne cessaient de fouiller dans leurs poches, et, 
à ce que je pus voir, ils avaient à eux tous ensemble la valeur 
d’un demi-farthing2. Je souris à part moi, de voir que tous les 

                                       
2 Quelque chose comme un liard. 
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gens du Highland sont bien pareils, en ce qui concerne les belles 
révérences et la bourse plate. 

 
Tout à coup la jeune fille vint à se retourner, et j’aperçus 

enfin son visage. Avec quelle étonnante facilité un jeune visage 
féminin s’impose à l’esprit d’un homme, et s’y loge à demeure, 
comme si l’apparition venait à point exaucer tous ses vœux ! La 
jeune fille avait des yeux d’un éclat splendide, pareils à des étoi-
les, et je crois bien que ses yeux jouèrent un rôle, mais ce que je 
me rappelle le plus nettement, ce sont ses lèvres, qui étaient 
entrouvertes lorsqu’elle se retourna. Et alors, n’importe le motif, 
je restai bouche bée comme un sot. Elle, de son côté, ne s’atten-
dant pas à voir quelqu’un aussi près d’elle, me dévisagea un peu 
plus longtemps, et peut-être avec plus de surprise que ne l’exi-
geaient les convenances. 

 
En vrai provincial, je me mis dans la tête qu’elle examinait 

mes habits neufs ; aussi, je rougis jusqu’aux oreilles, et il est à 
croire que ma rougeur lui inspira d’autres réflexions, car elle 
entraîna ses domestiques vers le fond de l’impasse, où ils repri-
rent leur discussion hors de portée de mon ouïe. 

 
Maintes fois déjà auparavant, quoique jamais avec cette 

soudaine intensité, j’avais admiré des demoiselles ; mais comme 
je craignais fort les railleries du beau sexe, j’étais, en pareil cas, 
plutôt enclin à reculer qu’à avancer. J’avais cette fois-ci, eût-on 
pu croire, d’autant plus de raison de suivre ma pratique ordi-
naire que je venais de rencontrer cette jeune personne dans la 
rue, en train apparemment de suivre un prisonnier, et accom-
pagnée de deux Highlanders de mauvaise mine et très déguenil-
lés. Mais une considération me retint : sans nul doute la demoi-
selle croyait que j’avais cherché à surprendre ses secrets, et je ne 
pouvais, avec mes habits neufs et mon épée, et porté au pinacle 
de ma nouvelle fortune, admettre une semblable supposition. Le 
« mendiant à cheval » ne tolérait pas d’être ravalé si bas, à tout 
le moins par cette jeune personne. 
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Je la rejoignis donc, et lui tirai mon chapeau neuf, de ma 

leçon la plus civile. 
 
– Madame, lui dis-je, je crois de mon simple devoir de vous 

avertir que j’ignore le gaélique. Il est vrai que je vous écoutais, 
car j’ai moi-même des amis par-delà la frontière des Highlands, 
et le son de leur langue m’est cher ; mais pour ce qui est de vos 
affaires privées, vous auriez parlé grec que j’en saurais tout juste 
autant. 

 
Elle me fit une petite révérence lointaine. 
 
– Il n’y a pas de mal, dit-elle, avec un joli accent, qui ap-

prochait fort de l’anglais, mais qui était plus agréable. Un chien 
peut bien regarder un évêque. 

 
– Je n’ai eu aucune intention de vous offenser, répliquai-je. 

Je ne suis pas au courant des manières citadines ; c’est même 
aujourd’hui pour la première fois que j’ai franchi les portes 
d’Édimbourg. Prenez-moi pour ce que je suis, à savoir : un gar-
çon de la campagne ; je préfère vous le dire que vous le laisser 
découvrir. 

 
– Au fait, les étrangers n’ont guère coutume de s’aborder 

ainsi en pleine rue, répliqua-t-elle. Mais si vous êtes de la cam-
pagne, c’est différent. Je suis tout comme vous de la campagne ; 
je suis du Highland, comme vous le voyez, et je m’en sens d’au-
tant plus loin de chez moi. 

 
– Et moi, il n’y a pas huit jours que j’ai passé la frontière, 

dis-je. Il y a moins de huit jours, j’étais dans les montagnes de 
Balwhidder. 
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– Balwhidder ? s’écria-t-elle. Vous venez de Balwhidder ! 
Ce nom réjouit tout mon être. Pour si peu de temps que vous y 
soyez resté, vous devez connaître de mes parents ou amis ? 

 
– J’ai logé chez un excellent honnête homme appelé Dun-

can Dhu MacLaren. 
 
– Duncan ! je le connais très bien, et vous le qualifiez 

comme il faut ! et tout honnête qu’il soit, sa femme ne l’est pas 
moins. 

 
– Vous dites vrai, ce sont d’excellentes gens, et qui habitent 

un bien joli endroit. 
 
– Où a-t-il son pareil dans tout le vaste monde ? J’aime cet-

te terre, son odeur, et jusqu’aux racines qui s’y enfoncent. 
 
J’étais absolument captivé par la fougue de la jeune fille. 
 
– Je regrette de ne vous avoir pas apporté un rameau de 

ces bruyères, lui dis-je. Assurément j’ai eu tort de vous parler à 
première vue, mais puisque nous avons des connaissances 
communes, je vous prie en grâce de ne pas m’oublier. David 
Balfour est le nom qu’on me donne. Et je suis dans un jour de 
bonheur, car je viens tout juste d’entrer en possession de mon 
patrimoine, et j’ai tout récemment échappé à un mortel danger. 
En mémoire de Balwhidder, je souhaite que vous vous rappeliez 
mon nom, comme je me rappellerai le vôtre, en mémoire de ce 
jour de bonheur. 

 
– On ne prononce pas mon nom, répliqua-t-elle, d’un air 

très altier. Il y a plus de cent ans qu’il n’a circulé sur les lèvres 
des hommes, sauf à la dérobée. Je suis sans nom, comme les 
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« Dames de la Paix »3. Le seul que j’emploie est : Catriona 
Drummond. 

 
Je savais maintenant à quoi m’en tenir. Dans toute l’Écosse 

il n’y avait de proscrit qu’un seul nom, celui des MacGregor. 
Pourtant, loin de fuir cette peu désirable relation, je m’y enfon-
çai davantage. 

 
– Je me suis trouvé avec quelqu’un qui était dans votre cas, 

repris-je. C’est sans doute un de vos amis. On l’appelait Robin 
Oig. 

 
– Vraiment ! Vous avez vu Rob ? 
 
– J’ai passé une soirée avec lui. 
 
– C’est en effet un oiseau nocturne, fit-elle. 
 
– Nous avions avec nous une cornemuse, repris-je ; aussi 

vous devinez comme le temps a passé. 
 
– Vous ne pouvez être un ennemi, en tout cas, dit-elle. Son 

frère était là il n’y a qu’un moment, avec les habits-rouges4 au-
tour de lui. C’est lui que je nomme mon père. 

 
– En vérité ! m’écriai-je. Vous seriez la fille de James Mo-

re ? 
 
– Je suis sa fille unique ; la fille d’un prisonnier. Se peut-il 

que je l’oublie ainsi, même pour une heure, à causer avec des 
étrangers ! 

 

                                       
3 Les fées, que la superstition commune n'ose désigner par leur vrai 

nom. 
4 Les soldats anglais. 
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Ici, l’un des domestiques, s’adressant à elle en mauvais an-
glais, lui demanda ce qu’il devait faire « pour le tabac ». D’un 
seul coup d’œil j’inventoriai ce petit homme bancal à cheveux 
roux et grosse tête, que je devais à mon dam retrouver par la 
suite. 

 
– Il n’en peut être question aujourd’hui, Neil, lui répondit-

elle. Comment voulez-vous avoir du tabac sans argent ? Cela 
vous apprendra, pour une autre fois, à être plus soigneux, mais 
je pense que James More ne sera pas très satisfait de son Neil 
fils de Tom. 

 
– Miss Drummond, dis-je, je vous ai appris que j’étais dans 

un jour de bonheur. Me voici escorté d’un garçon de banque. Et 
souvenez-vous que j’ai reçu l’hospitalité dans votre pays de 
Balwhidder. 

 
– Ce n’est personne des miens qui vous l’a offerte. 
 
– C’est vrai, mais je suis redevable à votre oncle au moins 

de quelques airs de cornemuse. En outre, je vous ai offert mon 
amitié, et vous avez été assez distraite pour ne la point refuser 
en temps opportun. 

 
– S’il s’agissait d’une grosse somme, vous auriez pu en tirer 

quelque mérite, répliqua-t-elle ; mais je vais vous dire ce dont il 
s’agit. James More est retenu en prison ; et depuis quelque 
temps, on l’amène ici chaque jour chez le procureur général. 

 
– Chez le procureur général ! m’écriai-je. Est-ce là… 
 
– C’est la maison de lord Grant de Prestongrange, procu-

reur général. C’est ici qu’on amène mon père continuellement. 
Dans quel but, je n’en ai pas la moindre idée ; mais il paraît y 
avoir pour lui une lueur d’espoir. Toutefois, on ne me permet 
pas d’aller le visiter ni même de lui écrire, et nous attendons sur 
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le pavé du roi pour le saisir au vol, et quand il passe, nous lui 
donnons ou bien son tabac à priser, ou bien autre chose. Et voilà 
que cet oiseau de malheur, Neil, fils de Duncan, a perdu ma piè-
ce de quatre pence, qui devait payer le tabac, et James More 
devra s’en passer, et il croira que sa fille l’a oublié. 

 
Je pris dans ma poche une pièce de six pence et la remis à 

Neil en lui disant d’aller faire son emplette. Puis, me tournant 
vers Miss Drummond, j’ajoutai : 

 
– Ces six pence me viennent de Balwhidder. 
 
– Ah ! fit-elle, je vois que les Gregara ont en vous un ami ! 
 
– Je ne veux pas, répliquai-je, vous induire en erreur. Je ne 

me soucie pas plus des Gregara que de James More et de ses 
faits et gestes, mais depuis le peu de temps que je viens de pas-
ser dans cette rue, il me semble que je ne suis plus tout à fait un 
étranger pour vous. Dites plutôt : « Un ami de Miss Catriona », 
et vous ne risquerez pas de vous tromper. 

 
– L’un ne peut aller sans l’autre, déclara-t-elle. 
 
– Je veux quand même essayer, fis-je. 
 
– Et qu’allez-vous penser de moi, sinon que je tends la 

main au premier venu ? 
 
– Je ne penserai rien, sinon que vous êtes une fille dé-

vouée. 
 
– Je veux au moins pouvoir vous rembourser. Où est-ce 

que vous demeurez ? 
 
– À vrai dire, je ne demeure encore nulle part, puisqu’il n’y 

a pas tout à fait trois heures que je suis dans cette ville ; mais si 
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vous voulez bien me donner votre adresse, je me permettrai de 
venir moi-même chercher mes six pence. 

 
– Puis-je me fier à vous là-dessus ? demanda-t-elle. 
 
– N’ayez aucune crainte, répondis-je. 
 
– C’est que James More ne tolérait pas le contraire. Je de-

meure passé le village de Dean, sur la rive nord de l’eau, chez 
Mme Drummond-Ogilvy d’Allardyce, mon amie intime, qui se 
fera un plaisir de vous remercier. 

 
– Vous m’y verrez donc aussitôt que mes affaires me le 

permettront, répliquai-je. 
 
Puis, le souvenir d’Alan me revenant à l’esprit, je me hâtai 

de prendre congé d’elle. 
 
Cependant, je ne laissai pas de m’avouer que notre brève 

entrevue nous avait mis bien vite à l’aise, et qu’une jeune dame 
vraiment comme il faut se serait montrée plus réservée. Ce fut, 
je crois, l’employé de banque qui me détourna de ces idées peu 
flatteuses. 

 
– Je vous avais pris pour un garçon d’une certaine jugeote, 

commença-t-il, en faisant la moue. Mais il n’y a guère d’appa-
rence que vous alliez loin, de ce pas. Un fou et son argent se 
sont bientôt séparés. Hé mais ! c’est que vous êtes un vert ga-
lant ! et plein de vice, encore ! De jacasser avec des poupées 
d’un sou. 

 
– Si vous osez parler de cette jeune dame… 
 
– Une dame ! s’écria-t-il. Dieu nous bénisse, quelle dame ! 

Catau une dame ? La ville en est pleine, de dames de son es-
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pèce ! On voit bien, l’ami, que vous ne connaissez pas encore 
Édimbourg. 

 
La moutarde me monta au nez. 
 
– En voilà assez, fis-je, conduisez-moi où je vous ai dit, et 

fermez votre bouche médisante. 
 
Il ne m’obéit qu’à moitié, car sans plus s’adresser à moi di-

rectement, il chantonna pour moi tout le long de la route, en 
guise d’allusion non moins cynique, et d’une voix outrageuse-
ment fausse : 

 
Comme Mary Lee descendait la rue, sa mante s’envola, 

Elle jeta sur ses dessous un regard en coulisse, 
Et nous sommes tous venus de l’Est et de l’Ouest, tous venus à 

la fois, 
Nous sommes tous venus de l’Est et de l’Ouest courtiser Mary 

Lee. 
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II 
 

L’avocat highlander 
 

M. l’avocat Charles Stewart logeait au bout du plus inter-
minable escalier que possédât jamais une maison : au quin-
zième étage pour le moins ; et lorsque j’arrivai à sa porte, qu’un 
clerc vint ouvrir en me disant que son maître était là, il me res-
tait à peine assez de souffle pour envoyer promener mon por-
teur. 

 
– Vous, filez, à l’Est et à l’Ouest, lui dis-je. 
 
Et lui prenant des mains le sac d’espèces, j’entrai derrière 

le clerc. 
 
La première pièce était le bureau de ce dernier, et il avait sa 

chaise devant un pupitre jonché de paperasses juridiques. Dans 
l’autre chambre, qui faisait suite à celle-là, un petit homme aler-
te était penché sur un dossier. À peine leva-t-il les yeux à mon 
entrée ; même il garda son doigt sur la page, comme tout dispo-
sé à me renvoyer et à reprendre son étude. Je fus médiocrement 
satisfait de cet accueil, et moins encore de voir que le clerc était 
posté à souhait pour entendre ce que nous dirions. 

 
Je demandai au petit homme s’il était bien M. Charles Ste-

wart, l’avocat. 
 
– En personne, répondit-il ; et si je puis me permettre éga-

lement cette question, vous-même qui êtes-vous ? 
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– Mon nom ne vous est pas plus familier que mes traits, 
répliquai-je ; mais je vous apporte le gage d’un ami que vous 
connaissez bien. Que vous connaissez bien, répétai-je en bais-
sant la voix, mais dont peut-être vous êtes moins désireux 
d’entendre parler pour l’instant. Et les petites affaires que j’ai à 
vous exposer sont plutôt de nature confidentielle. Bref, je crois 
préférable que nous soyons tout à fait entre nous. 

 
Il se leva sans mot dire, en reposant son papier d’un air 

contrarié, envoya son clerc faire une commission au-dehors, et 
referma sur lui la porte de l’appartement. 

 
– Voilà, monsieur, dit-il en se rasseyant, vous pouvez par-

ler à votre aise et sans aucune contrainte ; toutefois, avant que 
vous ne commenciez, je tiens de mon côté à vous prévenir que je 
me méfie ! Je le sais d’avance : vous êtes vous-même un Ste-
wart, ou l’envoyé d’un Stewart. Le nom est beau, certes, et le fils 
de mon père serait mal venu de le déprécier. Mais je commence 
à en avoir les oreilles rebattues. 

 
– Je m’appelle Balfour, lui répliquai-je, David Balfour de 

Shaws. Quant à celui qui m’envoie, son gage parlera pour lui. 
 
Et je tirai de ma poche le bouton d’argent. 
 
– Cachez cela, monsieur ! s’écria l’avocat. Inutile de le 

nommer, ce diable de garnement, je reconnais son bouton ! Et 
que le diable l’emporte ! Où est-il à présent ? 

 
Je lui avouai mon ignorance. Tout ce que je savais, c’était 

qu’Alan avait sur la rive nord une cachette sûre (à son avis du 
moins) où il resterait jusqu’à ce qu’on lui eût trouvé un bateau ; 
et qu’il m’avait fixé un rendez-vous pour l’en informer. 

 
– J’ai toujours été d’avis que je serais pendu à cause de ma 

parenté, s’écria l’avocat ; et je crois parbleu que le moment est 
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venu ! Il veut qu’on lui trouve un bateau ! Et avec l’argent de 
qui ? Cet homme est fou ! 

 
– Monsieur Stewart, dis-je, c’est là que j’interviens dans 

l’affaire. Voici un sac de bonnes espèces, et si cela ne suffit pas, 
il y en a encore là où je les ai prises. 

 
– Je n’ai pas besoin de vous demander votre opinion poli-

tique, lança-t-il. 
 
– En effet, repartis-je avec un sourire : je suis aussi whig5 

qu’on peut l’être. 
 
– Un instant, un instant, fit M. Stewart. Qu’est-ce que tout 

cela veut dire ? Vous êtes un whig ? Mais alors pourquoi êtes-
vous ici avec le bouton d’Alan ? et que signifie cette louche ma-
nigance où je vous trouve engagé, monsieur le Whig ? Voici un 
rebelle condamné, un assassin présumé, dont la tête est mise à 
prix deux cents livres, et après m’avoir demandé de m’occuper 
de lui, vous venez me raconter que vous êtes un whig ! J’ai beau 
connaître des tas de whigs, je ne me souviens guère en avoir vu 
de pareils ! 

 
– Que cet homme soit un rebelle condamné, je le regrette 

d’autant plus qu’il est mon ami. Je ne puis souhaiter qu’une 
chose, c’est qu’il eût été mieux inspiré. Et un assassin présumé, 
c’est également trop vrai, pour son malheur ; mais on l’accuse à 
tort. 

 
– C’est vous qui le dites. 
 

                                       
5 Partisan du roi George, auquel s'opposait le prétendant James, ou 

Jacques Ier, dit aussi « le Chevalier », par ses partisans « tories », nom-
breux surtout en Écosse. 
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– D’autres que vous me l’entendront dire aussi avant qu’il 
soit longtemps. Alan Breck est innocent, tout comme James. 

 
– Oh ! fit M. Stewart, les deux affaires n’en font qu’une. Si 

Alan est hors de cause, James ne saurait être inculpé. 
 
Là-dessus je lui exposai en peu de mots comment j’avais 

fait la rencontre d’Alan, par quel hasard je me trouvai présent 
lors de l’assassinat d’Appin, avec les diverses péripéties de notre 
fuite à travers la bruyère, et comme quoi j’avais recouvré mes 
biens. « Ainsi donc, monsieur, continuai-je, vous voilà au cou-
rant des faits, et vous voyez vous-même par suite de quelles cir-
constances je suis mêlé aux affaires de vos parents et de vos 
amis, affaires que j’aurais souhaitées (pour notre bien à tous) 
plus simples et moins sanguinaires. Vous voyez par vous-même 
également que j’ai là en suspens telles négociations qu’il n’eût 
guère été convenable de soumettre à un homme de loi pris au 
hasard. Il ne me reste plus qu’à vous demander si vous voulez 
bien vous en occuper ? 

 
– Je n’en ai guère envie ; mais puisque vous êtes venu me 

trouver avec le bouton d’Alan, je n’ai pas le choix. Quelles sont 
vos instructions ? ajouta-t-il en prenant sa plume. 

 
– Il faut avant tout faire sortir Alan du pays, répondis-je ; 

mais je n’ai pas besoin de vous le répéter. 
 
– Il y a peu de chances pour que je l’oublie, fit M. Stewart. 
 
– Ensuite, continuai-je, la petite somme que je dois à Clu-

ny. Je trouverais malaisément un moyen de la lui faire parvenir, 
tandis que pour vous, cela n’offre aucune difficulté. Il s’agissait 
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de deux livres, cinq shillings et trois pence et demi, monnaie 
sterling6. 

 
Il en prit note. 
 
– Puis il y a un M. Henderland, prédicateur et missionnaire 

autorisé en Ardgour, à qui j’aimerais bien envoyer du tabac à 
priser ; et comme j’imagine que vous êtes en relations avec vos 
amis d’Appin (qui est tout proche), c’est là une commission qui 
peut se joindre à l’autre. 

 
– Nous disons du tabac à priser. Combien ? 
 
– Mettons deux livres. 
 
– Deux, répéta-t-il. 
 
– Il y a ensuite la fille Alison Hastie, de Limekilns. C’est el-

le qui nous a aidés, Alan et moi, à passer le Forth. Il me semble 
que j’aurais la conscience plus tranquille si je pouvais lui faire 
avoir une bonne robe des dimanches appropriée à son rang, car 
en vérité nous lui devons la vie tous les deux. 

 
– Je vois avec plaisir que vous êtes généreux, monsieur 

Balfour, dit l’avocat, en prenant ses notes. 
 
– Je rougirais de ne pas l’être pour mon premier jour de ri-

chesse, répliquai-je. Et maintenant, si vous voulez faire le total 
et y joindre vos honoraires, j’aimerais savoir s’il me restera 
quelque argent de poche. Ce n’est pas que j’hésiterais à donner 
tout ce que j’ai ici pour mettre Alan en sûreté ; ni que je sois à 
court par ailleurs ; mais ayant retiré une telle somme le premier 
jour, cela ferait, je crois, mauvais effet que je retourne chercher 

                                       
6 Pour la différencier de la monnaie d'Écosse, dont la livre ne valait 

qu'environ un shilling d'Angleterre. 
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de l’argent dès le lendemain. Assurez-vous néanmoins que je 
vous donne assez, car je suis fort peu désireux de vous ren-
contrer de nouveau. 

 
– Allons, je suis bien aise de voir que vous êtes prudent, fit 

M. Stewart. Mais il me semble que vous risquez, en laissant à 
ma discrétion une somme aussi importante. 

 
Il prononça ces mots avec un ricanement bonhomme. 
 
– Tant pis, je cours la chance, répliquai-je… Ah ! il me reste 

un service à vous demander : c’est de m’indiquer un logis, car je 
n’ai pas de toit où reposer ma tête. Mais ce logis, il faut que j’aie 
l’air de l’avoir rencontré par hasard : il ne ferait pas bon que le 
lord procureur général vienne à prendre ombrage de nos rela-
tions. 

 
– Calmez vos inquiétudes. Je ne prononcerai pas votre 

nom, monsieur ; et je suis persuadé que le lord procureur géné-
ral a jusqu’ici l’enviable privilège d’ignorer votre existence. 

 
Je m’aperçus que je m’étais mal exprimé. Je répliquai : 
 
– En ce cas, voilà un beau jour qui s’apprête pour lui, car il 

va l’apprendre, fût-il sourd, et pas plus tard que demain, lorsque 
j’irai le voir. 

 
– Lorsque vous irez le voir ! répéta l’avocat. Est-ce moi qui 

suis fou, ou bien vous ? Qu’avez-vous besoin d’aller chez le pro-
cureur général ? 

 
– Mais simplement pour me livrer, dis-je. 
 
– Monsieur Balfour, s’écria-t-il, vous moquez-vous de 

moi ? 
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– Non, monsieur, fis-je, bien que vous ayez, ce me semble, 
pris avec moi quelque liberté de ce genre. Mais je tiens à vous 
faire entendre une fois pour toutes que je ne suis pas en disposi-
tions de plaisanter. 

 
– Ni moi non plus, repartit Stewart. Et je tiens à vous faire 

entendre (comme vous dites) que votre manière d’agir me plaît 
de moins en moins. Vous venez ici me trouver pour me faire un 
tas de propositions, qui vont m’entraîner dans une série de dé-
marches très douteuses et me mettre en contact pour longtemps 
avec des personnes très suspectes. Et vous me racontez après 
cela que vous allez, en sortant de chez moi, faire votre paix avec 
le procureur général ! Non, il n’y a pas de bouton d’Alan qui 
tienne, toute la garde-robe d’Alan ne me ferait pas faire un pas 
de plus. 

 
– À votre place, je prendrais la chose un peu plus calme-

ment, dis-je, et peut-être arriverions-nous à éviter ce qui vous 
dérange. Pour ma part, le seul moyen que je vois, c’est de me 
livrer ; mais il est possible que vous en voyiez un autre, et je ne 
puis vous dissimuler que j’en serais fort aise. Car je crois que 
mes relations avec sa seigneurie auraient peu de chances de 
m’être salutaires. Un seul point m’apparaît clairement, c’est que 
je dois donner mon témoignage ; car j’espère sauver ainsi l’hon-
neur d’Alan (ou ce qu’il en reste) ; et, chose plus grave, la tête de 
James. 

 
Il resta muet quelques secondes, puis prononça : 
 
– Mon ami, jamais on ne vous laissera donner pareil té-

moignage. 
 
– C’est ce que nous verrons, répliquai-je ; je suis têtu, 

quand je m’y mets. 
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– Mais, grande bourrique ! s’écria Stewart, c’est à James 
qu’ils en veulent : James doit être pendu – Alan de même, s’ils 
peuvent l’attraper – mais James en tout cas ! Allez donc ra-
conter au procureur général ce que vous venez de me dire, et 
vous verrez s’il ne trouve pas un moyen de vous museler. 

 
– J’ai meilleure opinion que cela du procureur général, fis-

je. 
 
– Au diable le procureur général ! s’écria-t-il. Comprenez 

donc qu’il s’agit des Campbell ! Mon ami, vous allez avoir sur le 
dos tout le clan et sa séquelle ; et le procureur général aussi, le 
pauvre ! Il est stupéfait que vous ne voyiez pas où vous en êtes ! 
S’il n’y a pas moyen de vous faire taire par la douceur, c’est la 
force qu’ils emploieront. Ils peuvent vous mener à l’échafaud, 
ne voyez-vous pas ça ? s’écria-t-il, en me martelant la cuisse 
avec son index. 

 
– Si fait, répliquai-je, la même chose m’a été dite pas plus 

tard que ce matin par un autre avocat. 
 
– Et qui était-ce ? demanda Stewart. Il a du moins parlé 

sensément. 
 
Je le priai de me dispenser de le nommer, car il s’agissait 

d’un respectable vieux whig bon teint, qui avait fort peu envie 
de se voir mêlé en de pareilles affaires. 

 
– Je crois que tout le monde y sera mêlé, pour finir ! s’écria 

Stewart. Mais que vous disait-il ? 
 
Je lui racontai ce qui s’était passé entre Rankeillor et moi 

devant le château de Shaws. 
 
– Eh bien donc, vous serez pendu ! dit-il. Vous serez pendu 

avec James Stewart. Voilà votre avenir révélé. 
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– J’ai quand même meilleur espoir, repartis-je ; mais je ne 

saurais nier que je cours des risques. 
 
– Des risques ! fit-il ; et après une nouvelle pause, il reprit : 

Je devrais vous remercier de votre fidélité envers mes amis ; 
vous montrez pour eux les meilleures dispositions, si toutefois 
vous avez le courage d’y persévérer. Mais je vous avertis que 
vous jouez gros jeu. Tout Stewart que je suis, je ne voudrais pas 
être à votre place pour tous les Stewart qui furent jamais depuis 
Noé. Des risques ? C’est vrai, je vais un peu loin ; mais passer en 
cour d’assise devant un jury de Campbell présidé par un Camp-
bell, et cela dans un pays Campbell et au sujet d’une dispute 
entre Campbell… Pensez de moi ce que vous voudrez, Balfour, 
mais c’est plus fort que moi. 

 
– Cela provient sans doute de ce que nous n’avons pas la 

même manière de penser, répliquai-je ; c’est mon père qui, par 
son exemple, m’a enseigné la mienne. 

 
– Honneur à sa mémoire ! il a laissé un fils digne de son 

nom. Mais je ne voudrais pas que vous me jugiez trop sévère-
ment. Ma situation est plus que difficile. Tenez, monsieur, vous 
me dites que vous êtes whig : eh bien, moi, je me demande ce 
que je suis. Pas whig, à coup sûr ; non, cela je ne le pourrai pas. 
Mais – je vous le glisse dans l’oreille, mon ami – je ne suis peut-
être pas fort attaché à l’autre parti. 

 
– Est-ce vrai ? m’écriai-je. Je n’en attendais pas moins d’un 

homme intelligent comme vous. 
 
– Chut ! pas de flatteries ! On est intelligent des deux côtés. 

Mais pour ce qui me concerne en particulier, je ne veux aucun 
mal au roi George ; et quant au roi James, Dieu le bénisse ! il ne 
me dérange pas du tout, de l’autre côté de l’eau. Je suis avocat, 
voyez-vous : j’aime mes bouquins et mon râtelier ; j’aime un bon 
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procès, une cause bien conditionnée, une prise de bec au Palais 
avec d’autres hommes de loi, sans compter une partie de golf le 
samedi soir. Vous arrivez bien, avec vos plaids et vos claymores, 
du Highland ! 

 
– Le fait est, avouai-je, que vous tenez fort peu du « farou-

che Highlander ». 
 
– Peu ! reprit-il. Dites plutôt pas du tout, mon ami ! Et 

pourtant, je suis né dans les Hautes-Terres, et quand le clan 
joue du pipeau, qui est-ce qui doit danser, sinon moi ? Le clan et 
le nom, cela passe avant tout. C’est exactement comme vous le 
disiez : mon père me l’a enseigné, et cela me fait un joli métier ! 
Ce n’est que trahison, traîtres qu’il faut passer en contrebande 
dans un sens ou dans l’autre ; et le recrutement pour la France, 
et les recrues expédiées aussi en contrebande ; et leurs procès… 
quel fléau, ces procès ! Je viens juste d’en introduire un pour le 
jeune Ardshiel, mon cousin : il réclame un bien en vertu de son 
contrat de mariage – un bien confisqué ! J’ai eu beau leur repré-
senter que c’était fou : ils s’en moquaient pas mal ! Et il m’a fallu 
harceler un autre avocat aussi peu enthousiaste que moi de la 
chose, car c’était pour tous deux notre perte assurée – une tare 
noire, l’équivalent du mot suspect marqué au fer rouge sur no-
tre épaule, tel le nom des paysans sur leurs vaches. Et qu’y puis-
je ? Je suis un Stewart, pas vrai ? et je dois défendre mon clan et 
ma famille. Et tenez, encore pas plus tard qu’hier, un des nôtres, 
un jeune Stewart, vient d’être emmené au Château. Pourquoi. 
Oh ! je le sais : il a enfreint la loi de 1736, il a fait du racolage 
pour le roi Louis7. Et vous allez voir qu’il me réclamera pour son 
défenseur, ce qui fera une nouvelle tare à ma réputation ! Je 
vous le dis franchement : si je connaissais le moindre mot 
d’hébreu, j’enverrais tout au diable et je me ferais pasteur. 

 
– Votre situation est en effet pénible, concédai-je. 

                                       
7 Louis XV de France. 
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– Rudement pénible ! s’écria-t-il. Et c’est pourquoi je vous 

admire tant – vous qui n’êtes pas un Stewart – d’aventurer votre 
tête aussi loin dans une affaire de Stewart. Et pourquoi cela, je 
me le demande, à moins que vous ne le fassiez par respect du 
devoir. 

 
– J’espère bien qu’il en est ainsi, dis-je. 
 
– Eh bien, reprit-il, c’est une noble qualité. Mais voici mon 

clerc qui rentre, et, avec votre permission, nous allons tous les 
trois manger un morceau. Je vous donnerai ensuite l’adresse 
d’un très brave homme, qui sera enchanté de vous avoir comme 
pensionnaire. Et je vous remplirai vos poches, en outre, avec 
l’argent de votre sac. Car cette affaire n’est pas à beaucoup près 
aussi coûteuse que vous l’imaginez – pas même en ce qui 
concerne le bateau. 

 
Je lui fis signe que son clerc pouvait entendre. 
 
– Bah ! ne vous inquiétez pas de Robbie. C’est un Stewart 

aussi, le pauvre ! et il a fait sortir en contrebande plus de re-
crues françaises et de papistes militants qu’il n’a de poils sur la 
figure. C’est précisément Robin qui dirige cette branche de mon 
commerce. Qui avons-nous pour le moment, Rob, prêt à passer 
l’eau ? 

 
– Il y aurait Andie Scougal, avec le Thirstle, répondit Rob. 

J’ai vu Hoseason, l’autre jour, mais il paraît qu’il est sans ba-
teau. Puis il y a Tam Stebo ; mais je ne suis pas trop sûr de lui. 
Je l’ai vu en conciliabule avec d’assez singuliers personnages ; et 
s’il s’agissait de quelqu’un d’important, je laisserais Tam de cô-
té. 

 
– Sa tête vaut deux cents livres, Robin, dit Stewart. 
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– Parbleu, ne serait-ce pas Alan Breck ? s’écria le clerc. 
 
– Tout juste, fit son maître. 
 
– Vent de bise ! c’est du sérieux. Je vais tâter Andie, alors : 

Andie vaudra mieux. 
 
– Il semble que ce soit une affaire de conséquence, inter-

rompis-je. 
 
– À n’en plus finir, monsieur Balfour, dit Stewart. 
 
– Votre clerc vient de citer un nom, repris-je : Hoseason. 

Ce doit être mon homme, je pense : Hoseason, du brick Conve-
nant. Auriez-vous confiance en lui ? 

 
– Il ne s’est pas très bien conduit avec Alan et vous, dit 

M. Stewart, mais mon opinion générale sur cet homme est assez 
différente. S’il avait fait marché avec Alan pour le prendre à son 
bord, je suis persuadé qu’il aurait tenu ses engagements. Qu’en 
dites-vous, Rob ? 

 
– Nul capitaine au monde n’est plus honnête qu’Éli, répon-

dit le clerc. Je me fierais à la parole d’Éli… vrai, même s’il s’agis-
sait du Chevalier, ou d’Appin lui-même. 

 
– C’est du reste lui qui a amené le Docteur8, n’est-ce pas ? 
 
– C’est lui-même. 
 
– Et c’est lui aussi, je crois, qui l’a remmené ? 
 

                                       
8 Ceci doit se rapporter au premier voyage du Dr Cameron. (Note 

de David Balfour.) 
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– Certes, et il l’a remmené la bourse pleine ! s’écria Robin. 
Et Éli le savait. 

 
– Allons, je vois qu’il est difficile de bien connaître les gens, 

dis-je. 
 
– C’est précisément là ce que j’ai oublié quand vous êtes 

entré ici, monsieur Balfour, dit l’avocat. 
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III 
 

Je me rends à Pilrig 
 

Le lendemain matin, je ne me fus pas plus tôt réveillé dans 
mon nouveau gîte que je me levai pour mettre mes nouveaux 
habits ; et mon déjeuner à peine avalé, je sortis afin de poursui-
vre mon entreprise. Alan, j’en avais le ferme espoir, était pour-
vu ; quant à James, l’affaire était plus délicate, et tous ceux à qui 
j’avais confié mon projet s’accordaient à dire que mon interven-
tion risquait fort de me coûter cher. Je n’étais arrivé au faîte de 
la montagne que pour m’en précipiter ; je n’étais parvenu, après 
tant de si rudes épreuves, à être riche, considéré, à porter des 
habits citadins et une épée au côté, qu’à cette seule et unique fin 
de commettre un véritable suicide, et même ce suicide de la pire 
espèce, qui consiste à se faire pendre aux frais du roi. 

 
Quelles raisons m’y poussaient ? Tout en descendant High 

Street, puis en obliquant vers le nord par Leith Wind, je me le 
demandais. Tout d’abord je me répondis que c’était pour sauver 
James Stewart ; et sans nul doute le souvenir de sa détresse, et 
les pleurs de sa femme, et les quelques paroles que j’avais laissé 
échapper à cette occasion agissaient puissamment sur moi. Or, 
un instant de réflexion me fit voir que c’était (ou devait être) 
chose tout à fait indifférente, au fils de mon père, que James 
mourût dans son lit ou sur le gibet. James était à vrai dire le 
cousin d’Alan, mais en ce qui concernait Alan, le mieux eût été 
de me tenir tranquille, et de laisser le roi, et sa grâce d’Argyll, et 
les corbeaux, en prendre à leur aise avec les os de son parent. Et 
je ne pouvais non plus oublier qu’à l’heure où nous étions tous 
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trois enveloppés dans le même péril, James n’avait pas montré 
tant d’inquiète sollicitude ni pour Alan ni pour moi. 

 
Il me vint ensuite à l’idée que j’agissais dans l’intérêt de la 

justice ; et le mot me parut beau, et je me persuadai (puisque 
nous faisions de la politique, chacun à notre détriment) que la 
justice importait avant tout, et que la mort d’un innocent portait 
une atteinte à la société tout entière. Puis ce fut derechef le Ma-
lin qui me donna un échantillon de sa logique ; il me railla de 
prétendre m’intéresser à ces questions sublimes, et me déclara 
que je n’étais rien de plus qu’un enfant vain et bavard, qui avait 
débité de grands mots à Rankeillor et à Stewart, et que je me 
considérais par orgueil comme engagé à soutenir cette fanfa-
ronnade. Voire, et il retourna l’arme dans la plaie ; car il m’ac-
cusa d’une sorte d’artificieuse lâcheté, pour vouloir au coût d’un 
risque léger me procurer une sécurité plus grande. D’une part, 
en effet, tant que je ne me serais pas dénoncé et disculpé, je 
pouvais chaque jour rencontrer Mungo Campbell ou l’agent du 
shérif et être reconnu et impliqué dans l’assassinat d’Appin ; et, 
d’autre part, à supposer que je me tirasse convenablement de 
mes aveux, je respirais désormais avec plus de liberté. J’eus 
beau examiner bien en face ce raisonnement, je n’y découvris 
rien dont j’eusse à rougir. Quant à l’autre : « Voici les deux 
chemins, pensai-je, et l’un comme l’autre aboutit au même 
point. Il est injuste que James soit pendu si je puis le sauver ; et 
je m’estimerais grotesque d’avoir tant bavardé pour finalement 
ne rien faire. Il est heureux pour James des Glens que je me sois 
vanté prématurément, car me voici engagé à bien faire. Outre le 
nom d’un gentilhomme, j’en ai aussi la fortune ; il serait triste 
de découvrir que je n’en ai pas l’étoffe. » Mais je songeai alors 
que c’était là une inspiration profane, et je murmurai une priè-
re, afin d’obtenir tout le courage qui me serait nécessaire, avec 
la grâce d’aller droit à mon devoir comme un soldat marche à la 
bataille, et aussi celle d’en revenir sain et sauf comme tant 
d’autres. 
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Cette façon de raisonner aboutit à m’affermir dans ma dé-
cision ; toutefois elle était loin de me rendre insensible aux dan-
gers qui m’environnaient, ni au sort trop probable qui m’atten-
dait, si je persévérais dans cette voie, de rencontrer au bout 
l’échelle du gibet. La matinée était pure et belle, mais le vent 
orienté à l’est faisait courir dans mes veines un léger frisson, en 
me rappelant l’automne, les feuilles mortes, les défunts couchés 
dans leurs tombes. Le diable s’en mêlait vraiment, puisque je 
devais mourir en pleine prospérité, et pour le compte d’autrui ! 
Sur le sommet de Calton Hill, bien que ce ne fût pas la saison 
habituelle de cet amusement, quelques gamins couraient à 
grands cris avec leurs cerfs-volants. Ces jouets se détachaient 
très net sur le ciel ; j’en vis un grand s’élever à une hauteur 
considérable, et puis s’abattre à pic parmi les ajoncs ; et à cette 
vue je me dis : « Voilà l’image de Davie. » 

 
Après avoir franchi Mouters-Hill, mon chemin coupait 

l’extrémité d’un village situé à flanc de coteau parmi des cultu-
res. De chaque maison s’élevait le ronflement des métiers ; les 
abeilles vrombissaient dans les jardins ; sur le pas de leurs por-
tes, les voisines s’entretenaient dans une langue étrangère ; et 
j’appris par la suite que c’était là un village français, Picardy, 
dont les tisserands travaillaient pour la Société des Lins. Je m’y 
fis indiquer à nouveau la direction de Pilrig, qui était mon but ; 
et un peu plus loin je vis au bord de la route une potence où se 
balançaient deux pendus enchaînés. Ils étaient enduits de gou-
dron, suivant l’usage ; le vent les faisait tournoyer, leurs chaînes 
cliquetaient, et les oiseaux voltigeaient à grands cris à l’entour 
de ces macabres pantins. Ce spectacle imprévu matérialisait si 
bien mes craintes que je n’en finissais pas de le contempler et de 
m’abreuver d’horreur. Et comme j’errais çà et là aux abords de 
la potence, voilà-t-il pas que je tombai sur une hideuse vieille, 
assise derrière un des montants, et qui branlait la tête en se par-
lant tout haut, avec des signes de l’index et des salutations. 
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– Dites, la mère, qui sont ces deux-là ? lui demandai-je, en 
désignant les cadavres. 

 
– Bénédiction sur ta jolie tête ! s’écria-t-elle. Deux amou-

reux à moi ; rien que deux de mes anciens amoureux, mon petit 
chéri. 

 
– Pourquoi ont-ils été suppliciés ? demandai-je. 
 
– Oh, rien que pour la bonne cause, dit-elle. Je leur avais 

pourtant prédit la manière dont ça finirait. Deux shillings 
d’Écosse : pas une miette de plus ; et voilà deux jolis garçons 
pendus pour ça ! Ils les avaient pris à un gosse de Brouchton. 

 
– Ouais ! dis-je, parlant à moi-même et non à la vieille fol-

le ; et ils ont fini de la sorte pour une si piètre affaire ? C’est 
vraiment n’avoir pas de chance. 

 
– Donne-moi ta menotte, chéri, dit-elle, que je te dise la 

bonne aventure. 
 
– Non, la mère, répliquai-je ; je vois bien assez loin sur 

mon chemin. Cela ne vaut rien de voir trop loin devant soi. 
 
– Je la lirai donc sur ta figure, dit-elle. Je vois une jolie fille 

aux yeux brillants, et je vois un tout petit homme en bel habit, et 
un gros homme à perruque poudrée, et je vois l’ombre de la po-
tence, chéri, qui s’étale tout en travers de ton chemin. Donne-
moi ta main, petit, et la vieille Merren te dira tout comme il faut. 

 
Les deux coups de hasard, par lesquels elle semblait dési-

gner Alan et la fille de James More, me frappèrent fortement ; et 
je pris la fuite, jetant à la vieille sorcière un sou avec lequel elle 
se mit à jouer, toujours assise dans l’ombre mouvante des pen-
dus. 
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N’eût été cette rencontre, j’aurais cheminé assez agréable-
ment sur la route de Leith. L’antique chaussée courait parmi des 
champs cultivés avec un soin que je n’avais remarqué autre 
part ; je prenais plaisir, d’ailleurs, à me trouver au sein de cette 
paix rustique ; mais les chaînes de la potence me cliquetaient 
dans la tête ; et les grimaces et les moues de la vieille sorcière, 
jointes au souvenir des morts, me tourmentaient comme un 
cauchemar. Finir sur le gibet, l’extrémité est dure ; et que l’on 
vienne à y être pendu pour deux shillings d’Écosse, ou (comme 
disait M. Stewart) pour avoir fait son devoir, une fois que l’on 
est goudronné, enchaîné et accroché, la différence est minime. 
Je me figurais voir suspendu à leur place David Balfour, et d’au-
tres jeunes gens passeraient, allant à leurs affaires, sans souci de 
lui ; et de vieilles folles assises au pied de la potence leur di-
raient la bonne aventure ; et des jeunes filles bien élevées passe-
raient, en détournant la tête et se bouchant le nez. Je les vis dis-
tinctement : elles avaient des yeux gris, et les cocardes de leurs 
coiffures étaient aux couleurs des Drummond. 

 
J’étais dans les plus tristes dispositions d’esprit, quoique 

toujours bien décidé, quand j’arrivai en vue de Pilrig, joli castel 
à pignon situé au bord de la route parmi de jeunes bois de belle 
venue. À mon arrivée, le cheval du laird, tout sellé, attendait 
devant la porte son maître, qui lui-même était dans son bureau, 
où il était à la fois grand philosophe et très musicien. Il me fit 
dès l’abord le meilleur accueil et, après avoir lu la lettre de Ran-
keillor, se mit obligeamment à ma disposition. 

 
– Et de quoi s’agit-il, cousin David ? me demanda-t-il – 

puisque nous sommes, paraît-il, cousins –, qu’est-ce que je puis 
faire pour vous ? Un mot pour Prestongrange ? Certes, je vous le 
donnerai volontiers. Mais que doit contenir ce mot ? 

 
– Monsieur Balfour, répondis-je, si je vous racontais toute 

mon histoire comme elle est arrivée, je suis d’avis (et Rankeillor 
l’a été avant moi) que vous en seriez peu édifié. 
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– Je regrette de vous entendre parler ainsi, mon cousin. 
 
– Je ne partage pas ce regret, monsieur Balfour ; je n’ai pas 

à me reprocher rien qui doive m’en inspirer, pas plus qu’à vous 
pour moi, en dehors des faiblesses inhérentes à l’humanité. « La 
faute du premier péché d’Adam, le manque de droiture origi-
nelle, et la corruption de ma nature », voilà ce dont j’ai à répon-
dre, et on m’a enseigné, je l’espère, d’où me viendra le salut. (Je 
voyais bien que mon interlocuteur aurait meilleure opinion de 
moi si je savais mon catéchisme, et c’est pourquoi je parlai de la 
sorte.) Mais en fait d’honneur mondain, je n’ai pas d’infraction 
grave à me reprocher ; et mes ennuis me sont survenus tout à 
fait contre ma volonté, et, autant que j’en puis juger, sans qu’il y 
ait de ma faute. Mon malheur est d’avoir été impliqué dans une 
intrigue politique, dont il paraît que votre plus cher désir est de 
ne rien savoir. 

 
– Allons, c’est parfait, monsieur David, répliqua-t-il. Je 

vois avec plaisir que vous êtes bien tel que Rankeillor vous dé-
peint. Quant à ce que vous dites des intrigues politiques, vous 
ne faites que me rendre justice. Je m’efforce d’être au-dessus de 
tout soupçon, et par conséquent d’éviter leur domaine. Reste à 
savoir en quoi je pourrais bien vous aider, si je dois tout ignorer 
de l’affaire. 

 
– Eh bien, monsieur, dis-je, il me semble que vous pourriez 

écrire à sa seigneurie que je suis un jeune homme d’assez bonne 
famille et d’une fortune convenable : l’un et l’autre, je crois, sont 
vrais. 

 
– J’ai là-dessus l’affirmation de Rankeillor, dit M. Balfour, 

et je la tiens pour une garantie suffisante. 
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– Vous pouvez encore ajouter (si vous en croyez ma parole 
sur ce point) que je fréquente assidûment l’église, que je suis 
fidèle au roi George, et que j’ai été élevé dans ces principes. 

 
– Rien de tout cela ne saurait vous nuire. 
 
– Ensuite, proposai-je, vous pourriez dire que je sollicite 

un entretien de sa seigneurie sur une affaire de haute impor-
tance, qui a trait au service de Sa Majesté et à l’administration 
de la justice. 

 
– Devant ignorer l’affaire, dit le laird, je ne prendrai pas la 

responsabilité de qualifier sa gravité. Je supprime donc « haute 
importance ». Pour le reste je veux bien m’exprimer selon votre 
désir. 

 
– Et puis, monsieur, ajoutai-je, en me passant légèrement 

le pouce sur le cou, puis je serais fort désireux que vous glissiez 
un mot susceptible de contribuer à ma sauvegarde. 

 
– Votre sauvegarde ? reprit-il, contribuer à votre sauve-

garde ? Voilà une expression qui me défrise un peu. Si l’affaire 
est tellement dangereuse, j’avoue que je n’aime guère de m’y 
engager à l’aveuglette. 

 
– Il me semble que je puis en deux mots vous faire sentir 

où est l’enclouure. 
 
– Cela vaudrait mieux, en effet. 
 
– Eh bien, il s’agit de l’assassinat d’Appin. Il leva les bras 

au ciel. 
 
– Messieurs ! messieurs ! s’écria-t-il. 
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L’expression de son visage aussi bien que son ton me firent 
craindre un instant d’avoir perdu mon protecteur. 

 
– Laissez-moi vous expliquer… commençai-je. 
 
– Je vous remercie beaucoup ; je ne veux plus rien savoir, 

interrompit-il. Je refuse en bloc de plus rien entendre là-dessus. 
En faveur de votre nom et de Rankeillor, et peut-être un peu à 
cause de vous-même, je ferai mon possible pour vous aider ; 
mais je ne veux plus rien entendre au sujet des faits. Et mon 
tout premier devoir est de vous avertir. Ce sont là des eaux pro-
fondes, monsieur David, et vous n’êtes qu’un jeune homme. 
Prenez garde, et réfléchissez-y à deux fois. 

 
– Il est probable que j’y ai réfléchi plus souvent que cela, 

monsieur Balfour, répliquai-je, et j’attirerai à nouveau votre at-
tention sur la lettre de Rankeillor, où j’espère et je crois bien 
qu’il a consigné son approbation de ce que je veux faire. 

 
– Bon, bon, fit-il ; et il répéta : Bon, bon ! Je ferai pour 

vous tout mon possible. – Il prit une plume et du papier, resta 
un moment à réfléchir, et se mit à écrire avec beaucoup d’atten-
tion. 

 
– Vous dites que Rankeillor approuve ce que vous avez 

dans l’idée ? interrogea-t-il soudain. 
 
– Après quelques objections, monsieur, il m’a conseillé 

d’aller de l’avant, à la grâce de Dieu. 
 
– C’est bien le nom à invoquer en l’espèce, dit M. Balfour, 

se remettant à écrire. Puis il signa, relut ce qu’il avait écrit, et 
m’interpella de nouveau : – Voici donc, monsieur David, une 
lettre d’introduction où j’apposerai mon sceau sans la clore, et 
que je vous remettrai ouverte, selon l’usage. Mais comme j’agis 
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à tâtons, je vais vous la lire, afin que vous voyiez si elle répond 
bien à vos fins. 

 
« Pilrig, ce 26 août 1751. 

 
« Mylord, 
 
« Je vous écris ces lignes afin d’attirer votre attention sur 

mon homonyme et cousin, David Balfour, Esquire de Shaws, 
jeune gentilhomme d’irréprochable naissance et de fortune 
convenable. Il a reçu en outre le bénéfice plus précieux encore 
d’une éducation religieuse, et ses opinions politiques sont tout à 
fait selon le cœur de votre seigneurie. Bien que M. Balfour ne 
m’ait pas fait de confidences, je sais qu’il a des révélations à 
vous faire, concernant le service de Sa Majesté et 
l’administration de la justice, envers quels objets le zèle de vo-
tre seigneurie est notoire. Je dois ajouter que l’intention de ce 
jeune gentilhomme est connue de plusieurs de ses amis, qui 
l’approuvent, et qui en attendent avec un espoir inquiet l’issue 
heureuse ou l’échec. » 

 
– Sur quoi, poursuivit M. Balfour, j’ai signé après les for-

mules habituelles. Notez que j’ai dit : plusieurs de vos amis ; 
j’espère que vous êtes à même de justifier ce pluriel ? 

 
– Parfaitement, monsieur : mon dessein est connu et ap-

prouvé de plus d’un. Et votre lettre, dont je me fais une joie de 
vous remercier, est telle que je pouvais l’espérer. 

 
– C’est tout ce qu’on pouvait tirer de moi, dit-il ; et, consi-

dérant ce que je sais de l’affaire où vous avez l’intention de vous 
embarquer, il me reste à prier Dieu que ce soit suffisant. 
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IV 
 

Lord Prestongrange, procureur général 
 

Mon cousin me retint à déjeuner, « pour l’honneur de la 
maison », comme il dit ; et je n’en fis que plus de diligence lors 
de mon retour. Mon seul désir était d’en avoir fini avec la dé-
marche suivante et de me trouver compromis à fond. Pour 
quelqu’un placé dans ma situation, en effet, ce geste, qui équiva-
lait à refermer la porte sur l’hésitation et la tentation, était en 
lui-même des plus tentants. Je fus donc très désappointé quand 
j’appris, en arrivant à l’hôtel de Prestongrange, que le maître 
était sorti. Son absence était alors réelle, je le crois, et le resta 
encore plusieurs heures ; mais je suis persuadé que le procureur 
général rentra ensuite chez lui, et retrouva des amis dans un 
appartement voisin, alors qu’on avait déjà dû oublier mon arri-
vée. Je serais parti une douzaine de fois, n’eût été ce désir in-
tense d’en finir sans retard avec ma déposition et de pouvoir 
ensuite aller me coucher la conscience tranquille. Tout d’abord 
je lus, car le petit cabinet où l’on m’avait introduit renfermait un 
assortiment de livres. Mais j’ai bien peur d’avoir lu sans grand 
profit ; de plus, comme le temps était couvert, le crépuscule 
tomba de bonne heure, et mon cabinet n’étant éclairé que par 
une fenêtre des plus exiguës, je me vis finalement obligé de re-
noncer à cette distraction de pis-aller, et tout le temps que j’at-
tendis encore s’écoula dans le plus lourd désœuvrement. Un 
bruit de conversation dans la pièce voisine, les agréables sons 
d’un clavecin, et à un moment la voix d’une dame qui chantait 
furent seuls à me tenir compagnie. 
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J’ignore l’heure qu’il pouvait être, mais il faisait nuit depuis 
longtemps, lorsque la porte de mon cabinet s’ouvrit et j’aperçus, 
se détachant sur un fond éclairé, un homme de haute taille qui 
s’arrêta sur le seuil. Je me levai aussitôt. 

 
– Y a-t-il quelqu’un là-dedans ? interrogea-t-il. Qui est là ? 
 
– Je suis porteur d’une lettre que le laird de Pilrig envoie 

au lord procureur général, répondis-je. 
 
– Y a-t-il longtemps que vous attendez ? 
 
– Je préfère ne pas chercher à savoir depuis combien 

d’heures. 
 
– C’est la première nouvelle que j’en entends, répliqua-t-il, 

avec un petit rire. Les laquais vous auront oublié. Mais enfin 
vous tombez bien, car je suis Prestongrange. 

 
En disant ces mots, il passa devant moi pour gagner la piè-

ce voisine où il me fit signe de le suivre ; et là, ayant allumé une 
bougie, il prit place devant un secrétaire. La salle était oblongue, 
de bonnes proportions, entièrement garnie de livres. Cette mi-
nuscule tache de lumière perdue dans un angle faisait ressortir 
la belle prestance et le visage volontaire de mon hôte. Il était 
rouge, l’œil humide et luisant, et je m’aperçus qu’avant de 
s’asseoir il tituba quelque peu. Il venait sans nul doute de sou-
per copieusement, mais il restait tout à fait maître de sa raison 
et de sa langue. 

 
– Allons, monsieur, asseyez-vous, me dit-il, et voyons la 

lettre de Pilrig. 
 
Il la parcourut d’abord négligemment, et leva les yeux en 

me saluant lorsqu’il rencontra mon nom ; mais je crus voir son 
attention redoubler vers les derniers mots qu’il relut par deux 



– 44 – 

fois. On devine bien que pendant ce temps le cœur me battait, 
car je venais de franchir le Rubicon et d’arriver en plein sur le 
champ de bataille. 

 
– Je suis heureux de faire votre connaissance, monsieur 

Balfour, dit-il, quand il eut fini. Permettez-moi de vous offrir un 
verre de bordeaux. 

 
– Avec votre permission, mylord, je ne crois pas que cela 

me serait bon, répliquai-je. Je suis venu ici, comme cette lettre a 
dû vous l’apprendre, pour une affaire qui me concerne assez 
gravement ; et n’étant guère habitué au vin, je craindrais de le 
mal supporter. 

 
– Libre à vous, dit-il. Mais si vous le permettez, je ferai 

quand même venir une bouteille pour moi. 
 
Il pressa sur un timbre, et comme par enchantement un va-

let de pied parut, apportant vin et verres. 
 
– Bien sûr, vous ne trinquez pas avec moi ? demanda le 

procureur général. Allons, je bois à notre plus ample connais-
sance ! En quoi puis-je vous être utile ? 

 
– Je dois peut-être commencer par vous déclarer, mylord, 

que je suis venu ici sur votre invitation expresse. 
 
– Vous avez donc un avantage sur moi, car j’avoue que je 

vous ignorais complètement jusqu’à ce soir. 
 
– C’est exact, mylord, mon nom vous est en effet nouveau. 

Et néanmoins vous êtes depuis quelque temps déjà extrême-
ment désireux de faire ma connaissance, et vous l’avez déclaré 
en public. 

 
– Mettez-moi plutôt sur la voie, fit-il. Je ne suis pas Daniel. 
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– Il suffira sans doute de vous dire, repris-je, que si j’étais 

d’humeur à plaisanter – ce qui est loin d’être le cas – rien ne 
m’empêcherait de réclamer deux cents livres à votre seigneurie. 

 
– À quel titre ? 
 
– À titre de récompense offerte pour ma personne. 
 
Il repoussa son verre définitivement, et se redressa dans 

son fauteuil où jusque-là il était resté allongé. 
 
– Que voulez-vous dire ? fit-il. 
 
– Un garçon grand et vigoureux d’environ dix-huit ans, 

citai-je. Parle avec l’accent du Lowland. Barbe, néant. 
 
– Je reconnais ces termes, dit-il, lesquels, si vous êtes venu 

ici dans la malencontreuse intention de vous gausser, pour-
raient bien devenir des plus préjudiciables à votre sûreté. 

 
– Mon présent but, repris-je, est des plus sérieux, puisqu’il 

implique une question de vie ou de mort, et vous m’avez enten-
du exactement. Je suis le garçon qui parlait avec Glenure quand 
celui-ci fut tué. 

 
– Je dois donc croire, en vous voyant ici, que vous vous 

prétendez innocent ? 
 
– La conclusion est évidente. Je suis un très loyal sujet du 

roi George, mais si j’avais quoi que ce fût à me reprocher, je 
n’aurais pas eu l’audace de m’aventurer dans votre antre. 

 
– J’en suis bien aise, dit-il. Ce crime infâme, monsieur Bal-

four, est de nature à ne permettre aucune indulgence. Ce sang a 
été versé traîtreusement. Il a été versé en opposition directe à Sa 
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Majesté et à tout l’appareil de nos lois, par ceux qui sont leurs 
adversaires notoires et publics. J’attache à ceci la plus haute 
importance. Je ne nierai pas que je considère ce crime comme 
dirigé personnellement contre Sa Majesté. 

 
– Et malheureusement, mylord, ajoutai-je, d’un ton un peu 

sec, dirigé personnellement aussi contre un autre grand person-
nage qu’il est inutile de nommer. 

 
– Si vos paroles signifient quelque chose ; je dois vous dé-

clarer que je les considère comme indignes d’un bon sujet ; si 
elles étaient prononcées en public, je ne les laisserais pas passer 
ainsi. Vous ne semblez pas vous rendre compte de la gravité de 
votre situation, sans quoi vous prendriez mieux garde de ne pas 
l’empirer par des mots qui visent l’intégrité de la justice. La jus-
tice, dans ce pays, et entre mes humbles mains, ne fait pas ac-
ception de personnes. 

 
– Vous me donnez trop de part dans mon propre langage, 

mylord. Je n’ai fait que répéter les propos courants du pays, que 
j’ai entendus partout sur mon chemin et prononcés par des gens 
de toutes opinions. 

 
– Lorsque vous aurez acquis plus de discernement vous 

saurez qu’on ne doit pas écouter de tels propos, et moins encore 
les répéter. Mais je vous absous de la mauvaise intention. Ce 
noble seigneur, que nous honorons tous, et qui a été touché au 
plus profond par cette nouvelle barbarie, est trop haut placé 
pour que ces injures l’atteignent. Le duc d’Argyll – vous voyez 
que je suis franc avec vous – prend la chose à cœur comme moi, 
et comme nous y sommes tenus l’un et l’autre par nos fonctions 
judiciaires et le service de Sa Majesté ; et je souhaiterais que 
tout le monde, dans cette triste époque, fût également pur de 
vindicte familiale. Mais du fait que c’est un Campbell qui est 
tombé victime de son devoir – et quel autre qu’un Campbell se 
serait exposé ainsi ? Je puis le dire, moi qui ne suis pas un 
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Campbell – et puisqu’il se trouve que le chef de cette noble mai-
son est aujourd’hui (pour notre plus grand bien) à la tête du mi-
nistère de la Justice, les esprits étroits et les langues malveillan-
tes se donnent libre cours dans tous les cabarets du pays ; et 
j’estime qu’un jeune gentilhomme comme M. Balfour est bien 
mal avisé de se faire leur écho. – Il avait parlé jusque-là sur un 
ton oratoire, comme s’il eût été au tribunal, mais il reprit alors 
des façons de gentilhomme. – Tout cela entre parenthèses, ajou-
ta-t-il. Il ne vous reste plus qu’à m’apprendre ce que je dois faire 
de vous. 

 
– Je croyais que ce serait plutôt moi qui l’apprendrais de 

votre seigneurie, répliquai-je. 
 
– Exact, reprit le procureur général. Mais, voyez-vous, c’est 

avec de bonnes recommandations que vous vous présentez à 
moi. Cette lettre (et il la souleva un instant de la table) porte le 
nom d’un brave et honnête whig ; et – extra-judiciairement, 
monsieur Balfour – il reste toujours la possibilité d’un accom-
modement. Je vous le dis, et je vous le dis d’avance, afin que 
vous soyez mieux sur vos gardes, votre sort dépend de moi uni-
quement. Dans une affaire de ce genre (soit dit sauf respect) je 
suis plus puissant que la Majesté royale ; et si vous me conten-
tez – et si bien entendu vous satisfaites ma conscience – dans la 
suite de notre entretien, je vous affirme que celui-ci peut rester 
entre nous. 

 
– Que voulez-vous dire ? demandai-je. 
 
– Eh bien, je veux dire ceci, monsieur Balfour, que si vous 

me donnez satisfaction, pas une âme n’aura besoin de savoir 
même que vous êtes venu chez moi ; et vous remarquerez que je 
n’appelle pas mon greffier. 

 
Je vis où il voulait en venir. 
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– Je suppose, dis-je, qu’il est inutile que personne soit in-
formé de ma visite, encore que je ne voie pas exactement ce que 
je gagne par là. Je ne rougis pas du tout d’être venu ici. 

 
– Et vous n’en avez aucune raison, dit-il, comme pour 

m’encourager. Et vous n’avez pas non plus à en redouter les 
conséquences. 

 
– Mylord, repris-je, permettez-moi de vous dire que je ne 

me laisse pas facilement effrayer. 
 
– Et je n’ai certes pas la moindre intention de vous ef-

frayer. Mais passons à l’interrogatoire ; et laissez-moi vous aver-
tir de ne rien avancer en dehors des questions que je vais vous 
poser. Cela pourrait influer directement sur votre sûreté. J’ai 
une discrétion considérable, c’est vrai ; mais elle a des bornes. 

 
– Je tâcherai de suivre le conseil de votre seigneurie. 
 
Il étala sur la table une feuille de papier, où il inscrivit un 

en-tête. 
 
– Vous étiez, paraît-il, présent, au bord de la route, dans le 

bois de Lettermore, au moment du coup fatal, débuta-t-il. Était-
ce par hasard ? 

 
– Par hasard, répondis-je. 
 
– Comment êtes-vous entré en conversation avec Colin 

Campbell ? 
 
– Je lui demandais mon chemin pour aller à Aucharn. 
 
Je remarquai qu’il n’écrivait point cette réponse. 
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– Hum ! c’est vrai, fit-il. Je l’avais oublié. Mais savez-vous, 
monsieur Balfour, à votre place, j’insisterais le moins possible 
sur vos relations avec les Stewart. Cela risquerait d’embrouiller 
nos affaires. Je ne désire pas encore regarder ces détails comme 
essentiels. 

 
– J’aurais cru, mylord, que tous les faits réels étaient 

d’égale importance en une pareille cause. 
 
– Vous oubliez que nous jugeons des Stewart, répliqua-t-il, 

d’un ton très significatif. Si nous devions jamais en venir à vous 
juger, vous, ce serait tout différent ; et j’insisterais sur ces ques-
tions que je désire à présent effleurer. Mais reprenons : je vois 
ici dans la déposition de Mungo Campbell que vous êtes encou-
ru aussitôt vers le haut de la colline. Pourquoi ? 

 
– Pas aussitôt, mylord, et j’ai couru parce que je voyais l’as-

sassin. 
 
– Alors, vous l’avez vu ? 
 
– Aussi nettement que je vois votre seigneurie, mais pas 

d’aussi près. 
 
– Vous le connaissez ? 
 
– Non, mais je le reconnaîtrais. 
 
– Dans votre poursuite, vous n’avez donc pas réussi à le 

rattraper ? 
 
– Je n’ai pas réussi. 
 
– Était-il seul ? 
 
– Il était seul. 
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– Il n’y avait personne d’autre dans le voisinage ? 
 
– Alan Breck Stewart était dans un petit bois peu éloigné. 
 
Le procureur général reposa sa plume. 
 
– Je crois, dit-il, que nous jouons aux propos interrompus, 

et vous verrez que cet amusement finira mal pour vous. 
 
– Je me borne à suivre le conseil de votre seigneurie, en 

répondant à ce qu’on me demande. 
 
– Vous ferez bien de réfléchir pendant qu’il en est temps 

encore. J’ai beau vous traiter avec la plus grande sollicitude, 
vous ne semblez pas l’apprécier, et vous risquez de la rendre 
vaine par votre défaut de prudence. 

 
– J’apprécie votre sollicitude, mais elle me semble faire 

fausse route, répliquai-je d’une voix défaillante, car je sentais 
que nous étions enfin aux prises. Je suis venu vous exposer cer-
tains renseignements, afin de vous convaincre qu’Alan reste en-
tièrement étranger au meurtre de Glenure. 

 
Le procureur général resta un moment indécis, les lèvres 

pincées et fixant sur moi des yeux de chat en colère. 
 
– Monsieur Balfour, dit-il enfin, je vous préviens tout net 

que vous prenez une voie peu conforme à votre intérêt person-
nel. 

 
– Mylord, dis-je, je suis aussi éloigné que votre seigneurie 

de songer dans cette affaire à mes intérêts personnels. Dieu 
m’en est témoin, je n’ai qu’un but, c’est d’obtenir que justice soit 
rendue et l’innocent absous. Si en poursuivant ce but je viens à 
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encourir la disgrâce de votre seigneurie, je la supporterai de 
mon mieux. 

 
À ces mots il se leva de son fauteuil, alluma un second 

flambeau, et resta une minute à me regarder fixement. Je vis 
avec surprise un sérieux profond se répandre sur ses traits, et je 
crois même qu’il pâlit un peu. 

 
– Vous êtes ou bien très naïf, ou au plus haut degré 

l’inverse, dit-il, et je vois qu’il me faut agir avec vous plus ouver-
tement. C’est ici une cause politique – eh oui, monsieur Balfour, 
que cela nous plaise ou non, la cause est politique – et je trem-
ble en songeant aux suites qu’elle peut avoir. Une cause politi-
que, j’ai à peine besoin de le rappeler à un jeune homme de vo-
tre éducation, nous l’envisageons d’un tout autre point de vue 
que si elle était simplement criminelle. La maxime Salus populi 
suprema lex peut occasionner de grands abus, mais elle a cette 
force que l’on retrouve seulement dans les lois de la nature : 
j’entends qu’elle a force de nécessité. Je vous développerai ce 
point, si vous m’y autorisez, un peu plus au long. Vous voudriez 
me faire croire… 

 
– Avec votre permission, mylord, je ne voudrais vous faire 

croire que ce que je puis prouver, interrompis-je. 
 
– Ta ta ta ! mon jeune gentilhomme, soyez un peu moins 

pointilleux et laissez un homme qui pourrait à tout le moins être 
votre père user de son langage imparfait, et exprimer ses hum-
bles conceptions, même si elles ont le malheur de ne pas 
concorder avec celles de M. Balfour. Vous voudriez me faire 
croire, dis-je, à l’innocence de Breck. J’y attache d’autant moins 
d’importance que nous ne pouvons mettre la main sur lui. Mais 
l’innocence de Breck n’est pas un sujet limité à Breck lui-même. 
Une fois admise, elle ferait tomber toutes les présomptions qui 
se dressent contre un tout autre criminel : contre un homme 
vieilli dans la trahison, qui a par deux fois déjà pris les armes 
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contre son roi et par deux fois obtenu son pardon ; un fauteur 
de désordre, et, qu’il ait ou non tiré lui-même le coup de feu, le 
principe indubitable du forfait en question. Inutile d’ajouter que 
je parle de James Stewart. 

 
– Et c’est précisément pour affirmer l’innocence d’Alan et 

celle de James que je suis venu trouver en particulier votre sei-
gneurie, et cette innocence je suis prêt à l’établir par mes témoi-
gnages lors du procès. 

 
– À quoi je répondrai aussi précisément, monsieur Balfour, 

que, dans ce cas, votre témoignage ne sera pas requis par moi, 
et je vous prie instamment de vous en abstenir. 

 
– Vous êtes à la tête de la justice dans ce pays, m’écriai-je, 

et vous me proposez un crime ! 
 
– Je suis un homme qui consacre tous ses soins aux inté-

rêts de ce pays, répliqua-t-il, et je vous impose une nécessité 
politique. Le patriotisme n’est pas toujours moral au sens strict 
du mot. Vous devriez en être heureux, il me semble : c’est là vo-
tre salut même ; les faits parlent hautement contre vous ; et si je 
m’efforce encore de vous détourner d’un lieu très dangereux, 
c’est en partie bien entendu parce que je ne suis pas insensible à 
l’honnêteté de votre démarche ; en partie à cause de la lettre de 
Pilrig ; mais c’est aussi et surtout parce que je fais passer dans 
cette affaire mon devoir politique avant mon devoir judiciaire. 
Je vous le répète aussi franchement : voilà pourquoi je n’ai pas 
besoin de votre témoignage. 

 
– Je ne voudrais pas avoir l’air de faire un mot, alors que je 

ne fais qu’exprimer l’évidence de notre position, repris-je. Mais 
si votre seigneurie n’a pas besoin de mon témoignage, l’autre 
partie, je pense, serait fort désireuse de l’obtenir. 
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Prestongrange se leva et se mit à arpenter la pièce de long 
en large. 

 
– Vous n’êtes pas tellement jeune, dit-il, que vous ne deviez 

vous rappeler très bien l’an 45 et la commotion qui secoua tout 
le pays9. Je lis dans la lettre de Pilrig que vous êtes attaché à 
l’Église et à l’État. Or, qui les a sauvés en cette année fatale ? Je 
ne parle pas de Son Altesse Royale ni de ses canons, qui furent 
des plus utiles en leur temps ; car le pays a été sauvé et la ba-
taille gagnée avant même que Cumberland marchât sur Drum-
mossie. Qui l’a sauvé ? je le répète ; qui a sauvé la religion pro-
testante et tout le corps de nos institutions civiles ? Le feu lord 
président Culloden, d’une part : il a joué un rôle viril et il en a 
été bien peu récompensé – tout comme moi, que vous voyez 
devant vous, toutes mes énergies bandées vers le même but, et 
dont la seule récompense sera la conscience du devoir accompli. 
Outre le président, qui encore ? Vous connaissez la réponse aus-
si bien que moi : c’est quasi un scandale, et vous-même en 
commençant y avez fait une allusion que j’ai relevée. Cet autre 
sauveur fut le Duc avec le grand clan des Campbell. Or, voici un 
Campbell traîtreusement assassiné, et cela dans le service du 
roi. Le Duc et moi sommes Highlanders. Mais nous sommes des 
Highlanders civilisés, et il n’en va pas de même pour la grande 
masse de nos familles et de nos clans. Ceux-là sont restés sau-
vages dans leurs qualités et dans leurs défauts. Ils sont encore 
barbares, autant que les Stewart ; mais les Campbell l’ont été 
pour la bonne cause, et les Stewart pour la mauvaise. Et main-
tenant soyez juge. Les Campbell réclament vengeance. S’ils ne 
l’obtiennent pas – si ce James échappe – ils nous créeront des 
difficultés. Il y aura, autrement dit, des troubles dans les Hig-
hlands, qui sont mécontents et fort loin d’être désarmés : le dé-
sarmement est une farce… 

 
– Là-dessus je suis bien de votre avis, interrompis-je. 

                                       
9 Lors de la Grande Rébellion de l'Écosse, en faveur du Prétendant. 
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– Ces troubles dans les Highlands feraient le bonheur de 

notre vieil et vigilant ennemi, poursuivit sa seigneurie, qui 
brandissait l’index tout en marchant ; et je vous donne ma pa-
role que nous reverrions un nouveau 45 avec les Campbell de 
l’autre côté. Pour épargner la vie de ce Stewart – que condam-
nent par ailleurs une demi-douzaine d’autres charges, en dehors 
de celle-ci – prétendez-vous jeter votre pays dans la guerre, 
mettre en danger la foi de vos pères, et exposer la vie et la for-
tune de combien de milliers d’innocents ?… Ce sont là des consi-
dérations qui pour moi l’emportent, et qui j’espère ne l’emporte-
ront pas moins pour vous, monsieur Balfour, si vous êtes un ami 
de votre pays, du bon ordre et de la vraie religion. 

 
– Vous me parlez en toute franchise, et je vous en remercie, 

répliquai-je. Je vais de mon côté essayer de vous rendre la poli-
tesse. Je crois que votre règle de conduite est juste. Je crois que 
ces hauts devoirs s’imposent à votre seigneurie ; je crois que 
vous en avez chargé votre conscience en prêtant serment pour 
les hautes fonctions que vous exercez. Mais à moi, qui ne suis 
qu’un homme ordinaire – ou pas même encore un homme –, les 
devoirs ordinaires me suffisent Je ne puis considérer que deux 
choses : une pauvre créature exposée au péril imminent et in-
juste d’une mort ignominieuse ; et les pleurs et les cris de sa 
femme qui me résonnent encore dans la tête. Je ne vais pas plus 
loin, mylord. C’est ainsi que je suis fait. Si le pays doit succom-
ber, qu’il succombe. Et je prie Dieu, si c’est là de ma part un 
aveuglement obstiné, qu’il daigne m’éclairer avant qu’il ne soit 
trop tard. 

 
Il m’avait écouté sans bouger, et resta de même encore un 

instant. 
 
– Voilà un obstacle imprévu, fit-il, à haute voix, mais se 

parlant à lui-même. 
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– Et qu’est-ce que votre seigneurie va faire de moi ? de-
mandai-je. 

 
– Vous savez que si je voulais vous coucheriez en prison ? 
 
– Mylord, j’ai couché en de pires endroits. 
 
– Allons, mon garçon, reprit-il, une chose ressort claire-

ment de notre entretien, c’est que je puis me fier à votre parole. 
Jurez-moi sur l’honneur que vous serez entièrement muet non 
seulement sur ce que nous avons dit ce soir, mais sur ce qui re-
garde l’affaire d’Appin, et je vous laisse aller librement. 

 
– Je veux bien vous le jurer pour jusqu’à demain soir ou 

tout autre jour prochain qu’il vous plaira de me fixer. Ce n’est 
pas pour avoir l’air de jouer au plus fin ; mais si je vous donnais 
cette promesse sans rien spécifier, votre seigneurie aurait at-
teint son but. 

 
– Je ne songeais aucunement à vous tendre un piège, dit-il. 
 
– J’en suis bien assuré, repartis-je. 
 
– Voyons, reprit-il, c’est demain dimanche. Venez me voir 

lundi matin à huit heures, et donnez-moi votre promesse pour 
jusque-là. 

 
– Volontiers, mylord. Et au sujet de ce qui vous est échap-

pé, je vous la donne pour aussi longtemps qu’il plaira à Dieu 
d’épargner vos jours. 

 
– Vous remarquerez, dit-il encore, que je n’ai pas usé de 

menaces. 
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– J’ai reconnu là la noblesse de votre seigneurie. Mais je ne 
suis pas encore tout à fait assez naïf pour ne pas discerner la 
nature de celles que vous n’avez pas émises. 

 
– Allons, fit-il, bonne nuit. Je vous souhaite de bien dor-

mir, car je crois que pour ma part j’en serai incapable. 
 
Là-dessus il poussa un soupir, prit un flambeau, et me re-

conduisit jusqu’à la porte de la rue. 
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V 
 

Dans l’hôtel du procureur général 
 

Le lendemain, dimanche 27 août, j’eus l’occasion, depuis si 
longtemps espérée, d’entendre plusieurs des fameux prédica-
teurs d’Édimbourg, qui m’étaient déjà familiers grâce aux éloges 
de M. Campbell. Hélas ! que n’étais-je plutôt à Essendean, assis 
devant la chaire du digne M. Campbell ! car le tumulte de mes 
pensées, qui me ramenaient continuellement à mon entretien 
avec Prestongrange, me privait de toute attention. J’étais en 
effet beaucoup moins touché par les raisonnements théologi-
ques que par le spectacle des fidèles emplissant les églises, spec-
tacle pareil à ce que je me figurais d’un théâtre, ou plutôt, vu 
mes dispositions d’esprit, d’une cour d’assises ; surtout à l’église 
de l’Ouest, avec ses trois étages de galeries, où j’allai dans le 
vain espoir de rencontrer miss Drummond. 

 
Le lundi, je me livrai pour la première fois aux mains d’un 

barbier, et fus satisfait du résultat. Puis je me rendis chez le 
procureur général. Devant sa porte se montraient encore une 
fois les habits rouges des soldats, qui mettaient dans l’impasse 
une tache de couleur éclatante. Je cherchai des yeux la jeune 
dame et ses domestiques : on n’en voyait pas trace. Mais je ne 
fus pas plus tôt introduit dans cette espèce de cabinet ou 
d’antichambre, où j’avais passé des heures si fastidieuses le sa-
medi, que j’aperçus dans un coin la haute silhouette de James 
More. Il semblait en proie à une pénible agitation, s’étirant les 
bras et les jambes, et laissant errer ses yeux çà et là sur les murs 
de la petite salle. Je sentis renaître ma pitié pour le sort de 



– 58 – 

l’infortuné. Cette pitié, jointe à mon vif intérêt pour sa fille me 
poussèrent à l’aborder. 

 
– Je vous souhaite le bonjour, monsieur, lui dis-je. 
 
– Le bonjour à vous pareillement, monsieur, répondit-il. 
 
– Vous avez rendez-vous avec Prestongrange ? 
 
– Oui, monsieur, et je souhaite que votre affaire avec ce 

gentilhomme soit plus agréable que la mienne. 
 
– J’espère du moins que la vôtre sera vite expédiée, car 

vous passez avant moi, il me semble. 
 
– Non, tout le monde passe avant moi, fit-il, en haussant 

les épaules et tendant les mains vers le ciel. Ah, monsieur, les 
temps sont changés, car il n’en a pas toujours été ainsi. Il n’en 
était pas ainsi quand le glaive pesait dans la balance, mon jeune 
monsieur, et quand les vertus du soldat faisaient vivre leur 
homme. 

 
Il y avait dans la voix de l’individu une espèce de nasille-

ment highlander qui me porta singulièrement sur les nerfs. 
 
– Ma foi, monsieur MacGregor, lui dis-je, il me semble que 

la principale qualité pour un soldat est de savoir se taire et sa 
première vertu de ne jamais murmurer. 

 
Il me fit une inclination en se croisant les bras sur la poi-

trine. 
 
– Je m’aperçois que vous savez mon nom – bien que ce 

nom je n’aie pas le droit de m’en servir moi-même. Mais c’est 
inévitable : j’ai montré mon visage et crié mon nom trop sou-
vent à la barbe de mes ennemis. Je ne dois pas m’étonner si l’un 
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et l’autre sont connus de maintes personnes que je ne connais 
pas. 

 
– Que vous ne connaissez pas le moins du monde, mon-

sieur, repris-je, pas plus que n’importe qui ; mais si vous tenez à 
le savoir, c’est Balfour que je m’appelle. 

 
– Le nom est honorable, répliqua-t-il avec politesse ; il est 

porté par beaucoup de gens comme il faut. Et maintenant que 
j’y repense, un jeune gentilhomme, votre homonyme, était chi-
rurgien-major de mon bataillon, en 45. 

 
– C’était, je crois, un frère de Balfour de Baith, dis-je, car 

j’étais alors ferré sur le major. 
 
– C’est bien cela, monsieur, dit James More. Et puisque j’ai 

été le compagnon d’armes de votre parent, permettez-moi de 
vous serrer la main. 

 
Il me donna une poignée de main cordiale et prolongée, 

tout en me considérant d’un air épanoui, comme s’il retrouvait 
un frère. 

 
– Ah ! fit-il, les temps sont bien changés depuis que votre 

cousin et moi entendions siffler les balles à nos oreilles. 
 
– C’était un cousin très éloigné, je pense, dis-je, d’un ton 

sec, et je vous dirai même que je ne l’ai jamais eu devant les 
yeux. 

 
– Bon, bon, cela ne change rien. Quant à vous – je ne crois 

pas que vous vous y trouviez en personne, monsieur – je ne me 
rappelle vraiment pas votre figure, qui n’est cependant pas de 
celles qu’on oublie. 
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– En l’année dont vous parlez, monsieur MacGregor, je re-
cevais la férule à l’école paroissiale. 

 
– Si jeune ! s’écria-t-il. Oh ! alors, vous ne pouvez vous fi-

gurer ce que cette rencontre signifie pour moi. À l’heure de mon 
adversité, et ici dans la maison de mon ennemi, retrouver le 
sang d’un vieux frère d’armes – cela me rend du cœur, monsieur 
Balfour, tout comme les appels du pibroch highlander. Ah, 
monsieur, il est bien triste pour beaucoup d’entre nous ce retour 
en arrière, et il fait verser des larmes à certains. J’ai vécu dans 
mon pays comme un roi ; mon épée, mes montagnes et la foi de 
mes amis et parents me suffisaient. À présent, je gis dans un 
cachot infect ; et savez-vous bien, monsieur Balfour – continua-
t-il en me prenant par le bras et m’entraînant à sa suite –, savez-
vous, monsieur, que je manque du plus simple nécessaire ? La 
malice de mes ennemis m’a dépouillé entièrement de mes res-
sources. Je suis sous le coup, vous le savez, monsieur, d’une ac-
cusation inventée de toutes pièces, et dont je suis aussi innocent 
que vous. On n’ose pas me faire comparaître pour me juger, et 
en attendant on me tient en prison, dénué de tout. Ah ! si j’avais 
rencontré plutôt votre cousin, ou même son frère Baith ! L’un 
comme l’autre, j’en suis sûr, auraient été trop heureux de me 
secourir ; tandis qu’un étranger relatif comme vous… 

 
Je rougirais de rapporter ici tout ce qu’il me lâcha encore 

de paroles quémandeuses, ou les réponses que je lui fis, aussi 
brèves que rogues. Il y avait des moments où j’étais tenté de lui 
fermer la bouche en lui jetant quelque menue monnaie ; mais je 
ne sais si ce fut par pudeur ou par fierté – pour moi-même ou 
pour Catriona – ou encore parce que je croyais ce père indigne 
de sa fille, ou à cause de l’antipathie que m’inspirait cette at-
mosphère de fausseté évidente qui émanait de sa personne – ce 
geste me fut totalement impossible. Et toujours il me débitait 
ses cajoleries, et toujours il me faisait arpenter la petite salle, 
trois pas aller, trois pas retour, et j’avais déjà, par quelques ré-
pliques très sèches, fort échauffé mon mendiant, sans toutefois 
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réussir à le décourager, lorsque Prestongrange apparut sur le 
seuil et m’entraîna vivement dans son grand cabinet. 

 
– J’en ai pour un instant à être occupé, me dit-il ; et afin de 

ne pas vous laisser à attendre les bras croisés, je vais vous pré-
senter à mes trois aimables filles, dont peut-être vous aurez en-
tendu parler, car elles sont, je crois, plus célèbres que leur papa. 
Par ici. 

 
Il m’emmena à l’étage au-dessus, dans une autre pièce 

oblongue, où je vis une vieille dame anguleuse qui brodait au 
tambour, et trois jeunes filles, les plus jolies peut-être de 
l’Écosse, groupées devant une fenêtre. 

 
– Je vous présente mon nouvel ami, M. Balfour, dit-il, en 

me tenant par le bras. David, je vous présente ma sœur, miss 
Grant, qui veut bien diriger ma maison à ma place, et qui se fera 
un plaisir de vous être agréable. Et voici – continua-t-il en se 
tournant vers les trois demoiselles – voici mes trois aimables 
filles. Dites-le-moi franchement, monsieur David : laquelle des 
trois est la plus jolie ? Je suis sûr que vous n’aurez pas l’audace 
de me servir la réponse du brave Alan Ramsay ! 

 
À l’instant, toutes les trois, et jusqu’à la vieille miss Grant, 

se récrièrent contre cette saillie qui me fit monter le rouge à la 
figure, car je connaissais les vers en question. Je trouvais cette 
allusion impardonnable chez un père, et j’étais étonné de voir 
ces dames rire tout en protestant, d’un air peu convaincu d’ail-
leurs. 

 
Prestongrange mit cette gaieté à profit pour quitter la piè-

ce, et me laisser seul en cette société, aussi déplacé qu’un pois-
son hors de l’eau. J’ai toujours dû reconnaître, en songeant à ce 
qui suivit, que je me montrai superlativement sot ; et ces dames 
étaient certes bien élevées pour avoir autant de patience avec 
moi. La tante, assise auprès de nous devant son métier, se bor-
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nait à nous adresser de temps à autre un regard ou un sourire ; 
mais les demoiselles, et en particulier l’aînée, qui était aussi la 
plus belle, me gratifièrent de mille attentions auxquelles j’étais 
bien incapable de répondre. J’avais beau me répéter que j’étais 
un jeune homme de quelque valeur aussi bien que de fortune 
passable ; et que je n’avais nulle raison d’avoir honte devant ces 
jeunes filles, dont l’aînée était à peine plus âgée que moi, et dont 
aucune fort probablement n’était de moitié aussi instruite. Ce 
raisonnement ne changeait rien à la chose ; et il y avait des mo-
ments où le rouge me montait au visage, de me dire que j’étais 
rasé ce jour-là pour la première fois. 

 
Comme la conversation, malgré tous leurs efforts, se traî-

nait avec peine, l’aînée prit pitié de mon embarras, se mit à son 
instrument, où elle était passée maîtresse, et pour me distraire 
un moment, joua et chanta, aussi bien en écossais qu’en italien. 
Je retrouvai quelque assurance, et me ressouvenant de cet air 
qu’Alan m’avait appris dans notre cachette voisine de Carriden, 
je m’enhardis si bien que j’en sifflai une mesure ou deux et de-
mandai à la jeune fille si elle connaissait cela. 

 
Elle secoua la tête. 
 
– C’est la première note que j’en entends, fit-elle. Sifflez-le 

moi tout du long. Et puis encore une fois, ajouta-t-elle lorsque 
j’eus fini. 

 
Elle le reprit alors sur le clavier et, à mon étonnement, l’en-

richit aussitôt de variations harmonieuses, et chanta, tout en 
jouant, avec une expression des plus comiques et en patoisant : 

 
« L’ai-je pas bien attrapé ? 
 
Voilà-t-il pas l’air que vous siffliez ? » 
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– Vous voyez, dit-elle, je fais aussi des vers, seulement ils 
ne riment pas. Et elle reprit : 

 
« Je suis miss Grant, fille du procureur ; Vous, m’est avis, 

êtes David Balfour. » 
 
Je lui exprimai toute l’admiration que me causait son ta-

lent. 
 
– Et comment appelez-vous cet air ? me demanda-t-elle. 
 
– J’ignore son vrai nom, répondis-je. Mais je l’appelle l’air 

d’Alan. 
 
Elle me regarda bien en face. 
 
– Moi, je l’appellerai l’air de David, reprit-elle ; toutefois 

s’il ressemble un tant soit peu à celui que votre homonyme 
d’Israël joua à Saül, je ne m’étonne plus que ce roi en retira peu 
de profit, car sa musique est bien lugubre. Cet autre nom que 
vous lui donnez, je ne l’aime pas ; aussi lorsque vous aurez envie 
que je vous rejoue votre air, il vous faudra me le demander en 
l’appelant par le mien. 

 
Ce fut dit d’une façon significative qui me donna un coup 

au cœur. 
 
– Et pourquoi cela, miss Grant ? demandai-je. 
 
– Parce que, fit-elle, s’il vous arrive jamais d’être pendu, je 

mettrai sur cet air votre confession suprême et je la chanterai. 
 
Je ne pouvais plus douter qu’elle ne fût en partie initiée à 

mon histoire et au danger que je courais. Sous quelle forme, et 
jusqu’à quel point, il m’était plus difficile de l’imaginer. Mais 
elle savait du moins que le nom d’Alan était compromettant, et 
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elle me donnait ainsi l’avis de le passer sous silence ; elle savait 
aussi sans doute que j’étais soupçonné de quelque crime. Je 
compris d’ailleurs que par la rudesse de ses dernières paroles 
(qu’elle fit suivre immédiatement d’un morceau de musique très 
bruyant) elle voulait couper court à ce genre de conversation. Je 
me tenais à côté d’elle, affectant d’écouter et d’admirer, mais en 
réalité plongé dans le tourbillon de mes pensées. J’ai toujours 
constaté que cette jeune dame était amie du mystère ; et à coup 
sûr cette première entrevue constitua pour moi un mystère in-
sondable. J’appris seulement beaucoup plus tard que la journée 
du dimanche avait été bien employée, le garçon de banque re-
trouvé et interrogé, ma visite à Charles Stewart découverte, et la 
conclusion tirée que j’étais fort intime avec James et Alan, et 
très probablement en relations suivies avec ce dernier. D’où il 
résultait cette allusion transparente que l’on m’adressait par-
dessus le clavecin. 

 
Au beau milieu du morceau de musique, l’une des plus jeu-

nes demoiselles, qui était à la fenêtre donnant sur l’allée, cria à 
ses sœurs de venir vite, car « les Yeux Gris » étaient de nouveau 
là. Toutes trois y furent rassemblées aussitôt, se poussant pour 
mieux voir. La fenêtre où elles coururent se trouvait dans un 
renfoncement au bout de la pièce, et comme elle donnait au-
dessus de la porte d’entrée, elle commandait obliquement l’al-
lée. 

 
– Venez, monsieur Balfour, criaient-elles, venez voir ! C’est 

la plus belle fille du monde ! Voilà plusieurs jours qu’elle rôde à 
l’entrée de l’impasse, toujours accompagnée de quelques do-
mestiques de mauvaise mine, et malgré cela elle a tout à fait l’air 
d’une grande dame. 

 
Je n’avais pas besoin de regarder ; et je ne regardai pas non 

plus deux fois, ni longtemps. Je craignais qu’elle ne vînt à 
m’apercevoir, en train de la regarder du haut de cette chambre 
de musique, tandis qu’elle était là dehors, que son père était 
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aussi dans la maison, en train peut-être de demander la vie en 
pleurant, et alors que moi-même je venais tout juste de rejeter 
ses prières. Mais ce simple coup d’œil suffit pour me rendre 
meilleure opinion de moi-même et diminuer de beaucoup la 
terreur que m’inspiraient les jeunes dames. Elles étaient belles, 
indiscutablement, mais Catriona ne l’était pas moins, et celle-ci 
possédait en outre une sorte d’éclat pareil à celui d’un charbon 
ardent. Autant les autres me déconcertaient, autant elle me sti-
mulait. Je me souvins qu’avec elle j’avais causé facilement. Si je 
ne pouvais en faire autant avec ces jolies personnes, il y avait 
peut-être bien de leur faute. À mon embarras se mêla peu à peu 
un sentiment d’ironie qui l’atténua ; et désormais lorsque la tan-
te levait les yeux de dessus sa broderie pour un sourire, ou que 
les trois jeunes filles me traitaient comme un enfant du haut de 
leur grandeur, je croyais lire : « Par ordre du papa », inscrit sur 
leurs visages, et j’avais quelque peine à m’empêcher de sourire. 

 
Enfin le papa revint, toujours aussi aimable, l’air heureux 

et la parole aisée. 
 
– Allons, petites filles, dit-il, je dois vous reprendre M. Bal-

four ; mais j’espère que vous avez réussi à lui persuader de re-
venir dans cette maison ; où je serai toujours enchanté de le re-
cevoir. 

 
Elles me firent chacune un petit compliment d’un sou, et je 

fus emmené. 
 
S’il comptait sur cette visite à sa famille pour vaincre ma 

résistance, son échec fut complet. Je n’étais pas niais au point 
de ne pas sentir que j’avais fait bien piètre figure et que sitôt 
mon dos tourné les jeunes filles avaient bâillé à se décrocher la 
mâchoire. Je sentais bien que je m’étais montré fort peu souple 
et gracieux ; et j’aspirais à l’occasion de prouver que je possédais 
quelque chose des qualités inverses, le sérieux et la ténacité. 
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Or, je devais être servi à souhait, car la scène où le procu-
reur allait me faire prendre part était d’un caractère tout diffé-
rent. 
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VI 
 

Umquile, Maître10 de Lovat 
 

Dans le cabinet de Prestongrange nous attendait un hom-
me que j’abhorrai à première vue, comme on abhorre un furet 
ou un perce-oreille. Il était cruellement laid, mais avec toute 
l’apparence d’un gentilhomme ; ses manières tranquilles 
n’excluaient pas des sursauts brusques et des gestes violents ; et 
sa petite voix grêle prenait à sa volonté des inflexions aigres et 
menaçantes. 

 
Le procureur nous présenta l’un à l’autre d’une façon fami-

lière et amicale. 
 
– Fraser, dit-il, voici ce M. Balfour dont nous avons causé. 

Monsieur David, voici M. Simon Fraser, à qui nous donnions 
jadis un autre titre, mais c’est là de l’histoire ancienne. M. Fra-
ser a une communication à vous faire. 

 
Puis il s’écarta de nous pour aller tout au bout des rayons 

chargés de livres faire semblant de consulter un volume in-
quarto. 

 
Je restai donc, pour ainsi dire, seul avec la personne au 

monde à laquelle peut-être je m’attendais le moins. Les termes 
de la présentation ne pouvaient me laisser de doute : celui que 
j’avais devant moi n’était autre que le banni Maître de Lovat et 
le chef du grand clan Fraser. Je savais qu’il avait conduit ses 

                                       
10 Master, titre de noblesse écossais. 
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gens dans la rébellion ; je savais que pour ce crime la tête de son 
père – le vieux lord, ce renard gris des montagnes – était tom-
bée sur le billot, que les terres de ses parents avaient été confis-
quées, et leur noblesse flétrie. Mais j’ignorais ce qu’il faisait là 
dans la demeure de Grant ; j’ignorais qu’il avait comparu sur le 
banc des accusés, renié tous ses principes, et qu’il jouissait dé-
sormais de la faveur gouvernementale, à ce point de jouer le rôle 
de substitut du procureur dans l’assassinat d’Appin. 

 
– Eh bien, monsieur Balfour, me dit-il, qu’est-ce donc que 

je viens d’apprendre sur votre compte ? 
 
– Il ne m’appartient pas de faire des suppositions, répon-

dis-je, mais si c’est le procureur qui vous a renseigné, il est plei-
nement au courant de mes opinions. 

 
– Je puis vous dire que je m’occupe de l’assassinat d’Appin, 

continua-t-il ; je dois y figurer comme assesseur de Preston-
grange ; et mon examen des interrogatoires me permet de vous 
affirmer que vos opinions sont tout à fait erronées. La culpabili-
té de Breck est manifeste ; et votre déposition, par laquelle vous 
reconnaissez l’avoir vu sur la colline au moment même du cri-
me, ne fera qu’assurer sa pendaison. 

 
– Il vous sera plutôt difficile de le pendre avant de l’avoir 

attrapé, observai-je. Et pour le reste je vous abandonne très vo-
lontiers à vos sentiments. 

 
– Le Duc a été mis au courant, reprit-il. Je viens tout juste 

de voir Sa Grâce, et il s’est exprimé devant moi avec une noble 
liberté digne du grand seigneur qu’il est. Il a parlé de vous 
nommément, monsieur Balfour, et vous a promis sa gratitude 
anticipée, au cas où vous vous laisseriez guider par ceux qui 
comprennent beaucoup mieux que vous-même vos intérêts et 
ceux du pays. La gratitude n’est pas un vain mot sur ces lèvres-
là : experto crede. Vous savez sans doute quelque chose de mon 
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nom et de mon clan ; vous connaissez le funeste exemple et la 
fin déplorable de mon père, sans parler de mes propres erreurs. 
Eh bien ! j’ai fait ma paix avec ce bon Duc ; il a parlé en ma fa-
veur à notre ami Prestongrange : me voici de nouveau le pied à 
l’étrier, et le soin m’est en partie confié de poursuivre les enne-
mis du roi George et de châtier cette dernière offense et cet 
odieux outrage envers Sa Majesté. 

 
– La situation est certes digne du fils de votre père, répli-

quai-je. 
 
Il me regarda en fronçant ses sourcils chauves. 
 
– Je vois que vous aimez à employer le genre ironique. 

Mais je suis ici pour faire mon devoir, je suis ici pour accomplir 
de bonne foi ma mission, et c’est en vain que vous tâcherez de 
m’en détourner. De plus, laissez-moi vous dire que pour un jeu-
ne homme d’esprit et d’ambition tel que vous, un bon coup 
d’épaule au début vaut mieux que dix années de labeurs. Le 
coup d’épaule est à votre disposition : choisissez ce en quoi vous 
voulez être poussé, le Duc veillera sur vous avec la sollicitude 
d’un père affectueux. 

 
– Il me manque, je le crains, la docilité d’un fils, répliquai-

je. 
 
– Et vous vous figurez pour de bon, monsieur, s’écria-t-il, 

que toute la politique de ce pays va, pour un gamin rétif, subir 
un bouleversement ? On fait une pierre de touche de ce procès, 
tous ceux qui veulent désormais réussir devront pousser à la 
roue. Voyez-moi par exemple. Croyez-vous que c’est pour mon 
plaisir que je me mets dans la situation tellement odieuse de 
poursuivre un homme aux côtés duquel j’ai tiré l’épée ? Je n’ai 
pas le choix. 
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– Mais je pense, monsieur, que vous avez abdiqué votre 
choix en vous mêlant de cette rébellion dénaturée. Mon cas par 
bonheur est autre. Je suis loyal, moi, et je puis regarder en face 
sans inquiétude aussi bien le Duc que le roi George. 

 
– C’est donc par là que le vent souffle ? fit-il. Je vous garan-

tis que vous êtes tombé dans la pire des erreurs. Prestongrange 
a eu jusqu’ici la politesse extrême (il me l’a dit) de ne pas réfuter 
vos allégations ; mais vous ne devez pas croire pour cela qu’on 
les envisage sans de véhéments soupçons. Vous vous dites inno-
cent ? Mon cher monsieur, les faits vous déclarent coupable. 

 
– Voilà où je vous attendais, répliquai-je. 
 
– La déposition de Mungo Campbell ; votre fuite sitôt le 

meurtre accompli ; votre longue course secrète… Mais, mon 
brave jeune homme ! Il y a là assez de preuves pour faire pendre 
un jeune veau, et à plus forte raison un David Balfour ! Je serai 
du procès ; j’y élèverai la voix ; je parlerai alors tout autrement 
que je ne le fais aujourd’hui, et beaucoup moins à votre satisfac-
tion, si faible soit-elle déjà ! Ah ! vous pâlissez ! cria-t-il. J’ai 
trouvé la clef de votre cœur effronté. Vous êtes livide, vos yeux 
s’égarent ! Vous voyez la tombe et le gibet de plus près que vous 
ne l’imaginiez. 

 
– C’est là, je l’avoue, une faiblesse naturelle, dis-je. Je ne la 

crois pas déshonorante. Le déshonneur… 
 
– Le déshonneur vous attend sur l’échafaud, interrompit-il. 
 
– Il ne fera que m’égaler à mylord votre père, repris-je. 
 
– Ho, ho ! mais pas du tout, s’écria-t-il, et vous ne voyez 

pas encore le fonds des choses. Mon père a été supplicié pour 
une grande cause, et pour s’être mêlé des affaires des rois. Vous 
serez pendu, vous, pour un ignoble assassinat de quelques sous. 
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Vous y avez personnellement joué un rôle de traître, en arrêtant 
à causer l’infortunée victime, et vos complices sont un ramas de 
haillonneux domestiques highlanders. Et cela peut se démon-
trer, mon noble monsieur Balfour – cela peut se démontrer, et 
cela sera démontré, fiez-vous-en à moi qui ai mis la main à la 
pâte –, cela peut se démontrer, et cela sera démontré, que vous 
étiez payé pour le faire. Je vois d’ici les regards qu’on échangera 
dans la salle lorsque j’apporterai mon témoignage, et qu’il sera 
établi que vous, un jeune homme bien élevé, vous êtes laissé 
entraîner à cette action ignoble moyennant quelques hardes de 
rebut, une bouteille d’eau-de-vie d’Écosse, et trois shillings cinq 
pence et un demi-penny en monnaie de cuivre. 

 
Je fus comme souffleté par l’apparence de vérité que ren-

fermaient ces derniers mots : des vêtements, une bouteille d’us-
quebaugh, et trois shillings cinq pence et un demi-penny en bil-
lon, c’était à peu près tout ce qu’Alan et moi avions emporté 
d’Aucharn ; et je compris que dans leurs cachots les gens de 
James avaient parlé. 

 
– J’en sais plus que vous ne croyez, n’est-ce pas ? reprit-il, 

avec triomphe. Et pour ce qui est de donner cette tournure à la 
chose, mon grand monsieur David, vous n’allez pas vous imagi-
ner que le gouvernement de la Grande-Bretagne et de l’Irlande 
sera jamais à court de témoins. Nous avons ici en prison des 
hommes qui pour sauver leur vie jureront tout ce qu’on voudra ; 
tout ce que je voudrai, si vous l’aimez mieux. Vous pouvez donc 
juger quelle part de gloire vous en reviendra si vous choisissez la 
mort. D’une part, la vie, le vin, les femmes, et un duc pour faire 
vos quatre volontés ; de l’autre, une corde à votre cou, et une 
potence où cliquetteront vos os, et pour transmettre à ceux de 
votre nom la plus abjecte histoire qui fût jamais contée d’un as-
sassin à gages. Et tenez ! s’écria-t-il d’une voix atrocement per-
çante, voyez ce papier que je tire de ma poche. Regardez le nom 
qu’il porte : c’est le nom du grand David, n’est-ce pas, et l’encre 
est à peine sèche. Devinez-vous sa nature ? C’est un mandat 
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d’arrêt, et je n’ai qu’à presser ce timbre à côté de moi pour le 
faire exécuter sur-le-champ. Une fois en prison grâce à ce pa-
pier, vous n’avez plus d’autre aide à espérer que celle de Dieu ! 

 
Je l’avoue, j’étais grandement épouvanté par tant de vile-

nie, et fort démontré par l’imminence et la hideur du péril. 
M. Simon avait déjà tiré gloire des altérations de mon teint ; 
mais pour lors j’étais devenu certainement aussi pâle que ma 
chemise ; et d’ailleurs ma voix tremblait. 

 
– Il y a un gentilhomme dans cette pièce, m’écriai-je. J’en 

appelle à lui. Je remets ma vie et mon honneur entre ses mains. 
 
Prestongrange referma bruyamment son livre. 
 
– Je vous avais prévenu, Simon, dit-il ; vous avez joué votre 

va-tout, et vous avez perdu. Monsieur David, continua-t-il, je 
vous prie de croire que je ne suis pour rien dans cette dernière 
épreuve que vous venez de subir. Je tiens à vous déclarer com-
bien je suis heureux que vous vous en soyez tiré aussi brillam-
ment. C’est presque un service que vous m’avez rendu, sans 
vous en douter. Car si notre ami ici présent avait eu plus de suc-
cès que moi hier soir, il en serait résulté qu’il est meilleur juge 
des hommes que moi ; il en serait résulté que nous n’occupons 
pas du tout notre vraie place, M. Simon et moi. Et je sais que 
notre ami Simon est ambitieux, continua-t-il, en donnant une 
légère tape sur l’épaule de Fraser. Quant à cette comédie, elle 
est terminée ; je suis de plus en plus porté en votre faveur, et 
quelle que doive être la solution de cette malheureuse affaire, je 
ferai en sorte que vous soyez ménagé. 

 
C’étaient là d’excellentes paroles, et je pus voir en outre 

qu’entre ces deux personnages qui m’étaient opposés régnait 
non pas l’amour, mais plutôt un grain d’authentique zizanie. 
Quoi qu’il en fût, il était indéniable que cette scène avait été 
prévue, voire même concertée de leur commun accord ; il était 
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net que mes adversaires se disposaient à m’éprouver par tous 
les moyens ; et à cette heure (la persuasion, les flatteries, et les 
menaces ayant été essayées en vain) je ne pouvais que me de-
mander à quel nouvel expédient ils allaient recourir. L’angoisse 
de la dernière épreuve, d’ailleurs, troublait encore ma vue, et 
faisait flageoler mes jambes ; et je dus me borner à balbutier la 
même phrase : 

 
– Je remets ma vie et mon honneur entre vos mains. 
 
– Bon, bon, fit Prestongrange, nous ferons en sorte de les 

sauvegarder. Et en attendant, revenons à des moyens plus doux. 
Il ne faut pas que vous gardiez rancune de ses paroles à mon 
ami M. Simon, qui n’a fait qu’obéir à son devoir. Et si même 
vous avez conçu quelque grief contre moi, qui par ma présence 
semblais lui donner mon approbation, je ne veux pas que ce 
grief s’étende aux membres innocents de ma famille. Ceux-ci 
tiennent beaucoup à vous revoir, et je ne puis admettre que mes 
jeunes personnes soient désappointées. Elles iront demain à 
Hope Park, et je crois tout à fait convenable que vous les escor-
tiez. Venez me voir d’abord, car il est possible que j’aie quelque 
chose de particulier à vous dire ; après quoi vous serez renvoyé 
sous la garde de mes demoiselles. Réitérez-moi votre promesse 
de garder le silence jusqu’à ce moment-là. 

 
J’aurais mieux fait de refuser tout de suite, mais réellement 

je n’avais plus la force de résister. Je fis ce qu’il me demandait, 
et pris congé sans savoir comment ; puis lorsque je me retrouvai 
dans l’impasse, délivré, et que la porte se fut refermée derrière 
moi, je m’adossai à un mur et m’essuyai le visage. Cette appari-
tion hideuse (c’est bien le mot) de M. Simon vibrait dans ma 
mémoire comme un bruit soudain vibre dans l’oreille après qu’il 
a cessé. Toutes les histoires que j’avais lues et entendues, 
concernant le père de cet homme, sa duplicité, ses innombra-
bles et perpétuelles trahisons, surgissaient devant moi et com-
plétaient ce que je venais d’éprouver de sa part. Chaque fois 
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qu’elle me revenait, l’ingénieuse malignité de cette calomnie 
dont il avait eu l’intention de stigmatiser mon honneur me fai-
sait tressaillir de nouveau. Le sort de l’homme pendu au gibet 
sur la route de Leith m’apparaissait à peine distinct de celui que 
je devais désormais envisager comme le mien. De la part de 
deux hommes faits, voler de si peu que rien un enfant était à 
coup sûr une vile entreprise ; mais mon histoire à moi, telle de-
vait être présentée aux juges par Simon Fraser, lui faisait à tous 
points de vue un digne pendant pour l’ignominie et la lâcheté. 

 
Les voix de deux hommes en livrée causant sur le seuil de 

Prestongrange me rappelèrent à moi-même. 
 
– Va, dit l’un, porter ce billet le plus vite possible chez le 

capitaine. 
 
– Est-ce pour rappeler encore le cateran11 ? demanda l’au-

tre. 
 
– On le dirait, répliqua le premier. Le maître et Simon ont 

besoin de lui. 
 
– Prestongrange est devenu fou, reprit le deuxième. Il fini-

ra par coucher avec James More. 
 
– Bah, ce n’est pas ton affaire ni la mienne, conclut le pre-

mier. 
 
Et, se séparant, l’un partit exécuter sa commission, et l’au-

tre rentra dans l’hôtel. 
 
Je vis dans cet incident un symptôme des plus alarmants. 

J’étais à peine sorti qu’ils envoyaient aussitôt chercher James 
More, à qui M. Simon faisait sans doute allusion quand il parlait 

                                       
11 Chef de clan highlander. 
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d’hommes en prison disposés à racheter leur vie à tout prix. Mes 
cheveux se hérissèrent sur mon crâne, et l’instant d’après tout 
mon sang fit un bond au souvenir de Catriona. Pauvre fille ! son 
père allait être pendu pour des méfaits très peu défendables. Et, 
chose qui était encore moins de mon goût, il semblait à cette 
heure prêt à sauver son individu par la pire honte et le plus vil 
des lâches assassinats – l’assassinat par faux témoignage ; et 
pour mettre le comble à nos malheurs, j’étais moi-même dési-
gné pour lui servir de victime. 

 
Je me mis à marcher vivement et au hasard, ne connaissant 

plus rien qu’un désir de mouvement, d’air et de larges horizons. 
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VII 
 

Je pèche contre l’honneur 
 

Entièrement à mon insu, j’arrivai sur les Lang dykes, grand 
chemin rural longeant du côté nord la cité qu’il domine. Je dé-
couvrais cette dernière dans toute son étendue noire, se dérou-
lant depuis le château debout sur son rocher au-dessus du loch, 
en une longue rangée de clochers, de pignons et de cheminées 
fumantes. À cette vue mon cœur se gonfla dans mon sein. Ma 
jeunesse, je l’ai dit, était déjà formée aux dangers ; mais un dan-
ger comme celui que je venais de voir en face le matin même, au 
milieu de ce qu’on appelle la sécurité d’une ville, m’ébranlait en 
dépit de mon expérience. Péril d’esclavage ; péril de naufrage, 
péril d’épée et d’arme à feu, j’avais affronté le tout sans faiblir ; 
mais le péril embusqué dans la voix aigre et le visage gras de 
Simon, ou plutôt de lord Lovat, m’accablait entièrement. 

 
Je m’assis au bord du lac à un endroit où les roseaux des-

cendaient dans l’eau et je m’y trempai les poignets et 
m’humectai le front. Si j’avais pu le faire en sauvegardant quel-
que peu mon amour-propre, j’aurais pris la fuite et abandonné 
mon dessein téméraire. Mais, soit courage, soit lâcheté, ou mê-
me les deux peut-être, je me crus engagé sans possibilité de re-
traite. J’avais bravé ces hommes, je continuerais à les braver ; 
quoi qu’il pût advenir, je resterais fidèle à ma parole. 

 
Le sentiment de ma constance releva mes esprits quelque 

peu, mais de guère. Je n’en gardais pas moins comme un poids 
de glace autour du cœur, et la vie m’apparaissait une bien sinis-
tre aventure. Deux mortels entre tous excitaient ma pitié. L’un 
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était moi-même, dépourvu d’amis et perdu au milieu des dan-
gers. L’autre était cette enfant, la fille de James More. J’avais 
beau la connaître à peine, je ne l’en avais pas moins examinée et 
jugée. Je voyais en elle une fille d’un honneur intègre et quasi 
viril ; je l’estimais capable de mourir d’un déshonneur ; et ce-
pendant je croyais son père tout juste en train de marchander sa 
misérable vie contre la mienne. Il en résultait que j’associais 
dans mes pensées la jeune fille et moi. Je n’avais vu d’abord en 
elle qu’une rencontre de hasard, bien qu’elle me plût étrange-
ment ; je la voyais à cette heure brusquement rapprochée de 
moi, comme étant la fille de mon ennemi mortel, et pour ainsi 
dire de mon assassin. J’estimais dur le sort qui m’obligeait à 
être harcelé et persécuté sans cesse pour le compte d’autrui, et à 
ne jouir moi-même d’aucun plaisir. J’avais de quoi manger, avec 
un lit pour y dormir lorsque mes préoccupations me le permet-
taient ; mais à part cela ma richesse ne m’était d’aucun secours. 
Si je devais être pendu, ma vie serait apparemment brève ; si je 
devais au contraire me tirer de cette mauvaise passe, mes jours 
pourraient encore me sembler longs avant d’arriver à leur fin. 
Tout à coup son visage me revint à la mémoire, tel que je l’avais 
vu d’abord, avec les lèvres entrouvertes. Aussitôt la faiblesse se 
répandit dans mon sein, et la vigueur dans mes jambes, et je me 
mis résolument en route dans la direction de Dean. Puisque je 
devais être pendu demain et que trop probablement je couche-
rais ce soir dans un cachot, je voulais m’entretenir une fois en-
core avec Catriona. 

 
Stimulé par la marche et ranimé par la pensée de cette ren-

contre, je finis plus ou moins par retrouver du courage. En tra-
versant le bourg de Dean, situé au bord du fleuve, dans le creux 
d’une vallée, je demandai ma route à un meunier, lequel me fit 
gravir la hauteur par un chemin facile et redescendre du côté 
opposé, jusqu’à une petite maison de bonne apparence entourée 
de pommiers et de prairies. J’étais plein de courage en péné-
trant dans le jardin ; mais ce courage retomba tout à plat lors-
que je me trouvai en présence d’une sévère et hautaine vieille 
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dame, qui se promenait par là, coiffée d’une mantille blanche 
avec un chapeau d’homme par-dessus. 

 
– Que venez-vous cherchez ici ? me demanda-t-elle. 
 
Je lui répondis que j’étais en quête de miss Drummond. 
 
– Et quelle affaire pouvez-vous bien avoir avec Miss 

Drummond ? répliqua-t-elle. 
 
Je lui exposai que l’ayant rencontrée le samedi précédent 

j’avais été assez heureux pour lui rendre un léger service, et 
c’était à l’invitation de cette jeune dame que j’étais venu ici. 

 
– Ah ! c’est donc vous Sixpence ! s’écria-t-elle, d’un ton fort 

narquois. Un beau présent, un fameux gentilhomme. Et avez-
vous un autre nom pour vous désigner, ou êtes-vous baptisé 
Sixpence ? interrogea-t-elle. 

 
Je lui déclinai mon nom. 
 
– Dieu merci ! s’écria-t-elle. Ebenezer avait donc un fils ? 
 
– Non, madame, répondis-je. Je suis fils d’Alexandre. C’est 

moi qui suis le laird de Shaws. 
 
– Vous aurez du fil à retordre avant d’établir vos droits, dit-

elle. 
 
– Je m’aperçois que vous connaissiez mon oncle, dis-je ; et 

vous apprendrez peut-être avec d’autant plus de plaisir que l’af-
faire est arrangée. 

 
– Et qu’est-ce que vous voulez à miss Drummond ? reprit-

elle. 
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– Je suis venu réclamer mes six pence, madame. Il y a des 
chances pour qu’étant le neveu de mon oncle, je me montre un 
garçon économe. 

 
– Vous avez donc en vous un grain d’esprit ? remarqua la 

vieille dame, non sans quelque plaisir. Je m’attendais à ce que 
vous soyez un simple nigaud – vous et vos six pence, et votre 
jour de bonheur, et votre pour l’amour de Balwhidder – (ce par 
quoi je fus heureux d’apprendre que Catriona n’avait pas oublié 
toute notre conversation). Mais tout ceci est à côté, reprit-elle. 
Dois-je entendre que vous êtes venu ici pour chercher une com-
pagne ? 

 
– Voilà une question à coup sûr prématurée, dis-je. La de-

moiselle est jeune, moi aussi, par malheur. Je ne l’ai vue qu’une 
fois. Je ne nierai pas, ajoutai-je, résolu à essayer de la franchise, 
je ne nierai pas qu’elle m’a beaucoup trotté par la tête depuis 
que je l’ai rencontrée. C’est là quelque chose, mais ce serait tout 
à fait différent de m’engager, et je crois que je vous paraîtrais 
bien sot de le faire. 

 
– Vous avez la langue bien pendue, à ce que je vois, dit la 

vieille dame. Moi aussi, grâce à Dieu ! J’ai été assez bête pour 
me charger de la fille de ce brigand : une jolie tâche que j’ai as-
sumée là ; mais c’est fait, et je la mènerai à ma guise. Voulez-
vous dire, monsieur Balfour de Shaws, que vous épouseriez la 
fille de James More, même celui-ci étant pendu ? Eh bien donc, 
là où il n’y a pas de mariage possible, il ne peut y avoir aucun 
genre de relations, et tenez-le-vous pour dit. C’est délicat, les 
filles, ajouta-t-elle avec un hochement de tête ; et j’en ai été une 
aussi, et jolie ; bien qu’on ne le croirait guère à voir mes joues 
ridées. 

 
– Lady Allardyce, lui dis-je, car tel est je crois votre nom, il 

me semble que vous tenez les deux rôles dans le dialogue, et 
c’est là un médiocre moyen d’arriver à s’entendre. Vous me por-
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tez un vrai coup droit, en me demandant si j’épouserais, au pied 
du gibet, une jeune personne que je n’ai vue qu’une fois. Je vous 
ai répondu que je ne m’engagerais pas ainsi à la légère. Toute-
fois je vous en dirai davantage. Si, comme j’ai toute raison de 
l’espérer, je continue à aimer cette jeune fille, il faudra autre 
chose que son père, ou même que le gibet, pour nous empêcher, 
elle et moi, de nous réunir. Quant à ma famille, je l’ai trouvée au 
bord de la route, tel un enfant abandonné ! Je suis loin de de-
voir quelque chose à mon oncle ; et si je me marie jamais, ce 
sera pour complaire à une seule personne : à moi-même. 

 
– J’avais déjà ouï des propos de ce genre, alors que vous 

n’étiez pas encore né, repartit Mme Ogilvy, et c’est peut-être 
pourquoi j’y attache aussi peu d’importance. Il y a beaucoup de 
choses à considérer. Ce James More est un parent à moi, soit dit 
à ma honte. Mais plus la famille est estimable, plus elle a de 
pendus et de décapités, ç’a toujours été l’histoire de la malheu-
reuse Écosse. Et s’il n’y avait que la pendaison ! Pour ma part, il 
me semble que j’aimerais mieux voir James à la potence, car 
c’en serait au moins fini de lui. Catrine est une assez brave fille, 
elle a bon cœur, et se laisse tarabuster du matin au soir par un 
vieux trognon comme moi. Mais, voyez-vous, il y a un point fai-
ble. Elle est entichée de ce grand gueux d’hypocrite, son père, et 
folle à fond des Gregara, et des noms proscrits, et du roi James, 
et autres balivernes. Et vous vous trompez joliment si vous vous 
figurez qu’elle se laisserait mener par vous. Vous dites que vous 
ne l’avez vue qu’une fois… 

 
– Que je lui ai parlé une seule fois, aurais-je dû plutôt dire. 

Je l’ai vue de nouveau ce matin d’une fenêtre de l’hôtel Preston-
grange. 

 
Il est probable que je lui débitai cette phrase parce qu’elle 

sonnait bien ; mais je reçus la juste récompense de ma vanité. 
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– Qu’est-ce que c’est ? cria la vieille dame, renfrognée sou-
dain. Je croyais que vous l’aviez rencontrée d’abord devant la 
porte du procureur ? 

 
Je lui avouai qu’elle ne se trompait pas. 
 
– Hum ! fit-elle ; et puis soudain, sur un ton assez aigre : Je 

n’ai rien que votre parole comme garantie de vos noms et quali-
té. À vous entendre, vous êtes Balfour de Shaws ; mais à ce qu’il 
me semble vous seriez plutôt Balfour du Diable. Il se peut que 
vous soyez venu ici pour ce que vous dites, et il se peut égale-
ment que vous y soyez venu pour le diable sait quoi ! Je suis as-
sez bonne whig pour me tenir tranquille, et pour avoir conservé 
à tous mes gens leurs têtes sur leurs épaules, mais je ne le suis 
pas tout à fait au point de me laisser berner. Et je vous le dis 
tout net, c’est trop de porte du procureur par-ci, et de fenêtre du 
procureur par-là pour un homme qui vient solliciter la main de 
la fille d’un MacGregor. Vous pouvez aller porter cela au procu-
reur qui vous a envoyé, avec mon parfait amour. Et je vous baise 
la main, monsieur Balfour, dit-elle, en joignant le geste à la pa-
role ; et je vous souhaite bon voyage pour retourner d’où vous 
êtes venu. 

 
– Si vous voyez en moi un espion… m’écriai-je. 
 
La suite me resta dans la gorge. Je m’attardai un moment à 

lancer des regards meurtriers à la vieille dame, puis la saluai, 
prêt à m’éloigner. 

 
– Allons, bon ! voilà notre galant fâché ! s’écria-t-elle. Si je 

vois en vous un espion ? Pour qui d’autre voulez-vous que je 
vous prenne ? – moi qui ne sais rien de vous ? Mais j’admets 
que je me sois trompée ; et comme je ne puis me battre avec 
vous, je dois vous présenter un grand sabre ! Allons, allons, 
poursuivit-elle, vous n’êtes pas si mauvais garçon dans votre 
genre ; vous devez avoir quelques vices compensateurs. Mais 
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dites donc, David Balfour, vous êtes diablement rustique ! Il 
faudra vous corriger de cela, mon garçon, assouplir votre échi-
ne, et penser un tout petit peu moins à votre précieux moi ; et il 
vous faudra essayer de comprendre que les femmes ne sont pas 
des grenadiers. Mais vous en êtes bien incapable. Jusqu’à votre 
dernier jour vous ne vous y connaîtrez pas plus aux femmes que 
je ne m’y entends à couper les truies. 

 
Je n’avais jamais ouï pareilles expressions de la bouche 

d’une dame, les deux seules dames que j’avais connues jus-
qu’alors, Mme Campbell et ma mère, étant très dévotes et très 
convenables ; et j’imagine que mon étonnement dut se peindre 
sur mon visage, car Mme Ogilvy lança soudain un éclat de rire. 

 
– Ma parole, s’écria-t-elle, en luttant contre sa gaieté, vous 

faites la figure de bois la plus réussie… Et vous épouseriez la fille 
d’un cateran highlander ! Davie, mon cher, il nous faudra en 
faire l’essai, ne fût-ce que pour voir les petits qui en sortiront. Et 
maintenant, poursuivit-elle, il n’y a aucune utilité à ce que vous 
vous attardiez ici, car la jeune fille n’est pas à la maison, et je 
crains bien que la vieille ne soit pas la compagnie qu’il faut au 
fils de votre père. Outre cela, je n’ai personne que moi pour veil-
ler à ma réputation, et je suis restée assez longtemps avec un 
séduisant jeune homme. Vous reviendrez un autre jour chercher 
vos six pence, me cria-t-elle de loin comme je me retirais. 

 
Mon escarmouche avec cette déconcertante dame rendit à 

mon esprit une hardiesse qui lui eût autrement fait défaut. De-
puis deux jours l’image de Catriona s’était mêlée à toutes mes 
pensées ; elle constituait leur arrière-plan, de sorte que je ne 
pouvais rester seul avec moi-même sans qu’elle surgît dans un 
recoin de mon âme. Mais à cette heure elle devint tout à fait 
proche : je croyais la toucher, elle que je n’avais touchée qu’une 
fois ; je me laissais aller vers elle en un attendrissement bien-
heureux. À envisager le monde qui m’entourait, il m’apparais-
sait comme un désert effrayant, où les hommes s’avancent tels 
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des soldats en marche, observant leur devoir comme ils peu-
vent, et pour offrir à ma vie quelque joie je ne voyais que Ca-
triona. Je m’émerveillais de pouvoir m’appesantir sur de telles 
considérations en cette heure où le danger me guettait avec le 
déshonneur ; et j’avais honte en considérant ma jeunesse. Il me 
restait mes études à compléter ; il me restait à choisir une oc-
cupation utile ; il me restait encore à prendre ma part du travail 
en un monde où tous doivent travailler ; il me restait encore à 
apprendre, et à savoir, et à me prouver à moi-même que j’étais 
un homme ; et j’avais assez de raison pour rougir de me voir 
prématurément tenté par ces joies et ces devoirs ultérieurs et 
sacrés. Toute mon éducation s’insurgeait en moi contre ces vel-
léités ; car je n’avais pas été nourri de fadaises, mais du pain dur 
de la vérité. Je savais qu’on n’a pas le droit de prétendre à faire 
un mari, quand on n’est pas aussi préparé à devenir un père ; et 
jouer au père était pour un gamin comme moi une simple déri-
sion. 

 
J’étais plongé dans ces pensées et arrivé presque à mi-

chemin de la ville lorsque je vis s’avancer vers moi une sil-
houette qui augmenta le trouble de mon cœur. J’avais, me sem-
blait-il, un nombre infini de choses à lui dire, mais je ne savais 
par où commencer ; et me souvenant à quel point l’autre matin 
j’avais eu la langue liée chez Prestongrange, je me persuadai que 
j’allais rester muet. Mais à son approche mes craintes s’envolè-
rent ; le souvenir même de ce que je venais de penser à part moi 
ne me troubla point ; et je pus causer avec elle aussi aisément et 
raisonnablement que je l’aurais fait avec Alan. 

 
– Oh ! s’écria-t-elle, vous êtes allé chercher vos six pence : 

les avez-vous eus ? 
 
Je lui répondis que je ne les avais pas eus, mais que puis-

que je l’avais rencontrée, ma course ne serait pas vaine. 
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– Il est vrai que je vous ai déjà vue ce matin, ajoutai-je ; et 
je lui expliquai où et comment. 

 
– Moi, je ne vous ai pas vu, dit-elle. J’ai beau avoir de 

grands yeux, il y en a de meilleurs pour voir de loin. Mais j’ai 
entendu chanter dans la maison. 

 
– C’était miss Grant, répliquai-je, l’aînée et la plus jolie. 
 
– On dit qu’elles sont toutes belles. 
 
– Elles pensent la même chose de vous, miss Drummond, 

et elles se pressaient toutes à la fenêtre pour vous contempler. 
 
– C’est un malheur que je sois tellement aveugle, reprit-

elle, sinon je les aurais vues aussi. Et vous étiez dans la maison ? 
Vous avez dû bien vous amuser avec la belle musique et les jo-
lies demoiselles. 

 
– Voilà justement où est votre erreur ; car j’étais aussi peu 

à mon aise qu’un poisson de mer sur la cime d’une montagne. À 
vrai dire, je suis mieux fait pour me trouver avec des hommes 
farouches qu’avec de jolies demoiselles. 

 
– Eh bien, moi aussi, je finirais volontiers par le croire ! 

lança-t-elle ; et sa réflexion nous fit rire tous les deux. 
 
– Mais voici une chose singulière, repris-je. Je n’ai pas du 

tout peur de vous, et cependant je me serais volontiers enfui 
loin des misses Grant. Et j’ai eu peur aussi de votre cousine. 

 
– Oh ! tous les hommes ont peur d’elle, je crois, s’exclama-

t-elle. Mon père lui-même en a peur. 
 
Au nom de son père je restai interdit. Je la regardai mar-

cher à mon côté ; je me rappelai l’individu, le peu que je savais 
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de lui et tout ce que j’en devinais ; et les comparant tous deux 
l’un avec l’autre, mon silence m’apparut comme une trahison. 

 
– À propos, dis-je, j’ai rencontré votre père pas plus tard 

que ce matin. 
 
– Vraiment ? s’écria-t-elle d’un ton joyeux qui me sembla 

une raillerie personnelle. Vous avez vu James More ? Vous lui 
avez parlé, en ce cas ? 

 
– Oui, je lui ai même parlé, répondis-je. 
 
Les choses prirent alors pour moi la plus mauvaise tour-

nure qu’il était humainement possible. Elle me jeta un regard de 
pure reconnaissance. 

 
– Ah ! que je vous en remercie ! fit-elle. 
 
– Vous me remerciez pour bien peu, répliquai-je, et puis je 

m’arrêtai, mais la contrainte que je m’imposais était trop gran-
de : il me fallut me soulager un peu. 

 
– Je lui ai parlé assez mal, repris-je, car il ne m’a guère 

plu ; je lui ai parlé assez mal, et il s’est mis en colère. 
 
– Vous avez été bien mal inspiré ; et vous l’êtes encore plus 

de le raconter à sa fille ! s’écria-t-elle. Mais ceux-là qui ne l’ai-
ment ni ne le choient, je refuse de les connaître. 

 
– Je prendrai la liberté d’ajouter un mot, dis-je, commen-

çant à trembler. Peut-être votre père et moi ne sommes de la 
meilleure humeur chez Prestongrange. Nous y avons tous les 
deux, je crois, des affaires inquiétantes, car c’est une maison 
dangereuse. J’avais pitié de lui d’ailleurs, et je lui ai parlé le 
premier, s’il est vrai que j’aurais pu m’exprimer plus sagement. 
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Et à ce propos m’est avis que vous verrez bientôt ses affaires 
s’arranger. 

 
– Ce ne sera toujours pas grâce à vos bons soins, je pense, 

répliqua-t-elle ; et il vous est fort obligé pour votre pitié. 
 
– Miss Drummond, m’écriai-je, je suis seul au monde… 
 
– Et cela ne m’étonne pas, dit-elle. 
 
– Ah, laissez-moi parler ! repris-je. Je ne veux plus que 

parler une fois, et puis je vous laisserai, si vous le voulez, pour 
toujours. Je suis venu aujourd’hui dans l’espoir d’entendre un 
mot aimable dont j’ai un besoin cruel. Ce que j’ai dit devait vous 
offenser, je m’en rends compte, et je le savais en le disant. Il 
m’eût été facile de dire des douceurs, comme de vous mentir ; 
ne comprenez-vous pas quelle envie j’ai eue de le faire ? Ne 
voyez-vous pas éclater la confiance de mon cœur ? 

 
– Je pense que vous venez de faire beaucoup de besogne, 

monsieur Balfour. Je pense que notre rencontre sera unique, et 
que nous saurons nous séparer en gens comme il faut. 

 
– Oh, que j’aie au moins quelqu’un pour croire en moi ! 

suppliai-je, je n’y puis plus tenir autrement. Le monde entier est 
ligué contre moi. Comment vais-je affronter mon horrible des-
tin ? Si je n’ai personne pour croire en moi, cela m’est impossi-
ble. Non, je ne saurai pas, et cet homme n’a plus qu’à mourir. 

 
Elle marchait toujours, en regardant droit devant elle et le 

nez au vent ; mais à mes paroles, ou à l’accent dont je les pro-
nonçai, elle fit halte. 

 
– Qu’est-ce que vous dites ? demanda-t-elle. De quoi par-

lez-vous ? 
 



– 87 – 

– C’est mon témoignage qui peut sauver la vie d’un inno-
cent, dis-je, et ce témoignage on ne me laissera pas le donner. 
Vous-même, que feriez-vous ? Vous comprenez ce que cela si-
gnifie, vous dont le père est en danger. Abandonneriez-vous cet-
te pauvre créature ? Ils ont tout essayé sur moi. Ils ont voulu 
m’acheter ; ils m’ont offert monts et merveilles. Et aujourd’hui 
ce limier m’a dit où j’en étais, et jusqu’où il irait pour m’égorger 
et me déshonorer. Je vais avoir participé au meurtre ; je vais 
avoir retenu Glenure à causer pour de l’argent et de vieux ha-
bits ; je vais être tué et avili. Si c’est de la sorte que je dois tom-
ber, encore à la fleur de l’âge – si c’est là l’histoire qu’on va ra-
conter de moi dans toute l’Écosse – si vous allez le croire vous 
aussi et que mon nom passe en proverbe – Catriona, comment 
le supporterai-je ? Ce n’est pas possible ; c’est au-delà des forces 
humaines. 

 
Je lâchais mes mots en tourbillon, l’un poussant l’autre, et 

quand je me tus je vis qu’elle me considérait d’un air bouleversé. 
 
– Glenure ! Il s’agit du meurtre d’Appin ! fit-elle, à voix 

basse, mais avec une surprise extrême. 
 
J’étais retourné sur mes pas afin de l’accompagner, et nous 

étions arrivés alors presque au haut de la lande qui domine le 
village de Dean. À ces mots, tout hors de moi, je me plaçai de-
vant elle. 

 
– Pour l’amour de Dieu, m’écriai-je, pour l’amour de Dieu, 

qu’est-ce que j’ai fait ? Et je portai mes poings à mes tempes. 
Qu’est-ce qui m’a poussé ? Il faut que je sois ensorcelé pour dire 
ces choses ! 

 
– Au nom du ciel, qu’avez-vous donc ? s’écria-t-elle. 
 
– J’ai donné ma parole, me lamentai-je, j’ai donné ma pa-

role, et voilà que je l’ai violée. Ô Catriona ! 
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– Dites-moi donc de quoi il s’agit, reprit-elle ; est-ce de ces 

choses que vous n’auriez pas dû dire ? Et croyez-vous que je 
n’aie pas d’honneur ? ou que je sois capable de trahir un ami ? 
Tenez, je lève la main droite, et je vous fais serment. 

 
– Ah ! j’étais sûr de votre loyauté ! m’exclamai-je. Mais moi 

– moi que voici ! Moi qui ce matin encore les affrontais et les 
bravais, moi qui m’exposais à mourir sur l’échafaud plutôt que 
de commettre le mal – voilà qu’au bout de quelques heures il 
me suffit d’un simple bavardage pour jeter mon honneur au 
vent. « Une chose ressort clairement de notre conversation, 
m’a-t-il dit, c’est que je peux me fier à votre parole. » Où est ma 
parole à présent ? Qui me croira désormais ? Vous-même ne le 
pourriez plus. Je suis déchu sans remède ; je n’ai plus qu’à mou-
rir ! 

 
Je débitai toute cette tirade d’une voix mouillée de pleurs 

mais ces pleurs n’étaient pas sincères. Elle reprit : 
 
– Votre désolation me navre, mais la vérité vous êtes trop 

naïf. Moi, j’irais ne plus vous croire, dites-vous ? Ma confiance 
en vous est absolue. Quant à ces hommes, je ne veux pas penser 
à eux ! Des hommes qui s’efforcent de vous prendre au piège et 
de vous perdre ! Fi ! ce n’est pas le moment de s’humilier. Rele-
vez plutôt la tête ! Ne songez-vous pas que je vais au contraire 
vous admirer comme un grand héros du Bien – vous, un garçon 
à peine plus âgé que moi ! Et parce que vous avez dit un mot de 
trop à l’oreille d’une amie qui mourrait plutôt que de vous trahir 
– il n’y a certes pas de quoi en faire une telle affaire ! C’est une 
chose que nous devons oublier tous les deux. 

 
– Catriona, fis-je, en la regardant avec inquiétude, est-ce 

vrai ? Auriez-vous encore confiance en moi ? 
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– N’en croirez-vous pas les larmes de mes yeux ? s’écria-t-
elle. Je pense de vous tout le bien du monde, monsieur David 
Balfour. Ils peuvent vous pendre ; je ne vous oublierai jamais, 
j’aurai beau vieillir, je me souviendrai toujours de vous. J’estime 
qu’il est noble de mourir ainsi ; je vous envierai votre gibet. 

 
– Et qui sait après tout si je ne suis pas comme un enfant 

qui a peur des fantômes, repris-je. Peut-être se sont-ils simple-
ment moqués de moi. 

 
– C’est ce que je veux savoir, dit-elle. Je dois tout entendre. 

Puisque le mal est fait de toute façon, je dois tout entendre. 
 
Je m’étais assis au bord de la route ; elle prit place à mon 

côté, et je lui exposai toute l’affaire, à peu près comme je l’ai 
écrite, ne supprimant rien autre que mes réflexions au sujet de 
la conduite de son père. 

 
– Allons, dit-elle quand j’eus fini, vous êtes un héros, c’est 

certain, et je n’aurais jamais cru cela ! Et je vois aussi que vous 
êtes en danger. Oh ! Simon Fraser ! Quand je pense à cet hom-
me ! Pour obtenir la vie et ce sale argent, trafiquer d’une telle 
manigance ! Et elle s’interrompit pour lancer un mot bizarre qui 
lui était familier, et qui appartient, je pense, à son vocabulaire 
personnel : Quelle torture ! fit-elle, voyez le soleil ! 

 
En effet, il allait disparaître derrière les montagnes. 
 
Elle me pria de revenir bientôt, me donna la main, et me 

laissa dans un tourbillon de pensées heureuses. Je tardai à re-
gagner mon logis, car je redoutais d’y être immédiatement arrê-
té. Je fis un léger souper dans une taverne, et passai la plus 
grande partie de la nuit à errer solitaire parmi les champs 
d’orge. L’image de Catriona m’obsédait si fort que je me figurais 
la porter dans mes bras. 
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VIII 
 

Le spadassin 
 

Le lendemain, 29 août, je me présentai au rendez-vous du 
procureur, vêtu d’un habit fait à ma taille, et qu’on venait seu-
lement de me livrer. 

 
– Tiens, tiens, dit Prestongrange, vous êtes aujourd’hui 

bien beau ; mes demoiselles vont avoir un charmant cavalier. 
Allons, j’y vois une amabilité de votre part, une vraie amabilité, 
monsieur David. Oh, nous allons nous entendre fort bien, et je 
suis persuadé que vos ennuis vont bientôt prendre fin. 

 
– Vous avez des nouvelles pour moi ? m’écriai-je. 
 
– Dépassant toute votre attente. Votre témoignage va pour 

finir être reçu et vous serez libre d’assister, si vous le voulez, en 
ma compagnie, au procès qui aura lieu à Inverary, le jeudi 21 du 
mois prochain. 

 
J’étais beaucoup trop ébahi pour trouver un mot à dire. 
 
– En attendant, reprit-il, sans vouloir vous demander de 

renouveler votre promesse, je vous recommande la discrétion la 
plus absolue. Demain, on entendra votre déposition préalable ; 
et en dehors de cela, vous savez que moins on en dit, plus tôt les 
choses s’arrangent. 

 
– Je tâcherai de m’en souvenir. C’est vous, je suppose, que 

je dois remercier pour ce comble de bonté, et je vous en remer-
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cie de tout cœur. Après ce qui s’est passé hier, mylord, cette 
nouvelle m’ouvre les portes du paradis. Je n’arrive pas à me 
persuader que ce soit vrai. 

 
– Bah, avec un petit effort, vous arriverez bien à y croire. Et 

je suis bien aise d’apprendre que vous m’avez de l’obligation, car 
il se pourrait que vous soyez à même de me la prouver d’ici peu 
(il toussota), voire tout de suite. L’affaire s’est grandement mo-
difiée. Votre témoignage, dont je ne veux pas vous ennuyer pour 
aujourd’hui, transformera sans doute l’aspect de la cause pour 
tous ceux qu’elle implique, et cela fait que j’ai moins de scrupule 
à prendre avec vous un moyen détourné. 

 
– Mylord, interrompis-je, excusez-moi de vous interrom-

pre, mais comment cela s’est-il produit ? Les obstacles dont 
vous m’avez parlé samedi me semblaient à moi-même tout à fait 
insurmontables. Comment cela s’est-il arrangé ? 

 
– Mon cher monsieur David, fit-il, il ne m’est absolument 

pas permis de divulguer (même à vous, comme vous dites) les 
secrets de l’État ; et vous vous contenterez, s’il vous plaît, de 
savoir le fait en gros. 

 
Il me parlait avec un sourire paternel, sans cesser de jouer 

avec une plume neuve ; il me semblait impossible qu’il put y 
avoir en lui la moindre trace de perfidie ; néanmoins quand il 
eut attiré à lui une feuille de papier, trempé sa plume dans l’en-
cre, et recommencé à parler, je n’en fus plus aussi assuré, et me 
mis instinctivement sur la défensive. 

 
– Il y a un point que je désire élucider, commença-t-il. Je 

l’ai tout d’abord laissé de côté à dessein, mais la réserve a cessé 
d’être utile. Ceci, bien entendu, ne fait pas partie de votre inter-
rogatoire, qui suivra d’autre part ; il s’agit d’une curiosité à moi 
personnelle : Vous dites que vous avez rencontré Alan Breck sur 
la colline ? 
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– Oui, mylord. 
 
– C’était immédiatement après l’assassinat ? 
 
– En effet. 
 
– Lui avez-vous parlé ? 
 
– Je lui ai parlé. 
 
– Vous le connaissiez déjà auparavant, je crois ? fit-il, né-

gligemment. 
 
– Je ne vois pas quelle raison vous avez de le supposer, my-

lord, répliquai-je ; mais c’est là un fait exact. 
 
– Et quand l’avez-vous quitté ensuite ? 
 
– Je réserve ma réponse, mylord. La question me sera po-

sée aux assises. 
 
– Monsieur Balfour, reprit-il, ne comprenez-vous pas que 

rien de ceci ne peut vous porter préjudice ? Je vous ai promis la 
vie et l’honneur, et croyez-moi, je sais tenir ma parole. Vous êtes 
donc libéré de toute inquiétude. Alan, paraît-il, vous vous croyez 
capable de le sauver ; et vous me parlez de votre gratitude, que 
je crois (s’il faut le dire) n’avoir pas trop mal méritée. Il y a là 
beaucoup de considérations diverses qui tendent toutes au mê-
me but ; et je ne me persuaderai jamais que vous ne puissiez 
nous aider (si vous y consentez) à mettre à Alan, comme on dit, 
du sel sur la queue. 

 
– Mylord, répondis-je, je vous donne ma parole que je ne 

devine même pas où se trouve Alan. 
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Il se tut le temps de respirer, puis demanda : 
 
– Ni comment on pourrait le retrouver ? 
 
Je restai devant lui muet comme une bûche. 
 
– Et voilà donc votre reconnaissance, monsieur David ! fit-

il. Puis il y eut un nouveau silence. Allons, reprit-il, en se levant, 
je joue de malheur, et il n’y a pas moyen de nous entendre. N’en 
parlons plus ; on vous apprendra plus tard où, quand et com-
ment nous recevrons votre témoignage. Pour le moment, mes 
demoiselles vous attendent. Elles ne me pardonneraient pas de 
retenir leur cavalier. 

 
Je fus donc livré aux mains de ces grâces, que je trouvai 

mieux parées que je ne le croyais possible : elles me donnaient 
l’impression d’un charmant bouquet. 

 
Comme nous sortions de l’hôtel, il se produisit un petit in-

cident qui par la suite m’apparut très gros d’importance. Je per-
çus un coup de sifflet fort et bref comme un signal, et regardant 
autour de moi, j’entrevis un instant la tête rousse de Neil fils de 
Tom fils de Duncan. L’instant d’après il avait disparu, et je ne 
vis même pas le bout de la robe de Catriona, aux pas de laquelle 
je le crus naturellement attaché. 

 
Mes trois gardiennes me firent sortir de la ville par Bristo 

et la lande de Brunstfield ; de là un sentier nous conduisit à Ho-
pe park, beau jardin coupé d’allées sablées, garni de bancs et de 
tonnelles, et surveillé par un garde. Le trajet me sembla un peu 
long ; les deux plus jeunes demoiselles affectaient un air 
d’aimable ennui qui m’humiliait cruellement, l’aînée me consi-
dérait avec une expression où il perçait quelquefois de l’ironie ; 
et si je me rendais justice mieux que la veille, ce n’était pas sans 
effort. À notre arrivée dans le parc, je tombai sur un cercle de 
huit ou dix jeunes gens (plusieurs étaient des officiers, la co-
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carde au chapeau, les autres en majeure partie des avocats) qui 
s’empressèrent à l’envi autour de ces beautés ; et bien que je 
fusse présenté à chacun d’eux dans les termes les plus flatteurs, 
on eût dit que tous m’avaient oublié instantanément. Les jeunes 
gens pris en groupe sont pareils à des animaux sauvages ; ils 
s’attaquent à un étranger ou le dédaignent sans politesse et 
même sans humanité ; et je suis sûr que si je m’étais trouvé 
parmi des singes, ceux-ci m’auraient montré tout autant de 
l’une et de l’autre. Parmi ces avocats se trouvaient des beaux 
esprits, et parmi les militaires des hâbleurs ; je ne saurais dire 
lequel de ces deux opposés m’agaçait davantage. Tous avaient 
une façon de manier leurs épées et leurs basques d’habits, pour 
laquelle je les aurais volontiers (et ce par jalousie pure) chassés 
à coups de pied hors du parc. Je suppose que, de leur côté, ils 
m’enviaient fort la belle compagnie dans laquelle j’étais arrivé. 
Quoi qu’il en soit, je fus bientôt laissé en arrière, et marchai sur 
les traces de toute cette gaieté, dans la morne compagnie de mes 
seules pensées. 

 
J’en fus tiré par l’un des officiers, le lieutenant Hector 

Duncansby, un jeune blanc-bec highlander, qui me demanda si 
je ne m’appelais pas « Palfour ». 

 
Je lui répondis affirmativement, quoique sans aménité, car 

son ton était à peine poli. 
 
– Ah ! ah ! Palfour, fit-il ; et il répéta encore : Palfour, Pal-

four ! 
 
– Je crains que mon nom ne soit pas de votre goût, mon-

sieur, dis-je, irrité contre moi-même de laisser voir mon irrita-
tion à un individu aussi grossier. 

 
– Ce n’est pas cela, répliqua-t-il, je pensais à autre chose. 
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– Je ne vous conseillerai pas d’en faire une habitude, mon-
sieur, repris-je. Je suis certain que cela ne vous profiterait pas. 

 
– Sauriez-fous par où Alan Grigor a troufé les pincettes ? 

dit-il. 
 
Je lui demandai ce qu’il pouvait bien vouloir dire par là, et 

il me répondit avec un ricanement, que j’avais sans doute trouvé 
le tisonnier au même endroit que je l’avais avalé. 

 
Il ne me resta plus aucun doute sur son intention, et les 

joues me brûlèrent. 
 
– Avant de venir faire des affronts à un gentilhomme, dis-

je, je commencerais à votre place par apprendre à parler an-
glais. 

 
Avec un signe de tête et un clin d’œil il me prit par la man-

che, et m’entraîna paisiblement hors de Hope park. Mais nous 
ne fûmes pas plus tôt hors de la vue des promeneurs qu’il chan-
gea de façons. 

 
– Fous êtes un tamné faurien tes Passes-Terres ! s’écria-t-

il. 
 
Et il m’envoya sur la mâchoire un coup de son poing fermé. 
 
Je le payai largement de retour ; sur quoi il fit un pas ou 

deux en arrière et me tira son chapeau cérémonieusement. 
 
– Foilà assez te coups, il me semble, dit-il. Che serai l’of-

fensé, car a-t-on chamais fu semplaple présomption que te tire à 
un chantilhomme qui est officier du Roi qu’il ne sait pas parler 
l’anclais te Tieu ? Nous afons tes épées au côté, et foici le King’s 
park tout proche. Marcherez-fous tefant, ou fous montrerai-che 
le chemin ? 
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Je lui rendis son salut, lui dis d’aller devant, et le suivis. 

Tout en marchant, il grommelait à part lui Anclais te Tieu et 
Hapit tu Roi, si bien que j’aurais pu le croire sérieusement of-
fensé. Mais la manière dont il avait entamé la conversation suf-
fisait à le démentir. Manifestement cet homme était venu dans 
l’intention de me chercher querelle à droit ou à tort ; manifes-
tement j’étais tombé dans un nouveau piège de mes ennemis ; et 
je ne doutais pas, vu mon inexpérience, que je dusse être la vic-
time de notre rencontre. 

 
Pendant que nous avancions dans cet âpre désert rocailleux 

du King’s park, je fus tenté une demi-douzaine de fois de pren-
dre mes jambes à mon cou et de m’enfuir, tant j’aimais peu 
montrer mon ignorance de l’escrime, et tant je répugnais à 
mourir ou même à être blessé. Mais je réfléchis que si leur ma-
lice pouvait aller jusqu’à ce point, elle ne reculerait sans doute 
plus devant rien ; et périr par l’épée, voire sans élégance, était 
quand même préférable au gibet. Je me dis aussi que par l’im-
prudente vivacité de mon langage et la promptitude de mon 
poing je m’étais mis dans une impasse absolue ; et même si je 
prenais la fuite mon adversaire me poursuivrait sans doute et 
me rattraperait, ce qui ajouterait la honte à mon malheur. Aussi, 
toute réflexion faite, je ne cessai pas de marcher derrière lui, à 
peu près comme j’aurais suivi le bourreau et sans guère plus 
d’espoir. 

 
Nous contournâmes l’extrémité des Roches Longues et pé-

nétrâmes dans le Marais du Chasseur. Là, sur un carré de beau 
gazon, mon adversaire dégaina. Nous n’avions pour témoins 
que les oiseaux ; et je n’eus d’autre ressource que de suivre son 
exemple et de tomber en garde de mon mieux. Ce mieux ne suf-
fit sans doute pas à M. Duncansby : il aperçut quelques défauts 
dans mes manœuvres, s’arrêta, me considéra attentivement et 
se mit à rompre et avancer tout en battant l’air de sa lame. 
Comme Alan ne m’avait rien appris de ce genre, et que j’étais en 
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outre assez troublé par le voisinage de la mort, je me déconcer-
tai tout à fait, et restai hébété, avec le désir de m’enfuir. 

 
– Qu’est-ce qui fous prend ? s’écria le lieutenant. 
 
Et d’un engagement brusque, il me fit sauter mon épée et 

l’envoya voler au loin parmi les buissons. 
 
À deux reprises cette manœuvre se répéta ; et je rapportais 

pour la troisième fois mon arme déshonorée, lorsque je 
m’aperçus qu’il avait remis l’épée au fourreau et qu’il m’at-
tendait avec un certain air de dépit, et les mains croisées sous 
ses basques. 

 
– Tu Tiaple si che fous touche ! s’écria-t-il. 
 
Et il me demanda ironiquement de quel droit je provoquais 

des « chentilshommes » alors que je ne savais pas distinguer 
l’un de l’autre les deux bouts d’une épée. 

 
Je lui répondis que c’était la faute de mon éducation ; et 

qu’il me rendrait cette justice de reconnaître que je lui avais 
donné toute la satisfaction qu’il était malheureusement en mon 
pouvoir de lui offrir, et que je m’étais battu en homme. 

 
– Et c’est la férité, dit-il. Che suis très prafe moi-même, et 

harti comme un lion. Mais me pattre comme fous l’afez fait, 
sans rien safoir de l’escrime, ch’afoue que che ne l’aurais pas 
osé. Et che recrette le coup de poing ; quoique à mon afis le fôtre 
était le frère aîné ; et le crâne m’en cuit encore. Et ch’affirme 
que si ch’afais su te quoi il retournait, che n’aurais pas mis la 
main tans une telle affaire. 

 
– Voilà qui est noblement dit, répliquai-je, et je suis assuré 

que vous ne consentirez pas une seconde fois à faire le jeu de 
mes ennemis personnels. 
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– Fraiment non, Palfour, dit-il ; et che pense qu’on a très 

mal agi afec moi te me donner à compattre une fieille femme, ou 
plutôt une espèce te camin ! Et che le tirai au Maître, et che le 
profoquerai, par Tieu, lui-même ! 

 
– Et si vous saviez de quelle nature est le grief de M. Simon 

contre moi, repris-je, vous seriez encore plus vexé d’avoir été 
mêlé à de telles histoires. 

 
Il jura qu’il me croyait fort bien, que tous les Lovat étaient  

faits de même farine, et que le diable était le meunier qui l’avait 
moulue ; puis me prenant soudain par la main, il me déclara 
que j’étais, pour finir, un très gentil garçon, que c’était une infi-
nie pitié de m’avoir négligé ainsi, et que s’il en trouvait l’occa-
sion, il veillerait lui-même à faire mon éducation. 

 
– Vous pouvez me rendre un service meilleur encore, dis-

je ; et quand il m’eut demandé sa nature, j’ajoutai : C’est de ve-
nir avec moi trouver l’un de mes ennemis et de lui attester de 
quelle façon je me suis comporté aujourd’hui. Ce sera là un vrai 
service. Car bien qu’il m’ait envoyé un noble adversaire pour la 
première fois, l’intention secrète de M. Simon n’est autre que de 
me faire assassiner. Il en viendra un second, puis un troisième ; 
et par ce que vous avez vu de mon habileté à manier le fer, vous 
pouvez juger du sort qui m’attend. 

 
– Ce sort ne me tenterait guère moi non plus, si ch’étais 

aussi peu homme que fous ne fous l’êtes montré, s’écria-t-il. 
Mais che fous rentrai chustice, Palfour. Conduisez-moi ! 

 
Si j’avais marché lentement pour entrer dans ce maudit 

parc, j’avais les pieds plutôt légers pour en sortir. Ils allaient en 
mesure sur un excellent vieil air, aussi ancien que la Bible, et 
dont les paroles sont : « Nul doute, l’amertume de la mort est 
passée. » Comme j’avais une soif ardente, je bus au puits de 
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Sainte-Marguerite, dans la descente du chemin, et cette eau me 
parut d’une suavité exquise. Nous traversâmes l’Asile, remon-
tâmes Canongate, puis par Netherbow, arrivâmes tout droit à la 
porte de Prestongrange. Nous causions chemin faisant pour 
convenir des détails. Le valet de pied nous déclara que son maî-
tre était chez lui, mais qu’il s’était occupé d’affaires très sérieu-
ses avec d’autres gentlemen, et qu’il avait fait condamner sa 
porte. 

 
– Mon affaire ne prendra que trois minutes, et elle ne peut 

attendre, lui dis-je. Vous ajouterez qu’elle n’est aucunement pri-
vée, et que je serais même enchanté d’avoir des témoins. 

 
Notre homme se retira d’assez mauvaise grâce pour exécu-

ter la commission, nous n’hésitâmes pas à le suivre jusque dans 
l’antichambre, d’où je pus ouïr un instant dans la pièce voisine 
le bruit confus de plusieurs voix. En effet, ils étaient trois autour 
d’une table, à savoir : Prestongrange, Simon Fraser et Erskine, 
shériff de Perth ; et comme ils se trouvaient réunis pour délibé-
rer précisément sur l’assassinat d’Appin, mon arrivée les troubla 
un peu, mais ils décidèrent de me recevoir. 

 
– Tiens, c’est vous, monsieur Balfour, qu’est-ce qui vous 

ramène donc ici ? et qui est ce monsieur qui vous accompagne ? 
demanda Prestongrange. 

 
Quant à Fraser, il tenait les yeux baissés vers la table. 
 
– Il est ici pour fournir un petit témoignage en ma faveur, 

mylord, témoignage qu’il est à mon avis très nécessaire que vous 
entendiez, répondis-je. 

 
Et je me tournai vers Duncansby. 
 
– Chai seulement à tire ceci, fit le lieutenant, c’est que che 

me suis pattu auchourd’hui afec Palfour tans le marais tu Chas-
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seur, ce tont ch’ai crand recret à présent, et il s’est contuit aussi 
pien qu’on peut l’exicher t’un chentilhomme. Et ch’ai peaucoup 
de consitération pour Palfour, conclut-il. 

 
– Je vous remercie de votre obligeance, fis-je. 
 
Là-dessus Duncansby salua la compagnie et se retira, 

comme nous en étions convenus précédemment. 
 
– Qu’ai-je à voir dans cette affaire ? me demanda Preston-

grange. 
 
– Je vais l’exposer en deux mots à votre seigneurie. J’ai 

amené ce gentilhomme, un officier du Roi, pour me rendre ce 
témoignage. J’aime à croire que désormais mon honneur est à 
couvert, et jusqu’à une certaine date, que votre seigneurie 
connaît, il sera tout à fait inutile de dépêcher contre moi 
d’autres officiers. Je ne puis consentir à me battre successive-
ment avec toute la garnison du château. 

 
Les veines se gonflèrent sur le front de Prestongrange, et il 

me lança un regard de courroux. 
 
– C’est je crois le diable qui m’a découplé ce chien de gar-

çon-là dans les jambes, s’écria-t-il ; et, se tournant furieux vers 
son voisin, il ajouta : Voici de votre besogne, Simon. Je recon-
nais votre intervention dans cette affaire, et, laissez-moi vous le 
dire, elle ne me plaît pas. Il est déloyal, quand nous avons 
convenu d’un procédé, d’en faire agir secrètement un autre. 
C’est une trahison. Quoi ! vous me laissez envoyer ce garçon là-
bas, avec mes propres filles ! Et parce que j’ai laissé échapper un 
mot devant vous… Fi, monsieur, gardez vos hontes pour vous 
seul ! 

 
Simon était d’une pâleur mortelle. 
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– J’en ai assez de me voir renvoyé comme une balle entre le 
Duc et vous, s’écria-t-il. Que vous finissiez par vous arranger ou 
par rompre, vous vous débrouillerez tous les deux. Je refuse de 
plus faire la navette, de recevoir vos instructions opposées, et 
d’être blâmé des deux côtés. Et si je vous disais ce que je pense 
de toute votre histoire de Hanovre, vous en entendriez de dures. 

 
Mais à ce moment le shériff Erskine, qui avait gardé son 

sang-froid, insinua doucement : 
 
– Il ne nous reste plus, je crois, qu’à déclarer à M. Balfour 

que son caractère de bravoure est dûment établi. Il peut dormir 
en paix. Jusqu’à la date à laquelle il a bien voulu faire allusion il 
ne sera plus mis à l’épreuve. 

 
Son sang-froid rappela les deux autres à la raison, et avec 

une politesse un peu vague, ils se hâtèrent de me congédier. 
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IX 
 

La bruyère en feu 
 

Cet après-midi, pour la première fois, j’étais furieux en 
quittant Prestongrange. Le procureur s’était joué de moi. Il avait 
prétendu que mon témoignage serait reçu et que je serais, moi, 
indemne ; et à la même heure, non seulement Simon s’attaquait 
à ma vie par l’intermédiaire de l’officier highlander, mais Pres-
tongrange lui-même (et cela résultait de ses paroles) avait un 
projet d’action contre moi. Je fis le compte de mes ennemis : 
Prestongrange ayant derrière lui toute l’autorité royale ; le Duc 
soutenu par les Highlands de l’ouest, qu’appuyait de son côté, 
dans le nord, le parti de Lovat disposant d’une force égale ; et 
enfin tout le ramas des espions et maniganceurs jacobites. Et en 
me rappelant James More et la tête rousse de Neil fils de Dun-
can, je songeai que peut-être il y avait un quatrième confédéré, 
et que les débris de la vieille et indomptable race des « cate-
rans » de Rob Roy étaient ligués contre moi avec les autres. 

 
Une chose m’était indispensable : un ami puissant ou un 

conseiller avisé. Il ne devait pas manquer dans le pays de gens 
de cette espèce, à la fois capables et désireux de me seconder, ou 
sinon Lovat pas plus que le Duc et Prestongrange n’auraient eu 
recours à de tels expédients. J’enrageais à l’idée que peut-être 
dans cette rue même je coudoyais mes champions sans m’en 
douter. 

 
À cet instant précis, comme s’il eût deviné mes pensées, un 

gentleman me frôla en passant, puis me jeta un regard significa-
tif, et tourna le coin d’une petite rue. Je l’avais reconnu du coin 
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de l’œil – c’était Stewart l’avocat ; et bénissant l’heureuse chan-
ce, je m’empressai de le suivre. À peine entré dans la petite rue, 
je le vis arrêté sous un porche d’escalier ; il me fit un signe et 
disparut aussitôt. Sept étages plus haut je le retrouvai sur le 
seuil d’un appartement, qu’il referma derrière nous quand nous 
y fûmes entrés. L’appartement était tout à fait vide, sans la 
moindre trace de meubles ; car c’en était un que Stewart était 
chargé de louer. 

 
– Nous serons forcés de nous asseoir par terre, me dit-il ; 

mais nous sommes plus tranquilles ici par le temps qui court, et 
il me tardait de vous voir, monsieur Balfour. 

 
– Comment cela va-t-il pour Alan ? lui demandai-je. 
 
– Tout à fait bien, répondit-il. Andie le cueille sur la plage 

de Gillane, demain mercredi. Il aurait bien voulu vous dire 
adieu, mais du train dont vont les choses, la crainte m’a engagé 
à vous tenir séparés. Mais venons-en au principal : comment 
marche votre affaire ? 

 
– Eh bien, dis-je, pas plus tard que ce matin on m’a appris 

que mon témoignage serait reçu, et que je ferais le voyage d’In-
verary avec le procureur, ni plus ni moins. 

 
– Allons donc ! s’écria Stewart. Je ne croirai jamais cela. 
 
– J’en doute moi-même un peu. Mais j’aimerais beaucoup 

entendre vos raisons. 
 
– Eh bien, je vous l’avoue franchement, j’en deviens fou fu-

rieux, lança Stewart. Si je pouvais de mes seules mains jeter bas 
leur gouvernement, je l’arracherais comme une pomme pourrie. 
Je me mets avec Appin et avec James des Glens ; et d’ailleurs, 
c’est mon devoir de défendre mon cousin. Écoutez mon point de 
vue et je vous laisserai tirer la conclusion vous-même. La pre-
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mière chose qu’ils aient à faire c’est de se débarrasser d’Alan. Ils 
ne peuvent condamner James comme complice tant qu’ils n’au-
ront pas condamné Alan. Ils ne peuvent condamner Alan com-
me auteur principal du crime ; c’est une loi élémentaire : on ne 
met pas la charrue avant les bœufs. 

 
– Et comment peuvent-ils condamner Alan, s’ils ne l’attra-

pent pas ? 
 
– Ah, c’est qu’il y a un moyen d’éviter cette arrestation. Loi 

élémentaire également. Ce serait trop commode si par suite de 
l’évasion d’un malfaiteur un autre restait impuni. Afin d’y obvier 
on cite le principal auteur et on le met hors la loi pour sa non-
comparution. Or, il y a quatre endroits où un individu peut être 
cité : à son domicile ; en un lieu où il a résidé quarante jours ; au 
bourg du comté où il ressortit d’ordinaire ; ou enfin (si on est 
fondé à croire qu’il a quitté l’Écosse) à la Croix d’Édimbourg et 
aux môle et rivage de Leith, pendant soixante jours. Le but de 
cette dernière stipulation est évident à première vue : c’est à 
savoir que les navires sortants aient le loisir de transmettre les 
nouvelles, et que la citation soit autre chose qu’une formule. Or, 
prenez le cas d’Alan. Il n’a pas de domicile à ma connaissance ; 
je serais obligé à celui qui me montrerait l’endroit où il a vécu 
quarante jours de suite depuis 45 ; il n’y a pas de comté où il 
ressortisse d’ordinaire ou d’extraordinaire ; s’il a un domicile 
quelconque, ce dont je doute, ce doit être en France, avec son 
régiment ; et s’il n’est pas encore sorti d’Écosse (comme nous le 
savons et comme ils le supposent) il doit être évident au plus 
obtus que c’est ce à quoi il aspire. Où donc, et de quelle façon 
doit-il être cité ? Je vous le demande, à vous profane. 

 
– Vous l’avez dit en propres termes, fis-je. Ici, à la croix et 

aux môle et rivage de Leith, pendant soixante jours. 
 
– Vous êtes plus fort en droit écossais que Prestongrange, 

alors ! s’écria l’avocat. Il a fait citer Alan une fois ; le 25, jour de 
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notre première rencontre. Et, où cela ? Où ? mais à la Croix 
d’Inverary, le bourg principal des Campbell ! Je vous le dis entre 
nous, monsieur Balfour – ils ne cherchent pas Alan. 

 
– Que me dites-vous là, m’écriai-je. Ils ne le cherchent 

pas ? 
 
– Autant que je puis comprendre. Ils ne tiennent pas à le 

trouver, à mon humble avis. Ils croient peut-être qu’il pourrait 
se défendre avec succès, moyennant quoi James, celui qu’ils 
poursuivent en réalité, leur échapperait. Ce n’est pas un procès, 
vous le voyez, c’est une conjuration. 

 
– Je puis pourtant vous affirmer que Prestongrange m’a 

questionné attentivement sur Alan, repris-je ; mais au fait, 
quand j’y repense, il n’a guère insisté. 

 
– Voyez-vous ! fit-il. Mais laissons cela ! Je puis avoir rai-

son ou me tromper, ce n’est après tout qu’une hypothèse, et je 
reprends mes faits. Il m’est venu aux oreilles que James et les 
témoins – les témoins, monsieur David ! – sont enfermés au 
cachot, et de plus chargés de fers, à la prison militaire de Fort-
William ; personne n’a le droit de les visiter, pas plus qu’eux 
d’écrire. Les témoins, monsieur Balfour ! avez-vous jamais en-
tendu rien de pareil ? Je vous affirme, le plus vieux Stewart et le 
plus forban de toute la clique n’a jamais nargué la loi avec plus 
d’impudence. C’est un pur camouflet au décret parlementaire de 
1700, touchant l’incarcération illégale. Je n’ai pas plus tôt appris 
la chose que j’ai envoyé une requête au lord ministre de la Jus-
tice. Je viens de recevoir sa réponse. Tenez, voilà de la jurispru-
dence pour vous ! voilà la justice ! 

 
Il me mit en main un papier, ce même papier aux mots 

doucereux, à l’allure papelarde, qui a été publié depuis dans le 
pamphlet intitulé « par un spectateur » et vendu « au profit de 
la pauvre veuve et des cinq enfants » de James. 
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– Vous le voyez, dit Stewart, comme il n’oserait pas me re-

fuser l’accès auprès de mon client, il prie l’officier commandant 
de me laisser entrer. Il le prie ! – le lord ministre de la Justice 
d’Écosse prie un officier. Le but d’une telle expression n’est-il 
pas évident ? On espère que l’officier sera suffisamment obtus, 
ou suffisamment tout à fait l’inverse, pour résister à la prière. Ce 
qui m’obligerait à faire le voyage une seconde fois entre ici et le 
Fort-William. Puis viendrait un nouveau délai jusqu’à ce que 
j’obtienne une autre autorisation, et qu’on ait désavoué l’officier 
– un militaire notoirement ignorant de la loi, etc., – je connais 
l’antienne. Puis le voyage une troisième fois ; et nous serions 
immédiatement talonnés par le procès avant que j’aie reçu mes 
premières instructions. N’ai-je pas raison d’appeler ceci une 
conjuration ? 

 
– C’en a tout l’air, fis-je. 
 
– Et je veux même vous le démontrer sans conteste, reprit-

il. Bien qu’ils aient le droit de retenir James en prison, ils ne 
peuvent m’interdire de lui rendre visite. Ils n’ont pas le droit de 
retenir les témoins ; mais serai-je autorisé à les voir, eux qui 
devraient être libres comme le lord ministre de la Justice lui-
même ? Tenez, lisez : D’ailleurs, il refuse de donner aucun or-
dre aux gardiens de la prison qui ne sont coupables d’avoir fait 
rien de contraire aux devoirs de leur charge. Rien de contrai-
re ! Oh, messieurs ! Et le décret de 1700 ? Monsieur Balfour, j’en 
ai le cœur qui éclate, la bruyère est en feu dans ma poitrine. 

 
– Et en bon anglais, dis-je, cette phrase signifie que les té-

moins vont rester en prison et que vous ne les verrez pas. 
 
– Et que je ne les verrai pas jusqu’au jour d’Inverary, 

quand la cour siégera, exclama-t-il, et il faudra entendre alors 
Prestongrange parler des graves responsabilités de sa charge et 
des grandes facilités accordées à la défense ! Mais je saurai les y 
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prendre, monsieur David. J’ai formé le projet d’entretenir les 
témoins en pleine route, et de voir si je ne puis extorquer un peu 
de justice au militaire notoirement ignorant des lois qui com-
mandera l’escorte. 

 
La chose se passa ainsi – ce fut en effet sur la route, près de 

Tynedrum, et par la connivence d’un officier de l’armée, que 
M. Stewart entretint de l’affaire les témoins pour la première 
fois. 

 
– Il n’y a plus rien qui puisse me surprendre dans cette his-

toire, remarquai-je. 
 
– Je vous réserve cependant une surprise ! s’écria-t-il. 

Voyez-vous ceci ? et il me montra un imprimé tout frais sorti de 
la presse. Voici le libellé : tenez, le nom de Prestongrange figure 
sur la liste des témoins, où je ne trouve en revanche pas la 
moindre trace d’un Balfour quelconque. Mais ce n’est pas la 
question. Qui croyez-vous qui ait payé l’impression de ce pa-
pier ? 

 
– Il me semble que ce devrait être le roi George, dis-je. 
 
– Oui, mais il se trouve que c’est moi ! exclama-t-il. Ce 

n’est pas qu’il n’ait été imprimé par et pour eux-mêmes, pour les 
Grant et les Erskine, et pour cette sinistre fripouille de Simon 
Fraser. Mais pouvais-je, moi, arriver à en obtenir un exem-
plaire ? Non ! Je devais aller en aveugle plaider ma défense ; je 
devais entendre les chefs d’accusation pour la première fois de-
vant la cour en présence du jury ! 

 
– N’est-ce pas contraire à la loi ? demandai-je. 
 
– Je ne puis dire cela, répondit-il. C’est une faveur si natu-

relle et si constamment accordée (avant cette absurde affaire) 
que la loi ne s’en est jamais préoccupé. Mais admirez ici le doigt 
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de la providence ! Un étranger visite l’imprimerie Fleming, voit 
une épreuve à terre, la ramasse et me l’apporte. Par une chance 
extraordinaire, c’était justement ce libellé. Aussitôt je le fais 
composer à nouveau – imprimer aux frais de la défense : sump-
tibus moesti rei ; a-t-on jamais eu idée de cela ? – et le voici 
pour tout le monde, le grand secret éventé, chacun peut le lire à 
présent. Mais comment croyez-vous que je trouve cela, moi qui 
réponds de la vie de mon cousin ? 

 
– Vrai, il me semble que vous devez le trouver mauvais, 

dis-je. 
 
– Vous voyez donc où nous en sommes, conclut-il, et pour-

quoi je vous ai ri au nez quand vous m’avez dit que votre témoi-
gnage serait reçu. 

 
Ce fut alors à mon tour. Je lui exposai brièvement les me-

naces et les offres de M. Simon, et tout l’épisode du spadassin, 
avec la scène qui avait suivi chez Prestongrange. Sur mon pre-
mier entretien, conformément à ma promesse, je me tus ; et sa 
révélation était d’ailleurs superflue. Tout le temps que je parlai, 
Stewart ne cessa de branler la tête comme un automate ; et je 
n’eus pas plus tôt fermé la bouche qu’il ouvrit la sienne pour me 
donner son avis en deux mots, qu’il accentua fortement l’un et 
l’autre : 

 
– Disparaissez vite. 
 
– Je n’y suis pas, dis-je. 
 
– Je vais donc vous y mener, fit-il. À mon point de vue, il 

vous faut disparaître immédiatement. Cela ne se discute même 
pas ! Le procureur, par un dernier reste de pudeur, a arraché 
votre salut à Simon et au Duc. Il a refusé de vous faire votre 
procès, il a refusé aussi de vous faire assassiner ; et voilà l’ori-
gine de leur différend, car Simon et le Duc ne savent pas plus 
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garder leur foi envers leurs amis qu’envers leurs ennemis. Vous 
ne serez donc pas jugé, et vous ne serez pas assassiné ; mais ou 
je me trompe fort ou vous allez être enlevé et séquestré comme 
lady Grange. Je vous parie tout ce que vous voudrez – c’est cela 
leur moyen. 

 
– Vous m’y faites penser, dis-je ; et je lui parlai du coup de 

sifflet et du suivant à tête rousse, Niel. 
 
– Partout où se trouve James More, il y a un gros scélérat, 

ne l’oubliez jamais, dit-il. Son père valait mieux, quoiqu’il fût 
habile du mauvais côté de la loi, et pas assez ami de ma paren-
tèle pour que je veuille perdre ma salive à le défendre ! Mais 
quant à James c’est un vaurien et un bandit. Cette apparition de 
la tête rousse de Neil me plaît aussi peu qu’à vous. Elle me para-
ît bizarre : méfiance ! cela sent mauvais. C’est le vieux Lovat qui 
a préparé le coup de lady Grange ; si le jeune doit manigancer le 
vôtre, cela ne sortira pas de la famille. Pourquoi James More 
est-il en prison ? Pour le même crime : séquestration. Ses gens 
sont coutumiers du fait. Il va donc prêter à Simon leurs bons 
offices, et la prochaine nouvelle que nous entendrons, ce sera 
que James a fait sa paix, ou bien qu’il s’est évadé ; et vous, vous 
serez à Benbecula ou à Applecross. 

 
– Vous mettez les choses au pis, remarquai-je. 
 
– Ce que je veux, reprit-il, c’est que vous disparaissiez de 

vous-même avant qu’ils ne vous mettent le grappin dessus. Ca-
chez-vous jusqu’à l’heure du procès, et sautez sur eux au dernier 
moment lorsqu’ils s’y attendront le moins. Ceci toujours à sup-
poser, monsieur Balfour, que votre témoignage vaille une dose 
aussi excessive de péril et de tracas. 

 
– Sachez donc une chose, fis-je. J’ai vu l’assassin et ce 

n’était pas Alan. 
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– En ce cas, par Dieu ! mon cousin est sauvé ! s’écria Ste-
wart. Vous tenez sa vie entre vos lèvres ; et il n’y a ni temps ni 
péril ni argent à épargner pour vous faire figurer au procès. (Il 
vida ses poches sur le plancher.) Voici tout ce que j’ai sur moi, 
reprit-il. Prenez, vous en aurez besoin avant qu’il soit long-
temps. Descendez cette rue-ci jusqu’au bout, il y a là un chemin 
qui conduit aux Lang Dykes, et croyez-moi, qu’on ne vous ren-
voie plus à Édimbourg avant la fin de la lutte. 

 
– Mais où vais-je aller ? demandai-je. 
 
– Je voudrais pouvoir vous le dire ! fit-il, mais tous les en-

droits où je vous enverrais sont précisément ceux où l’on vous 
cherchera. Non, il faut vous débrouiller vous-même, et que Dieu 
soit votre guide ! Cinq jours avant le procès, soit le 16 septem-
bre, faites-moi tenir un mot à Stirling, à l’auberge des King’s 
Arms, et si vous vous en êtes tiré jusque-là, je ferai en sorte que 
vous arriviez à Inverary. 

 
– Encore une chose, dis-je. Ne pourrais-je voir Alan ? 
 
Il parut hésiter. 
 
– Peuh ! j’aimerais mieux pas. Mais je dois avouer qu’Alan 

y tient beaucoup, et qu’il sera caché cette nuit dans ce but, au-
près de Silvermills. Si vous êtes certain de n’être pas suivi, mon-
sieur Balfour – mais faites-y bien attention ! – restez en lieu sûr, 
et inspectez la route pendant une bonne heure avant de vous y 
risquer. Ce serait une terrible chose pour vous et moi s’il vous 
arrivait malheur ! 
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X 
 

L’homme aux cheveux roux 
 

Il était environ trois heures et demie quand je débouchai 
sur les Lang Dykes. J’avais adopté Dean comme destination. 
Catriona y habitait ; il y avait beaucoup de chances pour que ses 
parents les Glengyle MacGregor fussent employés contre moi ; 
c’était donc là un des quelques endroits d’où j’aurais dû me tenir 
écarté ; mais je n’étais qu’un tout jeune homme, je commençais 
à être amoureux pour de bon : aussi n’eus-je rien de plus pressé 
que de me diriger de ce côté. Par acquit de conscience, néan-
moins, je pris une mesure de précaution. En arrivant au haut 
d’une petite montée de la route, je me jetai brusquement parmi 
les orges et y restai tapi. Au bout d’un moment, un homme pas-
sa, qui avait l’air d’un Highlander, mais que je voyais pour la 
première fois. Peu après arriva Neil aux cheveux roux. Il fut sui-
vi par un meunier sur sa charrette, après quoi je ne vis plus que 
d’indubitables paysans. C’en était assez néanmoins pour faire 
rebrousser chemin au plus téméraire ; mais cela ne fit au 
contraire que renforcer ma résolution. Il n’y avait rien 
d’étonnant, me disais-je, à ce que Neil suivît cette route, puis-
qu’elle menait tout droit chez la fille de son chef ; quant à l’autre 
Highlander, si je devais me détourner pour tous ceux que je ren-
contrais, je n’arriverais jamais nulle part. Et, m’étant ainsi payé 
de ces arguments sophistiques, je me remis en marche et arrivai 
peu après quatre heures chez Mme Drummond-Ogilvy. 

 
Les deux dames étaient à la maison. En les apercevant tou-

tes les deux par la porte ouverte, je tirai mon chapeau et, 
croyant amuser la douairière, prononçai : 
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– Voici un garçon qui vient chercher Sixpence. 
 
Catriona accourut à ma rencontre et j’eus la surprise de 

voir la vieille dame montrer un empressement quasi égal. Je sus 
longtemps après qu’elle avait le matin même dépêché un exprès 
à cheval à Queensferry, chez Rankeillor, qu’elle connaissait pour 
le fondé de pouvoirs de Shaws, et à cette heure elle avait dans sa 
poche une lettre de mon brave ami qui faisait de ma personne et 
de mon avenir le tableau le plus flatteur. Mais je n’eus pas be-
soin de la lire pour connaître les intentions de Mme Ogilvy. Tout 
rustique que je fusse, je l’étais moins qu’elle ne l’imaginait ; et il 
apparut aussi clairement, voire à mon esprit campagnard, 
qu’elle était décidée à machiner une alliance entre sa cousine et 
un certain garçon imberbe qui était quelque chose comme un 
laird dans le Lothian. 

 
– Sixpence prendra bien la soupe avec nous, Catrine, dit-

elle. Courez le dire à l’office. 
 
Et durant le bref espace de temps où nous demeurâmes 

seuls, elle se donna beaucoup de mal pour me séduire : toujours 
habilement, toujours sous couleur de raillerie, sans cesser de 
m’appeler Sixpence, mais avec un air bien fait pour me rehaus-
ser à mes propres yeux. Lorsque Catriona fut de retour, son in-
tention devint encore plus apparente, et elle me détailla les 
charmes de la jeune fille comme un maquignon fait d’un cheval. 
Je rougis à l’idée qu’elle pût me croire aussi stupide. Tour à 
tour, j’imaginais que la jeune fille se laissait naïvement donner 
en spectacle, et alors j’aurais volontiers roué de coups la vieille 
folle ; ou bien, je me figurais que toutes deux agissaient de 
concert pour m’empaumer, et à cette idée, je restais entre elles 
deux sombre comme la malveillance personnifiée. Pour finir, la 
courtière de mariages eut une meilleure inspiration, qui fut de 
nous laisser à nous, deux. Lorsque l’on a tant soit peu excité mes 
soupçons, il n’est pas toujours commode de les apaiser. Mais 
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j’avais beau savoir qu’elle appartenait à une race de brigands, il 
me suffisait de regarder Catriona dans les yeux pour avoir foi en 
elle. 

 
– Je ne dois pas vous interroger ? me dit-elle avec vivacité, 

dès le premier instant que nous nous trouvâmes seuls. 
 
– Si fait, aujourd’hui je puis parler en toute innocence, ré-

pliquai-je. Je suis délié de mon serment, et d’ailleurs, après ce 
qui s’est passé ce matin, je ne l’aurais pas renouvelé si on me 
l’avait demandé. 

 
– Racontez-moi, dit-elle. Ma cousine ne tardera guère. 
 
Je lui racontai donc d’un bout à l’autre l’aventure du lieu-

tenant, que je rendis aussi drôle que possible, et certes il y avait 
matière à rire dans cette insanité. 

 
– Vous êtes donc aussi peu fait, il me semble, pour la socié-

té des hommes grossiers que pour celle des belles dames ! re-
prit-elle, quand j’eus terminé. Mais se peut-il que votre père ne 
vous ait pas appris à tenir une épée ? Ce n’est pas d’un gentil-
homme ; je n’ai jamais ouï dire chose semblable de personne. 

 
– C’est en tout cas fort gênant, répliquai-je ; et je crois que 

mon excellent homme de père a été bien mal inspiré de me faire 
apprendre le latin au lieu des armes. Mais vous voyez que je fais 
de mon mieux, et que je reste ferme comme l’épouse de Loth 
tandis qu’on me tape dessus. 

 
– Savez-vous ce qui m’amuse ? reprit-elle. Eh bien, voici. 

Telle que je suis faite, j’aurais dû plutôt être un garçon. En moi-
même c’est ainsi que je me considère toujours, et je ne cesse de 
me raconter ceci ou cela qui est censé m’arriver. Je me vois donc 
aller sur le terrain, et je me souviens alors que je suis en réalité 
une fille, et que je ne sais pas tenir une épée ni donner un coup 
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de poing convenablement ; et me voilà obligée de faire dévier 
mon histoire, en sorte que le combat n’ait pas lieu et que je m’en 
tire quand même à ma gloire, tout comme vous avec le lieute-
nant ; et c’est moi le garçon qui fais les beaux discours d’un bout 
à l’autre, tout comme M. David Balfour. 

 
– Vous êtes une fille sanguinaire, lui dis-je. 
 
– Bah, je sais qu’il est convenable de coudre et de filer, et 

de faire de la tapisserie ; mais si vous n’aviez pas d’autre oc-
cupation dans le vaste monde, je crois que vous trouveriez vous 
aussi que c’est bien monotone. Ce n’est pas toutefois que j’aie 
envie de tuer. Avez-vous déjà tué quelqu’un ? 

 
– Cela m’est arrivé, par hasard. Deux fois, ni plus ni moins, 

et je suis encore d’âge à être au collège ! Mais quand je vois la 
chose à distance, je n’en ai aucun regret. 

 
– Mais quel effet cela vous a-t-il fait, alors, sur le coup ? 

demanda-t-elle. 
 
– Ma foi, je me suis assis par terre et j’ai pleuré comme un 

gosse. 
 
– Je comprends cela ! s’écria-t-elle. Je sens d’où prove-

naient ces larmes. Mais de toute façon je ne voudrais pas tuer, à 
moins de faire comme Catherine Douglas qui eut le bras cassé 
en le mettant dans les gâches du verrou. C’est elle ma principale 
héroïne. N’aimeriez-vous pas de mourir ainsi – pour votre roi ? 

 
– Ma foi, répondis-je, mon amour pour mon roi, dont Dieu 

bénisse la figure renfrognée, est plus modéré ; et j’ai vu la mort 
d’assez près aujourd’hui pour être un peu plus attaché à l’idée 
de vivre. 
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– Voilà ! dit-elle, voilà bien les hommes ! Toutefois vous 
devriez apprendre l’escrime. Je n’aimerais pas avoir un ami qui 
ne sache pas tirer l’épée. Mais ce n’est donc pas avec l’épée que 
vous avez tué ces deux-là ? 

 
Ce fut ainsi qu’elle m’arracha l’histoire de notre combat sur 

le brick, combat que j’avais omis dans mon premier récit de mes 
aventures. 

 
– Oui, dit-elle, vous êtes brave. Et quant à votre ami, je 

l’admire et je l’aime. 
 
– Oh, cela ne m’étonne pas, repris-je. Il a ses défauts com-

me tout le monde ; mais il est brave et loyal et bon, que Dieu le 
bénisse ! Le jour est loin où j’oublierai Alan ! – Et à son souve-
nir, à l’idée que je n’avais qu’à le vouloir pour causer avec lui le 
soir même, je faillis succomber à l’émotion. 

 
– Où ai-je donc la tête que je ne vous ai pas communiqué la 

nouvelle ! s’écria-t-elle. Il s’agissait d’une lettre de son père, di-
sant qu’elle pourrait le voir le lendemain au château où il venait 
d’être transporté, et que ses affaires s’arrangeaient. Cela ne 
paraît pas vous faire plaisir, dit-elle. Prétendez-vous juger mon 
père sans le connaître ? 

 
– Je suis à mille lieues de le juger, répliquai-je. Et je vous 

donne ma parole que je me réjouis d’apprendre que vous avez le 
cœur plus léger. Si j’ai montré peu de joie, comme il est proba-
ble, vous avouerez que le jour est assez mal choisi pour chercher 
des accommodements, et que les gens au pouvoir ne méritent 
guère qu’on s’accommode avec eux. Simon Fraser me pèse très 
fort sur l’estomac. 

 
– Ah ! s’écria-t-elle, n’allez pas mettre ces deux-là sur le 

même pied ; rappelez-vous que Prestongrange et James More, 
mon père, sont du même sang. 
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– Je n’en savais rien, fis-je. 
 
– Il est bien singulier que vous soyez si peu au courant, re-

prit-elle. Que l’un s’appelle Grant, et l’autre MacGregor, n’im-
porte, ils sont toujours du même clan. Ce sont tous fils d’Appin, 
de qui, je crois, notre pays tire son nom. 

 
– De quel pays parlez-vous ? demandai-je. 
 
– Du pays qui est le mien et le vôtre. 
 
– C’est mon jour de découvertes, il me semble, car j’ai tou-

jours pensé que ce pays s’appelait l’Écosse. 
 
– L’Écosse est le nom du pays que vous appelez Irlande, 

répliqua-t-elle. Mais le vrai nom de cette terre que nous foulons 
aux pieds, et dont nos os sont faits, c’est Alban. Elle s’appelait 
Alban lorsque nos aïeux ont combattu pour elle contre Rome et 
Alexandre ; et elle s’appelle encore ainsi dans notre langue ma-
ternelle que vous avez oubliée. 

 
– Ma foi, dis-je, cela m’est toujours resté inconnu. – Car je 

n’avais pas le cœur de la reprendre au sujet du Macédonien. 
 
– Mais vos pères et mères se le transmettaient, ce langage, 

d’une génération à l’autre, reprit-elle. Et il se chantait autour 
des berceaux bien avant qu’il fût question de vous et de moi ; et 
votre nom le rappelle encore. Ah, si vous saviez le parler, vous 
découvririez en moi une tout autre femme. Le cœur n’emploie 
pas d’autre langage que celui-là. 

 
Je fis avec les deux dames un très bon repas, servi dans une 

vieille argenterie et arrosé d’excellent vin, car Mme Ogilvy était 
riche. Notre conversation ne fut pas moins agréable ; mais aus-
sitôt que je vis le soleil approcher de son déclin et les ombres 
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s’allonger, je me levai pour me retirer. Ma résolution était bien 
prise d’aller dire adieu à Alan et il me fallait voir le bois du ren-
dez-vous et le visiter, à la lumière du jour. Catriona me re-
conduisit jusqu’à la porte du jardin. 

 
– Est-ce dans longtemps que je vais vous revoir ? me de-

manda-t-elle. 
 
– Il m’est impossible de vous le dire, répliquai-je. Peut-être 

dans longtemps, peut-être jamais. 
 
– Qui sait ? fit-elle. Et cela vous attriste ? 
 
Je la regardai en inclinant la tête. 
 
– Moi bien, en tout cas, dit-elle, je ne vous ai pas vu beau-

coup, mais je vous mets très haut dans mon estime. Vous êtes 
franc, vous êtes brave, bientôt vous serez tout à fait un homme. 
Je serai fière de l’apprendre. Si vous rencontrez le pis, s’il vous 
arrivait ce que nous craignons – oh dites ! songez que vous avez 
une amie. Longtemps après votre mort, quand je serai une vieil-
le femme, j’enseignerai aux petits enfants le nom de David Bal-
four, parmi mes pleurs. Je leur conterai notre séparation, et ce 
que je vous ai dit et fait. Dieu vous accompagne et vous guide, 
votre petite amie l’en prie : voilà ce que je vous dis – leur conte-
rai-je – et voici ce que je fais… 

 
Elle me prit la main et la baisa. La surprise m’arracha un 

cri comme si j’avais reçu une blessure et le rouge me monta vio-
lemment au visage. Elle me regarda et me fit un signe de tête. 

 
– Oh oui, monsieur David, dit-elle, voilà ce que je pense de 

vous. Le cœur a suivi les lèvres. 
 
Je lisais sur le visage de cette noble enfant l’enthousiasme 

d’un esprit chevaleresque, mais rien d’autre. Elle m’avait baisé 
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la main comme elle eût baisé celle du prince Charles, avec un 
élan plus sublime que n’en peut connaître l’humanité pétrie de 
la commune argile. Rien encore ne m’avait aussi bien fait sentir 
toute l’étendue de mon amour, ni quels sommets il me restait à 
atteindre pour me rendre digne de son idéal. Je pouvais me dire 
néanmoins que j’avais fait quelques progrès, et qu’en pensant à 
moi son cœur avait battu plus vite. 

 
Après l’honneur qu’elle venait de me faire, je ne pouvais 

plus lui offrir de banales politesses. Il m’était même difficile de 
parler ; une certaine modulation de sa voix avait frappé direc-
tement à la source de mes larmes. 

 
– Dieu soit loué pour votre bonté, ô chère ! dis-je. En lui 

donnant le nom qu’elle s’était donné elle-même, j’ajoutai : – 
Adieu, ma petite amie ! 

 
Puis, la saluant, je m’éloignai. 
 
Je devais, pour gagner Silvermills, descendre le cours de la 

Leith, et me diriger sur Stockbridge. Le sentier courait dans le 
bas du ravin, au milieu duquel l’eau bruissait tumultueuse-
ment ; des rais de soleil diagonaux s’allongeaient de l’ouest 
parmi les ombres et à chaque tournant la vallée me découvrait 
un nouveau paysage et un nouveau monde. Avec Catriona der-
rière moi et Alan devant, j’étais comme transporté. Le lieu aussi, 
l’heure et la chanson de l’eau, m’agréaient infiniment ; et je ra-
lentis l’allure pour mieux regarder devant et derrière moi. Telle 
fut la cause (providence à part) grâce à laquelle je distinguai un 
peu en arrière de moi une tête rousse cachée entre des buissons. 

 
La colère me sauta au cœur et je fis volte-face pour rétro-

grader dans une gorge étroite que je venais de dépasser. Le sen-
tier longeait de près les buissons où j’avais remarqué la tête ; et 
quand je parvins à la hauteur du fourré, tous mes muscles 
étaient bandés en prévision d’une attaque. Rien de semblable 
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n’arriva et je passai sans voir personne, ce qui augmenta mes 
craintes. Il faisait encore jour mais le lieu était extrêmement 
isolé. Si mes persécuteurs avaient laissé échapper cette belle 
occasion, je devais en conclure qu’ils ne visaient pas seulement 
David Balfour. La vie d’Alan et celle de James pensaient sur 
mon âme avec la lourdeur de deux gros bœufs. 

 
Catriona était encore dans le jardin, à se promener toute 

seule. 
 
– Catriona, lui dis-je, me voici de retour. 
 
– Avec un autre visage, dit-elle. 
 
– Je porte la vie de deux hommes en sus de la mienne, fis-

je. Ce serait un péché et une honte de ne point surveiller tous 
mes pas. Je me suis déjà demandé si je faisais bien de venir ici. 
Je ne voudrais pas que ce fût le moyen de nous mener à mal. 

 
– Je pourrais vous en nommer une qui le souhaite encore 

moins, et qui n’aime pas du tout ce que vous venez de dire là, 
s’écria-t-elle. Qu’ai-je donc fait, après tout ? 

 
– Oh ! vous !… s’il n’y avait que vous ! répliquai-je. Mais 

depuis mon départ j’ai été de nouveau pisté, et je puis vous dire 
le nom de celui qui me suit. C’est Neil, fils de Duncan, un hom-
me à vous ou à votre père. 

 
– À coup sûr, vous faites erreur, dit-elle, en pâlissant. Neil 

est à Édimbourg, où il exécute les ordres de mon père. 
 
– C’est ce que je crains, dis-je, du moins pour la dernière 

partie de votre phrase. Mais quant à ce qu’il soit à Édimbourg, 
je crois pouvoir vous démontrer qu’il n’en est rien. Car vous 
avez sûrement un signal, un signal d’alarme, capable de le faire 
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accourir à votre aide, s’il était quelque part à portée d’entendre 
et d’accourir. 

 
– Tiens, comment savez-vous cela ? 
 
– Au moyen d’un talisman magique que Dieu m’a donné 

lorsque je suis venu au monde et qui s’appelle Sens-commun. 
Ayez l’obligeance de faire votre signal, et je vous montrerai la 
tête rousse de Neil. 

 
Il n’est pas douteux que je parlais roide et sec. J’étais plein 

d’amertume. J’en voulais à la jeune fille et à moi-même et nous 
détestais tous les deux ; elle pour le vil troupeau dont elle était 
issue, moi pour la folle témérité de m’être fourré dans un pareil 
guêpier. 

 
Catriona porta ses doigts à ses lèvres et siffla une fois, sur 

une note excessivement forte, claire et ascendante, aussi nourrie 
que l’eût poussée un laboureur. Une minute nous attendîmes en 
silence ; et j’allais la prier de réitérer, lorsque j’entendis, sur le 
flanc du ravin, le bruit d’une course à travers la broussaille. En 
souriant, je lui désignai la direction et un instant après Neil 
bondissait dans le jardin. Ses yeux flamboyaient, et il avait à la 
main la lame nue d’un « couteau noir » (comme on dit en Hig-
hland) ; mais quand il m’aperçut à côté de sa maîtresse, il 
s’arrêta comme foudroyé. 

 
– Il est venu à votre appel, dis-je ; vous voyez s’il était bien 

près d’Édimbourg, et de quelle nature sont les ordres de votre 
père. Demandez-le-lui. Si par l’intermédiaire de votre clan, je 
dois perdre la vie, ou les autres vies qui dépendent de moi, il 
faut au moins que j’aille en toute connaissance de cause là où je 
dois aller. 

 
Elle l’interpella vivement en gaélique. Au souvenir de 

l’exacte politesse que montrait Alan sur ce point, je faillis éclater 
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d’un rire amer ; à coup sûr, en présence de mes soupçons, c’était 
bien l’heure où elle aurait dû se servir de l’anglais. 

 
Ils échangèrent deux ou trois répliques, et je pus compren-

dre que Neil était furieux, en dépit de son obséquiosité. 
 
Puis, elle se tourna vers moi : 
 
– Il jure que ce n’est pas vrai. 
 
– Catriona, répliquai-je, est-ce que vous l’en croyez ? 
 
Elle fit le geste de se tordre les mains. 
 
– Comment le saurais-je ? s’écria-t-elle. 
 
– Mais il faut à tout prix que je sache, dis-je. Je ne puis 

demeurer dans cette incertitude ! Catriona, tâchez de vous met-
tre à ma place, tout comme je prends Dieu à témoin que je tâche 
de me mettre à la vôtre. De telles paroles n’auraient jamais dû 
être prononcées entre vous et moi ; non, jamais de telles paro-
les ; j’en ai le cœur navré. Tenez, gardez-le ici jusqu’à deux heu-
res du matin, et cela me suffira. Proposez-le-lui. 

 
Une fois de plus, ils usèrent du gaélique. 
 
– Il me répond qu’il doit suivre les ordres de James More, 

mon père, dit-elle, plus pâle que jamais, et d’une voix presque 
défaillante. 

 
– Me voici donc renseigné, fis-je, et que Dieu pardonne aux 

méchants ! 
 
Elle ne répliqua rien, mais continua de me regarder avec la 

même pâleur. 
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– Voilà du joli ! repris-je. Il me faut donc périr et les deux 
autres avec moi ! 

 
– Hé ! que me reste-t-il à faire ? s’écria-t-elle. Puis-je aller à 

rencontre des ordres de mon père, alors qu’il est en prison et 
que sa vie est en danger ? 

 
– Mais nous allons peut-être un peu vite, dis-je. Cet hom-

me est peut-être aussi un menteur. Il n’a peut-être pas d’ordres 
réels ; c’est peut-être Simon qui dirige tout, sans que votre père 
en sache rien ? 

 
Elle éclata en sanglots sous nos yeux à tous deux ; et 

j’éprouvai une douleur aiguë de la voir dans une aussi terrible 
perplexité. 

 
– Allons, repris-je, gardez-le seulement une heure, et je ris-

querai le coup, en priant Dieu de vous bénir. 
 
Elle me tendit la main. 
 
– Je suis bien à plaindre, sanglota-t-elle. 
 
– Une heure entière, n’est-ce pas ? dis-je, en serrant sa 

main dans les miennes. Trois vies en dépendent, jeune fille ! 
 
– Une heure entière, fit-elle, en implorant le pardon de son 

Rédempteur. 
 
J’estimai que je n’avais plus rien à faire là, et je pris ma 

course. 
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XI 
 

Le bois de Silvermills 
 

Sans perdre un instant, aussi vite que je pus jouer des jam-
bes, je descendis la vallée jusqu’au-delà de Stockbridge et de 
Silvermills. Alan m’avait prévenu qu’il serait chaque nuit entre 
minuit et deux heures « dans un petit bois à l’est de Silvermills 
et au sud du ru de moulin qui est dans le sud ». Je trouvai faci-
lement ce bois, qui croissait sur une pente abrupte, au bas de 
laquelle coulait rapide et profond le ru de moulin. Une fois là, je 
me mis à marcher plus posément et à réfléchir de façon plus 
sensée à ma situation. Je m’aperçus que j’avais fait un marché 
de dupe avec Catriona. On ne pouvait supposer que Neil avait 
été envoyé seul pour exécuter sa mission, mais peut-être était-il 
le seul à dépendre de James More, auquel cas j’aurais fait tout 
ce qui était en mon pouvoir pour faire pendre le père de Catrio-
na, sans améliorer en rien ma situation. À vrai dire, ces deux 
idées me répugnaient également. À supposer qu’en retenant 
Neil auprès de Catriona je l’eusse empêché de communiquer 
avec ses complices, ceux-ci restaient libres de me pister et d’ar-
river ainsi à découvrir la retraite d’Alan. 

 
J’étais arrivé à l’extrémité orientale du bois lorsque ces 

deux considérations me frappèrent comme un coup de massue. 
Mes pieds s’arrêtèrent d’eux-mêmes et mon cœur avec eux. – 
Quel jeu absurde ai-je donc joué ? pensai-je. Et je tournai aussi-
tôt les talons pour m’en aller. 

 
Dans ce mouvement, je fis face à Silvermills. Le sentier 

contournait le village par un crochet, mais ne cessait de rester 
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bien en vue ; et personne, ni du Highland ni du Lowland, ne s’y 
montrait. C’était pour moi une de ces conjonctures dont Stewart 
m’avait conseillé de profiter. Je courus donc tout le long du ru 
de moulin, dépassai la corne orientale du bois, que je traversai 
par son milieu, et revins à sa lisière occidentale, d’où je surveil-
lai de nouveau le sentier, sans me laisser voir. Il était toujours 
désert, et cela me rendit quelque courage. 

 
Durant plus d’une heure je restai caché dans la lisière des 

arbres et ni lièvre ni aigle n’eût fait un guet plus vigilant. Au dé-
but de cette heure le soleil était déjà couché, mais le jour était 
encore clair et le ciel tout doré ; mais avant qu’elle fût écoulée, il 
faisait presque noir, les formes des objets et leurs distances se 
confondaient, et la surveillance devenait difficile. Cependant 
aucun être humain venant de Silvermills n’avait dirigé ses pas 
vers l’est, et les seuls qui fussent allés vers l’ouest étaient d’hon-
nêtes paysans qui rentraient chez eux pour la nuit en compagnie 
de leurs femmes. Fussé-je pisté par les limiers d’Europe les plus 
rusés, cela dépassait l’ordre de la nature qu’ils pussent avoir le 
moindre soupçon de ma retraite ; aussi, pénétrant un peu plus 
loin dans-le bois, je me couchai à terre pour attendre Alan. 

 
J’avais déployé une très grande attention pour surveiller 

non seulement le sentier, mais encore tous les champs et les 
buissons à portée de ma vue. Je renonçai à cet exercice. La lune, 
à son premier quartier, luisait faiblement dans le bois ; la paix 
de la campagne m’environnait ; et ces deux ou trois heures que 
je passai étendu sur le dos m’offrirent une occasion favorable de 
faire mon examen de conscience. 

 
Deux choses m’apparurent clairement tout d’abord : que je 

n’avais plus le droit de retourner à Dean ce jour-là, et que (y 
étant allé) je n’avais pas le droit de rester étendu ici. Ce bois, où 
Alan devait venir, était précisément le seul de toute l’Écosse qui 
me fût interdit, par toute juste considération. Je le reconnais-
sais, et je n’en restais pas moins, sans savoir pourquoi. Je voyais 
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avec combien peu de mesure j’avais traité Catriona quelques 
heures plus tôt ; comment je lui avais rebattu les oreilles des 
deux existences dont j’étais responsable, et je l’avais ainsi forcée 
de compromettre son père ; et comment, ces deux existences, je 
les exposais ici à nouveau, de gaieté de cœur. Une conscience 
tranquille est faite, pour les huit dixièmes, de courage. Le doute 
ne m’eut pas plus tôt envahi, que je me trouvai désarmé devant 
une foule de pensées menaçantes. Brusquement, je me relevai. 
Si j’allais à cette heure trouver Prestongrange, le surprendre 
(comme il était encore facile) avant son sommeil et lui faire ma 
soumission plénière ? Qui eût pu m’en blâmer ? Ni Stewart 
l’avocat : il me suffirait de lui dire que j’étais pisté, incapable de 
m’échapper, contraint à la reddition. Ni Catriona : pour elle éga-
lement, j’avais une réponse toute prête ; à savoir que je ne pou-
vais la laisser mettre son père en danger. Ainsi, en un moment, 
je pouvais me délivrer de tous mes ennuis, lesquels après tout et 
en réalité ne me regardaient en rien ; je me dégageais de l’assas-
sinat d’Appin, je me mettais hors de portée de tous les Stewart 
et les Campbell, de tous les whigs et les tories du monde, et je 
vivais désormais à ma guise, libre de m’amuser et de travailler à 
mon avancement, et de consacrer quelques heures de ma jeu-
nesse à courtiser Catriona, ce qui serait évidemment une oc-
cupation plus convenable que de me cacher et de courir et d’être 
poursuivi comme un voleur traqué, et de renouveler encore une 
fois les terribles épreuves de ma fuite en compagnie d’Alan. 

 
Cette capitulation ne m’inspira d’abord aucune honte, et je 

m’étonnai seulement de ne l’avoir conçue ni réalisée plus tôt. Je 
cherchai à découvrir l’origine de cette métamorphose. Je la fis 
remonter à mon abattement spirituel, lequel provenait de mon 
insouciance de naguère, due elle-même à ce vieux, commun, 
trivial et ignoble péché ; la complaisance égoïste. Et le texte sa-
cré me revint aussitôt à l’esprit : « Comment Satan pourrait-il 
chasser Satan ? » 
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– Hé quoi ! pensai-je, par complaisance égoïste, en suivant 
les chemins faciles et en obéissant à l’attrait d’une jeune fille, j’ai 
pris le dégoût de mon honneur, j’ai mis en péril l’existence de 
James et celle d’Alan, et je vais chercher à m’évader par le mê-
me chemin que j’ai déjà parcouru ? Non ! le mal causé par la 
complaisance égoïste doit être guéri par l’abnégation de soi-
même ; la chair que j’ai flattée doit être crucifiée. Je me deman-
dai alors quelle voie me serait la plus pénible à suivre. C’était de 
quitter le bois sans attendre Alan, et de me remettre en route 
seul, dans les ténèbres et entouré de hasards obscurs et mena-
çants. 

 
Si j’ai pris le soin de rapporter en détail cette phase de mes 

réflexions, c’est parce que je crois leur exposé susceptible de 
quelque utilité, et qu’il peut servir d’exemple à la jeunesse. Mais 
la raison intervient (comme on dit) même pour planter des 
choux, et il y a place, même en morale et en religion, pour le bon 
sens. L’heure fixée par Alan approchait, et la lune avait disparu. 
Si je partais, comme je ne pouvais en toute conscience siffler 
mes espions pour les mettre à mes trousses, ils pourraient bien 
me perdre dans l’obscurité, et s’attacher par erreur à Alan. Si je 
restais, au contraire, je pouvais à tout le moins mettre mon ami 
sur ses gardes, ce qui serait peut-être son salut. J’avais com-
promis la sûreté d’autrui dans un moment de complaisance 
égoïste ; remettre autrui en péril, et cette fois-ci dans le simple 
but de faire pénitence, n’eût guère été raisonnable. Aussi, je ne 
me fus pas plus tôt levé de ma place que je m’y recouchai, mais 
déjà dans une autre disposition d’esprit, à la fois m’étonnant de 
ma faiblesse passée et me réjouissant de mon actuel sang-froid. 

 
Peu après il se fit un craquement dans le fourré. Mettant 

ma bouche à ras de terre, je sifflai deux ou trois notes de l’air 
d’Alan. Une réponse me parvint, sur le même ton assourdi, et 
bientôt nous nous abordâmes dans les ténèbres. 

 
– C’est enfin vous, Davie ? chuchota-t-il. 
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– C’est bien moi, répondis-je. 
 
– Dieu ! mon ami comme j’ai langui à vous attendre ! fit-il. 

Le temps m’a paru bien long. Toute la journée, je l’ai passée à 
l’intérieur d’une meule de foin, où je ne voyais pas le bout de 
mes dix doigts, et puis deux heures encore à vous attendre ici, et 
vous n’arriviez jamais ! Enfin vous voilà ; mais il n’était que 
temps, car je m’embarque demain ! Demain ? que dis-je ? au-
jourd’hui, plutôt. 

 
– Oui, Alan mon ami, aujourd’hui, c’est vrai. Il est passé 

minuit, déjà, et vous vous embarquez aujourd’hui. Vous aurez 
un long trajet à faire. 

 
– Nous taillerons une longue bavette auparavant, répliqua-

t-il. 
 
– Certes oui, et j’en ai joliment à vous raconter. 
 
Et je lui appris ce qu’il devait savoir, en un pêle-mêle qui se 

débrouilla peu à peu. Il m’écouta, posant de rares questions, et 
riant de temps à autre, d’un air amusé. Son rire, surtout là dans 
cette obscurité où il nous était impossible de nous voir, éveillait 
en mon cœur une sympathie extraordinaire. 

 
– Oui, David, vous êtes un drôle de corps, dit-il quand j’eus 

achevé de parler ; un drôle de pistolet pour finir, et je ne me 
souviens pas d’avoir jamais rencontré votre pareil. Quant à vo-
tre histoire, Prestongrange est un whig tout comme vous, aussi 
je ne dirai rien de lui ; je crois même, pardieu ! qu’il serait votre 
meilleur ami, si seulement vous pouviez avoir confiance en lui. 
Mais Simon Fraser et James More sont des animaux de mon 
espèce, et je les qualifierai comme ils le méritent. C’est le grand 
diable noir qui est le père des Fraser, chacun sait cela ; et pour 
les Gregara, je n’ai jamais pu les sentir depuis que je sais me 
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tenir debout sur mes deux pieds. J’ai mis le nez en marmelade à 
l’un d’eux, il m’en souvient, quand j’étais encore si peu ferme 
sur mes jambes que je me suis étalé sur lui. Ce fut un beau jour 
pour mon père, Dieu ait son âme ! et il y avait certes de quoi. Je 
ne puis nier que Robin ne fût assez bon cornemusier, conclut-il ; 
mais pour James More, que le diable l’écarte de moi ! 

 
– Nous avons une chose à considérer, repris-je. Charles 

Stewart se trompe-t-il ou non ? Est-ce à moi seul qu’ils en ont, 
ou à nous deux ? 

 
– Et quel est votre avis, à vous qui êtes si plein d’expé-

rience ? 
 
– Cela me passe, répliquai-je. 
 
– Et moi aussi. Croyez-vous que cette fille vous tiendrait 

parole ? 
 
– Je le crois. 
 
– Alors, il n’y a plus rien à dire. Et en tout cas, c’est conclu 

et réglé : il se mettra d’ici peu avec les autres. 
 
– Combien croyez-vous qu’ils soient ? demandai-je. 
 
– Cela dépend, dit Alan. S’il ne s’agissait que de vous, on 

enverrait probablement deux ou trois jeunes gaillards, mais si 
on pense avoir affaire à moi aussi, je dirais plutôt dix ou douze. 

 
Je n’y pus résister, et laissai fuser un léger éclat de rire. 
 
– Et je crois que de vos deux yeux vous m’en avez vu re-

pousser tout autant, voire plus du double ! s’écria-t-il. 
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– Peu importe, fis-je, puisque me voici bien débarrassé 
d’eux pour le moment. 

 
– Vous le croyez, répliqua-t-il ; mais je ne serais pas du 

tout surpris qu’ils soient en train de cerner ce bois. Voyez-vous, 
ami David, ce sont gens du Highland. Il y a parmi eux des Fra-
ser, je suppose, et des Gregara ; et je ne puis nier que les uns 
comme les autres, et en particulier les Gregara, ne soient des 
individus habiles et expérimentés. On ne connaît pas grand-
chose tant qu’on n’a pas conduit un troupeau de bétail (met-
tons) pendant dix lieues à travers un pays de plaine peuplé, avec 
les soldats noirs peut-être à ses trousses. C’est de cette façon 
que j’ai acquis le meilleur de ma perspicacité. Et ne protestez 
pas : cela vaut mieux que la guerre ; laquelle toutefois vient im-
médiatement après, bien qu’elle soit somme toute une assez 
piètre affaire. Or, les Gregara ont beaucoup pratiqué ce sport. 

 
– J’avoue que ce genre d’éducation m’est resté étranger, 

déclarai-je. 
 
– Et je remarque en vous cette lacune à chaque instant. 

Mais voilà le bizarre chez vous autres élevés au collège : vous 
êtes ignorants, et vous ne vous en apercevez pas. J’ignore le grec 
et l’hébreu, mon bon ami ; mais je sais que je ne les connais pas 
– voilà la différence. Ainsi vous voilà. Vous restez couché sur le 
ventre un bout de temps à l’abri de ce bois, et vous me racontez 
que vous avez semé ces Fraser et MacGregor. Pourquoi ! Parce 
que je ne les vois plus, dites-vous. Hé, tête de bois, c’est ainsi 
qu’ils gagnent leur vie. 

 
– Soit, mettons les choses au pis. Mais qu’allons-nous fai-

re ? 
 
– J’y pensais justement. Nous pouvons nous séparer. Ce 

n’est guère de mon goût ; et d’ailleurs, je vois des raisons contre. 
Primo, il fait maintenant une obscurité peu banale, et il est à la 
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rigueur possible que nous leur échappions. Si nous restons en-
semble, nous ne laissons qu’une piste ; si nous allons séparé-
ment, nous en laissons deux ; et c’est tant mieux pour ces mes-
sieurs. Et puis, secundo, s’ils relèvent nos traces, cela peut en-
core finir par un combat, Davie ; et là, je vous avoue que je se-
rais désireux de vous avoir à mes côtés, et je crois que cela ne 
vous nuirait pas de m’avoir aux vôtres. Ainsi, à mon idée, il nous 
faut sortir de ce bois pas plus tard que dans une minute, et nous 
diriger sur Gilliane, où je dois trouver mon bateau. Cela nous 
rappellera un peu le vieux temps, Davie ; et le moment venu, 
nous aviserons à ce qu’il convient de faire. Je répugne à vous 
laisser ici, sans moi. 

 
– Eh bien, soit ! à votre idée ! fis-je. Allez-vous repasser par 

chez les gens qui vous ont donné asile ? 
 
– Diantre que non ! Ils ont été très gentils pour moi, mais 

je crois qu’ils seraient fort ennuyés de revoir mon charmant vi-
sage. Car, par le temps qui court, je ne suis pas tout à fait ce 
qu’on appelle « l’hôte désiré ». J’en tiens d’autant plus à votre 
compagnie, monsieur David Balfour de Shaws : rengorgez-vous. 
Car, sans compter deux bouts de causette ici dans le bois avec 
Charles Stewart, je n’ai guère dit ni blanc ni noir depuis le jour 
de notre séparation à Corstorphine. 

 
Là-dessus il se leva, et nous nous mîmes en marche silen-

cieusement vers l’est à travers le bois. 
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XII 
 

De nouveau en route avec Alan 
 

Il était entre une et deux heures environ ; la lune (je l’ai dé-
jà dit) était couchée ; un vent d’ouest assez fort, charriant de 
gros nuages déchiquetés venait de se lever brusquement, et 
nous nous mîmes en route par la nuit la plus sombre qui favori-
sa jamais fugitif ou criminel. La blancheur du chemin nous gui-
da jusque dans la ville endormie de Broughton, après quoi nous 
traversâmes Picardy, et je revis ma vieille connaissance le gibet 
aux deux voleurs. Un peu plus loin, une lumière éclairant une 
fenêtre haute de Lochend nous fournit un utile repère. Nous 
dirigeant d’après lui, mais non sans nous fourvoyer beaucoup, 
nous engageant parmi les blés, et trébuchant et tombant dans 
les sillons, nous coupâmes à travers champs, pour arriver enfin 
sur la lande herbue et marécageuse qu’on appelle les Figgate 
Whins. Là, nous nous couchâmes sous une touffe d’ajoncs, et 
passâmes à dormir le reste de la nuit. 

 
Le jour nous éveilla vers cinq heures. C’était une belle ma-

tinée ; le grand vent d’ouest soufflait toujours, mais les nuages 
avaient fui vers l’Europe. Alan s’était déjà relevé à demi et sou-
riait tout seul. Je n’avais pas encore vu mon ami depuis notre 
séparation, et je le regardai avec plaisir, il avait toujours sur le 
dos son même grand surtout ; mais de plus il portait mainte-
nant une paire de houseaux tricotés qui lui venaient jusqu’au-
dessus des genoux. Apparemment il les avait mis pour se dégui-
ser, mais comme la journée s’annonçait chaude, ils étaient plu-
tôt hors de saison. 
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– Dites, Davie, fit-il, n’est-ce pas une charmante matinée ? 
Voilà un jour comme tous devraient être. C’est fort différent des 
entrailles de ma meule de foin ; et tandis que vous étiez à ron-
fler stupidement, j’ai fait quelque chose qui m’arrive bien rare-
ment. 

 
– Quoi donc ? 
 
– Oh, j’ai dit mes prières, voilà tout. 
 
– Et où sont ces messieurs, comme vous dites ? lui deman-

dai-je. 
 
– Dieu le sait, répondit-il ; et quoi qu’il en soit cela ne 

change rien pour nous. Allons, debout ! Davie ! En avant ! que la 
Fortune nous guide une fois de plus ! Nous aurons toujours fait 
une charmante promenade. 

 
Nous marchâmes donc vers l’est par le bord de la mer, dans 

la direction où les fours des salines fumaient à l’embouchure de 
l’Esk. En vérité le soleil brillait plus radieux qu’à l’ordinaire sur 
le Trône d’Arthur et les verdoyants Pentlands ; et la douceur du 
jour semblait mettre Alan sur des épines. 

 
– C’est un vrai péché, dit-il, de quitter l’Écosse par un beau 

jour comme celui-ci ! Je me demande si je n’aimerais pas mieux 
rester au risque d’être pendu. 

 
– Oui, Alan, mais vous ne voudriez pas, répliquai-je. 
 
– Ce n’est pas que la France ne soit aussi un bon pays, re-

prit-il, mais ce n’est pas la même chose. La France est belle, soit, 
mais ce n’est pas l’Écosse. Je l’aime bien quand j’y suis ; et pour-
tant je regrette presque les marais d’Écosse et le relent de la 
tourbe écossaise. 
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– Si c’est là tout l’objet de vos regrets, Alan, ce n’est pas 
grand-chose. 

 
– Et je ne suis guère fondé à me plaindre, d’ailleurs, quand 

je viens tout juste d’être délivré de cette meule de foin du diable. 
 
– Vous étiez donc bien fatigué de votre meule de foin ? 
 
– Fatigué n’est pas le mot. Je ne suis pas très précisément 

homme à me laisser abattre ; mais j’aime mieux l’air frais et 
l’espace libre autour de moi. Je suis comme le vieux Douglas le 
Noir, qui aimait mieux entendre le chant de l’alouette que le cri 
de la souris. Et cet endroit, voyez-vous, Davie, bien que propice 
comme cachette, je dois l’avouer, était noir comme poix de 
l’aube au crépuscule. Il y a eu certains jours (ou nuits, car com-
ment les distinguer) qui m’ont paru aussi longs que tout un hi-
ver. 

 
– Comment saviez-vous que l’heure était venue d’aller au 

rendez-vous ? demandai-je. 
 
– Le bonhomme m’apportait mon manger, avec une goutte 

d’eau-de-vie, et un bout de chandelle pour y voir, vers onze heu-
res. Et quand j’avais avalé un morceau, il était à peu près temps 
de gagner le bois. Une fois là, je restais à m’ennuyer de vous ru-
dement, Davie – (et ce disant, il me posa la main sur l’épaule) – 
et quand je jugeais que les deux heures étaient à peu près écou-
lées – sauf quand Charles Stewart venait me parler de ses dé-
marches – je m’en retournais à la maudite meule de foin. Mais 
c’était une occupation peu drôle, et je bénis le Seigneur d’en 
avoir fini. 

 
– Qu’est-ce que vous faisiez tout seul ? demandai-je. 
 
– Ma foi, répondit-il, ce que je pouvais. À des moments je 

jouais aux osselets. Je suis très adroit aux osselets, mais ce n’est 
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guère réjouissant de jouer sans personne pour vous admirer. 
D’autres fois je faisais des chansons. 

 
– Sur quoi ? 
 
– Oh, sur les daims et la bruyère, et sur les vieux chefs 

d’autrefois qui sont tous morts depuis longtemps, et sur tout ce 
avec quoi on fait des chansons en général. Et puis des fois je 
faisais semblant d’avoir une cornemuse et d’en jouer. Je jouais 
de grands airs, et je me figurais que je les jouais terriblement 
bien. Je voudrais un jour entendre leurs pareils ! Mais le princi-
pal est que ce soit fini. 

 
Là-dessus il me remit sur mes aventures, qu’il écouta de 

nouveau d’un bout à l’autre, en exigeant plus de détails, et avec 
une satisfaction extraordinaire, jurant par moments que j’étais 
un singulier client. 

 
– Ainsi vous avez eu peur de Sim Fraser ? demanda-t-il une 

fois. 
 
– Certes oui ! m’écriai-je. 
 
– J’en aurais eu peur moi aussi, Davie. Et c’est en effet un 

terrible individu. Mais il n’est que juste de rendre au diable ce 
qui lui est dû ; et je puis vous affirmer qu’il se conduit fort bien 
sur les champs de bataille. 

 
– Il est donc brave ? 
 
– Brave ! Il est brave comme l’acier de mon épée. 
 
Le récit de mon duel le mit hors de lui. 
 
– Quand j’y pense ! s’écria-t-il. Je vous ai pourtant fait voir 

le truc à Corrynakiegh. Et trois fois – trois fois désarmé ! C’est 
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une honte pour moi qui vous ai appris ! Allons, en garde, cessez 
votre histoire ; vous n’irez pas plus loin sur cette route avant 
que vous ne sachiez faire plus d’honneur à vous-même et à moi. 

 
– Mais Alan, ripostai-je, c’est de la folie pure. Ce n’est pas 

l’heure de m’apprendre l’escrime. 
 
– Je ne puis trop rien dire là contre, avoua-t-il. Mais trois 

fois, mon ami ! Et vous vous teniez là comme un bonhomme de 
paille et vous couriez ramasser votre épée comme un chien à qui 
on jette un mouchoir ! Davie, ce Duncansby doit être quelqu’un 
de tout à fait peu ordinaire ! Il faut qu’il soit d’une habileté hors 
ligne. Si j’avais le temps, je m’en retournerais tout droit lui pro-
poser la botte moi-même. Cet homme doit être un prévôt. 

 
– Quelle bêtise, répliquai-je ; vous oubliez que ce n’était 

que moi. 
 
– Non, mais trois fois ! 
 
– Quand vous savez vous-même que je suis absolument 

nul ! 
 
– Eh bien vrai, je n’ai jamais rien entendu de pareil. 
 
– Je vous promets une chose, Alan, la prochaine fois que 

nous nous reverrons, je serai plus expérimenté. Vous n’aurez 
pas toujours à subir la honte d’avoir un ami qui ne sait pas tirer. 

 
– Ouais, la prochaine fois ! Et quand sera-ce, je voudrais 

bien le savoir ? 
 
– Eh bien, Alan, j’y ai déjà songé un peu, et voici mon plan. 

J’ai envie de devenir avocat. 
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– C’est un métier ennuyeux, David, et assez canaille en ou-
tre. L’habit du roi vous conviendrait mieux. 

 
– Hé oui, évidemment, ce serait le moyen de nous retrou-

ver. Mais comme vous porteriez l’habit du roi Louis et moi celui 
du roi George, nous aurions une jolie rencontre. 

 
– Il y a du vrai là-dedans, avoua-t-il. 
 
– Avocat donc, voilà ce que je veux être, continuai-je, et ce 

métier me paraît plus approprié à un monsieur qui s’est fait dé-
sarmer trois fois. Mais voici le bon de la chose : c’est que l’un 
des meilleurs collèges pour ce genre d’études – celui d’ailleurs 
où mon cousin Pilrig a fait les siennes – est le collège de Leyde 
en Hollande. Hein, qu’en dites-vous, Alan ? Un cadet du Royal 
Écossais ne peut-il obtenir un congé, passer les frontières, et 
aller voir un étudiant de Leyde ? 

 
– Mais je le crois certes bien qu’il le peut ? s’écria-t-il. 

Voyez-vous, je suis au mieux avec mon colonel, le comte 
Drummond-Melford ; et ce qui est encore préférable, j’ai un 
cousin qui est lieutenant-colonel dans un régiment écossais de 
Hollande. Rien ne me sera plus facile que d’obtenir un congé 
pour aller voir le lieutenant-colonel Stewart de Halkett. Et Lord 
Melford, qui est un homme très savant, et qui écrit des livres 
comme César, sera sans doute très heureux d’utiliser mes ob-
servations. 

 
– Lord Melford est donc un auteur ? demandai-je, car tout 

comme Alan estimait les soldats, j’estimais les nobles qui écri-
vent des livres. 

 
– C’est cela même, Davie. On croirait qu’un colonel a 

mieux que cela à faire. Mais je n’ai rien à dire puisque je fais des 
chansons. 
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– Eh bien donc, repris-je, il ne vous reste plus qu’à me don-
ner une adresse où je puisse vous écrire en France ; et dès que je 
serai arrivé à Leyde je vous enverrai la mienne. 

 
– Le mieux sera de m’écrire aux bons soins de mon chef, 

répondit-il, Charles Stewart d’Ardshiel, Esquire, en la ville de 
Melun, Ile-de-France. Cela peut prendre longtemps, comme 
cela peut aller vite, mais la lettre finira toujours par m’arriver. 

 
Nous déjeunâmes d’un églefin à Musselburgh, où je pris un 

plaisir énorme à écouter Alan. Son surtout et ses houseaux 
étaient des plus singuliers par cette chaude matinée, et peut-
être un mot d’explication à leur endroit eût-il été sage ; mais 
Alan traita ce sujet comme une affaire, ou plutôt comme une 
diversion. Il adressa à la patronne de la maison quelques com-
pliments sur la cuisson de notre églefin ; et tout le reste du 
temps il ne cessa de lui parler d’un rhume qui lui était tombé 
sur la poitrine ; et il lui énumérait gravement toutes sortes de 
symptômes, et de douleurs, et il écoutait avec de grandes dé-
monstrations d’intérêt tous les remèdes de vieille femme qu’elle 
lui indiquait de son côté. 

 
Nous quittâmes Musselburgh avant l’arrivée du premier 

coche d’Édimbourg, car (comme le dit Alan) il valait beaucoup 
mieux pour nous éviter cette rencontre. Le vent, quoique tou-
jours fort, était tiède, le soleil brillait de tout son éclat, et Alan 
souffrit bientôt en conséquence. De Prestonpans il me fit faire le 
détour par le champ de bataille de Gladsmuir, où il s’échauffa 
plus que de raison en me décrivant les phases du combat. Puis, 
de son allure aisée d’autrefois, nous arrivâmes à Cockenzie. Bien 
qu’on fût en train d’y construire des sécheries de harengs pour 
le compte de Mistress Cadell, l’endroit, à moitié plein de mai-
sons en ruine, semblait une ville déchue et quasi déserte ; mais 
le cabaret était propre, et Alan, qui n’en pouvait plus de chaleur, 
dut s’y accorder une bouteille de bière, et répéter à la nouvelle 
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patronne son histoire de rhume tombé sur la poitrine, avec cette 
différence que les symptômes avaient changé. 

 
J’étais assis à l’écouter, lorsque je m’avisai que je ne l’avais 

jamais ouï adresser trois mots sérieux à une femme, mais qu’au 
contraire il ne cessait de plaisanter et de les railler et de se mo-
quer d’elles à part lui, tout en apportant à cette tâche une dose 
particulière d’énergie et d’intérêt. Je lui en fis la remarque, à un 
moment où la bonne femme fut appelée au-dehors. 

 
– Que voulez-vous ! me dit-il. Avec les femmes on doit tou-

jours partir du pied droit ; il faut leur raconter une petite his-
toire pour les amuser, ces pauvres agneaux ! C’est ce que vous 
devriez apprendre à faire, Davie : il suffit de saisir le principe, 
c’est comme pour un métier. Or, si j’avais eu affaire à une fille 
jeune, ou du moins jolie, elle ne m’aurait jamais entendu parler 
de mon rhume. Mais, Davie, une fois qu’elles sont trop vieilles 
pour chercher à plaire, elles s’établissent apothicaires. Pour-
quoi ? je n’en sais rien. Elles sont tout juste comme Dieu les a 
faites, je suppose. Mais je crois qu’il faut être idiot pour ne pas 
avoir remarqué la chose. 

 
Et alors, la patronne revenant, il se détourna de moi, com-

me s’il était avide de renouer la précédente conversation. La 
dame eut bientôt passé du rhume d’Alan au cas d’un sien beau-
frère habitant Aberlady, dont elle nous exposa dans le plus 
grand détail la dernière maladie et la mort. Son récit n’était par-
fois qu’assommant, parfois assommant et tragique en même 
temps, car elle parlait avec componction. Il en résulta que je 
tombai dans une rêverie profonde, regardant par la fenêtre sur 
la route, sans presque me rendre compte de ce que je voyais. 
Tout à coup je tressaillis. 

 
– Nous lui avons mis des sinapismes aux pieds, disait la 

bonne femme, et une brique chaude sur le ventre, et nous lui 
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avons donné de l’hysope et de l’eau de pouliot, et un bel et bon 
emplâtre de soufre… 

 
– Monsieur, dis-je, l’interrompant avec beaucoup de calme, 

il y a un de mes amis qui vient de passer devant la maison. 
 
– En vérité ? repartit Alan, comme si la chose n’avait au-

cune importance. Et il reprit : – Vous disiez, madame ! – Et 
l’ennuyeuse vieille continua. 

 
Bientôt, néanmoins, il la paya avec une pièce d’une demi-

couronne, et elle dut sortir pour aller chercher de la monnaie. 
 
– Était-ce celui aux cheveux roux ? me demanda Alan. 
 
– Vous y êtes, répondis-je. 
 
– Qu’est-ce que je vous disais dans le bois ? s’écria-t-il. Et 

pourtant c’est bizarre qu’il soit ici. Était-il seul ? 
 
– Tout à fait seul, à ce que j’ai pu voir. 
 
– Est-il passé ? 
 
– Tout droit, et sans regarder ni à droite ni à gauche. 
 
– Voilà qui est encore plus étrange. J’ai dans l’idée, Davie, 

qu’il nous faudrait déguerpir. Mais dans quelle direction ? – Au 
diable ! Cela ressemble joliment au vieux temps. 

 
– Il y a toutefois une grosse différence, repris-je, c’est que 

cette fois nous avons de l’argent dans nos poches. 
 
– Et une autre grosse différence, monsieur Balfour, répli-

qua-t-il, c’est que cette fois nous avons des limiers à nos trous-
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ses. Ils sont sur la piste ; ils sont en pleine chasse, David. C’est 
une sale affaire, et que le diable l’emporte. 

 
Et il se mit à réfléchir profondément avec un air que je lui 

connaissais bien. 
 
– Dites donc, patronne, fit-il, quand la bonne femme fut 

revenue, y a-t-il une autre route derrière votre cabaret ? 
 
Elle répondit qu’il y en avait une, et qui menait de tel côté. 
 
– En ce cas, monsieur, me dit-il, je pense que cette route 

sera plus courte pour nous. Et je vous dis au revoir, ma brave 
femme ; et je n’oublierai pas l’eau de giroflée. 

 
Nous sortîmes en traversant le potager de la vieille, et prî-

mes un sentier à travers champs. Alan regardait de tous côtés 
avec attention, et quand il nous vit arrivés dans un petit creux 
du pays, hors de vue, il s’assit par terre. 

 
– Tenons conseil de guerre, Davie, dit-il. Mais tout d’abord, 

je vais vous donner une petite leçon. Supposez que j’aie fait 
comme vous, qu’est-ce que cette bonne vieille là-bas aurait pen-
sé de nous deux ? Simplement que nous étions sortis par la por-
te de derrière. Et que se rappelle-t-elle à présent ? Un joli gar-
çon bavard, aimable, un peu timbré, qui souffre de la poitrine, le 
pauvre ! et qui s’est fort intéressé au beau-frère. Ô Davie, mon 
ami, tâchez d’apprendre à avoir un peu de jugeote. 

 
– J’y tâcherai, Alan. 
 
– Et maintenant, parlons de celui aux cheveux roux. Allait-

il vite ou lentement ? 
 
– Couçi-couça. 
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– Il n’avait pas l’air trop pressé ? 
 
– Pas le moins du monde. 
 
– Hum ! cela me paraît bizarre. Nous ne l’avons pas du tout 

aperçu ce matin sur les Whins ; il nous a dépassés, il n’a pas l’air 
de regarder ; et pourtant le revoici sur notre route. Parbleu, Da-
vie, voilà qu’il me vient une idée. Je pense que ce n’est pas à 
vous qu’ils en veulent, mais bien à moi ; et je pense qu’ils savent 
fort bien où ils vont. 

 
– Ils le savent ! repris-je. 
 
– Je pense qu’Andie Scougal m’a vendu – lui ou son second 

qui était en partie au courant de l’affaire – ou encore cette es-
pèce de clerc de Charlie, ce qui serait aussi ennuyeux ; et si vous 
voulez savoir mon intime conviction, je pense qu’il va y avoir 
des têtes cassées sur la plage de Gillane. 

 
– Alan, m’écriai-je, si vous ne vous trompez pas il y aura là 

du monde, et à revendre. Cela ne servirait à rien de casser des 
têtes. 

 
– Ce serait quand même un soulagement, répondit Alan. 

Mais attendez un peu, attendez ; je réfléchis – et grâce à ce joli 
vent de terre de l’ouest, je crois qu’il me reste une chance. Voici 
comment, Davie. Je n’ai pas rendez-vous avec ce Scougal avant 
le crépuscule. Mais, a-t-il dit, si j’attrape un peu de vent d’ouest 
je serai là peut-être plus tôt, et je vous attendrai derrière l’île 
de Fidra. Or si ces messieurs savent l’endroit, ils savent l’heure 
également. Voyez-vous où je veux en venir, Davie ? Grâce à 
Johnnie Cope et autres idiots en habits rouges, je connais ce 
pays comme ma poche ; et si vous êtes disposé à faire encore un 
temps de galop avec Alan Breck, nous pouvons rebrousser vers 
l’intérieur et rejoindre le bord de la mer auprès de Dirleton. Si le 
bateau n’est pas là, je n’aurai plus qu’à regagner ma meule de 
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foin. Mais de toute façon, je pense que nous laisserons ces mes-
sieurs à siffler sur leurs pouces. 

 
– Je crois en effet qu’il y a quelque chance, dis-je. Faites à 

votre idée, Alan. 
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XIII 
 

La plage de Gillane 
 

Je tirai moins de profit du pilotage d’Alan que celui-ci 
n’avait fait de ses marches sous les ordres du général Cope ; je 
suis incapable de dire par où nous passâmes. J’ai pour excuse 
que nous allions excessivement vite. Tantôt nous courions, ou 
bien nous trottions, et le reste du trajet fut exécuté à un pas fré-
nétique. Par deux fois, alors que nous étions lancés à toute vi-
tesse, nous allâmes contre des paysans ; mais quoique nous dé-
bouchâmes d’un tournant en plein sur le premier, Alan fut aussi 
prêt à la riposte qu’un mousquet chargé. 

 
– Avez-vous vu mon cheval ? lui lança-t-il, haletant. 
 
– Non, l’ami, je n’ai pas vu de cheval aujourd’hui, riposta le 

paysan. 
 
Et Alan prit le loisir de lui expliquer comme quoi nous 

voyagions ensemble ; que notre monture s’était échappée, et 
qu’il était à craindre qu’elle ne fût retournée à son écurie, à Lin-
ton. De plus même, il dépensa son souffle (dont il ne lui restait 
que trop peu) à maudire son malheur et ma stupidité qui en 
avait été soi-disant la cause. 

 
– Ceux qui ne peuvent pas dire la vérité, me fit-il observer 

quand nous fûmes repartis, doivent avoir grand soin de laisser 
derrière eux des indices honnêtes et commodes. Si les gens ne 
savent pas ce que vous faites, Davie, les voilà terriblement intri-
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gués ; mais s’ils croient le savoir ils ne s’en soucient pas plus que 
moi de la soupe aux pois. 

 
Comme nous avions d’abord pris vers l’intérieur, notre rou-

te finit par être orientée presque en plein nord : nous avions 
comme repères, à gauche la vieille église d’Aberlady ; à droite, le 
sommet du Berwick Law ; si bien que nous atteignîmes de nou-
veau la côte, non loin de Dirleton. Depuis North Berwick jusqu’à 
Gillane Ness, court de l’est à l’ouest une rangée de quatre petites 
îles, Craiglieth, Lamb, Fidra et Eyebrough, remarquables par 
leur diversité de grandeur et de forme. Fidra, la plus singulière, 
est un bizarre îlot à deux bosses, sur lesquelles se détache un 
pan de ruine ; et je me souviens que lorsque nous en fûmes plus 
près, la mer apparaissait comme un œil humain par une ouver-
ture de ces ruines. À l’abri de Fidra existe un bon mouillage 
pour les vents d’ouest, et c’est là que nous pûmes voir le Thistle 
qui se balançait dans l’éloignement. 

 
Le rivage, à hauteur des ces îlots, est tout à fait désert. On 

n’y voit aucune habitation humaine, et il n’y passe guère que de 
petits vagabonds qui s’en vont jouer. Le village de Gillane est 
situé de l’autre côté du Ness, les gens de Dirleton vont à leur 
travail dans les champs de l’intérieur, et ceux de North Berwick 
tout droit de leur port à la pêche ; si bien que cette partie de la 
côte est tout à fait solitaire. Mais je me souviens qu’en rampant 
à plat ventre parmi cette multitude de bosses et de creux, nous 
inspections avec soin les alentours, et nos cœurs martelaient 
nos côtes, car il y avait une telle réverbération du soleil sur la 
mer, un tel bruissement du vent dans les herbes courbées, et un 
tel remue-ménage de lapins déboulant et de mouettes s’envo-
lant, que ce désert me faisait l’effet d’un lieu habité. Nul doute 
qu’il ne fût sous tous rapports bien choisi pour un embarque-
ment secret, à condition que le secret eût été gardé ; et même à 
présent qu’il avait transpiré, et que l’endroit était surveillé, il 
nous fut possible de ramper sans être vus jusqu’à la lisière des 
dunes, où elles dominent directement la plage et la mer. 
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Mais arrivé là, Alan s’arrêta court. 
 
– Davie, fit-il, voilà une passe dangereuse ! Aussi long-

temps que nous restons ici nous sommes tranquilles ; mais je 
n’en suis pas beaucoup plus près de mon bateau ni de la côte de 
France. Et de l’instant où nous nous dressons pour faire un si-
gnal au brick, c’est une autre affaire. Car où pensez-vous que 
soient ces messieurs ? 

 
– Peut-être ne sont-ils pas encore arrivés, dis-je. Et même 

s’ils le sont, il y a une chose certaine en notre faveur. Ils auront 
pris leurs dispositions pour s’emparer de nous, c’est vrai. Mais 
ils s’attendront à nous voir arriver de l’est, alors que nous voici 
dans leur ouest. 

 
– Ah ! dit Alan, je voudrais que nous soyons un peu en for-

ce, et qu’il s’agît d’une bataille, nous les aurions joliment fait 
manœuvrer ! Mais ce n’est pas le cas ; et en réalité, la chose est 
moins enthousiasmante pour Alan Breck. J’hésite, Davie. 

 
– Le temps presse, Alan, fis-je. 
 
– Je le sais, répondit-il. Je ne connais que ça, comme di-

sent les Français. Mais c’est une situation rudement épineuse. 
Oh ! si je pouvais seulement savoir où sont ces messieurs ! 

 
– Alan, repris-je, je ne vous reconnais plus. Voici le mo-

ment ou jamais. 
 
– « Non, non, ce n’est pas moi », chantonna Alan, avec une 

singulière expression mi-confuse mi-drolatique. 
 
« Ce n’est ni vous ni moi, dit-il, ni vous ni moi, Non, ma 

parole, ami Johnnie ! ni vous ni moi. » 
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Et tout d’un coup il se dressa de toute sa hauteur, et agitant 
un mouchoir de sa main droite, il descendit sur la plage. Je me 
levai moi aussi, mais restai en arrière de lui, à inspecter les du-
nes de l’est. Son apparition ne fut pas remarquée tout de suite : 
Scougal ne l’attendait pas aussi tôt, et ces messieurs guettaient 
dans le sens opposé. Mais bientôt on prit l’éveil à bord du This-
tle, où tout devait être paré, car le branle-bas ne dura qu’un ins-
tant sur le pont, et nous vîmes aussitôt une yole contourner la 
poupe du bâtiment et faire force de rames vers le rivage. Pres-
que en même temps, et peut-être à un demi-mille de nous dans 
la direction de Gillane Ness, une silhouette humaine surgit d’un 
monticule de sable pour la durée d’un clin d’œil, faisant de 
grands gestes avec les bras ; et bien qu’elle eût disparu dans le 
même instant, les mouettes de ce côté persistèrent quelque 
temps à tournoyer effarouchées. 

 
Alan n’avait rien vu de ceci, car il regardait uniquement le 

navire et la yole, en mer. 
 
– Tant pis ! dit-il, quand je l’eus mis au courant. Le canot 

là-bas n’a plus qu’à bien ramer, sinon j’aurai du fil à retordre. 
 
Cette partie de la plage était étroite et plate, et excellente à 

marcher par marée basse ; un petit cours d’eau cressonneux qui 
se jetait dans la mer la coupait en un point ; et les dunes cou-
raient tout le long de son bord supérieur comme le rempart 
d’une ville. Nos yeux ne pouvaient discerner ce qui se passait 
par derrière dans les dunes, notre hâte ne pouvait accélérer 
l’allure du canot : le temps s’arrêta pour nous durant cette an-
goissante expectative. 

 
– Il y a une chose que je voudrais connaître, dit Alan, ce 

sont les instructions de ces messieurs. Nous valons quatre cents 
livres à nous deux : vont-ils tirer sur nous, David ? Ils seraient à 
bonne portée, du haut de cette longue bosse de sable. 
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– Moralement impossible, dis-je. C’est un fait qu’ils ne 
peuvent avoir de fusils. La chose a été machinée trop secrète-
ment ; des pistolets, ils en ont peut-être, mais non pas des fusils. 

 
– Je crois que vous avez raison, dit Alan. Mais avec tout ce-

la, ce canot me fait joliment languir. 
 
Et il claqua des doigts et siffla vers l’embarcation comme 

on siffle un chien. 
 
Elle avait déjà fait environ un tiers du chemin, et nous nous 

étions avancés tout au bord de l’eau, si bien que le sable mou 
recouvrait mes souliers. Il n’y avait plus rien à faire qu’attendre, 
nous occuper tout entiers à suivre la lente approche du canot, et 
regarder le moins possible vers la longue façade impénétrable 
des dunes, au-dessus de laquelle s’élevaient les mouettes, et qui 
cachait sans doute les manœuvres de nos ennemis. 

 
– C’est un bien bel endroit pour s’y faire tirer dessus, dit 

soudain Alan. Ah, mon ami, je voudrais avoir votre courage. 
 
– Alan, m’écriai-je, qu’est-ce que vous dites ? Vous êtes pé-

tri de courage ; c’est le courage qui vous distingue, comme je 
suis prêt à l’attester à défaut d’autres témoins. 

 
– Et vous pourriez vous tromper fort. Ce qui me distingue 

surtout c’est ma grande perspicacité et ma connaissance des 
choses. Mais pour ce vieux courage froid et rassis en face de la 
mort, je ne suis pas digne de vous tenir la chandelle. Prenez-
nous tous les deux ici présents sur le sable. Moi, je brûle uni-
quement d’être parti ; vous (pour autant que je sache) vous vous 
demandez si vous ne resterez pas. Croyez-vous que je pourrais 
faire cela, ou que je le voudrais ? Certes non ! Primo, parce que 
je n’en ai pas le courage et que je ne l’oserais pas ; et secundo, 
parce que je suis un homme d’une telle perspicacité que je vous 
enverrais au diable d’abord. 
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– Voilà donc où vous voulez en venir ? m’écriai-je. Ah ! 

mon ami Alan, vous pouvez bien entortiller de vieilles femmes, 
mais moi vous n’y réussirez pas. 

 
Et au souvenir de ma tentation dans le bois, je me raidis 

dur comme fer. 
 
– J’ai une mission à remplir, continuai-je. Je me suis enga-

gé envers votre cousin Charles ; je lui ai donné ma parole. 
 
– Belle mission qu’il vous sera impossible de remplir ! fit 

Alan. Vous allez être mal engagé une fois pour toutes avec ces 
messieurs de la dune. Et pourquoi cela ? ajouta-t-il avec un sé-
rieux plein de menace. Dites-le-moi donc, mon petit homme ! 
Allez-vous être escamoté comme lady Grange ? Vont-ils vous 
planter un poignard dans le corps et vous enterrer dans un 
creux ? Ou bien au rebours vont-ils vous impliquer avec James ? 
Sont-ce des gens de confiance ? Irez-vous vous mettre la tête 
dans la gueule de Simon Fraser et autres whigs ? conclut-il avec 
une amertume extraordinaire. 

 
– Alan, m’écriai-je, ce sont tous scélérats et perfides, j’en 

conviens avec vous. Raison de plus pour qu’il reste un homme 
d’honneur dans un tel pays de brigands ! J’ai donné ma parole, 
et je la tiendrai. J’ai dit depuis longtemps à votre cousine que je 
ne reculerais devant rien. Vous le rappelez-vous ? – c’était la 
nuit où Colin le Roux fut tué. Je ne reculerai donc pas. Je reste 
ici. Prestongrange m’a promis la vie ; s’il doit être parjure, c’est 
ici que je mourrai. 

 
– Va bien, va bien, fit Alan. 
 
Cependant, nous n’avions plus en aucune façon ni vu ni en-

tendu nos poursuivants. À la vérité, nous les avions pris au dé-
pourvu : toute la bande (comme je devais l’apprendre par la sui-
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te) n’était pas encore entrée en scène ; ceux qui étaient déjà là se 
trouvaient dispersés dans les creux du côté de Gillane. Ce fut 
toute une affaire de les héler et de les rassembler, tandis que le 
canot faisait force de rames. Ces individus en outre n’étaient 
que des couards : un vil ramassis de Highlanders voleurs de 
bestiaux, appartenant à des clans divers, sans un gentilhomme 
avec eux pour leur servir de chef. Plus ils nous considéraient, 
Alan et moi, sur la plage, moins (je suis porté à le croire) notre 
mine leur revenait. 

 
Quel que fût celui qui avait trahi Alan ce n’était pas le capi-

taine : celui-ci était en personne dans la yole, tenant la barre et 
activant ses rameurs, comme un homme qui y va de tout cœur. 
Déjà il était proche, et le canot volait – déjà la figure d’Alan 
tournait au cramoisi grâce à l’émotion de la délivrance, lorsque 
nos amis des dunes, soit par dépit de voir leur proie leur échap-
per, soit dans l’espoir d’effrayer Andie, poussèrent soudain une 
clameur aiguë faite de voix nombreuses. 

 
Ce bruit, s’élevant d’une côte en apparence tout à fait dé-

serte, était en vérité fort intimidant, et les hommes du canot 
cessèrent à l’instant de ramer. 

 
– Qu’est-ce que c’est que ça ? héla le capitaine, qui était ar-

rivé à portée de la voix. 
 
– Des amis à moi, répondit Alan. Et il s’avança aussitôt à 

gué dans l’eau peu profonde qui le séparait du canot. – Davie, 
me dit-il, en faisant halte, Davie, ne venez-vous pas ? Je suis 
navré de vous laisser. 

 
– Je ne bouge pas d’un cheveu, répondis-je. 
 
Il resta en place une fraction de seconde, jusqu’aux genoux 

dans l’eau salée, indécis. 
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– Qui veut sa perte aille à sa perte, prononça-t-il ; et, bar-
botant jusqu’au-dessus de la ceinture, il fut hissé à bord de la 
yole, laquelle vira de bord aussitôt vers le bâtiment. 

 
J’étais resté sur place, les mains derrière le dos. Alan s’assit 

la tête tournée vers moi sans me quitter des yeux ; et le canot 
s’éloigna tranquillement. Tout d’un coup je me sentis prêt à ver-
ser des larmes, et je me vis le plus solitaire et abandonné garçon 
de toute l’Écosse. Sur quoi je tournai le dos à la mer et fis face 
aux dunes. Il n’y avait personne à voir ni à entendre ; le soleil 
brillait sur le sable humide et sur le sec, le vent sifflait sur la du-
ne, les mouettes poussaient des cris sinistres. Je remontai la 
plage, où les puces de sable sautillaient gauchement sur les va-
rechs épars. Nulle autre trace de mouvement ou de bruit dans ce 
misérable endroit. Et pourtant je savais qu’il y avait là des 
hommes, en train de m’observer, dans un but inconnu. Ce 
n’étaient pas des soldats, car ils se seraient jetés sur nous et 
nous auraient pris depuis longtemps déjà ; c’étaient sans doute 
de vulgaires scélérats soudoyés pour ma perte, afin de me sé-
questrer, ou bien de me massacrer tout net. D’après la situation 
des intéressés, la première hypothèse était la plus vraisembla-
ble, mais d’après ce que je savais de leur caractère et de leur ar-
deur en cette affaire, je croyais la deuxième fort plausible, et 
mon sang se glaçait dans mes veines. 

 
J’eus l’idée folle de dégager mon épée du fourreau ; car 

j’avais beau être hors d’état de me battre comme un gentil-
homme fer contre fer, je me croyais apte à porter quelques 
coups dans une lutte hasardeuse. Mais je perçus à temps la folie 
de la résistance. C’était là sans doute le moyen commun dont 
étaient convenus Prestongrange et Fraser. Le premier, j’en étais 
bien sûr, avait fait quelque chose pour m’assurer la vie ; quant 
au deuxième, il y avait des chances pour qu’il eût glissé un avis 
contraire dans l’oreille de Neil et de ses compagnons ; et si je 
mettais flamberge au vent je faisais peut-être le jeu de mon pire 
ennemi, et j’assurais moi-même ma perte. 
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Ces réflexions me conduisirent au haut de la plage. Je jetai 

un coup d’œil en arrière : le canot était à proximité du brick, et 
Alan déployait son mouchoir en signe d’adieu. Je lui répondis 
en agitant la main. Mais Alan lui-même s’était réduit pour moi à 
une faible importance, en regard du sort qui m’était réservé. 
J’enfonçai fortement mon chapeau sur ma tête, serrai les mâ-
choires, et gravis droit devant moi le talus de sable ondulé. L’es-
calade fut pénible, car la pente était abrupte, et le sable fuyait 
sous les pieds comme une onde. Mais j’arrivai finalement au 
sommet, et, m’agrippant aux longues herbes flexibles, je m’y 
hissai et y pris pied solidement. À la même minute, six ou sept 
gueux en haillons, tous le poignard à la main, s’élancèrent et 
m’encadrèrent de toutes parts. J’avoue ingénument que je fer-
mai les yeux en attendant la mort. Quand je les rouvris, les ban-
dits s’étaient rapprochés un tout petit peu sans mot dire ni se 
presser. Tous les yeux convergeaient sur les miens, et je fus sin-
gulièrement frappé de leur éclat, et de la crainte qu’ils expri-
maient à mon approche. Je leur tendis mes mains vides : sur 
quoi l’un des hommes me demanda, avec un fort accent du Hig-
hland, si je me rendais. 

 
– Tout en protestant, répondis-je, si vous savez ce que cela 

signifie, et j’en doute. 
 
À ces mots, ils se jetèrent sur moi tous ensemble comme un 

vol d’oiseaux sur une charogne, me saisirent, m’enlevèrent mon 
épée, avec tout l’argent de mes poches, me lièrent bras et jam-
bes d’un solide filin, et m’étendirent sur l’herbe de la dune. Puis 
ils s’assirent en demi-cercle autour de leur prisonnier et le 
contemplèrent en silence comme un animal féroce, voire un lion 
ou un tigre prêt à bondir. Mais cette curiosité se relâcha bientôt. 
Ils se rassemblèrent en un groupe, se mirent à parler en gaéli-
que, et très cyniquement se partagèrent mes dépouilles sous 
mes yeux. J’avais cependant comme distraction de pouvoir sui-
vre de ma place les progrès de l’évasion de mon ami. Le canot 
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accosta le brick, puis fut hissé à bord, les voiles s’enflèrent, et le 
bâtiment disparut vers le large derrière les îles et la pointe de 
North Berwick. 

 
Dans l’espace de deux heures environ, la foule des Hig-

hlanders loqueteux, où Neil se joignit des premiers, ne cessa de 
s’accroître, si bien qu’ils étaient à la fin près d’une vingtaine. 
Chaque nouvel arrivant était accueilli par une abondance de 
paroles qui donnaient l’impression de reproches et d’excuses ; 
mais je remarquai une chose, c’est qu’aucun de ceux qui étaient 
venus en retard ne reçut rien de mes dépouilles. La dernière 
discussion fut si vive et acerbe que je les crus prêts à en venir 
aux mains. Après quoi la compagnie se sépara, le plus gros de la 
bande s’en retourna vers l’est, et trois hommes seulement, Neil 
et deux autres, restèrent à veiller sur le captif. 

 
– Je pourrais vous nommer quelqu’un qui sera peu satisfait 

de votre besogne, Neil Duncanson, dis-je, quand le reste de la 
troupe se fut éloigné. 

 
Il me répondit pour m’assurer que je serais traité avec dou-

ceur, car il savait « que je connaissais la dame ». 
 
Notre conversation se borna là, et nul autre humain ne se 

montra sur cette partie de la côte avant l’heure où le soleil eût 
disparu derrière les montagnes du Highland, lorsque le crépus-
cule était déjà sombre. À ce moment j’aperçus un homme du 
Lothian, grand, maigre et osseux, au teint basané, qui s’avançait 
vers nous parmi les dunes, monté sur un cheval de labour. 

 
– Garçons, cria-t-il, avez-vous vu un papier comme celui-

ci ? 
 
Et il en éleva un dans sa main. Neil en tira un autre, que le 

nouveau venu examina à travers ses besicles de corne ; puis, 
déclarant que tout allait bien et que nous étions ceux qu’il cher-
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chait, ce dernier mit pied à terre. Je fus alors installé à sa place, 
mes pieds liés sous le ventre du cheval, et nous nous mîmes en 
route, guidés par le Lowlander. Son chemin était assurément 
très bien choisi, car nous ne rencontrâmes sur tout le trajet 
qu’un seul couple – un couple d’amoureux – et ceux-ci, nous 
prenant sans doute pour des contrebandiers, s’enfuirent à notre 
approche. À un moment nous contournâmes dans le sud le pied 
du Berwick Law ; à un autre, comme nous franchissions une 
hauteur découverte, j’aperçus les lumières d’un hameau et le 
vieux clocher d’une église parmi des arbres peu éloignés, mais 
quand même trop pour appeler au secours, si j’en avais eu l’in-
tention. À la fin le bruit de la mer se fit entendre. Le clair de lu-
ne, quoique assez faible, me permit de distinguer les trois gros-
ses tours et les murs démantelés de Tantallon, cette vieille forte-
resse principale des Douglas Rouges. Le cheval fut attaché à 
brouter au fond du fossé, et l’on me transporta à l’intérieur, 
dans la cour d’abord, puis dans une salle de pierre toute déla-
brée. Là, comme la nuit était fraîche, mes porteurs allumèrent 
un grand feu au centre du dallage. On me délia les mains, on me 
plaça contre le mur du fond, et, le Lowlander ayant sorti des 
vivres, je reçus un morceau de pain d’orge et un gobelet d’eau-
de-vie de France. Après quoi, je restai seul une fois de plus avec 
mes trois Highlanders. Ils s’installèrent tout près du feu à boire 
et à causer ; le vent soufflait par les brèches, refoulant flammes 
et fumée, et hurlait dans les tours. Mais à la fin, comme je ne 
craignais plus pour ma vie, et que j’étais épuisé de corps et d’es-
prit par les fatigues de la journée, je me tournai sur le flanc et 
m’endormis, au bruit de la mer qui battait le pied de la falaise. 

 
Il me fut impossible de deviner l’heure à mon réveil, mais 

la lune était au bas du ciel et le feu tombé. Mes pieds furent 
alors détachés, et je fus emporté parmi les ruines et descendu au 
long de la falaise par un sentier vertigineux jusqu’à un creux du 
rocher où s’abritait une barque de pêcheur. Je fus passé à bord, 
et sous un beau clair d’étoiles, nous nous éloignâmes du rivage. 
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XIV 
 

Le Bass 
 

Je n’avais aucune idée de l’endroit où l’on m’emmenait ; 
mais je m’attendais toujours à voir apparaître un navire, cepen-
dant que me trottait par la tête une expression de Ransome : – 
les vingt livres. Si je devais une seconde fois courir le même 
danger d’aller aux plantations, la chose, croyais-je, finirait mal 
pour moi : je n’avais à espérer aujourd’hui ni second Alan, ni 
second naufrage, ni vergue de rechange ; et je me voyais binant 
le tabac sous les coups de fouet. Cette pensée me glaça ; l’air 
était vif sur l’eau, les planches du bateau trempées d’humidité ; 
et je frissonnai, blotti contre l’homme de barre. Celui-ci était 
l’homme basané que j’ai qualifié plus haut de Lowlander ; on 
l’appelait Dale, et plus familièrement Andie le Noir. Ayant perçu 
la vibration de mon frisson, il me tendit avec bonté une gros-
sière vareuse pleine d’écailles de poisson, que je fus bien aise 
d’endosser. 

 
– Je vous remercie de votre obligeance, lui dis-je, et je me 

permettrai en retour de vous donner un avis. Vous prenez en 
cette affaire une grande responsabilité. Vous n’êtes pas comme 
ces ignorants et barbares Highlanders, mais vous connaissez la 
loi et les risques de ceux qui l’enfreignent. 

 
– Je ne suis pas tout à fait ce qu’on appelle un fanatique de 

la loi, répliqua-t-il, en temps ordinaire ; mais pour ce qui est de 
cette affaire, j’agis sous bonne garantie. 

 
– Qu’allez-vous faire de moi ? demandai-je. 
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– Rien de mal, répondit-il, rien de mal. Vous avez des amis 

influents, je crois. Vous vous en tirerez bien. 
 
La surface de la mer prit peu à peu une teinte grise, de peti-

tes éclaboussures de rose et de rouge, telles des braises en igni-
tion, apparurent dans l’est ; et en même temps les oies sauvages 
se levèrent, et se mirent à crier alentour du sommet du Bass. Cet 
îlot, comme chacun sait, n’est guère qu’un bloc de rocher, mais 
ce bloc est assez grand pour y creuser une ville. Bien qu’il y eût 
très peu de mer, le ressac était très fort autour de sa base. À me-
sure que l’aube grandissait, je distinguais plus nettement les 
falaises verticales, rayées de fientes d’oiseaux pareilles au givre 
matinal, le sommet en pente tout vert de gazon, l’essaim d’oies 
blanches qui criaient sur ses flancs, et, s’élevant tout au bord de 
la mer, la bâtisse noire et délabrée de la prison. 

 
À cette vue je compris d’un seul coup la vérité. 
 
– C’est là que vous me conduisez ! m’écriai-je. 
 
– Tout simplement au Bass, mon petit homme, dit le basa-

né : là où les vieux saints ont été avant vous, et je ne crois pas 
que vous puissiez espérer mieux comme prison. 

 
– Mais personne n’y habite, m’écriai-je ; ce n’est plus 

qu’une ruine depuis longtemps. 
 
– Vous prendrez d’autant plus de plaisir à la société des 

oies, fit Andie, sèchement. 
 
Comme le jour devenait plus clair je remarquai dans la ca-

le, parmi les grosses pierres dont les pêcheurs lestent leurs ba-
teaux, plusieurs mannes et paniers, avec une provision de bois à 
brûler. Le tout fut déchargé sur les rochers. Andie, moi-même et 
les trois Highlanders (je les appelle miens, encore que ce fût 
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l’inverse) nous débarquâmes ensuite. Le soleil n’était pas levé 
que le bateau s’éloigna, faisant retentir les échos de la falaise au 
bruit des avirons sur les tolets, et nous restâmes seuls dans no-
tre réclusion. 

 
Andie Dale – le Préfet du Bass, comme je l’appelais en ma-

nière de plaisanterie – était à la fois le berger et le garde-chasse 
de ce petit, mais riche domaine. Il avait à s’occuper de la dou-
zaine à peu près de moutons qui se nourrissaient et s’engrais-
saient de l’herbe de la partie inclinée, tels des animaux broutant 
le toit d’une cathédrale. Ils avaient également la surveillance des 
oies sauvages qui nichaient dans les falaises ; et celles-ci sont 
d’un produit extraordinaire. Les jeunes constituent un mets 
succulent, et au prix moyen de deux shillings pièce, les gour-
mets les achètent volontiers ; les oiseaux adultes mêmes sont 
estimés pour leur huile et leurs plumes ; et le traitement du mi-
nistre de North Berwick est aujourd’hui encore partiellement 
payé en oies sauvages, ce qui rend la paroisse enviable aux yeux 
de certains. Pour accomplir ces diverses fonctions, aussi bien 
que pour préserver les oies des braconniers, Andie avait 
l’occasion fréquente de coucher sur l’îlot et d’y passer plusieurs 
jours de suite, et nous vîmes qu’il y était chez lui comme un fer-
mier dans sa ferme. Nous ordonnant à tous de charger quel-
qu’un des colis sur nos épaules, besogne à laquelle je 
m’empressai de participer, il nous fit passer par une porte fer-
mant à clef, qui était l’unique accès de l’île, puis à travers les 
ruines du fort, et nous arrivâmes à la maison du gouverneur. 
Nous vîmes, aux cendres de l’âtre et au lit dressé dans un coin, 
qu’il en avait fait son établissement principal. 

 
Ce lit, il m’offrit de l’occuper, ajoutant que sans doute 

j’avais des prétentions à la noblesse. 
 
– Ma noblesse n’a rien à voir avec ce sur quoi je couche, ré-

pliquai-je. Dieu merci, j’ai couché sur la dure avant ce jour, et 
puis le faire encore sans regrets. Tout le temps que je serai ici, 
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maître Andie, puisque tel est votre nom, je jouerai mon rôle et 
occuperai ma place parmi vous tous ; et je vous prie en outre de 
m’épargner vos railleries, qui, sachez-le, ne me plaisent guère. 

 
Il grommela un peu à ce discours, mais réflexion faite, il 

parut l’approuver. D’ailleurs, c’était un homme à la mine sé-
rieuse et raisonnable, un bon whig et un presbytérien ; il lisait 
chaque jour dans une bible de poche, et il était à la fois capable 
et désireux de parler sérieusement de la religion, où il inclinait 
fortement vers les abus caméroniens. Sa morale était d’une tein-
te plus douteuse. Je découvris qu’il s’occupait beaucoup de 
contrebande, et qu’il avait fait des ruines de Tentallon un dépôt 
de marchandises fraudées. Par exemple, je ne crois pas qu’il 
estimât à deux liards la vie de n’importe qui. Mais cette portion 
de la côte du Lothian est restée jusqu’à nos jours plus sauvage et 
le peuple y est plus grossier que n’importe où ailleurs en Écosse. 

 
Un incident de ma captivité fut rendu mémorable par une 

conséquence qui en résulta longtemps après. Il y avait à cette 
époque stationné dans le Forth un navire de guerre, le Seahorse, 
capitaine Palliser. Il arriva qu’il fît une croisière durant le mois 
de septembre, boulinant du Fife au Lothian, et opérant des son-
dages pour relever les écueils sous-marins. Un beau matin très 
tôt nous vîmes apparaître le navire à deux milles environ dans 
l’est. Il mit à la mer un canot, afin d’examiner les rochers Wild-
fire et le Satan’s Bush, dangers notoires de la côte. Puis, ayant 
ramené le canot à bord, il prit le vent arrière et mit le cap droit 
sur le Bass. La circonstance était fort désagréable pour Andie et 
les Highlanders ; tout ce qui concernait ma séquestration devait 
rester secret, et si ce malencontreux capitaine de navire venait à 
débarquer, elle risquait tout au moins de devenir publique. Je 
formais une minorité unique, je ne suis pas Alan pour attaquer 
un si grand nombre d’adversaires, et je n’étais pas sûr du tout 
qu’un navire de guerre fût propre le moins du monde à amélio-
rer ma situation. Tout bien considéré, je promis à Andie bonne 
conduite et obéissance, et fus emmené vivement au sommet du 
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rocher, où nous nous couchâmes tous, au bord de la falaise, 
guettant et dissimulés en divers lieux. Le Seahorse s’avança si 
près que je m’attendais à le voir s’échouer ; et nous pûmes, de 
notre surplomb vertigineux, voir les hommes d’équipage à leurs 
postes et entendre les coups de sifflet du chef de manœuvre. 
Puis il vira brusquement et lâcha une bordée de je ne sais com-
bien de grosses pièces. Le rocher trembla sous ce bruit de ton-
nerre, la fumée s’envola par-dessus nos têtes, et les oies se levè-
rent en une multitude outrepassant le calcul et la croyance. 
Leurs cris et leurs battements d’ailes formaient un spectacle 
inouï et j’imagine que si le capitaine Palliser était venu si près 
du Bass c’était un peu en vue de se procurer ce plaisir puéril. Il 
devait le payer cher un jour. Durant son approche j’eus 
l’occasion de faire sur le gréement de ce navire certaines remar-
ques qui me permirent de le reconnaître désormais à plusieurs 
milles de distance, et ce fut par ce moyen (Providence à part) 
que je détournai d’un ami un grand malheur, et infligeai au ca-
pitaine Palliser lui-même une forte déception. 

 
Tout le temps de mon séjour sur le rocher nous ne man-

quâmes de rien. Nous avions de la petite bière et de l’eau-de-vie, 
et soir et matin du gruau pour faire notre porridge. À plusieurs 
reprises une barque vint, de Castleton, nous apporter des quar-
tiers de mouton, car le troupeau de l’île, nourri spécialement 
pour le marché, devait rester intact. Les oies étaient malheureu-
sement hors de saison, et nous n’y touchâmes point. Nous pê-
chions nous-mêmes, et plus souvent encore nous faisions pê-
cher les oies pour nous : lorsque l’une d’elles avait fait une prise, 
nous l’effrayions et lui faisions lâcher sa proie avant qu’elle ne 
l’eût avalée. 

 
Le caractère singulier du lieu, et les nouveautés dont il 

abondait m’amusaient et me tenaient en haleine. L’évasion 
étant impossible, j’avais mon entière liberté, et j’explorais 
continuellement la superficie de l’île partout où le pied de 
l’homme pouvait s’y poser. L’ancien jardin de la prison était 
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également curieux, avec ses fleurs et ses plantes redevenues 
sauvages, et quelques cerises mûres sur un buisson. Un peu plus 
bas se trouvait une chapelle ou ermitage ; qui l’a construit ou 
habité, on l’ignore, et l’idée de son antiquité faisait souvent l’ob-
jet de mes méditations. La prison aussi, où je bivouaquais alors 
avec des Highlanders voleurs de bestiaux, était un lieu plein 
d’histoire, tant profane que sacrée. J’estimais singulier que tant 
de saints et de martyrs y eussent passé si récemment, sans mê-
me y laisser un feuillet de leurs bibles, ou un nom gravé sur les 
murs, tandis que les soldats qui montaient la garde sur les rem-
parts avaient empli le voisinage de leurs souvenirs – entre au-
tres des pipes cassées, en quantité énorme, et des boutons de 
métal provenant de leurs habits. Il y avait des fois où je me figu-
rais entendre les pieux accents des psaumes s’élever des cachots 
des martyrs et voir les soldats arpenter les remparts avec leurs 
pipes allumées, tandis que l’aube se levait derrière eux sur la 
mer du Nord. 

 
Les récits d’Andie contribuaient sans doute beaucoup à me 

mettre ces idées en tête. Il était au courant de l’histoire du ro-
cher, et il la savait dans le dernier détail, jusqu’au nom des sol-
dats, son père en ayant fait partie. Il possédait d’ailleurs le don 
naturel de conter, au point que les personnages semblaient par-
ler et les événements s’accomplir devant vous. Ce don qu’il avait 
et mon assiduité à l’écouter nous rapprochèrent peu à peu. 
J’avoue franchement qu’il me plaisait ; je vis bientôt que je lui 
étais également sympathique, et de fait, je m’étais efforcé dès le 
début de capter sa bienveillance. Un incident bizarre, et que je 
vais conter, réalisa la chose au-delà de mon attente ; mais même 
dans les premiers jours nos relations étaient cordiales pour cel-
les d’un prisonnier avec son geôlier. 

 
Je nierais l’évidence si je prétendais que mon séjour sur la 

Bass fut uniquement désagréable. Je m’y trouvais en sûreté, et 
pour ainsi dire à l’abri de toutes mes tribulations. Aucun mal ne 
m’était réservé ; une impossibilité matérielle, le roc et la mer 
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profonde, m’interdisaient toute nouvelle tentative ; je savais que 
ma vie et mon honneur étaient saufs, et il y avait des fois où je 
m’en réjouissais comme d’un bien volé. D’autres fois mes pen-
sées étaient toutes différentes. Je me rappelais avec quelle force 
je m’étais exprimé devant Rankeillor et devant Stewart ; je son-
geais que ma captivité sur le Bass, en vue d’une bonne partie des 
côtes du Fife et du Lothian, était une chose que l’on attribuerait 
plutôt à mon invention qu’à la réalité ; et aux yeux de ces deux 
gentlemen du moins, je devrais passer pour un vantard et un 
lâche. Parfois je prenais ce point de vue un peu à la légère ; je 
me disais qu’aussi longtemps que je serais en bons termes avec 
Catriona Drummond, l’opinion du reste des hommes était sans 
importance ; et je déviais alors dans ces méditations d’un amant 
qui sont exquises pour lui-même et qui ne peuvent manquer de 
paraître si étonnamment niaises à un lecteur. Mais parfois il me 
venait une autre crainte : ma vanité me frappait d’une véritable 
panique, et ces probables jugements sévères me semblaient 
d’une injustice intolérable. Là-dessus se déroulait un autre en-
chaînement d’idées, et je n’avais pas plus tôt commencé à 
m’inquiéter des jugements des hommes sur moi que mon sou-
venir était hanté par James Stewart dans sa prison et par les 
lamentations de sa femme. Alors, la colère s’emparait de moi : je 
ne me pardonnais plus de rester inactif : il me semblait que si 
j’étais le moins du monde un homme, je n’avais plus qu’à fuir au 
vol ou à la nage, hors de mon lieu de sûreté ; et c’était en de pa-
reilles dispositions et pour apaiser mes scrupules que je 
m’appliquais tout particulièrement à gagner le bon vouloir de 
Andie Dale. 

 
Finalement, par un beau matin où nous étions tous les 

deux seuls sur le sommet du rocher, je fis allusion à une récom-
pense. Il me regarda, rejeta la tête en arrière, et se mit à rire. 

 
– Oui, cela vous amuse, maître Dale, dis-je, mais si vous je-

tiez un coup d’œil sur ce papier, vous changeriez peut-être de 
gamme. 
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Les stupides Highlanders ne m’avaient pris au moment de 

ma capture que mon argent liquide, et le papier que je montrai 
alors à Andie était un récépissé de la Société des Lins Britanni-
ques, libellé pour une somme importante. 

 
Il le lut. 
 
– Hé mais, vous n’êtes pas si mal en point, fit-il. 
 
– Je pensais bien que cela modifierait votre opinion, répli-

quai-je. 
 
– Baste ! cela me fait voir que vous êtes en situation de me 

corrompre ; mais je ne suis pas de ceux qu’on corrompt. 
 
– Nous allons examiner cela encore un peu. Et première-

ment je vais vous démontrer que je sais de quoi je parle. Vous 
avez l’ordre de me garder jusqu’après le jeudi 21 septembre. 

 
– Vous ne vous trompez pas de beaucoup. Je dois vous lais-

ser partir, sauf ordres contraires, le samedi 23. 
 
Je sentis bien qu’il y avait quelque chose d’extrêmement 

insidieux dans cet arrangement. Le fait de me voir réapparaître 
juste à temps pour arriver trop tard discréditerait d’autant 
mieux mon explication, si j’étais tenté d’en fournir une ; et cela 
excita mon ardeur à la lutte. Je repris : 

 
– Tenez, Andie, vous qui connaissez le monde, écoutez-

moi, et pensez à ce que je vais vous dire. Je sais qu’il y a de 
grands personnages mêlés à cette affaire, et je n’ai aucun doute 
que vous ne vous appuyez sur leurs noms. J’ai vu moi-même 
plusieurs d’entre eux depuis le début de mon aventure, et leur ai 
parlé en face. Mais quel genre de crime ai-je donc commis ? ou à 
quel genre de procès dois-je succomber ? Être appréhendé le 30 
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août par quelques Highlanders loqueteux, transporté à un tas de 
vieilles pierres qui furent peut-être mais ne sont plus ni fort ni 
prison, mais seulement le logis du garde-chasse du Bass Rock, 
et être remis en liberté le 23 septembre, aussi secrètement que 
je fus tout d’abord arrêté – cela vous fait-il l’effet d’être quelque 
chose de légal ? cela vous fait-il l’effet d’être juste ? ou cela ne 
ressemble-t-il pas davantage à une basse et sale intrigue, dont 
ceux qui la dirigent sont eux-mêmes honteux ? 

 
– Je ne vous dis pas le contraire, Shaws, répondit Andie. 

Cela paraît joliment souterrain. Et si les gens n’étaient bons 
vrais whigs et presbytériens pur sang, je les aurais envoyés 
promener plus loin que le Jourdain et Jérusalem, plutôt que de 
m’en mêler. 

 
– Le maître de Lovat est donc un fameux whig, dis-je, et un 

beau presbytérien. 
 
– Je ne sais rien de lui. Je n’ai pas été en relation avec les 

Lovat. 
 
– Non, c’est avec Prestongrange que vous aurez traité. 
 
– Ah, ça, je ne vous le dirai pas, fit Andie. 
 
– Peu importe, si je le sais. 
 
– Il y a une chose dont vous pouvez être bien assuré, 

Shaws, c’est que vous aurez beau faire, je ne traite pas avec 
vous, et je ne traiterai jamais. 

 
– Eh bien, Andie, je vois qu’il me faut vous parler sans dé-

tours. 
 
Et je lui exposai les faits dans leurs grandes lignes. 
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Il m’écouta jusqu’au bout avec une religieuse attention, et 
quand je me tus, un court débat se livra en lui. 

 
– Shaws, dit-il enfin, je vais m’expliquer à cœur ouvert. 

Telle que vous la racontez, l’histoire est étrange, et peu croya-
ble ; mais cela m’est tout à fait égal qu’elle soit différente de ce 
que vous l’imaginez. Quant à vous, vous m’avez l’air d’un assez 
bon jeune homme. Mais moi, qui suis plus âgé et plus judicieux, 
je vois peut-être un peu plus loin et plus clair que vous dans l’af-
faire. Il n’y aura aucun mal pour vous à ce que je vous garde ici ; 
loin de là, je crois que vous vous en trouverez beaucoup mieux. 
Il n’y aura pas de mal, pour le pays – rien qu’un Highlander de 
pendu – et Dieu sait si c’est un débarras ! D’autre part, il y au-
rait un mal considérable à ce que je vous laisse aller. Donc, par-
lant comme un bon whig et comme votre loyal ami, et aussi 
comme prudent ami de moi-même, le simple fait est que vous 
n’avez plus, je pense, qu’à rester avec Andie et les oies. 

 
– Andie, m’écriai-je, en posant ma main sur son genou, ce 

Highlander est innocent ! 
 
– Oui, c’est regrettable, fit-il. Mais voyez-vous, dans ce 

monde, tel que Dieu l’a fait, on n’a pas toujours ce qu’on désire. 
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XV 
 

L’histoire de Tod Lapraik, contée par Andie le 
Noir 

 

Je n’ai pas encore dit grand-chose des Highlanders. Tous 
trois faisaient partie des clients de James More, ce qui resserrait 
l’accusation autour du cou de leur maître. Ils comprenaient tous 
quelques mots d’anglais, mais Neil était le seul qui jugeât en 
savoir assez pour le causer couramment ce en quoi ses interlo-
cuteurs ne partageaient pas toujours son avis. Ces êtres frustres 
et naïfs montraient beaucoup plus de délicatesse qu’on n’en 
pouvait attendre à voir leurs haillons et leur aspect farouche, et 
ils devinrent spontanément comme trois domestiques pour An-
die et pour moi. 

 
Grâce à leur réclusion dans ce lieu solitaire, parmi les rui-

nes d’une antique prison, et au milieu des continuels bruits lu-
gubres de la mer et des oiseaux, je ne tardai pas à découvrir en 
eux des symptômes de terreurs superstitieuses. Quand ils 
n’avaient rien à faire, ou bien ils se livraient au sommeil, pour 
lequel ils avaient un appétit immodéré, ou bien Neil entretenait 
ses compagnons d’histoires qui ne manquaient pas d’être d’un 
genre terrifiant. Si aucun de ces plaisirs n’était à leur portée – si 
par exemple ils dormaient sans que le troisième parvînt à les 
imiter – ce dernier restait à surveiller les alentours avec une 
inquiétude croissante, et à le voir, tressaillant, blême, les mains 
crispées, on sentait tous ses nerfs bandés comme un arc. Je ne 
pus jamais savoir la nature exacte de leurs craintes, mais leur 
attitude était saisissante, et le lieu où nous étions, d’un caractère 
bien propice aux alarmes. Je ne trouve pas de mots pour le qua-
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lifier en anglais, mais Andie se servait d’une expression écos-
saise dont il ne se départait point : 

 
– Oui, disait-il, c’est un endroit pas ordinaire, le Bass. 
 
C’est toujours ainsi que j’y repense. C’était un endroit pas 

ordinaire de nuit, pas ordinaire de jour ; et c’étaient des bruits 
pas ordinaires que les appels des oies, et le ressac des lames, et 
les échos des rochers, qui nous obsédaient les oreilles. L’impres-
sion existait surtout par temps modéré. Lorsque les vagues de-
venaient plus fortes elles rugissaient autour de l’île comme un 
tonnerre ou comme les tambours des armées, terribles mais 
joyeuses ; et c’était par les jours calmes qu’on prenait peur à 
force d’écouter – et cela n’arrivait pas seulement aux Highlan-
ders, comme je l’éprouvai moi-même à plusieurs reprises, tant 
les voûtes du rocher contenaient et répercutaient de bruits lé-
gers et sépulcraux. 

 
Ceci me rappelle une histoire que j’ai entendue, et une scè-

ne à laquelle j’ai pris part, qui modifièrent du tout au tout notre 
façon de vivre, et qui contribuèrent puissamment à mon départ. 
Il arriva qu’une nuit où je songeais auprès du feu, le petit air 
d’Alan me revint à la mémoire et je me mis à le siffler. Une main 
se posa sur mon bras, et la voix de Neil m’ordonna de cesser, car 
c’était « une musique pas naturelle ». 

 
– Pas naturelle ? demandai-je. Comment cela ? 
 
– Non, dit-il, elle a été faite par un fantôme, et qui n’avait 

pas de tête sur le corps. 
 
– Bah, répondis-je, il ne peut y avoir de fantôme ici, Neil ; 

car il n’est pas probable qu’ils se donneraient la peine de venir 
faire peur aux oies sauvages. 
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– Ouais ? dit Andie, c’est ce que vous en pensez ? Mais je 
puis vous dire qu’il y a eu ici pis que des fantômes. 

 
– Qu’y a-t-il de pis que des fantômes, Andie ? fis-je. 
 
– Des sorciers, répondit-il, ou un sorcier à tout le moins. Et 

c’est même une étrange histoire. Et si vous le désirez, je vais 
vous la raconter. 

 
Bien entendu, nous acceptâmes avec ensemble, et le Hig-

hlander même qui savait le moins d’anglais fit comme les autres 
et apprêta toute son attention. 

 
Histoire de Tod Lapraik 

 
Mon père, Tarn Dale, paix à ses os, fut dans son jeune 

temps un garçon bizarre et inquiet, avec peu de sagesse et 
moins encore de crainte de Dieu. Il raffolait des filles et raffolait 
de la bouteille et raffolait des aventures ; mais je n’ai jamais ouï 
dire qu’il s’employa beaucoup à rien d’honnête. De fil en ai-
guille, il s’enrôla finalement comme soldat et fut mis en garni-
son dans ce fort, ce qui fit la première fois qu’un Dale posa le 
pied sur le Bass. Service de misère ! Le gouverneur brassait son 
ale lui-même ; que peut-on imaginer de pire ? La Roche était 
ravitaillée de la terre ferme, la chose était mal organisée, et il y 
avait des fois où ils en étaient réduits à pêcher ou à tirer des oies 
afin d’avoir à manger. Pour comble, c’était l’époque de la Persé-
cution. Les cellules où l’on crevait de froid étaient toutes rem-
plies de saints et de martyrs, le sel de la Terre, ce qui était une 
indignité. Et bien que Tarn Dale fût là portant son fusil comme 
simple soldat, et qu’il aimât les filles et la bouteille, comme je 
l’ai dit, il n’avait pas l’esprit tranquille au sujet de son emploi. Il 
avait entrevu la gloire de l’Église ; il y avait des fois où la colère 
lui montait de voir maltraiter les saints du Seigneur, et la honte 
le couvrait de ce qu’il dût tenir la chandelle (ou porter le fusil) à 
une si noire affaire. Certaines nuits, lorsqu’il était de faction, 
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dans le silence du gel couvrant tout, l’un des prisonniers enton-
nait un psaume, et les autres se joignaient à lui, et le chant sacré 
montait des différentes cellules – ou cachots, je veux dire – si 
bien que ce vieux rocher isolé en mer semblait un morceau de 
ciel. La noire honte était sur son âme, ses péchés se dressaient 
devant lui sur le Bass, et par-dessus tout, ce péché capital, qu’il 
dût mettre la main à persécuter l’Église du Christ. Mais la vérité 
est qu’il regimbait à l’Esprit. Le jour venu, il y avait ses compa-
gnons pour l’étourdir, et ses bonnes résolutions le quittaient. 

 
En ce temps-là, demeurait sur le Bass un homme de Dieu, 

nommé Peden le Prophète. Personne ne l’a jamais valu depuis, 
et beaucoup se demandent s’il avait eu son pareil avant lui. Il 
était hirsute comme une vieille sorcière, effrayant à entendre, 
avec une mine comme le jour du Jugement. Il avait une voix 
pareille à celle des oies, qui vous résonnait dans la poitrine, et 
des paroles comme des charbons ardents. 

 
Or, il y avait une fille sur la Roche, et je crois qu’elle avait 

peu à y faire, car ce n’était pas un endroit pour une femme 
convenable ; mais il paraît qu’elle était gentille et elle s’accordait 
fort bien avec Tarn Dale. Il arriva que Peden était à se promener 
dans son jardin en priant, lorsque Tarn et la fille passèrent par 
là, et la fille ne se mit-elle pas à rire aux éclats des dévotions du 
saint ! Il se redressa et les regarda tous deux, et les genoux de 
Tarn s’entrechoquèrent à son aspect. Mais quand il parla, ce fut 
avec plus de tristesse que de colère. – Pauvre ! pauvre créature ! 
dit-il, et c’était la fille qu’il regardait, je vous ai entendu crier et 
rire, dit-il, mais le Seigneur vous prépare un coup mortel, et ce 
châtiment soudain ne tirera de vous qu’un seul cri ! – Peu de 
temps après elle alla se promener sur la falaise avec deux trois 
soldats, et c’était un jour de bourrasque. Survint un coup de 
vent qui la souleva par ses jupes, et partez avec armes et baga-
ges ! Et il fut remarqué par les soldats qu’elle n’avait poussé 
qu’un seul cri. 
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Sans doute ce châtiment eut quelque poids sur Tarn Dale ; 
mais ce fut bref, et il n’en devint pas meilleur. Un jour qu’il flâ-
nait avec un autre soldat : – Diable m’emporte ! fit Tam, qui 
était un blasphémateur endurci. Et Peden était là, le regardant 
d’un air sombre et terrible ; Peden avec ses yeux flamboyants, et 
qui tendait vers lui sa main aux ongles noirs – car il méprisait la 
chair. Fi ! fi donc, pauvre homme, s’écria-t-il, ô le pauvre insen-
sé ! Diable m’emporte, dit-il, et moi je vois le diable à son côté. 
– La conscience de son crime et la grâce envahirent Tam comme 
la mer profonde ; il jeta par terre la pique qu’il avait à la main. – 
Jamais plus je ne porterai les armes contre la cause du Christ, 
fit-il. Et il tint parole. Il eut à subir de dures punitions au début, 
mais le gouverneur, le voyant résolu, lui donna son congé, et il 
alla demeurer à North Berwick, et il eut depuis ce jour un bon 
renom parmi les honnêtes gens. 

 
Ce fut dans l’année 1706 que le Bass tomba en la posses-

sion des Dalrymples, qui chargèrent deux hommes de le garder. 
Tous deux étaient bien qualifiés, car ils avaient tous deux été 
soldats de la garnison, et savaient la manière avec les oies, et 
leurs saisons et leur valeur. Outre cela ils étaient tous deux – ou 
tous deux semblaient être – des hommes sérieux et de bonne 
compagnie. Le premier était justement Tam Dale, mon père. Le 
deuxième était un certain Lapraik, que les gens appelaient sur-
tout Tod Lapraik, peut-être à cause de son caractère. Eh bien, 
Tam alla voir Lapraik pour ses affaires, et m’emmena par la 
main, car j’étais un tout petit garçon. Tod avait sa demeure dans 
l’ancien cloître, au-dessous du cimetière de l’église. C’est un 
cloître sombre et lugubre, outre que l’église a toujours eu mau-
vais renom depuis le temps de James VI ; et quant à la demeure 
de Tod, elle était située dans le coin le plus sombre, et ne plai-
sait guère aux gens bien renseignés. La porte était au loquet ce 
jour-là, et mon père et moi entrâmes sans frapper. Tod était tis-
serand de profession, et nous le trouvâmes assis devant son mé-
tier ; mais ce gros homme au teint blanc comme saindoux avait 
une espèce de sourire béat qui me donna le frisson. Sa main te-
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nait la navette, mais il avait les yeux fermés. Nous l’appelâmes 
par son nom, nous le secouâmes par l’épaule. Rien n’y fit ! Il 
restait là sur son banc, et tenait la navette, et souriait blanc 
comme saindoux. 

 
– Dieu nous bénisse ! dit Tam Dale, ceci n’est pas naturel. 
 
Il avait à peine prononcé le mot, que Tod Lapraik revint à 

lui. 
 
– C’est vous Tam ? dit-il. Hé l’ami, je suis heureux de vous 

voir. Il m’arrive parfois de tomber en pâmoison de la sorte, dit-
il ; cela provient de l’estomac. 

 
Eh bien, ils se mirent à bavarder concernant le Bass et le-

quel des deux en aurait la garde, et peu à peu ils en vinrent aux 
gros mots, et se séparèrent fâchés. Je me rappelle bien qu’en 
retournant à la maison avec mon père, il répéta plusieurs fois 
dans les mêmes termes qu’il n’aimait pas du tout Tod et ses pâ-
moisons. 

 
– Des pâmoisons, dit-il. Il me semble que des gens ont été 

brûlés pour des pâmoisons comme celle-là. 
 
Eh bien, mon père eut le Bass, et Tod put se brosser le ven-

tre. On s’est souvenu de quelle façon il avait pris la chose. – 
Tam, dit-il, vous avez eu le dessus avec moi cette fois-ci encore, 
et j’espère, dit-il, que vous trouverez au moins tout ce que vous 
attendez sur le Bass. Expression que depuis on a trouvée singu-
lière. À la fin l’époque arriva pour Tam de dénicher les jeunes 
oisons. C’était une affaire dont il avait bien l’habitude, car il 
avait fréquenté les falaises depuis sa jeunesse, et il ne se fiait à 
personne d’autre qu’à lui-même. Il était donc là suspendu par 
une corde le long de la falaise, là où elle est le plus élevée et le 
plus abrupte. Au moins vingt gars étaient en haut, tenant la cor-
de et attentifs à ses signaux. Mais à l’endroit où Tam était sus-
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pendu il n’y avait rien que la falaise et la mer en bas, et les oies 
criaient et volaient. C’était une belle matinée de printemps, et 
Tam sifflait en dénichant les jeunes oisons. Bien souvent je lui ai 
entendu raconter son aventure, et chaque fois la sueur lui dé-
coulait du front. 

 
Il arriva, voyez-vous, que Tam regarda en l’air, et il aperçut 

un gros oiseau, et l’oiseau becquetait la corde. Il trouva cela pas 
ordinaire et en dehors des habitudes de l’animal. Il songea que 
les cordes sont singulièrement fragiles, et le bec des oies et les 
roches du Bass singulièrement acérés, et que deux cents pieds 
étaient un peu plus qu’il ne se souciait de tomber. 

 
– Brrou ! cria Tam. Va-t’en, oiseau ! Brrou ! va-t’en donc ! 

dit-il. 
 
L’oie regarda de son haut Tam dans la figure, et il y avait 

quelque chose de pas ordinaire dans les yeux de la bête. Elle ne 
lui jeta qu’un coup d’œil, et se retourna vers la corde. Mais à 
présent elle besognait et luttait comme une forcenée. Jamais oie 
n’a fait la besogne que celle-là besognait ; et elle semblait 
connaître fort bien son métier, usant la corde entre son bec et 
une saillie de roche tranchante. 

 
Le cœur de Tam se glaça de terreur. – Cet être n’est pas un 

oiseau, pensa-t-il. Les yeux lui tournèrent dans le crâne, et le 
jour s’obscurcit autour de lui. – S’il me prend une faiblesse, 
pensa-t-il, c’en est fait de Tam Dale. Et il fit au gars le signal de 
le remonter. 

 
Et il semblait que l’oie comprenait les signaux. Car le signal 

ne fut pas plus tôt fait qu’elle lâcha la corde, déploya ses ailes, 
poussa un grand cri, fit un tour de vol, et se précipita droit sur 
les yeux de Tam Dale. Tam avait un couteau, il fit briller le froid 
acier. Et il sembla que l’oie connaissait les couteaux, car l’acier 
n’eut pas plus tôt brillé au soleil qu’elle poussa un cri, mais plus 
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aigu, comme le désappointement, et s’envola derrière la saillie 
de la falaise, et Tam ne la vit plus. Et aussitôt que cette bête fut 
partie, la tête de Tam lui retomba sur l’épaule, et on le hissa 
comme un cadavre, ballottant contre la falaise. 

 
Un coup d’eau-de-vie (il n’allait jamais sans) lui rendit ses 

esprits, ou ce qu’il en restait. Il se mit sur son séant. 
 
– Courez, Géorgie, courez au bateau, et amarrez-le bien, 

mon ami – courez ! s’écria-t-il, ou cette oie va l’emporter, dit-il. 
 
Les garçons le regardèrent ahuris et voulurent lui persua-

der de se tenir tranquille. Mais rien ne put le calmer, tant que 
l’un d’eux ne fût parti en avant pour monter la garde sur le ba-
teau. Les autres lui demandèrent s’il allait redescendre. 

 
– Non, répondit-il, et ni vous ni moi, dit-il, et aussitôt que 

j’arriverai à me remettre sur mes deux jambes nous quitterons 
cette falaise de Satan. 

 
En vérité, ils ne perdirent pas de temps, et cela n’était pas 

trop nécessaire, car ils n’étaient pas arrivés à North Berwick que 
Tam était tombé dans le délire de la fièvre. Il y demeura tout 
l’été ; et qui est-ce qui eut l’obligeance de venir le visiter ? Notre 
Tod Lapraik ! On s’est avisé par la suite qu’à chaque fois que 
Tod était venu chez lui la fièvre avait redoublé. Je n’en sais 
rien ; mais ce que je sais bien c’est comment cela finit. 

 
C’était à peu près la même saison de l’année qu’aujour-

d’hui : mon grand-père était allé pêcher ; et comme un gosse je 
l’accompagnais. Notre prise fut superbe, je m’en souviens, et la 
manière dont se présentait le poisson nous conduisit tout près 
du Bass où nous rencontrâmes un autre bateau qui appartenait 
à un nommé Sandie Fletcher, de Castleton. Il est mort depuis, 
sans quoi vous auriez pu aller le voir. Or donc Sandie nous héla. 
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– Qu’est-ce qu’il y a là-bas sur le Bass ? dit-il. 
 
– Sur le Bass ? dit grand-père. 
 
– Oui, dit Sandie. Sur le côté vert du Bass. 
 
– Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir ? dit grand-père. Il ne 

vient sur le Bass que des moutons. 
 
– Ç’a tout l’air d’être un homme, fit Sandie, qui était plus 

proche que nous. 
 
– Un homme ! disons-nous, et cela ne plaisait guère à per-

sonne. Car il n’y avait pas de bateau qui eût pu amener quel-
qu’un, et la clef de la prison était suspendue au-dessus du che-
vet de mon père à la maison. 

 
Les deux bateaux restèrent ensemble pour se tenir compa-

gnie, et nous avançâmes plus près. Grand-père avait une lon-
gue-vue, car il avait été marin, et capitaine d’un lougre, et il 
l’avait perdu sur les sables de la Tay. Et quand nous eûmes re-
gardé à la longue-vue, plus de doute, c’était un homme. Il était 
sur un bout de la lande verte, un peu plus bas que la chapelle du 
côté sous le vent, et il sautait et dansait comme un fou à une 
noce. 

 
– C’est Tod, dit grand-père. Et il passa la lunette à Sandie. 
 
– Oui, c’est lui, dit Sandie. 
 
– Ou quelqu’un à sa ressemblance, dit grand-père. 
 
– C’est tout pareil, fit Sandie. Diable ou sorcier, je vais es-

sayer mon fusil sur lui, fit-il. 
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Et il alla chercher une canardière qu’il avait apportée, car 
Sandie était connu dans tout le pays pour un tireur fameux. 

 
– Attendez un peu, Sandie, fit grand-père ; il nous faut 

d’abord y voir plus clair, dit-il, ou bien cela pourrait nous coûter 
cher à tous les deux. 

 
– Allons donc ! dit Sandie, c’est sans nul doute un juge-

ment de Dieu, et damné soit l’individu ! 
 
– Peut-être que oui, peut-être que non, dit mon grand-

père, le digne homme ! Mais songez-vous au procureur fiscal, 
avec qui, je crois, vous avez déjà eu maille à partir ? dit-il. 

 
C’était trop vrai, et Sandie fut un peu décontenancé. 
 
– Eh bien, Eddie, fit-il, et quel serait votre moyen ? 
 
– Le voici, dit grand-père. Moi qui ai le bateau le plus ra-

pide, je vais retourner à North Berwick, et vous resterez ici et 
tiendrez l’œil sur ça. Si je ne trouve pas Lapraik, je vous rejoin-
drai et à nous deux nous irons lui causer. Mais si Lapraik est 
chez lui, je hisserai le pavillon du port, et vous pourrez y aller 
sur ça à coups de fusil. 

 
Eh bien, ce fut arrangé ainsi entre eux deux. Je n’étais 

qu’un gosse et restai dans le bateau de Sandie, où j’espérais 
mieux voir la suite. Mon grand-père donna à Sandie un teston 
d’argent pour glisser dans son fusil avec les balles de plomb, car 
c’est plus sûr contre les fantômes. Et puis l’un des bateaux cin-
gla vers North Berwick, et l’autre resta sur place à surveiller 
l’être de mauvais augure sur le flanc du ravin. 

 
Tout le temps que nous fûmes là il sauta et gambada et 

tourna comme un toton, et nous pensions par moments enten-
dre ronfler son tournoiement. J’ai vu des filles, les folles prin-



– 174 – 

cesses, sauter et danser un soir d’hiver, et être encore à sauter et 
danser quand le jour d’hiver était revenu. Mais il y avait autour 
d’elles des gens pour leur tenir compagnie, et des garçons pour 
les exciter ; mais cet être-ci était tout seul. Et il y avait avec elles 
un violoneux se démanchant le coude au coin de la cheminée ; 
mais cet être-ci n’avait d’autre musique que le concert des oies 
sauvages. Et les filles étaient des jeunesses avec le sang rouge et 
frémissant et courant dans leurs membres ; mais celui-ci était 
un gros, gras homme suifeux, et avancé en âge. Dites ce que 
vous voudrez, je dois dire ce que je crois. Il y avait de la joie 
dans le cœur de la créature ; la joie de l’enfer, soit, mais de la 
joie quand même. Bien souvent je me suis demandé pourquoi 
les sorciers et sorcières vendent leurs âmes (qui sont leur plus 
précieux bien) alors qu’elles sont des vieilles femmes ridées et 
ratatinées ou des vieux décatis ; et alors je me rappelle Tod La-
praik dansant toutes ces heures tout seul dans le noir triomphe 
de son cœur. Sans doute ils brûlent pour cela au fin fond de 
l’enfer, mais ils ont eu d’abord du bon temps ici-bas ! – et le Sei-
gneur nous pardonne. 

 
Eh bien, en définitive, nous vîmes le pavillon de marée 

monter à la tête du mât sur les rochers du port. Sandie n’atten-
dait que cela. Il épaula son fusil, visa longuement, et pressa la 
détente. Le coup partit, et puis un grand hurlement s’éleva du 
Bass. Et nous étions là nous frottant les yeux, et nous regardant 
les uns les autres comme des hébétés. Car avec le coup et le hur-
lement l’être avait disparu soudain. Le soleil brillait, le vent 
soufflait, et il n’y avait plus rien que l’herbe nue là où le Phéno-
mène avait sauté et dansé rien qu’une seconde plus tôt. 

 
Tout le trajet de retour je poussai des cris de terreur au 

souvenir de cette disparition. Les hommes faits ne valaient pas 
beaucoup mieux ; on n’entendit guère dans le bateau de Sandie 
qu’invoquer le nom de Dieu ; et quand nous fûmes au môle, les 
rochers du port étaient noirs de gens qui nous attendaient. Il 
paraît qu’on avait trouvé Lapraik dans une de ces « pâmoi-
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sons », tenant la navette et souriant. Un garçon fut envoyé his-
ser le pavillon, et les autres restèrent dans la maison du tisse-
rand. Vous pouvez être sûrs que cela ne leur plaisait guère ; 
mais il en résulta la conversion de plusieurs qui étaient là priant 
tout bas (car personne n’eût osé prier haut) et contemplant cette 
effroyable créature qui tenait la navette. Puis, tout d’un coup, et 
avec un cri terrible, Tod sauta de son banc et tomba en avant 
sur le métier – cadavre sanglant. 

 
Quand le cadavre fut examiné, les chevrotines n’avaient 

pas touché le corps du sorcier ; impossible de retrouver un seul 
grain de plomb ; mais il avait reçu le teston d’argent de mon 
grand-père en plein milieu du cœur. 

 
 
Andie venait à peine d’achever son récit lorsque survint un 

incident des plus futiles, mais qui était gros de conséquences. 
Neil, comme je l’ai dit, était lui-même un conteur renommé. J’ai 
ouï dire depuis qu’il connaissait toutes les histoires des Hig-
hlands ; et ce savoir lui valait une grande estime de la part de 
ses compagnons, comme de la sienne propre. Le conte d’Andie 
lui en rappela un autre qu’il avait déjà entendu. 

 
– Moi avais connu l’histoire déjà, dit-il. C’était l’histoire de 

Uistean More MacGillie Phadrig et de Cavar Vore. 
 
– Ce n’est pas vrai ! s’écria Andie. C’est l’histoire de mon 

père (Dieu ait son âme !) et de Tod Lapraik. Et je le répéterais à 
votre barbe, ajouta-t-il ; et rentrez votre langue dans votre mu-
fle du Highland. 

 
Avec les Highlanders, on le sait et l’histoire l’a montré, la 

noblesse du Lowland vit en bonne intelligence ; mais il en va 
tout autrement pour le peuple. Je m’étais aperçu qu’Andie était 
sans cesse sur le point de se quereller avec nos trois MacGregor, 
et je compris cette fois que l’heure critique était venue. 
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– Ce n’est pas des mots à employer avec des chentlemen, 

dit Neil. 
 
– Des gentlemen ! s’écria Andie, des gentlemen, vous ? 

Mais vous n’êtes que des patauds du Highland ! Si Dieu permet-
tait que vous vous voyiez tels que les autres vous voient, vous 
vous jetteriez un sou ! 

 
Neil lança un juron en gaélique, et à la minute le « couteau 

noir » surgit dans sa main. 
 
Il n’y avait pas de temps à perdre : j’attrapai par la jambe le 

Highlander, et avant d’avoir pu me reconnaître je l’avais fait 
tomber et lui tenais sa main armée. Ses camarades s’élancèrent 
à la rescousse. Contre les trois Gregara nous n’étions, Andie et 
moi, que deux hommes sans armes, et notre situation semblait 
désespérée, lorsque Neil s’écria dans sa langue, ordonnant aux 
autres de se retirer ; puis il me fit sa soumission dans les termes 
les plus serviles et me livra même son couteau, que je lui resti-
tuai dès le matin sur ses promesses réitérées. 

 
À la suite de cet incident, deux choses m’apparurent bien 

claires : d’abord que je ne devais pas faire grand fond sur Andie, 
car il s’était collé contre le mur sans plus bouger, pâle comme le 
mort, jusqu’au dénouement de l’affaire ; ensuite que je me trou-
vais dans une situation privilégiée vis-à-vis des Highlanders, 
lesquels devaient avoir reçu les ordres les plus stricts de me ra-
mener sain et sauf. Mais si peu courageux que se fût montré 
Andie, je n’eus pas de reproches à lui faire sur le chapitre de la 
reconnaissance. Je ne veux pas dire qu’il m’accabla de remer-
ciements mais ses dispositions et ses allures se modifièrent ; et 
comme il garda une rancune prolongée à nos compagnons, les 
rapports entre lui et moi n’en devinrent que plus étroits. 
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XVI 
 

Le témoin manquant 
 

Le 17, jour où j’avais rendez-vous avec l’avocat, ma révolte 
contre mon destin fut à son comble. Je savais qu’il m’attendait 
aux King’s Arms, je prévoyais ce qu’il me dirait lors de notre 
prochaine rencontre, et ces idées me causaient un tourment 
horrible. La vérité n’était pas vraisemblable, je devais le recon-
naître, et je trouvais cruellement dur de passer pour un menteur 
et un lâche, alors que je n’avais en conscience rien omis de ce 
qu’il m’était possible de faire. Je me répétais cette formule avec 
une sorte d’amère satisfaction, et je recensais de ce point de vue 
les diverses phases de ma conduite. Je m’étais comporté envers 
James Stewart comme l’eût fait un frère ; le passé ne m’offrait 
rien dont je n’eusse le droit de m’enorgueillir, et il n’y avait que 
le présent à considérer. Je ne pouvais traverser la mer à la nage, 
pas plus que m’envoler par les airs, mais il me restait Andie. Je 
lui avais rendu service, je lui étais sympathique : je disposais là 
d’un levier puissant. Par acquit de conscience, je me devais de 
faire sur Andie une dernière tentative. 

 
L’après-midi finissait : on n’entendait sur tout le Bass d’au-

tre bruit que le clapotis et les bouillonnements d’une mer très 
calme ; et mes quatre compagnons étaient tous disséminés, les 
trois MacGregor vers le haut du rocher, Andie avec sa bible en 
un coin ensoleillé des ruines. C’est là que je le trouvai dormant 
profondément, et dès son réveil je l’entrepris avec une certaine 
chaleur et un grand appareil d’argumentation. 
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– Si je croyais que cela pût vous être utile, Shaws ! répli-
qua-t-il, en me considérant par-dessus ses besicles. 

 
– C’est pour sauver autrui, repris-je, et pour tenir ma pa-

role. Que peut-il y avoir de meilleur ? Ne connaissez-vous donc 
pas l’Écriture, Andie ? Vous qui avez la bible sur vos genoux ! De 
quoi sert à un homme de gagner l’univers ? 

 
– Oui, dit-il, cela parle hautement en votre faveur. Mais 

qu’adviendra-t-il de moi ? J’ai ma parole à tenir tout aussi bien 
que vous. Et que me demandez-vous, sinon de vous la vendre 
pour de l’argent ? 

 
– Andie, ai-je prononcé le mot argent ? m’écriai-je. 
 
– Ouat ! le mot ne fait rien ; la chose y est quand même. El-

le revient à ceci : au cas où je vous sers de la façon que vous dé-
sirez, je perds mes moyens d’existence. Il est donc clair que vous 
avez à me donner l’équivalent, et même un peu plus, pour votre 
dignité personnelle. Et n’est-ce pas là de la corruption ? Et en-
core si j’étais sûr de toucher ! Mais à ce que je vois nous en 
sommes loin ; et si vous veniez à être pendu, où en serais-je, 
moi ? Non, la chose n’est pas possible. Et allez-vous-en comme 
un brave garçon, et laissez Andie lire son chapitre. 

 
J’étais au fond très satisfait du résultat obtenu : et le sen-

timent que j’éprouvai ensuite fut, je dirais presque, de la recon-
naissance envers Prestongrange, qui m’épargnait, à l’aide de ce 
moyen violent et illégal, les dangers, tentations et perplexités. 
Mais cette manière de voir, aussi piètre que couarde, ne pouvait 
se prolonger beaucoup, et le souvenir de James reprit posses-
sion de mon âme. Le 21, jour fixé pour le procès, m’apporta la 
pire détresse morale que j’aie jamais éprouvée, sauf peut-être 
sur l’îlot d’Earraid. De longues heures je restai couché sur la 
lande inclinée, entre le sommeil et la veille, le corps inerte mais 
l’âme pleine d’agitation. Par instants je somnolais ; mais le pa-



– 179 – 

lais de justice d’Inverary et le prisonnier cherchant de tous côtés 
son témoin manquant, me poursuivaient dans mon sommeil ; et 
je me réveillais en sursaut, l’âme ensinistrée, le corps doulou-
reux. Je crus voir qu’Andie m’observait, mais je ne fis guère at-
tention à lui. En vérité, je trouvais mon pain amer et ma vie ac-
cablante. 

 
Le lendemain matin (vendredi 22) de bonne heure, une 

barque arriva chargée de provisions, et Andie me remit un pli. 
L’enveloppe ne portait pas d’adresse mais était cachetée du 
sceau gouvernemental. Elle renfermait deux billets. « M. Bal-
four peut maintenant se rendre compte qu’il est trop tard pour 
intervenir. On surveillera sa conduite et on récompensera sa 
discrétion. » Tel était le contenu du premier billet, qu’on avait 
dû écrire à grand-peine de la main gauche. Ces expressions ne 
renfermaient absolument rien qui pût compromettre leur au-
teur, même s’il venait à être découvert ; et le sceau redoutable 
qui tenait lieu de signature était apposé sur un feuillet distinct 
ne portant pas trace d’écriture. Je fus forcé de m’avouer qu’en 
cela mes adversaires savaient ce qu’ils faisaient, et je digérai de 
mon mieux la menace qui perçait sous la promesse. 

 
Mais la deuxième missive était de loin la plus surprenante. 

Elle était libellée d’une main féminine, et disait : « On informe 
Maister Dauvit Balfour qu’une amie veille sur lui et que cette 
amie a des yeux gris. » Ce document, qui me tombait entre les 
mains à pareille heure et sous le sceau du gouvernement, me 
parut si extraordinaire que j’en demeurai stupide. Les yeux gris 
de Catriona s’illuminèrent dans ma mémoire. Je songeai, avec 
un sursaut de joie, que c’était elle, l’amie. Mais qui pouvait avoir 
écrit le billet, pour l’insérer de la sorte dans celui de Preston-
grange ? Et, suprême merveille, pourquoi jugeait-on utile de me 
faire parvenir sur le Bass ce renseignement consolateur mais 
des plus futiles ? Quant à celle qui l’avait écrit, ce ne pouvait 
être que miss Grant. Ses sœurs, il m’en souvenait, avaient fait 
des remarques sur les yeux de Catriona, et l’avaient surnommée 
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d’après leur couleur ; et elle-même avait l’habitude de pronon-
cer mon nom avec un fort accent, pour se moquer, j’imagine, de 
ma rusticité. De plus, il fallait qu’elle habitât dans la maison 
même d’où provenait cette missive. Il ne me restait donc qu’un 
détail à élucider, et à savoir comment Prestongrange avait pu la 
mettre dans le secret de l’affaire, ou lui laisser inclure son folâ-
tre billet sous le même pli que le sien propre. Mais ici encore je 
tenais un indice. Car, premièrement, la demoiselle avait un ca-
ractère assez dominateur, et il se pouvait bien que papa fût sous 
son influence plus que je ne le croyais. Et, deuxièmement, il 
convenait de se rappeler la politique constante du procureur : 
son attitude était toujours restée cordiale, et il n’avait jamais, 
même au plus fort de notre débat, posé le masque de l’amitié. Il 
devait bien supposer que mon emprisonnement m’avait irrité. 
Ce petit message plaisant et amical était peut-être destiné à 
apaiser ma rancune. 

 
Je l’avouerai sans détours, j’éprouvai un élan soudain en-

vers cette belle miss Grant, qui s’intéressait à mes affaires avec 
tant de condescendance. L’évocation de Catriona suffit à m’in-
cliner vers de plus douces et plus lâches résolutions. Si le procu-
reur était au courant de mes relations avec elle – si je devais lui 
accorder à lui un peu de cette « discrétion » que sa lettre men-
tionnait – jusqu’où cela ne pouvait-il pas m’entraîner ! C’est en 
vain que l’on tend le filet sous les yeux des oiseaux, dit l’Écri-
ture. Eh bien, les oiseaux sont sans doute plus sages que les 
hommes ! Car je vis le piège, et j’y tombai néanmoins ! 

 
J’étais dans ces dispositions, le cœur en tumulte, et les 

yeux gris brillaient devant moi comme deux étoiles, lorsque An-
die vint interrompre ma rêverie. 

 
– Je vois que vous avez reçu de bonnes nouvelles, me dit-il, 

en me dévisageant avec curiosité. 
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À l’instant m’apparurent dans un éclair James Stewart et la 
cour d’Inverary, et une révolution soudaine se fit en moi. Je me 
rappelai que les procès durent parfois plus longtemps qu’on ne 
le prévoit. Dussé-je même arriver trop tard à Inverary, je pou-
vais encore faire une tentative dans l’intérêt de James. Dans 
l’intérêt de mon honneur, en tout cas, cette tentative produirait 
le plus grand bien. En un instant, et sans réflexion apparente, 
mon plan fut élaboré. 

 
– Andie, demandai-je, c’est toujours pour demain ? Il m’as-

sura que rien n’était changé. 
 
– Et pour l’endroit ? continuai-je. 
 
– Quel endroit ? fit Andie. 
 
– Celui où l’on doit me débarquer ? 
 
Il avoua que rien n’avait été prévu à ce sujet. 
 
– Parfait, alors, dis-je, ce sera donc à moi d’en décider. Le 

vent est à l’est, mon chemin se dirige vers l’ouest ; préparez vo-
tre barque, je vous la loue ; remontons le Forth toute la journée, 
et débarquez-moi demain à deux heures le plus loin dans l’ouest 
que vous pourrez arriver. 

 
– Oh ! le gredin ! s’écria-t-il. Vous voulez encore essayer 

d’atteindre Inverary ? 
 
– Tout juste, Andie. 
 
– Eh bien, vous n’êtes pas commode à battre ! Et moi qui ai 

passé toute la journée d’hier à m’apitoyer sur vous ! Tenez, je 
n’ai jamais été tout à fait sûr jusqu’à présent de ce que vous vou-
liez faire en réalité. 
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C’était bien là donner de l’éperon à un cheval boiteux ! 
 
– Deux mots entre nous, Andie, fis-je. Mon plan a encore 

un autre avantage. Nous partons en laissant les Highlanders sur 
le rocher, et l’une de vos barques de Castleton viendra les pren-
dre demain. Ce Neil a un drôle d’œil quand il vous regarde ; qui 
sait si, une fois que je ne serai plus là, on ne tirera pas de nou-
veau les couteaux ; ces rouquins sont étrangement rancuniers. 
D’ailleurs, si l’on venait à vous poser des questions, vous avez 
votre excuse toute prête. Nos vies étaient en danger avec ces 
sauvages ; comme vous répondez de ma sûreté, vous avez pris le 
parti de me soustraire à leur voisinage et de me garder le reste 
du temps à bord de votre barque. Et voulez-vous savoir, Andie ? 
ajoutai-je, en souriant, je crois que c’est là ce que vous pouvez 
faire de mieux. 

 
– Il est vrai que je n’en tiens pas pour Neil, répliqua Andie, 

ni lui pour moi, je pense ; et je n’aimerais pas d’en venir aux 
mains avec cet homme. Tarn Anster vaudra mieux que lui pour 
garder les bêtes, du reste. (Car ce Tarn Anster, qui avait amené 
la barque, était du Fife, où l’on parle peu le gaélique.) Pas de 
doute ! reprit Andie, Tarn les soignera mieux. Et ma foi ! plus j’y 
pense, moins je trouve que l’on a besoin de nous ici. L’endroit – 
oui, parole ! ils ont oublié l’endroit. Mais dites, Shaws, vous avez 
une fameuse tête quand vous vous y mettez ! Et d’ailleurs je 
vous dois la vie, conclut-il, avec plus de sérieux, et me tendant la 
main pour toper. 

 
Sur quoi, sans un mot de plus, nous montâmes vivement à 

bord de la barque, et mîmes à la voile. Les Gregara s’occupaient 
alors du déjeuner, car les apprêts culinaires étaient de leur res-
sort habituel ; mais l’un d’eux se trouvant sur le rempart, il 
s’aperçut de notre fuite quand nous n’étions pas encore à vingt 
brasses du bord ; et tous trois se mirent à courir parmi les rui-
nes jusqu’au débarcadère, exactement comme des fourmis au-
tour d’un nid défoncé, nous hélant à grands cris pour nous faire 
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revenir. Nous étions encore sous le vent du rocher, et dans son 
ombre, laquelle s’étendait au loin sur les eaux, mais nous arri-
vâmes bientôt presque à la fois dans le vent et au soleil. La voile 
s’enfla, la barque s’inclina jusqu’au bordage, et nous fûmes en 
un instant hors de portée des voix. Quelles terreurs envahirent 
ces hommes sur ce rocher où ils se trouvaient alors abandonnés 
sans le soutien de nul être civilisé, sans même la protection 
d’une bible, on ne peut se l’imaginer. Il ne leur restait même pas 
d’eau-de-vie pour se consoler, car en dépit de la précipitation et 
du secret de notre départ, Andie avait trouvé moyen de l’empor-
ter. 

 
Notre premier soin fut de débarquer Anster dans une cri-

que voisine des Roches Glenteithy, afin que la délivrance de nos 
Highlanders pût s’effectuer le lendemain. Puis nous remontâ-
mes le Forth. La brise, qui soufflait si bien au début, déclina 
bientôt, mais sans jamais nous manquer tout à fait. Durant tout 
le jour nous ne cessâmes d’aller, quoique souvent à peine, et ce 
fut dans la nuit tombée que nous arrivâmes au Queensferry. 
Pour sauvegarder la lettre de la consigne reçue par Andie 
(consigne bien ébréchée déjà) il me fallut rester à bord, mais je 
ne crus pas mal faire de communiquer par écrit avec la terre. 
Sous l’enveloppe de Prestongrange, dont le sceau gouvernemen-
tal surprit sans doute beaucoup mon correspondant, j’écrivis, 
éclairé par le falot de la barque, les quelques mots indispensa-
bles, et Andie les porta à Rankeillor. Il revint au bout d’une heu-
re, avec une bourse pleine d’argent et l’assurance qu’un bon 
cheval m’attendrait tout sellé le lendemain à deux heures au 
bassin de Clackmann. Après quoi, et la barque dansant sur son 
ancre de pierre, nous nous installâmes pour dormir à l’abri de la 
voile. 

 
Le lendemain nous fûmes dans le bassin bien avant deux 

heures ; et il ne me resta plus qu’à attendre. Ma mission m’ins-
pirait peu d’entrain. J’aurais saisi volontiers tout prétexte plau-
sible pour m’en dispenser ; mais il n’en existait aucun, et mon 
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trouble était non moins grand que si j’avais couru à un plaisir 
longtemps désiré. Peu après une heure le cheval était au bord de 
l’eau, et je vis son conducteur le promener çà et là en attendant 
que je prisse terre, ce qui augmenta démesurément mon impa-
tience. Andie me libéra à la minute précise, se montrant ainsi 
homme de parole à la rigueur, mais ne faisant guère bonne me-
sure à ses patrons ; et quelque cinquante secondes après deux 
heures j’étais en selle et galopais vers Stirling. En un peu plus 
d’une heure j’eus dépassé cette ville, et je gravissais déjà la côte 
d’Alan Water, lorsque survint une petite tempête. La pluie 
m’aveuglait, le vent faillit me jeter à bas de ma selle, et quand 
les premières ombres de la nuit me surprirent dans un lieu dé-
sert un peu à l’est de Balwhidder, je n’étais plus très sûr de ma 
direction, et mon cheval commençait à être fourbu. 

 
Dans la précipitation de mon départ, et afin de m’éviter la 

recherche et l’importunité d’un guide, j’avais (autant qu’il était 
possible à un cavalier) suivi le même chemin que dans mon 
voyage avec Alan. Je ne me dissimulais point que par là je cou-
rais un grand risque, dont la tempête faisait maintenant une 
réalité. Ce fut, je crois, aux environs d’Uam Var que je m’orien-
tai pour la dernière fois : – il pouvait être six heures. Je m’esti-
mai en somme très heureux d’atteindre à onze heures ma desti-
nation, qui était la maison de Duncan Dhu. Le cheval seul eût 
pu dire où je m’étais fourvoyé dans l’intervalle. Je sais que nous 
tombâmes à deux reprises, et une autre fois je passai par-dessus 
ma selle, et fus roulé quelques secondes par un torrent mugis-
sant. La monture et son cavalier avaient de la boue jusqu’aux 
yeux. 

 
Duncan me donna les nouvelles du procès. On le suivait 

dans toutes ces régions du Highland avec une attention reli-
gieuse ; les nouvelles s’en répandaient d’Inverary aussi vite 
qu’on pouvait aller ; et je me réjouis d’apprendre qu’il n’était 
pas encore terminé le samedi vers la fin de la soirée : l’on était 
porté à croire qu’il se prolongerait jusqu’au lundi. Sous le coup 
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de fouet de cette révélation je refusai de m’asseoir pour man-
ger ; et Duncan ayant bien voulu me servir de guide, je me remis 
en route à pied, le morceau en main et mangeant tout en mar-
chant. Duncan avait emporté un flacon d’usquebaugh et une 
lanterne, laquelle nous éclairait juste assez pour nous permettre 
de trouver des maisons où la rallumer, car l’ustensile était ou-
trageusement mal clos et s’éteignait à chaque rafale. La plus 
grande partie de la nuit nous cheminâmes à l’aveuglette sous la 
pluie battante, et le jour nous trouva perdus dans la montagne. 
Une hutte était proche sur le versant d’un ravin ; nous y reçû-
mes des vivres et des indications ; et un peu avant la fin du prê-
che, nous étions aux portes de l’église d’Inverary. 

 
La pluie avait un peu lavé le haut de ma personne, mais je 

restais crotté jusqu’aux genoux ; je ruisselais d’eau ; j’étais si 
fatigué que je me traînais à peine, et ma mine était celle d’un 
déterré. J’avais certainement plus besoin de changer de cos-
tume et de me mettre au lit que de tous les bienfaits de la reli-
gion. Néanmoins, persuadé que le grand point pour moi était de 
me faire voir aussitôt en public, je poussai la porte, pénétrai 
dans l’église avec sur mes talons Duncan aussi sale que moi, et, 
trouvant une place vacante toute proche, je m’y installai. 

 
– Troisièmement, mes frères, et entre parenthèses, la loi el-

le-même doit être considérée comme un intermédiaire de la 
grâce, disait le ministre, sur le ton de quelqu’un qui se complaît 
à développer un argument. 

 
C’était en l’honneur des assises qu’il prêchait en anglais. Il 

y avait là les juges avec leur escorte armée, non loin de la porte 
des hallebardes luisaient dans un coin, et la foule des hommes 
de loi se pressait sur les bancs plus nombreuse qu’à l’ordinaire. 
Le texte était tiré de l’épître aux Romains, cinquième et trei-
zième versets – le ministre était fort habile ; et tous les dignes 
occupants de l’église – depuis le duc d’Argyll et mylords Elchie 
et Kilkerran jusqu’aux hallebardiers de leur suite – étaient ab-
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sorbés, sourcils contractés, dans l’attention d’un profond re-
cueillement. Seuls le ministre et un petit nombre de ceux qui 
étaient près de la porte s’aperçurent de notre entrée sur le mo-
ment et n’y pensèrent aussitôt plus ; le reste, ou bien ne nous 
entendit pas ou bien ne fit pas attention à nous ; et je restai là 
sans être remarqué au milieu de mes amis et de mes ennemis. 

 
Le premier que je distinguai fut Prestongrange. Il se tenait 

roide comme un cavalier en selle, remuant les lèvres avec déli-
ces, sans quitter des yeux le pasteur ; le thème était évidemment 
à son goût. Un peu plus loin, Charles Stewart, l’air à moitié en-
dormi, avait les traits pâles et tirés. Quant à Simon Fraser, il 
faisait tache, et quasi scandale, parmi cette assemblée recueil-
lie : il se fourrait les mains dans les poches, s’étirait les jambes, 
se raclait la gorge, haussait ses sourcils chauves, et promenait 
les yeux à droite et à gauche, soit avec un bâillement, soit avec 
un sourire narquois. Ou bien encore, il prenait la bible posée 
devant lui, la parcourait, faisait semblant d’en lire quelques li-
gnes, la feuilletait de nouveau, et la rejetait pour bâiller de tou-
tes ses forces ; le tout comme par gageure. 

 
Tout en s’agitant de la sorte, il vint à poser sur moi son re-

gard. Il resta pétrifié une seconde, puis arracha un feuillet de sa 
bible, griffonna dessus quelques mots au crayon, et le passa à 
son plus proche voisin, en lui glissant un mot tout bas. Le billet 
atteignit Prestongrange, qui me lança un bref coup d’œil ; puis 
elle parvint à M. Erskine ; de là au duc d’Argyll, qui se tenait 
entre les deux autres lords de la session, et Sa Grâce se retourna 
pour me fixer d’un œil arrogant. De tous les intéressés, Charles 
Stewart fut le dernier à remarquer ma présence ; et lui aussi se 
mit à crayonner et à passer des dépêches, que je fus incapable 
de suivre parmi la foule jusqu’à leurs destinataires. 

 
Mais le passage de ces notes avait éveillé l’attention ; tous 

ceux qui étaient dans le secret (ou se figuraient l’être) se chu-
chotaient des renseignements ; les autres s’interrogeaient ; et le 
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ministre lui-même semblait tout décontenancé par le mouve-
ment qui se propageait dans l’église, et par la rumeur soudaine 
et les chuchotements. Sa voix s’altéra, il pataugea visiblement, 
et ne put recouvrer l’aisance convaincue et le ton assuré de son 
débit. Ce fut sans doute une énigme pour lui jusqu’à son dernier 
jour de savoir par quel mystère un sermon, qui avait progressé 
triomphalement jusqu’à sa quatrième partie, avait bien pu tour-
ner si mal dans la cinquième. 

 
Quant à moi, je restais toujours à ma place, trempé, érein-

té, fort inquiet de ce qui allait advenir ensuite, mais tout à fait 
enchanté de mon succès. 
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XVII 
 

L’exposé 
 

Le dernier mot de la bénédiction sortait à peine de la bou-
che du ministre, que Stewart me saisissait par le bras. Nous fû-
mes les premiers à quitter l’église, et il fit une si singulière dili-
gence que nous nous trouvâmes sains et saufs entre les quatre 
murs d’une maison avant que la rue ne commençât d’être enva-
hie par les fidèles qui regagnaient leurs demeures. 

 
– J’arrive encore à temps ? demandai-je. 
 
– Oui et non, répondit-il. La cause est entendue ; le jury 

délibère, et il aura la bonté de nous faire connaître demain ma-
tin sa manière de voir, telle que j’aurais pu la prononcer moi-
même il y a trois jours, avant le début de la comédie. Dès le dé-
but cette décision a été évidente. Le condamné la connaissait ; il 
me disait voici deux jours : « Vous pouvez faire tout ce que vous 
voudrez pour moi, je sais ce qui m’attend par ce que le duc 
d’Argyll vient de dire à M. Macintosh : « Oh ! ç’a été un vrai 
scandale ! » 

 
Le grand Argyll qui allait devant 

Fit tonner canons et fusils, 
 

et le massier lui-même criait « Cruachan ! » Mais mainte-
nant que vous revoilà, je ne désespère plus. Le chêne dominera 
encore le myrte ; nous battrons les Campbell dans leur propre 
ville. Que Dieu m’accorde de voir ce jour ! 
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Il se trémoussait avec surexcitation, tout en vidant ses mal-
les sur le plancher pour me trouver des vêtements de rechange, 
et il m’encombra de son aide tandis que je me changeais. Ce qui 
me restait à faire, ou comment je devais le faire, il ne m’en dit 
rien, et je crois même qu’il n’y songea pas un seul instant. 
« Nous rosserons bien les Campbell ! » Il ne sortait pas de là. Et 
j’achevai de me persuader que ce qui avait l’apparence d’un 
honnête procès légal n’était au fond qu’une lutte de clans, et 
entre deux des plus sauvages. Mon ami l’avocat n’était pas à 
mon sens le moins acharné. Celui qui ne l’eût vu jamais que fi-
gurer à une séance devant le lord aumônier, ou manœuvrer ses 
crosses de golf en poursuivant une balle sur le terrain de Frunt-
sfield, celui-là n’eût certes pas reconnu le même personnage 
dans ce volubile et violent partisan. 

 
Les « conseils » de James Stewart étaient au nombre de 

quatre : – le shériff Brown de Colstoun et le shériff Miller, 
M. Robert Macintosh et M. Stewart junior de Stewart Hall. 
L’avocat les réunit à dîner après le sermon, et je fus très aima-
blement compris dans l’invitation. Sitôt la nappe desservie, et le 
premier bol de punch mixtionné avec art par le shériff Miller, on 
entama le sujet d’actualité. Je fis un récit bref de ma capture et 
de mon internement, puis on m’interrogea longuement sur le 
détail de l’assassinat. Je dois rappeler que c’était la première 
fois que je parlais de l’affaire devant des hommes de loi, et le 
résultat fut très décevant pour les autres, et, je dois l’avouer, 
décourageant pour moi. 

 
– En résumé, dit Colstoun, vous démontrez qu’Alan se 

trouvait sur les lieux, vous l’avez entendu proférer des menaces 
contre Glenure ; et tout en nous affirmant que ce n’est pas lui 
qui a tiré, vous donnez fortement l’impression qu’il était de 
connivence avec lui, et qu’il a consenti, voire indirectement coo-
péré, à l’action. Vous le montrez, de plus, favorisant de tout son 
pouvoir au péril de sa liberté, la fuite du criminel. Et la suite de 
votre témoignage (du moins en ce qui importe) repose unique-
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ment sur la parole d’Alan ou de James, les deux accusés. Bref, 
vous ne brisez pas, mais vous allongez seulement d’un person-
nage la chaîne qui relie notre client au meurtrier ; inutile de dire 
que l’intervention d’un troisième complice renforce cette appa-
rence de complot qui a été dès le début la pierre d’achoppement. 

 
– Je suis du même avis, dit le shériff Miller. Nous pouvons 

tous, je crois, remercier Prestongrange d’avoir écarté de votre 
chemin un témoin fort gênant. Et c’est surtout, je crois, 
M. Balfour lui-même qui peut lui avoir de l’obligation. Car vous 
parlez d’un troisième complice, mais M. Balfour (à mon point 
de vue) me fait tout l’effet d’en être un quatrième. 

 
– Permettez, messieurs ! intervint Stewart, l’avocat. Il y a 

un autre point de vue à considérer. Nous avons ici un témoin – 
ne discutons pas s’il est d’importance ou non – un témoin dans 
ce procès qui a été enlevé par ce tas de sinistres bandits, les 
Glengyle MacGregor, et séquestré pendant près d’un mois sur le 
Bass dans un amas de ruines. Remuez cela et voyez quelle boue 
vous en faites rejaillir sur les débats ! Messieurs, c’est une his-
toire qui fera du bruit dans le monde ! Il serait singulier qu’avec 
une pression comme celle-là, nous n’arrivions pas à extraire 
l’acquittement de notre client. 

 
– Et supposez que demain nous soulevions le cas de 

M. Balfour, dit Stewart Hall. Je serais fort étonné que nous ne 
rencontrions pas sur notre chemin tant d’obstacles que James 
serait pendu avant que nous ayons découvert un tribunal pour 
nous entendre. C’est un grand scandale, mais je pense qu’aucun 
de vous n’en a oublié un plus grand encore, je veux dire l’affaire 
de lady Grange. Alors qu’elle était encore en prison, mon ami 
M. Hope de Rankeillor a fait tout ce qui était humainement pos-
sible ; et à quoi est-il arrivé ? Il n’a même pas obtenu 
l’autorisation de la voir ! Eh bien ! il en sera de même au-
jourd’hui ; on usera des mêmes armes. Ceci est un spécimen, 
messieurs, des rivalités de clan. La haine du nom que j’ai 
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l’honneur de porter brûle en haut lieu. Il n’y a rien ici à considé-
rer que la pure et simple vendetta Campbell et l’ignoble intrigue 
Campbell. 

 
On se figure aisément qu’il abordait là un sujet bienvenu, et 

je demeurai quelque temps au milieu de ce savant conseil, pres-
que étourdi par leurs propos mais fort peu éclairé sur le contenu 
de ces derniers. L’avocat se laissa entraîner à quelques expres-
sions un peu vives. Colstoun se crut obligé de le reprendre ; les 
autres intervinrent à leur tour, de plus en plus bruyamment ; le 
duc d’Argyll fut battu à plate couture ; le roi Georges attrapa en 
passant quelques horions ; et il n’y eut qu’un personnage d’ou-
blié, ce fut James des Glens. 

 
Au milieu de ce hourvari, M. Miller gardait son calme. 

C’était un gentleman d’un certain âge, au teint vermeil et sou-
riant ; il parlait d’une voix grave et posée, détachant les mots 
comme un acteur, afin de leur donner toute leur valeur ; et mê-
me à cette heure où il restait muet, assis avec sa perruque posée 
à côté de lui, son verre dans ses deux mains, la bouche plai-
samment froncée, et le menton en avant, il personnifiait la ma-
lice égayée. Il avait évidemment son mot à dire, et il attendait 
l’occasion favorable. 

 
Elle se présenta bientôt. Dans l’un de ses discours, Cols-

toun avait fait mention de leurs devoirs envers leur client. La 
transition plut, j’imagine, au shériff son confrère. D’un geste et 
d’un regard celui-ci mit la tablée dans sa confidence. 

 
– Cela me fait penser à un détail que l’on oublie, dit-il. L’in-

térêt de notre client passe à coup sûr avant tout ; mais le monde 
ne finira pas faute de James Stewart. – Là-dessus il leva les yeux 
au ciel. – Reste à ne pas négliger, par exemple, un certain 
M. George Brown, un M. Thomas Miller, et un M. David Bal-
four. M. David Balfour tient un sujet de plainte admirable, et je 
crois, messieurs, pourvu que son histoire fût convenablement 
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présentée – je crois qu’il resterait pas mal de perruques sur le 
carreau. 

 
D’un seul mouvement toute la table se tourna vers lui. 
 
– Convenablement mise au point et présentée, son histoire 

est de nature à entraîner des conséquences, reprit-il. 
L’administration de la justice tout entière serait totalement dis-
créditée, du plus haut fonctionnaire au plus bas ; et il me semble 
qu’ils auraient besoin d’être remplacés. – Il pétillait de malice 
en disant ces mots. Il conclut : – Et je n’ai pas besoin de vous 
démontrer que cette cause de M. Balfour serait singulièrement 
profitable à ceux qui y coopéreraient. 

 
Ainsi donc ils couraient tous un lièvre différent. La cause 

de M. Balfour signifiait pour eux le genre de discours qu’on y 
prononcerait, les magistrats qui seraient évincés, et ceux qui 
succéderaient à leurs charges. Je ne rapporterai que deux spé-
cimens de leurs propos. On m’offrit de tâter Simon Fraser, dont 
le témoignage, si j’arrivais à l’obtenir, serait fatal pour Argyll et 
Prestongrange. Miller approuva fort cette tentative. – Nous 
avons devant nous un rôti juteux, dit-il, et il y en a plus qu’il 
n’en faut pour nous tous. – Et on eût cru les voir tous se lécher 
les babines. Stewart l’avocat se voyait prêt à se venger de son 
ennemi capital, le Duc, et il ne se tenait plus de joie. 

 
– Messieurs, s’écria-t-il en remplissant son verre, je bois au 

shériff Miller. Ses capacités juridiques sont connues de chacun. 
De ses talents culinaires, le bol qui est devant vous en est un 
témoignage. Mais quand il s’agit de politique !… Et il vida son 
verre. 

 
– Oui, mais ce n’est pas de la politique comme vous l’en-

tendez, répliqua Miller, frappé. Je dirais plus volontiers que 
c’est une révolution, et je crois pouvoir vous garantir que la cau-
se de M. Balfour fera époque pour les historiens. Mais convena-
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blement dirigée, monsieur Stewart, dirigée avec amour, cette 
révolution sera pacifique. 

 
– Hé ! je ne m’inquiète pas si l’on frotte un peu les oreilles 

à des damnés Campbell ! s’écria Stewart, en abattant son poing 
sur la table. 

 
On peut imaginer que je n’étais guère satisfait, et cepen-

dant j’avais peine à m’empêcher de rire devant la naïveté de ces 
vieux intrigants. Mais je n’étais pas disposé à voir toutes les 
épreuves que j’avais endurées profiter à l’avancement du shériff 
Miller ou servir à faire une révolution dans le Parlement. Je pris 
donc la parole en affectant la plus grande modestie. 

 
– J’ai à vous remercier, gentlemen, de vos bons avis, dis-je. 

Je voudrais toutefois, si vous le permettez, vous poser deux ou 
trois questions. Il y a une chose, par exemple, que nous avons 
un peu négligée : Est-ce que ce procès aura de bons résultats 
pour notre ami James des Glens ? 

 
Ils parurent un peu interdits, et me donnèrent des répon-

ses variées, mais qui concordaient sur un point, à savoir que 
l’unique espoir de James était dans la clémence du roi. 

 
– Allons plus loin, fis-je. Sera-t-elle profitable à l’Écosse ? 

Un dicton prétend que c’est un mauvais oiseau celui qui abîme 
son propre nid. Je me souviens avoir ouï dire dans mon enfance 
qu’il y avait eu à Édimbourg une émeute à l’occasion de laquelle 
la feue reine qualifia notre pays de barbare ; et j’ai toujours pen-
sé que nous avions plus perdu que gagné à cette émeute. Puis 
ç’a été l’an 45, qui a fait tellement parler de l’Écosse ; mais je 
n’ai jamais ouï dire que nous ayons gagné quelque chose aux 
événements de 45. Et nous voici arrivés à la cause de 
M. Balfour, comme vous l’appelez. M. le shériff Miller affirme 
qu’elle fera époque pour les historiens, et cela ne m’étonnerait 
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pas. Je craindrais seulement qu’ils n’y voient surtout une épo-
que de malheur et de réprobation publique. 

 
Avec son acuité d’esprit Miller avait déjà flairé où je voulais 

en venir, et il s’empressa de m’emboîter le pas. 
 
– Voilà qui est fortement exprimé, monsieur Balfour, dit-il. 

Votre observation est de poids. 
 
– Nous devons aussi nous demander si le procès sera utile 

au roi George, continuai-je. M. le shériff Miller semble très ras-
suré sur ce point ; mais je doute que vous soyez à même de dé-
molir la maison sous les pieds de Sa Majesté sans qu’elle reçoive 
quelques horions, dont l’un ou l’autre pourrait lui être fatal. 

 
Je leur préparais la réponse, mais nul ne souffla mot. 
 
– Quant à ceux auxquels la cause profiterait, continuai-je, 

M. le shériff Miller nous a cité plusieurs noms, parmi lesquels il 
a eu l’amabilité de mentionner le mien. Il voudra bien m’excuser 
si je ne suis pas de son avis. Dans cette affaire je ne crois pas 
avoir reculé le moins du monde tant qu’il y avait une existence à 
sauver ; mais j’avoue que je me suis vu fort malheureux pour un 
jeune homme qui se destine au barreau et qui n’a pas encore 
vingt ans, de se donner les allures d’un brouillon et d’un fac-
tieux. Pour ce qui est de James – en l’état des choses, avec la 
sentence quasi prononcée – il paraît n’avoir plus d’autre espoir 
que dans la clémence royale. Ne peut-on donc s’adresser direc-
tement à Sa Majesté, sauvegarder l’honneur public de ces hauts 
justiciers, et me tenir à l’écart d’une situation qui me paraît de-
voir être ma perte. 

 
Ils restaient tous le nez baissé dans leurs verres, et je sentis 

qu’ils désapprouvaient mon attitude en cette affaire. Mais Miller 
fit contre mauvaise fortune bon cœur. 
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– Si notre jeune ami m’autorise à présenter son idée sous 
une forme plus précise, dit-il, je vois qu’il nous propose 
d’introduire dans un mémoire à la Couronne le fait de sa sé-
questration, avec peut-être quelques chefs de la déposition qu’il 
était prêt à faire. Ce plan a des chances de succès. Il est capable 
autant qu’un autre (sinon mieux) de sauver notre client. Peut-
être Sa Majesté aura-t-elle la bonté de ressentir quelque grati-
tude envers tous ceux qui contribueront à ce mémoire, lequel 
passerait sans difficulté pour un geste du meilleur loyalisme ; et 
sa rédaction même pourrait indiquer ce point de vue. 

 
Ils échangèrent des hochements de tête, non sans quelques 

soupirs, car la première alternative correspondait sans doute 
mieux à leurs aspirations. 

 
– Écrivez donc, monsieur Stewart, s’il vous plaît, poursuivit 

Miller ; et il serait fort à propos que le papier fût signé de nous 
cinq ici présents, comme délégués du « condamné ». 

 
– Cela ne peut toujours faire de mal à aucun de nous, dit 

Colstoun, en poussant un nouveau soupir : – il venait pendant 
dix minutes de se voir lord procureur général. 

 
Sur quoi ils se mirent sans grand enthousiasme à rédiger le 

mémoire ; – mais bientôt ils s’échauffèrent à la tâche, et je me 
bornai à les regarder et répondre parfois aux questions. Le do-
cument fut rédigé à souhait : il exposait d’abord les faits me 
concernant, la récompense offerte pour mon arrestation, ma 
reddition, la pression exercée sur moi ; ma séquestration, et 
mon arrivée à Inverary lorsqu’il était trop tard. Il énumérait en-
suite les raisons de loyalisme et d’intérêt public pour lesquelles 
on avait décidé de renoncer aux moyens légaux ; et il concluait 
par un appel véhément à la pitié du roi en faveur de James. 

 
Je trouvai qu’on me sacrifiait un peu trop, et qu’on me re-

présentait quasi sous les espèces d’un boutefeu que ma cohorte 



– 196 – 

de légistes avait à grand-peine détourné des moyens extrêmes. 
Mais je laissai passer la chose, et me bornai à suggérer que l’on 
me déclarât prêt à donner mon témoignage et à fournir ceux 
d’autres personnes devant toute commission d’enquête. Je de-
mandai aussi que l’on me remît sur-le-champ un exemplaire du 
mémoire. 

 
Colstoun sifflota et poussa quelques « Hum ! » 
 
– C’est un document des plus confidentiels, ajouta-t-il. 
 
– Et ma situation vis-à-vis de Prestongrange est des plus 

délicates, ripostai-je. Il n’est pas douteux que j’ai dû éveiller sa 
sympathie à première vue, pour qu’il m’ait toujours traité si 
amicalement depuis lors. Sans lui, gentlemen, je serais mort à 
cette heure, ou j’attendrais ma condamnation aux côtés de ce 
malheureux James. C’est pourquoi je tiens à lui communiquer 
la substance de ce document dès qu’il sera recopié. Il vous faut 
également considérer que cette mesure me servira de sauve-
garde. J’ai ici des ennemis qui ont toujours eu la main lourde, 
Sa Grâce est dans son propre pays, tout comme Lovat ; et s’il 
planait le moindre doute sur mes procédés je pourrais fort bien 
me réveiller en prison. 

 
Ne trouvant rien à répondre à ces arguments, ma société de 

conseillers finit par m’accorder ce que je désirais, en y mettant 
toutefois cette condition, que je remettrais le papier à Preston-
grange avec les compliments exprès de tous les signataires. 

 
Le procureur était au château où il dînait avec Sa Grâce. 

Par l’intermédiaire de l’un des domestiques de Colstoun, je lui 
fis tenir un billet pour lui demander audience, et reçus l’avis 
d’aller aussitôt le rejoindre dans une certaine maison de la ville. 
Je l’y trouvai seul dans une chambre. Son visage était impéné-
trable ; mais je n’étais pas assez peu observateur pour n’avoir 
pas aperçu des hallebardes dans le vestibule, ni assez niais pour 
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ne pas deviner qu’il était prêt à me faire arrêter sur-le-champ, 
s’il le jugeait à propos. 

 
– Ainsi donc, monsieur Balfour, vous êtes ici ? dit-il. 
 
– Et je crains de n’y être guère le bienvenu, mylord, répli-

quai-je. Mais je voudrais avant d’aller plus loin vous exprimer 
ma reconnaissance pour les continuels bons offices de votre sei-
gneurie, même s’ils sont destinés à prendre fin désormais. 

 
– Vous m’avez déjà parlé de votre gratitude, fit-il sèche-

ment, et je doute que ce soit pour cette raison que vous m’avez 
fait quitter la table afin de venir vous écouter. Je me rappelle-
rais aussi, à votre place, que vous êtes encore sur un terrain très 
mouvant. 

 
– Plus à présent, mylord, je crois, et si votre seigneurie veut 

bien jeter un coup d’œil sur ce papier, vous serez peut-être de 
mon avis. 

 
Il le lut très attentivement jusqu’au bout, les sourcils 

contractés ; puis il revint sur un passage et sur un autre dont il 
sembla peser et comparer la teneur. Ses traits se détendirent un 
peu. 

 
– Cela pourrait être plus mauvais, dit-il ; quoique je crai-

gne encore d’avoir à payer cher pour la connaissance que j’ai 
faite de M. David Balfour. 

 
– Ou plutôt pour votre indulgence envers cet infortuné 

jeune homme, mylord. 
 
Il relut à nouveau le papier, et peu à peu son humeur se 

rasséréna. 
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– Mais à qui dois-je ce bon office ? demanda-t-il enfin. On 
a dû examiner d’autres projets, il me semble. Qui est-ce qui a 
proposé cette méthode particulière ? Est-ce Miller ? 

 
– Mylord, c’est moi, répliquai-je. Ces messieurs n’ont pas 

montré pour moi tellement d’égards que je veuille me priver du 
peu de crédit, qui me revient légitimement, et leur épargner les 
responsabilités qu’ils doivent en conscience supporter. Et je 
dois à la vérité de dire qu’ils étaient tous partisans d’un moyen 
qui aurait eu de singuliers résultats dans le Parlement, et qui eût 
représenté pour eux (suivant l’une de leurs expressions) un rôti 
juteux. Lors de mon intervention, ils étaient, je crois, sur le 
point de se partager les diverses fonctions de la magistrature. 
Notre ami, M. Simon, aurait été reçu à composition. 

 
– Voilà bien nos amis ! fit en souriant Prestongrange. Et 

quelles ont été vos raisons de les contredire, monsieur David ? 
 
Je les lui exposai sans détour, faisant toutefois ressortir 

avec plus de force et d’étendue celles qui regardaient Preston-
grange lui-même. 

 
– Vous me rendez plus que justice, reprit-il. J’ai lutté pour 

votre intérêt aussi fortement que vous contre le mien. Mais 
comment êtes-vous ici aujourd’hui ? interrogea-t-il. En voyant 
les débats se prolonger, l’inquiétude m’a pris de vous avoir assi-
gné un délai trop juste, et je vous attendais pour demain. Mais 
aujourd’hui, l’idée ne m’en serait jamais venue. 

 
Je n’allais naturellement pas trahir Andie. 
 
– Je suppose qu’il y a des bêtes très fatiguées tout le long 

du chemin, dis-je. 
 
– Si j’avais su que vous étiez un pareil bandit, vous auriez 

goûté plus longtemps du Bass. 
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– À ce propos, mylord, je vous rends votre lettre. 
 
Et je lui tendis l’enveloppe à l’écriture contrefaite. 
 
– Il y avait aussi une feuille avec le sceau. 
 
– Je ne l’ai plus. Elle ne portait même pas d’adresse, et 

n’aurait pas compromis un chat. Pour le second billet, je l’ai, et 
avec votre permission, je le garde. 

 
Il parut légèrement contrarié, mais n’insista pas. Il reprit : 
 
– Demain, nous n’aurons plus rien à faire ici, et je m’en re-

tournerai par Glasgow. Je serais très heureux de vous avoir en 
ma compagnie, monsieur David. 

 
– Mylord… commençai-je. 
 
Il m’interrompit. 
 
– Je ne nierai pas que je vous demande cela comme un ser-

vice. Je désire même que, lors de votre arrivée à Édimbourg, 
vous descendiez chez moi. Vous avez dans les misses Grant de 
très chaleureuses amies, qui seront enchantées de vous possé-
der auprès d’elles. Si vous croyez que je vous ai été de quelque 
utilité, je vous offre là un moyen de vous acquitter envers moi, 
et bien loin d’y perdre, vous en recueillerez peut-être des avan-
tages par la même occasion. Il n’est pas donné à tous les jeunes 
inconnus d’être introduits dans la société par le procureur géné-
ral du Roi. 

 
Bien souvent déjà (au cours de nos brèves relations) ce 

gentilhomme m’avait fait tourner la tête ; il est certain que pour 
un instant il me la fit tourner de nouveau. Je retrouvais toujours 
inaltérée l’ancienne fiction de la faveur spéciale où me tenaient 
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ses filles, dont l’une avait eu l’extrême obligeance de rire de moi, 
tandis que les deux autres avaient à peine daigné s’apercevoir de 
mon existence. Et maintenant j’allais demeurer chez lui à 
Édimbourg ; j’allais être poussé dans le monde sous sa protec-
tion ! Qu’il eût assez de bonne volonté pour me pardonner, 
c’était déjà surprenant : qu’il désirât me seconder et me servir 
me paraissait impossible ; et je me mis à chercher ce qu’il en 
attendait par la suite. Une chose était évidente. Si je devenais 
son hôte, toute palinodie m’était fermée : je ne pourrais plus 
revenir sur mes dispositions actuelles ni introduire aucune ac-
tion judiciaire. Et d’ailleurs, ma présence sous son toit 
n’enlevait-elle pas au mémoire toute efficacité ? On ne pouvait 
en effet prendre au sérieux une plainte dont le principal auteur 
serait l’hôte du magistrat le plus incriminé. Tout en considérant 
ce point de vue, je ne pus dissimuler tout à fait un sourire. 

 
– Il s’agit en quelque sorte de mettre opposition au mé-

moire, dis-je. 
 
– Vous êtes clairvoyant, monsieur David, dit-il, et vous ne 

devinez pas trop mal. Le fait est que cela me servira pour ma 
défense. Toutefois peut-être n’estimez-vous pas à leur juste va-
leur mes sentiments amicaux, qui sont tout à fait réels. J’ai pour 
vous, monsieur David, un respect mêlé de terreur, conclut-il, en 
souriant. 

 
– Je suis plus que disposé, je suis sincèrement désireux 

d’aller au-devant de vos souhaits, dis-je. J’ai fait le projet de me 
consacrer au barreau, et le soutien de votre seigneurie serait 
pour moi sans prix. Je suis en outre profondément reconnais-
sant à vous et à votre famille pour l’intérêt et la sympathie que 
vous m’avez montrés. Mais voici la difficulté : il y a un point sur 
lequel nous divergeons. Vous vous efforcez de faire pendre Ja-
mes Stewart ; moi, je m’efforce de le sauver. Pour autant que 
mon voyage avec vous contribuerait à la défense de votre sei-
gneurie, je suis aux ordres de votre seigneurie ; mais pour au-
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tant qu’il aiderait à la pendaison de James Stewart, vous me 
voyez au regret. 

 
Il étouffa un juron, et dit avec amertume : 
 
– Vous devriez certainement comparaître ; la barre plus 

que le barreau est une scène bien faite pour vos talents. – Puis il 
resta un moment silencieux, et reprit enfin : – Je vous dirai qu’il 
n’est plus question de James Stewart, ni pour ni contre. James 
est mort d’avance ; sa vie est reçue et prise ; achetée (si vous 
l’aimez mieux) et vendue ; aucun mémoire ne peut le secourir – 
aucune compromission d’un fidèle M. David ne peut lui être 
nuisible. Qu’il vente haut, qu’il vente bas, il n’y a plus de pardon 
pour James Stewart : et tenez-vous-le pour dit ! Je reste seul en 
cause : vais-je me maintenir ou tomber ? Je ne vous cache pas 
que je suis en péril. Et M. David Balfour veut-il savoir pour-
quoi ? Ce n’est pas pour avoir procédé indûment contre James ; 
là-dessus je suis à couvert. Ce n’est pas non plus pour avoir sé-
questré M. David sur un rocher ; c’est tout bonnement pour 
n’avoir pas pris la voie simple et naturelle, où l’on m’a poussé à 
diverses reprises, d’envoyer M. David au tombeau ou au gibet. 
Voilà l’origine du scandale – l’origine de ce maudit mémoire – 
et il donna une claque sur le papier étalé sur son genou. – C’est 
mon indulgence à votre égard qui me vaut ces difficultés. Je 
voudrais savoir si votre délicatesse de conscience est trop gran-
de pour vous permettre de m’aider à en sortir. 

 
Il y avait certes beaucoup de vrai dans ce qu’il venait de di-

re. Si la situation de James était désespérée, quoi de plus natu-
rel que de me porter au secours de l’homme qui était devant 
moi, de celui qui m’avait secouru si souvent, et qui m’offrait à 
cette heure encore un modèle de patience ? D’ailleurs non seu-
lement j’étais fatigué, mais je commençais à avoir honte de mon 
attitude continuelle de suspicion et de dérobade. Je prononçai : 
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– Si vous voulez me dire où et quand, j’irai à point nommé 
rejoindre votre seigneurie. 

 
Il me serra les mains. 
 
– Mes filles aussi, je pense, ont des nouvelles pour vous, 

dit-il, en me congédiant. 
 
Je m’éloignai, enchanté d’avoir fait ma paix, mais la cons-

cience non tout à fait en repos ; et je me demandai, chemin fai-
sant, si, après tout, je ne m’étais pas montré un rien trop facile. 
Mais il y avait à considérer le fait que cet homme, qui aurait pu 
être mon père, était un homme de talent et un grand dignitaire, 
et qu’à l’heure de ma détresse il m’avait tendu une main secou-
rable. Je fus d’excellente humeur le reste de cette soirée, que je 
passai avec les avocats. La compagnie était certes des meilleu-
res, mais la dose de punch fut peut-être exagérée ; aussi, bien 
que j’allasse me mettre au lit de bonne heure, je ne me souviens 
guère comment j’y arrivai. 

 



– 203 – 

XVIII 
 

« La balle en place » 
 

Le lendemain, dissimulé dans le cabinet particulier des ju-
ges, j’entendis rendre le verdict et condamner James. Les paro-
les du Duc me sont restées mot pour mot ; et puisque ce fameux 
discours est devenu un objet de controverse, je crois bien faire 
de rapporter ici ma version. Après avoir rappelé l’an 45, le chef 
des Campbell, siégeant comme avocat général, s’adressa en ces 
termes à l’infortuné Stewart : « Si vous aviez eu le dessus dans 
cette rébellion, c’est vous qui auriez fait la loi en ce lieu même 
où vous êtes présentement jugé ; à nous qui sommes au-
jourd’hui vos juges, on nous eût fait notre procès devant une de 
vos parodies de tribunaux ; et en ce cas vous auriez pu vous ras-
sasier du sang de tout homme ou de tout clan que vous avez en 
aversion. 

 
– Voilà qui s’appelle vider le fond du sac, pensai-je. Et 

c’était bien là l’impression générale. 
 
Ce discours eut un succès prodigieux chez les jeunes avo-

cats : ils le tournèrent en dérision, et il ne se passait guère un 
repas sans que l’un d’eux reprît la phrase : « Et en ce cas vous 
auriez pu vous rassasier. » On en fit des chansons qui amusè-
rent alors, et qui sont presque toutes oubliées. Je me rappelle 
ces premiers vers de l’une d’elles : 

 
De qui vous faut-il le sang, t-il le sang ? 

Est-ce d’un homme ou d’un clan ? 
Ou du sauvage Highland 
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Qu’il vous faut le sang, le sang ? 
 

Une autre était sur mon air favori, La Maison d’Airlie, et 
commençait ainsi : 

 
Un jour qu’Argyll siégeait au tribunal, 

On lui servit un Stewart à dîner. 
 

Et l’un des couplets disait : 
 

Alors le Duc se dresse, et crie au cuisinier : 
Je considère ainsi qu’un très sensible outrage 
Qu’on me fasse souper et me remplir la panse 

Avec le sang d’un clan que j’ai en aversion. 
 

James fut assassiné ni plus ni moins que si le Duc avait pris 
un fusil pour le cribler de plomb. J’étais renseigné là-dessus, 
mais d’autres l’étaient moins, et furent d’autant plus affectés par 
les scandaleux agissements qui se produisirent au cours des dé-
bats. L’un des principaux fut à coup sûr cette sortie du juge. Elle 
fut suivie de près par une autre d’un juré, qui lança au beau mi-
lieu de la plaidoirie de Colstoun pour la défense : « Je vous en 
prie, monsieur, abrégez, nous en avons plein le dos. » – ce qui 
parut le comble de l’impudence et de la naïveté. Mais plusieurs 
de mes nouveaux amis légistes furent encore plus choqués par 
une innovation qui avait déshonoré et même vicié les débats. Un 
certain témoin ne fut même pas appelé. Son nom, pourtant, 
était imprimé à la quatrième page de la liste, où l’on peut encore 
le voir : « James Drummond, alias MacGregor, alias James Mo-
re, précédemment tenancier à Inveronachile » ; et sa déposition 
avait été reçue, selon la coutume, par écrit. Il s’était rappelé ou 
avait inventé (Dieu lui pardonne) de quoi mettre du plomb aux 
semelles de James Stewart, et donner en même temps des ailes 
aux siennes propres. On avait toute raison de vouloir porter ce 
témoignage à la connaissance d’un jury, sans exposer son auteur 
aux dangers d’un contre-examen ; et la manière dont on le pré-
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senta fut une surprise pour tous. Car le papier circula de main 
en main, comme une curiosité, parmi les juges ; il traversa le 
box du jury, où il fit son effet ; et il s’évanouit derechef (comme 
par hasard) avant d’être arrivé au conseil du prisonnier. On ju-
gea le procédé extrêmement déloyal ; et quant à moi j’étais 
rempli de honte pour Catriona et d’inquiétude pour moi-même, 
à y voir mêlé le nom de James More. 

 
Le jour suivant, je me mis en route avec Prestongrange, en 

nombreuse compagnie, pour Glasgow. Là, je m’impatientai de 
devoir rester quelque temps dans un mélange de plaisirs et 
d’affaires. Je logeais chez mylord, qui m’encourageait à la fami-
liarité ; j’avais ma place aux fêtes ; j’étais présenté aux hôtes de 
marque ; et en somme je faisais figure plus qu’il ne convenait 
tant à mon rôle qu’à mon rang ; si bien que, en présence 
d’étrangers, il m’arrivait de rougir pour Prestongrange. Il faut 
avouer que l’aperçu que j’avais pris du monde dans ces derniers 
mois était bien fait pour assombrir mon humeur. J’avais vu 
beaucoup d’hommes, dont quelques-uns dignitaires en Israël 
tant par la naissance que par les talents ; mais personne parmi 
eux n’avait les mains nettes. Quant aux Brown et Miller, dont 
j’avais vu l’égoïste avidité, je ne pouvais plus les prendre au sé-
rieux. Prestongrange était encore le meilleur ; il m’avait sauvé, 
ou plutôt épargné, alors que d’autres étaient résolus à 
m’assassiner tout net ; mais le sang de James criait contre lui ; 
et sa présente dissimulation à mon égard m’apparaissait indigne 
de pardon. Qu’il dût affecter de prendre plaisir à ma compagnie 
me mettait presque hors de moi. Je le considérais le cœur plein 
d’une rage sourde, et je songeais : « Ah ! tu as beau me dire : 
ami, ami ! si tu étais seulement franc au sujet de ce mémoire, ne 
me jetterais-tu pas dehors à coups de pied ? » En quoi je lui fai-
sais – comme la suite l’a démontré – la plus grave injure ; et je 
pense qu’il était à la fois beaucoup plus sincère, et beaucoup 
plus habile comédien que je ne l’imaginais. 
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Mais j’étais confirmé dans mon incrédulité par la conduite 
de cette cour de jeunes avocats qui l’entouraient dans l’espoir 
d’obtenir son patronage. La soudaine faveur dont jouissait un 
garçon jusqu’alors inconnu les perturba tout d’abord considéra-
blement ; mais deux jours ne s’étaient pas écoulés que je me 
trouvai moi-même environné de flatteries et d’adulations. 
J’étais le même jeune homme, et ni meilleur ni plus méritant, 
qu’ils avaient rejeté un mois plus tôt ; et à cette heure il n’y avait 
pas de civilité trop bonne pour moi. Le même, dis-je ? Non, pas 
tout à fait, à preuve le surnom que l’on m’appliquait derrière 
mon dos. Me voyant si lié avec le procureur, et se persuadant 
que je devais voler haut et loin, ils avaient emprunté un terme 
du jeu de golf, et m’appelaient « la balle en place ». Je 
m’entendais dire que j’étais à présent « l’un d’eux » ; j’allais tâ-
ter de leurs draps fins ; moi qui étais déjà familiarisé avec la ru-
desse de la paille la plus grossière ; et l’un de ceux à qui j’avais 
été présenté, dans Hope Park, eut l’audace de me rappeler cette 
rencontre. Je lui répondis que je n’avais pas le plaisir de me la 
rappeler. 

 
– Comment, fit-il, mais c’est miss Grant elle-même qui m’a 

présenté à vous ! Je m’appelle Untel. 
 
– Cela se peut très bien, monsieur, répliquai-je ; mais je 

n’en ai pas gardé le souvenir. 
 
Il n’insista plus ; et au milieu du dégoût qui me submer-

geait d’ordinaire, j’éprouvai un instant de plaisir. 
 
Mais je ne veux pas m’étendre sur cette période. Lorsque 

j’étais dans la compagnie de ces jeunes politiques, j’étais partagé 
entre la honte que j’éprouvais pour mes façons communes, et le 
mépris qu’ils m’inspiraient avec leur duplicité. Des deux maux, 
j’estimais Prestongrange le moindre ; et tandis que je restais 
roide et guindé avec ces jeunes fous, je savais assez dissimuler 
mes sentiments d’hostilité envers le procureur, pour être (com-
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me le disait jadis M. Campbell) « souple avec le laird ». Celui-ci 
même s’aperçut de la différence, et me conseilla d’être plus de 
mon âge, et de me faire des amis de mes jeunes compagnons. 

 
Je lui répondis que j’étais lent à me faire des amis. 
 
– Soit, je retire le mot, dit-il. Mais il existe un : Bonjour et 

bonsoir, monsieur David. C’est avec ces mêmes jeunes gens que 
vous êtes destiné à passer vos jours et à traverser la vie : votre 
éloignement a un air de hauteur ; et si vous ne réussissez pas à 
affecter des manières un peu plus dégagées, je crains que vous 
ne rencontriez des difficultés sur votre chemin. 

 
– Il n’est pas toujours commode de faire une bourse de soie 

avec une oreille de truie, répliquai-je. 
 
Le 1er octobre au matin, je fus réveillé par les claquements 

de fers d’un courrier. Avant que le messager n’eût mis pied à 
terre, j’étais à ma fenêtre, et je vis qu’il avait mené son cheval 
grand train. Quelques minutes plus tard, je fus mandé chez 
Prestongrange, que je trouvai en robe de chambre et bonnet de 
nuit, attablé devant ses lettres éparses. 

 
– Monsieur David, me dit-il, j’ai des nouvelles pour vous. 

Elles concernent certains de vos amis, dont je vous crois parfois 
un peu honteux, car vous n’avez jamais fait allusion à leur exis-
tence. 

 
Je me sentis rougir. 
 
– Je vois que vous m’entendez, et ce symptôme équivaut à 

une réponse. Je dois certes vous féliciter sur votre excellent goût 
en matière de beauté ; mais savez-vous bien, monsieur David, 
que cette jeune fille me paraît fort entreprenante ? Elle se mul-
tiplie. Le gouvernement d’Écosse trouve un obstacle dans miss 
Katrine Drummond, à peu près comme il lui est arrivé il n’y a 
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pas bien longtemps avec un certain M. David Balfour. Ces deux-
là ne feraient-ils pas un bon couple ? Sa première intervention 
dans la politique… Mais je ne dois pas vous raconter cela, car les 
autorités ont décrété que vous l’apprendriez d’une autre bouche 
plus jeune. Ce nouvel échantillon, toutefois, est plus sérieux ; et 
j’ai le regret de devoir vous annoncer qu’elle est en prison. 

 
Je poussai un cri. 
 
– Oui, reprit-il, la petite dame est en prison. Mais je ne 

voudrais pas vous mettre au désespoir. À moins que (aidé de vos 
amis et de leurs mémoires) vous n’arriviez à me renverser, elle 
n’a rien à craindre. 

 
– Mais qu’a-t-elle fait ? De quoi l’accuse-t-on ? m’écriai-je. 
 
– Cela pourrait presque s’appeler haute trahison, répliqua-

t-il. Elle a forcé les portes du château royal d’Édimbourg. 
 
– Je suis fort ami de cette demoiselle. Je sais que vous ne 

railleriez pas si la chose était sérieuse. 
 
– Et c’est pourtant sérieux en un sens ; car ce bandit de Ca-

trine – que nous pourrions aussi bien appeler Cateran – a lâché 
de nouveau sur le monde ce peu recommandable individu, son 
papa. 

 
Je voyais se justifier une de mes prévisions : James More 

était de nouveau en liberté. Il avait prêté ses hommes pour me 
tenir prisonnier ; il avait offert son témoignage dans le procès 
d’Appin, et son témoignage derechef avait servi (peu importe 
par quel subterfuge) à influencer le jury. À cette heure il avait 
reçu sa récompense, et il était libre. Les autorités avaient beau 
faire croire à une évasion ; je ne m’y laissais pas prendre : – je 
savais que c’était là l’accomplissement d’un marché. Par le fait 
même, je n’avais plus à m’inquiéter le moins du monde pour 
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Catriona. Elle pouvait passer pour avoir fait sortir son père de 
prison ; elle pouvait le croire elle-même. Mais dans toute l’af-
faire je reconnaissais la main de Prestongrange ; et j’étais sûr 
que, loin de permettre qu’elle fût punie, il ne lui laisserait même 
pas faire son procès. En conséquence je lâchai cette exclamation 
bien peu politique : 

 
– Ah ! je m’y attendais ! 
 
– Vous avez pourtant quelquefois beaucoup de discerne-

ment ! répliqua Prestongrange. 
 
– Qu’est-ce donc que mylord veut entendre par là ? de-

mandai-je. 
 
– Je m’étonnais simplement, reprit-il, qu’étant assez fin 

pour tirer ces conclusions, vous ne sachiez pas aussi les garder 
pour vous. Mais vous aimeriez, je crois, connaître le détail de 
l’affaire. J’en ai reçu deux versions : la moins officielle des deux 
est la plus complète et de beaucoup la plus intéressante, car elle 
est due à l’alerte plume de ma fille aînée. Voici ce qu’elle 
m’écrit : « Il n’est bruit dans toute la ville que d’un joli méfait, et 
ce qui rendrait la chose encore plus remarquable (si on le savait) 
c’est que le malfaiteur est une protégée de sa seigneurie mon 
papa. Vous avez sans doute trop à cœur votre devoir (sans par-
ler du reste) pour avoir oublié les Yeux-Gris. Voilà-t-il pas 
qu’elle s’affuble d’un chapeau à larges bords, d’un grand surtout 
d’homme, et d’une épaisse cravate ; elle retrousse ses jupes jus-
que Dieu sait où, s’applique deux paires de guêtres sur les jam-
bes, prend à la main une paire de souliers rapiécés, et en route 
pour le château ! Là, elle se fait passer pour un savetier aux ga-
ges de James More, et pénètre dans le cachot de celui-ci, tandis 
que le lieutenant (qui aimait à rire) plaisante avec ses soldats 
sur le surtout du savetier. Puis on entend une dispute et un 
bruit de coups à l’extérieur. Sort le savetier, l’habit au vent, les 
bords du chapeau rabattus sur le nez, et il s’enfuit poursuivi par 
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les brocards du lieutenant et de ses hommes. Ceux-ci ne riaient 
plus d’aussi bon cœur lorsqu’ils eurent ensuite l’occasion de vi-
siter le cachot, car ils n’y trouvèrent plus qu’une grande et jolie 
fille aux yeux gris, en habit féminin ! Quant au savetier, il était 
« au diable vauvert par-delà les montagnes », et il est probable 
que la malheureuse Écosse devra faire son deuil de son absence. 
Ce soir-là, j’ai bu en public à la santé de Catriona. En somme, 
toute la ville l’admire, et je crois que les élégants porteraient à 
leur boutonnière des morceaux de ses jarretières, s’ils réussis-
saient à s’en procurer. Je serais même allée volontiers la voir 
dans sa prison, mais je me suis rappelé à temps que je suis la 
fille à mon papa ; je lui ai donc, en place, écrit un billet que j’ai 
confié au fidèle Doig, et vous reconnaîtrez j’espère que je sais 
être politique quand je veux. Le même fidèle nigaud va vous 
dépêcher cette lettre par le courrier en compagnie de celles des 
soi-disant sages, de sorte que vous entendrez Tom le fou en 
même temps que Salomon. À propos de nigauds, dites-le à Da-
vid Balfour. Je voudrais voir la tête qu’il fera en se figurant une 
fille aux longues jambes dans une telle situation ! sans parler 
des folâtreries de votre affectionnée fille, et sa respectueuse 
amie. » Sur quoi ma gredine a signé, continua Prestongrange. Et 
vous voyez, monsieur David, que ce que je vous dis est entière-
ment exact : mes filles vous considèrent avec le plus affectueux 
enjouement. 

 
– Le nigaud leur est bien obligé, ripostai-je. 
 
– Mais n’est-ce pas un joli tour ? reprit-il. Cette vierge du 

Highland n’est-elle pas une sorte d’héroïne ? 
 
– J’ai toujours bien pensé qu’elle avait un grand cœur. Et je 

gage qu’elle ne sait rien… Mais je vous demande pardon, je tou-
che à des sujets prohibés. 
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– Je vous garantis qu’elle ne savait rien, reprit-il très ou-
vertement. Je vous garantis qu’elle croyait braver le roi George 
en face. 

 
Le souvenir de Catriona et l’idée qu’elle était en prison 

m’émurent étrangement. Je voyais que Prestongrange l’admi-
rait, et qu’il ne pouvait s’empêcher de sourire en songeant à ce 
qu’elle avait fait. Quant à miss Grant, sa mauvaise habitude de 
taquiner n’empêchait pas son admiration d’éclater. Je fus pris 
d’un élan soudain. 

 
– Je ne suis pas la fille de votre seigneurie… commençai-je. 
 
– Que je sache ! fit-il en souriant. 
 
– Je m’exprime comme un sot, repris-je ; ou plutôt j’ai mal 

débuté. Il ne serait sans doute pas convenable pour miss Grant 
d’aller la voir en prison ; mais pour ma part je m’estimerais un 
peu courageux ami si je ne volais à l’instant auprès d’elle. 

 
– Ah bah ! monsieur David ; je croyais que vous et moi 

avions fait un marché. 
 
– Mylord, quand j’ai fait ce marché j’étais fort touché de 

votre bonté, mais je ne puis nier que j’étais mû également par 
mon propre intérêt. Il y avait de l’égoïsme dans mon cœur, et 
j’en ai honte à présent. Il se peut que votre seigneurie ait besoin 
pour sa sécurité de dire que ce fâcheux David Balfour est votre 
ami et votre hôte. Dites-le donc ; je n’y contredirai pas. Mais 
quant à votre patronage, je vous le rends tout entier. Je ne vous 
demande qu’une chose – laissez-moi libre, et donnez-moi un 
mot pour la voir dans sa prison. 

 
Il me regarda d’un œil sévère. 
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– Vous mettez, je crois, la charrue avant les bœufs, dit-il. 
C’était une part dans mon amitié que je vous accordais, mais 
votre ingrate nature ne semble pas s’en être aperçue. Et quant à 
mon patronage, il n’est pas donné encore, ni même, à vrai dire, 
offert. Il se tut un instant, puis ajouta : je vous en préviens, vous 
ne vous connaissez pas vous-même. La jeunesse est une saison 
hâtive : vous considérez tout cela autrement d’ici un an. 

 
– Eh bien ! je préfère être de cette jeunesse-là ! m’écriai-je. 

J’en ai trop vu de l’autre sorte chez ces jeunes avocats qui fla-
gornent votre seigneurie et se mettent même en peine de me 
faire la cour. Et j’ai vu cela aussi chez les vieux. Ils sont intéres-
sés, tous jusqu’au dernier ! Voilà pourquoi j’ai l’air de ne pas me 
fier à l’amitié de votre seigneurie. Pourquoi donc auriez-vous de 
l’amitié pour moi ? Mais vous-même m’avez avoué que vous y 
aviez intérêt ! 

 
Je m’interrompis, confus d’avoir été aussi loin. Il me sur-

veillait d’un visage impénétrable. 
 
– Mylord, je vous demande pardon, repris-je. Je n’ai à ma 

disposition qu’une langue brutale et rustique. Je crois qu’il se-
rait simplement convenable que je vois mon amie dans sa pri-
son ; mais je n’oublierai jamais que je vous dois la vie ; et si c’est 
pour le bien de votre seigneurie, je resterai ici. Par pure recon-
naissance. 

 
– Vous auriez pu dire cela en moins de mots, fit Preston-

grange avec amertume. Il est facile, et il est parfois agréable, de 
dire en bon écossais : Oui. 

 
– Ah mais, mylord, je crois que vous ne me comprenez pas 

encore tout à fait ! m’écriai-je. Pour vous-même, à cause de mon 
salut, et à cause de la bonté que vous dites me porter – je 
consens : pour cela, mais non pour me procurer un bien quel-
conque. Si je me tiens à l’écart de cette jeune fille durant son 
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épreuve, je n’en retirerai aucun avantage ; je peux y perdre, 
mais non y gagner. J’aime mieux faire tout de suite naufrage 
que de bâtir sur ces fondations. 

 
Il resta pensif un instant, puis sourit. 
 
– Vous me rappelez l’homme au long nez, dit-il : si vous re-

gardiez la lune au télescope, c’est David Balfour que vous verriez 
là-haut. Mais il en sera fait à votre volonté. Je vous demanderai 
encore un service, et puis vous serez libre. Mes secrétaires sont 
surchargés de besogne : ayez la bonté de me recopier ces quel-
ques pages – dit-il, en parcourant avec affection plusieurs gros 
rouleaux manuscrits – et quand ce sera terminé, je prierai Dieu 
qu’il vous accompagne ! Je n’irai jamais prendre à ma charge la 
conscience de M. David ; mais si vous en aviez laissé une partie 
(comme par hasard) dans le fossé, vous verriez qu’on n’en fait 
que mieux son chemin. 

 
– Peut-être, mylord, mais pas tout à fait dans la même di-

rection, ripostai-je. 
 
– Allons, il sera dit que vous aurez le dernier mot ! s’écria-

t-il gaiement. 
 
Il avait d’ailleurs tout sujet d’être gai, car il avait enfin ob-

tenu ce qu’il désirait, pour atténuer la portée du mémoire, ou 
pour avoir une réponse toute prête, il tenait à me voir en public 
faire figure de l’un de ses intimes. Mais si j’allais me montrer 
aussi publiquement comme visiteur de Catriona dans sa prison, 
le monde ne manquerait pas d’en tirer des conclusions, et la 
vraie nature de l’évasion de James More ne ferait plus de doute 
pour personne. Tel était le petit problème que je lui avais posé à 
l’improviste, et auquel il avait si vivement trouvé une solution. 
J’allais être retenu à Glasgow par cette besogne de copie, que je 
ne pouvais en toute honnêteté refuser ; et pendant ces heures où 
je resterais occupé, on se débarrasserait de Catriona. J’ai honte 
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d’écrire cela en parlant d’un homme qui m’accablait de ses bon-
tés, mais je l’ai toujours estimé faux comme une cloche fêlée. 
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XIX 
 

Je suis livré aux dames 
 

Cette copie était une besogne fastidieuse, et je ne tardai pas 
à m’apercevoir qu’il n’y avait aucun péril en la demeure, et que 
mon travail n’était qu’un prétexte. Je ne l’eus pas plus tôt ache-
vé que je montai à cheval ; j’utilisai tout ce qui me restait de 
jour, et quand je me vis à la fin perdu dans la nuit complète, 
demandai l’hospitalité dans une maison située au bord de 
l’Almond Water. Avant le jour, j’étais de nouveau en selle, et les 
boutiques d’Édimbourg s’ouvraient à peine quand j’arrivai au 
galop par West Brow et laissai mon cheval fumant à la porte du 
lord procureur. J’avais un mot d’écrit pour Doig, le factotum de 
mylord qui était censé le mettre dans tous ses secrets. C’était un 
digne petit homme d’apparence vulgaire, bouffi de graisse et 
plein de suffisance. Je le trouvai déjà devant son pupitre et dans 
la même antichambre où j’avais rencontré James More. Il lut le 
billet scrupuleusement d’un bout à l’autre comme un chapitre 
de la Bible. 

 
– Humph ? dit-il, c’est que vous arrivez un peu trop tard, 

monsieur David. L’oiseau s’est envolé – nous l’avons laissé par-
tir. 

 
– Miss Drummond a été remise en liberté ? m’écriai-je. 
 
– Que oui, fit-il, pourquoi donc voudriez-vous que nous la 

gardions, hein ? Cela n’aurait fait plaisir à personne de la voir 
passer en jugement. 
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– Et à présent, où est-elle ? 
 
– Dieu le sait ! fit Doig, en haussant les épaules. 
 
– Elle est retournée chez lady Allardyce, je suppose ? 
 
– Cela se pourrait. 
 
– En ce cas, j’y vais tout droit. 
 
– Mais vous mangerez bien une bouchée avant de partir ? 
 
– Ni bouchée ni cuillerée. J’ai pris une bonne jatte de lait à 

Ratho. 
 
– Bien, bien. Mais vous pourrez laisser ici votre cheval et 

vos effets, car il est probable que nous vous reverrons. 
 
– Non, non. Je ne veux aller aujourd’hui à pied pour rien 

au monde. Comme Doig patoisait de façon marquée, je m’étais 
laissé aller par contagion à prendre un accent beaucoup plus 
paysan qu’il ne m’était habituel – et j’en fus d’autant plus hon-
teux quand une autre voix se mit à fredonner derrière mon dos 
ce couplet d’une ballade : 

 
Va-t’en m’seller ma bonne jument noire, 

Va m’seller la jument et apprêt’la-moi vite 
Pour que j’descend’la rue Catchope 

Et que j’aille voir la dame de mon cœur. 
 

Je me retournai, mais la jeune personne gardait les mains 
cachées dans les manches de son peignoir du matin, comme 
pour me tenir à distance. Je n’en vis pas moins qu’il y avait de la 
sympathie dans le regard qu’elle m’adressait. 

 
– Tous mes respects à miss Grant, dis-je en m’inclinant. 
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– Pareillement, monsieur David, répondit-elle avec une 

profonde révérence. Et je vous prie de vous rappeler que c’est 
comme pour les vieilles truies grasses : que la viande et la masse 
n’ont jamais fait de tort à personne. La masse12, je ne puis vous 
l’offrir, car nous sommes bons protestants. Mais la viande, je la 
signale à votre attention. Et cela ne m’étonnerait pas si je trou-
vais à vous glisser dans l’oreille quelque chose qui vaudrait la 
peine de rester. 

 
– Mademoiselle Grant, dis-je, je crois être déjà votre débi-

teur pour quelques mots joyeux – autant qu’aimables, je pense 
– écrits sur un bout de papier sans signature. 

 
– Un bout de papier sans signature ? répéta-t-elle, en fai-

sant une grimace drolatique, et d’ailleurs fort jolie, comme si 
elle cherchait à se rappeler. 

 
– Ou je me trompe beaucoup, continuai-je. Mais en vérité, 

nous aurons tout le temps de reparler de cela, puisque votre pè-
re a la bonté de faire de moi votre hôte pour quelque temps ; et 
le nigaud ne vous demande pour cette fois que de lui octroyer sa 
liberté. 

 
– Vous vous donnez des noms durs, fit-elle. 
 
– M. Doig et moi nous sommes tout disposés à en emprun-

ter de plus durs à votre plume experte, répliquai-je. 
 
– Il me faut admirer une fois de plus la discrétion des 

hommes, répliqua-t-elle. Mais puisque vous ne voulez pas man-
ger, allez-vous-en tout de suite ; vous n’en serez que plus vite 

                                       
12 Jeu de mots intraduisible, sur « mass », qui signifie à la fois : 

« messe » et « masse ». 
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revenu, car vous allez faire un voyage inutile. Allez-vous-en, 
monsieur David, reprit-elle, en ouvrant la porte : 

 
Il a sauté sur un bon coursier gris, 
Et le voilà galopant comme il faut : 

Je suis bien sûr qu’il ne traînera pas, 
Car il va voir sa bonne damoiselle. 

 
Je ne me le fis pas dire deux fois, et justifiai la citation de 

miss Grant en me dirigeant vers Dean. 
 
La vieille lady Allardyce se promenait seule dans son jar-

din, avec son chapeau et sa mantille, et munie pour s’appuyer 
d’un bâton de bois noir à monture d’argent. Quand je fus des-
cendu de cheval, et que je m’approchai d’elle avec des révéren-
ces, je vis le rouge lui monter au visage, et elle releva la tête avec 
un air d’impératrice. 

 
– Que venez-vous faire à ma pauvre porte ? s’écria-t-elle en 

parlant très fort du nez. Je ne puis vous en empêcher. Les mâles 
de ma race sont morts et enterrés ; je n’ai ni fils ni mari pour 
défendre ma porte ; n’importe quel mendiant peut venir me ti-
rer la barbe – et j’en ai de la barbe, voilà le pire de tout ! ajouta-
t-elle, comme à la cantonade. 

 
Je fus extrêmement déconcerté par cet accueil, et sa der-

nière remarque, qui semblait d’une folle, me laissa presque in-
capable de parler. 

 
– Je vois que j’ai encouru votre disgrâce, madame, fis-je. 

Malgré cela, j’aurai l’audace de vous demander à voir 
Mlle Drummond. 

 
Elle me jeta un regard de courroux, ses lèvres se plissèrent 

de mille rides, sa main trembla sur son bâton. Elle s’écria : 
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– C’est à moi que vous venez demander de ses nouvelles ! 
Plût à Dieu que je pusse vous en donner ! 

 
– Elle n’est donc pas ici ? 
 
Elle avança le menton et, poussant une exclamation, fit un 

pas vers moi. Je reculai incontinent. 
 
– Hors d’ici, bouche menteuse ! s’écria-t-elle. Hé quoi ! 

vous venez me demander de ses nouvelles ! Elle est en prison, 
où vous l’avez fait mettre – voilà tout ce que je sais d’elle. Et de 
tous les gens que j’aie jamais vus en culotte, penser que ce doive 
être vous ! Effronté gredin ! s’il me restait un mâle de mon nom, 
je lui ferais si bien épousseter votre justaucorps que vous vous 
en égosilleriez. 

 
Je ne crus pas nécessaire de m’attarder plus longtemps au-

près d’elle, d’autant que son irritation ne faisait que croître. 
Même, comme je me dirigeais vers le montoir, elle me suivit, et 
je n’ai pas honte d’avouer que je m’éloignai au trot avec un seul 
étrier, et rattrapai l’autre en route. 

 
Faute de savoir où m’adresser ailleurs pour continuer mes 

recherches, il ne me resta plus qu’à retourner chez le procureur. 
Je fus bien reçu par les quatre dames, qui étaient alors réunies, 
et je dus leur communiquer les nouvelles de Prestongrange et de 
ce qui se disait dans le pays de l’ouest, dans le détail le plus infi-
ni et à mon grand ennui. Cependant la jeune demoiselle, avec 
qui je désirais tellement de me retrouver seul, m’observait d’un 
air taquin et semblait prendre plaisir au spectacle de mon éner-
vement. À la fin, après que j’eus subi un repas en leur compa-
gnie, et alors que j’étais sur le point de solliciter un entretien en 
présence de sa tante, elle s’en alla au casier à musique et, s’ac-
compagnant d’un air, se mit à chanter sur un ton élevé : « Qui 
ne veut pas quand il a peur, quand il voudra ne pourra plus. » 
Mais ce fut la fin de ses rigueurs, et aussitôt après m’avoir fait 
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des excuses dont je ne me souciais guère, elle m’emmena avec 
elle dans la bibliothèque de son père. Je ne dois pas manquer 
d’ajouter qu’elle était parée comme une grâce, et belle comme le 
jour. 

 
– Maintenant, monsieur David, asseyez-vous ici et taillons 

une bavette à nous deux, fit-elle. J’ai beaucoup à vous raconter, 
et il paraît en outre que je me suis montrée fortement injuste 
envers votre bon goût. 

 
– En quelle manière, mademoiselle Grant ? demandai-je. 

Je suis persuadé de n’avoir jamais manqué de respect à per-
sonne. 

 
– Je m’en porterais garante pour vous, monsieur David, 

répliqua-t-elle. Votre respect, tant envers vous-même qu’envers 
vos humbles voisins, a toujours été sans égal, et c’est fort heu-
reux. Mais là n’est pas la question. Vous avez reçu un billet de 
moi ? 

 
– Je me suis permis d’en faire la supposition, et ce fut là de 

votre part une attention délicate. 
 
– Il doit vous avoir prodigieusement étonné. Mais com-

mençons par le commencement. Vous vous rappelez peut-être 
qu’un jour vous avez eu la complaisance d’accompagner trois 
fort ennuyeuses demoiselles à Hope Park ? J’ai d’autant moins 
de raisons de l’oublier que vous avez eu alors l’attention particu-
lière de me faire connaître les principes de la grammaire latine, 
chose qui s’est gravée profondément dans ma reconnaissance. 

 
– Je crains d’avoir été tristement pédant, fis-je, accablé de 

confusion à ce ressouvenir. Mais vous devez considérer que je 
n’ai aucun usage de la société féminine. 
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– Ne parlons donc plus de la grammaire latine, reprit-elle. 
Mais d’où vient que vous avez abandonné celles qui vous étaient 
confiées ? « Il l’a rejetée, il l’a reniée, sa seule, sa chère Annie ! » 
fredonna-t-elle ; et sa seule chère Annie ainsi que ses deux 
sœurs ont dû rentrer chez elles toutes seules à la queue leu leu, 
tels des canards verts ! Il paraît que vous êtes retourné trouver 
mon papa, chez qui vous vous êtes montré excessivement mar-
tial, et que vous avez passé de là dans le royaume de l’inconnu, 
lequel avait, paraît-il, quelque rapport avec le Rocher du Bass ; 
les oies sauvages sont peut-être plus de votre goût que les jolies 
filles. 

 
Durant toute cette raillerie le regard de la demoiselle me 

faisait supposer que j’allais entendre du meilleur. 
 
– Vous prenez plaisir à me tourmenter, fis-je, et je suis un 

jouet bien inoffensif ; mais permettez-moi d’implorer votre pi-
tié. Pour le moment, je ne souhaite qu’une chose, c’est d’ap-
prendre des nouvelles de Catriona. 

 
– L’appelez-vous de ce nom en sa présence, monsieur Da-

vid Balfour ? me demanda-t-elle. 
 
– À vrai dire je n’en suis pas trop sûr, bégayai-je. 
 
– En tout cas, cela ne me paraît pas convenable vis-à-vis 

d’étrangers, reprit miss Grant. Et pourquoi vous intéressez-vous 
tellement aux affaires de cette jeune personne ? 

 
– J’ai su qu’elle était en prison. 
 
– Eh bien ! apprenez maintenant qu’elle en est sortie. Que 

vous faut-il de plus ? Elle n’a désormais plus besoin de cham-
pion. 

 
– C’est peut-être moi qui ai besoin d’elle, mademoiselle. 
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– Allons, cela vaut mieux. Mais regardez-moi bien en face : 

ne suis-je pas plus jolie qu’elle ? 
 
– Je serais le dernier à le nier. Il n’y a pas votre égale dans 

toute l’Écosse. 
 
– Eh bien ! vous avez choisi entre nous deux, et vous n’avez 

plus besoin de parler de l’autre. Ce n’est pas du tout le moyen de 
plaire aux dames, monsieur Balfour. 

 
– Mais, Mademoiselle, repris-je, il n’y a pas que la beauté 

qui compte. 
 
– Dois-je entendre par là que je ne vaux pas grand-chose ? 
 
– Vous devez entendre par là, s’il vous plaît, que je ressem-

ble au coq sur le fumier de la fable, dis-je. Je vois la belle perle – 
et j’aime bien de la voir – mais le grain de mil fait mieux mon 
affaire. 

 
– Bravissimo ! s’écria-t-elle. Voilà enfin une parole bien di-

te, et pour vous en récompenser je vais vous raconter une his-
toire. Le soir même de votre désertion, je rentrai tard d’une 
maison amie – où je fus très admirée, quoi que vous en pensiez 
– et qu’est-ce que j’apprends ? qu’une jeune fille voilée d’un tar-
tan désire me parler ! Elle était là depuis au moins une heure, 
me dit la servante, et elle pleurait toute seule en m’attendant. 
J’allai la trouver de ce pas ; elle se leva pour me recevoir et je la 
reconnus aussitôt. « Les Yeux Gris », me dis-je en moi-même, 
mais en me gardant bien de lui montrer ma surprise. « Vous 
voilà enfin, miss Grant ! » fit-elle, en se levant et me jetant un 
regard attentif et désolé. « Oui, il m’a dit vrai, vous êtes jolie à 
tout le moins. » – « Je suis comme Dieu m’a faite, ma chère, 
répliquai-je, mais je vous serais bien obligée si vous pouviez me 
dire ce qui vous amène chez moi si tard dans la soirée. » – 
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« Madame, me dit-elle, nous sommes parentes, nous sommes 
toutes les deux sorties du sang des fils d’Alpin. » – « Ma chère, 
je me soucie des fils d’Alpin autant que d’un trognon de chou. 
Les larmes de votre visage sont un meilleur argument. » Et là-
dessus j’eus la faiblesse de l’embrasser, chose que vous aimeriez 
tellement de faire, mais je gage que vous n’en auriez pas l’au-
dace. Je dis que ce fut de ma part une faiblesse, car je ne 
connaissais d’elle que son extérieur, mais c’était là ce que je 
pouvais faire de plus sage. Elle est très ferme et très brave de 
caractère, mais je la crois peu habituée aux caresses ; et par ce 
baiser (qui l’effleura d’ailleurs à peine) je gagnai son cœur. Je ne 
livrerai pas les secrets de mon sexe, monsieur David ; je ne vous 
dirai pas de quelle façon elle m’enjôla, parce que c’est le même 
procédé qu’elle emploiera avec vous. Ah ! oui, c’est une bonne 
fille ! Elle est limpide comme de l’eau de roche. 

 
– Comme vous la jugez bien, m’écriai-je. 
 
– Eh bien donc, elle me conta ses ennuis, continua miss 

Grant, elle me dit son inquiétude au sujet de son papa, sa colère 
si peu justifiée contre vous et sa perplexité après votre départ. 
« C’est alors que je m’avisai en fin de compte, dit-elle, que nous 
étions parentes et que M. David vous avait appelé la plus jolie 
des jolies. Je me dis en moi-même : « Si elle est si jolie, elle ne 
peut manquer aussi d’être bonne ! Et là-dessus j’ai mis mes sou-
liers. » À ce moment-là, je vous ai pardonné, monsieur David. 
Lorsque vous étiez dans ma société, vous sembliez sur des char-
bons ardents ; à en juger par les apparences, si jamais j’ai vu un 
homme qui ne demandait qu’à s’en aller, c’était bien vous ; et 
c’était de mes deux sœurs et de moi que vous étiez si désireux de 
vous éloigner ; mais alors je me rappelai que vous aviez fait 
quelque attention à moi en partant, et que vous aviez eu l’obli-
geance de parler de mes charmes ! C’est de cette heure-là que 
date notre amitié et que la grammaire latine m’est apparue 
sympathique. 
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– Il vous restera toujours bien assez de temps pour me rail-
ler, répliquai-je ; et je crois en outre que vous ne vous rendez 
pas justice. Ce fut Catriona qui amollit tellement votre cœur à 
mon égard. Elle est trop naïve pour discerner comme vous la 
roideur de son ami. 

 
– Je n’en jurerais pas, monsieur David. Les filles sont clair-

voyantes. Mais, quoi qu’il en soit, elle est tout à fait votre amie, 
comme je l’ai pu voir. Je l’ai emmenée auprès de sa seigneurie 
mon papa ; et Sa procurerie, étant au degré voulu de son bor-
deaux, fut assez bonne pour nous recevoir toutes les deux. – 
« Voici les Yeux-Gris dont on vous a tant rebattu les oreilles ces 
jours passés, lui dis-je. Elle est venue vous prouver que nous 
disions vrai, et je dépose à vos pieds la plus jolie fille des trois 
Lothians. » Mais je faisais à part moi une restriction jésuitique. 
Elle joignit le geste à mes paroles : elle se mit à genoux devant 
lui – je ne voudrais pas jurer qu’il n’en vit pas deux, ce qui ren-
dait la prière plus irrésistible, car vous êtes tous un tas de pa-
chas – elle lui raconta ce qui s’était passé ce soir-là, et comment 
elle avait empêché le domestique de son père de vous suivre, et 
quelle émotion fut la vôtre ; et elle lui demanda avec larmes de 
lui accorder votre vie à tous deux (dont aucune ne courait le 
moindre danger) si bien que je vous assure que j’étais fière de 
mon sexe, tant c’était fait avec grâce, et honteuse pour ce sexe, à 
cause de la mesquinerie de l’occasion. Elle n’en avait pas dit 
long, je vous l’assure, que le procureur avait repris tout son 
sang-froid, en voyant ses desseins les plus cachés percés à jour 
par une jeune fille et découverts à la plus insubordonnée de ses 
filles. Mais en nous y mettant à nous deux, nous réussîmes à 
l’apaiser. Quand on sait le prendre – c’est-à-dire quand il est 
pris par moi – il n’y a personne qui vaille mon papa. 

 
– Il s’est montré bon pour moi, fis-je. 
 
– Mais il s’est montré bon aussi pour Katrine, et j’étais là 

pour la voir, répliqua-t-elle. 
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– Et elle a plaidé pour moi ? 
 
– Elle a plaidé, et de façon très émouvante. Je ne voudrais 

pas vous répéter ce qu’elle a dit – je vous trouve déjà assez vain. 
 
– Que Dieu l’en récompense ! m’écriai-je. 
 
– Et M. Balfour aussi, j’imagine ? fit-elle. 
 
– Vous êtes trop injuste envers moi, à la fin ! exclamai-je. 

Je frémirais de la savoir en des mains aussi maladroites. 
Croyez-vous que je prendrais avantage de ce qu’elle a demandé 
ma grâce ? Elle en ferait autant pour un chien nouveau-né. Je 
puis m’enorgueillir de mieux que cela, si vous voulez le savoir. 
Elle m’a baisé cette main que voici. En vérité, elle l’a fait. Et 
pourquoi ? Parce qu’elle croyait que je jouais un beau rôle et 
qu’elle assisterait peut-être à ma mort. Ce n’était pas à cause de 
moi… Mais je n’ai pas besoin d’aller vous raconter cela, à vous, 
qui ne pouvez me regarder sans rire. C’était à cause de la bra-
voure qu’elle m’attribuait. Il n’y a, je crois, en dehors de moi que 
ce pauvre prince Charles à qui on ait fait cet honneur. N’y avait-
il pas de quoi me rendre fou d’orgueil ? et ne croyez-vous pas 
que mon cœur se brise quand j’y repense. 

 
– Je ris beaucoup de vous, et beaucoup plus que l’exigerait 

la civilité, reprit-elle ; mais je vous dirai une chose : à savoir que 
si vous lui parlez de la sorte vous aurez quelques lueurs d’espoir. 

 
– Moi ? m’écriai-je ; mais je n’oserais jamais. Je peux vous 

le dire à vous, miss Grant, parce que ce que vous pensez de moi 
m’est tout à fait égal. Mais elle ? pas de danger ! 

 
– Il me semble que vous avez les plus grands pieds de toute 

l’Écosse. 
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– C’est exact, ils ne sont pas petits, fis-je, en les regardant. 
 
– Ah ! pauvre Catriona, s’exclama miss Grant. 
 
Mais je me bornai à la considérer ; car bien que je com-

prenne aujourd’hui ce qu’elle voulait dire (et peut-être non sans 
raison), je n’ai jamais été prompt à la réplique dans ce genre de 
propos folâtres. 

 
– Ma foi, tant pis, monsieur David, fit-elle, quoi qu’en dise 

ma conscience, je vois qu’il me faudra être votre porte-parole. 
Elle saura qu’à la nouvelle de son emprisonnement vous avez 
couru tout droit vers elle ; elle saura que vous avez refusé de 
prendre le temps de manger ; et de notre conversation elle en 
saura autant que je crois convenable pour une fille de son âge et 
de son inexpérience. Croyez-moi, vous serez de cette façon 
beaucoup mieux servi que par vous-même, car je ne mettrai pas 
les grands pieds dans le plat. 

 
– Vous savez donc où elle est ? 
 
– Je le sais, monsieur David, mais je ne vous le dirai pas. 
 
– Et pourquoi cela ? 
 
– Eh bien, reprit-elle, je suis votre bonne amie, comme 

vous l’apprendrez bientôt ; mais je suis encore plus amie de 
mon papa. Je vous assure que vous ne m’en ferez jamais dé-
mordre, et vous pouvez cesser de me faire vos yeux de mouton : 
et adieu pour cette fois à votre David Balfourerie. 

 
– Mais il y a encore une chose, m’écriai-je. Il y a encore une 

chose qu’il faut empêcher, car elle causerait sa perte à elle, et à 
moi aussi. 
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– Allons, fit-elle, soyez bref, je vous ai déjà consacré la moi-
tié de ma journée. 

 
– Lady Allardyce croit… commençai-je ; elle suppose… elle 

pense que je l’ai séduite. 
 
Le rouge monta au visage de miss Grant, si bien que je res-

tai tout d’abord interdit de lui trouver l’oreille si sensible ; mais 
je ne tardai pas à m’apercevoir qu’elle luttait plutôt contre une 
envie de rire, ce en quoi je fus entièrement confirmé par le 
tremblement de sa voix quand elle me répliqua : 

 
– Je prendrai la défense de votre réputation. Vous pouvez 

vous en remettre à moi. 
 
Et là-dessus elle quitta la bibliothèque. 
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XX 
 

Je continue à vivre dans la bonne société 
 

Durant deux mois presque jour pour jour je restai l’hôte de 
la famille Prestongrange, où je perfectionnai ma connaissance 
du barreau et de la fleur de la société édimbourgeoise. Et qu’on 
n’aille pas s’imaginer que mon éducation fut livrée au hasard : 
au contraire, j’étais extrêmement occupé. J’étudiais le français, 
afin d’être mieux préparé à aller à Leyde ; je me mis à l’escrime, 
et travaillai dur jusqu’à trois heures par jour avec des progrès 
notables ; sur le conseil de mon cousin Pilrig, qui était excellent 
musicien, on me mit à une école de chant ; et par l’ordre de ma-
demoiselle Grant, à une autre pour la danse, où je dois dire que 
je me montrai beaucoup moins décoratif. Néanmoins tous s’ac-
cordaient à reconnaître que cela me donnait un maintien plus 
dégagé ; et il est incontestable que j’appris à manier mes bas-
ques d’habit et mon épée avec plus de désinvolture, et à me te-
nir dans un salon comme si je m’y trouvais chez moi. Jusqu’à 
mes habits furent revisés avec le plus grand soin ; et le détail le 
plus insignifiant, telle la hauteur à laquelle je nouais mes che-
veux, ou la nuance de mon ruban, se discutait entre les trois 
demoiselles comme une chose d’importance. Somme toute, il 
est certain que mon apparence se perfectionna beaucoup et 
qu’elle acquit un petit air à la mode qui eût fort étonné les bon-
nes gens d’Essendean. 

 
Si les deux plus jeunes demoiselles étaient toujours prêtes 

à discuter un point de mon costume, c’est parce que cela 
s’accordait avec leurs préoccupations habituelles. Par ailleurs 
elles ne semblaient pas s’apercevoir le moins du monde de ma 
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présence ; toujours plus que jolies, avec une sorte de cordialité 
sans cœur, elles ne cachaient cependant pas à quel point je les 
ennuyais. Quant à la tante, femme douée d’une égalité 
d’humeur singulière, je pense qu’elle m’accordait à peu près au-
tant d’intérêt qu’au reste de la famille, ce qui n’était guère. Mes 
principaux amis restaient donc la sœur aînée et le procureur lui-
même, et notre intimité s’accrut beaucoup de notre participa-
tion à un plaisir commun. Avant l’arrivée de la cour nous pas-
sâmes quelques jours au château de Grange, y tenant table ou-
verte avec une noble prodigalité, et ce fut là que tous trois nous 
prîmes l’habitude de nous promener à cheval ensemble par la 
campagne – habitude qui se maintint par la suite à Édimbourg, 
autant que le promettaient les nombreuses occupations de Pres-
tongrange. Lorsque le grand air, l’exercice, les difficultés du 
chemin ou les incidents du mauvais temps nous avaient mis en 
bonne harmonie, je perdais entièrement ma timidité ; nous ou-
bliions que nous étions des étrangers, et la conversation, cessant 
d’être un devoir, n’en coulait qu’avec plus d’abondance. Ce fut 
alors que je leur racontai mon histoire, par bribes détachées, 
depuis l’époque où je partis d’Essendean : ma navigation et mon 
combat sur le Covenant, mes tribulations sur la bruyère, etc. 
L’intérêt qu’ils prirent à mes aventures donna naissance à une 
promenade que nous fîmes un peu plus tard, un jour où les tri-
bunaux ne siégeaient pas. Il faut que j’en parle un peu plus au 
long. 

 
Partis à cheval de bonne heure, nous passâmes d’abord 

près du château de Shaws : il était encore très tôt, et les bâti-
ments, d’où ne s’élevait aucune fumée, se dressaient au milieu 
d’un vaste espace couvert de givre. Arrivé là, Prestongrange mit 
pied à terre, me confia son cheval, et s’en alla rendre visite à 
mon oncle. Mon cœur se gonfla de ressentiment, à la vue de cet-
te morne demeure et à la pensée du vieil avare qui grelottait à 
l’intérieur dans sa cuisine glacée. 

 
– Voilà mon château, dis-je, et mes parents. 
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– Pauvre David Balfour ! fit miss Grant. 
 
Ce qui se passa au cours de cette entrevue m’est toujours 

resté ignoré ; mais elle ne dut pas être des plus agréables pour 
Ebenezer. En sortant de chez lui, Prestongrange était soucieux. 

 
– Vous ne tarderez pas, je crois, à être le vrai laird, mon-

sieur David, me dit-il, en se tournant à demi vers moi, un pied à 
l’étrier. 

 
– Je n’en affecterai aucun chagrin, répliquai-je, et, à dire 

vrai, miss Grant et moi avions occupé la durée de son absence à 
imaginer les embellissements du domaine : bosquets, parterres, 
terrasse, à peu près tel que je les ai réalisés depuis. 

 
Nous poussâmes ensuite jusqu’à Queensferry, où Rankeil-

lor nous fit bon accueil. Il ne se tenait plus de joie à recevoir un 
tel hôte. Le procureur me fit l’extrême amitié d’examiner à fond 
mes affaires, et il passa près de deux heures enfermé dans le 
bureau de l’avocat, lui témoignant (à ce que j’ai appris) beau-
coup de sollicitude envers moi et d’intérêt pour mon avenir. 
Afin de passer le temps, miss Grant et moi, accompagnés du 
jeune Rankeillor, nous prîmes une barque pour aller à Lime-
kilns, de l’autre côté du Hope. Rankeillor fils se rendit du der-
nier ridicule (un ridicule qui frisait, à mon avis, la grossièreté) 
en complimentant la jeune demoiselle, et je m’étonnai (bien que 
ce soit là une faiblesse trop commune à mon sexe) de l’en voir 
plutôt flattée. Cela eut ceci de bon qu’une fois arrivés sur l’autre 
rive elle usa de son ascendant sur lui pour lui faire garder la 
barque, tandis qu’elle et moi nous allions un peu plus loin jus-
qu’au cabaret. Cette idée venait d’elle, car ce que je lui avais dit 
d’Alison Hastie l’avait charmée, et elle désirait connaître la jeu-
ne fille en personne. Cette fois-ci encore, nous la trouvâmes seu-
le – je crois d’ailleurs que son père travaillait toute la journée 
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aux champs – et elle accueillit par une belle révérence le jeune 
gentilhomme et la belle jeune dame en costume d’amazone. 

 
– C’est là tout le bonjour que j’aurai ? fis-je, en lui tendant 

la main. Ne reconnaissez-vous donc plus les anciens amis ? 
 
– Seigneur ! qu’est-ce que je vois ! s’écria-t-elle. Puis : Vrai 

Dieu, c’est le garçon déguenillé ! 
 
– Lui-même, répliquai-je. 
 
– J’ai bien des fois repensé à vous et à votre ami, et je suis 

bien contente de vous voir en ces beaux habits, s’écria-t-elle. 
Mais je pensais bien que vous aviez retrouvé vos parents, à voir 
le superbe cadeau que vous m’avez envoyé ; je vous en remercie 
de tout mon cœur. 

 
– Là, me dit miss Grant, sortez bien vite, comme un brave 

enfant. Je ne suis pas venue ici pour rester à tenir la chandelle ; 
c’est elle et moi qui allons bavarder. 

 
Elle ne resta guère plus de dix minutes dans la maison, 

mais quand elle en sortit je remarquai deux choses : d’abord 
qu’elle avait les yeux rouges, et ensuite qu’une broche d’argent 
avait disparu de son corsage. J’en fus très touché. 

 
– Je ne vous ai jamais vue si bien parée, lui dis-je. 
 
– Davie, mon ami, pas de discours pompeux ! fit-elle. 
 
Et jusqu’à la fin de la journée elle se montra plus taquine 

envers moi qu’à son ordinaire. 
 
Les lumières s’allumaient lorsque nous rentrâmes de cette 

excursion. 
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Je restai un bon moment sans autres nouvelles de Catrio-
na, car Mlle Grant restait absolument impénétrable et me fer-
mait la bouche par des plaisanteries. À la fin, un jour qu’en re-
venant de promenade elle me trouva seul dans le salon, penché 
sur ma leçon de français, je crus lui voir un air inhabituel : son 
teint était plus coloré, ses yeux étincelaient, et lorsqu’elle me 
regardait elle semblait refréner un léger sourire. On eût dit la 
malice personnifiée. Tout en parcourant la pièce à pas précipi-
tés, elle s’avisa de soulever à propos de rien une discussion que 
rien ne justifiait (du moins de mon côté). Je me débattis comme 
Chrétien dans la fondrière13, plus je m’efforçais de m’en tirer, 
plus je m’enfonçais ; tant et si bien qu’elle finit par déclarer, 
avec beaucoup de chaleur, qu’elle n’accepterait de personne une 
telle réponse, et que je devais lui demander pardon à genoux. 

 
Tout ce fracas immotivé m’échauffa la bile. 
 
– Je n’ai rien dit qui puisse réellement vous froisser, répli-

quai-je ; et quant à me mettre à genoux, c’est là une attitude que 
je réserve pour Dieu seul. 

 
– Et si je veux être servie comme une déesse ! s’écria-t-elle, 

en agitant ses boucles brunes et me regardant avec des yeux 
animés. Tout homme qui passe à portée de mes jupes en usera 
ainsi avec moi ! 

 
– Je veux bien vous demander pardon pour la forme, tout 

en jurant que je ne sais pas pourquoi, repartis-je. Mais quant à 
ces postures de théâtre, vous pouvez vous adresser à d’autres. 

 
– Ô David ! fit-elle. Même si je vous en priais ? 
 

                                       
13 Allusion à un épisode du petit livre protestant intitulé Le Pèleri-

nage du nommé Chrétien. 
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Je m’avisai alors que je luttais contre une femme, autant 
dire contre un enfant, et cela sur un détail de pure forme. 

 
– Je trouve cette requête puérile, fis-je, et indigne de vous, 

comme il est indigne de moi d’y obéir. Néanmoins, je ne veux 
pas vous refuser ; et que le péché, si c’en est un, retombe sur 
votre tête. 

 
Et là-dessus je mis en effet un genou en terre. 
 
– Voilà, s’écria-t-elle, voilà la vraie posture qui convient, 

j’ai enfin réussi à vous y amener. 
 
Et puis brusquement : 
 
– Attrapez ! fit-elle, en me jetant un billet plié ; et, rieuse, 

elle s’enfuit hors de la pièce. 
 
Le billet ne portait ni date ni indication de lieu. Il disait : 

« Cher monsieur David, je reçois chaque jour de vos nouvelles 
par ma cousine, miss Grant, et ce m’est un plaisir de les enten-
dre. Je suis en très bonne santé, dans un bon endroit chez de 
braves gens mais dans l’obligation étroite de rester cachée. 
J’espère toutefois que nous finirons par nous revoir. Je sais 
tous vos bons procédés par mon affectionnée cousine, qui nous 
aime tous les deux. Elle me fait vous envoyer ce mot, qu’elle me 
regarde écrire. Je vous prierai d’obéir à tout ce qu’elle vous 
ordonnera, et je reste votre amie dévouée. Catriona MacGre-
gor Drummond. – P. S. – N’irez-vous pas voir ma cousine Al-
lardyce ? » 

 
Je range parmi mes plus rudes campagnes (comme disent 

les soldats) d’avoir suivi ce dernier avis et d’être allé à la maison 
voisine de Dean. Mais je trouvai la vieille dame complètement 
transformée et souple comme un gant. Je n’ai jamais pu deviner 
par quels moyens miss Grant l’avait ainsi retournée ; je suis sûr 
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en tout cas qu’elle n’eut garde de se montrer, dans cette affaire 
où son papa n’était déjà que trop compromis. C’était lui, en ef-
fet, qui avait persuadé à Catriona de quitter la maison de sa 
cousine, ou plutôt de n’y pas retourner, pour l’héberger en place 
dans une famille de Glasgow composée de gens honorables, tout 
à la dévotion du procureur, et en qui elle pouvait avoir d’autant 
plus de confiance qu’ils étaient de son clan à elle et de sa fa-
mille. Ceux-ci la tinrent cachée jusqu’à ce que tout fût mûr à 
point), l’encouragèrent et l’aidèrent à tenter la délivrance de son 
père, et après sa sortie de prison la reçurent de nouveau dans la 
même retraite. Ce fut ainsi que Prestongrange s’assura et em-
ploya son instrument, et jamais le moindre mot ne transpira de 
ses relations avec la fille de James More. On jasa bien un peu 
sur l’évasion de ce triste personnage, mais le gouvernement ri-
posta par une démonstration énergique : l’un des geôliers de la 
prison fut fouetté, le lieutenant de garde (mon pauvre ami Dun-
cansby) fut cassé, et quant à Catriona, tout le monde fut trop 
heureux que son crime fût passé sous silence. 

 
Je ne pus jamais amener miss Grant à lui porter une ré-

ponse. 
 
– Non, me disait-elle, lorsque j’insistais, non, je ne veux 

pas remettre les grands pieds dans le plat. 
 
Cela me faisait d’autant plus de peine à entendre que je sa-

vais qu’elle voyait ma petite amie plusieurs fois par semaine, et 
qu’elle lui portait de mes nouvelles chaque fois que j’avais été 
sage, comme elle disait. À la fin, elle m’accorda ce qu’elle appe-
lait une récompense, où je vis bien plutôt une dérision. Miss 
Grant était à coup sûr une amie autoritaire, et voire tyrannique, 
pour tous ceux qu’elle aimait, et il y avait parmi ceux-ci une cer-
taine vieille demoiselle noble, très étourdie et très spirituelle, 
qui logeait au plus haut d’un immeuble situé dans une étroite 
ruelle, avec une nichée de linottes en cage, et tout le jour assail-
lie de visiteurs. Miss Grant aimait beaucoup m’y conduire : je 
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dus faire à son amie le récit de mes tribulations ; et miss Tobie 
Ramsay (car c’était son nom) fut très aimable et m’apprit quan-
tité de choses qu’il me fallait connaître du vieux temps et de 
l’état ancien de l’Écosse. J’ajouterai que la fenêtre de sa cham-
bre, grâce à l’étroitesse de la ruelle, donnait vue, à moins de 
trois pieds de distance, sur une lucarne grillagée éclairant l’esca-
lier de la maison d’en face. 

 
Sous un prétexte quelconque, miss Grant m’y laissa un jour 

en compagnie de miss Ramsay. La dame me paraissait distraite 
et comme préoccupée. J’étais, de mon côté, fort mal à mon aise, 
car il faisait froid, et la fenêtre, contrairement à l’ordinaire, était 
ouverte. Tout à coup la voix de miss Grant, qui semblait venir de 
l’extérieur, frappa mes oreilles. 

 
– Dites, Shaws ! cria-t-elle, regardez vite par la fenêtre et 

voyez ce que je vous ai apporté. 
 
Jamais spectacle ne me charma davantage. Dans les pro-

fondeurs de la ruelle régnait une pénombre claire qui permettait 
de voir distinctement entre les murs noirs et enfumés. Or là, 
tout proche à la lucarne grillée, deux visages me considéraient 
en souriant : celui de miss Grant et celui de Catriona. 

 
– Là ! fit Grant, j’ai voulu qu’elle vous vît dans vos beaux 

habits, comme la demoiselle de Limekilns ; et j’ai voulu aussi lui 
faire voir ce que je suis capable de faire de vous quand je m’y 
mets sérieusement. 

 
Je me rappelai alors qu’elle avait ce jour-là insisté sur ma 

toilette plus que d’habitude ; et je pense qu’elle avait pris le 
même soin pour Catriona. Car miss Grant, cette joyeuse et sen-
sible demoiselle, ne s’en préoccupait pas moins étonnamment 
de chiffons. 

 
– Catriona ! fut la seule parole que je pus émettre. 
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Pour elle, sans rien dire du tout, elle se contenta de me fai-

re signe de la main en souriant, et on l’entraîna aussitôt de der-
rière la lucarne. 

 
La vision se fut à peine évanouie que je me précipitai jus-

qu’à la porte de la maison, que je trouvai fermée à clef. Je re-
tournai auprès de miss Ramsay et la suppliai de me livrer la clef, 
mais j’aurais pu aussi bien supplier le donjon. Elle avait, me dit-
elle, donné sa parole, et elle m’exhorta à être sage. Je ne pouvais 
enfoncer la porte, ce qui d’ailleurs n’eût pas été honnête ; je ne 
pouvais sauter par la fenêtre qui se trouvait au septième étage. 
Tout ce que je pus faire fut de me pencher dans la ruelle et de 
guetter leur réapparition au bas de l’escalier. Je ne vis pas 
grand-chose, tout juste le dessus de leurs têtes à chacune, ridi-
culement posé sur un rond de jupes, telle une paire de pelotes à 
épingles. Catriona ne regarda même pas en l’air pour me dire 
adieu, car miss Grant, comme je le sus plus tard, l’en empêcha, 
en lui disant que l’on ne paraissait jamais moins à son avantage 
que vue du haut en bas. Dès que je fus remis en liberté, je re-
tournai chez le procureur et reprochai à miss Grant sa cruauté. 

 
– Je regrette votre désappointement, fit-elle obstinément. 

Pour ma part, j’ai eu beaucoup de plaisir. Vous aviez meilleur 
air que je ne l’aurais cru ; vous aviez l’air – si cela ne doit pas 
vous rendre trop fat – d’un fort joli jeune homme, quand vous 
vous êtes montré à la fenêtre. Il faut vous dire que l’on ne voyait 
pas vos pieds, ajouta-t-elle d’un ton rassurant. 

 
– Oh ! m’écriai-je, laissez mes pieds tranquilles, ils ne sont 

pas plus grands que ceux de mon voisin. 
 
– Ils sont même plus petits que d’autres, reprit-elle, mais je 

parle au figuré comme le prophète de la Bible. 
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– Je ne m’étonne plus si on les lapidait de temps à autre, 
répliquai-je. Mais vous, méchante fille, comment avez-vous pu 
faire cela ? Comment avez-vous eu un seul instant le cœur de 
me tenter ainsi ? 

 
– L’amour est comme les gens, dit-elle : il a besoin d’être 

alimenté. 
 
– Ô Barbara, laissez-moi la voir comme il faut, suppliai-je. 

Vous le pouvez bien ; vous, vous la voyez quand vous voulez. 
Accordez-moi une demi-heure. 

 
– Qui est-ce qui dirige cette négociation d’amour ? Vous ou 

moi ? demanda-t-elle. 
 
Et comme je continuais à la presser de mes instances, elle 

adopta un expédient infaillible, qui consistait à singer mes into-
nations lorsque je prononçais le nom de Catriona. Grâce à moi 
elle réussit à me tenir sous sa coulpe durant quelques jours. 

 
Personne ne fit jamais la moindre allusion au mémoire, et 

moi encore moins. Prestongrange et Sa Grâce le lord président 
n’y avaient prêté, j’imagine, aucune attention ; ils le gardèrent 
pour eux, en tout cas, le public n’en fut pas instruit ; et, le mo-
ment venu, le 8 novembre, par un jour de tempête et de bour-
rasque furieuse, l’infortuné James des Glens fut dûment pendu 
à Lettermore près Ballaculish. 

 
Tel fut donc le résultat final de mes efforts ! D’autres inno-

cents ont péri avant James et il en périra vraisemblablement 
après lui (en dépit de tous les progrès) jusqu’à la consommation 
des siècles. Et jusque-là encore des jeunes gens, ignorant la du-
plicité de la vie et des hommes, lutteront comme je l’ai fait, 
prendront d’héroïques résolutions, courront des risques infinis, 
et la série des événements les rejettera de côté et continuera sa 
marche irrésistible. James fut donc pendu ; et cependant 



– 238 – 

j’habitais chez Prestongrange, et je lui étais reconnaissant de ses 
soins paternels. Il fut pendu ; et voilà qu’en rencontrant 
M. Simon dans la rue je ne manquai pas de lui tirer mon cha-
peau comme un bon petit garçon devant son pasteur. Il avait été 
pendu par ruse et violence, et le monde allait son train, sans 
qu’il y eût pour un sou de différence, et les traîtres de cet affreux 
complot étaient d’honorables et bons pères de famille qui al-
laient à l’église et recevaient la communion ! 

 
Mais j’avais eu un aperçu de cette détestable chose qui a 

nom politique ; je l’avais vue de derrière, dans sa hideuse nudi-
té, et j’étais guéri pour la vie de tout désir d’y jouer à nouveau 
un rôle. Le chemin que j’ambitionnais de suivre était uni, paisi-
ble et intime, et j’y pourrais tenir ma tête à l’abri des dangers et 
ma conscience hors des voies de la tentation. Car, rétrospecti-
vement, je comprenais que loin d’avoir agi avec noblesse, au 
contraire, avec le plus grand déploiement de discours pompeux 
et de préparatifs, je n’avais abouti à rien. 

 
Le 25 du même mois, un bateau devait appareiller de Leith, 

et on m’avertit à l’improviste de faire mes malles pour me ren-
dre à Leyde. Je ne pouvais naturellement rien dire à Preston-
grange, car depuis trop longtemps j’abusais de son hospitalité. 
Mais à sa fille je pus ouvrir mon cœur, lamentant mon destin de 
me voir expédié loin de mon pays, et lui assurant que si elle ne 
me procurait pas une suprême entrevue avec Catriona, je pour-
rais bien au dernier moment refuser de partir. 

 
– Ne vous ai-je pas donné mon avis là-dessus ? me deman-

da-t-elle. 
 
– Je le sais, répondis-je, et je sais aussi que je vous ai déjà 

beaucoup d’obligations, et que je suis contraint d’obéir à vos 
ordres. Mais vous avouerez que vous êtes une demoiselle parfois 
un peu trop joyeuse pour qu’on se fie à vous entièrement. 
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– Eh bien, je vais vous donner un moyen. Soyez à bord dès 
neuf heures du matin : le navire n’appareille qu’à une heure ; 
gardez votre barque ; et si vous n’êtes pas satisfait de mes 
adieux lorsque je vous les enverrai, je vous permets de revenir à 
terre et de chercher Katrine tout seul. 

 
N’en pouvant obtenir davantage, je fus bien forcé de me 

contenter de cette promesse. 
 
Le jour vint enfin de nous séparer. Elle et moi nous avions 

été fort intimes et familiers ; je lui devais beaucoup ; et l’attente 
de notre séparation m’enlevait le sommeil, tout comme celle des 
pourboires que je devais distribuer aux domestiques. Je savais 
qu’elle me trouvait trop timide, et je désirais profiter de cette 
occasion pour me relever à ses yeux. En outre, après tant de 
démonstrations d’une amitié, je crois, réelle des deux parts, il 
eût paru bien froid d’être cérémonieux. En conséquence, je pris 
mon courage à deux mains, apprêtai mes discours, et à la der-
nière occasion que nous eûmes de nous trouver en tête à tête, je 
lui demandai très hardiment la permission de l’embrasser en 
manière d’adieu. 

 
– Vous vous oubliez étrangement, monsieur Balfour, dit-

elle. Je ne vous ai jamais, que je sache, donné aucun droit de 
vous prévaloir de nos relations. 

 
Je restai devant elle comme une horloge arrêtée, sans plus 

savoir que faire, encore moins que dire, lorsque brusquement 
elle me jeta ses bras autour du cou et m’embrassa de la meil-
leure volonté du monde. 

 
– Ô l’éternel enfant ! s’écria-t-elle. Pouviez-vous penser 

que je nous laisserais nous séparer comme deux étrangers ? 
parce que je suis incapable de garder mon sérieux devant vous 
cinq minutes de suite, il ne faut pas vous imaginer que je ne 
vous aime pas beaucoup ; l’envie de rire le dispute en moi à 
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l’amitié, dès que je jette les yeux sur vous. Et maintenant, pour 
compléter votre éducation, je vais vous donner un conseil dont 
vous aurez besoin avant qu’il soit longtemps. Ne demandez ja-
mais rien à une femme ; elle vous répondrait non ; il n’existe pas 
de fille capable de résister à la tentation. Les théologiens pré-
tendent que c’est la faute de notre mère Ève, parce qu’elle n’a 
pas su refuser quand le serpent lui a présenté la pomme : ses 
filles ne peuvent faire autrement. 

 
– Puisque je vais si tôt perdre mon joli professeur, com-

mençai-je. 
 
– Hé hé, voilà qui est galant ! dit-elle, en faisant la révé-

rence. 
 
– Je voudrais vous poser une seule question, continuai-je. 

Puis-je demander à une jeune fille de m’épouser ? 
 
– Vous croyez donc que vous ne pourriez l’épouser sans ce-

la ? Ou bien qu’elle irait vous l’offrir d’elle-même ? 
 
– Vous voyez bien que vous ne pouvez rester sérieuse. 
 
– Je serai toujours sérieuse pour une chose. Davie, je serai 

toujours votre amie. 
 
Le lendemain matin, comme je montais à cheval, les quatre 

dames étaient toutes à la même fenêtre d’où nous avions autre-
fois jeté les yeux sur Catriona, et comme je m’éloignais, toutes 
me dirent adieu en agitant leurs mouchoirs. L’une des quatre du 
moins était vraiment triste, et à cette idée et en songeant qu’il y 
avait déjà trois mois que j’étais venu frapper à leur porte pour la 
première fois, la tristesse se mêla dans mon esprit à la recon-
naissance. 
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DEUXIÈME PARTIE 
 

PÈRE ET FILLE 
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XXI 
 

Mon voyage en Hollande 
 

Le navire était à l’ancre bien en dehors du môle de Leith, 
en sorte que nous devions, nous les passagers, nous y rendre au 
moyen de canots. Ce n’était aucunement désagréable, car le 
calme plat régnait, par un temps très froid et nuageux qui lais-
sait traîner sur l’eau une légère brume. Tandis que j’approchais 
du navire sa coque m’était donc entièrement cachée, mais ses 
grands mâts se dressaient haut et clair dans l’azur comme un 
étincellement de feu. C’était un bateau marchand très spacieux 
et commode, mais lourd de l’avant, et chargé à l’excès de sel, de 
saumon salé et de beaux bas de fil destinés aux Hollandaises. 
Dès mon arrivée à bord je fus salué par le capitaine – un nommé 
Sang (de Lesmahago, je crois), vieux loup de mer cordial et fa-
milier, mais pour l’instant fort affairé. Les autres passagers 
n’étaient pas encore arrivés, si bien que je pus me promener 
librement sur le pont, et examiner le paysage à loisir, tout en me 
demandant ce qu’allaient être ces adieux que l’on m’avait pro-
mis. 

 
Devant moi, Édimbourg tout entier avec les monts Pen-

tland s’irradiait dans une buée lumineuse çà et là surmontée de 
gros nuages opaques ; de Leith on ne voyait que le haut des 
cheminées, et à la surface de l’eau où reposait le brouillard, rien 
du tout. Sortant de ce brouillard, je perçus bientôt un bruit ca-
dencé d’avirons, puis je vis émerger (comme de la fumée d’un 
incendie) une embarcation. À l’arrière se tenait gravement un 
homme tout emmitouflé contre le froid, et à son côté une gra-
cieuse forme féminine dont la vue arrêta les battements de mon 
cœur. Je n’avais pas eu le temps de reprendre haleine et de 
m’apprêter à la recevoir, qu’elle prenait pied sur le pont. En 
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souriant, je lui fis mon plus beau salut, qui s’était à présent bien 
perfectionné depuis ce jour, datant de plusieurs mois, où je le fis 
pour la première fois à sa seigneurie. Nous avions certainement 
beaucoup changé tous les deux : elle semblait avoir grandi 
comme un jeune et bel arbuste. Elle avait maintenant une sorte 
de jolie réserve qui lui seyait tout à fait, en lui donnant l’air de 
s’estimer davantage et d’être devenue tout à fait femme. Pour le 
reste la main de la même magicienne avait opéré sur tous deux, 
et Miss Grant, si elle ne pouvait nous rendre jolis tous les deux, 
nous avait du moins rendus l’un et l’autre élégants. 

 
La même exclamation, formulée presque de même, jaillit 

de nos lèvres : chacun de nous croyait que l’autre était venu par 
politesse lui faire ses adieux, mais nous découvrîmes dans un 
éclair que nous allions naviguer ensemble. 

 
– Oh, pourquoi Baby ne me l’a-t-elle pas dit ? s’écria-t-elle ; 

et puis elle se rappela qu’elle avait reçu une lettre, sous condi-
tion de ne la décacheter qu’une fois arrivée à bord. Ce pli conte-
nait un billet pour moi, ainsi libellé : 

 
« Cher Davie – Que pensez-vous de mon adieu ? et que di-

tes-vous de votre compagne de bord ? L’avez-vous embrassée, 
ou le lui avez-vous demandé ? J’allais signer ici, mais vous 
trouveriez ma question ambiguë, et pour ce qui me regarde, je 
connais la réponse. Ajoutez donc ici un tas de bons conseils. Ne 
soyez pas trop timide, et pour l’amour de Dieu, n’essayez pas 
d’être trop audacieux ; rien ne vous convient plus mal. Je reste. 

 
« Votre affectionnée amie et gouvernante, 
 

« Barbara GRANT. » 
 

J’écrivis par politesse un mot de réponse sur une feuille ti-
rée de mon calepin. Je le joignis à un autre billet de Catriona, 
scellai le tout de mon nouveau cachet aux armes des Balfour, et 
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le fis porter par le domestique de Prestongrange qui attendait 
toujours dans son canot. 

 
Nous pûmes ensuite nous considérer mutuellement tout à 

loisir, et d’un commun accord nous nous prîmes les mains en-
core une fois. 

 
– Catriona ! dis-je. C’était là le premier et le dernier mot de 

mon éloquence. 
 
– Vous êtes heureux de me revoir ? 
 
– Heureux n’est pas assez dire. Mais nous sommes trop 

amis pour faire des phrases inutilement. 
 
– N’est-elle pas la meilleure des filles ? reprit-elle une fois 

de plus. Je n’ai jamais vu fille plus honnête ni plus belle. 
 
– Et pourtant elle ne se souciait pas plus d’Alpin que d’un 

trognon de chou. 
 
– Oh, elle le disait. Mais c’est pour l’amour du nom et de la 

noble race qu’elle m’a reçue avec bonté. 
 
– Non, je vais vous dire pourquoi elle l’a fait. Il y a de par le 

monde toutes sortes de visages. Il y a celui de Barbara ; en la 
regardant chacun l’admire, et la trouve une belle, bonne, et 
joyeuse fille. Et puis il y a le vôtre, qui est tout différent – je n’ai 
jamais si bien compris cette différence qu’aujourd’hui. Vous ne 
pouvez vous voir vous-même, et c’est pourquoi vous ne le com-
prenez pas ; mais c’est pour l’amour de votre visage qu’elle vous 
a accueillie avec bonté. Et tout le monde en eût fait autant. 

 
– Tout le monde ? fit-elle. 
 
– Tout être vivant ! répliquai-je. 



– 245 – 

 
– C’est donc pour cela que les soldats du château m’ont si 

bien accueillie ? 
 
– Allons, je vois que Barbara vous a appris à me mystifier. 
 
– Elle m’a appris bien d’autres choses encore. Elle m’a en-

seigné beaucoup concernant M. David – tout le mal qu’elle pen-
se de lui, et le peu qui n’est pas aussi mauvais, par-ci par-là, 
ajouta-t-elle en souriant, elle ne m’a rien caché de M. David, 
excepté seulement qu’il naviguerait sur le même navire que moi. 
Et à ce propos, pourquoi donc partez-vous ? 

 
Je le lui expliquai. 
 
– Ainsi donc, fit-elle, nous n’avons plus que quelques jours 

à passer ensemble, après quoi nous nous dirons un adieu éter-
nel ! Moi, je vais retrouver mon père à un endroit qui s’appelle 
Helvoetsluis, et de là nous gagnerons la France, pour y vivre en 
exil aux côtés de notre chef. 

 
Je ne sus prononcer qu’un « Ah ! » car le nom de James 

More se refusait à sortir de mes lèvres. 
 
Elle fut prompte à s’en apercevoir, et à deviner quelque 

chose de ma pensée. Elle reprit : 
 
– Il y a une observation que je dois vous faire avant tout, 

monsieur David. Je pense que deux de mes parents ne se sont 
pas conduits très bien avec vous. L’un d’eux est James More, 
mon père, et l’autre le laird de Prestongrange. Prestongrange se 
sera justifié lui-même, ou sa fille l’aura fait à sa place. Mais pour 
James More mon père, je n’ai que ceci à en dire : il a souffert la 
prison ; c’est un brave et honnête soldat et un bon gentilhomme 
highlander ; il a toujours ignoré le but poursuivi par eux ; mais 
s’il eût compris que ce but portait préjudice à un jeune seigneur 



– 246 – 

comme vous, il aurait préféré la mort. C’est au nom de tout ce 
que vous aimez que je vous prie de pardonner cette erreur à 
mon père et à sa famille. 

 
– Catriona, répondis-je, je veux désormais ignorer cette er-

reur. Je ne sais plus qu’une chose – c’est que vous êtes allée 
trouver Prestongrange pour lui demander ma vie à genoux. Oh, 
je sais bien que c’était pour votre père que vous y alliez, mais 
une fois là vous avez plaidé aussi pour moi. C’est là une action 
dont je ne puis parler. Oui, il y a deux choses dont le ressouvenir 
m’accable : d’abord la bonté de vos paroles lorsque vous vous 
êtes qualifiée ma petite amie, et ensuite le fait que vous avez 
plaidé pour ma vie. Qu’il ne soit plus jamais question entre nous 
de pardon ni d’offense. 

 
Après quoi nous restâmes silencieux ; Catriona regardait le 

spectacle du pont, et moi je la regardais. Nous nous taisions tou-
jours, lorsqu’une petite brise s’étant levée du nord-ouest, on 
commença d’établir les voiles et on leva l’ancre. 

 
Outre nous deux, il y avait six passagers, qui occupaient 

toute la cabine. Trois étaient de riches marchands de Leith, 
Kirkcaldy et Dundee, tous associés pour la même affaire en 
Haute-Allemagne. Un autre, un Hollandais, retournait dans son 
pays ; les deux dernières étaient de dignes épouses de mar-
chands. C’est à l’une d’elles que Catriona était spécialement re-
commandée. Mme Gebbie (car tel était son nom) se trouva pour 
notre grand bonheur sujette au mal de mer, et resta jour et nuit 
étendue sur le dos. Nous étions d’ailleurs, Catriona et moi, les 
seuls êtres jeunes à bord de la Rose, à l’exception d’un pâle 
mousse qui s’occupait de la table comme moi autrefois ; aussi 
nous laissa-t-on entièrement à nous-mêmes. À table, nous 
étions voisins, et je prenais à la servir un plaisir sans égal. Sur le 
pont, je lui accommodais un siège moelleux avec mon manteau. 
Le temps fut singulièrement beau pour la saison ; les journées et 
les nuits étaient pures et glacées, la brise douce et régulière, et 
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pas une voile ne battit de toute la traversée de la mer du Nord. 
Aussi, à part les moments où nous marchions pour nous ré-
chauffer, nous restions sur le pont depuis les premiers rayons 
du soleil jusqu’à des huit et neuf heures du soir, sous les claires 
étoiles. Parfois les marchands ou le capitaine Sang nous adres-
saient un coup d’œil bienveillant, ou bien ils échangeaient avec 
nous quelques mots aimables et s’éloignaient aussitôt ; mais la 
plupart du temps, ils étaient à causer harengs, guipure et fil, ou 
à supputer la lenteur du voyage, et ils nous laissaient à nos pré-
occupations, qui n’avaient guère d’intérêt que pour nous-
mêmes. 

 
Au début, nous nous croyions fort spirituels, et nous avions 

beaucoup à nous dire : je me mettais en peine de faire le beau, et 
elle s’efforçait, je crois, de jouer à la demoiselle d’expérience. 
Mais nous ne tardâmes pas à reprendre l’un vis-à-vis de l’autre 
des allures plus simples. Je remisai mon anglais gourmé et cor-
rect (si l’on peut dire) et j’oubliai de faire mes courbettes et mes 
plongeons d’Édimbourg. Elle, de son côté, adopta une sorte 
d’aimable familiarité. En même temps, notre conversation dé-
clina, sans que personne de nous deux s’en plaignît. Parfois elle 
me disait un conte de bonne femme. Elle en connaissait une 
quantité surprenante, qu’elle tenait pour la plupart de Neil, mon 
ami aux cheveux roux, et les disait fort joliment. Quoique, pué-
rils, ces contes étaient d’ailleurs assez jolis mais le plaisir pour 
moi était d’entendre sa voix, et de songer que je l’écoutais me les 
dire. D’autres fois, nous nous taisions tout à fait, sans même 
échanger un regard, goûtant un plaisir complet dans la douceur 
de notre voisinage. Je ne parle ici que pour moi. Ce que la jeune 
fille avait dans l’esprit, je ne suis pas sûr de me l’être jamais 
demandé, et ce qui était dans le mien, j’avais peur d’y réfléchir. 
Je n’ai plus besoin d’en faire un secret, ni pour moi ni pour le 
lecteur : j’étais complètement amoureux. Elle s’interposait entre 
moi et le soleil. Elle avait grandi brusquement, comme je viens 
de le dire, mais d’une croissance normale ; elle resplendissait de 
santé, d’allégresse et de bonne humeur ; je comparais sa démar-
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che à celle d’une jeune biche, et sa taille à un hêtre des monta-
gnes. Je ne souhaitais plus rien que de rester auprès d’elle sur le 
pont ; et je déclare ici que je n’accordais pas une pensée à 
l’avenir ; heureux de ce que m’offrait le présent, je ne cherchais 
pas à m’imaginer ce qui adviendrait ensuite, et ma seule préoc-
cupation était de savoir si j’allais prendre sa main dans la mien-
ne et l’y garder. Mais j’étais trop avare des joies que je possédais 
pour rien livrer à l’inconnu. 

 
Le peu que nous disions concernait ordinairement nous 

deux ou l’un de nous, de telle sorte que si quelqu’un s’était don-
né la peine de nous écouter, il aurait pu nous prendre pour les 
pires égoïstes du monde. Un jour que nous nous livrions à cette 
occupation, nous en vînmes à parler des amis et de l’amitié, et je 
me rends compte aujourd’hui que nous effleurions là un sujet 
brûlant. Nous vantions les beautés de l’amitié, que nous avions 
à peine soupçonnées jusque-là, nous disions qu’elle renouvelait 
l’existence, et mille allusions voilées du même genre, qui ont été 
dites depuis la création du monde par les jeunes couples dans 
notre situation. Puis nous commentâmes cette circonstance sin-
gulière, que quand des amis se rencontrent, c’est comme s’ils 
existaient pour la première fois, bien que chacun d’eux ait vécu 
déjà longtemps à perdre son temps avec les autres. 

 
– Ce n’est pas tout à fait mon cas, dit-elle, et je pourrais 

vous raconter en dix mots les quatre quarts de ma vie. Je ne suis 
qu’une fille, et qu’est-ce qui peut arriver à une fille de toute fa-
çon ? Mais j’ai suivi le clan, en 45. Les hommes marchaient avec 
des épées et des mousquets, et certains d’entre eux par brigades 
portant la même sorte de tartan. Ils n’étaient pas les derniers à 
marcher, je vous assure. Et il y avait des gentilshommes des 
Lowlands, avec leurs tenanciers montés, et des trompettes qui 
sonnaient, et il y avait un grand concert de pibrochs de guerre. 
Je trottais sur un petit poney du Highland, à la droite de mon 
père James More, et de Glengyle en personne. Et voici une belle 
chose que je me rappelle, c’est que Glengyle m’embrassa sur les 
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deux joues, parce que (dit-il) « parente, vous êtes la seule dame 
du clan qui soyez venue avec nous ! » alors que je n’étais qu’une 
gamine de douze ans tout au plus ! J’ai vu le prince Charles aus-
si, et ses yeux bleus ; comme il était joli ! Il m’a donné sa main à 
baiser en présence de toute l’armée. Oh oui, c’étaient là les 
beaux jours, mais cela me paraît un songe lointain dont je me 
suis réveillée. Vous savez trop bien comment cela s’est passé : et 
ce furent les pires jours de tous, quand les habits-rouges oc-
cupèrent le pays, et que mon père et mon oncle se cachaient 
dans la montagne, et que je devais leur porter à manger au mi-
lieu de la nuit, ou avant le lever du jour quand les coqs chan-
taient. Oui, j’ai marché dans la nuit, maintes fois, et le cœur me 
battait fort par peur de l’obscurité. Le plus curieux, c’est que je 
n’ai pas rencontré de revenants ; mais on dit qu’ils ne font rien 
aux jeunes filles. Puis vint le mariage de mon oncle, et ce fut 
plus terrible que tout. Sa femme s’appelait Jane Kay ; et celle 
nuit-là, la nuit où nous l’emmenâmes loin de ses amis selon les 
vieilles traditions, elle m’avait prise avec elle dans sa chambre à 
Inversnaid. Elle voulait et ne voulait pas : cet instant-ci elle vou-
lait épouser Bob, et l’instant d’après elle ne voulait plus le voir. 
Je n’ai jamais vu femme si indécise. Sûrement toute sa personne 
disait à la fois oui et non. Mais aussi elle était veuve, et je n’ai 
jamais pu croire qu’une veuve fût une bonne femme. 

 
– Catriona, interrompis-je, qu’est-ce qui vous fait croire ce-

la ? 
 
– Je ne sais pas : je dis la chose comme je la sens. Et puis, 

épouser un autre homme ! Quelle horreur ! Mais il s’agit d’elle. 
Elle se remaria donc à mon oncle Robin, et elle l’accompagna à 
l’église et au marché, et puis elle s’ennuya, ou bien elle n’osa 
plus se montrer, et pour finir, elle s’enfuit, et retourna dans sa 
famille, et dit que nous l’avions mise dans le lac, et je ne vous 
dirai pas le reste. Je n’ai jamais plus estimé beaucoup les fem-
mes depuis lors, et ainsi enfin mon père James More vint à être 
jeté en prison, et vous savez le reste aussi bien que moi. 



– 250 – 

 
– Et de tout ce temps-là vous n’avez pas eu d’amis ? fis-je. 
 
– Non, j’en ai été bien près avec deux-trois filles de la mon-

tagne, mais on ne peut appeler cela des amies. 
 
– Eh bien, mon histoire à moi est bien simple, dis-je. Je 

n’ai jamais eu d’amis jusqu’à ce que je vous aie rencontrée. 
 
– Et ce brave M. Stewart ? 
 
– C’est vrai, je l’oubliais. Mais lui, c’est un homme, et c’est 

tout différent. 
 
– Je le crois volontiers. Oh oui, c’est tout différent. 
 
– Il y en a eu encore un autre, fis-je. J’ai cru autrefois que 

j’avais un ami, mais j’ai reconnu que je m’étais trompé. 
 
Elle voulut savoir son nom. 
 
– C’était un garçon, repris-je. Nous étions les deux meil-

leurs élèves de la classe de mon père, et nous pensions nous ai-
mer beaucoup l’un l’autre. Or, vint le temps où il fut envoyé à 
Glasgow chez un commerçant, qui était son cousin issu de ger-
main : il m’écrivit deux-trois fois par le courrier ; puis il trouva 
de nouveaux amis, et j’ai eu beau lui écrire jusqu’à plus soif, il 
n’y prit garde. Ah ! Catriona, il m’a fallu longtemps pour par-
donner cela à la vie. Il n’y a rien de plus décevant que de perdre 
ce qu’on croyait un ami. 

 
Elle se mit alors à me presser de questions sur sa figure et 

son caractère, car nous nous préoccupions beaucoup chacun de 
ce qui concernait l’autre ; si bien qu’enfin, pour mon malheur, je 
me rappelai ses lettres, et j’allai chercher le paquet dans la ca-
bine. 
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– Tenez, voici ses lettres, dis-je, avec toutes celles que j’aie 

jamais reçues de lui. Après cela, je n’ai plus rien à raconter de 
moi ; vous savez le reste aussi bien que moi. 

 
– Voulez-vous me permettre de les lire ? fit-elle. 
 
Je le lui offris, si elle voulait s’en donner la peine ; elle me 

pria de la laisser, le temps de les lire toutes. Or, dans le paquet 
que je lui avais remis, se trouvaient non seulement les lettres de 
mon ami félon, mais une ou deux de M. Campbell alors qu’il 
était en ville à l’Assemblée, et pour compléter tout ce qui me fut 
jamais écrit, le petit mot de Catriona, et les deux que j’avais re-
çus de Miss Grant, l’un quand j’étais sur le Bass et l’autre à bord 
de ce navire même. Mais pour ce qui était de cette dernière, je 
n’y songeai pas sur le moment. 

 
J’étais dans un tel état de sujétion à la volonté de mon amie 

que peu m’importait ce que je faisais, ni même presque si j’étais 
en sa présence ou non ; elle s’était emparée de moi comme une 
sorte de fièvre lente qui brûlait continuellement dans mon sein, 
nuit et jour, et endormi comme éveillé. Il arriva donc qu’après 
être allé à l’avant du bateau, à l’endroit où l’étrave élargie refou-
lait les vagues, je fus moins pressé de retourner auprès d’elle 
qu’on ne pouvait l’imaginer ; et je prolongeai même mon ab-
sence afin de varier mon plaisir. Je ne pense pas être d’un natu-
rel fort épicurien ; mais j’avais jusqu’alors rencontré si peu 
d’agrément dans ma vie que l’on me pardonnera peut-être d’in-
sister là-dessus plus qu’il ne convient. 

 
Lorsque je retournai auprès d’elle j’eus comme l’impression 

pénible de quelque chose de cassé, tant elle me restitua le pa-
quet avec froideur. 
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– Vous les avez lues ? fis-je ; et ma voix me parut ne pas 
avoir son intonation tout à fait naturelle, car je me creusais la 
tête pour chercher ce qui pouvait l’indisposer contre moi. 

 
– Aviez-vous l’intention de me les faire lire toutes ? de-

manda-t-elle. 
 
Je lui répondis par un « oui » défaillant. 
 
– Les dernières aussi ? reprit-elle. 
 
Je compris alors où nous en étions, mais je ne voulus pas 

lui mentir. 
 
– Je vous les ai données toutes sans arrière-pensée, fis-je, 

en supposant bien que vous les liriez. Je ne vois de mal dans 
aucune. 

 
– C’est donc que je suis faite autrement que vous, répliqua-

t-elle. Je remercie Dieu de cette différence. Ce n’était pas une 
lettre à me montrer. Ce n’était même pas une lettre à écrire. 

 
– Il me semble que vous parlez de votre amie, Barbara 

Grant ? 
 
– Il n’y a rien de plus décevant que de perdre ce qu’on 

croyait une amie, fit-elle, reproduisant mes paroles. 
 
– Ne serait-ce pas plutôt parfois l’amitié qui est imagi-

naire ? m’écriai-je. Croyez-vous réellement que ce soit juste de 
me reprocher quelques lignes qu’une tête à l’évent m’a écrites 
sur un bout de papier ? Vous savez vous-même avec quel res-
pect je me suis toujours conduit – et je ne m’en serais jamais 
départi. 
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– Et nonobstant vous allez jusqu’à me montrer cette lettre ! 
Je ne veux pas de pareils amis. Je saurai très bien m’en passer, 
monsieur Balfour, d’elle – ou de vous. 

 
– Voici de belle reconnaissance ! 
 
– Je vous suis très obligée. Je vous prierai d’emporter vos… 

lettres. Elle semblait ne pouvoir prononcer le mot, comme s’il se 
fût agi d’un luron. 

 
– Vous ne me le répéterez pas deux fois, répliquai-je. Et, 

rassemblant le tas, je m’avançai de quelques pas vers l’avant, et 
les jetai à la mer, de toutes mes forces. Durant les quelques mi-
nutes qui suivirent je m’y serais jeté aussi volontiers. 

 
Je passai le reste du jour à me promener de long en large, 

furieux. Avant le coucher du soleil, j’épuisai presque la série des 
injures pour l’en accabler. Tout ce que j’avais appris de l’orgueil 
du Highland me paraissait surpassé, en voyant une jeune fille, 
presque une enfant, se gendarmer à ce point pour une allusion 
aussi futile, et cela contre son amie intime, dont elle n’avait ces-
sé de me prêcher les louanges. Je pensais à elle avec une amer-
tume poignante, comme on pense à un enfant en colère. Si je 
l’avais embrassée, me disais-je, peut-être eût-elle fort bien pris 
la chose ; et simplement parce que c’était mis par écrit, et avec 
un ragoût de plaisanterie, elle va se mettre dans ce ridicule 
courroux. Décidément, il y a dans le sexe féminin un défaut de 
compréhension à faire pleurer les anges sur la triste condition 
des hommes. 

 
Nous fûmes de nouveau côte à côte au souper, mais quel 

changement ! Elle était envers moi aigre comme lait caillé ; sa 
figure semblait celle d’une poupée de bois ; je l’aurais volontiers 
battue et trépignée, si elle m’en avait fourni le moindre prétexte. 
Pour comble, sitôt le repas terminé, elle s’appliqua à prendre 
soin de cette Mme Gebbie qu’elle avait un tant soit peu négligée 
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auparavant. Mais elle voulait rattraper le temps perdu, il faut 
croire ; et pendant tout le reste de la traversée elle se montra 
singulièrement assidue auprès de ladite matrone, et sur le pont 
elle se mit à faire beaucoup plus attention au capitaine Sang 
qu’il ne me semblait nécessaire. Ce n’est pas que le capitaine 
cessât de se montrer digne et paternel ; mais je détestais de la 
voir le moins du monde familière avec personne autre que moi. 

 
Bref, elle fut si attentive à m’éviter, et sut si bien s’entourer 

constamment d’autres personnes, qu’il me fallut guetter long-
temps l’occasion de la trouver seule ; et lorsque je l’eus trouvée, 
je n’en profitai guère, comme on va l’apprendre. 

 
– Je ne vois réellement pas en quoi je vous ai offensée, lui 

dis-je ; cela ne saurait être irrémédiable, en tout cas. Voyons, 
essayez de me pardonner. 

 
– Je n’ai rien à vous pardonner, fit-elle ; et ses paroles sem-

blaient lui arracher la gorge. Je vous suis très obligée pour tous 
vos bons offices. Et elle m’adressa la huitième partie d’une révé-
rence. 

 
Mais je m’étais exercé d’avance à lui en dire plus, et ce plus 

je ne manquai pas de le lui débiter. 
 
– Encore un mot, dis-je. Si je vous ai réellement scandali-

sée en vous montrant cette lettre, cela ne peut toucher miss 
Grant. Ce n’est pas à vous qu’elle l’a écrite, mais à un pauvre 
garçon tout ordinaire, qui aurait dû avoir le bon sens de ne pas 
vous la montrer. Si vous devez me blâmer… 

 
– Je vous conseille de ne plus me parler de cette fille, en 

tout cas ! fit Catriona. C’est elle que je ne veux plus voir, même à 
son lit de mort. 
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Elle s’éloigna de moi, pour se rapprocher aussitôt, et me 
crier : 

 
– Voulez-vous me jurer que vous n’aurez plus jamais de re-

lations avec elle ? 
 
– Certes non, je ne serai jamais injuste à ce point envers el-

le, fis-je, ni tellement ingrat. 
 
Et cette fois ce fut moi qui m’éloignai. 
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XXII 
 

Helvoetsluis 
 

Vers la fin du voyage le temps empira beaucoup : le vent 
sifflait dans les cordages, la mer devenait houleuse, et le navire 
se mit à danser à grand bruit parmi les lames. La mélopée des 
matelots virant au cabestan ne cessait presque plus, car nous 
côtoyions continuellement des bancs de sable. Vers neuf heures 
du matin, dans une éclaircie du soleil d’hiver, entre deux aver-
ses de grêle, j’aperçus pour la première fois la Hollande – sous 
forme d’une rangée de moulins à vent qui viraient à la brise. Ce 
fut aussi en voyant pour la première fois ces mécaniques dégin-
gandées que j’eus la sensation immédiate d’aller à l’étranger, 
dans un monde et une existence nouveaux. Vers onze heures et 
demie on jeta l’ancre à l’entrée du port de Helvoet, à un endroit 
où la mer déferlait parfois, faisant rouler le navire outrageuse-
ment. On pense bien qu’à part Mme Gebbie, nous étions tous sur 
le pont, les uns en manteaux, les autres enveloppés dans les pré-
larts du bord, tous cramponnés à des cordages, et plaisantant de 
notre mieux à l’instar de vieux mathurins. 

 
Puis une embarcation, qui marchait de travers comme un 

crabe, s’approcha péniblement du bord, et son patron héla notre 
capitaine en hollandais. Le capitaine Sang se dirigea, l’air fort 
troublé, vers Catriona ; et comme nous les entourions, la nature 
de la difficulté nous fut révélée à tous. La Rose avait comme 
destination le port de Rotterdam, où les autres passagers étaient 
fort impatients d’arriver, à cause d’un départ qui devait avoir 
lieu le soir même dans la direction de la Haute-Allemagne. Grâ-
ce à la quasi-tempête qui soufflait, le capitaine se déclarait ca-
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pable d’assurer cette correspondance à la condition de ne pas 
perdre de temps. Mais James More avait donné rendez-vous à 
sa fille à Helvoet, et le capitaine s’était engagé à relâcher en vue 
du port et à la déposer dans une barque envoyée de terre sui-
vant l’usage. L’embarcation était bien là, et Catriona était prête, 
mais notre capitaine tout comme le patron de la chaloupe hési-
taient devant le danger, et le premier n’était pas d’humeur à 
s’attarder. 

 
– Miss Drummond, dit-il, votre père ne serait pas très 

content si vous alliez vous casser une jambe, voire vous noyer, 
par notre faute. Suivez mon conseil, et continuez avec nous jus-
qu’à Rotterdam. Vous n’aurez qu’à prendre passage sur un co-
che d’eau pour descendre la Meuse jusqu’au Brill, et de là vous 
prendrez une patache qui vous ramènera à Helvoet. 

 
Mais Catriona ne voulait entendre parler d’aucun change-

ment. Elle pâlissait à la vue des lames écumantes, des trombes 
d’eau qui retombaient par instants sur le gaillard d’avant, et du 
canot qui dansait et plongeait sans discontinuer parmi les va-
gues ; mais elle s’en tenait strictement aux ordres de son père. – 
Mon père, James More, l’a décidé ainsi – elle ne sortait pas de 
là. Je trouvai fort sot et même absurde de voir une jeune fille se 
refuser avec tant d’obstination à d’aussi bons avis ; mais le fait 
est qu’elle avait pour cela d’excellentes raisons, qu’elle n’avait 
garde de nous dire. Les coches d’eau et les pataches sont très 
commodes, mais il faut d’abord payer pour en faire usage, et 
tout ce qu’elle possédait au monde se réduisait à deux shillings 
un penny et demi, monnaie sterling. Ignorant donc sa pénurie – 
qu’elle était trop fière pour leur révéler – capitaine et passagers 
parlèrent en vain. 

 
– Mais vous ne savez ni le français ni le hollandais, objec-

tait l’un. 
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– C’est tout à fait exact, fit-elle, mais depuis l’an 45, il y a 
tellement d’honnêtes Écossais à l’étranger que je m’en tirerai 
fort bien, croyez-le. 

 
La jolie naïveté rustique de ses paroles en fit rire quelques-

uns, tandis que d’autres s’impatientaient et que M. Gebbie se 
mettait dans une réelle colère. Il savait (puisque sa femme avait 
accepté de veiller sur la jeune fille) que son devoir était d’aller la 
déposer à terre et la mettre en sûreté ; mais rien ne l’eût amené 
à le faire, car cela lui eût fait manquer sa correspondance ; et je 
crois qu’il voulait apaiser sa conscience en faisant la grosse voix. 
Pour finir il s’en prit au capitaine Sang, et lui déclara sur un ton 
irrité que sa conduite était honteuse, que c’était vouloir la mort 
que de quitter le navire, et qu’en tout cas il ne pouvait jeter une 
innocente jeune fille dans une embarcation pleine de grossiers 
pêcheurs hollandais, et l’abandonner à son sort. C’était bien là 
mon avis ; je tirai à part le second, m’arrangeai avec lui pour 
qu’il me fît expédier mes malles par coche d’eau à une adresse 
que je connaissais dans Leyde, et je me dressai pour faire signe 
aux pêcheurs. 

 
– Je descendrai à terre avec cette jeune personne, capitaine 

Sang, dis-je. Il m’est indifférent d’aller à Leyde par ce chemin ou 
par l’autre. 

 
Au même instant je sautai dans la barque, mais j’accomplis 

ce geste avec si peu d’adresse que je roulai dans la cale avec 
deux des pêcheurs. 

 
Du canot l’entreprise apparaissait encore plus périlleuse 

que du navire, car celui-ci nous dominait de sa masse, et mena-
çait à chaque instant de nous écraser, en oscillant et se cabrant 
sur son amarre. Je commençai à croire que j’avais fait un mar-
ché de dupe ; il était de toute impossibilité que Catriona pût 
passer à mon bord, et j’allais être déposé à Helvoetsluis tout 
seul et sans autre espoir de récompense que le plaisir d’embras-
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ser James More si je le désirais. Mais je comptais sans la bra-
voure de la jeune fille. Elle m’avait vu sauter avec fort peu d’hé-
sitation apparente (quoique celle-ci fût trop réelle) et elle n’était 
aucunement disposée à se laisser battre par son ci-devant ami. 
Cramponnée à un étai, elle se tenait debout sur les bastingages, 
tandis que le vent s’engouffrait dans ses jupes, ce qui rendait la 
tentative plus dangereuse, et nous découvrait ses bas plus haut 
qu’il n’est de règle dans les villes. Elle ne perdit pas une minute 
et ne laissa le temps à personne d’intervenir. De mon côté je lui 
tendis les bras : le navire s’abaissa tout à coup vers nous, le pa-
tron fit avancer sa barque plus près que la sécurité ne l’eût exi-
gé, et Catriona s’élança dans l’espace. Je fus assez heureux pour 
la recevoir dans mes bras, et grâce aux pêcheurs qui vinrent à 
notre aide, je réussis à ne pas tomber. Elle resta un moment 
agrippée à moi de toutes ses forces, et respirant à coups précipi-
tés ; puis, comme elle me tenait toujours à deux mains, on nous 
mit à notre place à l’arrière, contre l’homme de barre ; le capi-
taine Sang avec tout l’équipage et les passagers nous applaudi-
rent en criant adieu, et le canot se dirigea vers la terre. 

 
Dès qu’elle revint un peu à elle, Catriona se détacha de moi 

avec brusquerie, sans prononcer une parole. Je me tus égale-
ment, et d’ailleurs, avec le hurlement du vent et le jaillissement 
des embruns, ce n’était guère l’occasion de parler. Notre équi-
page, tout en se fatiguant beaucoup, n’avançait guère qu’avec 
une extrême lenteur, si bien que la Rose eut tout le temps de 
lever l’ancre et de s’éloigner avant notre arrivée à l’entrée du 
port. 

 
Nous ne fûmes pas plutôt en eau calme que le patron, sui-

vant le stupide usage hollandais, arrêta son bateau et nous ré-
clama le prix du passage. L’homme exigeait par passager deux 
florins – soit de trois à quatre shillings en monnaie anglaise. 
Mais là-dessus Catriona jeta les hauts cris. Elle avait, disait-elle, 
demandé au capitaine Sang, et le tarif n’était que de un shilling 
anglais. Et elle ajouta : « Croyez-vous que je serais venue à votre 
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bord sans m’en informer auparavant ? » – Le patron lui répli-
qua vertement dans un idiome où les jurons seuls étaient an-
glais et le reste hollandais ; si bien que pour en finir (la voyant 
près de pleurer) je glissai à la dérobée six shillings dans la main 
du bandit, sur quoi il eut l’obligeance d’accepter d’elle, sans plus 
de contestation, un unique shilling. J’étais bien entendu fort 
agacé et honteux. J’admets que l’on soit regardant, mais non 
avec une telle âpreté ; et ce fut assez froidement que je deman-
dai à Catriona, comme le bateau se remettait en route vers la 
terre, où son père lui avait donné rendez-vous. 

 
– Je dois m’informer de lui auprès d’un honnête marchand 

écossais nommé Sprott, me répondit-elle. Et puis tout d’une 
haleine : Je tiens à vous remercier beaucoup – vous êtes pour 
moi un vaillant ami. 

 
– Il sera temps assez de le dire quand je vous aurai remise 

entre les mains de votre père, fis-je, ne croyant pas si bien dire. 
Je pourrai lui raconter à quel point sa fille s’est montrée loyale 
envers lui. 

 
– Hélas non ! je ne suis pas une fille loyale, s’écria-t-elle, 

avec un accent des plus douloureux. Mon cœur n’est pas assez 
fidèle. 

 
– Bien peu cependant auraient fait ce bond, même pour 

obéir aux ordres d’un père, répliquai-je. 
 
– Je ne puis admettre que vous croyiez cela de moi, s’écria-

t-elle de nouveau. Comment aurais-je pu rester en arrière lors-
que vous l’aviez fait avant moi, ce bond ? Et d’ailleurs ce n’était 
pas mon unique motif. 

 
Là-dessus, toute rougissante, elle me fit l’aveu de sa pau-

vreté. 
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– Dieu nous soit en aide ! m’écriai-je, en voilà un procédé 
insensé, de faire débarquer la bourse vide sur le continent d’Eu-
rope ! J’estime cela peu convenable… pas du tout, même ! 

 
– Vous oubliez que James More, mon père, est un gentil-

homme pauvre. C’est un malheureux exilé. 
 
– Mais il me semble que tous vos amis ne sont pas de mal-

heureux exilés, m’exclamai-je. Était-ce honnête à eux de pren-
dre aussi peu de soin de vous ? Était-ce honnête de ma part ? 
L’était-ce de la part de miss Grant, qui vous a conseillé de partir, 
et qui en deviendrait folle si elle venait à l’apprendre ? Était-ce 
même honnête de la part de ces Gregory chez qui vous logiez, et 
qui vous traitaient avec affection ? C’est une bénédiction que je 
me sois trouvé là ! Supposez votre père empêché par accident, 
qu’adviendrait-il de vous, ici, abandonnée toute seule sur une 
rive étrangère ? J’en frémis rien que d’y penser. 

 
– C’est que je leur ai menti à tous, répliqua-t-elle. Je leur ai 

raconté que j’étais bien pourvue. Je le lui ait dit à elle aussi. Je 
ne voulais pas humilier James More à leurs yeux. 

 
Je découvris par la suite qu’elle aurait dû au contraire 

l’humilier jusqu’à terre, car le mensonge ne venait primitive-
ment pas d’elle, mais bien de lui, et c’est pour l’honneur de cet 
individu qu’elle fut contrainte à persévérer. Mais sur le moment 
j’ignorais ce détail, et la seule idée de son dénuement et des 
dangers où elle aurait pu tomber m’avait hérissé presque à me 
faire perdre la raison. 

 
– Bon, bon, bon, fis-je, cela vous apprendra à vous condui-

re plus sagement. 
 
Je laissai provisoirement ses malles à une auberge du port, 

où je me fis indiquer, grâce à mon français tout neuf, l’adresse 
de la maison Sprott. Elle était assez éloignée, et tout en nous y 
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rendant, nous examinions la ville avec stupeur. De fait, elle of-
frait à des Écossais de nombreux sujets d’étonnement : les ca-
naux et les arbres s’y entremêlaient aux maisons ; celles-ci, tou-
tes isolées et bâties en jolies briques d’un rouge tirant sur le ro-
sé, offraient des perrons et des bancs de pierre bleue à l’entrée 
de chaque porte ; et toute la ville était si propre qu’on eût pu y 
manger sur la chaussée. Sprott était chez lui, penché sur ses re-
gistres, dans une salle à plafond bas, très sobre et nette, décorée 
de porcelaines, de tableaux et d’un globe terrestre à monture de 
cuivre. C’était un homme de large carrure, au teint vermeil, au 
regard oblique. Il n’eut même pas la politesse de nous offrir un 
siège. 

 
– James MacGregor est-il actuellement à Helvoetsluis, 

monsieur ? lui demandai-je. 
 
– Je ne connais personne de ce nom, me répondit-il, d’un 

air rechigné. 
 
– Puisqu’il vous faut tant de précision, repris-je, je tourne-

rai autrement ma question, et je vous demanderai où nous 
pourrions trouver dans Helvoetsluis un M. James Drummond, 
alias MacGregor, alias James More, ex-tenancier d’Inverona-
chile ? 

 
– Monsieur, fit-il, quand il serait en enfer, je l’ignore, et 

pour ma part je préférerais qu’il y fût. 
 
– Cette jeune personne est la fille de ce gentilhomme, mon-

sieur, repris-je, et parlant devant elle, j’espère que vous serez 
comme moi d’avis qu’il ne convient guère de mettre en doute 
son honnêteté. 

 
– Je ne veux rien avoir à démêler ni avec lui ni avec elle, ni 

avec vous ! s’écria-t-il en grossissant la voix. 
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– Avec votre permission, monsieur Sprott, dis-je, cette jeu-
ne personne est venue d’Écosse pour le voir, et c’est probable-
ment par suite d’une erreur qu’on l’a envoyée chez vous pour se 
renseigner. En admettant qu’il y ait erreur, j’estime néanmoins 
que cette erreur nous met, vous et moi – moi qui suis par hasard 
son compagnon de voyage – dans l’obligation de venir en aide à 
une compatriote. 

 
– Vous voulez donc me rendre enragé ? s’écria-t-il. Je vous 

répète que je ne connais ni lui ni sa progéniture et que je m’en 
soucie encore moins. Sachez que cet homme me doit de l’argent. 

 
– C’est fort possible, monsieur, répliquai-je, plus en colère 

à présent que lui. Mais en tout cas, moi je ne vous dois rien ; 
cette jeune personne est sous ma protection, et comme je ne 
suis en aucune façon habitué à ces manières, je ne les trouve pas 
du tout de mon goût. 

 
Tout en disant cela et sans trop songer à ce que je faisais, je 

me rapprochai de lui d’un pas ou deux : et cet heureux hasard 
me fournit le seul argument susceptible d’agir sur cet homme. 
Son visage se décolora. 

 
– Pour l’amour de Dieu, n’allez pas si vite, monsieur ! 

s’écria-t-il. Je n’ai pas eu la moindre intention de vous offenser. 
Moi, voyez-vous, je ressemble un peu à un bon chien de garde, 
j’aboie plus que je ne mords. À m’entendre, on pourrait croire 
que je suis un peu rogue ; mais pas du tout ! C’est au fond un 
très bon garçon que Sandie Sprott ! Et vous n’imagineriez ja-
mais tout le désagrément que cet homme m’a causé. 

 
– Fort bien, monsieur, répliquai-je. En ce cas, je prendrai 

encore une fois la liberté d’avoir recours à votre obligeance pour 
vous demander vos dernières nouvelles de M. Drummond. 
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– Tout à votre service, monsieur ! reprit-il. Pour cette jeune 
personne (à qui je présente mes respects) il l’aura simplement 
oubliée. C’est que je le connais, voyez-vous ; il m’a fait perdre 
assez d’argent. Il ne pense qu’à lui-même : clan, roi ou fille, il 
enverrait tout promener, pourvu qu’il puisse s’emplir la panse ! 
Oui, et son répondant avec ! Car dans un sens on pourrait pres-
que m’appeler son répondant. Le fait est que nous nous sommes 
mis ensemble dans une affaire commerciale, qui finira, je crois, 
par coûter cher à Sandie Sprott. Notre homme est autant dire 
mon associé ; et malgré cela je vous donne ma parole que je n’ai 
pas la moindre idée de l’endroit où il peut être. Il se peut qu’il 
vienne ici à Helvoet ; il se peut qu’il y vienne ce matin, comme il 
se peut qu’on reste un an sans l’y voir ; rien ne m’étonnerait de 
lui – sinon une chose, à savoir qu’il me rembourse mon argent. 
Vous voyez dans quelle situation je me trouve vis-à-vis de lui ; et 
vous comprenez que je ne vais pas aller m’occuper de cette jeu-
ne personne, comme vous dites. Une chose est sûre et certaine, 
c’est qu’elle ne peut demeurer ici. Car, monsieur, je suis céliba-
taire. Si j’allais la prendre chez moi, il est plus que probable que 
ce chien d’enfer s’arrangerait à son retour pour me la faire 
épouser. 

 
– Cessons ce discours, dis-je. Je placerai cette jeune per-

sonne chez des gens plus aimables. Donnez-moi papier, plume 
et encre, afin que je laisse ici pour James More l’adresse de mon 
correspondant à Leyde. Il n’aura qu’à s’adresser à moi pour sa-
voir où trouver sa fille. 

 
Ce mot, je l’écrivis et le cachetai. Durant cette opération 

Sprott nous fit spontanément l’offre opportune de s’occuper des 
malles de miss Drummond, et même les envoya prendre à l’au-
berge par un commissionnaire. Je lui avançai à cet effet un dol-
lar ou deux, dont il me donna décharge par écrit. 

 
Après quoi, emmenant à mon bras Catriona, je quittai la 

demeure de ce déplaisant personnage. De toute la scène, elle 
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n’avait pas prononcé un seul mot, s’en remettant à moi de déci-
der et de parler pour elle. De mon côté j’avais eu soin de ne pas 
la regarder une seule fois, crainte de l’humilier ; et même à cette 
heure, où le cœur me bondissait encore de colère et d’indigna-
tion, je pris sur moi d’affecter une contenance tout à fait tran-
quille. 

 
– Maintenant, lui dis-je, nous allons retourner à cette au-

berge où l’on parle français, afin de manger un morceau, et nous 
informer des moyens de transport pour aller à Rotterdam. Je ne 
serai pas tranquille avant de vous avoir remise de nouveau entre 
les mains de Mme Gebbie. 

 
– Je vois qu’il faut prendre son parti, répondit-elle, quoi-

que si cela doive faire plaisir à quelqu’un, je doute que ce soit à 
elle. Et je vous rappellerai de nouveau ceci, que je possède en 
tout et pour tout un shilling et trois sous. 

 
– Et je vous rappellerai de nouveau ceci, répliquai-je, que 

c’est un bonheur que je sois venu avec vous. 
 
– Croyez-vous donc que je pense à autre chose depuis le 

temps ? fit-elle, et je crus la sentir s’appuyer un peu plus fort sur 
mon bras. C’est vous qui êtes mon meilleur ami. 
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XXIII 
 

Pérégrinations en Hollande 
 

La patache, qui est une sorte de long chariot garni de ban-
quettes, nous transporta en quatre heures dans la grande ville 
de Rotterdam. À notre arrivée il faisait noir depuis longtemps ; 
mais les rues étaient brillamment éclairées et pleines de types 
exotiques – des juifs barbus, des nègres, et des hordes d’hétaï-
res, très indécemment parées de joyaux et allant jusqu’à arrêter 
les marins par la manche ; nous étions étourdis par le bruit in-
cessant des conversations ; et le plus inattendu c’est que ces 
étrangers parurent aussi étonnés de notre aspect que nous du 
leur. Je m’efforçai de faire bonne contenance, tant à cause de la 
jeune fille que par amour-propre ; mais je dois reconnaître que 
je me sentais pareil à un mouton égaré, et que le cœur me bat-
tait d’inquiétude. Deux ou trois fois je m’informai du port et du 
navire la Rose ; mais, ou bien je tombai sur des gens qui ne par-
laient que le hollandais, ou bien ils ne comprirent pas mon fran-
çais. M’engageant à tout hasard dans une rue, j’arrivai devant 
une file de maisons éclairées, aux portes et aux fenêtres des-
quelles se pressaient des femmes peintes : elles se mirent à ri-
caner et à nous interpeller au passage, et je fus bien aise de ce 
que nous ne comprenions pas leur idiome. Un peu plus loin, 
nous débouchâmes sur un espace libre avoisinant le port. 

 
– Nous voilà sauvés, à présent, m’écriai-je, à la vue des 

mâts. Prenons par ici le long du quai. Nous rencontrerons sû-
rement quelqu’un sachant l’anglais, et peut-être finirons-nous 
par trouver le navire. 
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Nous fûmes presque aussi heureux, en effet ; car vers neuf 
heures du soir, nous faillîmes nous jeter dans les bras tout sim-
plement du capitaine Sang ! Il nous raconta qu’ils avaient fait la 
traversée dans un laps de temps incroyablement court, la forte 
brise ayant tenu jusqu’à leur arrivée au port ; grâce à quoi tous 
ses passagers s’étaient déjà mis en route pour continuer leur 
voyage. Il nous était impossible de courir après les Gebbie jus-
qu’en Haute-Allemagne, et il fallait nous rabattre sur notre uni-
que connaissance, le capitaine Sang lui-même. Il nous fut 
d’autant plus agréable de trouver cet homme bien disposé et 
désireux de nous venir en aide. Il déclara fort aisé de trouver 
une bonne famille de marchands, qui hébergeraient Catriona 
jusqu’à ce que la Rose eût pris son chargement ; il déclara qu’il 
la ramènerait à Leith pour rien et la remettrait saine et sauve 
entre les mains de M. Gregory. En attendant, comme nous 
avions besoin de manger, il nous invita à une table d’hôte en-
core ouverte. Il semblait non seulement fort bien disposé, 
comme je l’ai dit, mais encore assez bruyant, ce qui me surprit 
beaucoup. Je ne devais pas tarder à en connaître la raison. Car à 
la table d’hôte, ayant commandé du vin du Rhin, il en but lar-
gement et se trouva bientôt inexprimablement ivre. Dans cette 
occurrence, comme il arrive trop souvent chez tous les hommes, 
et en particulier chez ceux de sa pénible profession, il perdit le 
peu de bon sens et de bonnes manières qu’il possédait, et il se 
comporta avec la jeune fille d’une façon scandaleuse. Il rappela 
la figure qu’elle avait faite sur la lisse du navire, et ses plaisante-
ries furent de si mauvais goût que mon unique ressource fut de 
l’emmener aussitôt. 

 
Elle sortit de la table d’hôte étroitement cramponnée à moi, 

et me disant : 
 
– Emmenez-moi, David. Gardez-moi, vous. Avec vous je 

n’ai pas peur. 
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– Et vous n’en avez aucune raison, ma petite amie ! 
m’écriai-je, prêt à fondre en larmes d’attendrissement. 

 
– Où est-ce que vous m’emmenez ? reprit-elle. Quoi qu’il 

arrive, ne me quittez pas, je vous en supplie. 
 
– Au fait, où vais-je vous emmener ? dis-je en m’arrêtant, 

car j’avais jusque-là marché devant moi en aveugle. Arrêtons-
nous, que je réfléchisse. Mais je ne vous quitterai pas, Catriona ; 
que le Seigneur me le rende au centuple, si je vous manque ou 
vous contrarie. 

 
En guise de réponse elle se rapprocha de moi. 
 
– Voici, dis-je, l’endroit le plus paisible que nous ayons en-

core vu dans le tourbillon de cette ville. Asseyons-nous un peu 
sous cet arbre et examinons ce qu’il nous convient de faire. 

 
Cet arbre (comment l’oublierais-je ?) se trouvait tout au-

près du port. La nuit était noire, mais des lumières brillaient 
dans les maisons, et plus près de nous sur les navires silen-
cieux ; nous avions d’une part l’illumination de la ville, d’où 
s’élevait le murmure des pas et des voix innombrables, de l’au-
tre l’obscurité où la mer clapotait contre les carènes. J’étalai 
mon manteau sur un moellon de pierre à bâtir et j’y fis asseoir 
Catriona. Elle aurait préféré ne pas me lâcher, car elle frémissait 
encore de l’affront qu’elle venait de recevoir ; mais comme je 
voulais penser librement je me dégageai et me mis à marcher de 
long en large devant elle, à la façon des contrebandiers, comme 
nous disions, me torturant la cervelle pour trouver un expé-
dient. Au cours de ces réflexions incohérentes, il me revint tout 
d’un coup à la mémoire que, dans la chaleur et la hâte de notre 
départ, j’avais laissé le capitaine Sang payer notre écot à la table 
d’hôte. Là-dessus je me mis à rire aux éclats, jugeant qu’il 
n’avait que ce qu’il méritait. En même temps, par un geste ma-
chinal, je portai la main à la poche où je gardais mon argent. Il 
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est probable que cela s’était produit dans la ruelle où les femmes 
nous avaient bousculés, mais il y a une chose certaine, c’est que 
ma bourse avait disparu. 

 
– Vous avez trouvé une bonne idée ? fit-elle, me voyant fai-

re halte. 
 
Dans l’extrémité où nous nous trouvions, mon esprit se 

nettifia soudain comme un verre grossissant, et je vis qu’il ne 
me restait plus le choix des moyens. Je n’avais ni sou ni maille, 
mais dans mon portefeuille se trouvait toujours ma lettre de 
change sur le marchand de Leyde : la seule chose qui nous res-
tait à faire était d’aller à Leyde, et nous devions nous y rendre 
sur nos deux jambes. 

 
– Catriona, dis-je, je vous sais brave et je vous crois ro-

buste. Vous jugez-vous capable de marcher trente milles en ter-
rain plat ? (La distance se trouva être à peine des deux tiers, 
mais telle était mon évaluation.) 

 
– David, me répondit-elle, avec vous auprès de moi, j’irai 

n’importe où et ferai n’importe quoi. À la condition que vous ne 
me laissiez pas seule dans cet affreux pays, je ferai tout ce que 
vous voudrez. 

 
– Même partir maintenant et marcher toute la nuit ? 
 
– Je ferai tout ce que vous me direz de faire, sans vous de-

mander jamais pourquoi. J’ai été envers vous d’une laide ingra-
titude ; maintenant faites de moi ce qu’il vous plaira ! Et je pen-
se, ajouta-t-elle, que miss Barbara Grant est la meilleure demoi-
selle du monde, et je ne vois pas en tout cas ce qu’elle pouvait 
vous refuser. 

 
C’était là pour moi du grec et de l’hébreu ; mais j’avais 

d’autres préoccupations, et tout d’abord celle de savoir com-
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ment sortir de cette ville par la route de Leyde. Le problème fut 
dur à résoudre ; et il était une ou deux heures du matin lorsque 
nous en vînmes à bout. Une fois hors des maisons, il n’y avait ni 
lune ni étoiles ; seule la blancheur de la route nous guidait au 
milieu des ténèbres qui nous environnaient de toutes parts. Ce 
qui rendait la marche encore plus difficile était une vraie gelée à 
glace qui tomba tout à coup dans les petites heures et transfor-
ma la grande route en une authentique patinoire. 

 
– Ma foi, Catriona, dis-je, nous ressemblons ici aux fils du 

roi et aux filles des « bonnes dames » dans vos histoires fantas-
tiques du Highland. Nous arriverons tantôt sur « les sept mon-
tagnes, les sept ravins et les sept bruyères ». (C’était là une ex-
pression qui revenait fréquemment dans ses contes et que 
j’avais retenue.) 

 
– Hélas ! fit-elle, il n’y a ici ni ravins ni montagnes. Je ne 

nierai pas cependant que les arbres et par-ci par-là un bout de 
plaine ne soient jolis par ici. Mais notre pays vaut encore mieux. 

 
– Je voudrais pouvoir en dire autant de nos compatriotes, 

fis-je, me souvenant de Sprott et de Sang, et peut-être aussi de 
James More. 

 
– Je ne me plaindrai jamais du pays de mon ami, reprit-

elle. 
 
Et elle mit dans ces mots une intonation si particulière que 

je crus en voir l’expression sur son visage. 
 
J’eus un haut-le-corps et faillis m’étaler sur le verglas, du 

coup. 
 
– J’ignore ce que vous voulez dire, Catriona, repris-je, 

quand je me fus un peu ressaisi, mais nous n’avons pas encore 
eu d’aussi bonne journée ! Je regrette de le dire, alors qu’elle 
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vous a apporté de tels désagréments ; mais quant à moi je le 
répète : je n’en ai pas encore eu d’aussi bonne. 

 
– C’est un beau jour que celui où vous m’avez montré tant 

d’amour. 
 
– Et pourtant je regrette d’être heureux ainsi, continuai-je, 

alors que je vous vois sur cette route dans la nuit noire. 
 
– Où donc serais-je mieux dans tout le vaste monde ? 

s’écria-t-elle. Je ne me sens vraiment en sûreté qu’avec vous. 
 
– Je suis donc tout à fait pardonné ? 
 
– Et vous, ne me pardonnez-vous pas cette minute, que 

vous deviez en reparler ? Mon cœur n’a pour vous que de la gra-
titude. Mais quand même je serai franche, ajouta-t-elle, avec 
une sorte de brusquerie ; je ne pardonnerai jamais à cette fille. 

 
– C’est encore de miss Grant qu’il est question ? Vous avez 

dit vous-même que c’était la meilleure personne du monde. 
 
– Elle l’est bien en effet, mais quand même je ne lui par-

donnerai jamais. Jamais, jamais je ne lui pardonnerai, et je ne 
veux plus entendre parler d’elle. 

 
– Eh bien, dis-je, ceci dépasse tout ; et je m’étonne que 

vous puissiez vous complaire en de tels enfantillages. Com-
ment ! voici une jeune dame qui s’est montrée pour nous deux 
la meilleure amie du monde, et à qui nous devons de savoir 
nous habiller et nous tenir à peu près convenablement, comme 
peuvent le voir tous ceux qui nous ont connus l’un et l’autre 
avant et après. 

 
Mais Catriona s’arrêta court au beau milieu de la route. 
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– Ah ! c’est comme ça ! s’écria-t-elle. Eh bien, si vous 
continuez à parler d’elle, je retourne à la ville, et qu’il advienne 
de moi ce que Dieu voudra ! Sinon, faites-moi la grâce de parler 
d’autre chose. 

 
Je fus déconcerté au-delà de toute expression ; mais je 

m’avisai qu’elle dépendait entièrement de mon aide, qu’elle ap-
partenait au sexe faible, qu’elle était encore presque un enfant, 
et que c’était à moi d’avoir de la sagesse pour deux. 

 
– Ma chère petite, lui répliquai-je, ce que vous dites là n’a 

pas le sens commun ; mais Dieu me garde de rien faire qui vous 
soit désagréable. Quant à parler de miss Grant, je n’en ai cure, 
et il me semble que c’est vous qui avez commencé. Mon unique 
dessein (si je vous ai bien entendue) visait votre seul perfec-
tionnement car je déteste jusqu’à l’apparence de l’injustice. 
Mais n’allez pas vous figurer que je ne désire pas vous voir une 
honnête fierté et une aimable délicatesse féminine ; ces qualités 
vous siéent bien, mais ici vous les manifestez à l’excès. 

 
– Eh bien, avez-vous fini ? fit-elle. 
 
– J’ai fini. 
 
– C’est fort heureux. 
 
Et nous continuâmes notre chemin, mais sans plus rien di-

re. 
 
Cette marche dans la nuit opaque, où nous ne voyions que 

des ombres et n’entendions que le bruit de nos pas, était vrai-
ment fantastique. Tout d’abord nous restâmes animés l’un 
contre l’autre de sentiments hostiles ; mais l’obscurité, le froid, 
le silence, que seuls les coqs ou bien les chiens de garde inter-
rompaient de temps à autre, eurent tôt fait de rabaisser nos 
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amours-propres jusqu’à terre ; et en ce qui me regarde, je n’at-
tendais pour parler qu’une occasion propice. 

 
Avant le lever du jour survint une pluie tiède, qui balaya le 

verglas de dessous nos pieds. J’offris mon manteau à ma com-
pagne et cherchai à l’en envelopper ; mais d’un ton impatienté, 
elle m’enjoignit de le conserver. 

 
– Je me garderai bien d’en rien faire, répliquai-je. Moi, je 

suis un grand vilain garçon qui a vu toutes sortes de temps, et 
vous n’êtes qu’une délicate et jolie jeune fille ! Ma chère, vous ne 
voudriez pas me faire cette injure ? 

 
Sans plus insister elle me permit de la couvrir ; et ce faisant 

je profitai de l’obscurité pour laisser ma main s’attarder un ins-
tant sur son épaule d’une façon caressante. 

 
– Vous devriez tâcher d’avoir un peu plus de patience avec 

votre ami, lui dis-je. 
 
Je crus la sentir s’appuyer imperceptiblement contre ma 

poitrine, – mais ce ne fut peut-être là qu’une imagination. 
 
– Votre bonté est inépuisable, fit-elle. 
 
Nous poursuivîmes notre chemin en silence ; mais à pré-

sent tout était changé, et le bonheur illuminait mon cœur tel un 
feu de joie dans l’âtre. 

 
Avant le jour la pluie cessa, et ce fut par une matinée sim-

plement brumeuse que nous entrâmes dans la ville de Delft. Les 
maisons à pignons rouges s’alignaient en bon ordre des deux 
côtés d’un canal ; les servantes étaient dehors à laver et frotter 
jusqu’aux pavés de la voie publique. La fumée s’élevait de cent 
cheminées ; et je ressentis fortement qu’il était l’heure de déjeu-
ner. 



– 274 – 

 
– Catriona, dis-je, je crois que vous avez encore un shilling 

et trois sous ? 
 
– Vous les voulez, fit-elle. Et elle me remit sa bourse. Que 

n’est-ce plutôt cinq livres ! Mais qu’allez-vous en faire ? 
 
– Et pourquoi donc avons-nous marché toute la nuit, 

comme un couple de bohémiens, sinon parce que dans cette 
malheureuse ville de Rotterdam j’ai été dépouillé de ma bourse 
et de tout ce que je possédais. Je vous le dis à présent parce que 
je pense que le plus mauvais est passé ; mais il nous reste en-
core une bonne trotte à faire avant de rejoindre mon argent, et 
si vous refusez de m’acheter un morceau de pain, il me semble 
que je vais défaillir. 

 
Elle me considéra, les yeux dilatés. À la lueur du petit jour 

je la vis blême d’épuisement, et mon cœur se remplit de pitié. 
Mais pour sa part elle éclata de rire. 

 
– Quelle torture ! Nous voici donc des mendiants ? s’écria-

t-elle. Vous aussi ? Oh, c’est tout ce que je pouvais désirer ! 
Comme je suis heureuse de vous acheter à déjeuner ! Mais ce 
serait plus drôle si j’avais dû danser pour vous procurer à man-
ger ! Car je crois qu’ils ne sont pas très familiarisés avec nos 
danses, par ici, et ils auraient peut-être payé pour les voir. 

 
Je lui aurais donné volontiers un baiser pour cette bonne 

parole, un baiser non pas d’amour mais de pure admiration. Car 
cela enthousiasme toujours un homme de voir une femme vail-
lante. 

 
Nous achetâmes une jatte de lait à une femme de la campa-

gne qui ne faisait que d’arriver à la ville, et à un boulanger un 
morceau d’excellent pain, tout chaud et odorant, que nous man-
geâmes tout en poursuivant notre chemin. Cette route qui mène 
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de Delft à La Haye s’étend sur cinq milles en une avenue om-
bragée d’arbres, avec un canal d’un côté et de superbes pâtura-
ges de l’autre. Ici du moins le pays était agréable. 

 
– Et maintenant, David, dit-elle, qu’allez-vous faire de 

moi ? 
 
– Nous allons en parler, et le plus tôt sera le mieux. Je peux 

aller chercher de l’argent à Leyde ; cela ira tout seul. Mais l’en-
nui c’est de savoir que faire de vous jusqu’à la venue de votre 
père. J’ai cru voir hier soir que vous sembliez peu disposée à 
vous séparer de moi. 

 
– Je fais plus que de sembler, fit-elle. 
 
– Vous n’êtes qu’une toute jeune fille, et je ne suis, moi, 

qu’un bien jeune garçon. Voilà une grave difficulté. Comment 
allons-nous faire ? À moins peut-être de vous faire passer pour 
ma sœur ? 

 
– Et pourquoi pas ? Si vous voulez bien que je le sois. 
 
– Oh, je voudrais bien que vous le soyez en réalité, 

m’écriai-je. Je serais fier d’avoir une sœur comme vous. Mais il 
y a un hic : vous vous appelez Catriona Drummond. 

 
– Eh bien, je m’appellerai Catriona Balfour. Qui le saura ? 

On ne nous connaît pas ici. 
 
– Si vous croyez la chose convenable. J’avoue que cela me 

rend perplexe. J’aurais trop de regrets de vous avoir mal 
conseillée. 

 
– David, je n’ai ici d’autre ami que vous. 
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– À vrai dire, je suis trop jeune pour être votre ami. Je suis 
trop jeune aussi pour vous conseiller, comme vous pour être 
conseillée par moi. Je ne vois pas ce que nous pouvons faire 
d’autre, et pourtant je tenais à vous avertir. 

 
– Il ne me reste pas le choix. Mon père James More n’en a 

pas trop bien agi avec moi, et ce n’est pas la première fois que 
cela lui arrive. Je vous tombe sur les bras comme un sac de fa-
rine, et je ne puis que m’en remettre à votre bon plaisir. Si vous 
voulez bien de moi, c’est parfait. Si vous n’en voulez pas (elle se 
rapprocha de moi pour me poser la main sur le bras), David, 
vous me faites peur. 

 
– Ne craignez rien, je devais seulement vous avertir… com-

mençai-je ; puis je me ressouvins que c’était moi qui tenais la 
bourse, et que ce n’était pas le moment de faire le difficile. Ca-
triona, repris-je, ne vous y méprenez pas : je cherche simple-
ment à faire mon devoir envers vous, petite fille ! Me voici seul 
en route vers cette ville étrangère, où je serai un étudiant soli-
taire ; et voici que la chance s’offre à moi de vous garder un 
moment avec moi, comme une sœur ; vous ne pouvez manquer 
de comprendre, ma chère, que j’aimerais vous avoir ? 

 
– Eh bien, mais je suis ici. La chose est réglée d’avance. 
 
Je l’admets, c’était mon devoir de parler plus clairement. 

Je sais que ce fut là de ma part une grave infraction à l’honneur, 
et je me félicite de n’en avoir pas été puni davantage. Mais je me 
rappelais combien sa susceptibilité avait été éveillée par cette 
allusion à un baiser que renfermait la lettre de Barbara ; main-
tenant qu’elle dépendait de moi, comment aurais-je été plus 
hardi ? En outre, à vrai dire, je ne voyais pas d’autre moyen 
plausible pour me débarrasser d’elle. Et j’avoue que la tentation 
était forte. 
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Un peu après La Haye, elle se mit à boiter et ce fut à grand-
peine qu’elle vint à bout de terminer le trajet. Par deux fois elle 
dut se reposer sur le bord du chemin, mais elle s’en excusa gen-
timent et se déclara la honte du Highland et de la race qui lui 
avait donné le jour, aussi bien qu’un encombrement pour moi. 
Elle ajouta que ce n’était pas sa faute, car elle était peu habituée 
à marcher chaussée. Je voulus lui faire ôter ses souliers et ses 
bas pour continuer pieds nus. Mais elle me représenta que les 
femmes de ce pays, même sur les routes de l’intérieur, se mon-
traient toutes chaussées. 

 
– Il ne faut pas que mon frère puisse rougir de moi, fit-elle, 

d’un air fort enjoué, malgré le démenti que lui donnait son vi-
sage. 

 
Il y a dans cette ville où nous nous rendions un parc aux al-

lées sablées de sable fin, où les ramures entrelacées formaient 
une voûte touffue, et qu’embellissaient des berceaux de verdure. 
Ce fut là que je laissai Catriona, pour aller seul me mettre en 
quête de mon correspondant. Arrivé chez lui, j’usai de mon cré-
dit, et le priai de m’indiquer un gîte convenable et tranquille. 
Mon bagage n’étant pas encore arrivé, je le priai de vouloir bien 
se porter garant de moi auprès des gens de la maison ; et j’ajou-
tai que ma sœur étant venue pour un moment partager mon 
logis, il me faudrait deux chambres. Tout cela était fort joli, 
mais par malheur M. Balfour, qui dans sa lettre de recomman-
dation était entré dans beaucoup de détails, n’y faisait aucune 
mention de ma sœur. Cela rendit mon Hollandais extrêmement 
perplexe ; et me regardant par-dessus les bords d’une grosse 
paire de besicles – il était lui-même piètrement bâti, et me fai-
sait songer à un lapin malade – il me soumit à un interrogatoire 
serré. 

 
Je fus pris de terreur. Supposons, me disais-je, qu’il ad-

mette mon histoire, supposons qu’il invite ma sœur à venir chez 
lui, et que je la lui amène. J’aurais un bel embrouillamini à tirer 
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au clair, et je réussirais peut-être en fin de compte à nous dés-
honorer tous les deux. Aussi m’empressai-je de lui dépeindre 
ma sœur comme étant un caractère fort timide : elle craignait 
tellement de voir de nouvelles figures que je l’avais laissée pro-
visoirement dans un lieu public. Et alors, embarqué sur le fleuve 
du mensonge, il me fallut suivre la loi commune en pareille cir-
constance, et m’y enfoncer plus avant que de raison. J’ajoutai 
quelques détails tout à fait superflus sur la mauvaise santé de 
miss Balfour durant son enfance et sur la vie retirée qu’elle me-
nait depuis. Au beau milieu de ces contes ma sottise m’apparut, 
et je rougis jusqu’aux oreilles. 

 
Loin de s’y laisser prendre, le vieux gentleman manifestait 

plutôt le désir de se débarrasser de moi. Mais c’était avant tout 
un homme d’affaires, et il trouvait mon argent bon à prendre : 
sans trop se préoccuper de ma conduite, il eut la complaisance 
extrême d’envoyer son fils avec moi pour me guider à la recher-
che d’un logis et me servir de répondant. Cela m’obligeait à pré-
senter le jeune homme à Catriona. La pauvre chère enfant, 
convenablement remise par son repos, se conduisit à la perfec-
tion : elle prit mon bras et m’appela son frère avec plus 
d’aisance que je n’en mis à lui répondre. Mais il survint une ani-
croche : s’imaginant bien faire, elle se montra assez aimable en-
vers mon Hollandais ; et je dus m’avouer que miss Balfour avait 
bien vite surmonté sa timidité. Il y avait de plus la différence de 
nos langages. Je parlais comme dans le Lowland, en traînant les 
mots ; elle prononçait l’anglais comme on le fait dans la monta-
gne, assez agréablement, mais avec une correction grammati-
cale plutôt médiocre, si bien que pour un frère et une sœur nous 
faisions un couple fort disparate. Mais le jeune homme n’était 
qu’un balourd, dépourvu même de l’esprit nécessaire pour voir 
qu’elle était belle, ce qui lui valut mon mépris. Et dès qu’il nous 
eut procuré un abri pour nos têtes, il nous rendit le service en-
core plus grand de nous quitter. 
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XXIV 
 

Ce qu’il advint d’un exemplaire d’Heineccius 
 

Notre logement se trouvait à l’étage d’une maison adossée 
à un canal. Il comprenait deux chambres, et il fallait passer par 
la première pour entrer dans la seconde ; chacune d’elles possé-
dait une cheminée à feu ouvert ; et comme elles étaient situées 
du même côté de la maison, leurs fenêtres à toutes deux don-
naient également vue sur la cime d’un arbre planté au-dessous 
de nous dans une cour, sur un bout de canal et sur des maisons 
d’architecture hollandaise que dominaient sur l’autre bord un 
clocher d’église. Dans ce clocher était suspendue toute une ri-
bambelle de cloches qui faisaient une harmonie délicieuse ; et 
dès que le soleil se montrait il brillait en plein dans nos deux 
chambres. Une taverne toute proche nous fournissait une nour-
riture supportable. 

 
Le premier soir nous étions tous les deux fort fatigués, elle 

surtout. Nous n’échangeâmes pas de discours, et je l’envoyai se 
coucher aussitôt qu’elle eut mangé. Le matin venu, mon premier 
soin fut d’envoyer un mot à Sprott pour lui réclamer les malles, 
et un billet à Alan adressé chez son chef ; puis, les deux plis dé-
pêchés et le déjeuner de Catriona servi, je l’éveillai. Je fus un 
peu confus lorsque je la vis s’avancer dans son unique costume, 
et avec la boue du chemin sur ses bas. L’enquête à laquelle je 
m’étais livré m’avait appris qu’il se passerait bien quelques jours 
avant que ses malles pussent être rendues à Leyde, et il 
m’apparut nécessaire de lui procurer des effets de rechange. Elle 
refusa tout d’abord de me laisser faire cette dépense, mais je lui 
rappelai qu’elle était désormais la sœur d’un homme riche et 
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qu’elle devait se vêtir conformément à son rang. Nous n’avions 
pas fait deux magasins qu’elle était tout à fait entrée dans mes 
vues et que ses yeux brillaient de plaisir. Je me réjouis de la voir 
manifester son contentement avec une telle ingénuité. Mais le 
plus extraordinaire fut que je m’y passionnai moi-même : je 
trouvais toujours qu’on ne lui avait pas encore acheté suffisam-
ment, ni des choses assez belles, et je ne me lassais pas de la 
contempler sous ces diverses parures. Bref, je commençais à 
comprendre un peu l’intérêt excessif que miss Grant prenait à la 
toilette ; car à vrai dire, quand on a une belle personne à orner, 
la tâche s’embellit également. Les dentelles hollandaises, je dois 
le dire, étaient étonnamment jolies et bon marché, mais je 
n’oserais jamais avouer quel prix je payai pour lui avoir une pai-
re de bas. Tout compte fait, je dépensai à ce genre d’amusement 
une somme telle que j’hésitai un bon moment à faire de nou-
veaux frais ; et par manière de compensation, je laissai nos 
chambres quasi vides. Pourvu que nous eussions des lits, que 
Catriona fût un peu bien vêtue, et que je manquasse point de 
lumière pour la contempler, nous étions pour mon compte assez 
richement logés. 

 
Ces achats terminés, je fus bien aise de la laisser rentrer 

chez nous avec toutes nos emplettes, et de m’en aller seul faire 
une longue promenade durant laquelle je me chapitrai. J’avais 
donc recueilli sous mon toit, et pour ainsi dire sur mon sein, une 
jeune fille des plus belles et que son innocence mettait en péril. 
Ma conversation avec le vieux Hollandais, et les mensonges 
auxquels je me trouvais contraint, m’avaient déjà permis de 
comprendre sous quel jour ma conduite devait apparaître à au-
trui : et à cette heure, les transports d’admiration que je venais 
d’éprouver et la prodigalité avec laquelle je m’étais livré à mes 
futiles achats m’incitaient à l’envisager comme fort hasardeuse. 
Je me demandai, au cas où j’aurais eu en réalité une sœur, si je 
la compromettrais de la sorte, puis jugeant le cas insoluble, je 
transformai ma question en celle-ci : confierais-je de la sorte 
Catriona aux mains d’un autre chrétien ? Et la réponse à cette 
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question me fit monter le rouge au front. Puisque je me trouvais 
pris au piège d’une situation équivoque où j’avais moi-même 
fait tomber la jeune fille, c’était une raison de plus pour m’y 
conduire avec une scrupuleuse honnêteté. Elle dépendait exclu-
sivement de moi pour son pain et son gîte ; au cas où j’alarme-
rais sa pudeur, elle n’avait aucune retraite. De plus, j’étais son 
hôte et son protecteur ; et m’étant mis dans cette situation irré-
gulière, je n’aurais aucune excuse si j’en profitais pour poursui-
vre même les plus honnêtes visées ; car avec les occasions qui 
s’offraient à moi, et qu’aucun parent raisonnable ne m’eût offer-
tes un instant, ces plus honnêtes visées mêmes devenaient dé-
loyales. Je compris qu’il me fallait être extrêmement réservé 
dans mes relations avec elle, sans rien exagérer toutefois, car, si 
je n’avais aucun droit de prendre des allures d’amoureux, je de-
vais garder continuellement, et si possible agréablement, celles 
d’un hôte. Il était clair que j’allais avoir besoin de beaucoup de 
tact et de savoir-faire, de plus peut-être que mon âge ne le com-
portait. Mais je m’étais jeté dans une voie où les anges eux-
mêmes auraient hésité à me suivre, et il n’y avait d’autre moyen 
de sortir de cette situation que de m’y bien conduire tant que je 
m’y trouvais. J’établis une série de règlements pour ma condui-
te ; je priai Dieu de me donner la force de les observer, et, en 
guise d’adjuvant plus humain, j’achetai un livre d’études juridi-
ques. Ne voyant plus rien d’autre à faire, j’abandonnai ces gra-
ves considérations. Aussitôt mon esprit bouillonna d’une effer-
vescence agréable, et je ne touchais plus terre en regagnant no-
tre chez-nous. Comme je songeais à ce mot de chez nous, je re-
vis en imagination celle qui m’attendait entre ces quatre murs, 
et mon cœur bondit dans ma poitrine. 

 
Sitôt de retour, mes ennuis commencèrent. Elle accourut 

au-devant de moi avec un plaisir évident et touchant. Elle était 
vêtue, en outre, uniquement des nouveaux effets que je lui avais 
achetés, et qui lui allaient admirablement bien ; et il lui fallut se 
promener par la chambre et me faire des révérences pour les 
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déployer et me les faire admirer. Hors d’état de prononcer un 
mot, je m’y prêtai d’assez mauvaise grâce. 

 
– Allons, me dit-elle, puisque vous ne vous souciez pas de 

mes beaux ajustements, regardez ce que j’ai fait de nos deux 
chambres. 

 
Et elle me montra notre intérieur proprement balayé et les 

feux allumés dans les deux cheminées. 
 
Je saisis avec joie cette occasion de me montrer un peu 

plus sévère que je n’en avais envie. 
 
– Catriona, lui dis-je, je suis très mécontent de vous : vous 

ne devez jamais plus mettre la main à ma chambre. Tant que 
nous sommes ici ensemble il faut que l’un de nous deux prenne 
la direction ; il est plus convenable que ce soit moi qui suis à la 
fois l’homme et l’aîné ; et pour commencer tel est l’ordre que je 
vous donne. 

 
Elle m’adressa une révérence des plus séduisantes, et me 

dit : 
 
– David, si vous vous mettez à être méchant, je vais vous 

faire de belles manières. Je serai très obéissante, comme il se 
doit, puisque tout ce que j’ai sur moi vous appartient jusqu’au 
dernier fil. Mais il ne faut pas non plus que vous soyez trop mé-
chant, car je n’ai personne autre que vous. 

 
Cette repartie me frappa vivement, et par manière de péni-

tence, je me hâtai d’effacer tout le bon effet de mon récent dis-
cours. Le progrès était plus facile dans cette nouvelle direction, 
car il n’y avait qu’à suivre la pente où Catriona, rieuse, me pré-
cédait. En la voyant ainsi, dans la clarté du feu, charmante et 
mutine, mon cœur acheva de s’amollir. Nous prîmes notre repas 
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avec infiniment de gaieté tendre, et nous nous sentions si bien 
réunis que notre rire même avait l’air d’une caresse. 

 
Au milieu de cet entretien, je me rappelai mon devoir, 

m’excusai tant bien que mal, et d’un air bourru me plongeai 
dans mon livre d’études, un gros volume instructif de feu Dr 
Heineccius, que je venais d’acheter et que j’étais destiné à lire 
beaucoup les jours suivants, trop heureux parfois de n’avoir 
personne pour me demander ce que je lisais. Je crus voir qu’elle 
me boudait un peu, et cela me piqua. De fait, par cette occupa-
tion, je la laissais entièrement à elle-même, d’autant qu’elle 
n’aimait guère la lecture, et n’avait du reste pas de livre. Mais 
que pouvais-je faire d’autre ? 

 
De tout le reste de la soirée nous n’échangeâmes donc pour 

ainsi dire pas un mot. 
 
Je me serais battu. La colère et le repentir m’empêchèrent 

celle nuit-là de me mettre au lit, et je me promenai de long en 
large à pieds nus, jusqu’à n’en pouvoir plus de froid, car le feu 
s’était éteint, et il gelait à pierre fendre. L’idée qu’elle était dans 
la chambre voisine, et qu’elle m’écoutait peut-être marcher, le 
souvenir de ma morosité, que je devais continuer à pratiquer 
sous peine de déshonneur, me mettaient hors de moi. Je me 
trouvais entre Charybde et Scylla. Que doit-elle penser de moi ? 
telle était d’une part la pensée qui me faisait retomber conti-
nuellement dans ma faiblesse. Que va-t-il advenir de nous ? tel-
le était l’autre qui m’endurcissait à nouveau dans ma résolution. 
Cette nuit d’insomnie et de déchirements intimes ne fut qu’un 
premier échantillon de celles, nombreuses, que je devais encore 
passer par la suite, à me promener comme un dément, ou bien à 
pleurer comme un enfant, ou encore à prier (du moins je 
l’espère) comme un chrétien. 

 
Mais prier n’est pas bien difficile, et on s’habitue à souffrir. 

En sa présence, et par-dessus tout si je me permettais le moin-
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dre début de familiarité, je n’étais plus guère maître de ce qui 
pouvait s’ensuivre. D’autre part, demeurer tout le jour dans la 
même chambre qu’elle, et feindre de m’intéresser à Heineccius, 
était au-delà de mes forces. Je finis donc par m’aviser d’un autre 
expédient. Je m’absentai le plus possible, et assistai régulière-
ment aux cours, – trop souvent avec un défaut d’attention dont 
j’ai retrouvé ces jours-ci un témoignage dans un cahier datant 
de cette période, alors que je cessais d’écouter le docte profes-
seur pour griffonner en marge de ce cahier quelques vers latins 
exécrables, moins mauvais toutefois que je l’aurais cru. Ce pro-
cédé offrait quasi autant d’inconvénients que d’avantages. Il 
abrégeait à vrai dire la durée de mon épreuve, mais tant que je 
la subissais la tentation n’en était que plus vive. Car à force 
d’être livrée à la solitude, Catriona en vint à accueillir mon re-
tour avec une ferveur croissante, et j’avais grand-peine à lui ré-
sister. Il me fallait repousser d’une façon barbare ces avances 
amicales ; et mon rejet la blessait parfois si cruellement que 
j’étais contraint pour l’apaiser de me déroidir et de lui prodiguer 
les amabilités. Si bien que notre temps se passait en haut et bas, 
en piques et déceptions, qui faisaient pour moi, si j’ose dire, une 
vraie crucifixion. 

 
Mon inquiétude essentielle avait trait à cette inconcevable 

naïveté de Catriona, qui me surprenait autant qu’elle 
m’emplissait de pitié et d’admiration. Elle semblait n’avoir au-
cune idée de notre situation, aucune conscience de mes luttes ; 
elle accueillait avec une joie aussi ingénue tout indice de ma fai-
blesse ; et quand je me trouvais ramené dans mes retranche-
ments, elle ne dissimulait pas toujours son chagrin. En de cer-
taines heures je songeais à part moi : « Si elle était éperdument 
amoureuse, et si elle mettait tout en œuvre pour me séduire, elle 
ne se comporterait pas autrement. » 

 
Il y avait un point sur lequel nous guerroyions particuliè-

rement, à savoir la question de ses vêtements. Mon bagage 
n’avait pas tardé à me rejoindre de Rotterdam, ainsi que le sien 
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de Helvoet. Elle possédait maintenant, pour ainsi dire, deux 
garde-robes, et il finit par être convenu entre nous, de façon 
tacite, que lorsqu’elle était bien disposée envers moi elle portait 
mes habits et, dans le cas contraire, les siens. C’était là une es-
pèce d’injure qu’elle me faisait, et pour ainsi dire un reniement 
de sa gratitude ; au fond je le ressentais moi aussi de même, 
mais j’avais en général le bon esprit de paraître ignorer ce dé-
tail. 

 
Une fois, pourtant, je me laissai entraîner à un enfantillage 

pire que le sien. Voici la chose. Je rentrais du cours, la pensée 
pleine d’amour non moins que d’ennui ; mais cet ennui ne tarda 
point à se dissiper, et voyant à un étalage une de ces fleurs 
« forcées » comme les Hollandais savent si bien en produire, je 
cédai à mon désir et l’achetai pour Catriona. J’ignore le nom de 
cette fleur, qui était rose, mais, croyant qu’elle ferait plaisir à ma 
compagne, je la lui apportai à la maison le cœur plein d’une 
douce joie. Je l’avais quittée vêtue de mes habits, mais je vis à 
mon retour qu’elle en avait changé et qu’elle avait pris une fi-
gure à l’avenant. Je me bornai à la regarder de la tête aux pieds, 
serrai les mâchoires, ouvris brusquement la fenêtre, jetai ma 
fleur par la croisée, et puis, partagé entre la fureur et la pru-
dence, ressortis précipitamment de la chambre, dont je claquai 
la porte avec violence. 

 
L’escalier était raide, et je faillis tomber, ce qui me rendit à 

moi-même. Reconnaissant aussitôt la folie de ma conduite, je 
me dirigeai non vers la rue comme j’en avais eu d’abord 
l’intention, mais vers la cour de la maison, qui restait toujours 
déserte. Là, je vis ma fleur (qui m’avait coûté beaucoup plus 
qu’elle ne valait) accrochée dans les branches d’un arbre dé-
pouillé. Je restai devant le canal, laissant errer mes yeux sur la 
glace. Des gens de la campagne passaient, filant sur leurs patins, 
et je les enviai. Je ne voyais pas d’issue à la chausse-trape où je 
me trouvais pris. Je ne voyais même pas comment je pourrais 
retourner à la chambre que je venais de quitter. Je ne doutais 
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plus d’avoir à cette heure révélé mes sentiments secrets : et pour 
comble de malheur, je m’étais, par la même occasion, montré 
grossier (et cela avec une triste puérilité) envers mon innocente 
pensionnaire. 

 
Elle dut me voir, j’imagine, par la fenêtre ouverte. Je n’étais 

pas resté là longtemps, que je perçus un grincement de pas sur 
la neige durcie, et me retournant avec quelque irritation (car je 
n’étais pas d’humeur à me laisser importuner) je vis Catriona 
qui s’approchait. Elle s’était de nouveau changée, jusques et y 
compris les bas à coins. 

 
– N’allons-nous pas faire notre promenade, aujourd’hui ? 

me demanda-t-elle. 
 
Je la regardai comme à travers un brouillard. 
 
– Où est votre broche ? fis-je. 
 
Elle porta la main à son corsage, et rougit très fort. 
 
– Je l’aurai oubliée, répondit-elle. Je vais monter la cher-

cher, et après cela nous ferons notre promenade, pas vrai ? 
 
L’intonation suppliante qu’elle mit dans ces derniers mots 

m’ébranla ; il me fut impossible de lui répondre une syllabe, et 
je dus me borner à acquiescer d’un signe de tête ; puis, dès 
qu’elle se fut éloignée, je grimpai dans l’arbre et repris ma fleur, 
que je lui offris à son retour, en disant : 

 
– Je l’ai achetée pour vous, Catriona. 
 
À l’aide de sa broche, et je dirai presque avec tendresse, elle 

l’attache sur sa poitrine. 
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– La façon dont je l’ai traitée ne lui a guère fait de bien, re-
pris-je, en rougissant. 

 
– Je ne l’en aimerai pas moins, soyez-en sûr, fit-elle. 
 
Nous ne parlâmes guère ce jour-là ; elle me parut un peu 

sur la réserve, mais sans hostilité. Quant à moi, tout le temps de 
cette promenade, puis quand nous fûmes de retour chez nous, 
et que ma fleur eut été placée dans un pot rempli d’eau, je son-
geai au caractère énigmatique des femmes. Je me disais tantôt 
qu’elle était parfaitement stupide d’avoir ignoré mon amour ; 
tantôt qu’elle l’avait certainement aperçu depuis longtemps, 
mais qu’en fille avisée et douée de l’instinct féminin des conve-
nances, elle avait dissimulé. 

 
Nous faisions chaque jour notre promenade. Au-dehors 

dans les rues je me sentais plus rassuré ; je me relâchais un peu 
de ma contrainte ; et pour commencer, il n’était pas alors ques-
tion d’Heineccius. Il en résultait que ces heures-là étaient non 
seulement un allégement pour moi, mais un plaisir notable pour 
ma pauvre enfant. Lorsque je rentrais vers l’heure fixée pour 
nos sorties, je la trouvais généralement prête et rayonnante 
d’espoir. Elle tenait à les prolonger le plus possible, et paraissait 
craindre (tout comme moi) l’heure du retour. Il n’est guère de 
campagne ou de bord de l’eau des environs de Leyde, il n’est 
guère de rue ni d’avenue, où nous n’ayons flâné. En dehors des 
promenades, je la faisais se confiner strictement dans notre lo-
gis ; et ce par crainte qu’elle ne rencontrât quelqu’un de 
connaissance, ce qui eût rendu nôtre situation encore plus diffi-
cile. La même appréhension m’empêchait de la laisser aller à 
l’église, pas plus que je n’y allais moi-même, et je faisais le simu-
lacre de lire l’office en particulier dans notre appartement. 

 
Un jour qu’il neigeait très fort, et que je n’avais pas jugé 

bon de nous aventurer au-dehors, j’eus la surprise de la trouver 
qui m’attendait tout habillée. 
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– Je ne veux pas me passer de ma promenade, s’écria-t-

elle. Vous n’êtes jamais bon garçon, David, à l’intérieur ; je ne 
vous aime jamais si bien qu’au grand air. Nous ferions mieux de 
nous mettre bohémiens et de coucher le long des routes. 

 
Ce fut la meilleure promenade que nous eussions encore 

faite : elle se serrait contre moi sous la neige tombante ; celle-ci 
nous recouvrait et fondait sur nous, et les gouttes d’eau rou-
laient comme des larmes au long de ses joues avivées par le 
grand air et jusque dans sa bouche souriante. À cette vue je me 
sentis fort comme un géant ; je l’aurais saisie dans mes bras 
pour l’emporter au bout du monde ; et nous ne cessâmes de par-
ler avec une liberté plus douce que je ne saurais le dire. 

 
Il faisait nuit noire quand nous nous retrouvâmes à la porte 

de la maison. Elle pressa mon bras sur son sein. 
 
– Un bon merci pour ces bonnes heures, fit-elle, d’un ton 

grave pénétré. 
 
En m’inspirant un souci immédiat cette interpellation me 

mit sur mes gardes ; et nous ne fûmes pas plus tôt dans la 
chambre, sous la lampe allumée, qu’elle revit l’étudiant 
d’Heineccius dans son habituelle attitude obstinément rechi-
gnée. Elle en fut à coup sûr plus blessée qu’à l’ordinaire, et je 
sais quant à moi qu’il me fut plus difficile de soutenir mon rôle 
d’indifférent. Même au repas, j’osai à peine me dérider et lever 
les yeux sur elle ; et il ne fut pas plus tôt achevé que je me re-
plongeai dans mon jurisconsulte, avec plus d’attention appa-
rente et moins de compréhension que jamais. Tout en lisant, je 
croyais entendre mon cœur battre comme une horloge de nos 
aïeux. Mais tout en affectant d’étudier fort, je jetais des coups 
d’œil furtifs sur Catriona. Elle était assise par terre à côté de ma 
grande malle, et la clarté du feu tombait à plein sur elle, avec 
des alternatives de lumière et d’ombre fondues en subtils dé-
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gradés. Par instants son regard se portait sur les flammes, et 
puis il se dirigeait de nouveau vers moi ; alors, effrayé de moi-
même, je tournais les pages de mon Heineccius comme si j’avais 
cherché le texte à l’église. 

 
Tout à coup elle éleva la voix : 
 
– Oh ! pourquoi donc mon père ne vient-il pas ? 
 
Et elle répandit aussitôt un déluge de larmes. 
 
Je bondis, lançai Heineccius droit dans le feu, courus au-

près d’elle, et passai mon bras autour de sa taille que secouaient 
les sanglots. 

 
Elle me repoussa avec vivacité. 
 
– Vous n’aimez plus votre amie, dit-elle, moi qui serais si 

heureuse, pourtant, si vous le permettiez… Oh ! que vous ai-je 
donc fait pour que vous me haïssiez de la sorte ? 

 
– Moi, vous haïr ! m’écriai-je, en la serrant plus fort. Mais, 

aveugle fille, ne voyez-vous donc rien dans mon malheureux 
cœur ? Croyez-vous donc, lorsque je reste là à lire dans ce livre 
imbécile que je viens de brûler et que le diable emporte, que je 
pense à autre chose qu’à vous ? Il ne s’est pas encore passé de 
soir où je n’aie pleuré de vous voir assise là toute seule. Et qu’y 
pouvais-je ? Vous êtes ici sous ma sauvegarde ; voulez-vous 
donc me punir pour cela ? Est-ce donc pour cela que vous re-
pousseriez votre aimant serviteur ? 

 
À ces mots, d’un petit geste brusque, elle se rejeta contre 

moi. Je levai mon visage vers le sien, que je baisai, et elle cacha 
son front dans ma poitrine, en m’enlaçant étroitement. J’étais 
dans un absolu vertige, comme un homme ivre. Puis je perçus 
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une voix qui résonnait faible et étouffée dans l’épaisseur de mes 
vêtements. 

 
– L’avez-vous embrassée réellement ? fit-elle. 
 
Un tel sursaut de surprise me traversa que j’en fus tout se-

coué. 
 
– Miss Grant ! m’écriai-je, tout éperdu. Hé oui ! je lui ai 

demandé de l’embrasser en nous séparant, et elle me l’a permis. 
 
– Bah ! tant pis ! s’écria-t-elle. Vous m’avez embrassée aus-

si, en tout cas. 
 
À l’étrange douceur de cette parole, je compris où nous en 

étions tombés ; je me relevai, et la remis debout. 
 
– Cela ne peut continuer ainsi, fis-je. Non, cela ne peut ab-

solument continuer ainsi. Ô Catriona, Catriona. Puis il y eut une 
pause durant laquelle je restai totalement privé de la parole. Je 
repris enfin : Allez vous coucher. Allez, et laissez-moi. 

 
Elle m’obéit et s’éloigna docile comme un petit enfant. 

Mais je ne tardai pas à m’apercevoir qu’elle s’était arrêtée sur le 
seuil. 

 
– Dormez bien, David, me dit-elle. 
 
– Et vous aussi, dormez bien, ô mon amour ! m’écriai-je, 

dans un élan de tout mon être. 
 
Et je la serrai de nouveau contre moi, à la briser. Un instant 

plus tard je l’avais repoussée hors de ma chambre et, fermant la 
porte avec violence, je restai seul. 
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Le lait était donc répandu, le mot fatal prononcé, et la véri-
té avouée. Je m’étais insinué tel un malhonnête homme dans 
l’affection de cette pauvre fille ; elle était à ma merci ; et quelle 
arme défensive me restait-il ? Je crus avoir un symbole dans le 
fait qu’Heineccius, mon ancien protecteur, était à présent 
consumé. Je me repentais, mais sans trouver le courage de me 
blâmer pour ce suprême échec. Il m’eût été impossible de résis-
ter à la hardiesse de son innocence ou à cette suprême tentation 
qu’étaient ses larmes. Et tout ce que j’avais comme excuse ne 
faisait que me montrer mieux la grandeur de ma faute – car je 
semblais avoir escompté les avantages que m’offraient et sa na-
ture sans défense, et notre situation. 

 
Qu’allions-nous devenir désormais ? Nous ne pouvions 

plus demeurer sous le même toit. Mais où irais-je ? où irait-
elle ? Sans plus de volonté de notre part que de faute, la vie avait 
conspiré pour nous claquemurer ensemble dans cet étroit ap-
partement. La tentation folle me prit de l’épouser sur-le-champ, 
mais je repoussai cette tentation avec horreur. Elle n’était 
qu’une enfant, elle s’ignorait elle-même, j’avais surpris sa fai-
blesse, je ne devais pas continuer à faire fond sur cette surprise ; 
je devais la garder non seulement à l’abri de tout reproche, mais 
libre comme elle était venue à moi. 

 
Assis par terre devant l’âtre, je réfléchissais, me rongeant 

de remords, et me creusant la tête en vain pour trouver une is-
sue. Vers deux heures du matin, lorsqu’il ne resta plus que trois 
tisons rouges et que la maison dormait ainsi que toute la ville, je 
perçus dans la chambre voisine un petit bruit de sanglots étouf-
fés. Elle me croyait endormi, la pauvre petite ; elle regrettait sa 
faiblesse – qu’elle appelait peut-être, Dieu lui pardonne, sa fau-
te – et dans la nuit noire elle s’abandonnait aux larmes La ten-
dresse et l’amertume, l’amour, le repentir et la pitié se dispu-
taient son âme ; je crus de mon devoir d’apaiser ces pleurs. 
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– Oh ! si vous pouviez me pardonner ! m’écriai-je, je vous 
en prie, pardonnez-moi ! Oublions tout cela, efforçons-nous 
d’oublier ! 

 
Il n’y eut pas de réponse, mais les sanglots cessèrent Je 

demeurais longtemps les mains jointes, comme je les avais en 
parlant ; puis le froid de la nuit s’empara de moi ; je frissonnai, 
et la raison me revint. 

 
– Tu ne peux rien à tout ceci, Davie, me dis-je. Mets-toi au 

lit comme un enfant sage et essaie de dormir. Tu y verras plus 
clair demain. 
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XXV 
 

Le retour de James More 
 

Au matin, j’avais fini par m’endormir d’un mauvais som-
meil lorsque je fus réveillé par un coup frappé à ma porte. Je me 
hâtai d aller ouvrir mais je crus défaillir, accablé sous la violence 
de sentiments contradictoires, en voyant sur le seuil, vêtu d’un 
manteau de brigand et d’un démesuré chapeau à galons, James 
More. 

 
Peut-être aurais-je dû éprouver un bonheur sans mélange 

puisque dans un sens cet homme surgissait comme une réponse 
à mes vœux. Je m’étais redit à satiété que je devais me séparer 
de Catriona et je m’étais creusé la tête pour trouver un moyen 
quelconque de nous séparer. Or, bien que ce moyen fût venu à 
moi sur ses deux jambes la joie restait le dernier de mes senti-
ments. Il faut considérer néanmoins que, tout en me délivrant 
du fardeau de l’avenir, son arrivée n’en faisait pas moins peser 
la plus noire menace sur le présent, si bien qu’au premier mo-
ment où je me trouvai devant lui en chemise et en culotte je fail-
lis bondir en arrière frappé d’une balle. 

 
– Enfin, dit-il, je vous trouve, monsieur Balfour. 
 
Il me tendit sa large main blanche, que je pris avec hésita-

tion, tout en gagnant mon poste dans le cadre de la porte, com-
me si je songeais à lui barrer le passage. 

 
– Il est singulier, reprit-il, de voir à quel point nos intérêts 

s’enchevêtrent. Je vous dois mes excuses pour ma regrettable 
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intrusion dans les vôtres, mais je m’y suis laissé entraîner par 
ma confiance envers ce faux visage de Prestongrange. J’ai honte 
de vous avouer que j’ai jamais pu me fier à un homme de loi (il 
haussa les épaules d’une manière bien française), mais l’appa-
rence de cet homme est si trompeuse ! Et maintenant il paraît 
que vous vous êtes très noblement occupé de ma fille, dont on 
m’a envoyé vous demander l’adresse. 

 
– Je crois, monsieur, lui dis-je, d’un air fort contraint, qu’il 

sera nécessaire que nous ayons tous les deux une explication. 
 
– Il n’y a rien qui cloche ? demanda-t-il. Mon agent, 

M. Sprott… 
 
– Pour l’amour de Dieu, modérez votre voix ! m’écriai-je. 

Elle ne doit pas nous entendre avant que nous ayons eu cette 
explication. 

 
– Elle est donc ici ? 
 
– Voilà la porte de sa chambre. 
 
– Vous êtes ici seul avec elle ? 
 
– Et qui voudriez-vous que je fasse loger avec nous ? 
 
Je lui rendrai cette justice d’avouer qu’il pâlit. 
 
– C’est fort incorrect, fit-il. C’est une circonstance des plus 

incorrectes. Vous avez raison : il faut que nous ayons une expli-
cation. 

 
Disant ces mots, il passa devant moi, et je dois reconnaître 

que le vieux gredin prit à ce moment une extraordinaire dignité. 
D’où il était, il pouvait enfin voir dans ma chambre, et il la fouil-
la du regard. Un rayon de soleil matinal qui pénétrait par les 
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carreaux de la fenêtre en faisait ressortir la nudité ; on n’y voyait 
rien d’autre que mon lit, mes malles, ma cuvette de toilette, avec 
quelques habits en désordre, et la cheminée sans feu ; ce logis 
misérable, à l’aspect froid et désolé, convenait aussi peu que 
possible pour abriter une jeune personne. En même temps, je 
me ressouvins des vêtements que je lui avais achetés ; et je re-
connus que ce contraste de pauvreté et de prodigalité offrait 
mauvaise apparence. 

 
Il chercha par toute la pièce un siège. N’en trouvant d’autre 

que mon lit, il prit place sur le bord de celui-ci ; et, après avoir 
fermé la porte, je ne pus éviter d’aller m’y asseoir à son côté, car 
ce singulier entretien, quelle que dût en être l’issue, devait au-
tant que possible avoir lieu sans éveiller Catriona ; et il nous 
fallait pour cela rester l’un près de l’autre et parler bas. Mais 
nous faisions un couple vraiment grotesque : lui dans son grand 
surtout que le froid de ma chambre rendait tout à fait de cir-
constance ; moi grelottant en chemise et en culotte ; lui avec une 
physionomie de juge, et moi (sans parler de mon air) avec à peu 
près les sentiments d’un homme qui a ouï les trompettes du ju-
gement dernier. 

 
– Eh bien ? fit-il. 
 
– Eh bien… commençai-je. 
 
Mais je me trouvai hors d’état de poursuivre. 
 
– Vous dites qu’elle est ici ? reprit-il, mais cette fois avec un 

rien d’impatience qui me stimula. 
 
– Elle est dans la maison, répondis-je, et je n’ignorais pas 

que ce détail pourrait être qualifié d’incorrect. Mais vous devez 
considérer à quel point toute l’affaire a été dès le début incor-
recte ! Voilà une jeune personne que l’on débarque sur les côtes 
d’Europe avec deux shillings et un penny et demi. Elle est adres-
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sée à ce M. Sprott d’Helvoet, que vous venez d’appeler votre 
agent. Tout ce que je puis dire, c’est qu’il ne sut que blasphémer 
et jurer au seul énoncé de votre nom, et je fus contraint de le 
soudoyer de ma poche pour qu’il acceptât de recevoir ses effets 
en dépôt. Vous parlez de circonstances incorrectes, monsieur 
Drummond. Disons plutôt, si vous le voulez bien, que c’était une 
barbarie de l’exposer à une telle avanie. 

 
– Mais c’est ce que je ne comprends pas du tout, fit James. 

Ma fille avait été confiée aux soins de gens honorables, dont j’ai 
oublié le nom. 

 
– Ils s’appelaient Gebbie, répliquai-je ; et il n’est pas dou-

teux qu’à Helvoet M. Gebbie devait descendre à terre avec elle. 
Mais il ne l’a pas fait, monsieur Drummond ; et vous pouvez 
remercier Dieu que je me sois trouvé là pour le remplacer. 

 
– Ce M. Gebbie aura de mes nouvelles avant longtemps. 

Quant à vous, vous auriez pu songer que vous étiez un peu jeune 
pour occuper un emploi de ce genre. 

 
– Mais il n’y avait pas à choisir entre moi et quelqu’un 

d’autre : c’était entre moi et personne, m’écriai-je. Personne ne 
s’est offert à me remplacer, et je dois dire que vous me manifes-
tez bien peu de gratitude pour ce que j’ai fait. 

 
– J’attendrai pour cela de mieux connaître l’obligation que 

je vous ai. 
 
– Soit, mais il me semble que vous n’avez qu’à ouvrir les 

yeux pour vous en rendre compte. Votre enfant était abandon-
née, elle se trouvait jetée en pleine Europe avec tout au plus 
deux shillings, et sans connaître deux mots d’aucune des lan-
gues qu’on y parle : voilà, je dois le dire, un charmant procédé ! 
Je l’ai amenée ici. Je lui ai donné le nom et l’affection d’une 
sœur. Tout ceci n’a pas été sans m’occasionner des déboires, 
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mais je les passe sous silence. C’étaient là des services dus à une 
jeune personne dont j’honore le caractère ; et je crois que ce se-
rait aussi un charmant procédé si j’allais chanter ses louanges à 
son père ! 

 
– Vous êtes un jeune homme, commença-t-il. 
 
– Vous me l’avez déjà dit, fis-je avec beaucoup de chaleur. 
 
– Vous êtes un homme très jeune, répéta-t-il, ou sinon 

vous auriez compris la signification de votre démarche. 
 
– Vous en parlez fort à votre aise, lui lançai-je. Hé ! que 

pouvais-je faire d’autre ? Il est vrai que j’aurais dû prendre à 
mon service une femme pauvre et honnête pour l’avoir en tiers 
avec nous, mais je vous affirme que j’y pense pour la première 
fois ! Mais où l’aurais-je trouvée, moi étranger à la ville. Et lais-
sez-moi vous faire remarquer à mon tour, monsieur Drum-
mond, que j’aurais dû pour cela débourser de l’argent. Car voici 
exactement où nous en sommes, j’ai été contraint de payer pour 
votre négligence ; et il n’y a rien d’autre à en dire, sinon que 
vous avez été assez peu aimant et assez négligent pour égarer 
votre fille. 

 
– Quand on vit dans une maison de verre on ne jette pas de 

pierres au voisin, dit-il ; et quand nous aurons achevé 
d’examiner la conduite de miss Drummond, nous pourrons por-
ter un jugement sur son père. 

 
– Mais je refuse, moi, de prendre cette attitude, répliquai-

je. L’honneur de miss Drummond est bien au-dessus de tout 
examen, comme son père devrait le savoir. Le mien aussi, et 
c’est moi qui vous l’affirme. Il ne nous reste que deux moyens 
d’en sortir. L’un est que vous m’exprimiez vos remerciements 
comme il sied entre gentilshommes, et que ce soit fini. L’autre 
(si vous êtes assez difficile pour ne vous point déclarer satisfait) 
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c’est de me payer ce que j’ai dépensé et qu’il n’en soit plus ques-
tion. 

 
Il fit un geste de la main comme pour me calmer. 
 
– Là, là, fit-il. Vous allez trop vite, monsieur Balfour. Il est 

heureux que j’aie appris à me montrer patient. Et vous oubliez, 
je crois, que je n’ai pas encore vu ma fille. 

 
À ce discours et au changement que j’aperçus dans les allu-

res de notre homme aussitôt que le mot d’argent eut été pro-
noncé entre nous, je repris quelque confiance. 

 
– Je croyais que ce serait plus convenable – si vous voulez 

bien excuser mon sans-gêne de m’habiller en votre présence – 
que je m’en aille d’abord et que vous la voyez seule. 

 
– Je n’en attendais pas moins de vous, répliqua-t-il, avec 

une politesse marquée. 
 
C’était un bon symptôme, et en me rappelant l’impudente 

mendicité de notre homme chez Prestongrange, je commençai à 
relever la tête. Résolu à poursuivre mon avantage, je lui dis : 

 
– Si vous avez l’intention de séjourner quelque temps à 

Leyde, cette chambre est toute à votre disposition ; je n’aurai 
pas de peine à en trouver une autre pour moi, et ce sera le meil-
leur moyen de réduire le déménagement au minimum, puisque 
je serai seul à le faire. 

 
– Ma foi, monsieur, répliqua-t-il en bombant la poitrine, je 

ne rougis point de la pauvreté qui m’est advenue au service de 
mon roi ; je ne vous cacherai pas que mes affaires sont en très 
mauvais état ; et, pour le moment, il me serait bien impossible 
d’entreprendre un voyage. 
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– Jusqu’à ce que vous ayez l’occasion de communiquer 
avec vos amis, repris-je, peut-être sera-t-il convenable pour 
vous (et j’en serai moi-même honoré) de vous considérer com-
me mon invité ? 

 
– Monsieur, dit-il, devant une offre aussi cordiale, je ne 

puis m’honorer davantage qu’en imitant votre franchise. Votre 
main, monsieur David ; vous êtes doué du caractère que j’estime 
le plus : vous êtes de ceux-là dont un gentilhomme peut accep-
ter une faveur sans que cela tire à conséquence. Je suis un vieux 
soldat, continua-t-il, en considérant la chambre d’un air assez 
dégoûté, et vous n’avez pas à craindre que je vous sois un far-
deau. Trop souvent j’ai mangé sur le bord du fossé, et bu à ce 
même fossé, sans avoir d’autre toit que la pluie. 

 
– Je dois vous dire, fis-je, que c’est vers cette heure-ci que 

l’on nous apporte nos déjeuners de la taverne. Si vous le voulez, 
je vais y aller maintenant avertir que l’on ajoute un couvert pour 
vous et qu’on retarde le repas d’une heure, ce qui vous donnera 
le temps de causer avec votre fille. 

 
À ces mots, je crus voir ses narines se dilater. 
 
– Oh ! une heure, fit-il, c’est peut-être beaucoup. Mettons 

une demi-heure, monsieur David, ou même vingt minutes, cela 
suffira très bien. Et à ce propos, ajouta-t-il, en me retenant par 
mon habit, qu’est-ce que vous buvez le matin, de la bière ou du 
vin ? 

 
– À vous dire vrai, monsieur, je ne bois tout simplement 

que de l’eau claire. 
 
– Ta, ta, ta, vous vous abîmerez l’estomac, à ce régime, 

croyez-en un vieux routier. L’eau-de-vie de chez nous est peut-
être ce qu’il y a de plus sain ; mais à son défaut on peut se 
contenter de vin du Rhin ou de Bourgogne blanc. 
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– Je veillerai à ce que vous en soyez pourvu. 
 
– Allons, très bien, nous finirons par faire un homme de 

vous, monsieur David ! 
 
En ce moment-là, je songeais peut-être un peu au singulier 

beau-père qu’il ferait, mais je ne me souciais pas de lui autre-
ment ; toutes mes pensées se concentraient sur sa fille : je réso-
lus de l’avertir un peu de la visite qu’elle allait recevoir. Je 
m’approchai donc de sa porte et, frappant sur le panneau, lui 
criai : 

 
– Miss Drummond, voici enfin votre père qui est arrivé. 
 
Puis je m’en allai faire ma commission, ayant ainsi (grâce à 

deux mots) singulièrement compromis mes affaires. 
 



– 301 – 

XXVI 
 

À trois 
 

Étais-je vraiment si blâmable, ou méritais-je plutôt la pi-
tié ? Je laisse à autrui d’en juger. Encore qu’assez grande, ma 
sagacité faiblit à l’égard des dames. Il est vrai qu’au moment où 
je réveillai Catriona, je pensais surtout à l’effet produit sur Ja-
mes More, et pour une raison similaire, lorsque je fus revenu 
auprès de lui et que nous nous attablâmes à déjeuner, je conti-
nuai de traiter la demoiselle avec déférence et réserve, ce qui, je 
le crois encore, était le plus sage. Son père avait jeté le doute sur 
l’innocence de notre amitié, et c’était mon premier devoir de 
dissiper ce doute. Mais il y a aussi une excuse pour Catriona. 
Nous nous étions livrés à une scène de tendre passion, mêlée de 
réciproques caresses ; je l’avais rejetée loin de moi avec véhé-
mence ; en pleine nuit je l’avais appelée à haute voix d’une 
chambre à l’autre ; elle avait passé des heures à veiller et à pleu-
rer ; et il n’est pas croyable que je fusse resté absent de ses pen-
sées d’oreiller. Lorsque, après cela, elle s’entendit éveiller avec 
un cérémonial inaccoutumé, sous le nom de miss Drummond, 
et qu’elle se vit traitée désormais avec beaucoup de déférence et 
de réserve, elle tomba dans une erreur complète sur la nature de 
mes sentiments intimes : elle s’abusa même au point d’aller 
s’imaginer que je me repentais et que je m’efforçais de me déga-
ger d’elle. 

 
Le malentendu qui s’éleva entre nous paraît avoir été celui-

ci : alors que dès l’instant où je jetai les yeux sur le grand cha-
peau de James More je pensai uniquement à lui, à son retour et 
à ses soupçons, elle s’en préoccupa si peu qu’elle les remarqua à 
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peine, et tous ses soucis et ses actes se rapportèrent à ce qui 
s’était passé entre nous la nuit précédente. Cela s’explique, d’un 
côté par l’innocence et la hardiesse de son caractère, et de 
l’autre par la raison que James More, ayant si mal réussi dans 
son entretien avec moi, ou s’étant vu fermer la bouche par mon 
invitation, ne lui dit pas un mot sur ce sujet. Au déjeuner, 
conséquemment, il s’avéra bientôt que nous étions en désac-
cord. Je m’attendais à lui voir porter des habits à elle ; au lieu de 
cela je la vis, comme si elle ignorait son père, vêtue des meil-
leurs que je lui avais achetés, et qu’elle croyait le plus à mon 
goût. Je m’attendais à la voir imiter mon affectation de réserve, 
et se montrer d’une exacte correction ; au lieu de cela je la vis 
animée, quasi égarée, les yeux pleins d’un feu extraordinaire, 
m’appelant par mon petit nom avec une tendresse quasi sup-
pliante, et tâchant de deviner et mes pensées et mes désirs, à 
l’instar d’une épouse qui craint les soupçons. 

 
Mais cela ne dura guère. En la voyant si insouciante de ses 

propres intérêts, que j’avais compromis et que je m’efforçais à 
présent de sauvegarder, je redoublai en guise de leçon la froi-
deur de mon attitude. Mais plus je me reculais, plus elle se rap-
prochait ; plus je devenais strictement poli, plus elle trahissait 
l’étroitesse de notre intimité, si bien que son père lui-même, s’il 
eût été moins occupé à manger, se serait aperçu du contraste. 
Nous en étions là quand soudain elle se transforma du tout au 
tout, et je me dis, avec beaucoup de soulagement, qu’elle avait 
enfin compris. 

 
Je passai toute la journée à mes cours ou en quête d’un 

nouveau logis ; et quoique l’heure de notre promenade coutu-
mière me parût tristement vide, je me réjouis tout compte fait 
de voir mon chemin déblayé, la jeune fille sous la garde de qui 
de droit, son père satisfait, ou du moins consentant, et moi-
même libre de poursuivre honorablement mes amours. Au sou-
per, comme à tous nos autres repas, ce fut James More qui fit 
les frais de la conversation. Il racontait bien, mais malheureu-



– 303 – 

sement il était impossible de le croire. D’ailleurs, je parlerai 
bientôt de lui plus au long. Le repas terminé, il se leva, prit son 
grand manteau, et il me sembla qu’il me regardait, en disant 
que ses affaires l’appelaient au-dehors. Je crus qu’il m’invitait 
ainsi à partir également, et me levai ; aussitôt la jeune fille, qui 
m’avait à peine dit bonjour à mon entrée, se mit à me faire de 
grands yeux comme pour m’interdire de bouger. Je restai entre 
eux deux comme un poisson hors de l’eau, à les regarder alter-
nativement ; ni l’un ni l’autre ne paraissait me voir : elle consi-
dérait le parquet, tandis que lui boutonnait son manteau. Mon 
embarras s’en accrut démesurément. Cette indifférence affectée 
révélait chez elle une colère toute prête à éclater. De sa part à lui 
j’y vis un symptôme des plus alarmants : persuadé qu’une tem-
pête allait en sortir, et courant au plus pressé, je m’approchai de 
lui et me livrai pour ainsi dire entre ses mains. 

 
– Puis-je faire quelque chose pour vous, monsieur Drum-

mond ? lui demandai-je. 
 
Il étouffa un bâillement, où je vis une nouvelle ruse. 
 
– Ma foi, monsieur David, répondit-il, puisque vous avez 

l’obligeance de me le proposer, vous pourriez me montrer le 
chemin d’une certaine taverne (qu’il me nomma) où j’espère 
rencontrer quelques anciens compagnons d’armes. 

 
Il n’en fallait pas plus : je pris mon chapeau et mon man-

teau pour l’accompagner. 
 
– Quant à vous, dit-il, à sa fille, vous ferez mieux d’aller 

vous coucher. Je rentrerai tard, et vous connaissez le proverbe : 
Tôt couchées et tôt levées les jolies filles ont de plus beaux yeux. 

 
Puis il l’embrassa très affectueusement, et me poussa vers 

la porte. Il le fit à dessein, me sembla-t-il, pour m’empêcher de 
prendre congé d’elle. Je remarquai toutefois qu’elle ne me re-
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garda même pas, ce que j’attribuai à la crainte que lui inspirait 
James More. 

 
La taverne en question était assez éloignée. Tout au long du 

chemin il m’entretint de sujets qui ne m’intéressaient en aucune 
façon, et arrivé à la porte, il me congédia avec de vaines céré-
monies. De là, je gagnai mon nouveau gîte, où je n’avais même 
pas une cheminée pour me chauffer, et où je restai en la seule 
compagnie de mes pensées. Celles-ci étaient encore assez bril-
lantes ; je n’avais pas la moindre idée que Catriona fut indispo-
sée contre moi ; je nous considérais comme fiancés ; je croyais 
que nous avions vécu dans une intimité trop fervente, et pro-
noncé des paroles trop définitives, pour en arriver à nous sépa-
rer, surtout à cause de simples mesures nécessitées par la pru-
dence. Mon principal souci était de me voir un beau-père tout 
différent de ce que j’aurais choisi ; et aussi de savoir si je devais 
lui parler bientôt, car c’était là une question épineuse à divers 
points de vue. En premier lieu, lorsque je songeais à mon ex-
trême jeunesse, je rougissais jusqu’aux oreilles, et j’étais pres-
que tenté d’y renoncer ; et toutefois si je les laissais quitter 
Leyde sans me déclarer, je pouvais la perdre à jamais. Puis, en 
deuxième lieu, il me fallait tenir compte de notre situation fort 
irrégulière, et de la faible satisfaction que j’avais donnée à Ja-
mes More le matin. Je conclus, en somme, que l’attente ne nui-
rait pas, mais que je n’attendrais pas trop longtemps ; et le cœur 
allégé, je me glissai entre mes draps froids. 

 
Le lendemain, comme James More semblait assez disposé 

à se plaindre au sujet de ma chambre, je lui offris d’en complé-
ter le mobilier ; et revenant du cours, l’après-midi, accompagné 
de commissionnaires chargés de tables et chaises, je trouvai la 
jeune fille à nouveau laissée à elle-même. À mon entrée, elle 
m’accueillit poliment mais se retira aussitôt dans sa chambre, 
dont elle ferma la porte. Quand j’eus disposé mes meubles, payé 
et renvoyé les hommes, je crus qu’en les entendant sortir elle 
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accourait aussitôt pour me parler. Après une brève attente je 
frappai à sa porte et l’appelai : 

 
– Catriona ! 
 
Je n’avais pas prononcé le mot que la porte s’ouvrit, avec 

une telle promptitude qu’elle devait se tenir derrière aux aguets. 
Elle resta devant moi tout à fait tranquille, mais elle avait un air 
indéfinissable qui décelait un grand trouble. 

 
– Allons-nous encore nous passer de notre promenade, au-

jourd’hui ? balbutiai-je. 
 
– Je vous remercie, répliqua-t-elle. Je ne tiens plus guère à 

me promener, maintenant que mon père est revenu. 
 
– Mais il me semble qu’il est lui-même sorti en vous lais-

sant seule, fis-je. 
 
– Voilà une parole aimable, reprit-elle. 
 
– Je n’y ai pas mis de mauvaise intention. Qu’avez-vous 

donc, Catriona ? Que vous ai-je fait pour que vous soyez ainsi 
fâchée contre moi ? 

 
– Je ne suis pas du tout fâchée contre vous, me répondit-

elle, en détachant toutes les syllabes. Je serai toujours recon-
naissante à mon ami de ce qu’il a fait pour moi ; je serai tou-
jours son amie autant qu’il dépendra de moi. Mais à présent que 
mon père James More est revenu, c’est différent, et je crois que 
nous avons dit et fait de certaines choses qu’il vaudra mieux 
oublier. Mais je serai toujours votre amie autant qu’il dépendra 
de moi… si ce n’est pas trop… Non que vous vous en souciez ! 
Mais je ne voudrais pas que vous me jugiez trop sévèrement. 
Vous me l’avez bien dit que j’étais trop jeune pour être conseil-
lée, et j’espère que vous voudrez bien vous souvenir que je 
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n’étais qu’une enfant. Je ne voudrais pas perdre votre amitié, en 
tout cas. 

 
En commençant ce discours elle était très pâle, mais avant 

la fin son visage et jusqu’au tremblement de sa bouche récla-
maient de moi la couleur. En la voyant devant moi couverte de 
honte, je compris alors pour la première fois quel tort immense 
j’avais eu de mettre cette enfant dans une telle situation, à la-
quelle elle s’était laissée prendre dans un instant de faiblesse. 

 
– Miss Drummond, lui dis-je ; mais je m’arrêtai et repris : 

je voudrais que vous puissiez lire dans mon cœur. Vous y verriez 
que mon respect n’a pas diminué. Si c’était possible je dirais 
même qu’il a augmenté. Ceci n’est que le résultat de l’erreur que 
nous avons commise. Cela devait arriver, et mieux vaut n’en 
plus rien dire. Tant que nous vivrons ici, je vous promets que je 
n’y ferai plus allusion : je voudrais vous promettre aussi que je 
n’y penserai plus, mais c’est là un souvenir qui me sera toujours 
cher. Et à propos d’ami, vous en avez en moi un qui voudrait 
mourir pour vous. 

 
– Je vous remercie, répondit-elle. 
 
Nous restâmes un moment silencieux, et ma tristesse 

égoïste commença de prendre le dessus ; car je voyais enfin tous 
mes beaux rêves aboutir à une chute navrante, je voyais mon 
amour perdu, je me voyais à nouveau seul au monde comme au 
début. 

 
– Allons, repris-je, nous serons toujours amis, voilà une 

chose certaine. Mais c’est quand même une sorte d’adieu que 
nous nous disons ; j’aurai beau connaître encore miss Drum-
mond, je dis ici adieu à Catriona. 

 
Je la regardai, et j’eus un instant l’illusion de la voir grandir 

et s’auréoler de lumière. Là-dessus je dus perdre la tête, car je 
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l’invoquai de nouveau par son nom et je fis un pas vers elle, en 
lui tendant les bras. 

 
Elle se recula, comme si je l’avais frappée, le visage en-

flammé ; mais le sang monta moins vite à ses joues qu’il ne re-
flua vers mon cœur à cette vue. Accablé de remords et de dé-
tresse, je ne trouvai pas de mots pour m’excuser, mais m’incli-
nai très bas devant elle, et sortis, la mort dans l’âme. 

 
Cinq jours environ se passèrent sans amener aucun chan-

gement. Je ne la voyais guère plus qu’aux heures des repas, et 
cela bien entendu en la présence de James More. Si nous res-
tions seuls un instant je me faisais un point d’honneur de me 
comporter avec plus de réserve que jamais et de multiplier les 
marques de respect, car je gardais toujours dans l’esprit l’image 
de la jeune fille se reculant devant moi toute enflammée de hon-
te, et dans le cœur plus de tendresse pour elle que je ne saurais 
le dire. J’étais fort ennuyé pour moi-même, je n’ai pas besoin de 
le répéter, d’être tombé de mon haut et plus que de mon haut en 
quelques instants ; mais à vrai dire j’étais presque aussi ennuyé 
pour la jeune fille, et cela tout en regrettant de n’éprouver de 
colère contre elle que par accès passagers. Sa cause était juste ; 
elle n’était qu’une enfant, elle s’était trouvée dans une position 
fausse ; et si elle m’avait leurré comme elle s’était leurrée elle-
même, on ne pouvait guère s’en étonner. 

 
Par ailleurs elle était maintenant fort seule. Son père, 

quand il était là, se montrait assez aimable pour elle, mais il se 
laissait facilement détourner d’elle par ses affaires et ses plai-
sirs ; il la négligeait sans marquer de repentir ; et passait ses 
nuits à courir les tavernes lorsqu’il avait de l’argent, ce qui arri-
vait avec une fréquence incompréhensible pour moi. Même, 
dans la durée de ces quelques jours, il manqua un repas, et cette 
fois-là nous en fûmes réduits, Catriona et moi, à nous mettre à 
table sans lui. C’était au repas du soir, et je me retirai aussitôt 
après avoir mangé, en lui insinuant qu’elle préférait sans doute 
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rester seule. Elle en convint, et aussi bizarre que cela puisse 
paraître, je la crus entièrement. De fait, je me considérais com-
me un objet d’aversion pour la jeune fille, car je lui rappelais un 
moment de faiblesse dont elle abhorrait le souvenir. Il lui fallut 
donc rester toute seule dans cette chambre où elle et moi avions 
connu tant de joies, à contempler cet âtre dont la lueur avait 
éclairé tous nos moments difficiles et tendres. Il lui fallut rester 
seule et songer à son malheur d’avoir imprudemment offert sa 
tendresse qu’on avait repoussée. Et cependant je me trouvais 
loin d’elle à me faire des remontrances sur la fragilité humaine 
et la susceptibilité féminine. En somme on ne vit jamais deux 
pauvres fous se rendre plus malheureux par un pire malenten-
du. 

 
Quant à James, il ne faisait aucune attention à nous. Il ne 

voyait rien d’autre au monde que remplir sa panse et sa poche, 
et raconter ses hâbleries. Douze heures ne s’étaient pas écoulées 
qu’il m’avait déjà fait un petit emprunt ; au bout de trente, il 
m’en demandait un second, que je lui refusais. L’argent comme 
le refus, il les accueillit avec la même parfaite bonne humeur. 
Du reste, il avait un air d’apparente magnanimité fort bien fait 
pour en imposer à sa fille ; et le jour sous lequel il se présentait 
sans cesse dans les propos s’alliait fort harmonieusement à la 
belle prestance et aux nobles façons de notre homme. Quel-
qu’un qui n’aurait pas encore eu affaire à lui, et qui aurait été 
doué, soit d’une faible pénétration, soit d’une forte dose de pré-
vention, eût pu à la rigueur s’y laisser prendre. Pour moi, après 
deux entretiens, je le lisais à livre ouvert : je le voyais d’un 
égoïsme parfait autant qu’ingénu ; et ses fanfaronnades (ce 
n’étaient que faits d’armes, et « un vieux soldat » et « un pauvre 
gentilhomme highlander » et « la force de mon pays et de mes 
amis ») ne retenaient pas plus mon attention que ne l’eût fait le 
caquet d’un perroquet. 

 
Le plus curieux c’était qu’il en croyait lui-même quelque 

chose, au moins par moments ; il était je crois si faux d’un bout 
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à l’autre qu’il ne savait plus trop quand il mentait ; et il ne de-
vait être d’une entière bonne foi que dans ses seuls moments 
d’abattement. À de certaines heures, il était l’être le plus paisi-
ble, le plus affectueux et le plus caressant que l’on pût voir ; il 
tenait alors la main de Catriona tel un gros bébé, et me priait de 
ne pas l’abandonner si j’avais la moindre affection pour lui ; 
sans se douter que toute celle que je possédais, loin de lui être 
dédiée, allait uniquement à sa fille. Il nous pressait et même 
nous adjurait de le distraire par nos propos, ce qui était fort ma-
laisé vu la nature de nos relations ; puis il retombait à nouveau 
dans ses lamentations sur son pays et ses amis, ou bien il se 
mettait à chanter en gaélique. 

 
– Voici, disait-il, un des airs mélancoliques de ma terre na-

tale. Vous trouvez peut-être singulier de voir pleurer un soldat ; 
et c’est bien fait d’ailleurs pour resserrer notre amitié. Mais j’ai 
dans le sang la cadence de cette chanson, et ses paroles jaillis-
sent de mon cœur. Et lorsque je songe à mes montagnes rousses 
et au chant de leurs oiseaux, je n’aurais pas honte de pleurer 
devant mes ennemis. Puis se remettant à chanter il me tradui-
sait des fragments de la chanson, avec beaucoup d’emphase et 
avec un mépris affecté de la langue anglaise. Cela veut dire, re-
prenait-il, que le soleil est couché, la bataille terminée, et les 
braves chefs vaincus. Et elle dit ici comment les étoiles les virent 
se réfugier en pays étranger ou rester morts sur la montagne 
rousse ; et plus jamais ils ne lanceront le cri de guerre, plus ja-
mais ils ne se baigneront les pieds dans les torrents de la vallée. 
Ah ! si vous connaissiez un peu cette langue vous pleureriez aus-
si, car ses mots ne se peuvent rendre, et c’est une vraie dérision 
que de vous les répéter en anglais. 

 
Certes, je pensais bien qu’il mettait dans tout cela beau-

coup d’exagération, comme à son ordinaire ; et pourtant il y 
mettait aussi du vrai sentiment, ce pour quoi je le détestais 
peut-être encore plus. Et cela me blessait au vif de voir Catriona 
si occupée du vieux gredin, et pleurant à chaudes larmes de le 
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voir pleurer, alors que j’étais sûr qu’une moitié de sa tristesse à 
lui provenait de ses libations nocturnes dans les tavernes. Il y 
avait des fois où j’étais tenté de lui avancer une somme ronde 
afin de le voir déguerpir pour de bon ; mais c’eût été se priver de 
Catriona également, ce à quoi je n’étais pas aussi bien résigné ; 
en outre, je me faisais scrupule de prodiguer mon bon argent à 
un individu si peu économe. 
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XXVII 
 

À deux 
 

Ce fut je crois vers le cinquième jour, et je sais du moins 
que James était dans un de ces accès de mélancolie, lorsque je 
reçus trois lettres. La première était d’Alan, et me proposait de 
venir me voir à Leyde ; les deux autres arrivaient d’Écosse et 
avaient trait à la même affaire, à savoir le décès de mon oncle et 
mon entière accession à mes droits. Celle de Rankeillor ne trai-
tait bien entendu que le point de vue affaires ; celle de miss 
Grant était comme elle, un peu plus spirituelle que sage, pleine 
de reproches envers moi qui ne lui avais pas écrit, et de plaisan-
teries à l’égard de Catriona, qui me blessèrent d’autant plus que 
je les lisais en la présence de cette dernière. 

 
Car ce fut bien entendu dans mon appartement que je les 

trouvai, lorsque je rentrai pour dîner, si bien que l’on m’interro-
gea sur les nouvelles qu’elles m’apportaient dès le premier mo-
ment de leur lecture. Elles firent pour nous trois une diversion 
bien accueillie, car nul ne pouvait prévoir les tristes conséquen-
ces qui devaient en résulter. Ce fut le hasard qui m’apporta ces 
trois lettres le même jour, et qui me les remit entre les mains 
dans la pièce même où se trouvait James More ; et quant aux 
événements qui résultèrent de ce hasard, et que j’aurais pu em-
pêcher en me taisant, ils étaient sans doute prédestinés dès 
avant qu’Agricola vînt en Écosse et qu’Abraham commençât ses 
pérégrinations. 

 
La première que j’ouvris fut naturellement celle d’Alan, et 

je trouvai tout aussi naturel de commenter à haute voix son pro-
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jet de me rendre visite. Je vis James dresser l’oreille d’un air 
fort intéressé. 

 
– N’est-ce pas cet Alan Breck que l’on a soupçonné dans 

l’accident d’Appin ? 
 
Je lui répondis par l’affirmative, et il me retint un moment 

d’ouvrir mes autres lettres, en m’interrogeant sur nos relations, 
sur le genre de vie qu’Alan menait en France, genre de vie que je 
ne connaissais guère, et enfin sur sa visite projetée. 

 
– Tous les bannis comme nous tiennent un peu ensemble, 

ajouta-t-il ; et de plus je connais ce gentilhomme ; sa race n’est 
pas des plus pures, et il n’a en réalité pas le droit de s’appeler 
Stewart, mais il n’en a pas moins fait des prouesses de valeur 
durant la journée de Drummossie. Il s’y est conduit en soldat. Si 
d’autres qu’il est inutile de nommer s’y étaient conduits aussi 
bien, son résultat eût été d’un souvenir moins pénible. Nous 
avons tous deux fait de notre mieux ce jour-là, et cela crée un 
lien entre nous. 

 
J’eus peine à me retenir de lui lancer une pointe, et je re-

grettai qu’Alan ne fût pas là pour le pousser un peu sur le chapi-
tre de sa naissance. Il paraît d’ailleurs que celle-ci n’était en ef-
fet pas des plus régulières. 

 
Cependant j’avais ouvert la lettre de miss Grant. Elle m’ar-

racha une exclamation. 
 
– Catriona, m’écriai-je, oubliant pour la première fois de-

puis l’arrivée de son père de m’adresser à elle avec cérémonie, 
me voilà entré tout à fait en possession de mon royaume, je suis 
laird de Shaws pour de bon… mon oncle a fini par mourir. 

 
Elle se leva de son siège en battant des mains. Mais un ins-

tant nous suffit à tous deux pour comprendre que nous n’avions 
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ni l’un ni l’autre aucun sujet de nous réjouir, et nous restâmes 
face à face, à nous considérer tristement. 

 
James se montra parfait hypocrite. 
 
– Ma fille, dit-il, est-ce donc ainsi que ma cousine vous a 

appris la politesse ? M. David vient de perdre un proche parent ; 
nous devons d’abord lui présenter nos condoléances. 

 
Je me tournai vers lui presque en colère. 
 
– Au vrai, monsieur, fis-je, je suis incapable de telles gri-

maces. La nouvelle de sa mort est pour moi des mieux accueil-
lies. 

 
– Voilà une philosophie digne d’un bon soldat, répliqua 

James More. C’est le sort de la chair, nous devons tous sauter le 
pas. Et puisque ce gentilhomme était si éloigné de vos bonnes 
grâces, en ce cas, parfait ! Mais nous pouvons au moins vous 
féliciter sur cette entrée en possession de votre fortune. 

 
– Pas davantage, ripostai-je, non sans quelque vivacité. 

Qu’importe cette belle fortune à un homme seul, qui en a déjà 
assez pour vivre ? Je possédais avant cela un bon revenu dans 
ma frugalité ; et à part la mort de cet homme – dont je me ré-
jouis, je l’avoue à ma honte – je ne vois personne qui doive pro-
fiter de ce changement. 

 
– Allons, allons, dit-il, vous êtes plus affecté que vous ne 

voulez le laisser voir ; sans quoi vous ne parleriez pas ainsi de 
votre solitude. Vous avez là trois lettres ; cela représente trois 
personnes qui vous veulent du bien ; et j’en pourrais nommer 
deux autres, dans cette pièce-ci. Je ne vous connais pas depuis 
bien longtemps, mais Catriona, lorsque nous sommes à nous 
deux, n’en finit pas de chanter vos louanges. 
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À ces mots elle le regarda, un peu effarouchée, mais il pas-
sa aussitôt à un autre sujet : l’étendue de ma fortune, sur la-
quelle il s’appesantit durant presque tout le repas. Mais il ne lui 
servit à rien de dissimuler ; il avait abordé le sujet avec trop de 
maladresse, et je savais ce qui m’attendait. Le dîner à peine 
terminé, il acheva de découvrir ses batteries. Prétextant une 
commission, il renvoya Catriona. 

 
– Vous en avez à peu près pour une heure ajouta-t-il, et 

l’ami David aura l’obligeance de me tenir compagnie jusqu’à 
votre retour. 

 
Sans répliquer, elle se hâta d’obéir. J’ignorais si elle com-

prenait, j’en doute ; mais j’étais pour ma part complètement 
édifié et j’attendais de pied ferme ce qui allait suivre. 

 
La porte s’était à peine refermée sur elle que notre homme 

se carra dans son fauteuil, et m’interpella, en affectant beau-
coup d’aisance. Une seule chose le trahissait, à savoir son visage 
qui se couvrit aussitôt de fines gouttelettes de sueur. 

 
– Je suis bien aise de pouvoir causer seul avec vous, me 

dit-il, car dans notre premier entretien vous avez mal interprété 
quelques-unes de mes expressions, et je désire depuis long-
temps vous les expliquer. Ma fille reste au-dessus de tout soup-
çon. Vous aussi, et je suis prêt à le soutenir de mon épée contre 
tous contradicteurs. Mais, mon cher David, ce monde est plein 
de censeurs, et je suis bien placé pour le savoir, moi qui n’ai ces-
sé de vivre, depuis le décès de feu mon père – Dieu ait son âme ! 
– dans un parfait réseau de calomnies. Il nous faut, vous et moi, 
tenir compte de cela ; nous ne pouvons l’ignorer. 

 
Et il hocha la tête comme un prédicateur en chaire. 
 
– Où voulez-vous en venir, monsieur Drummond ? fis-je. 

Je vous serais obligé de me développer votre point de vue. 
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– Oh ! oh ! fit-il en riant, je reconnais bien là votre carac-

tère ! et c’est ce que j’aime le mieux chez vous. Mais mon point 
de vue, mon digne ami, est un peu délicat. (Il se versa un verre 
de vin.) Quoique entre vous et moi, qui sommes si bons amis, 
cela ne doit pas nous retenir longtemps. Ce point de vue, j’ai à 
peine besoin de vous le dire, c’est ma fille. Et je vous dirai tout 
d’abord que je ne vous reproche rien. Dans ces malheureuses 
circonstances, que pouviez-vous faire d’autre ? Je ne le vois ré-
ellement pas. 

 
– Je vous en remercie, monsieur, répliquai-je, de plus en 

plus sur mes gardes. 
 
– J’ai d’ailleurs étudié votre caractère, continua-t-il, vous 

êtes bien doué ; vous semblez modérément rusé, ce qui ne nuit 
pas ; et l’un dans l’autre, je suis très heureux de pouvoir vous 
annoncer que je me suis décidé pour le second des deux moyens 
possibles. 

 
– Je ne vous comprends pas, fis-je. De quels moyens par-

lez-vous ? 
 
Il se décroisa les jambes et fronça les sourcils d’un air me-

naçant. 
 
– Ma foi, monsieur, je crois superflu de les expliquer à un 

gentilhomme de votre rang ; c’est : ou bien que je vous coupe la 
gorge, ou bien que vous épousiez ma fille. 

 
– Voici enfin que vous parlez net. 
 
– Et je crois que j’ai parlé net dès le début ! s’écria-t-il avec 

vigueur. Je suis un père scrupuleux, monsieur Balfour ; mais, 
grâce à Dieu, je suis aussi un homme patient et réfléchi. Il y a 
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beaucoup de pères, monsieur, qui vous auraient traîné aussitôt 
à l’autel ou sur le terrain. Mon estime pour votre caractère… 

 
– Monsieur Drummond, interrompis-je, si vous avez la 

moindre estime pour moi, je vous prie de modérer votre voix. Il 
n’est pas du tout nécessaire de hurler, avec un gentilhomme qui 
est dans la même chambre que vous et qui vous écoute avec la 
plus grande attention. 

 
– Ma foi, vous avez raison, dit-il, en changeant aussitôt de 

ton. Mais il vous faut excuser les mouvements d’un père. 
 
– Je comprends donc, repris-je – car je ne ferai pas men-

tion de cette autre alternative, que vous auriez peut-être mieux 
fait de passer sous silence – je comprends que vous ne me dé-
courageriez pas, dans l’hypothèse où je serais disposé à vous 
demander la main de votre fille. 

 
– On ne saurait mieux exprimer ce que je veux dire, fit-il, et 

je crois que nous allons nous entendre. 
 
– Cela reste encore à voir, répliquai-je ; mais en attendant 

je ne puis vous cacher que je porte à la demoiselle en question 
les plus tendres sentiments et que je ne saurais rêver un meil-
leur sort que d’obtenir sa main. 

 
– J’en étais sûr, je vous reconnais bien là, David, s’écria-t-il 

en me tendant la main. 
 
Je le repoussai. 
 
– Pas si vite, monsieur Drummond. Il y a au préalable des 

conditions à poser ; et nous avons devant nous des difficultés 
qu’il ne sera pas commode de surmonter. Je vous ai dit que de 
mon côté ce mariage ne rencontre pas d’objection, mais j’ai de 
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fortes raisons de croire qu’il n’en est pas de même pour la de-
moiselle. 

 
– Cela n’a aucune importance, fit-il. Je vous garantis 

qu’elle acceptera. 
 
– Vous oubliez, je crois, monsieur Drummond, que tout en 

discutant avec moi vous venez de vous laisser aller à deux ou 
trois expressions malsonnantes. Je ne veux pas que la jeune 
personne en entende de semblables. Je suis ici pour nous repré-
senter tous les deux, et je vous avertis que je ne me laisserai pas 
imposer une épouse, pas plus que je ne laisserai imposer un ma-
ri à la jeune personne. 

 
Il me considérait d’un air indécis, et fort en colère. Je re-

pris : 
 
– Voici donc le meilleur parti à suivre. J’épouserai miss 

Drummond, et cela volontiers, pourvu qu’elle soit entièrement 
consentante. Mais si elle y répugne le moins du monde, comme 
j’ai des raisons de le craindre, jamais je ne l’épouserai. 

 
– Bon, bon, fit-il, c’est une petite affaire. Dès qu’elle sera de 

retour je la sonderai un peu, et j’espère vous rassurer… 
 
Mais je le coupai à nouveau. 
 
– Vous ne vous en mêlerez pas, monsieur Drummond, ou 

je refuse, et vous pourrez chercher un autre parti pour votre fil-
le. C’est moi qui vais être le seul marchand et le seul juge. Je 
veux être édifié exactement, et personne d’autre ne s’en mêlera 
– vous moins que personne. 

 
– Ma parole, monsieur ! s’écria-t-il, et qui donc allez-vous 

juger ? 
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– La prétendue, je pense. 
 
– C’est une gageure. Vous tournez le dos à l’évidence. Cette 

jeune fille est ma fille et n’a pas à choisir. Elle est perdue d’hon-
neur. 

 
– Ici, je vous demande pardon, repris-je, mais en tant que 

cette affaire nous concerne vous et moi, ce que vous dites là est 
faux. 

 
– Quelle garantie en ai-je ? Vais-je laisser dépendre d’un 

peut-être la réputation de ma fille ? 
 
– Vous auriez dû y réfléchir depuis longtemps, avant même 

d’avoir eu la malencontreuse inspiration de l’égarer, et non en-
suite, alors qu’il est trop tard. Je refuse de me considérer en au-
cune façon comme responsable de votre négligence, et je ne me 
laisserai intimider par personne au monde. Ma résolution est 
entièrement prise, et advienne que pourra, je ne m’en écarterai 
pas de l’épaisseur d’un cheveu. Nous allons, vous et moi, rester 
ici ensemble jusqu’à son retour ; et alors, sans que vous lui 
adressiez ni un mot ni un regard, elle et moi nous ressortirons 
pour causer. Si elle peut m’assurer qu’elle consent à cette dé-
marche, je l’accomplirai ; dans le cas contraire, j’y renoncerai. 

 
Il bondit de son siège. 
 
– Je vois votre manœuvre, exclama-t-il. Vous voudriez 

l’amener à refuser. 
 
– Ce n’est pas impossible, répliquai-je. Mais quoi qu’il en 

soit, cela se passera comme je l’ai dit. 
 
– Et si je refuse ? 
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– En ce cas, monsieur Drummond, il ne nous restera plus 
qu’à nous couper la gorge. 

 
Ce ne fut pas sans trembler que je prononçai le mot, car la 

carrure de notre homme, la longueur de son bras et son habileté 
bien connue à l’escrime me donnaient matière à réfléchir, sans 
compter qu’il était le père de Catriona. Mais j’aurais pu m’épar-
gner ces craintes. À voir la pauvreté de mon gîte – il ne remar-
qua point les costumes de sa fille, qui étaient tous également 
nouveaux pour lui – et du fait que je m’étais montré peu disposé 
à lui prêter de l’argent, il avait conçu une forte idée de ma pau-
vreté. La nouvelle inattendue de ma fortune le convainquit de 
son erreur. Il n’avait fait qu’un bond sur cette nouvelle occasion, 
et il s’y était déjà si fort attaché qu’il eût, je crois, tout supporté 
plutôt que d’en venir à l’alternative du combat. 

 
Quelques minutes encore il prolongea la discussion, mais je 

trouvai enfin un argument qui lui ferma la bouche. 
 
– Puisque vous répugnez à me laisser voir la demoiselle 

sans témoins, lui dis-je, il me faut supposer que vous avez de 
bonnes raisons de croire que je ne me trompe pas sur son mau-
vais vouloir. 

 
Il balbutia une défaite quelconque. 
 
– Mais tout ceci est des plus préjudiciables à notre honneur 

à tous deux, ajoutai-je ; nous ferions mieux de garder un silence 
prudent. 

 
C’est ce que nous fîmes jusqu’au retour de la jeune fille, et 

je ne puis m’empêcher de croire qu’un témoin survenant à l’im-
proviste nous eût trouvé un air fort sot. 
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XXVIII 
 

Dans lequel je reste seul 
 

J’ouvris la porte à Catriona et l’arrêtai sur le seuil. 
 
– Votre père désire que nous fassions une promenade, lui 

dis-je. 
 
Elle regarda James More, qui acquiesça, et là-dessus, 

comme un soldat à l’exercice, elle fit volte-face pour m’accom-
pagner. 

 
Nous prîmes un de nos chemins habituels, où nous avions 

autrefois été si heureux en le parcourant ensemble. Je marchais 
à un demi-pas en arrière, de sorte que je pouvais l’observer à 
son insu. Ses petits souliers faisaient sur le pavé un bruit singu-
lièrement coquet et triste, et je songeai à la singularité de ce 
moment, où je marchais pour ainsi dire entre deux destinées, 
sans savoir si j’entendais ces pas pour la dernière fois ou si leur 
bruit devait m’accompagner jusqu’au jour où la mort viendrait 
nous séparer. 

 
Elle évitait de me regarder, et marchait droit devant elle, 

comme si elle devinait ce qui allait suivre. Je comprenais que si 
je ne parlais pas tout de suite je n’aurais plus le courage de le 
faire, mais je ne savais par où commencer. Dans cette pénible 
situation, alors que l’on me jetait pour ainsi dire dans les bras 
une jeune fille qui s’était déjà rendue à merci, je ne pouvais sans 
inconvenance la presser beaucoup, mais, d’autre part, n’en rien 
faire eût paru bien froid. Entre ces deux extrémités, je balançai 
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longtemps ; et lorsque à la fin je réussis à parler on peut dire 
que je m’exprimai au hasard. 

 
– Catriona, fis-je, vous me voyez dans une situation fort 

pénible ; ou, pour mieux dire, nous y sommes tous les deux ; et 
je vous serais très obligé si vous me permettiez de me laisser 
parler jusqu’au bout sans m’interrompre. 

 
Elle me le promit sans hésiter. 
 
– Eh bien ! repris-je, ce que j’ai à vous dire est très gênant, 

et je sais trop que je n’ai aucun droit de le dire. Après ce qui s’est 
passé entre nous vendredi dernier, je n’ai plus aucun droit. No-
tre égarement s’est porté (et le tout par ma faute) à un point tel 
qu’il ne me reste plus qu’à me taire ; c’était là mon intention 
primitive, et rien n’était plus loin de ma pensée que de vous im-
portuner davantage. Mais, chère amie, la chose est devenue in-
dispensable et je ne puis m’y dérober. Voyez-vous, cette fortune 
qui m’arrive fait de moi un meilleur parti ; et… l’affaire n’aurait 
plus un aspect tout à fait aussi ridicule que précédemment. À 
part cela, on s’imagine que nos relations sont devenues si étroi-
tes, comme je vous le disais, qu’il vaudrait mieux n’y rien chan-
ger. À mon point de vue, c’est là une opinion excessive, et à vo-
tre place je ne m’en soucierais nullement. Mais il est juste que 
j’en parle, car sans aucun doute cette considération influe sur 
James More. Je pense d’ailleurs que nous n’étions pas si mal-
heureux naguère quand nous habitions ensemble dans cette 
ville. Je crois que nous nous entendrions fort bien à nous deux. 
Il vous suffirait, ma chère amie, d’un regard en arrière… 

 
– Je ne regarde ni en arrière ni en avant, interrompit-elle. 

Dites-moi seulement une chose : est-ce mon père qui vous en-
voie ? 

 
– Il approuve ma démarche. Il approuve que je vous de-

mande en mariage… 
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Et j’allais continuer en faisant un nouvel appel à ses senti-

ments ; mais sans m’écouter elle me lança tout à trac : 
 
– C’est lui qui vous a dicté cette conduite ! Inutile de nier, 

vous venez de dire vous-même que rien n’était plus loin de votre 
pensée. C’est lui qui vous y pousse. 

 
– Il m’en a parlé le premier, si c’est cela que vous voulez di-

re. 
 
Elle marchait de plus en plus vite, en regardant au loin de-

vant elle ; mais à ces mots elle eut une légère exclamation, et se 
mit presque à courir. 

 
– Sans quoi, continuai-je, après ce que vous m’avez dit ven-

dredi dernier, je n’aurais jamais eu l’impudence de vous faire 
une telle proposition. Mais que voulez-vous que j’y fasse : il me 
l’a pour ainsi dire demandé. 

 
Elle s’arrêta et se planta devant moi. 
 
– Eh bien, c’est refusé en tout cas, s’écria-t-elle, et tenez-

vous-le pour dit. 
 
Et elle se remit de nouveau en marche. 
 
– Je n’avais, en effet, rien de mieux à attendre de vous, re-

pris-je ; mais il me semble que vous pourriez tâcher d’être un 
peu plus aimable pour moi avant de me quitter. Je ne vois pas 
pourquoi vous êtes si dure. Je vous ai beaucoup aimée, Catriona 
– laissez-moi vous appeler encore ainsi pour la dernière fois. 
J’ai fait pour vous tout ce que j’ai pu, je m’efforce de faire encore 
de même, et je regrette seulement de ne pouvoir mieux faire. Je 
m’étonne que vous vous ingéniiez à être dure envers moi. 
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– Ce n’est pas à vous que je pense, fit-elle. Je pense à cet 
homme, à mon père. 

 
– Et quand même cela serait ! Je puis vous être utile de ce 

côté-là aussi ; je veux l’être. Il est tout à fait nécessaire, ma chè-
re amie, que nous parlions de votre père ; car, avec le tour qu’a 
pris cet entretien, c’est James More qui ne va pas être content. 

 
Elle s’arrêta de nouveau. 
 
– C’est parce que je suis perdue d’honneur ? demanda-t-

elle. 
 
Je ne sus que répondre et demeurai muet. 
 
Une lutte semblait se livrer en elle. Soudain, elle éclata : 
 
– Qu’est-ce que tout cela signifie donc ? D’où vient ce dé-

versement de honte sur ma tête ? Dites. David Balfour, com-
ment avez-vous eu l’audace ? 

 
– Ma chère amie, que pouvais-je faire d’autre ? 
 
– Je ne suis pas votre chère amie, reprit-elle, et je vous dé-

fends de m’appeler ainsi. 
 
– Je ne songe guère à mes expressions, répliquai-je. J’en 

suis navré pour vous, miss Drummond. Quoi que je puise dire, 
soyez sûre que ma sympathie vous est acquise dans votre péni-
ble situation. C’est la seule chose que je tienne à vous faire re-
marquer, pendant que nous pouvons encore causer tranquille-
ment, car il va y avoir du tapage quand nous rentrerons tous les 
deux. Croyez-en ma parole, ce ne sera pas trop de nous deux 
pour que cette affaire se termine pacifiquement. 
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– Certes, fit-elle. (Et ses joues s’empourprèrent.) Est-ce 
qu’il voudrait se battre avec vous ? 

 
– C’est bien son intention. 
 
Elle eut un rire déchirant. 
 
– Allons, vrai, c’est complet ! s’écria-t-elle. 
 
Puis, se tournant vers moi : 
 
– Mon père et moi nous faisons bien la paire, mais grâce à 

Dieu il y a encore quelqu’un de pire que nous. Je remercie le 
bon Dieu de m’avoir permis de vous voir sous ce jour. Il ne peut 
exister de fille qui ne doive vous mépriser. 

 
Je venais de faire preuve d’une grande patience, mais cette 

fois je n’y tins plus. Je ripostai : 
 
– Vous n’avez pas le droit de me parler de la sorte. Ne me 

suis-je pas toujours efforcé d’être bon pour vous ? Et voici ma 
récompense ! Oh ! c’en est trop ! 

 
Elle ne cessait de me regarder avec un sourire haineux. 
 
– Lâche ! prononça-t-elle. 
 
– Que le mot vous rentre dans la gorge à vous et à votre pè-

re ! m’écriai-je. Aujourd’hui déjà je l’ai bravé dans votre intérêt. 
Je le braverai de nouveau, ce puant putois ; et peu m’importe 
lequel de nous deux succombera ! Allons, en route pour la mai-
son : finissons-en ! Je veux en finir avec toute cette clique du 
Highland. Vous verrez ce que vous en penserez quand je serai 
mort. 
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Elle me regarda en hochant la tête avec ce même sourire 
pour lequel je l’aurais battue. 

 
– Oh, ne riez donc pas, m’écriai-je. J’ai vu votre charmant 

père rire moins bien tantôt. Ce n’est pas que je veuille dire qu’il 
avait peur, m’empressai-je d’ajouter, mais il préférait l’autre 
moyen. 

 
– Comment cela ? fit-elle. 
 
– Quand je lui ai offert de dégainer contre lui. 
 
– Vous avez offert à James More de dégainer contre lui ? 
 
– Évidemment, et je l’y ai trouvé peu disposé, sans quoi 

nous ne serions pas ici. 
 
– Il y a quelque chose là-dessous. Qu’est-ce que vous vou-

lez dire ? 
 
– Il allait vous forcer à m’accepter, et je n’ai pas voulu de 

cela. Je lui ai déclaré qu’il fallait vous laisser libre, et que je de-
vais vous parler seul à seule, mais je ne m’attendais guère à un 
pareil entretien ! « Et si je refuse ? » me dit-il. – « Alors, lui ré-
pliquai-je, il ne nous restera plus qu’à nous couper la gorge, car 
je ne veux pas qu’on m’impose une épouse. » Ce fut ainsi que je 
lui parlai ; et je parlais par amitié pour vous ; j’en suis joliment 
récompensé ! À cette heure, c’est bien de votre libre volonté que 
vous refusez de m’épouser, et il n’est aucun père du Highland ni 
d’ailleurs qui puisse exiger ce mariage. Soyez tranquille : vos 
désirs seront respectés, j’en fais mon affaire, une fois de plus. 
Mais il me semble que vous pourriez au moins avoir la pudeur 
d’affecter quelque gratitude. Ah ! certes, je croyais que vous me 
connaissiez mieux. Je ne me suis pas conduit tout à fait bien 
envers vous, mais c’est la faute de ma faiblesse. Et aller me croi-
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re un lâche, et un tel lâche – oh ! jeune fille, quel coup vous me 
portez là pour finir ! 

 
– David, comment pouvais-je deviner ? s’écria-t-elle. Mais 

c’est affreux ! Moi et les miens – elle accompagna le mot d’une 
exclamation de détresse – moi et les miens nous ne sommes pas 
dignes de vous adresser la parole. Oh ! je m’agenouillerais de-
vant vous en pleine rue, je vous baiserais les mains pour obtenir 
votre pardon. 

 
– Je me contente des baisers que j’ai déjà obtenus de vous, 

répliquai-je. Je me contente de ceux que je désirais et qui valent 
quelque chose : je ne veux pas qu’on m’embrasse par repentir. 

 
– Qu’allez-vous penser de cette misérable fille ? reprit-elle. 
 
– Ce que je viens de m’évertuer à vous dire ! Que vous ferez 

mieux de me laisser là, moi que vous ne pouvez rendre plus 
malheureux, pour vous occuper de James More, votre père, avec 
qui vous allez sans nul doute avoir maille à partir. 

 
– Oh ! quel sort de devoir courir le monde seule avec un tel 

homme ! s’écria-t-elle ; et elle se ressaisit d’un grand effort. 
Mais ne vous tourmentez plus de cela, reprit-elle. Il ignore ce 
que j’ai dans le cœur. Il me paiera cher ce qu’il a fait au-
jourd’hui ; oh oui, il me le paiera cher ! 

 
Elle s’apprêta à retourner sur ses pas, et j’allai pour l’ac-

compagner. Sur quoi elle fit halte. 
 
– Laissez-moi seule, me dit-elle. C’est toute seule que je 

dois le voir. 
 
Un bon moment j’errai par les rues, furieux et me répétant 

qu’il n’y avait pas dans toute la chrétienté de garçon plus abusi-
vement traité que moi. J’étouffais de colère, je n’arrivais pas à 
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reprendre ma respiration ; il me semblait qu’il n’y avait pas 
dans tout Leyde assez d’air pour mes poumons, et que j’allais 
m’asphyxier comme au fond de la mer. Je m’arrêtai à un coin de 
rue pour rire de moi une minute entière, et je ris si fort qu’un 
passant me dévisagea, ce qui me rappela à moi-même. 

 
– Allons, pensai-je, il y avait assez longtemps que j’étais 

dupe. Il fallait que cela finît. Voilà une bonne leçon qui doit 
m’apprendre à n’avoir rien à faire avec ce maudit sexe qui a cau-
sé la perte de l’homme au commencement et qui en fera autant 
jusqu’à la fin. Dieu sait que je n’étais pas trop malheureux avant 
de la connaître ; Dieu sait que je serai peut-être de nouveau 
heureux quand je ne la verrai plus. 

 
Le principal pour moi, c’était de les voir partir. Je m’atta-

chai farouchement à cette idée ; et peu à peu, avec une sorte de 
joie mauvaise, je me mis à réfléchir à la piètre existence qu’ils 
mèneraient quand David Balfour ne serait plus leur vache à 
lait ; et là-dessus, à ma grande surprise, mes dispositions se 
modifièrent du tout au tout. J’étais encore en colère ; je la détes-
tais toujours ; et cependant je croyais me devoir à moi-même de 
l’empêcher de souffrir. 

 
Cette considération me ramena tout droit à la maison. Je 

trouvai à la porte les malles faites et ficelées, tandis que le père 
et la fille portaient sur leurs traits les signes d’une récente dis-
pute. Catriona ressemblait à une poupée de bois ; James More 
respirait avec force, il avait le visage plaqué de taches blanches 
et le nez froncé. Dès mon entrée, la jeune fille lui adressa un 
regard ferme, net et sombre, que je m’attendis presque à voir 
suivre d’un coup de poing. Ce geste était plus méprisant qu’un 
ordre, et je fus surpris de voir James More l’accepter. D’évi-
dence il venait de trouver à qui parler, et je compris que la jeune 
fille n’était pas aussi douce que je le croyais, et que l’homme 
avait plus de patience que je ne lui en avais attribué. 
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Il parla enfin, en m’appelant monsieur Balfour, et récitant 
une leçon évidente ; mais il n’alla pas bien loin, car dès qu’il se 
mit à enfler pompeusement la voix, Catriona l’interrompit : 

 
– Je vais vous exposer, moi, ce que James More veut dire, 

fit-elle. Il veut dire que nous venons à vous en mendiants, et que 
nous ayons mal agi avec vous, et que nous avons honte de notre 
ingratitude et de notre mauvaise conduite. À cette heure nous 
désirons partir et emporter votre pardon ; et mon père a si mal 
conduit sa barque que nous ne pouvons le faire sans une fois de 
plus vous demander l’aumône. Car voilà ce que nous sommes, 
pour tout dire : des mendiants et des solliciteurs. 

 
– Avec votre permission, Miss Drummond, répliquai-je, il 

faut que je parle à votre père en particulier. 
 
Sans ajouter un mot, elle passa dans sa chambre dont elle 

claqua la porte. 
 
– Vous l’excuserez, monsieur Balfour, dit James More. Elle 

n’a aucun tact. 
 
– Je ne suis pas ici pour discuter ce point avec vous, ripos-

tai-je, mais bien pour en finir avec vous. Et dans ce but je dois 
vous parler de votre situation. Or, monsieur Drummond, je 
connais vos affaires de plus près que vous n’y comptiez. Je sais 
que vous aviez de l’argent à vous tandis que vous m’en emprun-
tiez. Je sais que vous en avez reçu depuis que vous êtes ici, à 
Leyde, mais que vous l’avez caché même à votre fille. 

 
– Je vous avertis de faire attention. Je n’en supporterai pas 

davantage, lança-t-il. J’en ai assez d’elle et de vous. Ah ! quel 
maudit métier que d’être père ! On a employé à mon égard des 
expressions… Et s’interrompant, il reprit en se posant la main 
sur la poitrine : Monsieur, ce cœur, qui est celui d’un soldat et 
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d’un père, a été outragé sous ces deux rapports – et je vous aver-
tis de faire attention. 

 
– Si vous m’aviez laissé continuer, répliquai-je, vous auriez 

su que je parlais pour votre bien. 
 
– Ah ! mon cher ami, exclama-t-il, je vois que je pouvais 

compter sur votre générosité. 
 
– Mais laissez-moi donc parler ! repris-je. Le fait est que je 

n’ai pu arriver à découvrir si vous êtes riche ou pauvre. Mais j’ai 
dans l’idée que vos ressources, mystérieuses ou non, n’en sont 
pas moins au total insuffisantes ; or, je ne veux pas que votre 
fille manque du nécessaire. Soyez bien certain que si j’osais lui 
parler directement je ne songerais pas un seul instant à vous 
confier la chose, car je vous connais comme ma poche et toutes 
vos vantardises de langage ne sont pour moi que du vent. 
Néanmoins je pense qu’à votre façon vous aimez votre fille, et 
c’est là-dessus que je me fonderai pour vous faire plus ou moins 
confiance. 

 
Là-dessus je convins avec lui qu’il me rendrait compte de 

ses faits et gestes ainsi que du bien-être de sa fille, moyennant 
quoi je lui servirais une modeste pension. 

 
Il m’écouta jusqu’au bout très attentivement ; et lorsque 

j’eus fini, s’écria : 
 
– Mon cher ami, mon cher fils, c’est là ce que vous avez en-

core fait de plus beau ! Je vous obéirai avec la loyauté d’un sol-
dat… 

 
– Taisez-vous donc avec cela ! fis-je. Vous m’avez amené au 

point que le seul mot de soldat me donne la nausée. Voici notre 
affaire réglée ; à présent je sors pour ne rentrer que dans une 
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demi-heure, et j’espère trouver alors mes appartements purgés 
de votre présence. 

 
Je leur donnai tout leur temps ; je craignais surtout de re-

voir Catriona, car les larmes et la faiblesse étaient prêtes dans 
mon cœur, et je me faisais de ma colère une sorte de point 
d’honneur. Une heure environ passa : le soleil était couché, une 
mince faucille de jeune lune le remplaçait dans l’Occident rou-
ge ; des étoiles se montraient déjà dans l’Est, et lorsque je ren-
trai enfin dans mon appartement, la nuit bleue l’emplissait. 
J’allumai une chandelle et passai en revue les chambres. Dans la 
première il ne restait pas même de quoi rappeler le souvenir de 
ceux qui avaient disparu ; mais dans un coin de la seconde 
j’aperçus un petit tas d’objets qui me mit le cœur sur les lèvres. 
Elle avait en partant laissé derrière elle tout ce qu’elle avait reçu 
de moi. Ce fut pour moi le coup le plus amer, peut-être parce 
que c’était le dernier auquel je m’attendais ; je me jetai sur cette 
pile de vêtements et me livrai à des extravagances que je n’ose 
rapporter. 

 
Tard dans la nuit, par une forte gelée, et claquant des 

dents, je me ressaisis un peu et me mis à réfléchir. La vue de ces 
pauvres robes, de ses rubans et de ses colifichets m’était insup-
portable : si je voulais recouvrer quelque calme d’esprit, il me 
fallait m’en débarrasser avant le jour. Mon premier mouvement 
fut de faire du feu et de les brûler ; mais j’ai toujours été d’une 
nature opposée au gaspillage, d’une part, et d’autre part, brûler 
ces objets qui l’avaient touchée de si près, me semblait de la 
barbarie. Avisant un buffet d’angle je me résolus à les y enfer-
mer. L’opération me prit beaucoup de temps, car je les pliais 
maladroitement peut-être, mais avec beaucoup de soin ; et par-
fois je pleurais au point de les laisser tomber. Tout courage 
m’avait abandonné ; j’étais plus las qu’après une course de plu-
sieurs milles, et brisé comme si j’avais reçu des coups. Soudain, 
comme je pliais un foulard qu’elle portait quelquefois autour de 
son cou, je vis qu’il y manquait un angle, coupé avec des ci-
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seaux. Comme je le lui avais fait remarquer souvent, ce foulard 
était d’une très jolie teinte ; un jour qu’elle le portait, je lui avais 
même dit, par manière de badinage, qu’elle portait mes cou-
leurs. J’eus un rayon d’espérance, et un flot de douceur m’inon-
da ; mais au bout d’un instant je me replongeais dans la dé-
tresse. Car je retrouvai l’angle manquant tout chiffonné et jeté à 
part dans un autre coin de la pièce. 

 
Mais en raisonnant, je repris quelque espoir. C’était dans 

un accès d’enfantillage qu’elle avait coupé cet angle ; il n’y avait 
rien d’étonnant à ce qu’elle l’eût ensuite rejeté ; et je me sentis 
enclin à attacher plus d’importance au premier geste qu’au se-
cond, et à me réjouir de ce qu’elle eût conçu l’idée de ce souve-
nir, plus qu’à m’attrister de ce qu’elle l’avait rejeté loin d’elle 
dans un instant de rancune bien naturelle. 
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XXIX 
 

Où nous nous retrouvons à Dunkerque 
 

Ainsi bref, tout malheureux que je fusse les jours suivants, 
le bonheur et l’espoir me visitaient parfois. Je me plongeai dans 
mes études avec beaucoup d’assiduité ; et je m’efforçai de pa-
tienter jusqu’à l’arrivée d’Alan, ou jusqu’à ce que j’apprisse des 
nouvelles de Catriona par l’intermédiaire de James More. Au 
cours de notre séparation, je reçus en tout trois lettres de lui. 
L’une m’annonçait leur arrivée dans la ville de Dunkerque en 
France, d’où James ne tarda point à repartir seul pour accom-
plir une mission secrète. Elle le conduisit en Angleterre auprès 
de lord Holderness, et j’ai toujours regretté amèrement de voir 
mon bon argent payer les frais de ce voyage. Mais il a besoin 
d’une longue cuiller celui qui soupe avec le diable, ou bien Ja-
mes More. Durant cette absence, devait venir le temps de m’ex-
pédier une nouvelle lettre ; et comme cette lettre était la condi-
tion des subsides, il avait pris le soin de l’écrire d’avance et de 
me la faire expédier par Catriona. Celle-ci, rendue soupçon-
neuse par notre correspondance, n’eut rien de plus pressé que 
de rompre le sceau après son départ. Ce que je reçus commen-
çait donc par ces lignes de James More : 

 
Mon cher monsieur, 
 
Votre honoré don m’est bien parvenu, et je vous en accuse 

réception comme convenu. Il sera fidèlement dépensé pour ma 
fille, laquelle est en bonne santé et se rappelle au souvenir de 
notre cher ami. Je la trouve un peu pâle depuis quelque temps, 
mais j’espère avec l’aide de Dieu la voir bientôt rétablie. Nous 
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menons une vie fort retirée, mais nous nous distrayons avec les 
airs mélancoliques de nos montagnes natales, et en nous pro-
menant sur le bord de la mer qui regarde l’Écosse. Je regrette 
bien le temps où je gisais sur le champ de bataille de Glads-
muir, couvert de cinq blessures. J’ai trouvé ici un emploi dans 
les haras d’un gentilhomme français, qui apprécie ma compé-
tence. Mais, mon cher monsieur, mon salaire est d’une médio-
crité si déplorable que je rougirais de vous en dire le chiffre. 
C’est ce qui rend vos subsides plus nécessaires que jamais pour 
le bien-être de ma fille, quoique j’ose dire que la vue des vieux 
amis lui serait encore meilleure. 

 
Croyez-moi, mon cher monsieur, 
 
Votre affectionné et dévoué serviteur. 
 

J. -MacGregor Drummond 
 

Je trouvai au-dessous, de l’écriture de Catriona : 
 
« Ne croyez rien de ce qu’il vous dit : ce n’est qu’un tissu de 

mensonges. 
 

C. M. D. 
 

Même, non contente d’ajouter ce post-scriptum, elle dut 
avoir bonne envie de supprimer la lettre, car celle-ci ne me par-
vint que longtemps après sa date, et fut suivie de près par la 
troisième. Dans l’intervalle qui les sépara, Alan était arrivé, et il 
me rendait la vie par ses joyeux propos. Il m’avait présenté à 
son cousin du Hollande-Écosse, homme qui buvait de façon 
inouïe, et qui manquait d’intérêt par ailleurs ; j’avais pris part à 
maints joyeux banquets, le tout sans grande influence sur mon 
chagrin. Alan s’intéressait beaucoup à mes relations avec James 
More et sa fille ; mais je ne tenais guère à lui donner de détails, 
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et ses commentaires sur le peu que je lui en disais ne m’encou-
rageaient pas aux confidences. 

 
– Je n’y vois ni queue ni tête, me disait-il, mais j’ai dans 

l’idée que vous vous êtes conduit comme un nigaud. Peu de gens 
sont doués de plus d’expérience qu’Alan Breck, mais je n’ai ja-
mais ouï parler d’une fille comme celle-là. Telle que vous me la 
racontez, la chose est inadmissible. Il faut, David, que vous ayez 
fait un terrible gâchis de cette affaire. 

 
– Il y a des fois où je suis bien de cet avis, répliquai-je. 
 
– Le plus curieux, c’est que vous semblez malgré tout avoir 

du goût pour elle ? 
 
– Un goût infini, Alan, et qui pourrait bien me conduire au 

tombeau. 
 
– Eh bien, cela me passe, en tout cas ! conclut-il. 
 
Je lui montrai la lettre avec le post-scriptum de Catriona. 
 
– Et ceci encore ! exclama-t-il. On ne peut dénier quelque 

convenance à cette Catriona, et même du bon sens ! Quant à 
James More, il est creux comme un tambour ; ce n’est que men-
songes et jérémiades, et cependant je ne puis nier qu’il se soit 
battu assez bien à Gladsmuir, et ce qu’il dit de ses blessures est 
exact. Mais son défaut est d’être vain. 

 
– Voyez-vous, Alan, repris-je, cela me fait pitié de laisser 

cette jeune fille en d’aussi piètres mains. 
 
– On en trouverait difficilement de plus piètres, avoua-t-il. 

Mais qu’est-ce que vous y pouvez ? Il en va ainsi entre hommes 
et femmes, David : les femmes agissent sans aucune raison. Ou 
bien elles aiment l’homme, et alors tout va bien ; ou elles le dé-
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testent, et on peut épargner son souffle – il n’y a rien à faire. 
Elles ne sortent pas de ces deux catégories : – celles qui ven-
draient leur chemise pour vous, et celles qui ne regardent ja-
mais de votre côté. C’est tout ce qu’il y a comme femmes, et vous 
me paraissez trop nigaud pour distinguer les unes des autres. 

 
– Ma foi, en ce qui me regarde, je crains que vous ne disiez 

vrai, repartis-je. 
 
– Et cependant il n’y a rien de plus simple ! s’écria Alan. Je 

vous enseignerais volontiers la manière d’opérer ; mais vous me 
paraissez être né aveugle, et c’est là une grosse difficulté. 

 
– Et vous ne pouvez pas m’aider, vous qui êtes si habile 

dans ce métier ? 
 
– C’est que, David, je ne me trouvais pas là. Je suis comme 

un officier en campagne qui n’a en fait d’éclaireurs que des 
aveugles : quel genre de renseignements peut-il se procurer ? 
Mais je persiste à croire que vous aurez commis une gaffe quel-
conque, et si j’étais de vous je ferais de nouveau une tentative 
sur elle. 

 
– Est-ce vrai, ami Alan ? 
 
– Oui, j’essaierais. 
 
La troisième lettre me parvint tandis que nous étions plon-

gés dans un entretien de ce genre, et on va voir qu’elle arriva 
tout à fait à point. James se prétendait assez inquiet au sujet de 
la santé de sa fille, laquelle je crois ne s’était jamais mieux por-
tée ; il me prodiguait les expressions flatteuses, et pour finir me 
proposait d’aller les voir à Dunkerque. 

 
« Vous avez pour le moment l’agréable société d’un mien 

vieux camarade, M. Stewart, écrivait-il. Pourquoi ne l’accom-
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pagneriez-vous pas jusqu’ici lors de son retour en France ? J’ai 
quelque chose de très particulier à lui communiquer ; et, en 
tout cas, je serai enchanté de retrouver un vieux camarade de 
régiment. Quant à vous, mon cher monsieur, ma fille et moi 
serions fiers de recevoir notre bienfaiteur, que nous regardons, 
elle comme un frère, et moi comme un fils. Le gentilhomme 
français s’est montré de la plus sordide avarice, et je me suis vu 
dans la nécessité de quitter son haras. Vous nous trouverez en 
conséquence, assez pauvrement logés à l’auberge d’un nommé 
Bazin, dans les dunes ; mais on y jouit de la tranquillité, et je 
ne doute pas que nous n’y passions quelques jours agréables, 
durant lesquels M. Stewart et moi nous rappellerons nos cam-
pagnes, et vous et ma fille vous divertirez d’une façon plus 
convenable à votre âge. Je prie en tout cas M. Stewart de venir 
ici : l’affaire que je lui destine offre le plus magnifique avenir. » 

 
– Que peut me vouloir cet homme ? s’écria Alan, après 

avoir lu. Ce qu’il veut de vous est assez clair – c’est de l’argent. 
Mais quel besoin peut-il avoir d’Alan Breck ? 

 
– Oh ! ce n’est sans doute qu’un prétexte, fis-je. Il est tou-

jours entiché de notre mariage, que je souhaite de tout cœur 
voir se réaliser. Et il vous demande aussi parce qu’il se figure 
que je viendrais moins volontiers sans vous. 

 
– Ma foi, je voudrais bien savoir, reprit Alan. Lui et moi 

n’avons jamais été du même bord ; nous nous faisions toujours 
une figure comme deux cornemuseurs. « Quelque chose à me 
communiquer ? » Je pourrais bien avoir, moi, quelque chose à 
lui envoyer quelque part, quand nous aurons fini. Pardieu, je 
pense que ce serait assez drôle d’aller voir ce qu’il me veut ! Ou-
tre que je verrais aussi votre demoiselle. Qu’en dites-vous, Da-
vid ? Ferez-vous le voyage avec Alan ? 
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On peut bien croire que je ne me fis pas prier, et comme le 
congé d’Alan tirait à sa fin, nous nous mîmes aussitôt en route 
pour cette nouvelle aventure. 

 
Ce fut par un soir de janvier que nous arrivâmes dans la 

ville de Dunkerque. Laissant nos chevaux à la poste, nous prî-
mes un guide pour nous mener à l’auberge de Bazin, située hors 
des murs. La nuit était complète, et nous fûmes les derniers à 
sortir de l’enceinte fortifiée : nous entendîmes les portes se re-
fermer derrière nous. Par-delà les fossés se trouvait un faubourg 
éclairé, dont nous traversâmes une partie, avant de nous enfon-
cer dans un chemin obscur. Après quoi nous errâmes dans la 
nuit parmi les dunes de sable, où nous arrivait le murmure de la 
mer. Nous avançâmes un moment de la sorte, suivant notre 
guide au son de sa voix ; et je commençais à croire qu’il se four-
voyait, quand nous parvînmes au haut d’un monticule. Sur les 
ténèbres se détachait une fenêtre mal éclairée. 

 
– Voilà l’auberge à Bazin, nous dit le guide. 
 
Alan fit claquer sa langue. 
 
– C’est plutôt isolé, dit-il ; et je compris à son ton qu’il 

n’était pas très satisfait. 
 
Au bout de quelques minutes nous pénétrions dans le rez-

de-chaussée de cette maison, qui formait une salle unique. Un 
escalier de côté menait aux chambres, des tables et des bancs 
s’alignaient contre les murs, le feu destiné aux apprêts culinai-
res brûlait à un bout, et l’on voyait à l’autre la trappe de la cave. 
Bazin, gros homme de mauvaise mine, nous dit que le gentil-
homme écossais était allé il ne savait où, mais que sa demoiselle 
était en haut. Il monta la prévenir. 

 
Je tirai de mon sein le foulard privé de son angle, et le 

nouai autour de mon cou. J’entendais battre mon cœur ; et 
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quand Alan me tapota l’épaule en plaisantant, j’eus peine à re-
tenir un juron. Mais notre attente fut brève. J’entendis à l’étage 
le pas de Catriona, et je la vis dans l’escalier. Elle descendit très 
posément et m’accueillit toute pâle et avec dans ses allures un 
certain semblant de curiosité et de malaise qui me troubla sin-
gulièrement. 

 
– Mon père, James More, ne tardera plus à rentrer. Il sera 

fort heureux de vous voir, nous dit-elle. Puis tout à coup son 
visage s’enflamma, ses yeux s’illuminèrent, les mots s’arrêtèrent 
sur ses lèvres elle venait d’apercevoir le foulard. Son trouble ne 
dura qu’un instant mais ce fut avec une animation nouvelle 
qu’elle se tourna vers Alan : 

 
– C’est donc vous Alan Breck son ami ? Maintes et maintes 

fois je l’ai entendu parler de vous, et je vous aime déjà pour vo-
tre bravoure et votre bonté. 

 
– Bon, bon, fit Alan, qui la regardait sans lâcher sa main ; 

et voici donc la jeune personne, à la fin finale ! David, vous avez 
été bien maladroit à me la décrire. 

 
Jamais je ne l’avais entendu parler de façon aussi cordiale : 

sa voix me faisait l’effet d’un chant. 
 
– Hé quoi ! il m’a décrite ? exclama-t-elle. 
 
– Il n’a fait que cela, depuis que j’ai quitté la France ! répli-

qua Alan ; et il m’en a donné un spécimen en Écosse, un soir, 
dans un bois près de Silvermills. Mais allons gai ! ma chère, 
vous êtes plus jolie qu’on ne me l’a dit. Et je ne doute plus main-
tenant que nous devions être une paire d’amis. Je suis un peu 
l’homme-lige de notre David, je suis comme un chien à ses ta-
lons ; tous ceux qu’il aime, je dois les aimer aussi… et pardieu, il 
faut qu’eux aussi m’aiment ! Vous voyez donc mieux à présent 
dans quelle situation vous vous trouvez vis-à-vis d’Alan Breck, 
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et je ne crois pas que vous perdiez au change. Il n’est pas très 
joli, ma chère, mais il est fidèle envers ceux qu’il aime. 

 
– Je vous remercie de tout cœur pour vos bonnes paroles, 

lui répondit-elle. Elles m’honorent, venant d’un brave et hon-
nête homme, auquel je me sens incapable de répondre digne-
ment. 

 
Usant de la liberté accordée aux voyageurs, nous 

n’attendîmes pas James More pour manger, et nous nous mî-
mes à table tous les trois. Alan fit asseoir Catriona auprès de lui, 
et s’occupa de la servir ; il la faisait boire la première à son verre 
et il l’entourait de mille prévenances, sans toutefois me donner 
le moindre motif de jalousie ; et il dirigea si bien la conversation 
sur le mode joyeux que ni elle ni moi ne nous trouvâmes jamais 
embarrassés. Celui qui nous aurait vus n’eût pas manqué de 
croire qu’Alan était le vieil ami et moi l’étranger. De fait, j’eus 
souvent l’occasion d’aimer et d’admirer cet homme, mais jamais 
autant que ce soir-là ; et je ne pus m’empêcher de remarquer, à 
part moi, ce que je risquais parfois d’oublier, à savoir qu’il avait 
non seulement plus d’expérience de la vie, mais dans son genre 
beaucoup plus de dons naturels que moi. Quant à Catriona, elle 
paraissait tout à fait ravie ; son rire faisait une sonnerie de clo-
ches, sa face rayonnait comme un matin de mai ; et j’avoue que 
malgré ma joie j’étais aussi un peu triste et me jugeais en com-
paraison de mon ami un personnage épais et lourd, bien mal 
fait pour m’introduire dans la vie d’une jeune femme, au risque 
de devenir pour elle un rabat-joie. 

 
Mais si j’étais destiné à ce rôle, je constatai du moins que je 

n’étais pas le seul ; car James More rentrant soudain, la jeune 
fille se métamorphosa en statue de pierre. Durant tout le reste 
de cette soirée, jusqu’au moment où sur un mot d’excuse elle 
s’éclipsa pour s’aller coucher, je ne cessai de la surveiller ; or je 
puis jurer qu’elle ne sourit plus, qu’elle parla à peine, et qu’elle 
ne leva plus les yeux de dessus la table. Si bien que je m’étonnai 
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de voir sa grande affection d’autrefois changée en un dégoût 
haineux. 

 
Quant à James More, il est superflu d’en dire grand-chose : 

on connaît déjà de lui tout ce qu’on pouvait en connaître, et je 
suis las de rapporter ses mensonges. Il suffit de savoir qu’il but 
beaucoup, et ne nous raconta guère que des choses insignifian-
tes. Ce qu’il avait à communiquer à Alan, il le réservait pour le 
lendemain et pour le tête-à-tête. 

 
Il était d’autant plus aisé de nous décevoir, Alan et moi, 

que nous étions très fatigués de notre journée de cheval, et que 
nous nous retirâmes peu après la sortie de Catriona. 

 
Nous fûmes bientôt seuls dans une chambre où nous de-

vions nous accommoder d’un lit unique. Alan me regarda avec 
un singulier sourire. 

 
– Quel âne vous faites ! me dit-il. 
 
– Que voulez-vous dire par là ? m’écriai-je. 
 
– Ce que je veux dire ? Il est inconcevable, ami David, que 

vous soyez si totalement stupide. 
 
À nouveau je le priai de s’expliquer. 
 
– Eh bien, voici. Je vous ai dit qu’il y a deux espèces de 

femmes – celles qui vendraient leur chemise pour vous, et les 
autres. Vous n’avez qu’à essayer pour votre compte, mon brave ! 
Mais qu’est-ce que ce mouchoir fait à votre cou ? 

 
Je le lui expliquai. 
 
– Je pensais bien que c’était quelque chose dans ce genre-

là, fit-il. 
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Et j’eus beau le presser jusqu’à l’importuner, il refusa de 

plus rien ajouter. 
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XXX 
 

La lettre du navire 
 

La lumière du jour nous montra mieux dans quel isolement 
se trouvait l’auberge. Bien qu’elle fût hors de vue de la mer, elle 
en était évidemment toute proche, et des monticules de sable 
pelés l’environnaient de toutes parts. On n’en voyait dépasser 
que les deux ailes d’un moulin, semblables aux oreilles d’un âne 
qui eût été lui-même entièrement caché. Au début, il faisait 
calme plat, mais le vent ne tarda point à se lever, et nous eûmes 
l’étrange spectacle de ces grandes ailes qui tournaient en se 
poursuivant l’une l’autre par-derrière la butte. Aucune route ne 
passait par là, mais un certain nombre de traces de pas venant 
de toutes les directions de la dune convergeaient vers la porte de 
M. Bazin. Comme celui-ci se livrait à un tas de trafics plus ou 
moins illicites, la situation de son auberge faisait son meilleur 
gagne-pain. Les contrebandiers la fréquentaient, les agents poli-
tiques et les bannis qui passaient l’eau y venaient attendre leur 
départ ; et il y avait pis encore, peut-être, car on aurait pu mas-
sacrer toute une famille dans cette maison sans que personne 
s’en doutât. 

 
Je dormis peu et mal. Longtemps avant le jour je me levai 

d’auprès de mon compagnon de lit, pour aller me chauffer à 
l’âtre et marcher de long en large devant la porte. L’aube parut 
dans un ciel très couvert ; mais peu après il se leva un vent 
d’ouest qui balaya les nuages, dégagea le soleil et fit tourner le 
moulin. Il y avait dans l’azur comme un air de printemps, à 
moins que ce ne fût dans mon cœur ; et l’apparition successive 
des grandes ailes par-dessus la dune me divertit beaucoup. À 
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certains moments je percevais le grincement du mécanisme ; et 
vers huit heures et demie Catriona se mit à chanter dans la mai-
son. À ces accents j’aurais volontiers lancé mon chapeau en l’air, 
et ce lieu morne et solitaire me fit l’effet d’un paradis. 

 
Néanmoins, comme le jour s’avançait et qu’il ne passait 

personne, je sentis un malaise inexprimable m’envahir. Il me 
semblait qu’un malheur me menaçait ; les ailes du moulin, sur-
gissant et disparaissant tour à tour derrière la dune, semblaient 
m’espionner ; et toute imagination à part, c’étaient là un voisi-
nage et une maison bien singuliers pour y faire habiter une jeu-
ne fille. 

 
Au déjeuner, que nous prîmes tard, je ne doutai plus que 

James More ne fût en proie à la crainte ou à l’indécision, tout 
comme Alan, qui le surveillait de près ; et toute cette apparence 
de duplicité d’une part, et de vigilance de l’autre, me mit sur des 
charbons ardents. Le repas à peine terminé, James sembla 
prendre une décision : il nous déclara poliment qu’il avait en 
ville un rendez-vous urgent (avec le gentilhomme français, me 
dit-il) et il nous pria de l’excuser jusqu’à midi. Cependant, il en-
traîna sa fille vers l’autre extrémité de la salle, pour lui dire avec 
vivacité quelques mots qu’elle écouta sans aucun entrain. 

 
– Ce James me revient de moins en moins, me dit Alan. Il y 

a quelque chose qui ne va pas droit avec lui, et je ne 
m’étonnerais pas qu’Alan Breck le tienne à l’œil aujourd’hui. 
J’aimerais bien voir ce gentilhomme français là-bas, David. De 
votre côté vous avez un emploi tout trouvé, c’est de demander à 
la demoiselle des nouvelles de votre affaire. Vous n’avez qu’à lui 
parler carrément – dites-lui d’abord que vous n’êtes qu’un âne ; 
et ensuite, si j’étais vous, et si vous êtes capable de le faire avec 
naturel, je lui laisserais entendre qu’un danger me menace : les 
femmes adorent cela. 
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– Je ne sais pas mentir, Alan ; je ne sais pas le faire avec 
naturel, répliquai-je, le contrefaisant. 

 
– Tant pis pour vous ! reprit-il. Alors vous pourrez lui dire 

que je vous l’ai conseillé, cela la fera rire, ce qui reviendra pres-
que au même. Mais voyez-les donc tous les deux ! Si je n’étais 
aussi sûr de la fille, et si elle n’était pas aussi camarade avec 
Alan, je croirais qu’il se trame là-bas quelque guet-apens. 

 
– Elle est donc camarade avec vous, Alan ? 
 
– Elle m’aime énormément. C’est que je ne suis pas comme 

vous, moi : je sais parler. Je le répète : elle m’estime énormé-
ment. Et ma foi, je l’estime beaucoup, moi aussi ; et avec votre 
permission, Shaws, je vais m’en aller un peu là-bas dans les du-
nes, afin de voir de quel côté s’en va James. 

 
L’un après l’autre ils s’en allèrent : James à Dunkerque, 

Alan sur ses traces, Catriona en haut à sa chambre, et je restai 
seul à table. Je comprenais très bien pourquoi la jeune fille évi-
tait de se trouver seule avec moi ; mais cela ne faisait pas mon 
compte, et je résolus de l’amener à un entretien avant le retour 
des autres. Tout bien examiné, je crus bon d’attendre Alan. Si je 
me trouvais hors de vue parmi les dunes, la belle matinée l’atti-
rerait au-dehors, et quand je la tiendrais à ciel ouvert, j’en vien-
drais à mes fins. 

 
Aussitôt dit, aussitôt fait. Je venais à peine de me dissimu-

ler derrière un monticule, lorsqu’elle apparut sur le seuil de 
l’auberge, inspecta les alentours ; et, ne voyant personne, s’en 
alla par un sentier qui menait directement vers la mer. Je la sui-
vis. Je n’étais pas pressé de lui révéler ma présence : plus loin 
elle irait, plus j’aurais de temps pour m’expliquer avec elle ; et 
comme le chemin était de sable, il m’était facile de la suivre sans 
qu’elle m’entendît. Le sentier s’éleva et arriva enfin au sommet 
d’une haute dune. De là, je découvris pour la première fois la 
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solitude désolée qui entourait l’auberge ; on n’y voyait personne, 
et l’unique demeure humaine était celle de Bazin, plus le mou-
lin. Mais un peu plus loin, la mer s’étalait, avec deux ou trois 
navires, nets comme une estampe. L’un de ces derniers était 
extrêmement proche du rivage pour un si grand bâtiment, et 
j’éprouvai une nouvelle surprise désagréable en reconnaissant la 
silhouette du Seahorse. Qu’est-ce qu’un navire anglais pouvait 
donc venir faire si proche de France ? Pourquoi Alan avait-il été 
attiré dans son voisinage, et cela en un lieu si éloigné de tout 
espoir de secours ? Était-ce par hasard, ou par un fait exprès, 
que la fille de James More se rendait présentement au rivage ? 

 
J’arrivai bientôt derrière elle sur la crête dominant la plage. 

Celle-ci s’allongeait, solitaire ; au milieu de son étendue, on 
voyait accosté le canot d’un vaisseau de guerre, et l’officier de 
service arpentait le sable comme s’il attendait quelqu’un. Je 
m’assis à un endroit où les longues herbes me cachaient en par-
tie, et je regardai ce qui allait se passer. Catriona marcha droit 
au canot ; l’officier l’accueillit avec politesse ; tous deux échan-
gèrent quelques mots ; je vis Catriona recevoir une lettre, puis 
s’en retourner. Au même moment, comme si elle n’avait plus 
rien à faire sur le continent, l’embarcation démarra et se dirigea 
vers le Seahorse. L’officier toutefois resta à terre et disparut en-
tre les dunes. 

 
Ce trafic ne m’agréait guère ; et plus j’y réfléchissais, moins 

il me plaisait. Était-ce Alan que cherchait l’officier ? ou bien Ca-
triona ? Elle s’en venait la tête basse, sans lever les yeux du sa-
ble, et m’offrait un tableau si gracieux que je ne pouvais douter 
de son innocence. Puis, levant la tête, elle me reconnut, sembla 
hésiter, et se remit en marche, mais d’un pas plus lent, et en 
changeant de visage. À cette vue tout ce que j’avais sur le cœur – 
crainte, soupçons, et le souci de sauver mon ami – disparut d’un 
seul coup, et je me relevai pour l’attendre, ivre d’espérance. 
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Quand elle fut auprès de moi, je lui adressai un « bon-
jour », qu’elle me rendit avec une certaine gêne. 

 
– Me pardonnerez-vous de vous avoir suivie ? lui deman-

dai-je. 
 
– Je sais que vous ne me voulez jamais que du bien, répon-

dit-elle. Puis, avec un léger éclat : Mais pourquoi donc envoyer 
de l’argent à cet homme ? Il ne faut pas. 

 
– Ce n’est pas du tout pour lui que je l’envoie, répliquai-je, 

mais pour vous, comme vous le savez fort bien. 
 
– Vous n’avez pas plus le droit d’en envoyer à l’un qu’à l’au-

tre, fit-elle. David, ce n’est pas bien. 
 
– Je sais que c’est très mal, repris-je, et je prie Dieu qu’il 

aide ce sot garçon à mieux faire si possible. Catriona, la vie que 
vous menez n’est pas digne de vous, et je vous demande pardon 
de le dire, mais votre père n’est pas digne de prendre soin de 
vous. 

 
– Surtout, pas un mot de lui ! s’écria-t-elle. 
 
– J’en ai assez dit, ce n’est pas lui qui me préoccupe. Oh, 

soyez-en sûre ! Je ne pense qu’à une chose. Voici longtemps que 
je suis resté seul à Leyde ; et en me rendant à mes cours je ne 
pensais qu’à cela. Puis Alan est arrivé, et m’a mené chez les sol-
dats, à leurs banquets ; là encore j’avais la même pensée. Et il en 
était déjà de même quand je me trouvais auprès d’Elle… Catrio-
na, voyez-vous ce foulard à mon cou ? Vous en avez coupé un 
angle que vous avez ensuite rejeté loin de vous. Ce sont vos cou-
leurs, à présent ; et je les porte sur mon cœur. Ô chère, je ne 
saurais jamais me passer de vous. Tâchez donc de m’imiter. 
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Je me plaçai devant elle, afin de l’empêcher d’aller plus 
loin. 

 
– Tâchez de faire comme moi, répétai-je ; tâchez de me 

supporter un peu. 
 
Elle n’avait encore rien dit, et une crainte mortelle m’enva-

hit peu à peu. 
 
– Catriona, m’écriai-je, en la regardant de toutes mes for-

ces, me trompai-je de nouveau ? Suis-je définitivement 
condamné ? 

 
Elle leva la tête vers moi, haletante. 
 
– Vous voulez donc de moi pour de bon, David ? fit-elle, 

d’une voix presque imperceptible. 
 
– Oui, pour de bon, répliquai-je. Oh, je suis sûr que vous 

n’en doutez pas. 
 
– Il ne me reste plus rien à donner ni à garder, fit-elle. 

J’étais toute à vous dès le premier jour, si seulement vous aviez 
voulu accepter le don de moi-même. 

 
Nous étions alors sur le sommet d’une dune, en plein vent 

et bien en vue du navire anglais ; pourtant je m’agenouillai de-
vant elle sur le sable, embrassai ses genoux, et éclatai en brus-
ques sanglots. J’étais absolument hors de moi et incapable de 
toute pensée. Je ne savais, plus où j’étais, j’oubliais la cause de 
mon bonheur, je savais seulement qu’elle se penchait vers moi, 
me caressant le visage et la poitrine. Ce fut dans ces sentiments 
que je l’entendis prononcer : 

 
– Davie, ô Davie, est-ce donc là ce que vous pensez de 

moi ? Est-ce ainsi que vous m’aimez ? Ô Davie, Davie ! 
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Elle se mit également à pleurer, et nos larmes se confondi-

rent dans un bonheur absolu. 
 
Ce ne fut guère avant dix heures du matin que je me rendis 

compte enfin de la félicité qui m’était échue ; assis tout contre 
elle, ses mains dans les miennes, je la regardais dans les yeux, et 
je riais de joie comme un enfant, et je lui donnais des petits 
noms d’amour. Jamais nul endroit ne m’avait paru aussi beau 
que ces dunes de Dunkerque ; et les ailes du moulin, tournant 
par-dessus le monticule, faisaient en moi comme une musique. 

 
Je ne sais combien de temps encore nous aurions persisté 

dans notre oubli de tout ce qui n’était pas nous, si je n’avais par 
hasard fait une allusion à son père. Cela nous rendit à la réalité. 

 
– Ma petite amie – je ne cessais de l’appeler ainsi, me dé-

lectant à évoquer le passé, et la regardant de plus près par inter-
valles – ma petite amie, vous voici maintenant toute mienne ; 
mienne pour toujours, ma petite amie, et cet homme n’existe 
plus pour vous. 

 
Elle pâlit soudain, et retira sa main des miennes. 
 
– David, emmenez-moi loin de lui ! s’écria-t-elle. Il se pré-

pare quelque chose de mauvais : il ne me dit pas la vérité. Il va 
se passer quelque chose de mauvais ; j’en ai l’intime pressenti-
ment. Et d’abord que peut-il bien avoir à faire avec ce vaisseau 
royal ? Que peut signifier ce pli ? – Et elle me tendit la lettre. – 
Je crains bien qu’il n’en résulte du mal pour Alan. Ouvrez-le, 
David, ouvrez et lisez. 

 
Je le pris, le regardai, et hochai la tête. 
 
– Non, fis-je, cela me répugne, je ne saurais ouvrir la lettre 

d’un autre. 
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– Pas même pour sauver un ami ? 
 
– Je ne sais pas. Je ne pense pas. Si seulement j’en étais 

sûr ! 
 
– Mais vous n’avez qu’à rompre le sceau ! 
 
– Je le sais, mais cela me répugne. 
 
– Donnez, je l’ouvrirai, moi. 
 
– Ni vous non plus. Vous moins que personne. Elle concer-

ne votre père et son honneur, ma chérie, que nous suspectons 
l’un et l’autre. Nul doute que cet endroit n’ait un air inquiétant, 
avec ce vaisseau anglais là-bas et ce mot adressé à votre père, et 
cet officier qui est resté à terre. L’officier est-il seul, d’ailleurs ? 
N’y en a-t-il pas d’autres avec lui ? Qui sait si on ne nous épie 
pas en cette minute même ? Certes oui, il faudrait que quel-
qu’un ouvrît la lettre, mais ni vous ni moi n’en avons le droit. 

 
J’en étais là, et je me sentais envahi par la crainte d’une 

embuscade, lorsque j’aperçus Alan, qui revenait d’avoir suivi 
James, et s’avançait tout seul parmi les dunes. Son uniforme de 
soldat, qu’il portait comme toujours, lui donnait fort belle pres-
tance, mais je ne pus m’empêcher de frémir en songeant que cet 
habit ne lui servirait guère, s’il venait à être pris, jeté dans une 
embarcation, et porté à bord du Seahorse, comme déserteur, 
rebelle, et de plus condamné pour assassinat. 

 
– Le voilà, dis-je, le voilà celui qui plus que tous a le droit 

de l’ouvrir ; ou bien ce sera vous, s’il le juge convenable. 
 
Là-dessus je l’appelai par son nom, et nous nous dressâmes 

pour qu’il nous vît mieux. 
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– Mais dans ce cas – dans le cas d’une nouvelle honte – la 
supporterez-vous ? me demanda-t-elle, en me considérant d’un 
œil inquiet. 

 
– On m’a déjà posé une question de ce genre, lorsque je ve-

nais de vous rencontrer pour la première fois, répliquai-je. Et 
quelle fut ma réponse ? Que si je vous aimais comme je le 
croyais – et combien je vous aime encore davantage ! – je vous 
épouserais au pied de l’échafaud. 

 
Son visage s’empourpra, et elle se rapprocha de moi pour 

me prendre la main et me serrer sur son cœur. Ce fut dans cette 
posture que nous attendîmes Alan. 

 
Il s’approcha de nous avec un singulier sourire. 
 
– Qu’est-ce que je vous avais dit, David ? fit-il. 
 
– Il y a temps pour tout, Alan, répliquai-je, et c’est l’heure 

d’être sérieux. Quel est le résultat de votre course ? Vous pouvez 
tout dire devant notre amie. 

 
Il me répondit : 
 
– J’ai fait une course inutile. 
 
– Nous avons donc été plus heureux que vous, repris-je, et 

voici du moins un cas important dont je vous fais juge. Voyez-
vous ce navire ? – Et je le lui désignai. – C’est le Seahorse, capi-
taine Palliser. 

 
– Je l’ai bien reconnu, fit Alan. Il m’a donné assez de tin-

touin quand il était stationné dans le Forth. Mais qu’est-ce qui 
lui a pris de venir si près de terre ? 
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– Je vous dirai d’abord ce qu’il est venu faire. Il est venu 
pour apporter cette lettre à James More. Quand au motif qu’il a 
de rester après l’avoir livrée, et pourquoi un de ses officiers se 
cache dans les dunes, et s’il est ou non vraisemblable que cet 
officier soit seul – c’est à vous que je le demande ! 

 
– Une lettre à James More ? fit-il. 
 
– Exactement. 
 
– Eh bien, moi je vous dirai autre chose. La nuit dernière, 

pendant que vous dormiez sur vos deux oreilles, j’ai entendu 
notre homme converser en français avec quelqu’un, et puis la 
porte de l’auberge s’est ouverte et refermée. 

 
– Mais, Alan ! m’écriai-je, vous avez dormi toute la nuit, je 

suis prêt à en jurer. 
 
– À votre place je ne me fierais pas trop au sommeil d’Alan. 

Mais ceci a mauvais air. Voyons la lettre. 
 
Je la lui tendis. 
 
– Catriona, fit-il, vous m’excuserez, chère amie ; mais il ne 

s’agit de rien moins que de mes jolis os, et je vais être forcé de la 
décacheter. 

 
– C’est tout ce que je demande, fit Catriona. 
 
Il l’ouvrit, la parcourut, et brandit le poing au ciel. 
 
– Le puant blaireau ! fit-il. Et il fourra le papier dans sa po-

che. Allons, rassemblons nos effets. C’est la mort qui m’attend 
ici. Et il se mit en marche vers l’auberge. 

 
Ce fut Catriona qui parla la première. 
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– Il vous a vendu ? interrogea-t-elle. 
 
– Oui, vendu, ma chère, fit Alan. Mais grâce à vous et à 

Dieu, je lui échapperai. Vite, que je retrouve mon cheval ! 
 
– Il faut que Catriona nous accompagne, repris-je. Elle n’a 

plus rien à faire avec cet homme. Elle va se marier avec moi. 
 
À ces mots elle pressa ma main sur son cœur. 
 
– Oh, oh ! vous en êtes là ? fit Alan, avec un regard en ar-

rière. C’est la meilleure besogne que vous ayez encore accomplie 
tous les deux. Et je dois dire, ma foi, que vous faites un couple 
bien assorti. 

 
Le chemin que nous suivîmes nous fit passer tout près du 

moulin, et j’aperçus caché derrière un homme en pantalon de 
matelot, qui surveillait les alentours. Mais, bien entendu, nous 
le prîmes à revers. 

 
– Voyez, Alan ! fis-je. 
 
– Chut ! fit-il. Cela me regarde. 
 
L’homme était sans doute un peu étourdi par le tic-tac du 

moulin, et il ne s’aperçut de notre présence que quand nous fû-
mes tout auprès de lui. Alors il se retourna. C’était un gros gar-
çon au teint d’acajou. 

 
– Je crois, monsieur, fit Alan, que vous parlez anglais. 
 
– Non, monsieur, fit-il en français, avec un accent abomi-

nable. 
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– Non, monsieur, s’écria Alan, le contrefaisant. C’est ainsi 
qu’on vous apprend le français sur le Seahorse ? Eh bien, at-
trape, espèce de gros malotru, ton postérieur connaîtra ma botte 
écossaise. 

 
Et sans lui laisser le temps de s’échapper, il bondit sur lui, 

et lui décocha un coup de pied qui l’étendit à plat. Puis, avec un 
sourire féroce, il le regarda se relever, et décamper à travers les 
dunes. 

 
– Allons, il est grand temps que je quitte ces lieux déserts, 

fit Alan. Et il se remit en chemin, courant de toute sa vitesse, et 
toujours suivi de nous deux, vers la porte de derrière de l’au-
berge. 

 
Juste comme nous entrions par cette porte, nous nous 

trouvâmes face à face avec James More qui entrait par l’autre. 
 
– Vite ! dis-je à Catriona, vite ! montez faire vos paquets ; 

ce n’est pas votre place ici. 
 
Cependant James et Alan s’étaient rejoints au milieu de la 

salle. Elle passa auprès d’eux pour gagner l’escalier, et après 
avoir gravi quelques marches, elle se retourna, mais sans 
s’arrêter, pour les regarder encore. Et certes ils valaient la peine 
d’être vus. Dans cette rencontre Alan avait pris son maintien le 
plus gracieux et le plus poli, mais son air était en même temps 
fort belliqueux, si bien que James More flaira la menace cachée, 
comme on sent le feu dans une maison, et il se tint prêt à toute 
occurrence. 

 
Le temps pressait. Dans la situation d’Alan, avec autour de 

lui cette solitude peuplée d’ennemis, César lui-même eût trem-
blé. Mais loin de s’en émouvoir, ce fut selon ses habitudes de 
raillerie familière qu’Alan ouvrit l’entretien. 
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– Bonjour, monsieur Drummond, fit-il. Quelle affaire vient 
donc de vous occuper là-bas ? 

 
– C’est une affaire privée, et qui serait trop longue à vous 

conter, répliqua James More. Nous pouvons attendre pour cela 
d’avoir soupé. 

 
– Je n’en suis pas aussi sûr que vous, reprit Alan. J’ai dans 

l’idée que c’est l’instant ou jamais d’en parler. Sachez que 
M. Balfour et moi nous avons reçu un mot qui nous force à par-
tir. 

 
Je lus de la surprise dans les yeux de James, mais il se 

contint. 
 
– Pour vous en empêcher, je n’ai qu’un mot à vous dire, et 

ce mot a trait à mon affaire. 
 
– Eh bien, dites. Et ne vous occupez pas de Davie. 
 
– C’est une affaire qui peut nous enrichir tous les deux. 
 
– En vérité ? 
 
– Oui, monsieur. Il s’agit tout bonnement du trésor de Clu-

ny. 
 
– Ah bah ! vous savez quelque chose ? 
 
– Je connais l’endroit, monsieur Stewart, et je puis vous y 

mener. 
 
– C’est le bouquet ! Allons, j’ai bien fait de venir à Dunker-

que. Ainsi donc, c’était là votre affaire ? Et nous partageons par 
moitié, je suppose ? 
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– C’est bien cela, monsieur. 
 
– Bon, bon, fit Alan. Puis, sur le même ton d’un intérêt 

naïf : Cela n’a rien à voir avec le Seahorse, alors ? 
 
– Avec quoi ? s’écria James. 
 
– Ou avec le matelot dont je viens de botter les fesses là 

derrière le moulin ? poursuivit Alan. Taisez-vous donc ! assez de 
mensonges. J’ai dans ma poche la lettre de Palliser. Vous êtes 
brûlé après cela, James More. Jamais plus vous n’oserez vous 
montrer devant des gens propres. 

 
James en fut désarçonné. Livide, il resta muet une seconde, 

puis se redressa bouillant de colère. 
 
– Est-ce à moi que vous parlez, bâtard ? beugla-t-il. 
 
– Ignoble porc ! s’écria Alan. Il lui décocha en pleine figure 

un retentissant soufflet, et en un clin d’œil leurs épées s’entre-
choquèrent. 

 
Au premier heurt de l’acier, j’eus un mouvement de recul 

instinctif. Me souvenant que c’était le père de la jeune fille, et en 
quelque sorte le mien, je dégainai et m’élançai pour les séparer. 

 
– Arrière, David ! Êtes-vous fou ? Arrière, de par le diable ! 

hurla Alan. Vous ne voulez pas ? Eh bien que votre sang re-
tombe sur votre tête ! 

 
Par deux fois je rabattis leurs épées. Rejeté contre la mu-

raille, je m’interposai de nouveau entre eux. Sans s’occuper de 
moi, ils se chargeaient en furieux. Je n’ai jamais compris com-
ment j’ai pu éviter d’être écharpé ou de blesser l’un de ces deux 
Rodomonts. La scène se déroulait autour de moi comme un rê-
ve. Tout à coup un grand cri jaillit de l’escalier, et Catriona 
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s’élança devant son père. Au même instant la pointe de mon 
épée rencontra quelque chose qui céda. Je la ramenai rougie. Je 
vis couler du sang sur le foulard de la jeune fille, et je restai 
anéanti. 

 
– Allez-vous le tuer sous mes yeux ? Je suis sa fille après 

tout ! s’écria-t-elle. 
 
– Non, ma chère, j’en ai fini avec lui, dit Alan. Et il alla s’as-

seoir sur une table, les bras croisés et l’épée nue au poing. 
 
Un instant elle demeura devant son père, haletante, les 

yeux exorbités ; puis se retournant soudain, elle lui cria : 
 
– Partez ! emmenez votre honte loin de ma vue ! Laissez-

moi avec les gens propres. Je suis une fille d’Alpin ! Honte des 
fils d’Alpin, partez ! 

 
Elle prononça ces mots avec une passion telle que j’en ou-

bliai l’horreur de mon épée ensanglantée. Tous deux restaient 
face à face, elle avec son foulard taché de rouge, lui pâle comme 
un linge. Je le connaissais suffisamment pour savoir qu’il était 
atteint au plus sensible de son être ; mais il réussit à prendre un 
air de bravade. 

 
– Allons, fit-il, rengainant son épée, mais sans quitter des 

yeux Alan, puisque cette rixe est terminée, je n’ai plus qu’à 
prendre ma valise… 

 
– Aucune valise ne sortira d’ici qu’avec moi, fit Alan. 
 
– Monsieur ! s’écria James. 
 
– James More, reprit Alan, cette demoiselle votre fille doit 

épouser mon ami David, c’est pourquoi je vous laisse emporter 
votre sale carcasse. Mais ne me le faites pas dire deux fois, et 
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retirez cette carcasse de mon chemin avant qu’il ne soit trop 
tard. Méfiez-vous, ma patience a des bornes ! 

 
– Le diable vous emporte, monsieur ! j’ai mon argent là-

haut. 
 
– Je le regrette comme vous, monsieur, fit Alan, de son air 

drolatique, mais à présent, voyez-vous, il m’appartient. Et re-
prenant son sérieux, il ajouta : James More, je vous conseille de 
quitter cette maison. 

 
James parut hésiter un instant, mais il ne tenait plus, sans 

doute, à expérimenter les talents d’escrimeur d’Alan, car sou-
dain il nous tira son chapeau, et avec une figure de damné, nous 
dit adieu à tour de rôle. Après quoi il disparut. 

 
Je cessai d’être sous l’emprise du charme. 
 
– Catriona, m’écriai-je, c’est moi… avec mon épée. Oh ! 

êtes-vous fort blessée ? 
 
– Je sais que c’est vous, David, et je vous aime pour le mal 

que vous m’avez fait en défendant mon méchant homme de pè-
re. Voyez (et elle me montra une égratignure saignante), voyez, 
vous m’avez sacrée homme. Je porterai désormais une blessure, 
tel un vieux soldat. 

 
Transporté de joie à la voir si peu blessée, je l’embrassai 

pour sa bravoure et baisai sa blessure. 
 
– Est-ce que je ne serai pas aussi de l’embrassade, moi ? Je 

n’en ai jamais refusé une, fit Alan. Et nous prenant chacun par 
une épaule, Catriona et moi, il poursuivit : Ma chère, vous êtes 
une vraie fille d’Alpin. Lui, de toute façon, s’est montré admira-
ble, et il a le droit d’être fier de vous. Si jamais je devais me ma-
rier, c’est une personne comme vous que je chercherais pour 
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être la mère de mes fils. Et je porte un nom royal et je dis la vé-
rité. 

 
Il prononça ces mots avec un élan chaleureux qui fut un 

baume pour la jeune fille, et par conséquent pour moi. Nous en 
oubliâmes presque toutes les hontes de James More. Mais au 
bout d’un instant il redevint lui-même. 

 
– Et maintenant, avec votre permission, mes amis, fit-il, 

tout cela est très joli, mais Alan Breck est un peu plus près du 
gibet qu’il ne le désire, et parbleu, cet endroit est admirable-
ment fait pour être quitté. 

 
Ces mots nous rendirent de la sagesse. Alan courut à l’étage 

et en ramena une valise, nos valises d’arçon et celle de James 
More ; j’attrapai le paquet de Catriona qu’elle avait laissé tom-
ber dans l’escalier ; et nous allions quitter cette maison peu sû-
re, quand Bazin nous barra la route avec des pleurs et des la-
mentations. Lorsqu’on avait tiré les épées il s’était réfugié sous 
une table ; mais à cette heure il était brave comme un lion. Il y 
avait sa note à régler, une chaise cassée à payer, Alan avait ren-
versé la soupière, et James More avait décampé. 

 
– Tenez, m’écriai-je, payez-vous. Et je lui jetai quelques 

louis d’or : ce n’était pas le moment de lésiner. 
 
Il se précipita sur l’argent, et sans plus nous occuper de lui, 

nous nous élançâmes au-dehors. Sur trois côtés de la maison, 
des matelots se rabattaient hâtivement ; un peu plus près de 
nous James More agitait son chapeau afin de les presser en-
core ; et juste derrière lui, comme pour le singer, tournaient les 
bras du moulin. 

 
Alan vit le tout d’un seul coup d’œil, et se mit à courir. La 

valise de James More le surchargeait outre mesure, mais il au-
rait préféré je crois perdre la vie plutôt que de lâcher ce butin : 
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c’était sa revanche à lui ; et il courait si fort que j’avais peine à le 
suivre, délirant de joie à voir la jeune fille galoper légèrement à 
mes côtés. 

 
Nos adversaires, en nous apercevant, jetèrent le masque, et 

les marins nous poursuivirent à grands cris. Nous avions une 
avance de quelque deux cents yards, et eux n’étaient en somme 
que de pesants mathurins. Ils étaient armés, je suppose, mais ils 
n’osaient faire usage de leurs pistolets en territoire français. Je 
m’aperçus vite que notre avantage, non seulement se mainte-
nait, mais augmentait peu à peu, et je me rassurai sur notre 
sort. L’alerte néanmoins fut chaude, mais de courte durée. Nous 
étions encore assez éloignés de Dunkerque, lorsqu’en arrivant 
au haut d’une dune, nous découvrîmes de l’autre côté une com-
pagnie de la garnison qui s’en allait à la manœuvre. Je m’asso-
ciai de tout cœur à l’exclamation qui jaillit d’Alan. Il s’arrêta 
aussitôt de courir, et s’essuyant le front, prononça : 

 
– Ah ! quelles braves gens, ces Français ! 
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CONCLUSION 
 

Dès que nous fûmes en sûreté dans les murs de Dunker-
que, nous tînmes le conseil de guerre que réclamait notre situa-
tion. Nous avions, les armes à la main, ravi une jeune fille à son 
père. N’importe quel juge la lui rendrait aussitôt, et selon toute 
apparence me jetterait en prison ainsi qu’Alan. Nous possédions 
bien dans la lettre du capitaine Palliser un argument en notre 
faveur, mais pas plus moi que Catriona nous ne désirions la 
produire en public. Sous tous rapports le plus prudent était 
d’emmener la jeune fille à Paris et de la remettre aux mains de 
son chef de clan, MacGregor de Bohaldie, qui serait aussi porté 
à secourir sa parente que peu désireux de déshonorer James. 

 
Notre voyage fut assez long, car Catriona savait mieux cou-

rir qu’aller à cheval, et n’était guère montée en selle depuis l’an 
45. Mais il se termina enfin, et arrivés à Paris un samedi matin 
de bonne heure, nous fîmes toute diligence, sous la direction 
d’Alan, pour trouver Bohaldie. Celui-ci était bien logé, et il vivait 
assez à l’aise, car, outre sa pension du Secours Écossais, il avait 
de la fortune personnelle. Il accueillit Catriona comme une per-
sonne de sa famille, et se montra fort civil et fort fin, quoique 
médiocrement expansif. Quand nous lui demandâmes des nou-
velles de James More, il hocha la tête en souriant, et son « pau-
vre James ! » nous laissa entendre qu’il en savait plus long qu’il 
ne voulait dire. Mais quand nous lui montrâmes la lettre de Pal-
liser, il changea de visage. 

 
– Pauvre James ! répéta-t-il. Bah ! il y a des gens pires que 

lui, après tout. Mais voilà qui est terriblement mauvais. Vrai-
ment ! s’être oublié à ce point ! Cette lettre est tout à fait déplo-
rable. Mais malgré tout, messieurs, je ne vois aucune nécessité 
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de la publier. C’est un méchant oiseau celui qui gâte son propre 
nid, et nous sommes tous Écossais et tous du Highland. 

 
À part Alan peut-être, nous fûmes d’accord là-dessus, et 

plus encore sur la question de notre mariage. Bohaldie se char-
gea de la cérémonie, et comme si James More eût cessé d’exis-
ter, il me remit Catriona d’une façon fort aimable et avec de gra-
cieux compliments en français. Tout était fini, et l’on avait porté 
les santés, lorsqu’il nous révéla que James More était dans la 
ville, arrivé depuis quelques jours, et à cette heure malade et 
presque à la mort. Par l’expression de son visage, ma femme me 
révéla son désir. 

 
– Eh bien, allons donc le voir, dis-je. 
 
– Si cela peut vous être agréable, dit Catriona. – Ce temps-

là est loin. 
 
Il habitait dans le même quartier que son chef, une grande 

maison à un coin de rue ; et nous fûmes guidés jusqu’à sa man-
sarde par les sons de la cornemuse du Highland qu’il venait 
d’emprunter à Bohaldie afin de charmer ses souffrances. Sans 
jouer aussi bien que son frère Bob, il faisait d’assez bonne musi-
que, et nous fûmes étonnés de voir, attroupés sur les marches, 
des Français, dont certains riaient. Il était couché sur un grabat, 
et dès le premier abord, je vis qu’il était à toute extrémité. Il 
avait beau mourir en pays étranger, il s’en faut de peu que le 
souvenir de cette fin ne m’irrite aujourd’hui encore. Bohaldie 
l’avait sans nul doute préparé à notre venue ; il savait que nous 
étions mariés, et nous félicitant de l’heureux événement, il nous 
donna sa bénédiction, tel un patriarche. 

 
– On ne m’a jamais compris, déclara-t-il. Je vous pardonne 

à tous les deux sans réticence. 
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Après quoi il se remit à parler comme autrefois, nous offrit 
de jouer quelques airs de cornemuse, et avant mon départ 
m’emprunta une petite somme. Dans toute sa conduite, je 
n’aperçus pas trace de honte, mais il avait le pardon généreux, 
et il aimait à le renouveler. Il me pardonna je crois à chacune de 
nos rencontres, et lorsque après quatre jours il trépassa quasi en 
odeur de sainteté, je me serais arraché les cheveux de dépit. Je 
payai ses funérailles ; mais quant à l’inscription à mettre sur sa 
tombe, je finis par y renoncer en me disant que la date seule 
suffirait. 

 
J’estimai plus convenable de ne pas retourner à Leyde, où 

nous avions passé pour frère et sœur, et où l’on se serait étonné 
de nous voir revenir comme époux. L’Écosse nous attendait ; et 
ce fut pour cette destination qu’après avoir recouvré ce que 
j’avais laissé en Hollande, nous nous embarquâmes sur un na-
vire des Pays-Bas. 

 
Et maintenant, miss Barbara Balfour (honneur aux dames) 

et M. Alan Balfour, héritier présomptif de Shaws, voici l’histoire 
terminée. La plupart de ceux qui y ont figuré, vous le verrez en y 
réfléchissant bien, sont de vos connaissances. Alison Hastie de 
Limekilns était la fille qui vous berçait quand vous étiez si petits 
que vous ne vous en souvenez pas, et qui vous promenait dans 
le parc quand vous étiez plus grands. Cette très grande dame, la 
marraine de Barbara, n’est autre que cette même miss Grant qui 
se moquait tellement de David Balfour dans l’hôtel du lord pro-
cureur. Et vous devez vous rappeler un petit gentleman maigre 
et vif, à perruque et grand manteau, qui arriva sur le tard par 
une nuit sombre, à Shaws, et que l’on vous présenta lorsqu’on 
vous eut tirés de vos lits et descendus dans la salle à manger, 
sous le nom de M. Jameson. Alan n’a peut-être pas oublié ce 
qu’il fit sur la requête de M. Jameson – un acte fort déloyal, 
pour lequel, aux termes de la loi, il mériterait d’être pendu – je 
veux dire de boire à la santé du roi de l’autre côté de l’eau ? 
Événement singulier sous le toit d’un bon whig ! Mais 
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M. Jameson a tous les droits, et je le laisserais mettre le feu à 
mon grenier de blé. On le connaît aujourd’hui en France sous le 
nom du chevalier Stewart. 

 
Quant à David et à Catriona, je vais vous surveiller de près 

tous ces jours-ci, et je verrai si vous avez l’audace de rire de pa-
pa et maman. Il est vrai que nous aurions pu être plus sages, et 
que nous nous fîmes beaucoup de chagrin pour rien ; mais vous 
verrez en grandissant que même l’artificieuse miss Barbara et 
même le vaillant M. Alan ne seront pas tellement plus sages que 
leurs père et mère. Car la vie de l’homme en ce bas monde est 
une singulière plaisanterie. Les anges, dit-on, pleurent, mais je 
croirais plus volontiers qu’ils se tiennent souvent les côtes, en 
nous regardant. Or, lorsque j’ai entrepris cette histoire, je 
m’étais résolu à ceci : raconter toutes choses comme elles sont 
arrivées. 
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