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CATRIONA
MEMOIRES
SUR LES NOUVELLES AVENTURES DE
DAVID BALFOUR

DANS SON PAYS ET A L’ETRANGER

Dans lesquelles sont relatés ses mésaventures concernant
le meurtre d’Appin, ses ennuis avec le Procureur Général
Grant ; sa captivité sur le Bass Rock, son voyage en Hollande et
en France, et ses singulieres relations avec James More Drum-
mond ou MacGregor, un fils du célebre Rob Roy, et sa fille Ca-
triona. Ecrites par lui et maintenant publiées par

ROBERT LOUIS STEVENSON



DEDICACE

A CHARLES BAXTER, AVOUE

Mon Cher Charles,

C’est le destin des suites d’histoires de décevoir ceux qui les
ont attendues ; et mon David, que nous avons laissé a se mor-
fondre pendant plus d’'un lustre dans le bureau de la British
Linen Company, doit s’attendre a ce que sa réapparition tardive
soit accueillie par des coups de siréne sinon par des projectiles.
Cependant, quand je me rappelle ’époque de nos explorations,
je ne suis pas sans un certain espoir. Il devrait étre resté dans
notre ville natale quelque descendance de I’élu ; une certaine
jeunesse aux longues jambes et a la téte chaude doit répéter au-
jourd’hui nos réves et nos vagabondages qui datent d'un si
grand nombre d’années ; il gotitera le plaisir, qui aurait di étre
le notre, de refaire, parmi des rues dont on donne le nom et les
maisons portant un numéro, les promenades de David Balfour,
d’identifier Dean, et Silvermills, et Broughton, et Hope Park, et
Pilrig, et le pauvre vieux Lochend — s’il est toujours debout, et
les Genéts de Figgate — s’il en reste ; ou de pousser (a 'occasion
d’un long congé) jusqu’a Gillane ou le Bass. Ainsi, peut-étre, son
ceil sera-t-il ouvert pour apercevoir la série des générations, et il
estimera avec surprise ce que son don de la vie peut avoir a la
fois de capital et de futile.

Vous étes toujours — comme la premiere fois que je vous ai
vu, comme la derniere fois que je me suis adressé a vous — dans
cette vénérable cité que je dois toujours considérer comme mon
domicile. Et je suis venu si loin ; et les spectacles et les pensées



de ma jeunesse me poursuivent ; et je vois comme dans une vi-
sion la jeunesse de mon pere, et de son pere, et tout le flot de
vies qui s’écoule la-bas, loin vers le nord, dans un bruit de rires
et de sanglots, pour me lancer a la fin, comme par une crue su-
bite, sur ces iles lointaines. Et jadmire le romanesque de la des-
tinée, devant lequel je m’incline.

Vailima Upolu, Samoa, 1892.

R. L. S.



PREMIERE PARTIE

LE PROCUREUR GENERAL



I

Un « mendiant a cheval »

Le 25 aolt 1752, vers deux heures de 'apres-midi, on put
me voir, moi David Balfour, sortir de la Société des Lins Britan-
niques : un employé m’escortait porteur d'un sac d’especes, et
les plus huppés négociants de la banque me reconduisirent jus-
qu’a la porte. Deux jours plus t6t, et la veille au matin encore,
j’étais pareil a un mendiant de grande route, vétu de haillons, et
réduit a mes derniers shillings ; j’avais pour compagnon un
condamné de haute trahison, et ma téte méme était mise a prix,
pour un assassinat qui soulevait ’émotion de tout le pays. Au-
jourd’hui, entré en possession de mon héritage, j’étais un laird*
foncier ; un garcon de banque m’accompagnait chargé de mon
or, jétais muni de lettres de recommandation ; bref, javais
(comme dit le proverbe) tous les atouts dans mon jeu.

Deux choses venaient contrebalancer tant de belles pro-
messes. D’abord la négociation si ardue et périlleuse que javais
encore a traiter ; ensuite, le milieu dans lequel je me trouvais.
La grande ville noire, avec ’agitation et le bruit de tous ces gens
innombrables, faisait pour moi un monde nouveau, au sortir des
landes marécageuses, des sables maritimes et des paisibles
campagnes ou javais vécu jusqu’alors. La foule des bourgeois,
en particulier, me déconcertait. Le fils de Rankeillor était petit
et mince : ses habits ne m’allaient pas du tout, et jétais réelle-
ment mal qualifié pour me pavaner devant un garcon de ban-
que. Evidemment, si je continuais ainsi, je ferais rire de moi, et
(ce qui était plus grave, dans mon cas) j’éveillerais les commen-
taires. Je résolus donc de me procurer des habits a ma taille ; et,

1Un lord, en Ecosse.



en attendant, je marchai a c6té de mon porteur et lui donnai le
bras, comme si nous étions une paire d’amis.

Je m’équipai chez un fripier des Luckenbooths. Je ne pris
pas du trop luxueux, car je ne voulais pas avoir I'air d'un « men-
diant a cheval », mais bien du simple et du cossu, afin d’étre
respecté de la valetaille. Puis, chez un armurier, je choisis une
épée ordinaire, appropriée a ma condition. Je me sentis plus
rassuré avec cette arme, bien qu’elle fut plutét (pour un aussi
pietre escrimeur) un danger de surcroit. Le garcon, qui n’était
pas dénué d’expérience, jugea mon équipement bien choisi.

— Rien de voyant, me dit-il ; c’est un costume simple et
convenable. Pour la rapiere, il est vrai qu’elle sied a votre rang ;
mais si j’étais de vous, jaurais dépensé mon argent a mieux que

ca.

Et il me proposa d’aller au bas Cowgate, pour acheter des
calecons d’hiver chez une de ses cousines qui en faisait d’« abso-
lument inusables ».

Mais j'avais a m’occuper de choses plus pressantes. Je me
voyais dans cette vieille cité noire, qui ressemblait a une vérita-
ble garenne a lapins, tant par le nombre de ses habitants que
par 'enchevétrement de ses galeries et de ses impasses. En pa-
reil lieu, un étranger n’avait certes aucune chance de retrouver
un ami, a plus forte raison si cet ami était également étranger. A
supposer méme qu’il découvrit le bon immeuble, les gens habi-
taient si serrés dans ces hautes maisons, qu’il pouvait fort bien
chercher toute la journée avant de tomber sur la bonne porte. 11
existait bien un moyen, qui était de prendre un de ces guides
appelés « caddies », qui jouaient le role de pilotes, et vous
conduisaient ou vous aviez besoin, puis, une fois vos courses
faites, vous ramenaient a votre gite. Mais ces caddies, a force
d’étre employés a ce genre de service qui les oblige de connaitre
chaque maison et chaque personne de la ville, avaient fini par



former une confrérie d’espions; et javais oui raconter par
M. Campbell qu’ils communiquaient entre eux, qu’ils profes-
saient une curiosité inouie des affaires de leurs employeurs, et
qu’en somme ils étaient les yeux et les bras de la police. Il n’efit
guere été sage, dans ma situation, de m’attacher aux trousses un
furet de cette espece. J’avais a faire trois visites, d'une urgence
égale : a mon parent M. Balfour de Pilrig, a ’'avoué Stewart, qui
était 'agent d’affaires d’Appin, et a William Grant Esquire de
Prestongrange, procureur général d'Ecosse. La visite a
M. Balfour n’était guere compromettante ; et d’ailleurs, Pilrig
étant aux environs, je me faisais fort de trouver le chemin tout
seul, a 'aide de mes deux jambes et de la langue écossaise. Mais
il en allait différemment pour les deux autres. La visite chez
I’'agent d’affaires d’Appin, alors qu’il n’était bruit que de ’assas-
sinat d’Appin, était non seulement dangereuse en soi, mais elle
s’accordait aussi mal que possible avec 'autre. Je pouvais, de
toute facon, m’attendre a passer un mauvais quart d’heure chez
le procureur général Grant ; mais aller le trouver tout droit au
sortir de chez I’agent d’Appin ne contribuerait certainement pas
a arranger mes affaires, et pourrait fort bien causer la perte de
I’ami Alan. Un tel procédé, d’ailleurs, m’etit donné I'air de courir
avec le lievre et de chasser avec les chiens, ce qui n’était pas de
mon goit. Je résolus donc d’en finir tout de suite avec
M. Stewart et le coté jacobite de I'affaire, et d’utiliser dans ce but
comme guide le porteur mon compagnon. Mais je venais a peine
de lui donner I'adresse qu’il survint une ondée — peu sérieuse,
mais je pensais a mes habits neufs — et nous cherchames un abri
sous une voitte, a I'entrée d'une petite rue en cul-de-sac.

Comme tout ici était nouveau pour moi, je m’avancai de
quelques pas sous la votite. L’étroite chaussée pavée dévalait en
pente rapide. Des maisons d'une hauteur vertigineuse
s’élevaient des deux co6tés, et chaque étage successif faisait sail-
lie sur le précédent, elles ne laissaient entre elles, par le haut,
qu’un étroit ruban de ciel. A en juger par ce que je pouvais voir a
travers les fenétres, et par I'aspect honorable des allants et ve-



nants, ces maisons devaient étre habitées par des gens tres bien.
Le spectacle m’intéressait comme un roman.

Je regardais toujours, lorsqu’un bruit soudain de pas secs
et cadencés, joint a un cliquetis d’acier, me fit tourner la téte. Je
vis un détachement de soldats en armes, et, au milieu d’eux, un
homme de haute taille revétu d'un surtout. Il marchait a demi
courbé, avec une sorte d’humilité souple et insinuante, tout en
esquissant des mains le geste d’applaudir, et sa mine était a la
fois sournoise et distinguée. Je crus voir ses yeux s’arréter sur
moi, mais il me fut impossible de rencontrer son regard. Ce cor-
tege nous dépassa et s’arréta dans le cul-de-sac, devant une por-
te que vint ouvrir un laquais en superbe livrée, et deux des sol-
dats emmenerent le prisonnier a I'intérieur de la maison, tandis
que les autres restaient au-dehors, appuyés sur leurs mous-
quets.

Il ne peut rien se passer dans les rues d’une ville sans qu’il
survienne a l'instant des badauds et des gamins. Ce fut le cas
ici ; mais la plupart se disperserent tout de suite, et il ne resta
que trois personnes. L'une d’elles, une jeune fille, était vétue
comme une dame, et portait a sa coiffure une cocarde aux cou-
leurs des Drummond. Quant a ses compagnons (ses suivants,
pour mieux dire) c’étaient de haillonneux domestiques, comme
j’en avais vu a la douzaine, au cours de mon voyage a travers les
Highlands. Tous trois conversaient en gaélique. Le son de cette
langue était doux a mes oreilles, car il me rappelait Alan ; et,
bien que la pluie elit cessé, et que mon porteur me pressat de
partir, je me rapprochai du groupe, afin d’écouter. Tancés avec
véhémence par la dame, les autres s’excusaient servilement,
d’ou je conclus qu’elle appartenait a la maison d'un chef. Ce-
pendant, tous trois ne cessaient de fouiller dans leurs poches, et,
a ce que je pus voir, ils avaient a eux tous ensemble la valeur

d’'un demi-farthing2. Je souris a part moi, de voir que tous les

2 Quelque chose comme un liard.



gens du Highland sont bien pareils, en ce qui concerne les belles
révérences et la bourse plate.

Tout a coup la jeune fille vint a se retourner, et j’apercus
enfin son visage. Avec quelle étonnante facilité un jeune visage
féminin s’impose a I’esprit d'un homme, et s’y loge a demeure,
comme si I’apparition venait a point exaucer tous ses veeux ! La
jeune fille avait des yeux d’un éclat splendide, pareils a des étoi-
les, et je crois bien que ses yeux jouerent un role, mais ce que je
me rappelle le plus nettement, ce sont ses levres, qui étaient
entrouvertes lorsqu’elle se retourna. Et alors, n’importe le motif,
je restai bouche bée comme un sot. Elle, de son c6té, ne s’atten-
dant pas a voir quelqu’un aussi pres d’elle, me dévisagea un peu
plus longtemps, et peut-étre avec plus de surprise que ne 'exi-
geaient les convenances.

En vrai provincial, je me mis dans la téte qu’elle examinait
mes habits neufs ; aussi, je rougis jusqu’aux oreilles, et il est a
croire que ma rougeur lui inspira d’autres réflexions, car elle
entraina ses domestiques vers le fond de I'impasse, ou ils repri-
rent leur discussion hors de portée de mon ouie.

Maintes fois déja auparavant, quoique jamais avec cette
soudaine intensité, j’avais admiré des demoiselles ; mais comme
je craignais fort les railleries du beau sexe, j’étais, en pareil cas,
plutot enclin a reculer qu’a avancer. J’avais cette fois-ci, etit-on
pu croire, d’autant plus de raison de suivre ma pratique ordi-
naire que je venais de rencontrer cette jeune personne dans la
rue, en train apparemment de suivre un prisonnier, et accom-
pagnée de deux Highlanders de mauvaise mine et tres déguenil-
1és. Mais une considération me retint : sans nul doute la demoi-
selle croyait que j'avais cherché a surprendre ses secrets, et je ne
pouvais, avec mes habits neufs et mon épée, et porté au pinacle
de ma nouvelle fortune, admettre une semblable supposition. Le
« mendiant a cheval » ne tolérait pas d’étre ravalé si bas, a tout
le moins par cette jeune personne.



Je la rejoignis donc, et lui tirai mon chapeau neuf, de ma
lecon la plus civile.

— Madame, lui dis-je, je crois de mon simple devoir de vous
avertir que jignore le gaélique. Il est vrai que je vous écoutais,
car j’ai moi-méme des amis par-dela la frontiere des Highlands,
et le son de leur langue m’est cher ; mais pour ce qui est de vos
affaires privées, vous auriez parlé grec que j’en saurais tout juste
autant.

Elle me fit une petite révérence lointaine.

— Il n’y a pas de mal, dit-elle, avec un joli accent, qui ap-
prochait fort de ’anglais, mais qui était plus agréable. Un chien
peut bien regarder un évéque.

— Je n’ai eu aucune intention de vous offenser, répliquai-je.
Je ne suis pas au courant des manieres citadines ; c’est méme
aujourd’hui pour la premiere fois que j'ai franchi les portes
d’Edimbourg. Prenez-moi pour ce que je suis, a savoir : un gar-
con de la campagne ; je préfere vous le dire que vous le laisser
découvrir.

— Au fait, les étrangers n’ont guere coutume de s’aborder
ainsi en pleine rue, répliqua-t-elle. Mais si vous étes de la cam-
pagne, c’est différent. Je suis tout comme vous de la campagne ;
je suis du Highland, comme vous le voyez, et je m’en sens d’au-
tant plus loin de chez moi.

— Et moi, il n’y a pas huit jours que j’ai passé la frontiere,

dis-je. Il y a moins de huit jours, j’étais dans les montagnes de
Balwhidder.



— Balwhidder ? s’écria-t-elle. Vous venez de Balwhidder !
Ce nom réjouit tout mon étre. Pour si peu de temps que vous y
soyez resté, vous devez connaitre de mes parents ou amis ?

— J’ai logé chez un excellent honnéte homme appelé Dun-
can Dhu MacLaren.

— Duncan! je le connais trés bien, et vous le qualifiez
comme il faut ! et tout honnéte qu’il soit, sa femme ne l’est pas
moins.

— Vous dites vrai, ce sont d’excellentes gens, et qui habitent
un bien joli endroit.

— Ou a-t-il son pareil dans tout le vaste monde ? J’aime cet-
te terre, son odeur, et jusqu’aux racines qui s’y enfoncent.

J’étais absolument captivé par la fougue de la jeune fille.

— Je regrette de ne vous avoir pas apporté un rameau de
ces bruyeres, lui dis-je. Assurément j’ai eu tort de vous parler a
premiere vue, mais puisque nous avons des connaissances
communes, je vous prie en grace de ne pas m’oublier. David
Balfour est le nom qu'on me donne. Et je suis dans un jour de
bonheur, car je viens tout juste d’entrer en possession de mon
patrimoine, et j’ai tout récemment échappé a un mortel danger.
En mémoire de Balwhidder, je souhaite que vous vous rappeliez
mon nom, comme je me rappellerai le votre, en mémoire de ce
jour de bonheur.

— On ne prononce pas mon nom, répliqua-t-elle, d'un air

tres altier. Il y a plus de cent ans qu’il n’a circulé sur les levres
des hommes, sauf a la dérobée. Je suis sans nom, comme les



« Dames de la Paix »3. Le seul que j'emploie est: Catriona
Drummond.

Je savais maintenant a quoi m’en tenir. Dans toute 'Ecosse
il n’y avait de proscrit quun seul nom, celui des MacGregor.
Pourtant, loin de fuir cette peu désirable relation, je m’y enfon-
cai davantage.

— Je me suis trouvé avec quelqu’un qui était dans votre cas,
repris-je. C’est sans doute un de vos amis. On I'appelait Robin
Oig.

— Vraiment ! Vous avez vu Rob ?

— J’ai passé une soirée avec lui.

— C’est en effet un oiseau nocturne, fit-elle.

— Nous avions avec nous une cornemuse, repris-je ; aussi
vous devinez comme le temps a passé.

— Vous ne pouvez étre un ennemi, en tout cas, dit-elle. Son

frere était la il n’y a qu'un moment, avec les habits-rouges4 au-
tour de lui. C’est lui que je nomme mon pere.

— En vérité ! m’écriai-je. Vous seriez la fille de James Mo-
re?

— Je suis sa fille unique ; la fille d’'un prisonnier. Se peut-il
que je l'oublie ainsi, méme pour une heure, a causer avec des
étrangers !

3 Les fées, que la superstition commune n'ose désigner par leur vrai
nom.

4 Les soldats anglais.



Ici, 'un des domestiques, s’adressant a elle en mauvais an-
glais, lui demanda ce qu’il devait faire « pour le tabac ». D’un
seul coup d’ceil jinventoriai ce petit homme bancal a cheveux
roux et grosse téte, que je devais a mon dam retrouver par la
suite.

— Il n’en peut étre question aujourd’hui, Neil, lui répondit-
elle. Comment voulez-vous avoir du tabac sans argent ? Cela
vous apprendra, pour une autre fois, a étre plus soigneux, mais
je pense que James More ne sera pas tres satisfait de son Neil
fils de Tom.

— Miss Drummond, dis-je, je vous ai appris que j’étais dans
un jour de bonheur. Me voici escorté d'un garcon de banque. Et
souvenez-vous que j'ai recu l'hospitalité dans votre pays de
Balwhidder.

— Ce n’est personne des miens qui vous I'a offerte.

— C’est vrai, mais je suis redevable a votre oncle au moins
de quelques airs de cornemuse. En outre, je vous ai offert mon
amitié, et vous avez été assez distraite pour ne la point refuser
en temps opportun.

— S’il s’agissait d’'une grosse somme, vous auriez pu en tirer
quelque mérite, répliqua-t-elle ; mais je vais vous dire ce dont il
s’agit. James More est retenu en prison ; et depuis quelque
temps, on 'amene ici chaque jour chez le procureur général.

— Chez le procureur général ! m’écriai-je. Est-ce la...

— C’est la maison de lord Grant de Prestongrange, procu-
reur général. C’est ici qu'on ameéne mon pere continuellement.
Dans quel but, je n’en ai pas la moindre idée ; mais il parait y
avoir pour lui une lueur d’espoir. Toutefois, on ne me permet
pas d’aller le visiter ni méme de lui écrire, et nous attendons sur

—16 —



le pavé du roi pour le saisir au vol, et quand il passe, nous lui
donnons ou bien son tabac a priser, ou bien autre chose. Et voila
que cet oiseau de malheur, Neil, fils de Duncan, a perdu ma pie-
ce de quatre pence, qui devait payer le tabac, et James More
devra s’en passer, et il croira que sa fille I'a oublié.

Je pris dans ma poche une piece de six pence et la remis a
Neil en lui disant d’aller faire son emplette. Puis, me tournant
vers Miss Drummond, j’ajoutai :

— Ces six pence me viennent de Balwhidder.

— Ah ! fit-elle, je vois que les Gregara ont en vous un ami !

— Je ne veux pas, répliquai-je, vous induire en erreur. Je ne
me soucie pas plus des Gregara que de James More et de ses
faits et gestes, mais depuis le peu de temps que je viens de pas-
ser dans cette rue, il me semble que je ne suis plus tout a fait un
étranger pour vous. Dites plutot : « Un ami de Miss Catriona »,
et vous ne risquerez pas de vous tromper.

— L’un ne peut aller sans 'autre, déclara-t-elle.

— Je veux quand méme essayer, fis-je.

— Et qu’allez-vous penser de moi, sinon que je tends la
main au premier venu ?

—Je ne penserai rien, sinon que vous étes une fille dé-
vouée.

—Je veux au moins pouvoir vous rembourser. Ou est-ce
que vous demeurez ?

— A vrai dire, je ne demeure encore nulle part, puisqu’il n’y
a pas tout a fait trois heures que je suis dans cette ville ; mais si



vous voulez bien me donner votre adresse, je me permettrai de
venir moi-méme chercher mes six pence.

— Puis-je me fier a vous la-dessus ? demanda-t-elle.
— N’ayez aucune crainte, répondis-je.

— C’est que James More ne tolérait pas le contraire. Je de-
meure passé le village de Dean, sur la rive nord de 'eau, chez
Mme Drummond-Ogilvy d’Allardyce, mon amie intime, qui se
fera un plaisir de vous remercier.

—Vous m’y verrez donc aussitot que mes affaires me le
permettront, répliquai-je.

Puis, le souvenir d’Alan me revenant a I’esprit, je me hatai
de prendre congé d’elle.

Cependant, je ne laissai pas de m’avouer que notre breve
entrevue nous avait mis bien vite a l'aise, et qu'une jeune dame
vraiment comme il faut se serait montrée plus réservée. Ce fut,
je crois, 'employé de banque qui me détourna de ces idées peu
flatteuses.

— Je vous avais pris pour un garcon dune certaine jugeote,
commenca-t-il, en faisant la moue. Mais il n’y a guere d’appa-
rence que vous alliez loin, de ce pas. Un fou et son argent se
sont bientot séparés. Hé mais ! c’est que vous étes un vert ga-
lant ! et plein de vice, encore ! De jacasser avec des poupées
d’un sou.

— Si vous osez parler de cette jeune dame...

— Une dame ! s’écria-t-il. Dieu nous bénisse, quelle dame !
Catau une dame ? La ville en est pleine, de dames de son es-
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pece ! On voit bien, 'ami, que vous ne connaissez pas encore
Edimbourg.

La moutarde me monta au nez.

— En voila assez, fis-je, conduisez-moi ou je vous ai dit, et
fermez votre bouche médisante.

Il ne m’obéit qu’a moitié, car sans plus s’adresser a moi di-
rectement, il chantonna pour moi tout le long de la route, en
guise d’allusion non moins cynique, et d’'une voix outrageuse-
ment fausse :

Comme Mary Lee descendait la rue, sa mante s’envola,
Elle jeta sur ses dessous un regard en coulisse,
Et nous sommes tous venus de UEst et de 'Ouest, tous venus a
la fois,
Nous sommes tous venus de UEst et de I'Ouest courtiser Mary
Lee.



I1

L’avocat highlander

M. 'avocat Charles Stewart logeait au bout du plus inter-
minable escalier que possédat jamais une maison : au quin-
zieme étage pour le moins ; et lorsque j’arrivai a sa porte, qu'un
clerc vint ouvrir en me disant que son maitre était 13, il me res-
tait a peine assez de souffle pour envoyer promener mon por-
teur.

— Vous, filez, a I'Est et a ’Ouest, lui dis-je.

Et lui prenant des mains le sac d’especes, j’entrai derriere
le clerc.

La premiere piece était le bureau de ce dernier, et il avait sa
chaise devant un pupitre jonché de paperasses juridiques. Dans
l’autre chambre, qui faisait suite a celle-1a, un petit homme aler-
te était penché sur un dossier. A peine leva-t-il les yeux & mon
entrée ; méme il garda son doigt sur la page, comme tout dispo-
sé a me renvoyer et a reprendre son étude. Je fus médiocrement
satisfait de cet accueil, et moins encore de voir que le clerc était
posté a souhait pour entendre ce que nous dirions.

Je demandai au petit homme s’il était bien M. Charles Ste-
wart, I’avocat.

— En personne, répondit-il ; et si je puis me permettre éga-
lement cette question, vous-méme qui étes-vous ?



— Mon nom ne vous est pas plus familier que mes traits,
répliquai-je ; mais je vous apporte le gage d’'un ami que vous
connaissez bien. Que vous connaissez bien, répétai-je en bais-
sant la voix, mais dont peut-étre vous étes moins désireux
d’entendre parler pour I'instant. Et les petites affaires que j’ai a
vous exposer sont plutét de nature confidentielle. Bref, je crois
préférable que nous soyons tout a fait entre nous.

Il se leva sans mot dire, en reposant son papier d'un air
contrarié, envoya son clerc faire une commission au-dehors, et
referma sur lui la porte de 'appartement.

— Voila, monsieur, dit-il en se rasseyant, vous pouvez par-
ler a votre aise et sans aucune contrainte ; toutefois, avant que
vous ne commenciez, je tiens de mon c6té a vous prévenir que je
me méfie ! Je le sais d’avance : vous étes vous-méme un Ste-
wart, ou I'envoyé d’un Stewart. Le nom est beau, certes, et le fils
de mon peére serait mal venu de le déprécier. Mais je commence
a en avoir les oreilles rebattues.

— Je m’appelle Balfour, lui répliquai-je, David Balfour de
Shaws. Quant a celui qui m’envoie, son gage parlera pour lui.

Et je tirai de ma poche le bouton d’argent.

— Cachez cela, monsieur! s’écria 'avocat. Inutile de le
nommer, ce diable de garnement, je reconnais son bouton ! Et
que le diable 'emporte ! Ou est-il a présent ?

Je lui avouai mon ignorance. Tout ce que je savais, c’était
qu’Alan avait sur la rive nord une cachette siire (a son avis du
moins) ou il resterait jusqu’a ce qu'on lui efit trouvé un bateau ;
et qu’il m’avait fixé un rendez-vous pour I’en informer.

— J’ai toujours été d’avis que je serais pendu a cause de ma
parenté, s’écria I'avocat ; et je crois parbleu que le moment est



venu ! Il veut qu’on lui trouve un bateau! Et avec 'argent de
qui ? Cet homme est fou !

— Monsieur Stewart, dis-je, c’est la que jinterviens dans
I’affaire. Voici un sac de bonnes especes, et si cela ne suffit pas,
il y en a encore 1a ou je les ai prises.

— Je n’ai pas besoin de vous demander votre opinion poli-
tique, lanca-t-il.

— En effet, repartis-je avec un sourire : je suis aussi whig5
b
b AN
qu’on peut I’étre.

— Un instant, un instant, fit M. Stewart. Qu’est-ce que tout
cela veut dire ? Vous étes un whig ? Mais alors pourquoi étes-
vous ici avec le bouton d’Alan ? et que signifie cette louche ma-
nigance ou je vous trouve engagé, monsieur le Whig ? Voici un
rebelle condamné, un assassin présumé, dont la téte est mise a
prix deux cents livres, et aprés m’avoir demandé de m’occuper
de lui, vous venez me raconter que vous étes un whig ! J’ai beau
connaitre des tas de whigs, je ne me souviens guere en avoir vu
de pareils !

— Que cet homme soit un rebelle condamné, je le regrette
d’autant plus qu’il est mon ami. Je ne puis souhaiter qu'une
chose, c’est qu’il eflit été mieux inspiré. Et un assassin présumé,
c’est également trop vrai, pour son malheur ; mais on 'accuse a
tort.

— C’est vous qui le dites.

5 Partisan du roi George, auquel s'opposait le prétendant James, ou
Jacques Ier, dit aussi « le Chevalier », par ses partisans « tories », nom-
breux surtout en Ecosse.



— D’autres que vous me 'entendront dire aussi avant qu’il
soit longtemps. Alan Breck est innocent, tout comme James.

— Oh'! fit M. Stewart, les deux affaires n’en font quune. Si
Alan est hors de cause, James ne saurait étre inculpé.

La-dessus je lui exposai en peu de mots comment j’avais
fait la rencontre d’Alan, par quel hasard je me trouvai présent
lors de I'assassinat d’Appin, avec les diverses péripéties de notre
fuite a travers la bruyere, et comme quoi j’avais recouvré mes
biens. « Ainsi donc, monsieur, continuai-je, vous voila au cou-
rant des faits, et vous voyez vous-méme par suite de quelles cir-
constances je suis mélé aux affaires de vos parents et de vos
amis, affaires que j’aurais souhaitées (pour notre bien a tous)
plus simples et moins sanguinaires. Vous voyez par vous-méme
également que j’ai 1a en suspens telles négociations qu’il n’etit
guere été convenable de soumettre a un homme de loi pris au
hasard. Il ne me reste plus qu’a vous demander si vous voulez
bien vous en occuper ?

—Je n’en ai guere envie ; mais puisque vous étes venu me
trouver avec le bouton d’Alan, je n’ai pas le choix. Quelles sont
vos instructions ? ajouta-t-il en prenant sa plume.

— Il faut avant tout faire sortir Alan du pays, répondis-je ;
mais je n’ai pas besoin de vous le répéter.

— Il y a peu de chances pour que je ’'oublie, fit M. Stewart.
— Ensuite, continuai-je, la petite somme que je dois a Clu-

ny. Je trouverais malaisément un moyen de la lui faire parvenir,
tandis que pour vous, cela n’offre aucune difficulté. Il s’agissait



de deux livres, cinq shillings et trois pence et demi, monnaie
sterling®.

Il en prit note.

— Puis il y a un M. Henderland, prédicateur et missionnaire
autorisé en Ardgour, a qui jaimerais bien envoyer du tabac a
priser ; et comme jimagine que vous étes en relations avec vos
amis d’Appin (qui est tout proche), c’est 1a une commission qui
peut se joindre a I'autre.

— Nous disons du tabac a priser. Combien ?
— Mettons deux livres.
— Deux, répéta-t-il.

— Il y a ensuite la fille Alison Hastie, de Limekilns. C’est el-
le qui nous a aidés, Alan et moi, a passer le Forth. Il me semble
que jaurais la conscience plus tranquille si je pouvais lui faire
avoir une bonne robe des dimanches appropriée a son rang, car
en vérité nous lui devons la vie tous les deux.

— Je vois avec plaisir que vous étes généreux, monsieur
Balfour, dit 'avocat, en prenant ses notes.

— Je rougirais de ne pas I’étre pour mon premier jour de ri-
chesse, répliquai-je. Et maintenant, si vous voulez faire le total
et y joindre vos honoraires, j'aimerais savoir s’il me restera
quelque argent de poche. Ce n’est pas que jhésiterais a donner
tout ce que j’ai ici pour mettre Alan en stireté ; ni que je sois a
court par ailleurs ; mais ayant retiré une telle somme le premier
jour, cela ferait, je crois, mauvais effet que je retourne chercher

6 pour la différencier de la monnaie d'Ecosse, dont la livre ne valait
qu'environ un shilling d'Angleterre.



de I'argent des le lendemain. Assurez-vous néanmoins que je
vous donne assez, car je suis fort peu désireux de vous ren-
contrer de nouveau.

— Allons, je suis bien aise de voir que vous étes prudent, fit
M. Stewart. Mais il me semble que vous risquez, en laissant a
ma discrétion une somme aussi importante.

Il prononca ces mots avec un ricanement bonhomme.

— Tant pis, je cours la chance, répliquai-je... Ah ! il me reste
un service a vous demander : c’est de m’'indiquer un logis, car je
n’ai pas de toit ou reposer ma téte. Mais ce logis, il faut que j’aie
l’air de I’avoir rencontré par hasard : il ne ferait pas bon que le
lord procureur général vienne a prendre ombrage de nos rela-
tions.

— Calmez vos inquiétudes. Je ne prononcerai pas votre
nom, monsieur ; et je suis persuadé que le lord procureur géné-
ral a jusqu’ici ’enviable privilege d’ignorer votre existence.

Je m’apercus que je m’étais mal exprimé. Je répliquai :

— En ce cas, voila un beau jour qui s’appréte pour lui, car il
va ’apprendre, ft-il sourd, et pas plus tard que demain, lorsque
j’irai le voir.

— Lorsque vous irez le voir ! répéta I'avocat. Est-ce moi qui
suis fou, ou bien vous ? Qu’avez-vous besoin d’aller chez le pro-
cureur général ?

— Mais simplement pour me livrer, dis-je.

— Monsieur Balfour, s’écria-t-il, vous moquez-vous de
moi ?



— Non, monsieur, fis-je, bien que vous ayez, ce me semble,
pris avec moi quelque liberté de ce genre. Mais je tiens a vous
faire entendre une fois pour toutes que je ne suis pas en disposi-
tions de plaisanter.

— Ni moi non plus, repartit Stewart. Et je tiens a vous faire
entendre (comme vous dites) que votre maniere d’agir me plait
de moins en moins. Vous venez ici me trouver pour me faire un
tas de propositions, qui vont m’entrainer dans une série de dé-
marches tres douteuses et me mettre en contact pour longtemps
avec des personnes tres suspectes. Et vous me racontez apres
cela que vous allez, en sortant de chez moi, faire votre paix avec
le procureur général! Non, il n’y a pas de bouton d’Alan qui
tienne, toute la garde-robe d’Alan ne me ferait pas faire un pas
de plus.

— A votre place, je prendrais la chose un peu plus calme-
ment, dis-je, et peut-étre arriverions-nous a éviter ce qui vous
dérange. Pour ma part, le seul moyen que je vois, c’est de me
livrer ; mais il est possible que vous en voyiez un autre, et je ne
puis vous dissimuler que j'en serais fort aise. Car je crois que
mes relations avec sa seigneurie auraient peu de chances de
m’étre salutaires. Un seul point m’apparait clairement, c’est que
je dois donner mon témoignage ; car jespere sauver ainsi I’hon-
neur d’Alan (ou ce qu’il en reste) ; et, chose plus grave, la téte de
James.

Il resta muet quelques secondes, puis prononca :

— Mon ami, jamais on ne vous laissera donner pareil té-
moignage.

— Clest ce que nous verrons, répliquai-je; je suis tétu,
quand je m’y mets.
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— Mais, grande bourrique ! s’écria Stewart, c’est a James
qu’ils en veulent : James doit étre pendu — Alan de méme, s’ils
peuvent lattraper — mais James en tout cas! Allez donc ra-
conter au procureur général ce que vous venez de me dire, et
vous verrez s’il ne trouve pas un moyen de vous museler.

— J’ai meilleure opinion que cela du procureur général, fis-
je.

— Au diable le procureur général ! s’écria-t-il. Comprenez
donc qu’il s’agit des Campbell ! Mon ami, vous allez avoir sur le
dos tout le clan et sa séquelle ; et le procureur général aussi, le
pauvre ! Il est stupéfait que vous ne voyiez pas ou vous en étes !
S’il n’y a pas moyen de vous faire taire par la douceur, c’est la
force qu’ils emploieront. Ils peuvent vous mener a ’échafaud,
ne voyez-vous pas ca ? s’écria-t-il, en me martelant la cuisse
avec son index.

— Si fait, répliquai-je, la méme chose m’a été dite pas plus
tard que ce matin par un autre avocat.

— Et qui était-ce ? demanda Stewart. Il a du moins parlé
sensément.

Je le priai de me dispenser de le nommer, car il s’agissait
d’un respectable vieux whig bon teint, qui avait fort peu envie
de se voir mélé en de pareilles affaires.

— Je crois que tout le monde y sera mélé, pour finir ! s’écria
Stewart. Mais que vous disait-il ?

Je lui racontai ce qui s’était passé entre Rankeillor et moi
devant le chateau de Shaws.

— Eh bien donc, vous serez pendu ! dit-il. Vous serez pendu
avec James Stewart. Voila votre avenir révélé.



— J’ai quand méme meilleur espoir, repartis-je ; mais je ne
saurais nier que je cours des risques.

— Des risques ! fit-il ; et apres une nouvelle pause, il reprit :
Je devrais vous remercier de votre fidélité envers mes amis ;
vous montrez pour eux les meilleures dispositions, si toutefois
vous avez le courage d’y persévérer. Mais je vous avertis que
vous jouez gros jeu. Tout Stewart que je suis, je ne voudrais pas
étre a votre place pour tous les Stewart qui furent jamais depuis
Noé. Des risques ? C’est vrai, je vais un peu loin ; mais passer en
cour d’assise devant un jury de Campbell présidé par un Camp-
bell, et cela dans un pays Campbell et au sujet d'une dispute
entre Campbell... Pensez de moi ce que vous voudrez, Balfour,
mais c’est plus fort que moi.

— Cela provient sans doute de ce que nous n’avons pas la
méme maniere de penser, répliquai-je ; c’est mon pere qui, par
son exemple, m’a enseigné la mienne.

— Honneur a sa mémoire ! il a laissé un fils digne de son
nom. Mais je ne voudrais pas que vous me jugiez trop sévere-
ment. Ma situation est plus que difficile. Tenez, monsieur, vous
me dites que vous étes whig : eh bien, moi, je me demande ce
que je suis. Pas whig, a coup sfr ; non, cela je ne le pourrai pas.
Mais — je vous le glisse dans l'oreille, mon ami — je ne suis peut-
étre pas fort attaché a I'autre parti.

— Est-ce vrai ? m’écriai-je. Je n’en attendais pas moins d'un
homme intelligent comme vous.

— Chut ! pas de flatteries ! On est intelligent des deux cotés.
Mais pour ce qui me concerne en particulier, je ne veux aucun
mal au roi George ; et quant au roi James, Dieu le bénisse ! il ne
me dérange pas du tout, de 'autre c6té de I'eau. Je suis avocat,
voyez-vous : jaime mes bouquins et mon ratelier ; jaime un bon

— 28 —



proces, une cause bien conditionnée, une prise de bec au Palais
avec d’autres hommes de loi, sans compter une partie de golf le
samedi soir. Vous arrivez bien, avec vos plaids et vos claymores,
du Highland !

— Le fait est, avouai-je, que vous tenez fort peu du « farou-
che Highlander ».

— Peu ! reprit-il. Dites plutét pas du tout, mon ami! Et
pourtant, je suis né dans les Hautes-Terres, et quand le clan
joue du pipeau, qui est-ce qui doit danser, sinon moi ? Le clan et
le nom, cela passe avant tout. C’est exactement comme vous le
disiez : mon pere me I’a enseigné, et cela me fait un joli métier !
Ce n’est que trahison, traitres qu’il faut passer en contrebande
dans un sens ou dans l'autre ; et le recrutement pour la France,
et les recrues expédiées aussi en contrebande ; et leurs proces...
quel fléau, ces proces ! Je viens juste d’en introduire un pour le
jeune Ardshiel, mon cousin : il réclame un bien en vertu de son
contrat de mariage — un bien confisqué ! J’ai eu beau leur repré-
senter que c’était fou : ils s’en moquaient pas mal ! Et il m’a fallu
harceler un autre avocat aussi peu enthousiaste que moi de la
chose, car c¢’était pour tous deux notre perte assurée — une tare
noire, I’équivalent du mot suspect marqué au fer rouge sur no-
tre épaule, tel le nom des paysans sur leurs vaches. Et qu’y puis-
je ? Je suis un Stewart, pas vrai ? et je dois défendre mon clan et
ma famille. Et tenez, encore pas plus tard qu’hier, un des nétres,
un jeune Stewart, vient d’étre emmené au Chateau. Pourquoi.
Oh'! je le sais : il a enfreint la loi de 1736, il a fait du racolage
pour le roi Louis?. Et vous allez voir qu’il me réclamera pour son
défenseur, ce qui fera une nouvelle tare a ma réputation ! Je
vous le dis franchement: si je connaissais le moindre mot
d’hébreu, jenverrais tout au diable et je me ferais pasteur.

— Votre situation est en effet pénible, concédai-je.

7 Louis XV de France.



— Rudement pénible ! s’écria-t-il. Et c’est pourquoi je vous
admire tant — vous qui n’étes pas un Stewart — d’aventurer votre
téte aussi loin dans une affaire de Stewart. Et pourquoi cela, je
me le demande, a moins que vous ne le fassiez par respect du
devoir.

— J’espere bien qu’il en est ainsi, dis-je.

— Eh bien, reprit-il, c’est une noble qualité. Mais voici mon
clerc qui rentre, et, avec votre permission, nous allons tous les
trois manger un morceau. Je vous donnerai ensuite ’adresse
d’un tres brave homme, qui sera enchanté de vous avoir comme
pensionnaire. Et je vous remplirai vos poches, en outre, avec
I’argent de votre sac. Car cette affaire n’est pas a beaucoup pres
aussi coliteuse que vous l'imaginez — pas méme en ce qui
concerne le bateau.

Je lui fis signe que son clerc pouvait entendre.

— Bah ! ne vous inquiétez pas de Robbie. C’est un Stewart
aussi, le pauvre ! et il a fait sortir en contrebande plus de re-
crues francaises et de papistes militants qu’il n’a de poils sur la
figure. C’est précisément Robin qui dirige cette branche de mon
commerce. Qui avons-nous pour le moment, Rob, prét a passer
I'eau ?

— Il y aurait Andie Scougal, avec le Thirstle, répondit Rob.
J’al vu Hoseason, 'autre jour, mais il parait qu’il est sans ba-
teau. Puis il y a Tam Stebo ; mais je ne suis pas trop str de lui.
Je I'ai vu en conciliabule avec d’assez singuliers personnages ; et
s’il s’agissait de quelquun d’'important, je laisserais Tam de co-
té.

— Sa téte vaut deux cents livres, Robin, dit Stewart.



— Parbleu, ne serait-ce pas Alan Breck ? s’écria le clerc.
— Tout juste, fit son maitre.

— Vent de bise ! c’est du sérieux. Je vais tater Andie, alors :
Andie vaudra mieux.

— Il semble que ce soit une affaire de conséquence, inter-
rompis-je.

— A n’en plus finir, monsieur Balfour, dit Stewart.

— Votre clerc vient de citer un nom, repris-je : Hoseason.
Ce doit étre mon homme, je pense : Hoseason, du brick Conve-
nant. Auriez-vous confiance en lui ?

— 11 ne s’est pas tres bien conduit avec Alan et vous, dit
M. Stewart, mais mon opinion générale sur cet homme est assez
différente. S’il avait fait marché avec Alan pour le prendre a son
bord, je suis persuadé qu’il aurait tenu ses engagements. Qu’en
dites-vous, Rob ?

— Nul capitaine au monde n’est plus honnéte qu’Eli, répon-

dit le clerc. Je me fierais a la parole d’Eli... vrai, méme s’il s’agis-
sait du Chevalier, ou d’Appin lui-méme.

— C’est du reste lui qui a amené le Docteur8, n’est-ce pas ?
— C’est lui-méme.

— Et c’est lui aussi, je crois, qui ’'a remmené ?

8 Ceci doit se rapporter au premier voyage du Dr Cameron. (Note
de David Balfour.)



_ — Certes, et il I'a remmené la bourse pleine ! s’écria Robin.
Et Eli le savait.

— Allons, je vois qu’il est difficile de bien connaitre les gens,
dis-je.

— C’est précisément la ce que jai oublié quand vous étes
entré ici, monsieur Balfour, dit 'avocat.



111

Je me rends a Pilrig

Le lendemain matin, je ne me fus pas plus tot réveillé dans
mon nouveau gite que je me levai pour mettre mes nouveaux
habits ; et mon déjeuner a peine avalé, je sortis afin de poursui-
vre mon entreprise. Alan, j’en avais le ferme espoir, était pour-
vu ; quant a James, I'affaire était plus délicate, et tous ceux a qui
j’avais confié mon projet s’accordaient a dire que mon interven-
tion risquait fort de me cofter cher. Je n’étais arrivé au faite de
la montagne que pour m’en précipiter ; je n’étais parvenu, apres
tant de si rudes épreuves, a étre riche, considéré, a porter des
habits citadins et une épée au coté, qu’a cette seule et unique fin
de commettre un véritable suicide, et méme ce suicide de la pire
espece, qui consiste a se faire pendre aux frais du roi.

Quelles raisons m’y poussaient ? Tout en descendant High
Street, puis en obliquant vers le nord par Leith Wind, je me le
demandais. Tout d’abord je me répondis que c’était pour sauver
James Stewart ; et sans nul doute le souvenir de sa détresse, et
les pleurs de sa femme, et les quelques paroles que j’avais laissé
échapper a cette occasion agissaient puissamment sur moi. Or,
un instant de réflexion me fit voir que c’était (ou devait étre)
chose tout a fait indifférente, au fils de mon pere, que James
mourf(it dans son lit ou sur le gibet. James était a vrai dire le
cousin d’Alan, mais en ce qui concernait Alan, le mieux eft été
de me tenir tranquille, et de laisser le roi, et sa grace d’Argyll, et
les corbeaux, en prendre a leur aise avec les os de son parent. Et
je ne pouvais non plus oublier qu’a ’heure ou nous étions tous



trois enveloppés dans le méme péril, James n’avait pas montré
tant d’inquiete sollicitude ni pour Alan ni pour moi.

Il me vint ensuite a 'idée que j’agissais dans l'intérét de la
justice ; et le mot me parut beau, et je me persuadai (puisque
nous faisions de la politique, chacun a notre détriment) que la
justice importait avant tout, et que la mort d'un innocent portait
une atteinte a la société tout entiere. Puis ce fut derechef le Ma-
lin qui me donna un échantillon de sa logique ; il me railla de
prétendre m’intéresser a ces questions sublimes, et me déclara
que je n’étais rien de plus qu'un enfant vain et bavard, qui avait
débité de grands mots a Rankeillor et a Stewart, et que je me
considérais par orgueil comme engagé a soutenir cette fanfa-
ronnade. Voire, et il retourna 'arme dans la plaie ; car il m’ac-
cusa d’une sorte d’artificieuse lacheté, pour vouloir au colit d'un
risque léger me procurer une sécurité plus grande. Dune part,
en effet, tant que je ne me serais pas dénoncé et disculpé, je
pouvais chaque jour rencontrer Mungo Campbell ou 'agent du
shérif et étre reconnu et impliqué dans I'assassinat d’Appin ; et,
d’autre part, a supposer que je me tirasse convenablement de
mes aveux, je respirais désormais avec plus de liberté. J’eus
beau examiner bien en face ce raisonnement, je n’y découvris
rien dont j'eusse a rougir. Quant a l'autre: « Voici les deux
chemins, pensai-je, et 'un comme l'autre aboutit au méme
point. Il est injuste que James soit pendu si je puis le sauver ; et
je m’estimerais grotesque d’avoir tant bavardé pour finalement
ne rien faire. Il est heureux pour James des Glens que je me sois
vanté prématurément, car me voici engagé a bien faire. Outre le
nom d’un gentilhomme, j’en ai aussi la fortune ; il serait triste
de découvrir que je n’en ai pas 'étoffe. » Mais je songeai alors
que c’était 1a une inspiration profane, et je murmurai une prie-
re, afin d’obtenir tout le courage qui me serait nécessaire, avec
la grace d’aller droit a mon devoir comme un soldat marche a la
bataille, et aussi celle d’en revenir sain et sauf comme tant
d’autres.



Cette facon de raisonner aboutit a m’affermir dans ma dé-
cision ; toutefois elle était loin de me rendre insensible aux dan-
gers qui m’environnaient, ni au sort trop probable qui m’atten-
dait, si je persévérais dans cette voie, de rencontrer au bout
I’échelle du gibet. La matinée était pure et belle, mais le vent
orienté a I'est faisait courir dans mes veines un léger frisson, en
me rappelant 'automne, les feuilles mortes, les défunts couchés
dans leurs tombes. Le diable s’en mélait vraiment, puisque je
devais mourir en pleine prospérité, et pour le compte d’autrui !
Sur le sommet de Calton Hill, bien que ce ne fit pas la saison
habituelle de cet amusement, quelques gamins couraient a
grands cris avec leurs cerfs-volants. Ces jouets se détachaient
tres net sur le ciel ; jen vis un grand s’élever a une hauteur
considérable, et puis s’abattre a pic parmi les ajoncs ; et a cette
vue je me dis : « Voila I'image de Davie. »

Apres avoir franchi Mouters-Hill, mon chemin coupait
Iextrémité d’un village situé a flanc de coteau parmi des cultu-
res. De chaque maison s’élevait le ronflement des métiers ; les
abeilles vrombissaient dans les jardins ; sur le pas de leurs por-
tes, les voisines s’entretenaient dans une langue étrangere ; et
jappris par la suite que c’était la un village francais, Picardy,
dont les tisserands travaillaient pour la Société des Lins. Je m’y
fis indiquer a nouveau la direction de Pilrig, qui était mon but ;
et un peu plus loin je vis au bord de la route une potence ou se
balancaient deux pendus enchainés. Ils étaient enduits de gou-
dron, suivant I'usage ; le vent les faisait tournoyer, leurs chaines
cliquetaient, et les oiseaux voltigeaient a grands cris a ’entour
de ces macabres pantins. Ce spectacle imprévu matérialisait si
bien mes craintes que je n’en finissais pas de le contempler et de
m’abreuver d’horreur. Et comme j’errais ¢a et la aux abords de
la potence, voila-t-il pas que je tombai sur une hideuse vieille,
assise derriere un des montants, et qui branlait la téte en se par-
lant tout haut, avec des signes de I'index et des salutations.



— Dites, la mere, qui sont ces deux-la ? lui demandai-je, en
désignant les cadavres.

— Bénédiction sur ta jolie téte ! s’écria-t-elle. Deux amou-
reux a moi ; rien que deux de mes anciens amoureux, mon petit
chéri.

— Pourquoi ont-ils été suppliciés ? demandai-je.

— Oh, rien que pour la bonne cause, dit-elle. Je leur avais
pourtant prédit la maniere dont ca finirait. Deux shillings
d’Ecosse : pas une miette de plus; et voila deux jolis garcons
pendus pour ca ! Ils les avaient pris a un gosse de Brouchton.

— Quais ! dis-je, parlant a moi-méme et non a la vieille fol-
le ; et ils ont fini de la sorte pour une si pietre affaire ? Cest
vraiment n’avoir pas de chance.

— Donne-moi ta menotte, chéri, dit-elle, que je te dise la
bonne aventure.

— Non, la mere, répliquai-je; je vois bien assez loin sur
mon chemin. Cela ne vaut rien de voir trop loin devant soi.

— Je la lirai donc sur ta figure, dit-elle. Je vois une jolie fille
aux yeux brillants, et je vois un tout petit homme en bel habit, et
un gros homme a perruque poudrée, et je vois I’'ombre de la po-
tence, chéri, qui s’étale tout en travers de ton chemin. Donne-
moi ta main, petit, et la vieille Merren te dira tout comme il faut.

Les deux coups de hasard, par lesquels elle semblait dési-
gner Alan et la fille de James More, me frapperent fortement ; et
je pris la fuite, jetant a la vieille sorciere un sou avec lequel elle
se mit a jouer, toujours assise dans 'ombre mouvante des pen-
dus.



N’etit été cette rencontre, jaurais cheminé assez agréable-
ment sur la route de Leith. L’antique chaussée courait parmi des
champs cultivés avec un soin que je n’avais remarqué autre
part ; je prenais plaisir, d’ailleurs, a me trouver au sein de cette
paix rustique ; mais les chaines de la potence me cliquetaient
dans la téte ; et les grimaces et les moues de la vieille sorciere,
jointes au souvenir des morts, me tourmentaient comme un
cauchemar. Finir sur le gibet, I'extrémité est dure ; et que 'on
vienne a y étre pendu pour deux shillings d’Ecosse, ou (comme
disait M. Stewart) pour avoir fait son devoir, une fois que I'on
est goudronné, enchainé et accroché, la différence est minime.
Je me figurais voir suspendu a leur place David Balfour, et d’au-
tres jeunes gens passeraient, allant a leurs affaires, sans souci de
lui ; et de vieilles folles assises au pied de la potence leur di-
raient la bonne aventure ; et des jeunes filles bien élevées passe-
raient, en détournant la téte et se bouchant le nez. Je les vis dis-
tinctement : elles avaient des yeux gris, et les cocardes de leurs
coiffures étaient aux couleurs des Drummond.

J’étais dans les plus tristes dispositions d’esprit, quoique
toujours bien décidé, quand j’arrivai en vue de Pilrig, joli castel
a pignon situé au bord de la route parmi de jeunes bois de belle
venue. A mon arrivée, le cheval du laird, tout sellé, attendait
devant la porte son maitre, qui lui-méme était dans son bureau,
ou il était a la fois grand philosophe et tres musicien. Il me fit
des ’abord le meilleur accueil et, apres avoir lu la lettre de Ran-
keillor, se mit obligeamment a ma disposition.

— Et de quoi s’agit-il, cousin David ? me demanda-t-il —
puisque nous sommes, parait-il, cousins —, qu’est-ce que je puis
faire pour vous ? Un mot pour Prestongrange ? Certes, je vous le
donnerai volontiers. Mais que doit contenir ce mot ?

— Monsieur Balfour, répondis-je, si je vous racontais toute

mon histoire comme elle est arrivée, je suis d’avis (et Rankeillor
’a été avant moi) que vous en seriez peu édifié.



— Je regrette de vous entendre parler ainsi, mon cousin.

— Je ne partage pas ce regret, monsieur Balfour ; je n’ai pas
a me reprocher rien qui doive m’en inspirer, pas plus qu’a vous
pour moi, en dehors des faiblesses inhérentes a ’humanité. « La
faute du premier péché d’Adam, le manque de droiture origi-
nelle, et la corruption de ma nature », voila ce dont j’ai a répon-
dre, et on m’a enseigné, je ’espere, d’ou me viendra le salut. (Je
voyais bien que mon interlocuteur aurait meilleure opinion de
moi si je savais mon catéchisme, et c’est pourquoi je parlai de la
sorte.) Mais en fait d’honneur mondain, je n’ai pas d’infraction
grave a me reprocher ; et mes ennuis me sont survenus tout a
fait contre ma volonté, et, autant que j’en puis juger, sans qu’il y
ait de ma faute. Mon malheur est d’avoir été impliqué dans une
intrigue politique, dont il parait que votre plus cher désir est de
ne rien savoir.

— Allons, c’est parfait, monsieur David, répliqua-t-il. Je
vois avec plaisir que vous étes bien tel que Rankeillor vous dé-
peint. Quant a ce que vous dites des intrigues politiques, vous
ne faites que me rendre justice. Je m’efforce d’étre au-dessus de
tout soupcon, et par conséquent d’éviter leur domaine. Reste a

savoir en quoi je pourrais bien vous aider, si je dois tout ignorer
de I'affaire.

— Eh bien, monsieur, dis-je, il me semble que vous pourriez
écrire a sa seigneurie que je suis un jeune homme d’assez bonne
famille et d'une fortune convenable : I'un et I'autre, je crois, sont
vrais.

— J’ai la-dessus l'affirmation de Rankeillor, dit M. Balfour,
et je la tiens pour une garantie suffisante.



— Vous pouvez encore ajouter (si vous en croyez ma parole
sur ce point) que je fréquente assidiiment 1’église, que je suis
fidele au roi George, et que j’ai été élevé dans ces principes.

— Rien de tout cela ne saurait vous nuire.

— Ensuite, proposai-je, vous pourriez dire que je sollicite
un entretien de sa seigneurie sur une affaire de haute impor-
tance, qui a trait au service de Sa Majesté et a I'administration
de la justice.

— Devant ignorer 'affaire, dit le laird, je ne prendrai pas la
responsabilité de qualifier sa gravité. Je supprime donc « haute
importance ». Pour le reste je veux bien m’exprimer selon votre
désir.

— Et puis, monsieur, ajoutai-je, en me passant légerement
le pouce sur le cou, puis je serais fort désireux que vous glissiez
un mot susceptible de contribuer a ma sauvegarde.

— Votre sauvegarde ? reprit-il, contribuer a votre sauve-
garde ? Voila une expression qui me défrise un peu. Si l'affaire
est tellement dangereuse, javoue que je n’aime guere de m’y
engager a ’aveuglette.

— Il me semble que je puis en deux mots vous faire sentir
ou est 'enclouure.

— Cela vaudrait mieux, en effet.

— Eh bien, il s’agit de I'assassinat d’Appin. Il leva les bras
au ciel.

— Messieurs ! messieurs ! s’écria-t-il.



L’expression de son visage aussi bien que son ton me firent
craindre un instant d’avoir perdu mon protecteur.

— Laissez-moi vous expliquer... commencai-je.

— Je vous remercie beaucoup ; je ne veux plus rien savoir,
interrompit-il. Je refuse en bloc de plus rien entendre la-dessus.
En faveur de votre nom et de Rankeillor, et peut-étre un peu a
cause de vous-méme, je ferai mon possible pour vous aider ;
mais je ne veux plus rien entendre au sujet des faits. Et mon
tout premier devoir est de vous avertir. Ce sont la des eaux pro-
fondes, monsieur David, et vous n’étes qu'un jeune homme.
Prenez garde, et réfléchissez-y a deux fois.

— Il est probable que j’y ai réfléchi plus souvent que cela,
monsieur Balfour, répliquai-je, et j’attirerai a nouveau votre at-
tention sur la lettre de Rankeillor, ou j'espere et je crois bien
qu’il a consigné son approbation de ce que je veux faire.

— Bon, bon, fit-il ; et il répéta: Bon, bon! Je ferai pour
vous tout mon possible. — Il prit une plume et du papier, resta
un moment a réfléchir, et se mit a écrire avec beaucoup d’atten-
tion.

—Vous dites que Rankeillor approuve ce que vous avez
dans I'idée ? interrogea-t-il soudain.

— Apres quelques objections, monsieur, il m’a conseillé
d’aller de ’avant, a la grace de Dieu.

— C’est bien le nom a invoquer en l’espece, dit M. Balfour,
se remettant a écrire. Puis il signa, relut ce qu’il avait écrit, et
m’interpella de nouveau : — Voici donc, monsieur David, une
lettre d’introduction ou japposerai mon sceau sans la clore, et
que je vous remettrai ouverte, selon I'usage. Mais comme j’agis



a tatons, je vais vous la lire, afin que vous voyiez si elle répond
bien a vos fins.

« Pilrig, ce 26 aoilt 1751.
« Mylord,

« Je vous écris ces lignes afin d’attirer votre attention sur
mon homonyme et cousin, David Balfour, Esquire de Shaws,
jeune gentilhomme d’irréprochable naissance et de fortune
convenable. Il a recu en outre le bénéfice plus précieux encore
d’une éducation religieuse, et ses opinions politiques sont tout a
fait selon le caeur de votre seigneurie. Bien que M. Balfour ne
m’ait pas fait de confidences, je sais qu’il a des révélations a
vous faire, concernant le service de Sa Majesté et
Iadministration de la justice, envers quels objets le zéle de vo-
tre seigneurie est notoire. Je dois ajouter que lintention de ce
jeune gentilhomme est connue de plusieurs de ses amis, qui
Iapprouvent, et qui en attendent avec un espoir inquiet l'issue
heureuse ou l'échec. »

— Sur quoi, poursuivit M. Balfour, j’ai signé apres les for-
mules habituelles. Notez que j'ai dit: plusieurs de vos amis ;
j’espere que vous étes a méme de justifier ce pluriel ?

— Parfaitement, monsieur : mon dessein est connu et ap-
prouvé de plus d’'un. Et votre lettre, dont je me fais une joie de
vous remercier, est telle que je pouvais I’espérer.

— Clest tout ce qu’on pouvait tirer de moi, dit-il ; et, consi-

dérant ce que je sais de I'affaire ou vous avez I'intention de vous
embarquer, il me reste a prier Dieu que ce soit suffisant.



IV

Lord Prestongrange, procureur général

Mon cousin me retint a déjeuner, « pour ’honneur de la
maison », comme il dit ; et je n’en fis que plus de diligence lors
de mon retour. Mon seul désir était d’en avoir fini avec la dé-
marche suivante et de me trouver compromis a fond. Pour
quelqu’un placé dans ma situation, en effet, ce geste, qui équiva-
lait a refermer la porte sur I'hésitation et la tentation, était en
lui-méme des plus tentants. Je fus donc tres désappointé quand
j’appris, en arrivant a ’hotel de Prestongrange, que le maitre
était sorti. Son absence était alors réelle, je le crois, et le resta
encore plusieurs heures ; mais je suis persuadé que le procureur
général rentra ensuite chez lui, et retrouva des amis dans un
appartement voisin, alors qu’on avait déja di oublier mon arri-
vée. Je serais parti une douzaine de fois, n’elit été ce désir in-
tense d’en finir sans retard avec ma déposition et de pouvoir
ensuite aller me coucher la conscience tranquille. Tout d’abord
je lus, car le petit cabinet ot 'on m’avait introduit renfermait un
assortiment de livres. Mais j’ai bien peur d’avoir lu sans grand
profit ; de plus, comme le temps était couvert, le crépuscule
tomba de bonne heure, et mon cabinet n’étant éclairé que par
une fenétre des plus exigués, je me vis finalement obligé de re-
noncer a cette distraction de pis-aller, et tout le temps que j’at-
tendis encore s’écoula dans le plus lourd désceuvrement. Un
bruit de conversation dans la piece voisine, les agréables sons
d’un clavecin, et a un moment la voix d'une dame qui chantait
furent seuls a me tenir compagnie.



J’ignore 'heure qu’il pouvait étre, mais il faisait nuit depuis
longtemps, lorsque la porte de mon cabinet s’ouvrit et j’apercus,
se détachant sur un fond éclairé, un homme de haute taille qui
s’arréta sur le seuil. Je me levai aussit6t.

—Y a-t-il quelqu’un la-dedans ? interrogea-t-il. Qui est la ?

— Je suis porteur d’une lettre que le laird de Pilrig envoie
au lord procureur général, répondis-je.

— Y a-t-il longtemps que vous attendez ?

—Je préfere ne pas chercher a savoir depuis combien
d’heures.

— C’est la premiere nouvelle que j’en entends, répliqua-t-il,
avec un petit rire. Les laquais vous auront oublié. Mais enfin
vous tombez bien, car je suis Prestongrange.

En disant ces mots, il passa devant moi pour gagner la pie-
ce voisine ou il me fit signe de le suivre ; et 1a, ayant allumé une
bougie, il prit place devant un secrétaire. La salle était oblongue,
de bonnes proportions, entierement garnie de livres. Cette mi-
nuscule tache de lumiere perdue dans un angle faisait ressortir
la belle prestance et le visage volontaire de mon hoéte. 11 était
rouge, l'ceil humide et luisant, et je m’apercus qu’avant de
s’asseoir il tituba quelque peu. Il venait sans nul doute de sou-
per copieusement, mais il restait tout a fait maitre de sa raison
et de sa langue.

— Allons, monsieur, asseyez-vous, me dit-il, et voyons la
lettre de Pilrig.

Il Ia parcourut d’abord négligemment, et leva les yeux en

me saluant lorsqu’il rencontra mon nom ; mais je crus voir son
attention redoubler vers les derniers mots qu’il relut par deux



fois. On devine bien que pendant ce temps le coeur me battait,
car je venais de franchir le Rubicon et d’arriver en plein sur le
champ de bataille.

— Je suis heureux de faire votre connaissance, monsieur
Balfour, dit-il, quand il eut fini. Permettez-moi de vous offrir un
verre de bordeaux.

— Avec votre permission, mylord, je ne crois pas que cela
me serait bon, répliquai-je. Je suis venu ici, comme cette lettre a
dii vous l'apprendre, pour une affaire qui me concerne assez
gravement ; et n’étant guere habitué au vin, je craindrais de le
mal supporter.

— Libre a vous, dit-il. Mais si vous le permettez, je ferai
quand méme venir une bouteille pour moi.

Il pressa sur un timbre, et comme par enchantement un va-
let de pied parut, apportant vin et verres.

— Bien siir, vous ne trinquez pas avec moi ? demanda le
procureur général. Allons, je bois a notre plus ample connais-
sance ! En quoi puis-je vous étre utile ?

— Je dois peut-étre commencer par vous déclarer, mylord,
que je suis venu ici sur votre invitation expresse.

— Vous avez donc un avantage sur moi, car j’avoue que je
vous ignorais completement jusqu’a ce soir.

— Cest exact, mylord, mon nom vous est en effet nouveau.
Et néanmoins vous étes depuis quelque temps déja extréme-
ment désireux de faire ma connaissance, et vous I'avez déclaré
en public.

— Mettez-moi plut6t sur la voie, fit-il. Je ne suis pas Daniel.



— Il suffira sans doute de vous dire, repris-je, que si j'étais
d’humeur a plaisanter — ce qui est loin d’étre le cas — rien ne
m’empécherait de réclamer deux cents livres a votre seigneurie.

— A quel titre ?
— A titre de récompense offerte pour ma personne.

Il repoussa son verre définitivement, et se redressa dans
son fauteuil ou jusque-la il était resté allongé.

— Que voulez-vous dire ? fit-il.

— Un garcon grand et vigoureux denviron dix-huit ans,
citai-je. Parle avec l'accent du Lowland. Barbe, néant.

— Je reconnais ces termes, dit-il, lesquels, si vous étes venu
ici dans la malencontreuse intention de vous gausser, pour-
raient bien devenir des plus préjudiciables a votre stireté.

— Mon présent but, repris-je, est des plus sérieux, puisqu’il
implique une question de vie ou de mort, et vous m’avez enten-
du exactement. Je suis le garcon qui parlait avec Glenure quand
celui-ci fut tué.

— Je dois donc croire, en vous voyant ici, que vous vous
prétendez innocent ?

— La conclusion est évidente. Je suis un tres loyal sujet du
roi George, mais si javais quoi que ce flit a me reprocher, je
n’aurais pas eu ’audace de m’aventurer dans votre antre.

— J’en suis bien aise, dit-il. Ce crime infame, monsieur Bal-

four, est de nature a ne permettre aucune indulgence. Ce sang a
été versé traitreusement. Il a été versé en opposition directe a Sa



Majesté et a tout 'appareil de nos lois, par ceux qui sont leurs
adversaires notoires et publics. J’attache a ceci la plus haute
importance. Je ne nierai pas que je considere ce crime comme
dirigé personnellement contre Sa Majesté.

— Et malheureusement, mylord, ajoutai-je, d’'un ton un peu
sec, dirigé personnellement aussi contre un autre grand person-
nage qu’il est inutile de nommer.

— Si vos paroles signifient quelque chose ; je dois vous dé-
clarer que je les considere comme indignes d'un bon sujet ; si
elles étaient prononcées en public, je ne les laisserais pas passer
ainsi. Vous ne semblez pas vous rendre compte de la gravité de
votre situation, sans quoi vous prendriez mieux garde de ne pas
I’empirer par des mots qui visent I'intégrité de la justice. La jus-
tice, dans ce pays, et entre mes humbles mains, ne fait pas ac-
ception de personnes.

— Vous me donnez trop de part dans mon propre langage,
mylord. Je n’ai fait que répéter les propos courants du pays, que
j’ai entendus partout sur mon chemin et prononcés par des gens
de toutes opinions.

— Lorsque vous aurez acquis plus de discernement vous
saurez qu’on ne doit pas écouter de tels propos, et moins encore
les répéter. Mais je vous absous de la mauvaise intention. Ce
noble seigneur, que nous honorons tous, et qui a été touché au
plus profond par cette nouvelle barbarie, est trop haut placé
pour que ces injures I'atteignent. Le duc d’Argyll — vous voyez
que je suis franc avec vous — prend la chose a coeur comme moi,
et comme nous y sommes tenus 1'un et ’autre par nos fonctions
judiciaires et le service de Sa Majesté ; et je souhaiterais que
tout le monde, dans cette triste époque, fut également pur de
vindicte familiale. Mais du fait que c’est un Campbell qui est
tombé victime de son devoir — et quel autre quun Campbell se
serait exposé ainsi ? Je puis le dire, moi qui ne suis pas un

_46_



Campbell — et puisqu’il se trouve que le chef de cette noble mai-
son est aujourd’hui (pour notre plus grand bien) a la téte du mi-
nistere de la Justice, les esprits étroits et les langues malveillan-
tes se donnent libre cours dans tous les cabarets du pays ; et
j’estime quun jeune gentilhomme comme M. Balfour est bien
mal avisé de se faire leur écho. — Il avait parlé jusque-la sur un
ton oratoire, comme s’il elit été au tribunal, mais il reprit alors
des facons de gentilhomme. — Tout cela entre parentheses, ajou-
ta-t-il. Il ne vous reste plus qu’a m’apprendre ce que je dois faire
de vous.

— Je croyais que ce serait plutot moi qui 'apprendrais de
votre seigneurie, répliquai-je.

— Exact, reprit le procureur général. Mais, voyez-vous, c’est
avec de bonnes recommandations que vous vous présentez a
moi. Cette lettre (et il la souleva un instant de la table) porte le
nom dun brave et honnéte whig; et — extra-judiciairement,
monsieur Balfour — il reste toujours la possibilité d'un accom-
modement. Je vous le dis, et je vous le dis d’avance, afin que
vous soyez mieux sur vos gardes, votre sort dépend de moi uni-
quement. Dans une affaire de ce genre (soit dit sauf respect) je
suis plus puissant que la Majesté royale ; et si vous me conten-
tez — et si bien entendu vous satisfaites ma conscience — dans la
suite de notre entretien, je vous affirme que celui-ci peut rester
entre nous.

— Que voulez-vous dire ? demandai-je.

— Eh bien, je veux dire ceci, monsieur Balfour, que si vous
me donnez satisfaction, pas une ame n’aura besoin de savoir
meéme que vous €tes venu chez moi ; et vous remarquerez que je

n’appelle pas mon greffier.

Je vis ou il voulait en venir.



— Je suppose, dis-je, qu’il est inutile que personne soit in-
formé de ma visite, encore que je ne voie pas exactement ce que
je gagne par la. Je ne rougis pas du tout d’étre venu ici.

— Et vous n’en avez aucune raison, dit-il, comme pour
m’encourager. Et vous n’avez pas non plus a en redouter les
conséquences.

— Mylord, repris-je, permettez-moi de vous dire que je ne
me laisse pas facilement effrayer.

— Et je n’ai certes pas la moindre intention de vous ef-
frayer. Mais passons a I'interrogatoire ; et laissez-moi vous aver-
tir de ne rien avancer en dehors des questions que je vais vous
poser. Cela pourrait influer directement sur votre stireté. J’ai
une discrétion considérable, c’est vrai ; mais elle a des bornes.

— Je tacherai de suivre le conseil de votre seigneurie.

Il étala sur la table une feuille de papier, ou il inscrivit un
en-téte.

— Vous étiez, parait-il, présent, au bord de la route, dans le
bois de Lettermore, au moment du coup fatal, débuta-t-il. Etait-
ce par hasard ?

— Par hasard, répondis-je.

— Comment étes-vous entré en conversation avec Colin
Campbell ?

— Je lui demandais mon chemin pour aller a Aucharn.

Je remarquai qu’il n’écrivait point cette réponse.



— Hum ! c’est vrai, fit-il. Je ’avais oublié. Mais savez-vous,
monsieur Balfour, a votre place, j'insisterais le moins possible
sur vos relations avec les Stewart. Cela risquerait d’embrouiller
nos affaires. Je ne désire pas encore regarder ces détails comme
essentiels.

— J'aurais cru, mylord, que tous les faits réels étaient
d’égale importance en une pareille cause.

— Vous oubliez que nous jugeons des Stewart, répliqua-t-il,
d’un ton tres significatif. Si nous devions jamais en venir a vous
juger, vous, ce serait tout différent ; et j'insisterais sur ces ques-
tions que je désire a présent effleurer. Mais reprenons : je vois
ici dans la déposition de Mungo Campbell que vous étes encou-
ru aussitot vers le haut de la colline. Pourquoi ?

— Pas aussitot, mylord, et j’ai couru parce que je voyais l’as-
sassin.

— Alors, vous 'avez vu ?

— Aussi nettement que je vois votre seigneurie, mais pas
d’aussi pres.

— Vous le connaissez ?
— Non, mais je le reconnaitrais.

— Dans votre poursuite, vous n’avez donc pas réussi a le
rattraper ?

— Je n’ai pas réussi.
— Etait-il seul ?

— 11 était seul.



— Il n’y avait personne d’autre dans le voisinage ?
— Alan Breck Stewart était dans un petit bois peu éloigné.
Le procureur général reposa sa plume.

— Je crois, dit-il, que nous jouons aux propos interrompus,
et vous verrez que cet amusement finira mal pour vous.

—Je me borne a suivre le conseil de votre seigneurie, en
répondant a ce qu'on me demande.

— Vous ferez bien de réfléchir pendant qu’il en est temps
encore. J’ai beau vous traiter avec la plus grande sollicitude,
vous ne semblez pas 'apprécier, et vous risquez de la rendre
vaine par votre défaut de prudence.

— J'apprécie votre sollicitude, mais elle me semble faire
fausse route, répliquai-je d'une voix défaillante, car je sentais
que nous étions enfin aux prises. Je suis venu vous exposer cer-
tains renseignements, afin de vous convaincre qu’Alan reste en-
tierement étranger au meurtre de Glenure.

Le procureur général resta un moment indécis, les levres
pincées et fixant sur moi des yeux de chat en colere.

— Monsieur Balfour, dit-il enfin, je vous préviens tout net
que vous prenez une voie peu conforme a votre intérét person-
nel.

— Mylord, dis-je, je suis aussi éloigné que votre seigneurie
de songer dans cette affaire a mes intéréts personnels. Dieu
m’en est témoin, je n’ai quun but, c’est d’obtenir que justice soit
rendue et I'innocent absous. Si en poursuivant ce but je viens a



encourir la disgrace de votre seigneurie, je la supporterai de
mon mieux.

A ces mots il se leva de son fauteuil, alluma un second
flambeau, et resta une minute a me regarder fixement. Je vis
avec surprise un sérieux profond se répandre sur ses traits, et je
crois méme qu’il palit un peu.

—Vous étes ou bien tres naif, ou au plus haut degré
I'inverse, dit-il, et je vois qu’il me faut agir avec vous plus ouver-
tement. C’est ici une cause politique — eh oui, monsieur Balfour,
que cela nous plaise ou non, la cause est politique — et je trem-
ble en songeant aux suites qu’elle peut avoir. Une cause politi-
que, j’ai a peine besoin de le rappeler a un jeune homme de vo-
tre éducation, nous l’envisageons d’un tout autre point de vue
que si elle était simplement criminelle. La maxime Salus populi
suprema lex peut occasionner de grands abus, mais elle a cette
force que l'on retrouve seulement dans les lois de la nature :
jentends qu’elle a force de nécessité. Je vous développerai ce
point, si vous m’y autorisez, un peu plus au long. Vous voudriez
me faire croire...

— Avec votre permission, mylord, je ne voudrais vous faire
croire que ce que je puis prouver, interrompis-je.

—Ta ta ta! mon jeune gentilhomme, soyez un peu moins
pointilleux et laissez un homme qui pourrait a tout le moins étre
votre pere user de son langage imparfait, et exprimer ses hum-
bles conceptions, méme si elles ont le malheur de ne pas
concorder avec celles de M. Balfour. Vous voudriez me faire
croire, dis-je, a I'innocence de Breck. J’y attache d’autant moins
d’importance que nous ne pouvons mettre la main sur lui. Mais
I'innocence de Breck n’est pas un sujet limité a Breck lui-méme.
Une fois admise, elle ferait tomber toutes les présomptions qui
se dressent contre un tout autre criminel : contre un homme
vieilli dans la trahison, qui a par deux fois déja pris les armes



contre son roi et par deux fois obtenu son pardon ; un fauteur
de désordre, et, qu’il ait ou non tiré lui-méme le coup de feu, le
principe indubitable du forfait en question. Inutile d’ajouter que
je parle de James Stewart.

— Et c’est précisément pour affirmer 'innocence d’Alan et
celle de James que je suis venu trouver en particulier votre sei-
gneurie, et cette innocence je suis prét a ’établir par mes témoi-
gnages lors du proces.

— A quoi je répondrai aussi précisément, monsieur Balfour,
que, dans ce cas, votre témoignage ne sera pas requis par moi,
et je vous prie instamment de vous en abstenir.

— Vous étes a la téte de la justice dans ce pays, m’écriai-je,
et vous me proposez un crime !

— Je suis un homme qui consacre tous ses soins aux inté-
réts de ce pays, répliqua-t-il, et je vous impose une nécessité
politique. Le patriotisme n’est pas toujours moral au sens strict
du mot. Vous devriez en étre heureux, il me semble : c’est la vo-
tre salut méme ; les faits parlent hautement contre vous ; et si je
m’efforce encore de vous détourner d'un lieu tres dangereux,
c’est en partie bien entendu parce que je ne suis pas insensible a
I’honnéteté de votre démarche ; en partie a cause de la lettre de
Pilrig ; mais c’est aussi et surtout parce que je fais passer dans
cette affaire mon devoir politique avant mon devoir judiciaire.
Je vous le répete aussi franchement : voila pourquoi je n’ai pas
besoin de votre témoignage.

— Je ne voudrais pas avoir I'air de faire un mot, alors que je
ne fais qu’exprimer I’évidence de notre position, repris-je. Mais
si votre seigneurie n’a pas besoin de mon témoignage, I'autre
partie, je pense, serait fort désireuse de I'obtenir.



Prestongrange se leva et se mit a arpenter la piece de long
en large.

— Vous n’étes pas tellement jeune, dit-il, que vous ne deviez
vous rappeler tres bien I’'an 45 et la commotion qui secoua tout
le pays9. Je lis dans la lettre de Pilrig que vous étes attaché a
I'Eglise et a I'Etat. Or, qui les a sauvés en cette année fatale ? Je
ne parle pas de Son Altesse Royale ni de ses canons, qui furent
des plus utiles en leur temps ; car le pays a été sauvé et la ba-
taille gagnée avant méme que Cumberland marchat sur Drum-
mossie. Qui I’'a sauvé ? je le répete ; qui a sauvé la religion pro-
testante et tout le corps de nos institutions civiles ? Le feu lord
président Culloden, d’une part : il a joué un role viril et il en a
été bien peu récompensé — tout comme moi, que vous voyez
devant vous, toutes mes énergies bandées vers le méme but, et
dont la seule récompense sera la conscience du devoir accompli.
Outre le président, qui encore ? Vous connaissez la réponse aus-
si bien que moi: cest quasi un scandale, et vous-méme en
commencant y avez fait une allusion que j’ai relevée. Cet autre
sauveur fut le Duc avec le grand clan des Campbell. Or, voici un
Campbell traitreusement assassiné, et cela dans le service du
roi. Le Duc et moi sommes Highlanders. Mais nous sommes des
Highlanders civilisés, et il n’en va pas de méme pour la grande
masse de nos familles et de nos clans. Ceux-la sont restés sau-
vages dans leurs qualités et dans leurs défauts. Ils sont encore
barbares, autant que les Stewart ; mais les Campbell 'ont été
pour la bonne cause, et les Stewart pour la mauvaise. Et main-
tenant soyez juge. Les Campbell réclament vengeance. S’ils ne
I’'obtiennent pas — si ce James échappe — ils nous créeront des
difficultés. Il y aura, autrement dit, des troubles dans les Hig-
hlands, qui sont mécontents et fort loin d’étre désarmés : le dé-
sarmement est une farce...

— La-dessus je suis bien de votre avis, interrompis-je.

9 Lors de la Grande Rébellion de 1'Ecosse, en faveur du Prétendant.



— Ces troubles dans les Highlands feraient le bonheur de
notre vieil et vigilant ennemi, poursuivit sa seigneurie, qui
brandissait I'index tout en marchant ; et je vous donne ma pa-
role que nous reverrions un nouveau 45 avec les Campbell de
lautre coté. Pour épargner la vie de ce Stewart — que condam-
nent par ailleurs une demi-douzaine d’autres charges, en dehors
de celle-ci — prétendez-vous jeter votre pays dans la guerre,
mettre en danger la foi de vos peres, et exposer la vie et la for-
tune de combien de milliers d’innocents ?... Ce sont la des consi-
dérations qui pour moi I’emportent, et qui j’espere ne 'emporte-
ront pas moins pour vous, monsieur Balfour, si vous étes un ami
de votre pays, du bon ordre et de la vraie religion.

— Vous me parlez en toute franchise, et je vous en remercie,
répliquai-je. Je vais de mon c6té essayer de vous rendre la poli-
tesse. Je crois que votre regle de conduite est juste. Je crois que
ces hauts devoirs s'imposent a votre seigneurie ; je crois que
vous en avez chargé votre conscience en prétant serment pour
les hautes fonctions que vous exercez. Mais a moi, qui ne suis
qu'un homme ordinaire — ou pas méme encore un homme —, les
devoirs ordinaires me suffisent Je ne puis considérer que deux
choses : une pauvre créature exposée au péril imminent et in-
juste d'une mort ignominieuse ; et les pleurs et les cris de sa
femme qui me résonnent encore dans la téte. Je ne vais pas plus
loin, mylord. C’est ainsi que je suis fait. Si le pays doit succom-
ber, qu’il succombe. Et je prie Dieu, si c’est la de ma part un
aveuglement obstiné, qu’il daigne m’éclairer avant qu’il ne soit
trop tard.

Il m’avait écouté sans bouger, et resta de méme encore un
instant.

— Voila un obstacle imprévu, fit-il, a haute voix, mais se
parlant a lui-méme.



— Et qu’est-ce que votre seigneurie va faire de moi ? de-
mandai-je.

— Vous savez que si je voulais vous coucheriez en prison ?
— Mylord, j’ai couché en de pires endroits.

— Allons, mon garcon, reprit-il, une chose ressort claire-
ment de notre entretien, c’est que je puis me fier a votre parole.
Jurez-moi sur I’honneur que vous serez entierement muet non
seulement sur ce que nous avons dit ce soir, mais sur ce qui re-
garde I'affaire d’Appin, et je vous laisse aller librement.

— Je veux bien vous le jurer pour jusqu’a demain soir ou
tout autre jour prochain qu’il vous plaira de me fixer. Ce n’est
pas pour avoir l'air de jouer au plus fin ; mais si je vous donnais
cette promesse sans rien spécifier, votre seigneurie aurait at-
teint son but.

— Je ne songeais aucunement a vous tendre un piege, dit-il.

— J’en suis bien assuré, repartis-je.

— Voyons, reprit-il, c’est demain dimanche. Venez me voir
lundi matin a huit heures, et donnez-moi votre promesse pour
jusque-la.

— Volontiers, mylord. Et au sujet de ce qui vous est échap-
pé, je vous la donne pour aussi longtemps qu’il plaira a Dieu

d’épargner vos jours.

— Vous remarquerez, dit-il encore, que je n’ai pas usé de
menaces.



— J’ai reconnu la la noblesse de votre seigneurie. Mais je ne
suis pas encore tout a fait assez naif pour ne pas discerner la
nature de celles que vous n’avez pas émises.

— Allons, fit-il, bonne nuit. Je vous souhaite de bien dor-
mir, car je crois que pour ma part j’en serai incapable.

La-dessus il poussa un soupir, prit un flambeau, et me re-
conduisit jusqu’a la porte de la rue.



\Y

Dans ’hotel du procureur général

Le lendemain, dimanche 27 aofit, j’eus 'occasion, depuis si
longtemps espérée, d’entendre plusieurs des fameux prédica-
teurs d’Edimbourg, qui m’étaient déja familiers grace aux éloges
de M. Campbell. Hélas ! que n’étais-je plutét a Essendean, assis
devant la chaire du digne M. Campbell ! car le tumulte de mes
pensées, qui me ramenaient continuellement a mon entretien
avec Prestongrange, me privait de toute attention. J’étais en
effet beaucoup moins touché par les raisonnements théologi-
ques que par le spectacle des fideles emplissant les églises, spec-
tacle pareil a ce que je me figurais d’'un théatre, ou plutoét, vu
mes dispositions d’esprit, d'une cour d’assises ; surtout a 1’église
de I'Ouest, avec ses trois étages de galeries, ou j’allai dans le
vain espoir de rencontrer miss Drummond.

Le lundi, je me livrai pour la premiere fois aux mains d’'un
barbier, et fus satisfait du résultat. Puis je me rendis chez le
procureur général. Devant sa porte se montraient encore une
fois les habits rouges des soldats, qui mettaient dans I'impasse
une tache de couleur éclatante. Je cherchai des yeux la jeune
dame et ses domestiques : on n’en voyait pas trace. Mais je ne
fus pas plus tot introduit dans cette espece de cabinet ou
d’antichambre, ou j’avais passé des heures si fastidieuses le sa-
medi, que j’apercus dans un coin la haute silhouette de James
More. Il semblait en proie a une pénible agitation, s’étirant les
bras et les jambes, et laissant errer ses yeux ca et la sur les murs
de la petite salle. Je sentis renaitre ma pitié pour le sort de



I'infortuné. Cette pitié, jointe a mon vif intérét pour sa fille me
pousserent a I’aborder.

— Je vous souhaite le bonjour, monsieur, lui dis-je.
— Le bonjour a vous pareillement, monsieur, répondit-il.
— Vous avez rendez-vous avec Prestongrange ?

— Oui, monsieur, et je souhaite que votre affaire avec ce
gentilhomme soit plus agréable que la mienne.

— J’espere du moins que la votre sera vite expédiée, car
vous passez avant moi, il me semble.

— Non, tout le monde passe avant moi, fit-il, en haussant
les épaules et tendant les mains vers le ciel. Ah, monsieur, les
temps sont changés, car il n’en a pas toujours été ainsi. Il n’en
était pas ainsi quand le glaive pesait dans la balance, mon jeune
monsieur, et quand les vertus du soldat faisaient vivre leur
homme.

Il y avait dans la voix de I'individu une espece de nasille-
ment highlander qui me porta singulierement sur les nerfs.

— Ma foi, monsieur MacGregor, lui dis-je, il me semble que
la principale qualité pour un soldat est de savoir se taire et sa
premiere vertu de ne jamais murmurer.

Il me fit une inclination en se croisant les bras sur la poi-
trine.

— Je m’apercois que vous savez mon nom — bien que ce
nom je n’aie pas le droit de m’en servir moi-méme. Mais c’est
inévitable : j’ai montré mon visage et crié mon nom trop sou-
vent a la barbe de mes ennemis. Je ne dois pas m’étonner si 'un
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et 'autre sont connus de maintes personnes que je ne connais
pas.

— Que vous ne connaissez pas le moins du monde, mon-
sieur, repris-je, pas plus que n'importe qui ; mais si vous tenez a
le savoir, c’est Balfour que je m’appelle.

— Le nom est honorable, répliqua-t-il avec politesse ; il est
porté par beaucoup de gens comme il faut. Et maintenant que
j’'y repense, un jeune gentilhomme, votre homonyme, était chi-
rurgien-major de mon bataillon, en 45.

— Cétait, je crois, un frere de Balfour de Baith, dis-je, car
j’étais alors ferré sur le major.

— C’est bien cela, monsieur, dit James More. Et puisque j’ai
été le compagnon d’armes de votre parent, permettez-moi de
vous serrer la main.

Il me donna une poignée de main cordiale et prolongée,
tout en me considérant d’un air épanoui, comme s’il retrouvait
un frere.

— Ah'! fit-il, les temps sont bien changés depuis que votre
cousin et moi entendions siffler les balles a nos oreilles.

— C’était un cousin tres éloigné, je pense, dis-je, d’'un ton
sec, et je vous dirai méme que je ne l'ai jamais eu devant les
yeux.

— Bon, bon, cela ne change rien. Quant a vous — je ne crois
pas que vous vous y trouviez en personne, monsieur — je ne me
rappelle vraiment pas votre figure, qui n’est cependant pas de
celles qu’on oublie.



— En 'année dont vous parlez, monsieur MacGregor, je re-
cevais la férule a I’école paroissiale.

— Si jeune ! s’écria-t-il. Oh ! alors, vous ne pouvez vous fi-
gurer ce que cette rencontre signifie pour moi. A 'heure de mon
adversité, et ici dans la maison de mon ennemi, retrouver le
sang d’un vieux frere d’armes — cela me rend du coeur, monsieur
Balfour, tout comme les appels du pibroch highlander. Ah,
monsieur, il est bien triste pour beaucoup d’entre nous ce retour
en arriere, et il fait verser des larmes a certains. J’ai vécu dans
mon pays comme un roi ; mon épée, mes montagnes et la foi de
mes amis et parents me suffisaient. A présent, je gis dans un
cachot infect ; et savez-vous bien, monsieur Balfour — continua-
t-il en me prenant par le bras et m’entrainant a sa suite —, savez-
vous, monsieur, que je manque du plus simple nécessaire ? La
malice de mes ennemis m’a dépouillé entierement de mes res-
sources. Je suis sous le coup, vous le savez, monsieur, d'une ac-
cusation inventée de toutes pieces, et dont je suis aussi innocent
que vous. On n’ose pas me faire comparaitre pour me juger, et
en attendant on me tient en prison, dénué de tout. Ah ! si javais
rencontré plutét votre cousin, ou méme son frere Baith ! L'un
comme l'autre, j’en suis sir, auraient été trop heureux de me
secourir ; tandis quun étranger relatif comme vous...

Je rougirais de rapporter ici tout ce qu’il me lacha encore
de paroles quémandeuses, ou les réponses que je lui fis, aussi
breves que rogues. Il y avait des moments ou j’étais tenté de lui
fermer la bouche en lui jetant quelque menue monnaie ; mais je
ne sais si ce fut par pudeur ou par fierté — pour moi-méme ou
pour Catriona — ou encore parce que je croyais ce pere indigne
de sa fille, ou a cause de I'antipathie que m’inspirait cette at-
mosphere de fausseté évidente qui émanait de sa personne — ce
geste me fut totalement impossible. Et toujours il me débitait
ses cajoleries, et toujours il me faisait arpenter la petite salle,
trois pas aller, trois pas retour, et j’avais déja, par quelques ré-
pliques tres seches, fort échauffé mon mendiant, sans toutefois



réussir a le décourager, lorsque Prestongrange apparut sur le
seuil et m’entraina vivement dans son grand cabinet.

— J’en ai pour un instant a étre occupé, me dit-il ; et afin de
ne pas vous laisser a attendre les bras croisés, je vais vous pré-
senter a mes trois aimables filles, dont peut-étre vous aurez en-
tendu parler, car elles sont, je crois, plus célebres que leur papa.
Par ici.

Il m’emmena a I'étage au-dessus, dans une autre piece
oblongue, ou je vis une vieille dame anguleuse qui brodait au
tambour, et trois jeunes filles, les plus jolies peut-étre de
’Ecosse, groupées devant une fenétre.

— Je vous présente mon nouvel ami, M. Balfour, dit-il, en
me tenant par le bras. David, je vous présente ma sceur, miss
Grant, qui veut bien diriger ma maison a ma place, et qui se fera
un plaisir de vous étre agréable. Et voici — continua-t-il en se
tournant vers les trois demoiselles — voici mes trois aimables
filles. Dites-le-moi franchement, monsieur David : laquelle des
trois est la plus jolie ? Je suis stir que vous n’aurez pas I'audace
de me servir la réponse du brave Alan Ramsay !

A l'instant, toutes les trois, et jusqu’a la vieille miss Grant,
se récrierent contre cette saillie qui me fit monter le rouge a la
figure, car je connaissais les vers en question. Je trouvais cette
allusion impardonnable chez un pere, et j'étais étonné de voir
ces dames rire tout en protestant, d'un air peu convaincu d’ail-
leurs.

Prestongrange mit cette gaieté a profit pour quitter la pie-
ce, et me laisser seul en cette société, aussi déplacé quun pois-
son hors de I’eau. J’ai toujours di reconnaitre, en songeant a ce
qui suivit, que je me montrai superlativement sot ; et ces dames
étaient certes bien élevées pour avoir autant de patience avec
moi. La tante, assise aupres de nous devant son métier, se bor-
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nait a nous adresser de temps a autre un regard ou un sourire ;
mais les demoiselles, et en particulier 'ainée, qui était aussi la
plus belle, me gratifierent de mille attentions auxquelles j’étais
bien incapable de répondre. J’avais beau me répéter que j’étais
un jeune homme de quelque valeur aussi bien que de fortune
passable ; et que je n’avais nulle raison d’avoir honte devant ces
jeunes filles, dont I’'ainée était a peine plus agée que moi, et dont
aucune fort probablement n’était de moitié aussi instruite. Ce
raisonnement ne changeait rien a la chose ; et il y avait des mo-
ments ou le rouge me montait au visage, de me dire que j’étais
rasé ce jour-la pour la premiere fois.

Comme la conversation, malgré tous leurs efforts, se trai-
nait avec peine, I’ainée prit pitié de mon embarras, se mit a son
instrument, ou elle était passée maitresse, et pour me distraire
un moment, joua et chanta, aussi bien en écossais qu’en italien.
Je retrouvai quelque assurance, et me ressouvenant de cet air
qu’Alan m’avait appris dans notre cachette voisine de Carriden,
je m’enhardis si bien que j’en sifflai une mesure ou deux et de-
mandai a la jeune fille si elle connaissait cela.

Elle secoua la téte.

— C’est la premiere note que j’en entends, fit-elle. Sifflez-le
moi tout du long. Et puis encore une fois, ajouta-t-elle lorsque
j’eus fini.

Elle le reprit alors sur le clavier et, a mon étonnement, I’en-
richit aussitot de variations harmonieuses, et chanta, tout en
jouant, avec une expression des plus comiques et en patoisant :

« L’ai-je pas bien attrapé ?

Voila-t-il pas I'air que vous siffliez ? »
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— Vous voyez, dit-elle, je fais aussi des vers, seulement ils
ne riment pas. Et elle reprit :

« Je suis miss Grant, fille du procureur ; Vous, m’est avis,
étes David Balfour. »

Je lui exprimai toute 'admiration que me causait son ta-
lent.

— Et comment appelez-vous cet air ? me demanda-t-elle.

— J’ignore son vrai nom, répondis-je. Mais je 'appelle l'air
d’Alan.

Elle me regarda bien en face.

— Moi, je lappellerai l'air de David, reprit-elle ; toutefois
s’il ressemble un tant soit peu a celui que votre homonyme
d’Isra€l joua a Saiil, je ne m’étonne plus que ce roi en retira peu
de profit, car sa musique est bien lugubre. Cet autre nom que
vous lui donnez, je ne 'aime pas ; aussi lorsque vous aurez envie
que je vous rejoue votre air, il vous faudra me le demander en
I’appelant par le mien.

Ce fut dit d’'une facon significative qui me donna un coup
au coeur.

— Et pourquoi cela, miss Grant ? demandai-je.

— Parce que, fit-elle, s’il vous arrive jamais d’étre pendu, je
mettrai sur cet air votre confession supréme et je la chanterai.

Je ne pouvais plus douter qu’elle ne fiit en partie initiée a
mon histoire et au danger que je courais. Sous quelle forme, et
jusqu’a quel point, il m’était plus difficile de I'imaginer. Mais
elle savait du moins que le nom d’Alan était compromettant, et
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elle me donnait ainsi I’avis de le passer sous silence ; elle savait
aussi sans doute que j’étais soupconné de quelque crime. Je
compris d’ailleurs que par la rudesse de ses dernieres paroles
(qu’elle fit suivre immédiatement d’'un morceau de musique tres
bruyant) elle voulait couper court a ce genre de conversation. Je
me tenais a c6té d’elle, affectant d’écouter et d’admirer, mais en
réalité plongé dans le tourbillon de mes pensées. J’ai toujours
constaté que cette jeune dame était amie du mystere ; et a coup
slir cette premiere entrevue constitua pour moi un mystere in-
sondable. J’appris seulement beaucoup plus tard que la journée
du dimanche avait été bien employée, le garcon de banque re-
trouvé et interrogé, ma visite a Charles Stewart découverte, et la
conclusion tirée que j’étais fort intime avec James et Alan, et
tres probablement en relations suivies avec ce dernier. D’ou il
résultait cette allusion transparente que 'on m’adressait par-
dessus le clavecin.

Au beau milieu du morceau de musique, I'une des plus jeu-
nes demoiselles, qui était a la fenétre donnant sur I’allée, cria a
ses sceurs de venir vite, car « les Yeux Gris » étaient de nouveau
la. Toutes trois y furent rassemblées aussitot, se poussant pour
mieux voir. La fenétre ou elles coururent se trouvait dans un
renfoncement au bout de la piece, et comme elle donnait au-
dessus de la porte d’entrée, elle commandait obliquement 1’al-
1ée.

— Venez, monsieur Balfour, criaient-elles, venez voir ! C’est
la plus belle fille du monde ! Voila plusieurs jours qu’elle réde a
I'entrée de I'impasse, toujours accompagnée de quelques do-
mestiques de mauvaise mine, et malgré cela elle a tout a fait I'air
d’une grande dame.

Je n’avais pas besoin de regarder ; et je ne regardai pas non
plus deux fois, ni longtemps. Je craignais qu’elle ne vint a
m’apercevoir, en train de la regarder du haut de cette chambre
de musique, tandis qu’elle était 1a dehors, que son pere était
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aussi dans la maison, en train peut-étre de demander la vie en
pleurant, et alors que moi-méme je venais tout juste de rejeter
ses prieres. Mais ce simple coup d’ceil suffit pour me rendre
meilleure opinion de moi-méme et diminuer de beaucoup la
terreur que m’inspiraient les jeunes dames. Elles étaient belles,
indiscutablement, mais Catriona ne I’était pas moins, et celle-ci
possédait en outre une sorte d’éclat pareil a celui d'un charbon
ardent. Autant les autres me déconcertaient, autant elle me sti-
mulait. Je me souvins qu’avec elle j’avais causé facilement. Si je
ne pouvais en faire autant avec ces jolies personnes, il y avait
peut-étre bien de leur faute. A mon embarras se méla peu a peu
un sentiment d’ironie qui I'atténua ; et désormais lorsque la tan-
te levait les yeux de dessus sa broderie pour un sourire, ou que
les trois jeunes filles me traitaient comme un enfant du haut de
leur grandeur, je croyais lire : « Par ordre du papa », inscrit sur
leurs visages, et j’avais quelque peine a m’empécher de sourire.

Enfin le papa revint, toujours aussi aimable, I'air heureux
et la parole aisée.

— Allons, petites filles, dit-il, je dois vous reprendre M. Bal-
four ; mais j'espere que vous avez réussi a lui persuader de re-
venir dans cette maison ; ou je serai toujours enchanté de le re-
cevoir.

Elles me firent chacune un petit compliment d’un sou, et je
fus emmené.

S’il comptait sur cette visite a sa famille pour vaincre ma
résistance, son échec fut complet. Je n’étais pas niais au point
de ne pas sentir que j'avais fait bien pietre figure et que sit6t
mon dos tourné les jeunes filles avaient baillé a se décrocher la
machoire. Je sentais bien que je m’étais montré fort peu souple
et gracieux ; et j’aspirais a I’occasion de prouver que je possédais
quelque chose des qualités inverses, le sérieux et la ténacité.



Or, je devais étre servi a souhait, car la scene ou le procu-
reur allait me faire prendre part était d'un caractere tout diffé-
rent.
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VI

Umgquile, Maitre'© de Lovat

Dans le cabinet de Prestongrange nous attendait un hom-
me que jabhorrai a premiere vue, comme on abhorre un furet
ou un perce-oreille. Il était cruellement laid, mais avec toute
I’apparence dun gentilhomme; ses manieres tranquilles
n’excluaient pas des sursauts brusques et des gestes violents ; et
sa petite voix gréle prenait a sa volonté des inflexions aigres et
menacantes.

Le procureur nous présenta I'un a I'autre d’'une facon fami-
liere et amicale.

— Fraser, dit-il, voici ce M. Balfour dont nous avons causé.
Monsieur David, voici M. Simon Fraser, a qui nous donnions
jadis un autre titre, mais c’est la de I’histoire ancienne. M. Fra-
ser a une communication a vous faire.

Puis il s’écarta de nous pour aller tout au bout des rayons
chargés de livres faire semblant de consulter un volume in-
quarto.

Je restai donc, pour ainsi dire, seul avec la personne au
monde a laquelle peut-étre je m’attendais le moins. Les termes
de la présentation ne pouvaient me laisser de doute : celui que
j’avais devant moi n’était autre que le banni Maitre de Lovat et
le chef du grand clan Fraser. Je savais qu’il avait conduit ses

10 Master, titre de noblesse écossais.
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gens dans la rébellion ; je savais que pour ce crime la téte de son
pere — le vieux lord, ce renard gris des montagnes — était tom-
bée sur le billot, que les terres de ses parents avaient été confis-
quées, et leur noblesse flétrie. Mais jignorais ce qu’il faisait l1a
dans la demeure de Grant ; j'ignorais qu’il avait comparu sur le
banc des accusés, renié tous ses principes, et qu’il jouissait dé-
sormais de la faveur gouvernementale, a ce point de jouer le role
de substitut du procureur dans I’'assassinat d’Appin.

— Eh bien, monsieur Balfour, me dit-il, qu’est-ce donc que
je viens d’apprendre sur votre compte ?

— Il ne m’appartient pas de faire des suppositions, répon-
dis-je, mais si c’est le procureur qui vous a renseigné, il est plei-
nement au courant de mes opinions.

— Je puis vous dire que je m’occupe de 'assassinat d’Appin,
continua-t-il ; je dois y figurer comme assesseur de Preston-
grange ; et mon examen des interrogatoires me permet de vous
affirmer que vos opinions sont tout a fait erronées. La culpabili-
té de Breck est manifeste ; et votre déposition, par laquelle vous
reconnaissez l’avoir vu sur la colline au moment méme du cri-
me, ne fera qu’assurer sa pendaison.

— Il vous sera plutét difficile de le pendre avant de I’avoir
attrapé, observai-je. Et pour le reste je vous abandonne tres vo-
lontiers a vos sentiments.

— Le Duc a été mis au courant, reprit-il. Je viens tout juste
de voir Sa Grace, et il s’est exprimé devant moi avec une noble
liberté digne du grand seigneur qu’il est. Il a parlé de vous
nommément, monsieur Balfour, et vous a promis sa gratitude
anticipée, au cas ou vous vous laisseriez guider par ceux qui
comprennent beaucoup mieux que vous-méme vos intéréts et
ceux du pays. La gratitude n’est pas un vain mot sur ces levres-
la : experto crede. Vous savez sans doute quelque chose de mon
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nom et de mon clan ; vous connaissez le funeste exemple et la
fin déplorable de mon pere, sans parler de mes propres erreurs.
Eh bien ! j’ai fait ma paix avec ce bon Duc; il a parlé en ma fa-
veur a notre ami Prestongrange : me voici de nouveau le pied a
I’étrier, et le soin m’est en partie confié de poursuivre les enne-
mis du roi George et de chatier cette derniere offense et cet
odieux outrage envers Sa Majesté.

— La situation est certes digne du fils de votre pere, répli-
quai-je.

Il me regarda en froncant ses sourcils chauves.

— Je vois que vous aimez a employer le genre ironique.
Mais je suis ici pour faire mon devoir, je suis ici pour accomplir
de bonne foi ma mission, et c’est en vain que vous tacherez de
m’en détourner. De plus, laissez-moi vous dire que pour un jeu-
ne homme d’esprit et d’ambition tel que vous, un bon coup
d’épaule au début vaut mieux que dix années de labeurs. Le
coup d’épaule est a votre disposition : choisissez ce en quoi vous
voulez étre poussé, le Duc veillera sur vous avec la sollicitude
d’un pere affectueux.

— Il me manque, je le crains, la docilité d’un fils, répliquai-
je.

— Et vous vous figurez pour de bon, monsieur, s’écria-t-il,
que toute la politique de ce pays va, pour un gamin rétif, subir
un bouleversement ? On fait une pierre de touche de ce proces,
tous ceux qui veulent désormais réussir devront pousser a la
roue. Voyez-moi par exemple. Croyez-vous que c’est pour mon
plaisir que je me mets dans la situation tellement odieuse de
poursuivre un homme aux c6tés duquel j’ai tiré ’'épée ? Je n’ai
pas le choix.



— Mais je pense, monsieur, que vous avez abdiqué votre
choix en vous mélant de cette rébellion dénaturée. Mon cas par
bonheur est autre. Je suis loyal, moi, et je puis regarder en face
sans inquiétude aussi bien le Duc que le roi George.

— C’est donc par la que le vent souffle ? fit-il. Je vous garan-
tis que vous étes tombé dans la pire des erreurs. Prestongrange
a eu jusqu’ici la politesse extréme (il me I’a dit) de ne pas réfuter
vos allégations ; mais vous ne devez pas croire pour cela qu'on
les envisage sans de véhéments soupcons. Vous vous dites inno-
cent ? Mon cher monsieur, les faits vous déclarent coupable.

— Voila ou je vous attendais, répliquai-je.

— La déposition de Mungo Campbell ; votre fuite sit6t le
meurtre accompli; votre longue course secrete... Mais, mon
brave jeune homme ! Il y a 1a assez de preuves pour faire pendre
un jeune veau, et a plus forte raison un David Balfour ! Je serai
du proces ; j’y éleverai la voix ; je parlerai alors tout autrement
que je ne le fais aujourd’hui, et beaucoup moins a votre satisfac-
tion, si faible soit-elle déja! Ah! vous palissez ! cria-t-il. J’ai
trouvé la clef de votre coeur effronté. Vous étes livide, vos yeux
s’égarent ! Vous voyez la tombe et le gibet de plus pres que vous
ne 'imaginiez.

— C’est 13, je ’'avoue, une faiblesse naturelle, dis-je. Je ne la
crois pas déshonorante. Le déshonneur...

— Le déshonneur vous attend sur ’échafaud, interrompit-il.

— Il ne fera que m’égaler a mylord votre pere, repris-je.

— Ho, ho ! mais pas du tout, s’écria-t-il, et vous ne voyez
pas encore le fonds des choses. Mon pere a été supplicié pour

une grande cause, et pour s’étre mélé des affaires des rois. Vous
serez pendu, vous, pour un ignoble assassinat de quelques sous.



Vous y avez personnellement joué un réle de traitre, en arrétant
a causer l'infortunée victime, et vos complices sont un ramas de
haillonneux domestiques highlanders. Et cela peut se démon-
trer, mon noble monsieur Balfour — cela peut se démontrer, et
cela sera démontré, fiez-vous-en a moi qui ai mis la main a la
pate —, cela peut se démontrer, et cela sera démontré, que vous
étiez payé pour le faire. Je vois d’ici les regards qu’on échangera
dans la salle lorsque j’apporterai mon témoignage, et qu’il sera
établi que vous, un jeune homme bien élevé, vous étes laissé
entrainer a cette action ignoble moyennant quelques hardes de
rebut, une bouteille d’eau-de-vie d’Ecosse, et trois shillings cinq
pence et un demi-penny en monnaie de cuivre.

Je fus comme souffleté par 'apparence de vérité que ren-
fermaient ces derniers mots : des vétements, une bouteille d’us-
quebaugh, et trois shillings cinq pence et un demi-penny en bil-
lon, c’était a peu pres tout ce qu’Alan et moi avions emporté
d’Aucharn ; et je compris que dans leurs cachots les gens de
James avaient parlé.

— J’en sais plus que vous ne croyez, n’est-ce pas ? reprit-il,
avec triomphe. Et pour ce qui est de donner cette tournure a la
chose, mon grand monsieur David, vous n’allez pas vous imagi-
ner que le gouvernement de la Grande-Bretagne et de I'Irlande
sera jamais a court de témoins. Nous avons ici en prison des
hommes qui pour sauver leur vie jureront tout ce qu’on voudra ;
tout ce que je voudrai, si vous I'aimez mieux. Vous pouvez donc
juger quelle part de gloire vous en reviendra si vous choisissez la
mort. D’une part, la vie, le vin, les femmes, et un duc pour faire
vos quatre volontés ; de I'autre, une corde a votre cou, et une
potence ou cliquetteront vos os, et pour transmettre a ceux de
votre nom la plus abjecte histoire qui fit jamais contée d’un as-
sassin a gages. Et tenez ! s’écria-t-il d’'une voix atrocement per-
cante, voyez ce papier que je tire de ma poche. Regardez le nom
qu’il porte : c’est le nom du grand David, n’est-ce pas, et 'encre
est a peine seche. Devinez-vous sa nature ? Cest un mandat



d’arrét, et je n’ai qu’a presser ce timbre a coté de moi pour le
faire exécuter sur-le-champ. Une fois en prison grace a ce pa-
pier, vous n’avez plus d’autre aide a espérer que celle de Dieu !

Je l'avoue, j’étais grandement épouvanté par tant de vile-
nie, et fort démontré par 'imminence et la hideur du péril.
M. Simon avait déja tiré gloire des altérations de mon teint ;
mais pour lors j’étais devenu certainement aussi pale que ma
chemise ; et d’ailleurs ma voix tremblait.

— Il y a un gentilhomme dans cette piece, m’écriai-je. J’en
appelle a lui. Je remets ma vie et mon honneur entre ses mains.

Prestongrange referma bruyamment son livre.

— Je vous avais prévenu, Simon, dit-il ; vous avez joué votre
va-tout, et vous avez perdu. Monsieur David, continua-t-il, je
vous prie de croire que je ne suis pour rien dans cette derniere
épreuve que vous venez de subir. Je tiens a vous déclarer com-
bien je suis heureux que vous vous en soyez tiré aussi brillam-
ment. Cest presque un service que vous m’avez rendu, sans
vous en douter. Car si notre ami ici présent avait eu plus de suc-
ces que moi hier soir, il en serait résulté qu’il est meilleur juge
des hommes que moi ; il en serait résulté que nous n’occupons
pas du tout notre vraie place, M. Simon et moi. Et je sais que
notre ami Simon est ambitieux, continua-t-il, en donnant une
légere tape sur I'épaule de Fraser. Quant a cette comédie, elle
est terminée ; je suis de plus en plus porté en votre faveur, et
quelle que doive étre la solution de cette malheureuse affaire, je
ferai en sorte que vous soyez ménagé.

Cétaient la d’excellentes paroles, et je pus voir en outre
qu'entre ces deux personnages qui m’étaient opposés régnait
non pas 'amour, mais plutét un grain d’authentique zizanie.
Quoi qu’il en fat, il était indéniable que cette scene avait été
prévue, voire méme concertée de leur commun accord ; il était



net que mes adversaires se disposaient a m’éprouver par tous
les moyens ; et a cette heure (la persuasion, les flatteries, et les
menaces ayant été essayées en vain) je ne pouvais que me de-
mander a quel nouvel expédient ils allaient recourir. L’angoisse
de la derniere épreuve, d’ailleurs, troublait encore ma vue, et
faisait flageoler mes jambes ; et je dus me borner a balbutier la
méme phrase :

— Je remets ma vie et mon honneur entre vos mains.

— Bon, bon, fit Prestongrange, nous ferons en sorte de les
sauvegarder. Et en attendant, revenons a des moyens plus doux.
Il ne faut pas que vous gardiez rancune de ses paroles a mon
ami M. Simon, qui n’a fait qu'obéir a son devoir. Et si méme
vous avez conc¢u quelque grief contre moi, qui par ma présence
semblais lui donner mon approbation, je ne veux pas que ce
grief s’étende aux membres innocents de ma famille. Ceux-ci
tiennent beaucoup a vous revoir, et je ne puis admettre que mes
jeunes personnes soient désappointées. Elles iront demain a
Hope Park, et je crois tout a fait convenable que vous les escor-
tiez. Venez me voir d’abord, car il est possible que j’aie quelque
chose de particulier a vous dire ; apres quoi vous serez renvoyé
sous la garde de mes demoiselles. Réitérez-moi votre promesse
de garder le silence jusqu’a ce moment-la.

J’aurais mieux fait de refuser tout de suite, mais réellement
je n’avais plus la force de résister. Je fis ce qu’il me demandait,
et pris congé sans savoir comment ; puis lorsque je me retrouvai
dans I'impasse, délivré, et que la porte se fut refermée derriere
moi, je m’adossai a un mur et m’essuyai le visage. Cette appari-
tion hideuse (c’est bien le mot) de M. Simon vibrait dans ma
mémoire comme un bruit soudain vibre dans l'oreille apres qu’il
a cessé. Toutes les histoires que j'avais lues et entendues,
concernant le pere de cet homme, sa duplicité, ses innombra-
bles et perpétuelles trahisons, surgissaient devant moi et com-
plétaient ce que je venais d’éprouver de sa part. Chaque fois



qu’elle me revenait, 'ingénieuse malignité de cette calomnie
dont il avait eu l'intention de stigmatiser mon honneur me fai-
sait tressaillir de nouveau. Le sort de 'homme pendu au gibet
sur la route de Leith m’apparaissait a peine distinct de celui que
je devais désormais envisager comme le mien. De la part de
deux hommes faits, voler de si peu que rien un enfant était a
coup sir une vile entreprise ; mais mon histoire a moi, telle de-
vait étre présentée aux juges par Simon Fraser, lui faisait a tous
points de vue un digne pendant pour I'ignominie et la lacheté.

Les voix de deux hommes en livrée causant sur le seuil de
Prestongrange me rappelérent a moi-méme.

— Va, dit I'un, porter ce billet le plus vite possible chez le
capitaine.

— Est-ce pour rappeler encore le cateran'' ? demanda I’au-
tre.

— On le dirait, répliqua le premier. Le maitre et Simon ont
besoin de lui.

— Prestongrange est devenu fou, reprit le deuxieme. 11 fini-
ra par coucher avec James More.

— Bah, ce n’est pas ton affaire ni la mienne, conclut le pre-
mier.

Et, se séparant, I'un partit exécuter sa commission, et 'au-
tre rentra dans 1’hé6tel.

Je vis dans cet incident un symptéme des plus alarmants.
J’étais a peine sorti qu’ils envoyaient aussitot chercher James
More, a qui M. Simon faisait sans doute allusion quand il parlait

11 Chef de clan highlander.



d’hommes en prison disposés a racheter leur vie a tout prix. Mes
cheveux se hérisserent sur mon crane, et 'instant d’apres tout
mon sang fit un bond au souvenir de Catriona. Pauvre fille ! son
pere allait étre pendu pour des méfaits tres peu défendables. Et,
chose qui était encore moins de mon gofit, il semblait a cette
heure prét a sauver son individu par la pire honte et le plus vil
des laches assassinats — l’assassinat par faux témoignage ; et
pour mettre le comble a nos malheurs, j’étais moi-méme dési-
gné pour lui servir de victime.

Je me mis a marcher vivement et au hasard, ne connaissant
plus rien qu'un désir de mouvement, d’air et de larges horizons.



VII

Je peche contre ’honneur

Entierement a mon insu, j’arrivai sur les Lang dykes, grand
chemin rural longeant du c6té nord la cité qu’il domine. Je dé-
couvrais cette derniere dans toute son étendue noire, se dérou-
lant depuis le chateau debout sur son rocher au-dessus du loch,
en une longue rangée de clochers, de pignons et de cheminées
fumantes. A cette vue mon cceur se gonfla dans mon sein. Ma
jeunesse, je I'ai dit, était déja formée aux dangers ; mais un dan-
ger comme celui que je venais de voir en face le matin méme, au
milieu de ce qu’on appelle la sécurité d’'une ville, m’ébranlait en
dépit de mon expérience. Péril d’esclavage ; péril de naufrage,
péril d’épée et d’arme a feu, j’avais affronté le tout sans faiblir ;
mais le péril embusqué dans la voix aigre et le visage gras de
Simon, ou plutot de lord Lovat, m’accablait entierement.

Je m’assis au bord du lac a un endroit ou les roseaux des-
cendaient dans l'eau et je m’y trempai les poignets et
m’humectai le front. Si j’avais pu le faire en sauvegardant quel-
que peu mon amour-propre, j'aurais pris la fuite et abandonné
mon dessein téméraire. Mais, soit courage, soit lacheté, ou me-
me les deux peut-étre, je me crus engagé sans possibilité de re-
traite. J’avais bravé ces hommes, je continuerais a les braver ;
quoi qu’il pit advenir, je resterais fidele a ma parole.

Le sentiment de ma constance releva mes esprits quelque
peu, mais de guere. Je n’en gardais pas moins comme un poids
de glace autour du cceur, et la vie m’apparaissait une bien sinis-
tre aventure. Deux mortels entre tous excitaient ma pitié. L'un
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était moi-méme, dépourvu d’amis et perdu au milieu des dan-
gers. L’autre était cette enfant, la fille de James More. J’avais
beau la connaitre a peine, je ne I’en avais pas moins examinée et
jugée. Je voyais en elle une fille d'un honneur integre et quasi
viril ; je 'estimais capable de mourir d'un déshonneur ; et ce-
pendant je croyais son pere tout juste en train de marchander sa
misérable vie contre la mienne. Il en résultait que j'associais
dans mes pensées la jeune fille et moi. Je n’avais vu d’abord en
elle quune rencontre de hasard, bien qu’elle me plit étrange-
ment ; je la voyais a cette heure brusquement rapprochée de
moi, comme étant la fille de mon ennemi mortel, et pour ainsi
dire de mon assassin. J’estimais dur le sort qui m’obligeait a
étre harcelé et persécuté sans cesse pour le compte d’autrui, et a
ne jouir moi-méme d’aucun plaisir. J’avais de quoi manger, avec
un lit pour y dormir lorsque mes préoccupations me le permet-
taient ; mais a part cela ma richesse ne m’était d’aucun secours.
Si je devais étre pendu, ma vie serait apparemment breve ; si je
devais au contraire me tirer de cette mauvaise passe, mes jours
pourraient encore me sembler longs avant d’arriver a leur fin.
Tout a coup son visage me revint a la mémoire, tel que je I'avais
vu d’abord, avec les leévres entrouvertes. Aussitot la faiblesse se
répandit dans mon sein, et la vigueur dans mes jambes, et je me
mis résolument en route dans la direction de Dean. Puisque je
devais étre pendu demain et que trop probablement je couche-
rais ce soir dans un cachot, je voulais m’entretenir une fois en-
core avec Catriona.

Stimulé par la marche et ranimé par la pensée de cette ren-
contre, je finis plus ou moins par retrouver du courage. En tra-
versant le bourg de Dean, situé au bord du fleuve, dans le creux
d’une vallée, je demandai ma route a un meunier, lequel me fit
gravir la hauteur par un chemin facile et redescendre du c6té
opposé, jusqu’a une petite maison de bonne apparence entourée
de pommiers et de prairies. J’étais plein de courage en péné-
trant dans le jardin ; mais ce courage retomba tout a plat lors-
que je me trouvai en présence d’une sévere et hautaine vieille



dame, qui se promenait par la, coiffée d'une mantille blanche
avec un chapeau d’homme par-dessus.

— Que venez-vous cherchez ici ? me demanda-t-elle.
Je lui répondis que j’étais en quéte de miss Drummond.

— Et quelle affaire pouvez-vous bien avoir avec Miss
Drummond ? répliqua-t-elle.

Je lui exposai que I'ayant rencontrée le samedi précédent
javais été assez heureux pour lui rendre un léger service, et
c’était a I'invitation de cette jeune dame que j’étais venu ici.

— Ah ! c’est donc vous Sixpence ! s’écria-t-elle, d’'un ton fort
narquois. Un beau présent, un fameux gentilhomme. Et avez-
vous un autre nom pour vous désigner, ou étes-vous baptisé
Sixpence ? interrogea-t-elle.

Je lui déclinai mon nom.
— Dieu merci ! s’écria-t-elle. Ebenezer avait donc un fils ?

— Non, madame, répondis-je. Je suis fils d’Alexandre. C’est
moi qui suis le laird de Shaws.

— Vous aurez du fil a retordre avant d’établir vos droits, dit-
elle.

— Je m’apercois que vous connaissiez mon oncle, dis-je ; et
vous apprendrez peut-étre avec d’autant plus de plaisir que I’af-
faire est arrangée.

— Et qu’est-ce que vous voulez a miss Drummond ? reprit-
elle.



— Je suis venu réclamer mes six pence, madame. Il y a des
chances pour qu’étant le neveu de mon oncle, je me montre un
garcon économe.

— Vous avez donc en vous un grain d’esprit ? remarqua la
vieille dame, non sans quelque plaisir. Je m’attendais a ce que
vous soyez un simple nigaud — vous et vos six pence, et votre
jour de bonheur, et votre pour 'amour de Balwhidder — (ce par
quoi je fus heureux d’apprendre que Catriona n’avait pas oublié
toute notre conversation). Mais tout ceci est a coté, reprit-elle.
Dois-je entendre que vous étes venu ici pour chercher une com-
pagne ?

— Voila une question a coup sir prématurée, dis-je. La de-
moiselle est jeune, moi aussi, par malheur. Je ne I’ai vue qu'une
fois. Je ne nierai pas, ajoutai-je, résolu a essayer de la franchise,
je ne nierai pas qu’elle m’a beaucoup trotté par la téte depuis
que je ’ai rencontrée. C’est la quelque chose, mais ce serait tout
a fait différent de m’engager, et je crois que je vous paraitrais
bien sot de le faire.

— Vous avez la langue bien pendue, a ce que je vois, dit la
vieille dame. Moi aussi, grace a Dieu! J’ai été assez béte pour
me charger de la fille de ce brigand : une jolie tache que j’ai as-
sumée la ; mais c’est fait, et je la meénerai a ma guise. Voulez-
vous dire, monsieur Balfour de Shaws, que vous épouseriez la
fille de James More, méme celui-ci étant pendu ? Eh bien donc,
la ou il n’y a pas de mariage possible, il ne peut y avoir aucun
genre de relations, et tenez-le-vous pour dit. Cest délicat, les
filles, ajouta-t-elle avec un hochement de téte ; et j’en ai été€ une
aussi, et jolie ; bien qu’on ne le croirait guere a voir mes joues
ridées.

— Lady Allardyce, lui dis-je, car tel est je crois votre nom, il

me semble que vous tenez les deux roles dans le dialogue, et
c’est 1a un médiocre moyen d’arriver a s’entendre. Vous me por-



tez un vrai coup droit, en me demandant si jépouserais, au pied
du gibet, une jeune personne que je n’ai vue qu’une fois. Je vous
ai répondu que je ne m’engagerais pas ainsi a la légere. Toute-
fois je vous en dirai davantage. Si, comme j’ai toute raison de
I'espérer, je continue a aimer cette jeune fille, il faudra autre
chose que son pere, ou méme que le gibet, pour nous empécher,
elle et moi, de nous réunir. Quant a ma famille, je I’ai trouvée au
bord de la route, tel un enfant abandonné ! Je suis loin de de-
voir quelque chose a mon oncle ; et si je me marie jamais, ce
sera pour complaire a une seule personne : a moi-méme.

— J’avais déja oui des propos de ce genre, alors que vous
n’étiez pas encore né, repartit Mme Ogilvy, et c’est peut-étre
pourquoi j'y attache aussi peu d’'importance. Il y a beaucoup de
choses a considérer. Ce James More est un parent a moi, soit dit
a ma honte. Mais plus la famille est estimable, plus elle a de
pendus et de décapités, ¢’a toujours été I'histoire de la malheu-
reuse Ecosse. Et s’il n’y avait que la pendaison ! Pour ma part, il
me semble que jaimerais mieux voir James a la potence, car
c’en serait au moins fini de lui. Catrine est une assez brave fille,
elle a bon ceceur, et se laisse tarabuster du matin au soir par un
vieux trognon comme moi. Mais, voyez-vous, il y a un point fai-
ble. Elle est entichée de ce grand gueux d’hypocrite, son pere, et
folle a fond des Gregara, et des noms proscrits, et du roi James,
et autres balivernes. Et vous vous trompez joliment si vous vous
figurez qu’elle se laisserait mener par vous. Vous dites que vous
ne ’avez vue qu’une fois...

— Que je lui ai parlé une seule fois, aurais-je dii plutot dire.
Je I’ai vue de nouveau ce matin d’une fenétre de I’hotel Preston-
grange.

Il est probable que je lui débitai cette phrase parce qu’elle
sonnait bien ; mais je recus la juste récompense de ma vanité.



— Qu’est-ce que c’est ? cria la vieille dame, renfrognée sou-
dain. Je croyais que vous l’aviez rencontrée d’abord devant la
porte du procureur ?

Je lui avouai qu’elle ne se trompait pas.

— Hum ! fit-elle ; et puis soudain, sur un ton assez aigre : Je
n’ai rien que votre parole comme garantie de vos noms et quali-
té. A vous entendre, vous étes Balfour de Shaws ; mais a ce qu'il
me semble vous seriez plutot Balfour du Diable. Il se peut que
vous soyez venu ici pour ce que vous dites, et il se peut égale-
ment que vous y soyez venu pour le diable sait quoi ! Je suis as-
sez bonne whig pour me tenir tranquille, et pour avoir conservé
a tous mes gens leurs tétes sur leurs épaules, mais je ne le suis
pas tout a fait au point de me laisser berner. Et je vous le dis
tout net, c’est trop de porte du procureur par-ci, et de fenétre du
procureur par-la pour un homme qui vient solliciter la main de
la fille d'un MacGregor. Vous pouvez aller porter cela au procu-
reur qui vous a envoyé, avec mon parfait amour. Et je vous baise
la main, monsieur Balfour, dit-elle, en joignant le geste a la pa-
role ; et je vous souhaite bon voyage pour retourner d’ou vous
étes venu.

— Si vous voyez en moi un espion... m’écriai-je.

La suite me resta dans la gorge. Je m’attardai un moment a
lancer des regards meurtriers a la vieille dame, puis la saluai,
prét a m’éloigner.

— Allons, bon ! voila notre galant faché ! s’écria-t-elle. Si je
vois en vous un espion ? Pour qui d’autre voulez-vous que je
vous prenne ? — moi qui ne sais rien de vous ? Mais jadmets
que je me sois trompée ; et comme je ne puis me battre avec
vous, je dois vous présenter un grand sabre! Allons, allons,
poursuivit-elle, vous n’étes pas si mauvais garcon dans votre
genre ; vous devez avoir quelques vices compensateurs. Mais
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dites donc, David Balfour, vous étes diablement rustique! Il
faudra vous corriger de cela, mon garcon, assouplir votre échi-
ne, et penser un tout petit peu moins a votre précieux moi ; et il
vous faudra essayer de comprendre que les femmes ne sont pas
des grenadiers. Mais vous en étes bien incapable. Jusqu’a votre
dernier jour vous ne vous y connaitrez pas plus aux femmes que
je ne m’y entends a couper les truies.

Je n’avais jamais oui pareilles expressions de la bouche
d’'une dame, les deux seules dames que javais connues jus-
qu’alors, Mme Campbell et ma mere, étant tres dévotes et tres
convenables ; et jimagine que mon étonnement dut se peindre
sur mon visage, car Mme Ogilvy lanca soudain un éclat de rire.

— Ma parole, s’écria-t-elle, en luttant contre sa gaieté, vous
faites la figure de bois la plus réussie... Et vous épouseriez la fille
d’'un cateran highlander ! Davie, mon cher, il nous faudra en
faire I’essai, ne fiit-ce que pour voir les petits qui en sortiront. Et
maintenant, poursuivit-elle, il n’y a aucune utilité a ce que vous
vous attardiez ici, car la jeune fille n’est pas a la maison, et je
crains bien que la vieille ne soit pas la compagnie qu’il faut au
fils de votre pere. Outre cela, je n’ai personne que moi pour veil-
ler & ma réputation, et je suis restée assez longtemps avec un
séduisant jeune homme. Vous reviendrez un autre jour chercher
vos six pence, me cria-t-elle de loin comme je me retirais.

Mon escarmouche avec cette déconcertante dame rendit a
mon esprit une hardiesse qui lui etit autrement fait défaut. De-
puis deux jours I'image de Catriona s’était mélée a toutes mes
pensées ; elle constituait leur arriere-plan, de sorte que je ne
pouvais rester seul avec moi-méme sans qu’elle surgit dans un
recoin de mon ame. Mais a cette heure elle devint tout a fait
proche : je croyais la toucher, elle que je n’avais touchée qu'une
fois ; je me laissais aller vers elle en un attendrissement bien-
heureux. A envisager le monde qui m’entourait, il m’apparais-
sait comme un désert effrayant, ou les hommes s’avancent tels
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des soldats en marche, observant leur devoir comme ils peu-
vent, et pour offrir a ma vie quelque joie je ne voyais que Ca-
triona. Je m’émerveillais de pouvoir m’appesantir sur de telles
considérations en cette heure ou le danger me guettait avec le
déshonneur ; et j’avais honte en considérant ma jeunesse. Il me
restait mes études a compléter ; il me restait a choisir une oc-
cupation utile ; il me restait encore a prendre ma part du travail
en un monde ou tous doivent travailler ; il me restait encore a
apprendre, et a savoir, et a me prouver a moi-méme que j’étais
un homme ; et javais assez de raison pour rougir de me voir
prématurément tenté par ces joies et ces devoirs ultérieurs et
sacrés. Toute mon éducation s’insurgeait en moi contre ces vel-
1éités ; car je n’avais pas été nourri de fadaises, mais du pain dur
de la vérité. Je savais qu’on n’a pas le droit de prétendre a faire
un mari, quand on n’est pas aussi préparé a devenir un pere ; et
jouer au pere était pour un gamin comme moi une simple déri-
sion.

J’étais plongé dans ces pensées et arrivé presque a mi-
chemin de la ville lorsque je vis s’avancer vers moi une sil-
houette qui augmenta le trouble de mon cceur. J’avais, me sem-
blait-il, un nombre infini de choses a lui dire, mais je ne savais
par ou commencer ; et me souvenant a quel point ’autre matin
j’avais eu la langue liée chez Prestongrange, je me persuadai que
j’allais rester muet. Mais a son approche mes craintes s’envole-
rent ; le souvenir méme de ce que je venais de penser a part moi
ne me troubla point ; et je pus causer avec elle aussi aisément et
raisonnablement que je I'aurais fait avec Alan.

— Oh ! s’écria-t-elle, vous étes allé chercher vos six pence :
les avez-vous eus ?

Je lui répondis que je ne les avais pas eus, mais que puis-
que je I'avais rencontrée, ma course ne serait pas vaine.



— Il est vrai que je vous ai déja vue ce matin, ajoutai-je ; et
je lui expliquai ou et comment.

— Moi, je ne vous ai pas vu, dit-elle. J’ai beau avoir de
grands yeux, il y en a de meilleurs pour voir de loin. Mais j’ai
entendu chanter dans la maison.

— C’était miss Grant, répliquai-je, I'ainée et la plus jolie.
— On dit qu’elles sont toutes belles.

— Elles pensent la méme chose de vous, miss Drummond,
et elles se pressaient toutes a la fenétre pour vous contempler.

— C’est un malheur que je sois tellement aveugle, reprit-
elle, sinon je les aurais vues aussi. Et vous étiez dans la maison ?
Vous avez di bien vous amuser avec la belle musique et les jo-
lies demoiselles.

— Voila justement ou est votre erreur ; car j’étais aussi peu
4 mon aise qu'un poisson de mer sur la cime d’'une montagne. A
vrai dire, je suis mieux fait pour me trouver avec des hommes
farouches qu’avec de jolies demoiselles.

— Eh bien, moi aussi, je finirais volontiers par le croire !
lanca-t-elle ; et sa réflexion nous fit rire tous les deux.

— Mais voici une chose singuliere, repris-je. Je n’ai pas du
tout peur de vous, et cependant je me serais volontiers enfui
loin des misses Grant. Et j’ai eu peur aussi de votre cousine.

— Oh ! tous les hommes ont peur d’elle, je crois, s’exclama-
t-elle. Mon péere lui-méme en a peur.

Au nom de son pere je restai interdit. Je la regardai mar-
cher a mon coté ; je me rappelai I'individu, le peu que je savais
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de lui et tout ce que j'en devinais ; et les comparant tous deux
I'un avec I’'autre, mon silence m’apparut comme une trahison.

— A propos, dis-je, j’ai rencontré votre pére pas plus tard
que ce matin.

— Vraiment ? s’écria-t-elle d'un ton joyeux qui me sembla
une raillerie personnelle. Vous avez vu James More ? Vous lui
avez parlé, en ce cas ?

— Oui, je lui ai méme parlé, répondis-je.

Les choses prirent alors pour moi la plus mauvaise tour-
nure qu’il était humainement possible. Elle me jeta un regard de
pure reconnaissance.

— Ah ! que je vous en remercie ! fit-elle.

— Vous me remerciez pour bien peu, répliquai-je, et puis je
m’arrétai, mais la contrainte que je m’imposais était trop gran-
de : il me fallut me soulager un peu.

—Je lui ai parlé assez mal, repris-je, car il ne m’a guere
plu ; je lui ai parlé assez mal, et il s’est mis en colere.

— Vous avez été bien mal inspiré ; et vous I’étes encore plus
de le raconter a sa fille ! s’écria-t-elle. Mais ceux-la qui ne I’ai-
ment ni ne le choient, je refuse de les connaitre.

— Je prendrai la liberté d’ajouter un mot, dis-je, commen-
cant a trembler. Peut-étre votre pere et moi ne sommes de la
meilleure humeur chez Prestongrange. Nous y avons tous les
deux, je crois, des affaires inquiétantes, car c’est une maison
dangereuse. J’avais pitié de lui d’ailleurs, et je lui ai parlé le
premier, s’il est vrai que j'aurais pu m’exprimer plus sagement.



Et a ce propos m’est avis que vous verrez bient6t ses affaires
s’arranger.

— Ce ne sera toujours pas grace a vos bons soins, je pense,
répliqua-t-elle ; et il vous est fort obligé pour votre pitié.

— Miss Drummond, m’écriai-je, je suis seul au monde...
— Et cela ne m’étonne pas, dit-elle.

— Ah, laissez-moi parler! repris-je. Je ne veux plus que
parler une fois, et puis je vous laisserai, si vous le voulez, pour
toujours. Je suis venu aujourd’hui dans l’espoir d’entendre un
mot aimable dont j’ai un besoin cruel. Ce que j’ai dit devait vous
offenser, je m’en rends compte, et je le savais en le disant. Il
m’etit été facile de dire des douceurs, comme de vous mentir ;
ne comprenez-vous pas quelle envie jai eue de le faire ? Ne
voyez-vous pas éclater la confiance de mon coeur ?

— Je pense que vous venez de faire beaucoup de besogne,
monsieur Balfour. Je pense que notre rencontre sera unique, et
que nous saurons nous séparer en gens comme il faut.

— Oh, que jaie au moins quelquun pour croire en moi !
suppliai-je, je n’y puis plus tenir autrement. Le monde entier est
ligué contre moi. Comment vais-je affronter mon horrible des-
tin ? Si je n’ai personne pour croire en moi, cela m’est impossi-
ble. Non, je ne saurai pas, et cet homme n’a plus qu’a mourir.

Elle marchait toujours, en regardant droit devant elle et le
nez au vent ; mais a mes paroles, ou a 'accent dont je les pro-
noncai, elle fit halte.

— Qu’est-ce que vous dites ? demanda-t-elle. De quoi par-
lez-vous ?
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— C’est mon témoignage qui peut sauver la vie d'un inno-
cent, dis-je, et ce témoignage on ne me laissera pas le donner.
Vous-méme, que feriez-vous ? Vous comprenez ce que cela si-
gnifie, vous dont le pere est en danger. Abandonneriez-vous cet-
te pauvre créature ? Ils ont tout essayé sur moi. Ils ont voulu
m’acheter ; ils m’ont offert monts et merveilles. Et aujourd’hui
ce limier m’a dit ou j’en étais, et jusqu’ou il irait pour m’égorger
et me déshonorer. Je vais avoir participé au meurtre ; je vais
avoir retenu Glenure a causer pour de I'argent et de vieux ha-
bits ; je vais étre tué et avili. Si c’est de la sorte que je dois tom-
ber, encore a la fleur de I'dge — si c’est 1a I'histoire qu’on va ra-
conter de moi dans toute 'Ecosse — si vous allez le croire vous
aussi et que mon nom passe en proverbe — Catriona, comment
le supporterai-je ? Ce n’est pas possible ; c’est au-dela des forces
humaines.

Je lachais mes mots en tourbillon, I'un poussant I'autre, et
quand je me tus je vis qu’elle me considérait d'un air bouleversé.

— Glenure ! Il s’agit du meurtre d’Appin! fit-elle, a voix
basse, mais avec une surprise extréme.

J’étais retourné sur mes pas afin de 'accompagner, et nous
étions arrivés alors presque au haut de la lande qui domine le
village de Dean. A ces mots, tout hors de moi, je me placai de-
vant elle.

— Pour 'amour de Dieu, m’écriai-je, pour 'amour de Dieu,
qu’est-ce que j’ai fait ? Et je portai mes poings a mes tempes.
Qu’est-ce qui m’a poussé ? Il faut que je sois ensorcelé pour dire
ces choses !

— Au nom du ciel, qu’avez-vous donc ? s’écria-t-elle.

— J’ai donné ma parole, me lamentai-je, j’ai donné ma pa-
role, et voila que je I’ai violée. O Catriona !
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— Dites-moi donc de quoi il s’agit, reprit-elle ; est-ce de ces
choses que vous n’auriez pas di dire ? Et croyez-vous que je
n’aie pas d’honneur ? ou que je sois capable de trahir un ami ?
Tenez, je leve la main droite, et je vous fais serment.

— Ah ! jétais stir de votre loyauté ! m’exclamai-je. Mais moi
— moi que voici ! Moi qui ce matin encore les affrontais et les
bravais, moi qui m’exposais a mourir sur I’échafaud plutot que
de commettre le mal — voila qu’au bout de quelques heures il
me suffit d'un simple bavardage pour jeter mon honneur au
vent. « Une chose ressort clairement de notre conversation,
m’a-t-il dit, c’est que je peux me fier a votre parole. » Ou est ma
parole a présent ? Qui me croira désormais ? Vous-méme ne le
pourriez plus. Je suis déchu sans remede ; je n’ai plus qu’a mou-
rir !

Je débitai toute cette tirade d’'une voix mouillée de pleurs
mais ces pleurs n’étaient pas sinceres. Elle reprit :

— Votre désolation me navre, mais la vérité vous étes trop
naif. Moi, j'irais ne plus vous croire, dites-vous ? Ma confiance
en vous est absolue. Quant a ces hommes, je ne veux pas penser
a eux ! Des hommes qui s’efforcent de vous prendre au piege et
de vous perdre ! Fi! ce n’est pas le moment de s’humilier. Rele-
vez plutot la téte ! Ne songez-vous pas que je vais au contraire
vous admirer comme un grand héros du Bien — vous, un garcon
a peine plus agé que moi ! Et parce que vous avez dit un mot de
trop a l'oreille d'une amie qui mourrait plutét que de vous trahir
— il n’y a certes pas de quoi en faire une telle affaire ! C’est une
chose que nous devons oublier tous les deux.

— Catriona, fis-je, en la regardant avec inquiétude, est-ce
vrai ? Auriez-vous encore confiance en moi ?
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— N’en croirez-vous pas les larmes de mes yeux ? s’écria-t-
elle. Je pense de vous tout le bien du monde, monsieur David
Balfour. Ils peuvent vous pendre ; je ne vous oublierai jamais,
j’aurai beau vieillir, je me souviendrai toujours de vous. J’estime
qu’il est noble de mourir ainsi ; je vous envierai votre gibet.

— Et qui sait apres tout si je ne suis pas comme un enfant
qui a peur des fantomes, repris-je. Peut-étre se sont-ils simple-
ment moqués de moi.

— C’est ce que je veux savoir, dit-elle. Je dois tout entendre.
Puisque le mal est fait de toute facon, je dois tout entendre.

Je m’étais assis au bord de la route ; elle prit place a mon
coOté, et je lui exposai toute l'affaire, a peu pres comme je l'ai
écrite, ne supprimant rien autre que mes réflexions au sujet de
la conduite de son pere.

— Allons, dit-elle quand j’eus fini, vous étes un héros, c’est
certain, et je n’aurais jamais cru cela ! Et je vois aussi que vous
étes en danger. Oh ! Simon Fraser ! Quand je pense a cet hom-
me ! Pour obtenir la vie et ce sale argent, trafiquer d'une telle
manigance ! Et elle s’interrompit pour lancer un mot bizarre qui
lui était familier, et qui appartient, je pense, a son vocabulaire
personnel : Quelle torture ! fit-elle, voyez le soleil !

En effet, il allait disparaitre derriere les montagnes.

Elle me pria de revenir bient6t, me donna la main, et me
laissa dans un tourbillon de pensées heureuses. Je tardai a re-
gagner mon logis, car je redoutais d’y étre immédiatement arré-
té. Je fis un léger souper dans une taverne, et passai la plus
grande partie de la nuit a errer solitaire parmi les champs
d’orge. L’'image de Catriona m’obsédait si fort que je me figurais
la porter dans mes bras.



VIII

Le spadassin

Le lendemain, 29 aofit, je me présentai au rendez-vous du
procureur, vétu d’un habit fait a ma taille, et qu’'on venait seu-
lement de me livrer.

— Tiens, tiens, dit Prestongrange, vous étes aujourd’hui
bien beau ; mes demoiselles vont avoir un charmant cavalier.
Allons, j'y vois une amabilité de votre part, une vraie amabilité,
monsieur David. Oh, nous allons nous entendre fort bien, et je
suis persuadé que vos ennuis vont bient6t prendre fin.

— Vous avez des nouvelles pour moi ? m’écriai-je.

— Dépassant toute votre attente. Votre témoignage va pour
finir étre recu et vous serez libre d’assister, si vous le voulez, en
ma compagnie, au proces qui aura lieu a Inverary, le jeudi 21 du
mois prochain.

J’étais beaucoup trop ébahi pour trouver un mot a dire.

— En attendant, reprit-il, sans vouloir vous demander de
renouveler votre promesse, je vous recommande la discrétion la
plus absolue. Demain, on entendra votre déposition préalable ;
et en dehors de cela, vous savez que moins on en dit, plus t6t les
choses s’arrangent.

— Je tacherai de m’en souvenir. C’est vous, je suppose, que
je dois remercier pour ce comble de bonté, et je vous en remer-



cie de tout cceur. Apres ce qui s’est passé hier, mylord, cette
nouvelle m’ouvre les portes du paradis. Je n’arrive pas a me
persuader que ce soit vrai.

— Bah, avec un petit effort, vous arriverez bien a y croire. Et
je suis bien aise d’apprendre que vous m’avez de I'obligation, car
il se pourrait que vous soyez a méme de me la prouver d’ici peu
(il toussota), voire tout de suite. L’affaire s’est grandement mo-
difiée. Votre témoignage, dont je ne veux pas vous ennuyer pour
aujourd’hui, transformera sans doute I'aspect de la cause pour
tous ceux qu’elle implique, et cela fait que j’ai moins de scrupule
a prendre avec vous un moyen détourné.

— Mylord, interrompis-je, excusez-moi de vous interrom-
pre, mais comment cela s’est-il produit ? Les obstacles dont
vous m’avez parlé samedi me semblaient a moi-méme tout a fait
insurmontables. Comment cela s’est-il arrangé ?

— Mon cher monsieur David, fit-il, il ne m’est absolument
pas permis de divulguer (méme a vous, comme vous dites) les
secrets de I’Etat ; et vous vous contenterez, s’il vous plait, de
savoir le fait en gros.

Il me parlait avec un sourire paternel, sans cesser de jouer
avec une plume neuve ; il me semblait impossible qu’il put y
avoir en lui la moindre trace de perfidie ; néanmoins quand il
eut attiré a lui une feuille de papier, trempé sa plume dans I’en-
cre, et recommencé a parler, je n’en fus plus aussi assuré, et me
mis instinctivement sur la défensive.

— Il y a un point que je désire élucider, commenca-t-il. Je
I’ai tout d’abord laissé de c6té a dessein, mais la réserve a cessé
d’étre utile. Ceci, bien entendu, ne fait pas partie de votre inter-
rogatoire, qui suivra d’autre part ; il s’agit d’'une curiosité a moi
personnelle : Vous dites que vous avez rencontré Alan Breck sur
la colline ?



— Oui, mylord.

— C’était immédiatement apres 1’assassinat ?
— En effet.

— Lui avez-vous parlé ?

— Je lui ai parlé.

— Vous le connaissiez déja auparavant, je crois ? fit-il, né-
gligemment.

— Je ne vois pas quelle raison vous avez de le supposer, my-
lord, répliquai-je ; mais c’est la un fait exact.

— Et quand ’'avez-vous quitté ensuite ?

— Je réserve ma réponse, mylord. La question me sera po-
sée aux assises.

— Monsieur Balfour, reprit-il, ne comprenez-vous pas que
rien de ceci ne peut vous porter préjudice ? Je vous ai promis la
vie et ’honneur, et croyez-moi, je sais tenir ma parole. Vous étes
donc libéré de toute inquiétude. Alan, parait-il, vous vous croyez
capable de le sauver ; et vous me parlez de votre gratitude, que
je crois (s’il faut le dire) n’avoir pas trop mal méritée. Il y a la
beaucoup de considérations diverses qui tendent toutes au mé-
me but ; et je ne me persuaderai jamais que vous ne puissiez
nous aider (si vous y consentez) a mettre a Alan, comme on dit,
du sel sur la queue.

— Mylord, répondis-je, je vous donne ma parole que je ne
devine méme pas ou se trouve Alan.



Il se tut le temps de respirer, puis demanda :
— Ni comment on pourrait le retrouver ?
Je restai devant lui muet comme une biiche.

— Et voila donc votre reconnaissance, monsieur David ! fit-
il. Puis il y eut un nouveau silence. Allons, reprit-il, en se levant,
je joue de malheur, et il n’y a pas moyen de nous entendre. N’en
parlons plus ; on vous apprendra plus tard ou, quand et com-
ment nous recevrons votre témoignage. Pour le moment, mes
demoiselles vous attendent. Elles ne me pardonneraient pas de
retenir leur cavalier.

Je fus donc livré aux mains de ces graces, que je trouvai
mieux parées que je ne le croyais possible : elles me donnaient
I'impression d'un charmant bouquet.

Comme nous sortions de I'hotel, il se produisit un petit in-
cident qui par la suite m’apparut tres gros d'importance. Je per-
cus un coup de sifflet fort et bref comme un signal, et regardant
autour de moi, j’entrevis un instant la téte rousse de Neil fils de
Tom fils de Duncan. L’instant d’apres il avait disparu, et je ne
vis méme pas le bout de la robe de Catriona, aux pas de laquelle
je le crus naturellement attaché.

Mes trois gardiennes me firent sortir de la ville par Bristo
et la lande de Brunstfield ; de 1a un sentier nous conduisit a Ho-
pe park, beau jardin coupé d’allées sablées, garni de bancs et de
tonnelles, et surveillé par un garde. Le trajet me sembla un peu
long; les deux plus jeunes demoiselles affectaient un air
d’aimable ennui qui m’humiliait cruellement, ’ainée me consi-
dérait avec une expression ou il percait quelquefois de l'ironie ;
et si je me rendais justice mieux que la veille, ce n’était pas sans
effort. A notre arrivée dans le parc, je tombai sur un cercle de
huit ou dix jeunes gens (plusieurs étaient des officiers, la co-



carde au chapeau, les autres en majeure partie des avocats) qui
s’empresserent a 'envi autour de ces beautés ; et bien que je
fusse présenté a chacun d’eux dans les termes les plus flatteurs,
on elit dit que tous m’avaient oublié instantanément. Les jeunes
gens pris en groupe sont pareils a des animaux sauvages ; ils
s’attaquent a un étranger ou le dédaignent sans politesse et
méme sans humanité ; et je suis slir que si je m’étais trouvé
parmi des singes, ceux-ci m’auraient montré tout autant de
I'une et de l'autre. Parmi ces avocats se trouvaient des beaux
esprits, et parmi les militaires des hableurs ; je ne saurais dire
lequel de ces deux opposés m’agacait davantage. Tous avaient
une facon de manier leurs épées et leurs basques d’habits, pour
laquelle je les aurais volontiers (et ce par jalousie pure) chassés
a coups de pied hors du parc. Je suppose que, de leur coté, ils
m’enviaient fort la belle compagnie dans laquelle jétais arrivé.
Quoi qu’il en soit, je fus bient6t laissé en arriere, et marchai sur
les traces de toute cette gaieté, dans la morne compagnie de mes
seules pensées.

J’en fus tiré par I'un des officiers, le lieutenant Hector
Duncansby, un jeune blanc-bec highlander, qui me demanda si
je ne m’appelais pas « Palfour ».

Je lui répondis affirmativement, quoique sans aménité, car
son ton était a peine poli.

— Ah ! ah ! Palfour, fit-il ; et il répéta encore : Palfour, Pal-
four !

— Je crains que mon nom ne soit pas de votre gotit, mon-
sieur, dis-je, irrité contre moi-méme de laisser voir mon irrita-
tion a un individu aussi grossier.

— Ce n’est pas cela, répliqua-t-il, je pensais a autre chose.



— Je ne vous conseillerai pas d’en faire une habitude, mon-
sieur, repris-je. Je suis certain que cela ne vous profiterait pas.

— Sauriez-fous par ou Alan Grigor a troufé les pincettes ?
dit-il.

Je lui demandai ce qu’il pouvait bien vouloir dire par 1a, et
il me répondit avec un ricanement, que j’avais sans doute trouvé
le tisonnier au méme endroit que je ’avais avalé.

Il ne me resta plus aucun doute sur son intention, et les
joues me brilerent.

— Avant de venir faire des affronts a un gentilhomme, dis-
je, je commencerais a votre place par apprendre a parler an-
glais.

Avec un signe de téte et un clin d’ceil il me prit par la man-
che, et m’entraina paisiblement hors de Hope park. Mais nous
ne fiimes pas plus tot hors de la vue des promeneurs qu’il chan-
gea de facons.

— Fous étes un tamné faurien tes Passes-Terres ! s’écria-t-
il.

Et il m’envoya sur la machoire un coup de son poing fermé.

Je le payai largement de retour ; sur quoi il fit un pas ou
deux en arriere et me tira son chapeau cérémonieusement.

— Foila assez te coups, il me semble, dit-il. Che serai 1'of-
fensé, car a-t-on chamais fu semplaple présomption que te tire a
un chantilhomme qui est officier du Roi qu’il ne sait pas parler
I’'anclais te Tieu ? Nous afons tes épées au coté, et foici le King’s
park tout proche. Marcherez-fous tefant, ou fous montrerai-che
le chemin ?



Je lui rendis son salut, lui dis d’aller devant, et le suivis.
Tout en marchant, il grommelait a part lui Anclais te Tieu et
Hapit tu Roi, si bien que j’aurais pu le croire sérieusement of-
fensé. Mais la maniere dont il avait entamé la conversation suf-
fisait a le démentir. Manifestement cet homme était venu dans
I'intention de me chercher querelle a droit ou a tort ; manifes-
tement j’étais tombé dans un nouveau piege de mes ennemis ; et
je ne doutais pas, vu mon inexpérience, que je dusse étre la vic-
time de notre rencontre.

Pendant que nous avancions dans cet apre désert rocailleux
du King’s park, je fus tenté une demi-douzaine de fois de pren-
dre mes jambes a mon cou et de m’enfuir, tant j’aimais peu
montrer mon ignorance de l’escrime, et tant je répugnais a
mourir ou méme a étre blessé. Mais je réfléchis que si leur ma-
lice pouvait aller jusqu’a ce point, elle ne reculerait sans doute
plus devant rien ; et périr par 1’épée, voire sans élégance, était
quand méme préférable au gibet. Je me dis aussi que par I'im-
prudente vivacité de mon langage et la promptitude de mon
poing je m’étais mis dans une impasse absolue ; et méme si je
prenais la fuite mon adversaire me poursuivrait sans doute et
me rattraperait, ce qui ajouterait la honte a mon malheur. Aussi,
toute réflexion faite, je ne cessai pas de marcher derriere lui, a
peu pres comme jaurais suivi le bourreau et sans guere plus
d’espoir.

Nous contournames I'extrémité des Roches Longues et pé-
nétrames dans le Marais du Chasseur. La, sur un carré de beau
gazon, mon adversaire dégaina. Nous n’avions pour témoins
que les oiseaux ; et je n’eus d’autre ressource que de suivre son
exemple et de tomber en garde de mon mieux. Ce mieux ne suf-
fit sans doute pas a M. Duncansby : il apercut quelques défauts
dans mes manceuvres, s’arréta, me considéra attentivement et
se mit a rompre et avancer tout en battant I'air de sa lame.
Comme Alan ne m’avait rien appris de ce genre, et que j’étais en

_96_



outre assez troublé par le voisinage de la mort, je me déconcer-
tal tout a fait, et restai hébété, avec le désir de m’enfuir.

— Qu’est-ce qui fous prend ? s’écria le lieutenant.

Et d'un engagement brusque, il me fit sauter mon épée et
I’envoya voler au loin parmi les buissons.

A deux reprises cette manceuvre se répéta ; et je rapportais
pour la troisieme fois mon arme déshonorée, lorsque je
m’apercus qu’il avait remis I'’épée au fourreau et qu’il m’at-
tendait avec un certain air de dépit, et les mains croisées sous
ses basques.

— Tu Tiaple si che fous touche ! s’écria-t-il.

Et il me demanda ironiquement de quel droit je provoquais
des « chentilshommes » alors que je ne savais pas distinguer
I'un de l'autre les deux bouts d’une épée.

Je lui répondis que c’était la faute de mon éducation ; et
qu’il me rendrait cette justice de reconnaitre que je lui avais
donné toute la satisfaction qu’il était malheureusement en mon
pouvoir de lui offrir, et que je m’étais battu en homme.

— Et c’est la férité, dit-il. Che suis tres prafe moi-méme, et
harti comme un lion. Mais me pattre comme fous l'afez fait,
sans rien safoir de I’escrime, ch’afoue que che ne l'aurais pas
osé. Et che recrette le coup de poing ; quoique a mon afis le fotre
était le frére ainé ; et le crane m’en cuit encore. Et ch’affirme
que si ch’afais su te quoi il retournait, che n’aurais pas mis la
main tans une telle affaire.

— Voila qui est noblement dit, répliquai-je, et je suis assuré

que vous ne consentirez pas une seconde fois a faire le jeu de
mes ennemis personnels.



— Fraiment non, Palfour, dit-il ; et che pense qu'on a tres
mal agi afec moi te me donner a compattre une fieille femme, ou
plut6t une espece te camin ! Et che le tirai au Maitre, et che le
profoquerai, par Tieu, lui-méme !

— Et si vous saviez de quelle nature est le grief de M. Simon
contre moi, repris-je, vous seriez encore plus vexé d’avoir été
meélé a de telles histoires.

Il jura qu’il me croyait fort bien, que tous les Lovat étaient
faits de méme farine, et que le diable était le meunier qui I'avait
moulue ; puis me prenant soudain par la main, il me déclara
que j’étais, pour finir, un tres gentil garcon, que c’était une infi-
nie pitié de m’avoir négligé ainsi, et que s’il en trouvait 1'occa-
sion, il veillerait lui-méme a faire mon éducation.

— Vous pouvez me rendre un service meilleur encore, dis-
je ; et quand il m’eut demandé sa nature, j’ajoutai : C’est de ve-
nir avec moi trouver I'un de mes ennemis et de lui attester de
quelle facon je me suis comporté aujourd’hui. Ce sera la un vrai
service. Car bien qu’il m’ait envoyé un noble adversaire pour la
premiere fois, I'intention secrete de M. Simon n’est autre que de
me faire assassiner. Il en viendra un second, puis un troisieme ;
et par ce que vous avez vu de mon habileté a manier le fer, vous
pouvez juger du sort qui m’attend.

— Ce sort ne me tenterait guere moi non plus, si ch’étais
aussi peu homme que fous ne fous I'étes montré, s’écria-t-il.
Mais che fous rentrai chustice, Palfour. Conduisez-moi !

Si j’avais marché lentement pour entrer dans ce maudit
parc, j’avais les pieds plutét 1égers pour en sortir. Ils allaient en
mesure sur un excellent vieil air, aussi ancien que la Bible, et
dont les paroles sont : « Nul doute, 'amertume de la mort est
passée. » Comme j’avais une soif ardente, je bus au puits de
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Sainte-Marguerite, dans la descente du chemin, et cette eau me
parut d’'une suavité exquise. Nous traversames 1’Asile, remon-
tames Canongate, puis par Netherbow, arrivames tout droit a la
porte de Prestongrange. Nous causions chemin faisant pour
convenir des détails. Le valet de pied nous déclara que son mai-
tre était chez lui, mais qu’il s’était occupé d’affaires tres sérieu-
ses avec d’autres gentlemen, et qu’il avait fait condamner sa
porte.

— Mon affaire ne prendra que trois minutes, et elle ne peut
attendre, lui dis-je. Vous ajouterez qu’elle n’est aucunement pri-
vée, et que je serais méme enchanté d’avoir des témoins.

Notre homme se retira d’assez mauvaise grace pour exécu-
ter la commission, nous n’hésitames pas a le suivre jusque dans
I’antichambre, d’ou je pus ouir un instant dans la piece voisine
le bruit confus de plusieurs voix. En effet, ils étaient trois autour
d’une table, a savoir : Prestongrange, Simon Fraser et Erskine,
shériff de Perth ; et comme ils se trouvaient réunis pour délibé-
rer précisément sur I’'assassinat d’Appin, mon arrivée les troubla
un peu, mais ils déciderent de me recevoir.

— Tiens, c’est vous, monsieur Balfour, qu’est-ce qui vous
ramene donc ici ? et qui est ce monsieur qui vous accompagne ?
demanda Prestongrange.

Quant a Fraser, il tenait les yeux baissés vers la table.

— Il est ici pour fournir un petit témoignage en ma faveur,
mylord, témoignage qu’il est a mon avis tres nécessaire que vous
entendiez, répondis-je.

Et je me tournai vers Duncansby.

— Chai seulement a tire ceci, fit le lieutenant, c’est que che
me suis pattu auchourd’hui afec Palfour tans le marais tu Chas-



seur, ce tont ch’ai crand recret a présent, et il s’est contuit aussi
pien qu’on peut 'exicher t'un chentilhomme. Et ch’ai peaucoup
de consitération pour Palfour, conclut-il.

— Je vous remercie de votre obligeance, fis-je.

La-dessus Duncansby salua la compagnie et se retira,
comme nous en étions convenus précédemment.

— Qu’ai-je a voir dans cette affaire ? me demanda Preston-
grange.

— Je vais 'exposer en deux mots a votre seigneurie. J’ai
amené ce gentilhomme, un officier du Roi, pour me rendre ce
témoignage. J’aime a croire que désormais mon honneur est a
couvert, et jusqu’a une certaine date, que votre seigneurie
connait, il sera tout a fait inutile de dépécher contre moi
d’autres officiers. Je ne puis consentir a me battre successive-
ment avec toute la garnison du chateau.

Les veines se gonflerent sur le front de Prestongrange, et il
me lanca un regard de courroux.

— C’est je crois le diable qui m’a découplé ce chien de gar-
con-la dans les jambes, s’écria-t-il ; et, se tournant furieux vers
son voisin, il ajouta : Voici de votre besogne, Simon. Je recon-
nais votre intervention dans cette affaire, et, laissez-moi vous le
dire, elle ne me plait pas. Il est déloyal, quand nous avons
convenu d’'un procédé, d’en faire agir secretement un autre.
C’est une trahison. Quoi ! vous me laissez envoyer ce garcon la-
bas, avec mes propres filles ! Et parce que j’ai laissé échapper un
mot devant vous... Fi, monsieur, gardez vos hontes pour vous
seul !

Simon était d'une paleur mortelle.
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— J’en ai assez de me voir renvoyé comme une balle entre le
Duc et vous, s’écria-t-il. Que vous finissiez par vous arranger ou
par rompre, vous vous débrouillerez tous les deux. Je refuse de
plus faire la navette, de recevoir vos instructions opposées, et
d’étre blamé des deux cotés. Et si je vous disais ce que je pense
de toute votre histoire de Hanovre, vous en entendriez de dures.

Mais a ce moment le shériff Erskine, qui avait gardé son
sang-froid, insinua doucement :

— Il ne nous reste plus, je crois, qu’a déclarer a M. Balfour
que son caractere de bravoure est diiment établi. Il peut dormir
en paix. Jusqu’a la date a laquelle il a bien voulu faire allusion il
ne sera plus mis a I’épreuve.

Son sang-froid rappela les deux autres a la raison, et avec
une politesse un peu vague, ils se haterent de me congédier.
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IX

La bruyere en feu

Cet apres-midi, pour la premiere fois, jétais furieux en
quittant Prestongrange. Le procureur s’était joué de moi. Il avait
prétendu que mon témoignage serait recu et que je serais, moi,
indemne ; et a la méme heure, non seulement Simon s’attaquait
a ma vie par l'intermédiaire de lofficier highlander, mais Pres-
tongrange lui-méme (et cela résultait de ses paroles) avait un
projet d’action contre moi. Je fis le compte de mes ennemis :
Prestongrange ayant derriere lui toute 'autorité royale ; le Duc
soutenu par les Highlands de I'ouest, qu’appuyait de son c6té,
dans le nord, le parti de Lovat disposant d'une force égale ; et
enfin tout le ramas des espions et maniganceurs jacobites. Et en
me rappelant James More et la téte rousse de Neil fils de Dun-
can, je songeai que peut-€étre il y avait un quatrieme confédéré,
et que les débris de la vieille et indomptable race des « cate-
rans » de Rob Roy étaient ligués contre moi avec les autres.

Une chose m’était indispensable : un ami puissant ou un
conseiller avisé. Il ne devait pas manquer dans le pays de gens
de cette espece, a la fois capables et désireux de me seconder, ou
sinon Lovat pas plus que le Duc et Prestongrange n’auraient eu
recours a de tels expédients. J’enrageais a I'idée que peut-étre
dans cette rue méme je coudoyais mes champions sans m’en
douter.

A cet instant précis, comme s’il elit deviné mes pensées, un

gentleman me fréla en passant, puis me jeta un regard significa-
tif, et tourna le coin d’une petite rue. Je 'avais reconnu du coin
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de 'ceil — c’était Stewart I'avocat ; et bénissant '’heureuse chan-
ce, je m’empressai de le suivre. A peine entré dans la petite rue,
je le vis arrété sous un porche d’escalier ; il me fit un signe et
disparut aussitot. Sept étages plus haut je le retrouvai sur le
seuil d’'un appartement, qu’il referma derriere nous quand nous
y fimes entrés. L’appartement était tout a fait vide, sans la
moindre trace de meubles ; car c’en était un que Stewart était
chargé de louer.

— Nous serons forcés de nous asseoir par terre, me dit-il ;
mais nous sommes plus tranquilles ici par le temps qui court, et
il me tardait de vous voir, monsieur Balfour.

— Comment cela va-t-il pour Alan ? lui demandai-je.

— Tout a fait bien, répondit-il. Andie le cueille sur la plage
de Gillane, demain mercredi. Il aurait bien voulu vous dire
adieu, mais du train dont vont les choses, la crainte m’a engagé
a vous tenir séparés. Mais venons-en au principal : comment
marche votre affaire ?

— Eh bien, dis-je, pas plus tard que ce matin on m’a appris
que mon témoignage serait recu, et que je ferais le voyage d’In-
verary avec le procureur, ni plus ni moins.

— Allons donc ! s’écria Stewart. Je ne croirai jamais cela.

— J’en doute moi-méme un peu. Mais jaimerais beaucoup
entendre vos raisons.

— Eh bien, je vous 'avoue franchement, j’en deviens fou fu-
rieux, lanca Stewart. Si je pouvais de mes seules mains jeter bas
leur gouvernement, je I’arracherais comme une pomme pourrie.
Je me mets avec Appin et avec James des Glens ; et d’ailleurs,
c’est mon devoir de défendre mon cousin. Ecoutez mon point de
vue et je vous laisserai tirer la conclusion vous-méme. La pre-
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miere chose qu’ils aient a faire c’est de se débarrasser d’Alan. Ils
ne peuvent condamner James comme complice tant qu’ils n’au-
ront pas condamné Alan. Ils ne peuvent condamner Alan com-
me auteur principal du crime ; c’est une loi élémentaire : on ne
met pas la charrue avant les beeufs.

— Et comment peuvent-ils condamner Alan, s’ils ne I’attra-
pent pas ?

— Ah, c’est qu’il y a un moyen d’éviter cette arrestation. Loi
élémentaire également. Ce serait trop commode si par suite de
I’évasion d'un malfaiteur un autre restait impuni. Afin d’y obvier
on cite le principal auteur et on le met hors la loi pour sa non-
comparution. Or, il y a quatre endroits ou un individu peut étre
cité : a son domicile ; en un lieu ou il a résidé quarante jours ; au
bourg du comté ou il ressortit d’ordinaire ; ou enfin (si on est
fondé & croire qu’il a quitté I'Ecosse) a la Croix d’Edimbourg et
aux mole et rivage de Leith, pendant soixante jours. Le but de
cette derniere stipulation est évident a premiere vue: c’est a
savoir que les navires sortants aient le loisir de transmettre les
nouvelles, et que la citation soit autre chose qu'une formule. Or,
prenez le cas d’Alan. Il n’a pas de domicile a ma connaissance ;
je serais obligé a celui qui me montrerait I’endroit ou il a vécu
quarante jours de suite depuis 45 ; il n’y a pas de comté ou il
ressortisse d’ordinaire ou d’extraordinaire ; s’il a un domicile
quelconque, ce dont je doute, ce doit étre en France, avec son
régiment ; et il n’est pas encore sorti d’Ecosse (comme nous le
savons et comme ils le supposent) il doit étre évident au plus
obtus que c’est ce a quoi il aspire. Ou donc, et de quelle facon
doit-il étre cité ? Je vous le demande, a vous profane.

— Vous l'avez dit en propres termes, fis-je. Ici, a la croix et
aux mole et rivage de Leith, pendant soixante jours.

— Vous étes plus fort en droit écossais que Prestongrange,
alors ! s’écria I'avocat. Il a fait citer Alan une fois ; le 25, jour de
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notre premiere rencontre. Et, ou cela? Ou? mais a la Croix
d’Inverary, le bourg principal des Campbell ! Je vous le dis entre
nous, monsieur Balfour — ils ne cherchent pas Alan.

— Que me dites-vous la, m’écriai-je. Ils ne le cherchent
pas ?

— Autant que je puis comprendre. Ils ne tiennent pas a le
trouver, a mon humble avis. Ils croient peut-étre qu’il pourrait
se défendre avec succes, moyennant quoi James, celui qu’ils
poursuivent en réalité, leur échapperait. Ce n’est pas un proces,
vous le voyez, c’est une conjuration.

— Je puis pourtant vous affirmer que Prestongrange m’a
questionné attentivement sur Alan, repris-je; mais au fait,
quand j’y repense, il n’a guere insisté.

— Voyez-vous ! fit-il. Mais laissons cela ! Je puis avoir rai-
son ou me tromper, ce n’est apres tout quune hypothese, et je
reprends mes faits. Il m’est venu aux oreilles que James et les
témoins — les témoins, monsieur David ! — sont enfermés au
cachot, et de plus chargés de fers, a la prison militaire de Fort-
William ; personne n’a le droit de les visiter, pas plus qu’eux
d’écrire. Les témoins, monsieur Balfour ! avez-vous jamais en-
tendu rien de pareil ? Je vous affirme, le plus vieux Stewart et le
plus forban de toute la clique n’a jamais nargué la loi avec plus
d’'impudence. C’est un pur camouflet au décret parlementaire de
1700, touchant I'incarcération illégale. Je n’ai pas plus tét appris
la chose que j’ai envoyé une requéte au lord ministre de la Jus-
tice. Je viens de recevoir sa réponse. Tenez, voila de la jurispru-
dence pour vous ! voila la justice !

Il me mit en main un papier, ce méme papier aux mots
doucereux, a I'allure papelarde, qui a été publié depuis dans le
pamphlet intitulé « par un spectateur » et vendu « au profit de
la pauvre veuve et des cinq enfants » de James.



— Vous le voyez, dit Stewart, comme il n’oserait pas me re-
fuser 'acces aupres de mon client, il prie lofficier commandant
de me laisser entrer. 1l le prie ! — le lord ministre de la Justice
d’Ecosse prie un officier. Le but d'une telle expression n’est-il
pas évident ? On espere que l'officier sera suffisamment obtus,
ou suffisamment tout a fait I'inverse, pour résister a la priere. Ce
qui m’obligerait a faire le voyage une seconde fois entre ici et le
Fort-William. Puis viendrait un nouveau délai jusqu’a ce que
j’obtienne une autre autorisation, et qu’on ait désavoué I'officier
— un militaire notoirement ignorant de la loi, etc., — je connais
I’antienne. Puis le voyage une troisieme fois ; et nous serions
immédiatement talonnés par le proces avant que j’aie recu mes
premieres instructions. N’ai-je pas raison d’appeler ceci une
conjuration ?

— Cen a tout I'air, fis-je.

— Et je veux méme vous le démontrer sans conteste, reprit-
il. Bien qu’ils aient le droit de retenir James en prison, ils ne
peuvent m’interdire de lui rendre visite. Ils n’ont pas le droit de
retenir les témoins ; mais serai-je autorisé a les voir, eux qui
devraient étre libres comme le lord ministre de la Justice lui-
méme ? Tenez, lisez : D’ailleurs, il refuse de donner aucun or-
dre aux gardiens de la prison qui ne sont coupables d’avoir fait
rien de contraire aux devoirs de leur charge. Rien de contrai-
re ! Oh, messieurs ! Et le décret de 1700 ? Monsieur Balfour, j’en
ai le coeur qui éclate, la bruyere est en feu dans ma poitrine.

— Et en bon anglais, dis-je, cette phrase signifie que les té-
moins vont rester en prison et que vous ne les verrez pas.

— Et que je ne les verrai pas jusqu’au jour d’Inverary,
quand la cour siégera, exclama-t-il, et il faudra entendre alors
Prestongrange parler des graves responsabilités de sa charge et
des grandes facilités accordées a la défense ! Mais je saurai les y
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prendre, monsieur David. J’ai formé le projet d’entretenir les
témoins en pleine route, et de voir si je ne puis extorquer un peu
de justice au militaire notoirement ignorant des lois qui com-
mandera I’escorte.

La chose se passa ainsi — ce fut en effet sur la route, pres de
Tynedrum, et par la connivence d’un officier de 'armée, que
M. Stewart entretint de I'affaire les témoins pour la premiere
fois.

— Il n’y a plus rien qui puisse me surprendre dans cette his-
toire, remarquai-je.

—Je vous réserve cependant une surprise! s’écria-t-il.
Voyez-vous ceci ? et il me montra un imprimé tout frais sorti de
la presse. Voici le libellé : tenez, le nom de Prestongrange figure
sur la liste des témoins, ou je ne trouve en revanche pas la
moindre trace d’'un Balfour quelconque. Mais ce n’est pas la
question. Qui croyez-vous qui ait payé 'impression de ce pa-
pier ?

— Il me semble que ce devrait étre le roi George, dis-je.

— Oui, mais il se trouve que c’est moi! exclama-t-il. Ce
n’est pas qu’il n’ait été imprimé par et pour eux-meémes, pour les
Grant et les Erskine, et pour cette sinistre fripouille de Simon
Fraser. Mais pouvais-je, moi, arriver a en obtenir un exem-
plaire ? Non ! Je devais aller en aveugle plaider ma défense ; je
devais entendre les chefs d’accusation pour la premiere fois de-
vant la cour en présence du jury !

— N’est-ce pas contraire a la loi ? demandai-je.
— Je ne puis dire cela, répondit-il. C’est une faveur si natu-

relle et si constamment accordée (avant cette absurde affaire)
que la loi ne s’en est jamais préoccupé. Mais admirez ici le doigt
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de la providence ! Un étranger visite 'imprimerie Fleming, voit
une épreuve a terre, la ramasse et me 'apporte. Par une chance
extraordinaire, c’était justement ce libellé. Aussitét je le fais
composer a nouveau — imprimer aux frais de la défense : sump-
tibus moesti rei ; a-t-on jamais eu idée de cela? — et le voici
pour tout le monde, le grand secret éventé, chacun peut le lire a
présent. Mais comment croyez-vous que je trouve cela, moi qui
réponds de la vie de mon cousin ?

— Vrai, il me semble que vous devez le trouver mauvais,
dis-je.

— Vous voyez donc ou nous en sommes, conclut-il, et pour-
quoi je vous ai ri au nez quand vous m’avez dit que votre témoi-
gnage serait recu.

Ce fut alors a mon tour. Je lui exposai brievement les me-
naces et les offres de M. Simon, et tout I’épisode du spadassin,
avec la scene qui avait suivi chez Prestongrange. Sur mon pre-
mier entretien, conformément a ma promesse, je me tus ; et sa
révélation était d’ailleurs superflue. Tout le temps que je parlai,
Stewart ne cessa de branler la téte comme un automate ; et je
n’eus pas plus t6t fermé la bouche qu’il ouvrit la sienne pour me
donner son avis en deux mots, qu’il accentua fortement I'un et
lautre :

— Disparaissez vite.
— Je n’y suis pas, dis-je.

— Je vais donc vous y mener, fit-il. A mon point de vue, il
vous faut disparaitre immédiatement. Cela ne se discute méme
pas ! Le procureur, par un dernier reste de pudeur, a arraché
votre salut a Simon et au Duc. Il a refusé de vous faire votre
proces, il a refusé aussi de vous faire assassiner ; et voila 'ori-
gine de leur différend, car Simon et le Duc ne savent pas plus
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garder leur foi envers leurs amis qu’envers leurs ennemis. Vous
ne serez donc pas jugé, et vous ne serez pas assassiné ; mais ou
je me trompe fort ou vous allez étre enlevé et séquestré comme
lady Grange. Je vous parie tout ce que vous voudrez — c’est cela
leur moyen.

— Vous m’y faites penser, dis-je ; et je lui parlai du coup de
sifflet et du suivant a téte rousse, Niel.

— Partout ou se trouve James More, il y a un gros scélérat,
ne l'oubliez jamais, dit-il. Son pere valait mieux, quoiqu’il ft
habile du mauvais co6té de la loi, et pas assez ami de ma paren-
tele pour que je veuille perdre ma salive a le défendre ! Mais
quant a James c’est un vaurien et un bandit. Cette apparition de
la téte rousse de Neil me plait aussi peu qu’a vous. Elle me para-
it bizarre : méfiance ! cela sent mauvais. C’est le vieux Lovat qui
a préparé le coup de lady Grange ; si le jeune doit manigancer le
votre, cela ne sortira pas de la famille. Pourquoi James More
est-il en prison ? Pour le méme crime : séquestration. Ses gens
sont coutumiers du fait. Il va donc préter a Simon leurs bons
offices, et la prochaine nouvelle que nous entendrons, ce sera
que James a fait sa paix, ou bien qu’il s’est évadé ; et vous, vous
serez a Benbecula ou a Applecross.

— Vous mettez les choses au pis, remarquai-je.

— Ce que je veux, reprit-il, c’est que vous disparaissiez de
vous-méme avant qu’ils ne vous mettent le grappin dessus. Ca-
chez-vous jusqu’a I’heure du proces, et sautez sur eux au dernier
moment lorsqu’ils s’y attendront le moins. Ceci toujours a sup-
poser, monsieur Balfour, que votre témoignage vaille une dose
aussi excessive de péril et de tracas.

— Sachez donc une chose, fis-je. J’ai vu l'assassin et ce
n’était pas Alan.
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— En ce cas, par Dieu ! mon cousin est sauvé ! s’écria Ste-
wart. Vous tenez sa vie entre vos levres ; et il n’y a ni temps ni
péril ni argent a épargner pour vous faire figurer au proces. (Il
vida ses poches sur le plancher.) Voici tout ce que j’ai sur moi,
reprit-il. Prenez, vous en aurez besoin avant qu’il soit long-
temps. Descendez cette rue-ci jusqu’au bout, il y a la un chemin
qui conduit aux Lang Dykes, et croyez-moi, qu'on ne vous ren-
voie plus & Edimbourg avant la fin de la lutte.

— Mais ou vais-je aller ? demandai-je.

— Je voudrais pouvoir vous le dire ! fit-il, mais tous les en-
droits ou je vous enverrais sont précisément ceux ou 'on vous
cherchera. Non, il faut vous débrouiller vous-méme, et que Dieu
soit votre guide ! Cinq jours avant le proces, soit le 16 septem-
bre, faites-moi tenir un mot a Stirling, a 'auberge des King’s
Arms, et si vous vous en étes tiré jusque-la, je ferai en sorte que
vous arriviez a Inverary.

— Encore une chose, dis-je. Ne pourrais-je voir Alan ?
Il parut hésiter.

— Peuh ! jJaimerais mieux pas. Mais je dois avouer qu’Alan
y tient beaucoup, et qu’il sera caché cette nuit dans ce but, au-
pres de Silvermills. Si vous étes certain de n’étre pas suivi, mon-
sieur Balfour — mais faites-y bien attention ! — restez en lieu siir,
et inspectez la route pendant une bonne heure avant de vous y
risquer. Ce serait une terrible chose pour vous et moi s’il vous
arrivait malheur !
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X

L’homme aux cheveux roux

Il était environ trois heures et demie quand je débouchai
sur les Lang Dykes. J’avais adopté Dean comme destination.
Catriona y habitait ; il y avait beaucoup de chances pour que ses
parents les Glengyle MacGregor fussent employés contre moi ;
c’était donc la un des quelques endroits d’ou j’aurais dii me tenir
écarté ; mais je n’étais qu’'un tout jeune homme, je commencais
a étre amoureux pour de bon : aussi n’eus-je rien de plus pressé
que de me diriger de ce c6té. Par acquit de conscience, néan-
moins, je pris une mesure de précaution. En arrivant au haut
d’une petite montée de la route, je me jetai brusquement parmi
les orges et y restai tapi. Au bout d'un moment, un homme pas-
sa, qui avait I'air d'un Highlander, mais que je voyais pour la
premiere fois. Peu apres arriva Neil aux cheveux roux. Il fut sui-
vi par un meunier sur sa charrette, apres quoi je ne vis plus que
d’indubitables paysans. C’en était assez néanmoins pour faire
rebrousser chemin au plus téméraire ; mais cela ne fit au
contraire que renforcer ma résolution. Il n’y avait rien
d’étonnant, me disais-je, a ce que Neil suivit cette route, puis-
qu’elle menait tout droit chez la fille de son chef ; quant a 'autre
Highlander, si je devais me détourner pour tous ceux que je ren-
contrais, je n’arriverais jamais nulle part. Et, m’étant ainsi payé
de ces arguments sophistiques, je me remis en marche et arrivai
peu apres quatre heures chez M™m¢ Drummond-Ogilvy.

Les deux dames étaient a la maison. En les apercevant tou-

tes les deux par la porte ouverte, je tirai mon chapeau et,
croyant amuser la douairiere, prononcai :
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— Voici un garcon qui vient chercher Sixpence.

Catriona accourut a ma rencontre et jeus la surprise de
voir la vieille dame montrer un empressement quasi égal. Je sus
longtemps apres qu’elle avait le matin méme dépéché un expres
a cheval a Queensferry, chez Rankeillor, qu’elle connaissait pour
le fondé de pouvoirs de Shaws, et a cette heure elle avait dans sa
poche une lettre de mon brave ami qui faisait de ma personne et
de mon avenir le tableau le plus flatteur. Mais je n’eus pas be-
soin de la lire pour connaitre les intentions de Mme Ogilvy. Tout
rustique que je fusse, je I’étais moins qu’elle ne I'imaginait ; et il
apparut aussi clairement, voire a mon esprit campagnard,
qu’elle était décidée a machiner une alliance entre sa cousine et
un certain garcon imberbe qui était quelque chose comme un
laird dans le Lothian.

— Sixpence prendra bien la soupe avec nous, Catrine, dit-
elle. Courez le dire a l'office.

Et durant le bref espace de temps ol nous demeurames
seuls, elle se donna beaucoup de mal pour me séduire : toujours
habilement, toujours sous couleur de raillerie, sans cesser de
m’appeler Sixpence, mais avec un air bien fait pour me rehaus-
ser a mes propres yeux. Lorsque Catriona fut de retour, son in-
tention devint encore plus apparente, et elle me détailla les
charmes de la jeune fille comme un maquignon fait d’'un cheval.
Je rougis a l'idée qu’elle piit me croire aussi stupide. Tour a
tour, jimaginais que la jeune fille se laissait naivement donner
en spectacle, et alors j’aurais volontiers roué de coups la vieille
folle ; ou bien, je me figurais que toutes deux agissaient de
concert pour m’empaumer, et a cette idée, je restais entre elles
deux sombre comme la malveillance personnifiée. Pour finir, la
courtiere de mariages eut une meilleure inspiration, qui fut de
nous laisser a nous, deux. Lorsque 'on a tant soit peu excité mes
soupcons, il n’est pas toujours commode de les apaiser. Mais
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j’avais beau savoir qu’elle appartenait a une race de brigands, il
me suffisait de regarder Catriona dans les yeux pour avoir foi en
elle.

— Je ne dois pas vous interroger ? me dit-elle avec vivacité,
des le premier instant que nous nous trouvames seuls.

— Si fait, aujourd’hui je puis parler en toute innocence, ré-
pliquai-je. Je suis délié de mon serment, et d’ailleurs, apres ce
qui s’est passé ce matin, je ne I'aurais pas renouvelé si on me
I’avait demandé.

— Racontez-moi, dit-elle. Ma cousine ne tardera guere.

Je lui racontai donc d’'un bout a 'autre I'aventure du lieu-
tenant, que je rendis aussi drole que possible, et certes il y avait
matiére a rire dans cette insanité.

— Vous étes donc aussi peu fait, il me semble, pour la socié-
té des hommes grossiers que pour celle des belles dames ! re-
prit-elle, quand j’eus terminé. Mais se peut-il que votre pere ne
vous ait pas appris a tenir une épée ? Ce n’est pas d’'un gentil-
homme ; je n’ai jamais oui dire chose semblable de personne.

— C’est en tout cas fort génant, répliquai-je ; et je crois que
mon excellent homme de pere a été bien mal inspiré de me faire
apprendre le latin au lieu des armes. Mais vous voyez que je fais
de mon mieux, et que je reste ferme comme 1’épouse de Loth
tandis qu’on me tape dessus.

— Savez-vous ce qui m’amuse ? reprit-elle. Eh bien, voici.
Telle que je suis faite, j’aurais di plut6t étre un garcon. En moi-
méme c’est ainsi que je me considere toujours, et je ne cesse de
me raconter ceci ou cela qui est censé m’arriver. Je me vois donc
aller sur le terrain, et je me souviens alors que je suis en réalité
une fille, et que je ne sais pas tenir une épée ni donner un coup
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de poing convenablement ; et me voila obligée de faire dévier
mon histoire, en sorte que le combat n’ait pas lieu et que je m’en
tire quand méme a ma gloire, tout comme vous avec le lieute-
nant ; et c’est moi le garcon qui fais les beaux discours dun bout
a 'autre, tout comme M. David Balfour.

— Vous étes une fille sanguinaire, lui dis-je.

— Bah, je sais qu’il est convenable de coudre et de filer, et
de faire de la tapisserie ; mais si vous n’aviez pas d’autre oc-
cupation dans le vaste monde, je crois que vous trouveriez vous
aussi que c’est bien monotone. Ce n’est pas toutefois que jaie
envie de tuer. Avez-vous déja tué quelqu’un ?

— Cela m’est arrivé, par hasard. Deux fois, ni plus ni moins,
et je suis encore d’age a étre au college ! Mais quand je vois la
chose a distance, je n’en ai aucun regret.

— Mais quel effet cela vous a-t-il fait, alors, sur le coup ?
demanda-t-elle.

— Ma foi, je me suis assis par terre et j’ai pleuré comme un
gosse.

—Je comprends cela! s’écria-t-elle. Je sens d’ou prove-
naient ces larmes. Mais de toute facon je ne voudrais pas tuer, a
moins de faire comme Catherine Douglas qui eut le bras cassé
en le mettant dans les gaches du verrou. C’est elle ma principale
héroine. N’aimeriez-vous pas de mourir ainsi — pour votre roi ?

— Ma foi, répondis-je, mon amour pour mon roi, dont Dieu
bénisse la figure renfrognée, est plus modéré ; et j'ai vu la mort
d’assez pres aujourd’hui pour étre un peu plus attaché a l'idée
de vivre.
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— Voila ! dit-elle, voila bien les hommes ! Toutefois vous
devriez apprendre I'escrime. Je n’aimerais pas avoir un ami qui
ne sache pas tirer 'épée. Mais ce n’est donc pas avec 1’épée que
vous avez tué ces deux-la ?

Ce fut ainsi qu’elle m’arracha I’histoire de notre combat sur
le brick, combat que j’avais omis dans mon premier récit de mes
aventures.

— Oui, dit-elle, vous étes brave. Et quant a votre ami, je
I’admire et je 'aime.

— Oh, cela ne m’étonne pas, repris-je. Il a ses défauts com-
me tout le monde ; mais il est brave et loyal et bon, que Dieu le
bénisse ! Le jour est loin ou j'oublierai Alan ! — Et a son souve-
nir, a 'idée que je n’avais qu’a le vouloir pour causer avec lui le
soir méme, je faillis succomber a '’émotion.

— Ou ai-je donc la téte que je ne vous ai pas communiqué la
nouvelle ! s’écria-t-elle. Il s’agissait d’une lettre de son pere, di-
sant qu’elle pourrait le voir le lendemain au chateau ou il venait
d’étre transporté, et que ses affaires s’arrangeaient. Cela ne
parait pas vous faire plaisir, dit-elle. Prétendez-vous juger mon
pere sans le connaitre ?

— Je suis a mille lieues de le juger, répliquai-je. Et je vous
donne ma parole que je me réjouis d’apprendre que vous avez le
coeur plus léger. Si j’ai montré peu de joie, comme il est proba-
ble, vous avouerez que le jour est assez mal choisi pour chercher
des accommodements, et que les gens au pouvoir ne méritent
guere qu'on s’accommode avec eux. Simon Fraser me pese tres
fort sur I'estomac.

— Ah'! s’écria-t-elle, n’allez pas mettre ces deux-la sur le

méme pied ; rappelez-vous que Prestongrange et James More,
mon pere, sont du méme sang.



— Je n’en savais rien, fis-je.

— Il est bien singulier que vous soyez si peu au courant, re-
prit-elle. Que 'un s’appelle Grant, et 'autre MacGregor, n’im-
porte, ils sont toujours du méme clan. Ce sont tous fils d’Appin,
de qui, je crois, notre pays tire son nom.

— De quel pays parlez-vous ? demandai-je.
— Du pays qui est le mien et le votre.

— Cest mon jour de découvertes, il me semble, car jai tou-
jours pensé que ce pays s’appelait 'Ecosse.

— L’Ecosse est le nom du pays que vous appelez Irlande,
répliqua-t-elle. Mais le vrai nom de cette terre que nous foulons
aux pieds, et dont nos os sont faits, c’est Alban. Elle s’appelait
Alban lorsque nos aieux ont combattu pour elle contre Rome et
Alexandre ; et elle s’appelle encore ainsi dans notre langue ma-
ternelle que vous avez oubliée.

— Ma foi, dis-je, cela m’est toujours resté inconnu. — Car je
n’avais pas le cceur de la reprendre au sujet du Macédonien.

— Mais vos peres et meres se le transmettaient, ce langage,
d’'une génération a l'autre, reprit-elle. Et il se chantait autour
des berceaux bien avant qu’il fit question de vous et de moi ; et
votre nom le rappelle encore. Ah, si vous saviez le parler, vous
découvririez en moi une tout autre femme. Le coeur n’emploie
pas d’autre langage que celui-la.

Je fis avec les deux dames un tres bon repas, servi dans une
vieille argenterie et arrosé d’excellent vin, car Mme Ogilvy était
riche. Notre conversation ne fut pas moins agréable ; mais aus-
sit6t que je vis le soleil approcher de son déclin et les ombres
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s’allonger, je me levai pour me retirer. Ma résolution était bien
prise d’aller dire adieu a Alan et il me fallait voir le bois du ren-
dez-vous et le visiter, a la lumiere du jour. Catriona me re-
conduisit jusqu’a la porte du jardin.

— Est-ce dans longtemps que je vais vous revoir ? me de-
manda-t-elle.

— Il m’est impossible de vous le dire, répliquai-je. Peut-étre
dans longtemps, peut-€étre jamais.

— Qui sait ? fit-elle. Et cela vous attriste ?
Je la regardai en inclinant la téte.

— Moi bien, en tout cas, dit-elle, je ne vous ai pas vu beau-
coup, mais je vous mets tres haut dans mon estime. Vous étes
franc, vous €étes brave, bient6t vous serez tout a fait un homme.
Je serai fiere de 'apprendre. Si vous rencontrez le pis, s’il vous
arrivait ce que nous craignons — oh dites ! songez que vous avez
une amie. Longtemps apres votre mort, quand je serai une vieil-
le femme, j’enseignerai aux petits enfants le nom de David Bal-
four, parmi mes pleurs. Je leur conterai notre séparation, et ce
que je vous ai dit et fait. Dieu vous accompagne et vous guide,
votre petite amie l'en prie : voila ce que je vous dis — leur conte-
rai-je — et voici ce que je fais...

Elle me prit la main et la baisa. La surprise m’arracha un
cri comme si j’avais recu une blessure et le rouge me monta vio-
lemment au visage. Elle me regarda et me fit un signe de téte.

— Oh oui, monsieur David, dit-elle, voila ce que je pense de
vous. Le coeur a suivi les levres.

Je lisais sur le visage de cette noble enfant 'enthousiasme
d’un esprit chevaleresque, mais rien d’autre. Elle m’avait baisé
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la main comme elle eiit baisé celle du prince Charles, avec un
élan plus sublime que n’en peut connaitre I’humanité pétrie de
la commune argile. Rien encore ne m’avait aussi bien fait sentir
toute I'’étendue de mon amour, ni quels sommets il me restait a
atteindre pour me rendre digne de son idéal. Je pouvais me dire
néanmoins que j’avais fait quelques progres, et qu’en pensant a
moi son ceeur avait battu plus vite.

Apres 'honneur qu’elle venait de me faire, je ne pouvais
plus lui offrir de banales politesses. Il m’était méme difficile de
parler ; une certaine modulation de sa voix avait frappé direc-
tement a la source de mes larmes.

— Dieu soit loué pour votre bonté, 6 chere! dis-je. En lui
donnant le nom qu’elle s’était donné elle-méme, j’ajoutai: —
Adieu, ma petite amie !

Puis, la saluant, je m’éloignai.

Je devais, pour gagner Silvermills, descendre le cours de la
Leith, et me diriger sur Stockbridge. Le sentier courait dans le
bas du ravin, au milieu duquel I'eau bruissait tumultueuse-
ment ; des rais de soleil diagonaux s’allongeaient de l'ouest
parmi les ombres et a chaque tournant la vallée me découvrait
un nouveau paysage et un nouveau monde. Avec Catriona der-
riere moi et Alan devant, j’étais comme transporté. Le lieu aussi,
I’heure et la chanson de I’eau, m’agréaient infiniment ; et je ra-
lentis I’allure pour mieux regarder devant et derriere moi. Telle
fut la cause (providence a part) grace a laquelle je distinguai un
peu en arriere de moi une téte rousse cachée entre des buissons.

La colere me sauta au cceur et je fis volte-face pour rétro-
grader dans une gorge étroite que je venais de dépasser. Le sen-
tier longeait de pres les buissons ou j’avais remarqué la téte ; et
quand je parvins a la hauteur du fourré, tous mes muscles
étaient bandés en prévision d’'une attaque. Rien de semblable

— 118 —



n’arriva et je passai sans voir personne, ce qui augmenta mes
craintes. Il faisait encore jour mais le lieu était extrémement
isolé. Si mes persécuteurs avaient laissé échapper cette belle
occasion, je devais en conclure qu’ils ne visaient pas seulement
David Balfour. La vie d’Alan et celle de James pensaient sur
mon ame avec la lourdeur de deux gros beeufs.

Catriona était encore dans le jardin, a se promener toute
seule.

— Catriona, lui dis-je, me voici de retour.
— Avec un autre visage, dit-elle.

— Je porte la vie de deux hommes en sus de la mienne, fis-
je. Ce serait un péché et une honte de ne point surveiller tous
mes pas. Je me suis déja demandé si je faisais bien de venir ici.
Je ne voudrais pas que ce fiit le moyen de nous mener a mal.

— Je pourrais vous en nommer une qui le souhaite encore
moins, et qui n’aime pas du tout ce que vous venez de dire 1a,
s’écria-t-elle. Qu’ai-je donc fait, apres tout ?

— Oh! vous !... §’ll n’y avait que vous! répliquai-je. Mais
depuis mon départ j’ai été de nouveau pisté, et je puis vous dire
le nom de celui qui me suit. C’est Neil, fils de Duncan, un hom-
me a vous ou a votre pere.

— A coup siir, vous faites erreur, dit-elle, en palissant. Neil
est a Edimbourg, ou il exécute les ordres de mon pere.

— C’est ce que je crains, dis-je, du moins pour la derniere
partie de votre phrase. Mais quant a ce qu’il soit & Edimbourg,
je crois pouvoir vous démontrer qu’il n’en est rien. Car vous
avez stirement un signal, un signal d’alarme, capable de le faire



accourir a votre aide, s’il était quelque part a portée d’entendre
et d’accourir.

— Tiens, comment savez-vous cela ?

— Au moyen d’un talisman magique que Dieu m’a donné
lorsque je suis venu au monde et qui s’appelle Sens-commun.
Ayez l'obligeance de faire votre signal, et je vous montrerai la
téte rousse de Neil.

Il n’est pas douteux que je parlais roide et sec. J’étais plein
d’amertume. J’en voulais a la jeune fille et a moi-méme et nous
détestais tous les deux ; elle pour le vil troupeau dont elle était
issue, moi pour la folle témérité de m’étre fourré dans un pareil
guépier.

Catriona porta ses doigts a ses levres et siffla une fois, sur
une note excessivement forte, claire et ascendante, aussi nourrie
que l'elit poussée un laboureur. Une minute nous attendimes en
silence ; et jallais la prier de réitérer, lorsque j'entendis, sur le
flanc du ravin, le bruit d’'une course a travers la broussaille. En
souriant, je lui désignai la direction et un instant apres Neil
bondissait dans le jardin. Ses yeux flamboyaient, et il avait a la
main la lame nue d’'un « couteau noir » (comme on dit en Hig-
hland) ; mais quand il m’apercut a coté de sa maitresse, il
s’arréta comme foudroyé.

— Il est venu a votre appel, dis-je ; vous voyez s’il était bien
prés d’Edimbourg, et de quelle nature sont les ordres de votre
pere. Demandez-le-lui. Si par 'intermédiaire de votre clan, je
dois perdre la vie, ou les autres vies qui dépendent de moi, il
faut au moins que jaille en toute connaissance de cause la ou je
dois aller.

Elle l'interpella vivement en gaélique. Au souvenir de
I’exacte politesse que montrait Alan sur ce point, je faillis éclater
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d’un rire amer ; a coup siir, en présence de mes soupcons, ¢’était
bien ’heure ou elle aurait di se servir de ’anglais.

Ils échangerent deux ou trois répliques, et je pus compren-
dre que Neil était furieux, en dépit de son obséquiosité.

Puis, elle se tourna vers moi :

— Il jure que ce n’est pas vrai.

— Catriona, répliquai-je, est-ce que vous 'en croyez ?

Elle fit le geste de se tordre les mains.

— Comment le saurais-je ? s’écria-t-elle.

— Mais il faut a tout prix que je sache, dis-je. Je ne puis
demeurer dans cette incertitude ! Catriona, tachez de vous met-
tre a ma place, tout comme je prends Dieu a témoin que je tache
de me mettre a la votre. De telles paroles n’auraient jamais da
étre prononcées entre vous et moi ; non, jamais de telles paro-
les ; j’en ai le cceur navré. Tenez, gardez-le ici jusqu’a deux heu-
res du matin, et cela me suffira. Proposez-le-lui.

Une fois de plus, ils userent du gaélique.

— Il me répond qu’il doit suivre les ordres de James More,
mon pere, dit-elle, plus pale que jamais, et d'une voix presque

défaillante.

— Me voici donc renseigné, fis-je, et que Dieu pardonne aux
méchants !

Elle ne répliqua rien, mais continua de me regarder avec la
méme paleur.
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— Voila du joli ! repris-je. Il me faut donc périr et les deux
autres avec moi !

— Hé ! que me reste-t-il a faire ? s’écria-t-elle. Puis-je aller a
rencontre des ordres de mon pere, alors qu’il est en prison et
que sa vie est en danger ?

— Mais nous allons peut-étre un peu vite, dis-je. Cet hom-
me est peut-étre aussi un menteur. Il n’a peut-étre pas d’ordres
réels ; c’est peut-étre Simon qui dirige tout, sans que votre pere
en sache rien ?

Elle éclata en sanglots sous nos yeux a tous deux; et
j’éprouvai une douleur aigu€ de la voir dans une aussi terrible
perplexité.

— Allons, repris-je, gardez-le seulement une heure, et je ris-
querai le coup, en priant Dieu de vous bénir.

Elle me tendit la main.
— Je suis bien a plaindre, sanglota-t-elle.

— Une heure entiere, n’est-ce pas? dis-je, en serrant sa
main dans les miennes. Trois vies en dépendent, jeune fille !

— Une heure entiere, fit-elle, en implorant le pardon de son
Rédempteur.

J’estimai que je n’avais plus rien a faire la, et je pris ma
course.
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XI

Le bois de Silvermills

Sans perdre un instant, aussi vite que je pus jouer des jam-
bes, je descendis la vallée jusqu’au-dela de Stockbridge et de
Silvermills. Alan m’avait prévenu qu’il serait chaque nuit entre
minuit et deux heures « dans un petit bois a 'est de Silvermills
et au sud du ru de moulin qui est dans le sud ». Je trouvai faci-
lement ce bois, qui croissait sur une pente abrupte, au bas de
laquelle coulait rapide et profond le ru de moulin. Une fois 1a, je
me mis a marcher plus posément et a réfléchir de facon plus
sensée a ma situation. Je m’apercus que javais fait un marché
de dupe avec Catriona. On ne pouvait supposer que Neil avait
été envoyé seul pour exécuter sa mission, mais peut-étre était-il
le seul a dépendre de James More, auquel cas j’aurais fait tout
ce qui était en mon pouvoir pour faire pendre le pere de Catrio-
na, sans améliorer en rien ma situation. A vrai dire, ces deux
idées me répugnaient également. A supposer qu’en retenant
Neil aupres de Catriona je I'eusse empéché de communiquer
avec ses complices, ceux-ci restaient libres de me pister et d’ar-
river ainsi a découvrir la retraite d’Alan.

J’étais arrivé a l'extrémité orientale du bois lorsque ces
deux considérations me frapperent comme un coup de massue.
Mes pieds s’arréterent d’eux-mémes et mon coeur avec eux. —
Quel jeu absurde ai-je donc joué ? pensai-je. Et je tournai aussi-
tot les talons pour m’en aller.

Dans ce mouvement, je fis face a Silvermills. Le sentier
contournait le village par un crochet, mais ne cessait de rester



bien en vue ; et personne, ni du Highland ni du Lowland, ne s’y
montrait. C’était pour moi une de ces conjonctures dont Stewart
m’avait conseillé de profiter. Je courus donc tout le long du ru
de moulin, dépassai la corne orientale du bois, que je traversai
par son milieu, et revins a sa lisiere occidentale, d’ou je surveil-
lai de nouveau le sentier, sans me laisser voir. Il était toujours
désert, et cela me rendit quelque courage.

Durant plus d’une heure je restai caché dans la lisiere des
arbres et ni lievre ni aigle n’elit fait un guet plus vigilant. Au dé-
but de cette heure le soleil était déja couché, mais le jour était
encore clair et le ciel tout doré ; mais avant qu’elle fiit écoulée, il
faisait presque noir, les formes des objets et leurs distances se
confondaient, et la surveillance devenait difficile. Cependant
aucun étre humain venant de Silvermills n’avait dirigé ses pas
vers l'est, et les seuls qui fussent allés vers I'ouest étaient d’hon-
nétes paysans qui rentraient chez eux pour la nuit en compagnie
de leurs femmes. Fussé-je pisté par les limiers d’Europe les plus
rusés, cela dépassait 'ordre de la nature qu’ils pussent avoir le
moindre soupcon de ma retraite ; aussi, pénétrant un peu plus
loin dans-le bois, je me couchai a terre pour attendre Alan.

J’avais déployé une tres grande attention pour surveiller
non seulement le sentier, mais encore tous les champs et les
buissons a portée de ma vue. Je renoncai a cet exercice. La lune,
a son premier quartier, luisait faiblement dans le bois ; la paix
de la campagne m’environnait ; et ces deux ou trois heures que
je passai étendu sur le dos m’offrirent une occasion favorable de
faire mon examen de conscience.

Deux choses m’apparurent clairement tout d’abord : que je
n’avais plus le droit de retourner a Dean ce jour-la, et que (y
étant allé) je n’avais pas le droit de rester étendu ici. Ce bois, ou
Alan devait venir, était précisément le seul de toute I'Ecosse qui
me fit interdit, par toute juste considération. Je le reconnais-
sais, et je n’en restais pas moins, sans savoir pourquoi. Je voyais
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avec combien peu de mesure javais traité Catriona quelques
heures plus t6t ; comment je lui avais rebattu les oreilles des
deux existences dont j’étais responsable, et je ’avais ainsi forcée
de compromettre son pere ; et comment, ces deux existences, je
les exposais ici a nouveau, de gaieté de cceur. Une conscience
tranquille est faite, pour les huit dixiemes, de courage. Le doute
ne m’eut pas plus tét envahi, que je me trouvai désarmé devant
une foule de pensées menacantes. Brusquement, je me relevai.
Si j'allais a cette heure trouver Prestongrange, le surprendre
(comme il était encore facile) avant son sommeil et lui faire ma
soumission pléniere ? Qui elit pu m’en blamer ? Ni Stewart
I’avocat : il me suffirait de lui dire que j’étais pisté, incapable de
m’échapper, contraint a la reddition. Ni Catriona : pour elle éga-
lement, j’avais une réponse toute preéte ; a savoir que je ne pou-
vais la laisser mettre son pere en danger. Ainsi, en un moment,
je pouvais me délivrer de tous mes ennuis, lesquels apres tout et
en réalité ne me regardaient en rien ; je me dégageais de I’assas-
sinat d’Appin, je me mettais hors de portée de tous les Stewart
et les Campbell, de tous les whigs et les tories du monde, et je
vivais désormais a ma guise, libre de m’amuser et de travailler a
mon avancement, et de consacrer quelques heures de ma jeu-
nesse a courtiser Catriona, ce qui serait évidemment une oc-
cupatlon plus convenable que de me cacher et de courir et d’étre
poursuivi comme un voleur traqué, et de renouveler encore une
fois les terribles épreuves de ma fuite en compagnie d’Alan.

Cette capitulation ne m’inspira d’abord aucune honte, et je
m’étonnai seulement de ne ’avoir concue ni réalisée plus tot. Je
cherchai a découvrir l'origine de cette métamorphose. Je la fis
remonter a mon abattement spirituel, lequel provenait de mon
insouciance de naguere, due elle-méme a ce vieux, commun,
trivial et ignoble péché ; la complaisance égoiste. Et le texte sa-
cré me revint aussitot a I'esprit : « Comment Satan pourrait-il
chasser Satan ? »
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— Hé quoi ! pensai-je, par complaisance égoiste, en suivant
les chemins faciles et en obéissant a I’attrait d’'une jeune fille, j’ai
pris le dégotit de mon honneur, j’ai mis en péril I'existence de
James et celle d’Alan, et je vais chercher a m’évader par le mé-
me chemin que j’ai déja parcouru ? Non ! le mal causé par la
complaisance égoiste doit étre guéri par I'abnégation de soi-
meéme ; la chair que j’ai flattée doit étre crucifiée. Je me deman-
dai alors quelle voie me serait la plus pénible a suivre. C’était de
quitter le bois sans attendre Alan, et de me remettre en route
seul, dans les ténébres et entouré de hasards obscurs et mena-
cants.

Si j’ai pris le soin de rapporter en détail cette phase de mes
réflexions, c’est parce que je crois leur exposé susceptible de
quelque utilité, et qu’il peut servir d’exemple a la jeunesse. Mais
la raison intervient (comme on dit) méme pour planter des
choux, et il y a place, méme en morale et en religion, pour le bon
sens. L’heure fixée par Alan approchait, et la lune avait disparu.
Si je partais, comme je ne pouvais en toute conscience siffler
mes espions pour les mettre a mes trousses, ils pourraient bien
me perdre dans I'obscurité, et s’attacher par erreur a Alan. Si je
restais, au contraire, je pouvais a tout le moins mettre mon ami
sur ses gardes, ce qui serait peut-étre son salut. J’avais com-
promis la stireté d’autrui dans un moment de complaisance
égoiste ; remettre autrui en péril, et cette fois-ci dans le simple
but de faire pénitence, n’elit guere été raisonnable. Aussi, je ne
me fus pas plus t6t levé de ma place que je m’y recouchai, mais
déja dans une autre disposition d’esprit, a la fois m’étonnant de
ma faiblesse passée et me réjouissant de mon actuel sang-froid.

Peu apres il se fit un craquement dans le fourré. Mettant
ma bouche a ras de terre, je sifflai deux ou trois notes de l'air
d’Alan. Une réponse me parvint, sur le méme ton assourdi, et
bientot nous nous abordames dans les ténebres.

— C’est enfin vous, Davie ? chuchota-t-il.
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— C’est bien moi, répondis-je.

— Dieu ! mon ami comme j’ai langui a vous attendre ! fit-il.
Le temps m’a paru bien long. Toute la journée, je I’ai passée a
I'intérieur d’'une meule de foin, ou je ne voyais pas le bout de
mes dix doigts, et puis deux heures encore a vous attendre ici, et
vous n’arriviez jamais ! Enfin vous voila ; mais il n’était que
temps, car je m’embarque demain ! Demain ? que dis-je ? au-
jourd’hui, plutot.

— Oui, Alan mon ami, aujourd’hui, c’est vrai. Il est passé
minuit, déja, et vous vous embarquez aujourd’hui. Vous aurez
un long trajet a faire.

— Nous taillerons une longue bavette auparavant, répliqua-
t-il.

— Certes oui, et j’en ai joliment a vous raconter.

Et je lui appris ce qu’il devait savoir, en un péle-méle qui se
débrouilla peu a peu. Il m’écouta, posant de rares questions, et
riant de temps a autre, d'un air amusé. Son rire, surtout la dans
cette obscurité ou il nous était impossible de nous voir, éveillait
en mon coeur une sympathie extraordinaire.

— Oui, David, vous étes un drole de corps, dit-il quand j’eus
achevé de parler ; un dréle de pistolet pour finir, et je ne me
souviens pas d’avoir jamais rencontré votre pareil. Quant a vo-
tre histoire, Prestongrange est un whig tout comme vous, aussi
je ne dirai rien de lui ; je crois méme, pardieu ! qu’il serait votre
meilleur ami, si seulement vous pouviez avoir confiance en lui.
Mais Simon Fraser et James More sont des animaux de mon
espece, et je les qualifierai comme ils le méritent. C'est le grand
diable noir qui est le pere des Fraser, chacun sait cela ; et pour
les Gregara, je n’ai jamais pu les sentir depuis que je sais me
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tenir debout sur mes deux pieds. J’ai mis le nez en marmelade a
I'un d’eux, il m’en souvient, quand j’étais encore si peu ferme
sur mes jambes que je me suis étalé sur lui. Ce fut un beau jour
pour mon pere, Dieu ait son ame ! et il y avait certes de quoi. Je
ne puis nier que Robin ne fiit assez bon cornemusier, conclut-il ;
mais pour James More, que le diable I’écarte de moi !

— Nous avons une chose a considérer, repris-je. Charles
Stewart se trompe-t-il ou non ? Est-ce a moi seul qu’ils en ont,
ou a nous deux ?

— Et quel est votre avis, a vous qui étes si plein d’expé-
rience ?

— Cela me passe, répliquai-je.

— Et moi aussi. Croyez-vous que cette fille vous tiendrait
parole ?

— Je le crois.

— Alors, il n’y a plus rien a dire. Et en tout cas, c’est conclu
et réglé : il se mettra d’ici peu avec les autres.

— Combien croyez-vous qu’ils soient ? demandai-je.

— Cela dépend, dit Alan. S’il ne s’agissait que de vous, on
enverrait probablement deux ou trois jeunes gaillards, mais si
on pense avoir affaire a moi aussi, je dirais plutot dix ou douze.

Je n'y pus résister, et laissai fuser un léger éclat de rire.

— Et je crois que de vos deux yeux vous m’en avez vu re-
pousser tout autant, voire plus du double ! s’écria-t-il.
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— Peu importe, fis-je, puisque me voici bien débarrassé
d’eux pour le moment.

—Vous le croyez, répliqua-t-il ; mais je ne serais pas du
tout surpris qu’ils soient en train de cerner ce bois. Voyez-vous,
ami David, ce sont gens du Highland. Il y a parmi eux des Fra-
ser, je suppose, et des Gregara ; et je ne puis nier que les uns
comme les autres, et en particulier les Gregara, ne soient des
individus habiles et expérimentés. On ne connait pas grand-
chose tant qu’on n’a pas conduit un troupeau de bétail (met-
tons) pendant dix lieues a travers un pays de plaine peuplé, avec
les soldats noirs peut-étre a ses trousses. C’est de cette facon
que j’ai acquis le meilleur de ma perspicacité. Et ne protestez
pas : cela vaut mieux que la guerre ; laquelle toutefois vient im-
médiatement apres, bien qu’elle soit somme toute une assez
pietre affaire. Or, les Gregara ont beaucoup pratiqué ce sport.

— J’avoue que ce genre d’éducation m’est resté étranger,
déclarai-je.

— Et je remarque en vous cette lacune a chaque instant.
Mais voila le bizarre chez vous autres élevés au college : vous
étes ignorants, et vous ne vous en apercevez pas. J’ignore le grec
et ’hébreu, mon bon ami ; mais je sais que je ne les connais pas
— voila la différence. Ainsi vous voila. Vous restez couché sur le
ventre un bout de temps a I’abri de ce bois, et vous me racontez
que vous avez semé ces Fraser et MacGregor. Pourquoi ! Parce
que je ne les vois plus, dites-vous. Hé, téte de bois, c’est ainsi
qu’ils gagnent leur vie.

— Soit, mettons les choses au pis. Mais qu’allons-nous fai-
re ?

— J’y pensais justement. Nous pouvons nous séparer. Ce

n’est guere de mon goft ; et d’ailleurs, je vois des raisons contre.
Primo, il fait maintenant une obscurité peu banale, et il est a la
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rigueur possible que nous leur échappions. Si nous restons en-
semble, nous ne laissons qu’une piste ; si nous allons séparé-
ment, nous en laissons deux ; et c’est tant mieux pour ces mes-
sieurs. Et puis, secundo, s’ils relevent nos traces, cela peut en-
core finir par un combat, Davie ; et 13, je vous avoue que je se-
rais désireux de vous avoir a mes coOtés, et je crois que cela ne
vous nuirait pas de m’avoir aux votres. Ainsi, a mon idée, il nous
faut sortir de ce bois pas plus tard que dans une minute, et nous
diriger sur Gilliane, ou je dois trouver mon bateau. Cela nous
rappellera un peu le vieux temps, Davie ; et le moment venu,
nous aviserons a ce qu’il convient de faire. Je répugne a vous
laisser ici, sans moi.

— Eh bien, soit ! a votre idée ! fis-je. Allez-vous repasser par
chez les gens qui vous ont donné asile ?

— Diantre que non ! Ils ont été tres gentils pour moi, mais
je crois qu’ils seraient fort ennuyés de revoir mon charmant vi-
sage. Car, par le temps qui court, je ne suis pas tout a fait ce
qu’on appelle « I'hote désiré ». J’en tiens d’autant plus a votre
compagnie, monsieur David Balfour de Shaws : rengorgez-vous.
Car, sans compter deux bouts de causette ici dans le bois avec
Charles Stewart, je n’ai guere dit ni blanc ni noir depuis le jour
de notre séparation a Corstorphine.

La-dessus il se leva, et nous nous mimes en marche silen-
cieusement vers l’est a travers le bois.
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XII

De nouveau en route avec Alan

I1 était entre une et deux heures environ ; la lune (je I’ai dé-
ja dit) était couchée ; un vent d’ouest assez fort, charriant de
gros nuages déchiquetés venait de se lever brusquement, et
nous nous mimes en route par la nuit la plus sombre qui favori-
sa jamais fugitif ou criminel. La blancheur du chemin nous gui-
da jusque dans la ville endormie de Broughton, apres quoi nous
traversames Picardy, et je revis ma vieille connaissance le gibet
aux deux voleurs. Un peu plus loin, une lumiere éclairant une
fenétre haute de Lochend nous fournit un utile repere. Nous
dirigeant d’apres lui, mais non sans nous fourvoyer beaucoup,
nous engageant parmi les blés, et trébuchant et tombant dans
les sillons, nous coupames a travers champs, pour arriver enfin
sur la lande herbue et marécageuse qu'on appelle les Figgate
Whins. La, nous nous couchames sous une touffe d’ajoncs, et
passames a dormir le reste de la nuit.

Le jour nous éveilla vers cinq heures. C’était une belle ma-
tinée ; le grand vent d’ouest soufflait toujours, mais les nuages
avaient fui vers 'Europe. Alan s’était déja relevé a demi et sou-
riait tout seul. Je n’avais pas encore vu mon ami depuis notre
séparation, et je le regardai avec plaisir, il avait toujours sur le
dos son méme grand surtout ; mais de plus il portait mainte-
nant une paire de houseaux tricotés qui lui venaient jusqu’au-
dessus des genoux. Apparemment il les avait mis pour se dégui-
ser, mais comme la journée s’annoncait chaude, ils étaient plu-
tot hors de saison.

— 131 —



— Dites, Davie, fit-il, n’est-ce pas une charmante matinée ?
Voila un jour comme tous devraient étre. C’est fort différent des
entrailles de ma meule de foin ; et tandis que vous étiez a ron-
fler stupidement, j’ai fait quelque chose qui m’arrive bien rare-
ment.

— Quoi donc ?
— Oh, j’ai dit mes prieres, voila tout.

— Et ou sont ces messieurs, comme vous dites ? lui deman-
dai-je.

— Dieu le sait, répondit-il ; et quoi qu’il en soit cela ne
change rien pour nous. Allons, debout ! Davie ! En avant ! que la
Fortune nous guide une fois de plus ! Nous aurons toujours fait
une charmante promenade.

Nous marchames donc vers I’est par le bord de la mer, dans
la direction ou les fours des salines fumaient a I’embouchure de
I’Esk. En vérité le soleil brillait plus radieux qu’a 'ordinaire sur
le Trone d’Arthur et les verdoyants Pentlands ; et la douceur du
jour semblait mettre Alan sur des épines.

— C’est un vrai péché, dit-il, de quitter 'Ecosse par un beau
jour comme celui-ci ! Je me demande si je n’aimerais pas mieux
rester au risque d’étre pendu.

— Oui, Alan, mais vous ne voudriez pas, répliquai-je.

— Ce n’est pas que la France ne soit aussi un bon pays, re-
prit-il, mais ce n’est pas la méme chose. La France est belle, soit,
mais ce n’est pas I’Ecosse. Je 'aime bien quand j’y suis ; et pour-
tant je regrette presque les marais d’Ecosse et le relent de la
tourbe écossaise.
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— Si c’est la tout I'objet de vos regrets, Alan, ce n’est pas
grand-chose.

— Et je ne suis guere fondé a me plaindre, d’ailleurs, quand
je viens tout juste d’étre délivré de cette meule de foin du diable.

— Vous étiez donc bien fatigué de votre meule de foin ?

— Fatigué n’est pas le mot. Je ne suis pas tres précisément
homme a me laisser abattre ; mais j’aime mieux l'air frais et
I'espace libre autour de moi. Je suis comme le vieux Douglas le
Noir, qui aimait mieux entendre le chant de I’alouette que le cri
de la souris. Et cet endroit, voyez-vous, Davie, bien que propice
comme cachette, je dois I'avouer, était noir comme poix de
l’aube au crépuscule. Il y a eu certains jours (ou nuits, car com-
ment les distinguer) qui m’ont paru aussi longs que tout un hi-
ver.

— Comment saviez-vous que ’heure était venue d’aller au
rendez-vous ? demandai-je.

— Le bonhomme m’apportait mon manger, avec une goutte
d’eau-de-vie, et un bout de chandelle pour y voir, vers onze heu-
res. Et quand j’avais avalé un morceau, il était a peu pres temps
de gagner le bois. Une fois 13, je restais a m’ennuyer de vous ru-
dement, Davie — (et ce disant, il me posa la main sur I’épaule) —
et quand je jugeais que les deux heures étaient a peu pres écou-
lées — sauf quand Charles Stewart venait me parler de ses dé-
marches — je m’en retournais a la maudite meule de foin. Mais
c’était une occupation peu drole, et je bénis le Seigneur d’en
avoir fini.

— Qu’est-ce que vous faisiez tout seul ? demandai-je.

— Ma foi, répondit-il, ce que je pouvais. A des moments je
jouais aux osselets. Je suis tres adroit aux osselets, mais ce n’est



guere réjouissant de jouer sans personne pour vous admirer.
D’autres fois je faisais des chansons.

— Sur quoi ?

— Oh, sur les daims et la bruyere, et sur les vieux chefs
d’autrefois qui sont tous morts depuis longtemps, et sur tout ce
avec quoi on fait des chansons en général. Et puis des fois je
faisais semblant d’avoir une cornemuse et d’en jouer. Je jouais
de grands airs, et je me figurais que je les jouais terriblement
bien. Je voudrais un jour entendre leurs pareils ! Mais le princi-
pal est que ce soit fini.

La-dessus il me remit sur mes aventures, qu’il écouta de
nouveau d’'un bout a l'autre, en exigeant plus de détails, et avec
une satisfaction extraordinaire, jurant par moments que j’étais
un singulier client.

— Ainsi vous avez eu peur de Sim Fraser ? demanda-t-il une
fois.

— Certes oui ! m’écriai-je.

— J’en aurais eu peur moi aussi, Davie. Et c’est en effet un
terrible individu. Mais il n’est que juste de rendre au diable ce
qui lui est di ; et je puis vous affirmer qu’il se conduit fort bien
sur les champs de bataille.

— Il est donc brave ?

— Brave ! Il est brave comme ’acier de mon épée.

Le récit de mon duel le mit hors de lui.

— Quand j’y pense ! s’écria-t-il. Je vous ai pourtant fait voir
le truc a Corrynakiegh. Et trois fois — trois fois désarmé ! C’est



une honte pour moi qui vous ai appris ! Allons, en garde, cessez
votre histoire ; vous n’irez pas plus loin sur cette route avant
que vous ne sachiez faire plus d’honneur a vous-méme et a moi.

— Mais Alan, ripostai-je, c’est de la folie pure. Ce n’est pas
I’heure de m’apprendre I’escrime.

— Je ne puis trop rien dire la contre, avoua-t-il. Mais trois
fois, mon ami ! Et vous vous teniez la comme un bonhomme de
paille et vous couriez ramasser votre épée comme un chien a qui
on jette un mouchoir ! Davie, ce Duncansby doit étre quelqu’un
de tout a fait peu ordinaire ! Il faut qu’il soit d'une habileté hors
ligne. Si j'avais le temps, je m’en retournerais tout droit lui pro-
poser la botte moi-méme. Cet homme doit étre un prévot.

— Quelle bétise, répliquai-je ; vous oubliez que ce n’était
que moi.

— Non, mais trois fois !

— Quand vous savez vous-méme que je suis absolument
nul !

— Eh bien vrai, je n’ai jamais rien entendu de pareil.
— Je vous promets une chose, Alan, la prochaine fois que
nous nous reverrons, je serai plus expérimenté. Vous n’aurez

pas toujours a subir la honte d’avoir un ami qui ne sait pas tirer.

— Quais, la prochaine fois ! Et quand sera-ce, je voudrais
bien le savoir ?

— Eh bien, Alan, j’y ai déja songé un peu, et voici mon plan.
J’ai envie de devenir avocat.



— C’est un métier ennuyeux, David, et assez canaille en ou-
tre. L’habit du roi vous conviendrait mieux.

— Hé oui, évidemment, ce serait le moyen de nous retrou-
ver. Mais comme vous porteriez ’habit du roi Louis et moi celui
du roi George, nous aurions une jolie rencontre.

— Il y a du vrai la-dedans, avoua-t-il.

— Avocat donc, voila ce que je veux étre, continuai-je, et ce
meétier me parait plus approprié a un monsieur qui s’est fait dé-
sarmer trois fois. Mais voici le bon de la chose : c’est que 'un
des meilleurs colleges pour ce genre d’études — celui d’ailleurs
ou mon cousin Pilrig a fait les siennes — est le college de Leyde
en Hollande. Hein, qu’en dites-vous, Alan ? Un cadet du Royal
Ecossais ne peut-il obtenir un congé, passer les frontiéres, et
aller voir un étudiant de Leyde ?

— Mais je le crois certes bien qu’il le peut ? s’écria-t-il.
Voyez-vous, je suis au mieux avec mon colonel, le comte
Drummond-Melford ; et ce qui est encore préférable, jai un
cousin qui est lieutenant-colonel dans un régiment écossais de
Hollande. Rien ne me sera plus facile que d’obtenir un congé
pour aller voir le lieutenant-colonel Stewart de Halkett. Et Lord
Melford, qui est un homme treés savant, et qui écrit des livres
comme César, sera sans doute tres heureux d’utiliser mes ob-
servations.

— Lord Melford est donc un auteur ? demandai-je, car tout
comme Alan estimait les soldats, j’estimais les nobles qui écri-
vent des livres.

— C’est cela méme, Davie. On croirait qu'un colonel a

mieux que cela a faire. Mais je n’ai rien a dire puisque je fais des
chansons.
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— Eh bien donc, repris-je, il ne vous reste plus qu’a me don-
ner une adresse ou je puisse vous écrire en France ; et des que je
serai arrivé a Leyde je vous enverrai la mienne.

— Le mieux sera de m’écrire aux bons soins de mon chef,
répondit-il, Charles Stewart d’Ardshiel, Esquire, en la ville de
Melun, Ile-de-France. Cela peut prendre longtemps, comme
cela peut aller vite, mais la lettre finira toujours par m’arriver.

Nous déjeunames d’un églefin a Musselburgh, ou je pris un
plaisir énorme a écouter Alan. Son surtout et ses houseaux
étaient des plus singuliers par cette chaude matinée, et peut-
étre un mot d’explication a leur endroit ett-il été sage ; mais
Alan traita ce sujet comme une affaire, ou plutét comme une
diversion. Il adressa a la patronne de la maison quelques com-
pliments sur la cuisson de notre églefin; et tout le reste du
temps il ne cessa de lui parler d'un rhume qui lui était tombé
sur la poitrine ; et il lui énumérait gravement toutes sortes de
symptomes, et de douleurs, et il écoutait avec de grandes dé-
monstrations d’intérét tous les remedes de vieille femme qu’elle
lui indiquait de son coté.

Nous quittames Musselburgh avant I'arrivée du premier
coche d’Edimbourg, car (comme le dit Alan) il valait beaucoup
mieux pour nous éviter cette rencontre. Le vent, quoique tou-
jours fort, était tiede, le soleil brillait de tout son éclat, et Alan
souffrit bientot en conséquence. De Prestonpans il me fit faire le
détour par le champ de bataille de Gladsmuir, ou il s’échauffa
plus que de raison en me décrivant les phases du combat. Puis,
de son allure aisée d’autrefois, nous arrivames a Cockenzie. Bien
qu'on fht en train d’y construire des sécheries de harengs pour
le compte de Mistress Cadell, I'endroit, a moitié plein de mai-
sons en ruine, semblait une ville déchue et quasi déserte ; mais
le cabaret était propre, et Alan, qui n’en pouvait plus de chaleur,
dut s’y accorder une bouteille de biere, et répéter a la nouvelle



patronne son histoire de rhume tombé sur la poitrine, avec cette
différence que les symptomes avaient changé.

J’étais assis a I’écouter, lorsque je m’avisai que je ne 'avais
jamais oui adresser trois mots sérieux a une femme, mais qu’au
contraire il ne cessait de plaisanter et de les railler et de se mo-
quer d’elles a part lui, tout en apportant a cette tache une dose
particuliere d’énergie et d’intérét. Je lui en fis la remarque, a un
moment ou la bonne femme fut appelée au-dehors.

— Que voulez-vous ! me dit-il. Avec les femmes on doit tou-
jours partir du pied droit ; il faut leur raconter une petite his-
toire pour les amuser, ces pauvres agneaux ! C’est ce que vous
devriez apprendre a faire, Davie : il suffit de saisir le principe,
c’est comme pour un métier. Or, si javais eu affaire a une fille
jeune, ou du moins jolie, elle ne m’aurait jamais entendu parler
de mon rhume. Mais, Davie, une fois qu’elles sont trop vieilles
pour chercher a plaire, elles s’établissent apothicaires. Pour-
quoi ? je n’en sais rien. Elles sont tout juste comme Dieu les a
faites, je suppose. Mais je crois qu’il faut étre idiot pour ne pas
avoir remarqué la chose.

Et alors, la patronne revenant, il se détourna de moi, com-
me s’il était avide de renouer la précédente conversation. La
dame eut bient6t passé du rhume d’Alan au cas d'un sien beau-
frere habitant Aberlady, dont elle nous exposa dans le plus
grand détail la derniere maladie et la mort. Son récit n’était par-
fois qu’assommant, parfois assommant et tragique en méme
temps, car elle parlait avec componction. Il en résulta que je
tombai dans une réverie profonde, regardant par la fenétre sur
la route, sans presque me rendre compte de ce que je voyais.
Tout a coup je tressaillis.

— Nous lui avons mis des sinapismes aux pieds, disait la
bonne femme, et une brique chaude sur le ventre, et nous lui
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avons donné de I'hysope et de ’eau de pouliot, et un bel et bon
emplatre de soufre...

— Monsieur, dis-je, I'interrompant avec beaucoup de calme,
il y a un de mes amis qui vient de passer devant la maison.

— En vérité ? repartit Alan, comme si la chose n’avait au-
cune importance. Et il reprit: — Vous disiez, madame ! — Et
I’ennuyeuse vieille continua.

Bient6t, néanmoins, il la paya avec une piece d’'une demi-
couronne, et elle dut sortir pour aller chercher de la monnaie.

— Etait-ce celui aux cheveux roux ? me demanda Alan.
— Vous y étes, répondis-je.

— Qu’est-ce que je vous disais dans le bois ? s’écria-t-il. Et
pourtant c’est bizarre qu’il soit ici. Etait-il seul ?

— Tout a fait seul, a ce que j’ai pu voir.

— Est-il passé ?

— Tout droit, et sans regarder ni a droite ni a gauche.

— Voila qui est encore plus étrange. J’ai dans I'idée, Davie,
qu’il nous faudrait déguerpir. Mais dans quelle direction ? — Au

diable ! Cela ressemble joliment au vieux temps.

— Il y a toutefois une grosse différence, repris-je, c’est que
cette fois nous avons de 'argent dans nos poches.

— Et une autre grosse différence, monsieur Balfour, répli-
qua-t-il, c’est que cette fois nous avons des limiers a nos trous-



ses. Ils sont sur la piste ; ils sont en pleine chasse, David. Cest
une sale affaire, et que le diable I'emporte.

Et il se mit a réfléchir profondément avec un air que je lui
connaissais bien.

— Dites donc, patronne, fit-il, quand la bonne femme fut
revenue, y a-t-il une autre route derriere votre cabaret ?

Elle répondit qu’il y en avait une, et qui menait de tel c6té.

— En ce cas, monsieur, me dit-il, je pense que cette route
sera plus courte pour nous. Et je vous dis au revoir, ma brave
femme ; et je n’oublierai pas 1’eau de giroflée.

Nous sortimes en traversant le potager de la vieille, et pri-
mes un sentier a travers champs. Alan regardait de tous cotés
avec attention, et quand il nous vit arrivés dans un petit creux
du pays, hors de vue, il s’assit par terre.

— Tenons conseil de guerre, Davie, dit-il. Mais tout d’abord,
je vais vous donner une petite lecon. Supposez que jaie fait
comme vous, qu’est-ce que cette bonne vieille la-bas aurait pen-
sé de nous deux ? Simplement que nous étions sortis par la por-
te de derriere. Et que se rappelle-t-elle a présent ? Un joli gar-
con bavard, aimable, un peu timbré, qui souffre de la poitrine, le
pauvre ! et qui s’est fort intéressé au beau-frére. O Davie, mon
ami, tachez d’apprendre a avoir un peu de jugeote.

— J’y tacherai, Alan.

— Et maintenant, parlons de celui aux cheveux roux. Allait-
il vite ou lentement ?

— Couci-couca.



— Il n’avait pas ’air trop pressé ?
— Pas le moins du monde.

— Hum ! cela me parait bizarre. Nous ne I’'avons pas du tout
apercu ce matin sur les Whins ; il nous a dépassés, il n’a pas 'air
de regarder ; et pourtant le revoici sur notre route. Parbleu, Da-
vie, voila qu’il me vient une idée. Je pense que ce n’est pas a
vous qu’ils en veulent, mais bien a moi ; et je pense qu’ils savent
fort bien ou ils vont.

— IIs le savent ! repris-je.

— Je pense qu’Andie Scougal m’a vendu — lui ou son second
qui était en partie au courant de l'affaire — ou encore cette es-
pece de clerc de Charlie, ce qui serait aussi ennuyeux ; et si vous
voulez savoir mon intime conviction, je pense qu’il va y avoir
des tétes cassées sur la plage de Gillane.

— Alan, m’écriai-je, si vous ne vous trompez pas il y aura la
du monde, et a revendre. Cela ne servirait a rien de casser des
tétes.

— Ce serait quand méme un soulagement, répondit Alan.
Mais attendez un peu, attendez ; je réfléchis — et grace a ce joli
vent de terre de I'ouest, je crois qu’il me reste une chance. Voici
comment, Davie. Je n’ai pas rendez-vous avec ce Scougal avant
le crépuscule. Mais, a-t-il dit, si j'attrape un peu de vent d’ouest
je serai la peut-étre plus tot, et je vous attendrai derriere lile
de Fidra. Or si ces messieurs savent 'endroit, ils savent I’heure
également. Voyez-vous ou je veux en venir, Davie ? Grace a
Johnnie Cope et autres idiots en habits rouges, je connais ce
pays comme ma poche ; et si vous étes disposé a faire encore un
temps de galop avec Alan Breck, nous pouvons rebrousser vers
I'intérieur et rejoindre le bord de la mer aupres de Dirleton. Si le
bateau n’est pas 1a, je n’aurai plus qu’a regagner ma meule de
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foin. Mais de toute facon, je pense que nous laisserons ces mes-
sieurs a siffler sur leurs pouces.

— Je crois en effet qu’il y a quelque chance, dis-je. Faites a
votre idée, Alan.
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XIII

La plage de Gillane

Je tirai moins de profit du pilotage d’Alan que celui-ci
n’avait fait de ses marches sous les ordres du général Cope ; je
suis incapable de dire par ou nous passames. J’ai pour excuse
que nous allions excessivement vite. Tant6t nous courions, ou
bien nous trottions, et le reste du trajet fut exécuté a un pas fré-
nétique. Par deux fois, alors que nous étions lancés a toute vi-
tesse, nous allames contre des paysans ; mais quoique nous dé-
bouchames d'un tournant en plein sur le premier, Alan fut aussi
prét a la riposte quun mousquet chargg.

— Avez-vous vu mon cheval ? lui lanca-t-il, haletant.

— Non, I’ami, je n’ai pas vu de cheval aujourd’hui, riposta le
paysan.

Et Alan prit le loisir de lui expliquer comme quoi nous
voyagions ensemble ; que notre monture s’était échappée, et
qu’il était a craindre qu’elle ne fiit retournée a son écurie, a Lin-
ton. De plus méme, il dépensa son souffle (dont il ne lui restait
que trop peu) a maudire son malheur et ma stupidité qui en
avait été soi-disant la cause.

— Ceux qui ne peuvent pas dire la vérité, me fit-il observer
quand nous fiimes repartis, doivent avoir grand soin de laisser
derriere eux des indices honnétes et commodes. Si les gens ne
savent pas ce que vous faites, Davie, les voila terriblement intri-



gués ; mais s’ils croient le savoir ils ne s’en soucient pas plus que
moi de la soupe aux pois.

Comme nous avions d’abord pris vers l'intérieur, notre rou-
te finit par étre orientée presque en plein nord : nous avions
comme reperes, a gauche la vieille église d’Aberlady ; a droite, le
sommet du Berwick Law ; si bien que nous atteignimes de nou-
veau la cote, non loin de Dirleton. Depuis North Berwick jusqu’a
Gillane Ness, court de I’est a ’ouest une rangée de quatre petites
iles, Craiglieth, Lamb, Fidra et Eyebrough, remarquables par
leur diversité de grandeur et de forme. Fidra, la plus singuliere,
est un bizarre ilot a deux bosses, sur lesquelles se détache un
pan de ruine ; et je me souviens que lorsque nous en fiimes plus
pres, la mer apparaissait comme un ceil humain par une ouver-
ture de ces ruines. A I'abri de Fidra existe un bon mouillage
pour les vents d’ouest, et c’est la que nous plimes voir le Thistle
qui se balancait dans I’éloignement.

Le rivage, a hauteur des ces ilots, est tout a fait désert. On
n’y voit aucune habitation humaine, et il n’y passe guere que de
petits vagabonds qui s’en vont jouer. Le village de Gillane est
situé de l'autre coté du Ness, les gens de Dirleton vont a leur
travail dans les champs de I'intérieur, et ceux de North Berwick
tout droit de leur port a la péche ; si bien que cette partie de la
cote est tout a fait solitaire. Mais je me souviens qu’en rampant
a plat ventre parmi cette multitude de bosses et de creux, nous
inspections avec soin les alentours, et nos coeurs martelaient
nos cotes, car il y avait une telle réverbération du soleil sur la
mer, un tel bruissement du vent dans les herbes courbées, et un
tel remue-ménage de lapins déboulant et de mouettes s’envo-
lant, que ce désert me faisait I’effet d'un lieu habité. Nul doute
qu’il ne fGt sous tous rapports bien choisi pour un embarque-
ment secret, a condition que le secret elit été gardé ; et méme a
présent qu’il avait transpiré, et que I'endroit était surveillé, il
nous fut possible de ramper sans étre vus jusqu’a la lisiere des
dunes, ou elles dominent directement la plage et 1a mer.



Mais arrivé la, Alan s’arréta court.

— Davie, fit-il, voila une passe dangereuse! Aussi long-
temps que nous restons ici nous sommes tranquilles ; mais je
n’en suis pas beaucoup plus pres de mon bateau ni de la cote de
France. Et de I'instant ot nous nous dressons pour faire un si-
gnal au brick, c’est une autre affaire. Car ou pensez-vous que
soient ces messieurs ?

— Peut-étre ne sont-ils pas encore arrivés, dis-je. Et méme
s’ils le sont, il y a une chose certaine en notre faveur. Ils auront
pris leurs dispositions pour s’emparer de nous, c’est vrai. Mais
ils s’attendront a nous voir arriver de I’est, alors que nous voici
dans leur ouest.

— Ah! dit Alan, je voudrais que nous soyons un peu en for-
ce, et qu’il s’agit d'une bataille, nous les aurions joliment fait
manoceuvrer ! Mais ce n’est pas le cas ; et en réalité, la chose est
moins enthousiasmante pour Alan Breck. J’hésite, Davie.

— Le temps presse, Alan, fis-je.
— Je le sais, répondit-il. Je ne connais que ¢a, comme di-
sent les Francais. Mais c’est une situation rudement épineuse.

Oh ! si je pouvais seulement savoir ou sont ces messieurs !

— Alan, repris-je, je ne vous reconnais plus. Voici le mo-
ment ou jamais.

— « Non, non, ce n’est pas moi », chantonna Alan, avec une
singuliere expression mi-confuse mi-drolatique.

« Ce n’est ni vous ni moi, dit-il, ni vous ni moi, Non, ma
parole, ami Johnnie ! ni vous ni moi. »



Et tout d'un coup il se dressa de toute sa hauteur, et agitant
un mouchoir de sa main droite, il descendit sur la plage. Je me
levai moi aussi, mais restai en arriere de lui, a inspecter les du-
nes de I’est. Son apparition ne fut pas remarquée tout de suite :
Scougal ne I'attendait pas aussi t6t, et ces messieurs guettaient
dans le sens opposé. Mais bientot on prit 1’éveil a bord du This-
tle, ou tout devait étre paré, car le branle-bas ne dura qu’un ins-
tant sur le pont, et nous vimes aussitot une yole contourner la
poupe du batiment et faire force de rames vers le rivage. Pres-
que en méme temps, et peut-étre a un demi-mille de nous dans
la direction de Gillane Ness, une silhouette humaine surgit d'un
monticule de sable pour la durée d’'un clin d’ceil, faisant de
grands gestes avec les bras ; et bien qu’elle efit disparu dans le
méme instant, les mouettes de ce coté persisterent quelque
temps a tournoyer effarouchées.

Alan n’avait rien vu de ceci, car il regardait uniquement le
navire et la yole, en mer.

— Tant pis ! dit-il, quand je I'’eus mis au courant. Le canot
la-bas n’a plus qu’a bien ramer, sinon j’aurai du fil a retordre.

Cette partie de la plage était étroite et plate, et excellente a
marcher par marée basse ; un petit cours d’eau cressonneux qui
se jetait dans la mer la coupait en un point ; et les dunes cou-
raient tout le long de son bord supérieur comme le rempart
d’une ville. Nos yeux ne pouvaient discerner ce qui se passait
par derriere dans les dunes, notre hate ne pouvait accélérer
I’allure du canot : le temps s’arréta pour nous durant cette an-
goissante expectative.

— Il y a une chose que je voudrais connaitre, dit Alan, ce
sont les instructions de ces messieurs. Nous valons quatre cents
livres a nous deux : vont-ils tirer sur nous, David ? Ils seraient a
bonne portée, du haut de cette longue bosse de sable.
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— Moralement impossible, dis-je. C’est un fait qu’ils ne
peuvent avoir de fusils. La chose a été machinée trop secrete-
ment ; des pistolets, ils en ont peut-€étre, mais non pas des fusils.

— Je crois que vous avez raison, dit Alan. Mais avec tout ce-
la, ce canot me fait joliment languir.

Et il claqua des doigts et siffla vers 'embarcation comme
on siffle un chien.

Elle avait déja fait environ un tiers du chemin, et nous nous
étions avancés tout au bord de l'eau, si bien que le sable mou
recouvrait mes souliers. Il n’y avait plus rien a faire qu’attendre,
nous occuper tout entiers a suivre la lente approche du canot, et
regarder le moins possible vers la longue facade impénétrable
des dunes, au-dessus de laquelle s’élevaient les mouettes, et qui
cachait sans doute les manceuvres de nos ennemis.

— C’est un bien bel endroit pour s’y faire tirer dessus, dit
soudain Alan. Ah, mon ami, je voudrais avoir votre courage.

— Alan, m’écriai-je, qu’est-ce que vous dites ? Vous étes pé-
tri de courage ; c’est le courage qui vous distingue, comme je
suis prét a lattester a défaut d’autres témoins.

— Et vous pourriez vous tromper fort. Ce qui me distingue
surtout c’est ma grande perspicacité et ma connaissance des
choses. Mais pour ce vieux courage froid et rassis en face de la
mort, je ne suis pas digne de vous tenir la chandelle. Prenez-
nous tous les deux ici présents sur le sable. Moi, je briile uni-
quement d’étre parti ; vous (pour autant que je sache) vous vous
demandez si vous ne resterez pas. Croyez-vous que je pourrais
faire cela, ou que je le voudrais ? Certes non ! Primo, parce que
je n’en ai pas le courage et que je ne l'oserais pas ; et secundo,
parce que je suis un homme d’une telle perspicacité que je vous
enverrais au diable d’abord.



—Voila donc ou vous voulez en venir ? m’écriai-je. Ah!
mon ami Alan, vous pouvez bien entortiller de vieilles femmes,
mais moi vous n’y réussirez pas.

Et au souvenir de ma tentation dans le bois, je me raidis
dur comme fer.

— J’ai une mission a remplir, continuai-je. Je me suis enga-
gé envers votre cousin Charles ; je lui ai donné ma parole.

— Belle mission qu’il vous sera impossible de remplir ! fit
Alan. Vous allez étre mal engagé une fois pour toutes avec ces
messieurs de la dune. Et pourquoi cela ? ajouta-t-il avec un sé-
rieux plein de menace. Dites-le-moi donc¢, mon petit homme !
Allez-vous étre escamoté comme lady Grange ? Vont-ils vous
planter un poignard dans le corps et vous enterrer dans un
creux ? Ou bien au rebours vont-ils vous impliquer avec James ?
Sont-ce des gens de confiance ? Irez-vous vous mettre la téte
dans la gueule de Simon Fraser et autres whigs ? conclut-il avec
une amertume extraordinaire.

— Alan, m’écriai-je, ce sont tous scélérats et perfides, jen
conviens avec vous. Raison de plus pour qu’il reste un homme
d’honneur dans un tel pays de brigands ! J’ai donné ma parole,
et je la tiendrai. J’ai dit depuis longtemps a votre cousine que je
ne reculerais devant rien. Vous le rappelez-vous ? — c’était la
nuit ou Colin le Roux fut tué. Je ne reculerai donc pas. Je reste
ici. Prestongrange m’a promis la vie ; s’il doit étre parjure, c’est
icl que je mourrai.

— Va bien, va bien, fit Alan.
Cependant, nous n’avions plus en aucune facon ni vu ni en-

tendu nos poursuivants. A la vérité, nous les avions pris au dé-
pourvu : toute la bande (comme je devais ’apprendre par la sui-
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te) n’était pas encore entrée en scene ; ceux qui étaient déja la se
trouvaient dispersés dans les creux du co6té de Gillane. Ce fut
toute une affaire de les héler et de les rassembler, tandis que le
canot faisait force de rames. Ces individus en outre n’étaient
que des couards: un vil ramassis de Highlanders voleurs de
bestiaux, appartenant a des clans divers, sans un gentilhomme
avec eux pour leur servir de chef. Plus ils nous considéraient,
Alan et moi, sur la plage, moins (je suis porté a le croire) notre
mine leur revenait.

Quel que fit celui qui avait trahi Alan ce n’était pas le capi-
taine : celui-ci était en personne dans la yole, tenant la barre et
activant ses rameurs, comme un homme qui y va de tout coeur.
Déja il était proche, et le canot volait — déja la figure d’Alan
tournait au cramoisi grace a ’émotion de la délivrance, lorsque
nos amis des dunes, soit par dépit de voir leur proie leur échap-
per, soit dans l’espoir d’effrayer Andie, pousseérent soudain une
clameur aigué faite de voix nombreuses.

Ce bruit, s’élevant d’'une cote en apparence tout a fait dé-
serte, était en vérité fort intimidant, et les hommes du canot
cesseérent a I'instant de ramer.

— Qu’est-ce que c’est que ca ? héla le capitaine, qui était ar-
rivé a portée de la voix.

— Des amis a moi, répondit Alan. Et il s’avanca aussitot a
gué dans 'eau peu profonde qui le séparait du canot. — Davie,
me dit-il, en faisant halte, Davie, ne venez-vous pas ? Je suis
navré de vous laisser.

— Je ne bouge pas d’'un cheveu, répondis-je.

Il resta en place une fraction de seconde, jusqu’aux genoux
dans I’eau salée, indécis.



— Qui veut sa perte aille a sa perte, prononca-t-il ; et, bar-
botant jusqu’au-dessus de la ceinture, il fut hissé a bord de la
yole, laquelle vira de bord aussit6t vers le batiment.

J’étais resté sur place, les mains derriere le dos. Alan s’assit
la téte tournée vers moi sans me quitter des yeux ; et le canot
s’éloigna tranquillement. Tout d’un coup je me sentis prét a ver-
ser des larmes, et je me vis le plus solitaire et abandonné garcon
de toute 'Ecosse. Sur quoi je tournai le dos a la mer et fis face
aux dunes. Il n'y avait personne a voir ni a entendre ; le soleil
brillait sur le sable humide et sur le sec, le vent sifflait sur la du-
ne, les mouettes poussaient des cris sinistres. Je remontai la
plage, ou les puces de sable sautillaient gauchement sur les va-
rechs épars. Nulle autre trace de mouvement ou de bruit dans ce
misérable endroit. Et pourtant je savais qu’il y avait la des
hommes, en train de m’observer, dans un but inconnu. Ce
n’étaient pas des soldats, car ils se seraient jetés sur nous et
nous auraient pris depuis longtemps déja ; c’étaient sans doute
de vulgaires scélérats soudoyés pour ma perte, afin de me sé-
questrer, ou bien de me massacrer tout net. D’apres la situation
des intéressés, la premiere hypothese était la plus vraisembla-
ble, mais d’apres ce que je savais de leur caractere et de leur ar-
deur en cette affaire, je croyais la deuxieme fort plausible, et
mon sang se glacait dans mes veines.

J’eus l'idée folle de dégager mon épée du fourreau ; car
j’avais beau étre hors d’état de me battre comme un gentil-
homme fer contre fer, je me croyais apte a porter quelques
coups dans une lutte hasardeuse. Mais je percus a temps la folie
de la résistance. C’était la sans doute le moyen commun dont
étaient convenus Prestongrange et Fraser. Le premier, j’en étais
bien siir, avait fait quelque chose pour m’assurer la vie ; quant
au deuxieme, il y avait des chances pour qu’il efit glissé un avis
contraire dans l'oreille de Neil et de ses compagnons ; et si je
mettais flamberge au vent je faisais peut-€étre le jeu de mon pire
ennemi, et j’assurais moi-méme ma perte.
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Ces réflexions me conduisirent au haut de la plage. Je jetai
un coup d’ceil en arriere : le canot était a proximité du brick, et
Alan déployait son mouchoir en signe d’adieu. Je lui répondis
en agitant la main. Mais Alan lui-méme s’était réduit pour moi a
une faible importance, en regard du sort qui m’était réservé.
J’enfoncai fortement mon chapeau sur ma téte, serrai les ma-
choires, et gravis droit devant moi le talus de sable ondulé. L’es-
calade fut pénible, car la pente était abrupte, et le sable fuyait
sous les pieds comme une onde. Mais j'arrivai finalement au
sommet, et, m’agrippant aux longues herbes flexibles, je m’y
hissai et y pris pied solidement. A la méme minute, six ou sept
gueux en haillons, tous le poignard a la main, s’élancerent et
m’encadrerent de toutes parts. J’avoue ingénument que je fer-
mai les yeux en attendant la mort. Quand je les rouvris, les ban-
dits s’étaient rapprochés un tout petit peu sans mot dire ni se
presser. Tous les yeux convergeaient sur les miens, et je fus sin-
gulierement frappé de leur éclat, et de la crainte qu’ils expri-
maient a mon approche. Je leur tendis mes mains vides : sur
quoi I'un des hommes me demanda, avec un fort accent du Hig-
hland, si je me rendais.

— Tout en protestant, répondis-je, si vous savez ce que cela
signifie, et jen doute.

A ces mots, ils se jetérent sur moi tous ensemble comme un
vol d’oiseaux sur une charogne, me saisirent, m’enleverent mon
épée, avec tout 'argent de mes poches, me lierent bras et jam-
bes d’un solide filin, et m’étendirent sur I’herbe de la dune. Puis
ils s’assirent en demi-cercle autour de leur prisonnier et le
contemplerent en silence comme un animal féroce, voire un lion
ou un tigre prét a bondir. Mais cette curiosité se relacha bientot.
Ils se rassemblerent en un groupe, se mirent a parler en gaéli-
que, et tres cyniquement se partagerent mes dépouilles sous
mes yeux. J’avais cependant comme distraction de pouvoir sui-
vre de ma place les progres de ’évasion de mon ami. Le canot
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accosta le brick, puis fut hissé a bord, les voiles s’enfleérent, et le
batiment disparut vers le large derriere les iles et la pointe de
North Berwick.

Dans l'espace de deux heures environ, la foule des Hig-
hlanders loqueteux, ou Neil se joignit des premiers, ne cessa de
s’accroitre, si bien qu’ils étaient a la fin pres d’'une vingtaine.
Chaque nouvel arrivant était accueilli par une abondance de
paroles qui donnaient I'impression de reproches et d’excuses ;
mais je remarquai une chose, c’est qu’aucun de ceux qui étaient
venus en retard ne recut rien de mes dépouilles. La derniere
discussion fut si vive et acerbe que je les crus préts a en venir
aux mains. Apres quoi la compagnie se sépara, le plus gros de la
bande s’en retourna vers l’est, et trois hommes seulement, Neil
et deux autres, resterent a veiller sur le captif.

— Je pourrais vous nommer quelqu’un qui sera peu satisfait
de votre besogne, Neil Duncanson, dis-je, quand le reste de la
troupe se fut éloigné.

Il me répondit pour m’assurer que je serais traité avec dou-
ceur, car il savait « que je connaissais la dame ».

Notre conversation se borna la, et nul autre humain ne se
montra sur cette partie de la cote avant ’heure ou le soleil efit
disparu derriere les montagnes du Highland, lorsque le crépus-
cule était déja sombre. A ce moment japercus un homme du
Lothian, grand, maigre et osseux, au teint basané, qui s’avancait
vers nous parmi les dunes, monté sur un cheval de labour.

— Garcons, cria-t-il, avez-vous vu un papier comme celui-
ci?

Et il en éleva un dans sa main. Neil en tira un autre, que le

nouveau venu examina a travers ses besicles de corne ; puis,
déclarant que tout allait bien et que nous étions ceux qu’il cher-



chait, ce dernier mit pied a terre. Je fus alors installé a sa place,
mes pieds liés sous le ventre du cheval, et nous nous mimes en
route, guidés par le Lowlander. Son chemin était assurément
tres bien choisi, car nous ne rencontrames sur tout le trajet
qu'un seul couple — un couple d’amoureux — et ceux-ci, nous
prenant sans doute pour des contrebandiers, s’enfuirent a notre
approche. A un moment nous contournames dans le sud le pied
du Berwick Law ; a un autre, comme nous franchissions une
hauteur découverte, japercus les lumieres d'un hameau et le
vieux clocher d’une église parmi des arbres peu éloignés, mais
quand méme trop pour appeler au secours, si j’en avais eu l'in-
tention. A la fin le bruit de la mer se fit entendre. Le clair de lu-
ne, quoique assez faible, me permit de distinguer les trois gros-
ses tours et les murs démantelés de Tantallon, cette vieille forte-
resse principale des Douglas Rouges. Le cheval fut attaché a
brouter au fond du fossé, et 'on me transporta a l'intérieur,
dans la cour d’abord, puis dans une salle de pierre toute déla-
brée. La, comme la nuit était fraiche, mes porteurs allumerent
un grand feu au centre du dallage. On me délia les mains, on me
placa contre le mur du fond, et, le Lowlander ayant sorti des
vivres, je recus un morceau de pain d’orge et un gobelet d’eau-
de-vie de France. Apres quoi, je restai seul une fois de plus avec
mes trois Highlanders. Ils s’installerent tout pres du feu a boire
et a causer ; le vent soufflait par les breches, refoulant flammes
et fumée, et hurlait dans les tours. Mais a la fin, comme je ne
craignais plus pour ma vie, et que j’étais épuisé de corps et d’es-
prit par les fatigues de la journée, je me tournai sur le flanc et
m’endormis, au bruit de la mer qui battait le pied de la falaise.

Il me fut impossible de deviner I'heure a mon réveil, mais
la lune était au bas du ciel et le feu tombé. Mes pieds furent
alors détachés, et je fus emporté parmi les ruines et descendu au
long de la falaise par un sentier vertigineux jusqu’a un creux du
rocher ou s’abritait une barque de pécheur. Je fus passé a bord,
et sous un beau clair d’étoiles, nous nous éloignames du rivage.



X1V

Le Bass

Je n’avais aucune idée de l'endroit ou I'on m’emmenait ;
mais je m’attendais toujours a voir apparaitre un navire, cepen-
dant que me trottait par la téte une expression de Ransome : —
les vingt livres. Si je devais une seconde fois courir le méme
danger d’aller aux plantations, la chose, croyais-je, finirait mal
pour moi : je n’avais a espérer aujourd’hui ni second Alan, ni
second naufrage, ni vergue de rechange ; et je me voyais binant
le tabac sous les coups de fouet. Cette pensée me glaca ; I'air
était vif sur I'eau, les planches du bateau trempées d’humidité ;
et je frissonnai, blotti contre 'homme de barre. Celui-ci était
I’homme basané que j’ai qualifié plus haut de Lowlander ; on
I’appelait Dale, et plus familierement Andie le Noir. Ayant percu
la vibration de mon frisson, il me tendit avec bonté une gros-
siere vareuse pleine d’écailles de poisson, que je fus bien aise
d’endosser.

— Je vous remercie de votre obligeance, lui dis-je, et je me
permettrai en retour de vous donner un avis. Vous prenez en
cette affaire une grande responsabilité. Vous n’étes pas comme
ces ignorants et barbares Highlanders, mais vous connaissez la
loi et les risques de ceux qui 'enfreignent.

— Je ne suis pas tout a fait ce qu’on appelle un fanatique de
la loi, répliqua-t-il, en temps ordinaire ; mais pour ce qui est de
cette affaire, j’agis sous bonne garantie.

— Qu’allez-vous faire de moi ? demandai-je.



— Rien de mal, répondit-il, rien de mal. Vous avez des amis
influents, je crois. Vous vous en tirerez bien.

La surface de la mer prit peu a peu une teinte grise, de peti-
tes éclaboussures de rose et de rouge, telles des braises en igni-
tion, apparurent dans l'est ; et en méme temps les oies sauvages
se leverent, et se mirent a crier alentour du sommet du Bass. Cet
ilot, comme chacun sait, n’est guere quun bloc de rocher, mais
ce bloc est assez grand pour y creuser une ville. Bien qu’il y efit
trés peu de mer, le ressac était trés fort autour de sa base. A me-
sure que l'aube grandissait, je distinguais plus nettement les
falaises verticales, rayées de fientes d’oiseaux pareilles au givre
matinal, le sommet en pente tout vert de gazon, 'essaim d’oies
blanches qui criaient sur ses flancs, et, s’élevant tout au bord de
la mer, la batisse noire et délabrée de la prison.

A cette vue je compris d’un seul coup la vérité.
— C’est 1a que vous me conduisez ! m’écriai-je.

— Tout simplement au Bass, mon petit homme, dit le basa-
né : la ou les vieux saints ont été avant vous, et je ne crois pas
que vous puissiez espérer mieux comme prison.

— Mais personne n’y habite, m’écriai-je ; ce n’est plus
qu’'une ruine depuis longtemps.

— Vous prendrez d’autant plus de plaisir a la société des
oies, fit Andie, sechement.

Comme le jour devenait plus clair je remarquai dans la ca-
le, parmi les grosses pierres dont les pécheurs lestent leurs ba-
teaux, plusieurs mannes et paniers, avec une provision de bois a
briiler. Le tout fut déchargé sur les rochers. Andie, moi-méme et
les trois Highlanders (je les appelle miens, encore que ce fit



I'inverse) nous débarquames ensuite. Le soleil n’était pas levé
que le bateau s’éloigna, faisant retentir les échos de la falaise au
bruit des avirons sur les tolets, et nous restames seuls dans no-
tre réclusion.

Andie Dale — le Préfet du Bass, comme je ’appelais en ma-
niere de plaisanterie — était a la fois le berger et le garde-chasse
de ce petit, mais riche domaine. Il avait a s’occuper de la dou-
zaine a peu pres de moutons qui se nourrissaient et s’engrais-
saient de I’herbe de la partie inclinée, tels des animaux broutant
le toit d'une cathédrale. Ils avaient également la surveillance des
oies sauvages qui nichaient dans les falaises ; et celles-ci sont
d’'un produit extraordinaire. Les jeunes constituent un mets
succulent, et au prix moyen de deux shillings piece, les gour-
mets les achétent volontiers ; les oiseaux adultes mémes sont
estimés pour leur huile et leurs plumes ; et le traitement du mi-
nistre de North Berwick est aujourd’hui encore partiellement
payé en oies sauvages, ce qui rend la paroisse enviable aux yeux
de certains. Pour accomplir ces diverses fonctions, aussi bien
que pour préserver les oies des braconniers, Andie avait
I'occasion fréquente de coucher sur I'ilot et d’y passer plusieurs
jours de suite, et nous vimes qu’il y était chez lui comme un fer-
mier dans sa ferme. Nous ordonnant a tous de charger quel-
quun des colis sur nos épaules, besogne a laquelle je
m’empressai de participer, il nous fit passer par une porte fer-
mant a clef, qui était I'unique acces de I'ile, puis a travers les
ruines du fort, et nous arrivimes a la maison du gouverneur.
Nous vimes, aux cendres de I'atre et au lit dressé dans un coin,
qu’il en avait fait son établissement principal.

Ce lit, il m’offrit de l'occuper, ajoutant que sans doute
j’avais des prétentions a la noblesse.

— Ma noblesse n’a rien a voir avec ce sur quoi je couche, ré-

pliquai-je. Dieu merci, j’ai couché sur la dure avant ce jour, et
puis le faire encore sans regrets. Tout le temps que je serai ici,
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maitre Andie, puisque tel est votre nom, je jouerai mon réle et
occuperai ma place parmi vous tous ; et je vous prie en outre de
m’épargner vos railleries, qui, sachez-le, ne me plaisent guere.

Il grommela un peu a ce discours, mais réflexion faite, il
parut approuver. D’ailleurs, c’était un homme a la mine sé-
rieuse et raisonnable, un bon whig et un presbytérien ; il lisait
chaque jour dans une bible de poche, et il était a la fois capable
et désireux de parler sérieusement de la religion, ou il inclinait
fortement vers les abus caméroniens. Sa morale était d’une tein-
te plus douteuse. Je découvris qu’il s’occupait beaucoup de
contrebande, et qu’il avait fait des ruines de Tentallon un dép6t
de marchandises fraudées. Par exemple, je ne crois pas qu’il
estimat a deux liards la vie de n’'importe qui. Mais cette portion
de la cote du Lothian est restée jusqu’a nos jours plus sauvage et
le peuple y est plus grossier que n’importe ou ailleurs en Ecosse.

Un incident de ma captivité fut rendu mémorable par une
conséquence qui en résulta longtemps apres. Il y avait a cette
époque stationné dans le Forth un navire de guerre, le Seahorse,
capitaine Palliser. Il arriva qu’il fit une croisiere durant le mois
de septembre, boulinant du Fife au Lothian, et opérant des son-
dages pour relever les écueils sous-marins. Un beau matin tres
tot nous vimes apparaitre le navire a deux milles environ dans
Iest. Il mit a la mer un canot, afin d’examiner les rochers Wild-
fire et le Satan’s Bush, dangers notoires de la c6te. Puis, ayant
ramené le canot a bord, il prit le vent arriere et mit le cap droit
sur le Bass. La circonstance était fort désagréable pour Andie et
les Highlanders ; tout ce qui concernait ma séquestration devait
rester secret, et si ce malencontreux capitaine de navire venait a
débarquer, elle risquait tout au moins de devenir publique. Je
formais une minorité unique, je ne suis pas Alan pour attaquer
un si grand nombre d’adversaires, et je n’étais pas str du tout
qu'un navire de guerre fiit propre le moins du monde a amélio-
rer ma situation. Tout bien considéré, je promis a Andie bonne
conduite et obéissance, et fus emmené vivement au sommet du



rocher, ou nous nous couchames tous, au bord de la falaise,
guettant et dissimulés en divers lieux. Le Seahorse s’avanca si
pres que je m’attendais a le voir s’échouer ; et nous ptimes, de
notre surplomb vertigineux, voir les hommes d’équipage a leurs
postes et entendre les coups de sifflet du chef de manceuvre.
Puis il vira brusquement et lacha une bordée de je ne sais com-
bien de grosses pieces. Le rocher trembla sous ce bruit de ton-
nerre, la fumée s’envola par-dessus nos tétes, et les oies se leve-
rent en une multitude outrepassant le calcul et la croyance.
Leurs cris et leurs battements d’ailes formaient un spectacle
inoui et jimagine que si le capitaine Palliser était venu si pres
du Bass c’était un peu en vue de se procurer ce plaisir puéril. Il
devait le payer cher un jour. Durant son approche jeus
I’'occasion de faire sur le gréement de ce navire certaines remar-
ques qui me permirent de le reconnaitre désormais a plusieurs
milles de distance, et ce fut par ce moyen (Providence a part)
que je détournai d’'un ami un grand malheur, et infligeai au ca-
pitaine Palliser lui-méme une forte déception.

Tout le temps de mon séjour sur le rocher nous ne man-
quames de rien. Nous avions de la petite biere et de I’eau-de-vie,
et soir et matin du gruau pour faire notre porridge. A plusieurs
reprises une barque vint, de Castleton, nous apporter des quar-
tiers de mouton, car le troupeau de lile, nourri spécialement
pour le marché, devait rester intact. Les oies étaient malheureu-
sement hors de saison, et nous n’y touchames point. Nous pé-
chions nous-mémes, et plus souvent encore nous faisions pé-
cher les oies pour nous : lorsque 'une d’elles avait fait une prise,
nous l'effrayions et lui faisions lacher sa proie avant qu’elle ne
I'etit avalée.

Le caractere singulier du lieu, et les nouveautés dont il
abondait m’amusaient et me tenaient en haleine. L’évasion
étant impossible, j’avais mon entiere liberté, et j’explorais
continuellement la superficie de I'ille partout ou le pied de
I’homme pouvait s’y poser. L’ancien jardin de la prison était
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également curieux, avec ses fleurs et ses plantes redevenues
sauvages, et quelques cerises miires sur un buisson. Un peu plus
bas se trouvait une chapelle ou ermitage ; qui I’a construit ou
habité, on I'ignore, et I'idée de son antiquité faisait souvent 1’ob-
jet de mes méditations. La prison aussi, ou je bivouaquais alors
avec des Highlanders voleurs de bestiaux, était un lieu plein
d’histoire, tant profane que sacrée. J’estimais singulier que tant
de saints et de martyrs y eussent passé si récemment, sans mé-
me y laisser un feuillet de leurs bibles, ou un nom gravé sur les
murs, tandis que les soldats qui montaient la garde sur les rem-
parts avaient empli le voisinage de leurs souvenirs — entre au-
tres des pipes cassées, en quantité énorme, et des boutons de
métal provenant de leurs habits. Il y avait des fois ou je me figu-
rais entendre les pieux accents des psaumes s’élever des cachots
des martyrs et voir les soldats arpenter les remparts avec leurs
pipes allumées, tandis que I'aube se levait derriere eux sur la
mer du Nord.

Les récits d’Andie contribuaient sans doute beaucoup a me
mettre ces idées en téte. Il était au courant de I’histoire du ro-
cher, et il la savait dans le dernier détail, jusqu’au nom des sol-
dats, son pere en ayant fait partie. Il possédait d’ailleurs le don
naturel de conter, au point que les personnages semblaient par-
ler et les événements s’accomplir devant vous. Ce don qu’il avait
et mon assiduité a I’écouter nous rapprocherent peu a peu.
J’avoue franchement qu’il me plaisait ; je vis bientot que je lui
étais également sympathique, et de fait, je m’étais efforcé des le
début de capter sa bienveillance. Un incident bizarre, et que je
vais conter, réalisa la chose au-dela de mon attente ; mais méme
dans les premiers jours nos relations étaient cordiales pour cel-
les d’'un prisonnier avec son geolier.

Je nierais 1’évidence si je prétendais que mon séjour sur la
Bass fut uniquement désagréable. Je m’y trouvais en sfiireté, et
pour ainsi dire a I’abri de toutes mes tribulations. Aucun mal ne
m’était réservé ; une impossibilité matérielle, le roc et la mer



profonde, m’interdisaient toute nouvelle tentative ; je savais que
ma vie et mon honneur étaient saufs, et il y avait des fois ou je
m’en réjouissais comme dun bien volé. D’autres fois mes pen-
sées étaient toutes différentes. Je me rappelais avec quelle force
je m’étais exprimé devant Rankeillor et devant Stewart ; je son-
geais que ma captivité sur le Bass, en vue d’'une bonne partie des
cotes du Fife et du Lothian, était une chose que I'on attribuerait
plut6t a mon invention qu’a la réalité ; et aux yeux de ces deux
gentlemen du moins, je devrais passer pour un vantard et un
lache. Parfois je prenais ce point de vue un peu a la légere ; je
me disais qu’aussi longtemps que je serais en bons termes avec
Catriona Drummond, I'opinion du reste des hommes était sans
importance ; et je déviais alors dans ces méditations d'un amant
qui sont exquises pour lui-méme et qui ne peuvent manquer de
paraitre si étonnamment niaises a un lecteur. Mais parfois il me
venait une autre crainte : ma vanité me frappait d’'une véritable
panique, et ces probables jugements séveres me semblaient
d’une injustice intolérable. La-dessus se déroulait un autre en-
chainement d’idées, et je n’avais pas plus tot commencé a
m’inquiéter des jugements des hommes sur moi que mon sou-
venir était hanté par James Stewart dans sa prison et par les
lamentations de sa femme. Alors, la colere s’emparait de moi : je
ne me pardonnais plus de rester inactif : il me semblait que si
j’étais le moins du monde un homme, je n’avais plus qu’a fuir au
vol ou a la nage, hors de mon lieu de stireté ; et c’était en de pa-
reilles dispositions et pour apaiser mes scrupules que je
m’appliquais tout particulierement a gagner le bon vouloir de
Andie Dale.

Finalement, par un beau matin ot nous étions tous les
deux seuls sur le sommet du rocher, je fis allusion a une récom-
pense. Il me regarda, rejeta la téte en arriere, et se mit a rire.

— Oui, cela vous amuse, maitre Dale, dis-je, mais si vous je-

tiez un coup d’ceil sur ce papier, vous changeriez peut-étre de
gamme.
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Les stupides Highlanders ne m’avaient pris au moment de
ma capture que mon argent liquide, et le papier que je montrai
alors a Andie était un récépissé de la Société des Lins Britanni-
ques, libellé pour une somme importante.

Il le lut.
— Hé mais, vous n’étes pas si mal en point, fit-il.

— Je pensais bien que cela modifierait votre opinion, répli-
quai-je.

— Baste ! cela me fait voir que vous €étes en situation de me
corrompre ; mais je ne suis pas de ceux qu’on corrompt.

— Nous allons examiner cela encore un peu. Et premiere-
ment je vais vous démontrer que je sais de quoi je parle. Vous
avez 'ordre de me garder jusqu’apres le jeudi 21 septembre.

— Vous ne vous trompez pas de beaucoup. Je dois vous lais-
ser partir, sauf ordres contraires, le samedi 23.

Je sentis bien qu’il y avait quelque chose d’extrémement
insidieux dans cet arrangement. Le fait de me voir réapparaitre
juste a temps pour arriver trop tard discréditerait d’autant
mieux mon explication, si j’étais tenté d’en fournir une ; et cela
excita mon ardeur a la lutte. Je repris :

— Tenez, Andie, vous qui connaissez le monde, écoutez-
moi, et pensez a ce que je vais vous dire. Je sais qu’il y a de
grands personnages mélés a cette affaire, et je n’ai aucun doute
que vous ne vous appuyez sur leurs noms. J’ai vu moi-méme
plusieurs d’entre eux depuis le début de mon aventure, et leur ai
parlé en face. Mais quel genre de crime ai-je donc commis ? ou a
quel genre de procés dois-je succomber ? Etre appréhendé le 30
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aolit par quelques Highlanders loqueteux, transporté a un tas de
vieilles pierres qui furent peut-étre mais ne sont plus ni fort ni
prison, mais seulement le logis du garde-chasse du Bass Rock,
et étre remis en liberté le 23 septembre, aussi secretement que
je fus tout d’abord arrété — cela vous fait-il 'effet d’étre quelque
chose de 1égal ? cela vous fait-il I'effet d’étre juste ? ou cela ne
ressemble-t-il pas davantage a une basse et sale intrigue, dont
ceux qui la dirigent sont eux-mémes honteux ?

—Je ne vous dis pas le contraire, Shaws, répondit Andie.
Cela parait joliment souterrain. Et si les gens n’étaient bons
vrais whigs et presbytériens pur sang, je les aurais envoyés
promener plus loin que le Jourdain et Jérusalem, plutot que de
m’en méler.

— Le maitre de Lovat est donc un fameux whig, dis-je, et un
beau presbytérien.

— Je ne sais rien de lui. Je n’ai pas été en relation avec les
Lovat.

— Non, c’est avec Prestongrange que vous aurez traité.

— Ah, ca, je ne vous le dirai pas, fit Andie.

— Peu importe, si je le sais.

—1Il y a une chose dont vous pouvez étre bien assuré,
Shaws, c’est que vous aurez beau faire, je ne traite pas avec

vous, et je ne traiterai jamais.

— Eh bien, Andie, je vois qu’il me faut vous parler sans dé-
tours.

Et je lui exposai les faits dans leurs grandes lignes.

— 162 —



Il m’écouta jusqu’au bout avec une religieuse attention, et
quand je me tus, un court débat se livra en lui.

— Shaws, dit-il enfin, je vais m’expliquer a coeur ouvert.
Telle que vous la racontez, I'histoire est étrange, et peu croya-
ble ; mais cela m’est tout a fait égal qu’elle soit différente de ce
que vous I'imaginez. Quant a vous, vous m’avez I'air d’'un assez
bon jeune homme. Mais moi, qui suis plus agé et plus judicieux,
je vois peut-étre un peu plus loin et plus clair que vous dans I’af-
faire. Il n’y aura aucun mal pour vous a ce que je vous garde ici ;
loin de 1a, je crois que vous vous en trouverez beaucoup mieux.
Il n’y aura pas de mal, pour le pays — rien quun Highlander de
pendu — et Dieu sait si c’est un débarras ! D’autre part, il y au-
rait un mal considérable a ce que je vous laisse aller. Donc, par-
lant comme un bon whig et comme votre loyal ami, et aussi
comme prudent ami de moi-méme, le simple fait est que vous
n’avez plus, je pense, qu’a rester avec Andie et les oies.

— Andie, m’écriai-je, en posant ma main sur son genou, ce
Highlander est innocent !

— Oui, c’est regrettable, fit-il. Mais voyez-vous, dans ce
monde, tel que Dieu I’a fait, on n’a pas toujours ce qu’on désire.
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XV

L’histoire de Tod Lapraik, contée par Andie le
Noir

Je n’ai pas encore dit grand-chose des Highlanders. Tous
trois faisaient partie des clients de James More, ce qui resserrait
I’accusation autour du cou de leur maitre. Ils comprenaient tous
quelques mots d’anglais, mais Neil était le seul qui jugeat en
savoir assez pour le causer couramment ce en quoi ses interlo-
cuteurs ne partageaient pas toujours son avis. Ces étres frustres
et naifs montraient beaucoup plus de délicatesse qu’on n’en
pouvait attendre a voir leurs haillons et leur aspect farouche, et
ils devinrent spontanément comme trois domestiques pour An-
die et pour moi.

Grace a leur réclusion dans ce lieu solitaire, parmi les rui-
nes d’'une antique prison, et au milieu des continuels bruits lu-
gubres de la mer et des oiseaux, je ne tardai pas a découvrir en
eux des symptomes de terreurs superstitieuses. Quand ils
n’avaient rien a faire, ou bien ils se livraient au sommeil, pour
lequel ils avaient un appétit immodéré, ou bien Neil entretenait
ses compagnons d’histoires qui ne manquaient pas d’étre d’'un
genre terrifiant. Si aucun de ces plaisirs n’était a leur portée — si
par exemple ils dormaient sans que le troisieme parvint a les
imiter — ce dernier restait a surveiller les alentours avec une
inquiétude croissante, et a le voir, tressaillant, bléme, les mains
crispées, on sentait tous ses nerfs bandés comme un arc. Je ne
pus jamais savoir la nature exacte de leurs craintes, mais leur
attitude était saisissante, et le lieu ot nous étions, d’un caractere
bien propice aux alarmes. Je ne trouve pas de mots pour le qua-
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lifier en anglais, mais Andie se servait d'une expression écos-
saise dont il ne se départait point :

— Oui, disait-il, c’est un endroit pas ordinaire, le Bass.

C’est toujours ainsi que j'y repense. C’était un endroit pas
ordinaire de nuit, pas ordinaire de jour ; et c’étaient des bruits
pas ordinaires que les appels des oies, et le ressac des lames, et
les échos des rochers, qui nous obsédaient les oreilles. L'impres-
sion existait surtout par temps modéré. Lorsque les vagues de-
venaient plus fortes elles rugissaient autour de I'ille comme un
tonnerre ou comme les tambours des armées, terribles mais
joyeuses ; et c’était par les jours calmes qu’on prenait peur a
force d’écouter — et cela n’arrivait pas seulement aux Highlan-
ders, comme je ’éprouvai moi-méme a plusieurs reprises, tant
les votites du rocher contenaient et répercutaient de bruits 1é-
gers et sépulcraux.

Ceci me rappelle une histoire que j’ai entendue, et une sce-
ne a laquelle j’ai pris part, qui modifierent du tout au tout notre
facon de vivre, et qui contribuerent puissamment a mon départ.
Il arriva qu'une nuit ou je songeais aupres du feu, le petit air
d’Alan me revint a la mémoire et je me mis a le siffler. Une main
se posa sur mon bras, et la voix de Neil m’ordonna de cesser, car
c’était « une musique pas naturelle ».

— Pas naturelle ? demandai-je. Comment cela ?

— Non, dit-il, elle a été faite par un fantéme, et qui n’avait
pas de téte sur le corps.

— Bah, répondis-je, il ne peut y avoir de fantéme ici, Neil ;

car il n’est pas probable qu’ils se donneraient la peine de venir
faire peur aux oies sauvages.
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— Quais ? dit Andie, c’est ce que vous en pensez ? Mais je
puis vous dire qu’il y a eu ici pis que des fantomes.

— Qu’y a-t-il de pis que des fantémes, Andie ? fis-je.

— Des sorciers, répondit-il, ou un sorcier a tout le moins. Et
c’est méme une étrange histoire. Et si vous le désirez, je vais
vous la raconter.

Bien entendu, nous acceptames avec ensemble, et le Hig-
hlander méme qui savait le moins d’anglais fit comme les autres
et appréta toute son attention.

Histoire de Tod Lapraik

Mon pere, Tarn Dale, paix a ses os, fut dans son jeune
temps un garcon bizarre et inquiet, avec peu de sagesse et
moins encore de crainte de Dieu. Il raffolait des filles et raffolait
de la bouteille et raffolait des aventures ; mais je n’ai jamais oui
dire qu’il s’employa beaucoup a rien d’honnéte. De fil en ai-
guille, il s’enrola finalement comme soldat et fut mis en garni-
son dans ce fort, ce qui fit la premiere fois qu'un Dale posa le
pied sur le Bass. Service de misere ! Le gouverneur brassait son
ale lui-méme ; que peut-on imaginer de pire ? La Roche était
ravitaillée de la terre ferme, la chose était mal organisée, et il y
avait des fois ou ils en étaient réduits a pécher ou a tirer des oies
afin d’avoir a manger. Pour comble, c’était '’époque de la Persé-
cution. Les cellules ou 'on crevait de froid étaient toutes rem-
plies de saints et de martyrs, le sel de la Terre, ce qui était une
indignité. Et bien que Tarn Dale fit 1a portant son fusil comme
simple soldat, et qu’il aimat les filles et la bouteille, comme je
I’ai dit, il n’avait pas I’esprit tranquille au sujet de son emploi. Il
avait entrevu la gloire de ’Eglise ; il y avait des fois ot la colére
lui montait de voir maltraiter les saints du Seigneur, et la honte
le couvrait de ce qu’il diit tenir la chandelle (ou porter le fusil) a
une si noire affaire. Certaines nuits, lorsqu’il était de faction,
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dans le silence du gel couvrant tout, I'un des prisonniers enton-
nait un psaume, et les autres se joignaient a lui, et le chant sacré
montait des différentes cellules — ou cachots, je veux dire — si
bien que ce vieux rocher isolé en mer semblait un morceau de
ciel. La noire honte était sur son ame, ses péchés se dressaient
devant lui sur le Bass, et par-dessus tout, ce péché capital, qu’il
dit mettre la main a persécuter I'’Eglise du Christ. Mais la vérité
est qu’il regimbait a ’Esprit. Le jour venu, il y avait ses compa-
gnons pour I’étourdir, et ses bonnes résolutions le quittaient.

En ce temps-la, demeurait sur le Bass un homme de Dieu,
nommeé Peden le Prophéete. Personne ne ’a jamais valu depuis,
et beaucoup se demandent s’il avait eu son pareil avant lui. Il
était hirsute comme une vieille sorciere, effrayant a entendre,
avec une mine comme le jour du Jugement. Il avait une voix
pareille a celle des oies, qui vous résonnait dans la poitrine, et
des paroles comme des charbons ardents.

Or, il y avait une fille sur la Roche, et je crois qu’elle avait
peu a y faire, car ce n’était pas un endroit pour une femme
convenable ; mais il parait qu’elle était gentille et elle s’accordait
fort bien avec Tarn Dale. Il arriva que Peden était a se promener
dans son jardin en priant, lorsque Tarn et la fille passerent par
13, et la fille ne se mit-elle pas a rire aux éclats des dévotions du
saint ! Il se redressa et les regarda tous deux, et les genoux de
Tarn s’entrechoquerent a son aspect. Mais quand il parla, ce fut
avec plus de tristesse que de colere. — Pauvre ! pauvre créature !
dit-il, et c’était la fille qu’il regardait, je vous ai entendu crier et
rire, dit-il, mais le Seigneur vous prépare un coup mortel, et ce
chatiment soudain ne tirera de vous qu’un seul cri! — Peu de
temps apres elle alla se promener sur la falaise avec deux trois
soldats, et c’était un jour de bourrasque. Survint un coup de
vent qui la souleva par ses jupes, et partez avec armes et baga-
ges ! Et il fut remarqué par les soldats qu’elle n’avait poussé
qu’un seul cri.
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Sans doute ce chatiment eut quelque poids sur Tarn Dale ;
mais ce fut bref, et il n’en devint pas meilleur. Un jour qu’il fla-
nait avec un autre soldat : — Diable m’emporte ! fit Tam, qui
était un blasphémateur endurci. Et Peden était 1a, le regardant
d’un air sombre et terrible ; Peden avec ses yeux flamboyants, et
qui tendait vers lui sa main aux ongles noirs — car il méprisait la
chair. Fi! fi donc, pauvre homme, s’écria-t-il, 6 le pauvre insen-
sé | Diable m’emporte, dit-il, et moi je vois le diable a son c6té.
— La conscience de son crime et la grace envahirent Tam comme
la mer profonde ; il jeta par terre la pique qu’il avait a la main. —
Jamais plus je ne porterai les armes contre la cause du Christ,
fit-il. Et il tint parole. Il eut a subir de dures punitions au début,
mais le gouverneur, le voyant résolu, lui donna son congé, et il
alla demeurer a North Berwick, et il eut depuis ce jour un bon
renom parmi les honnétes gens.

Ce fut dans 'année 1706 que le Bass tomba en la posses-
sion des Dalrymples, qui chargerent deux hommes de le garder.
Tous deux étaient bien qualifiés, car ils avaient tous deux été
soldats de la garnison, et savaient la maniere avec les oies, et
leurs saisons et leur valeur. Outre cela ils étaient tous deux — ou
tous deux semblaient étre — des hommes sérieux et de bonne
compagnie. Le premier était justement Tam Dale, mon pere. Le
deuxieme était un certain Lapraik, que les gens appelaient sur-
tout Tod Lapraik, peut-étre a cause de son caractere. Eh bien,
Tam alla voir Lapraik pour ses affaires, et m’emmena par la
main, car j’étais un tout petit garcon. Tod avait sa demeure dans
I'ancien cloitre, au-dessous du cimetiere de I’église. C’est un
cloitre sombre et lugubre, outre que I'église a toujours eu mau-
vais renom depuis le temps de James VI ; et quant a la demeure
de Tod, elle était située dans le coin le plus sombre, et ne plai-
sait guere aux gens bien renseignés. La porte était au loquet ce
jour-la, et mon pere et moi entrames sans frapper. Tod était tis-
serand de profession, et nous le trouvames assis devant son mé-
tier ; mais ce gros homme au teint blanc comme saindoux avait
une espece de sourire béat qui me donna le frisson. Sa main te-
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nait la navette, mais il avait les yeux fermés. Nous I'appelames
par son nom, nous le secouames par 1’épaule. Rien n’y fit! Il
restait la sur son banc, et tenait la navette, et souriait blanc
comme saindoux.

— Dieu nous bénisse ! dit Tam Dale, ceci n’est pas naturel.

Il avait a peine prononcé le mot, que Tod Lapraik revint a
lui.

— C’est vous Tam ? dit-il. Hé I'ami, je suis heureux de vous
voir. Il m’arrive parfois de tomber en pamoison de la sorte, dit-
il ; cela provient de ’estomac.

Eh bien, ils se mirent a bavarder concernant le Bass et le-
quel des deux en aurait la garde, et peu a peu ils en vinrent aux
gros mots, et se séparerent fachés. Je me rappelle bien qu’en
retournant a la maison avec mon pere, il répéta plusieurs fois
dans les mémes termes qu’il n’aimait pas du tout Tod et ses pa-
moisons.

— Des pamoisons, dit-il. Il me semble que des gens ont été
briilés pour des pamoisons comme celle-la.

Eh bien, mon pere eut le Bass, et Tod put se brosser le ven-
tre. On s’est souvenu de quelle facon il avait pris la chose. —
Tam, dit-il, vous avez eu le dessus avec moi cette fois-ci encore,
et j’espere, dit-il, que vous trouverez au moins tout ce que vous
attendez sur le Bass. Expression que depuis on a trouvée singu-
liére. A la fin I'époque arriva pour Tam de dénicher les jeunes
oisons. C’était une affaire dont il avait bien ’habitude, car il
avait fréquenté les falaises depuis sa jeunesse, et il ne se fiait a
personne d’autre qu’a lui-méme. Il était donc la suspendu par
une corde le long de la falaise, 1a ou elle est le plus élevée et le
plus abrupte. Au moins vingt gars étaient en haut, tenant la cor-
de et attentifs a ses signaux. Mais a ’endroit ou Tam était sus-
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pendu il n’y avait rien que la falaise et la mer en bas, et les oies
criaient et volaient. C’était une belle matinée de printemps, et
Tam sifflait en dénichant les jeunes oisons. Bien souvent je lui ai
entendu raconter son aventure, et chaque fois la sueur lui dé-
coulait du front.

Il arriva, voyez-vous, que Tam regarda en lair, et il apercut
un gros oiseau, et I’oiseau becquetait la corde. Il trouva cela pas
ordinaire et en dehors des habitudes de ’animal. Il songea que
les cordes sont singulierement fragiles, et le bec des oies et les
roches du Bass singulierement acérés, et que deux cents pieds
étaient un peu plus qu’il ne se souciait de tomber.

— Brrou ! cria Tam. Va-t’en, oiseau ! Brrou ! va-t’en donc!
dit-il.

L’oie regarda de son haut Tam dans la figure, et il y avait
quelque chose de pas ordinaire dans les yeux de la béte. Elle ne
lui jeta qu'un coup d’ceil, et se retourna vers la corde. Mais a
présent elle besognait et luttait comme une forcenée. Jamais oie
n’a fait la besogne que celle-la besognait; et elle semblait
connaitre fort bien son métier, usant la corde entre son bec et
une saillie de roche tranchante.

Le coeur de Tam se glaca de terreur. — Cet étre n’est pas un
oiseau, pensa-t-il. Les yeux lui tournerent dans le crane, et le
jour s’obscurcit autour de lui. — S’il me prend une faiblesse,
pensa-t-il, c’en est fait de Tam Dale. Et il fit au gars le signal de
le remonter.

Et il semblait que 'oie comprenait les signaux. Car le signal
ne fut pas plus tot fait qu’elle lacha la corde, déploya ses ailes,
poussa un grand cri, fit un tour de vol, et se précipita droit sur
les yeux de Tam Dale. Tam avait un couteau, il fit briller le froid
acier. Et il sembla que l'oie connaissait les couteaux, car 'acier
n’eut pas plus tot brillé au soleil qu’elle poussa un cri, mais plus
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aigu, comme le désappointement, et s’envola derriere la saillie
de la falaise, et Tam ne la vit plus. Et aussitot que cette béte fut
partie, la téte de Tam lui retomba sur I’épaule, et on le hissa
comme un cadavre, ballottant contre la falaise.

Un coup d’eau-de-vie (il n’allait jamais sans) lui rendit ses
esprits, ou ce qu’il en restait. Il se mit sur son séant.

— Courez, Géorgie, courez au bateau, et amarrez-le bien,
mon ami — courez ! s’écria-t-il, ou cette oie va I’emporter, dit-il.

Les garcons le regarderent ahuris et voulurent lui persua-
der de se tenir tranquille. Mais rien ne put le calmer, tant que
I'un d’eux ne fiit parti en avant pour monter la garde sur le ba-
teau. Les autres lui demanderent s’il allait redescendre.

— Non, répondit-il, et ni vous ni moi, dit-il, et aussitot que
j’arriverai a me remettre sur mes deux jambes nous quitterons
cette falaise de Satan.

En vérité, ils ne perdirent pas de temps, et cela n’était pas
trop nécessaire, car ils n’étaient pas arrivés a North Berwick que
Tam était tombé dans le délire de la fievre. Il y demeura tout
I’été ; et qui est-ce qui eut I’obligeance de venir le visiter ? Notre
Tod Lapraik ! On s’est avisé par la suite qu’a chaque fois que
Tod était venu chez lui la fievre avait redoublé. Je n’en sais
rien ; mais ce que je sais bien c’est comment cela finit.

C’était a peu pres la méme saison de 'année qu’aujour-
d’hui : mon grand-pere était allé pécher ; et comme un gosse je
I’accompagnais. Notre prise fut superbe, je m’en souviens, et la
maniere dont se présentait le poisson nous conduisit tout pres
du Bass ou nous rencontrames un autre bateau qui appartenait
a un nommé Sandie Fletcher, de Castleton. Il est mort depuis,
sans quoi vous auriez pu aller le voir. Or donc Sandie nous héla.
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— Qu’est-ce qu’il y a 1a-bas sur le Bass ? dit-il.
— Sur le Bass ? dit grand-pere.
— Oui, dit Sandie. Sur le coté vert du Bass.

— Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir ? dit grand-pere. Il ne
vient sur le Bass que des moutons.

— C’a tout l'air d’étre un homme, fit Sandie, qui était plus
proche que nous.

— Un homme ! disons-nous, et cela ne plaisait guere a per-
sonne. Car il n’y avait pas de bateau qui elit pu amener quel-
qu’'un, et la clef de la prison était suspendue au-dessus du che-
vet de mon pere a la maison.

Les deux bateaux resterent ensemble pour se tenir compa-
gnie, et nous avancames plus pres. Grand-pere avait une lon-
gue-vue, car il avait été marin, et capitaine d'un lougre, et il
I’avait perdu sur les sables de la Tay. Et quand nous etimes re-
gardé a la longue-vue, plus de doute, c’était un homme. Il était
sur un bout de la lande verte, un peu plus bas que la chapelle du
coté sous le vent, et il sautait et dansait comme un fou a une
noce.

— C’est Tod, dit grand-pere. Et il passa la lunette a Sandie.
— Qui, c’est lui, dit Sandie.
— Ou quelqu’un a sa ressemblance, dit grand-pere.

— Clest tout pareil, fit Sandie. Diable ou sorcier, je vais es-
sayer mon fusil sur lui, fit-il.



Et il alla chercher une canardiere qu’il avait apportée, car
Sandie était connu dans tout le pays pour un tireur fameux.

— Attendez un peu, Sandie, fit grand-pere ; il nous faut
d’abord y voir plus clair, dit-il, ou bien cela pourrait nous cofiter
cher a tous les deux.

— Allons donc! dit Sandie, c’est sans nul doute un juge-
ment de Dieu, et damné soit I'individu !

— Peut-étre que oui, peut-étre que non, dit mon grand-
pere, le digne homme ! Mais songez-vous au procureur fiscal,
avec qui, je crois, vous avez déja eu maille a partir ? dit-il.

C’était trop vrai, et Sandie fut un peu décontenancé.
— Eh bien, Eddie, fit-il, et quel serait votre moyen ?

— Le voici, dit grand-pere. Moi qui ai le bateau le plus ra-
pide, je vais retourner a North Berwick, et vous resterez ici et
tiendrez I'ceil sur ca. Si je ne trouve pas Lapraik, je vous rejoin-
drai et a nous deux nous irons lui causer. Mais si Lapraik est
chez lui, je hisserai le pavillon du port, et vous pourrez y aller
sur ca a coups de fusil.

Eh bien, ce fut arrangé ainsi entre eux deux. Je n’étais
qu'un gosse et restai dans le bateau de Sandie, ou jespérais
mieux voir la suite. Mon grand-pere donna a Sandie un teston
d’argent pour glisser dans son fusil avec les balles de plomb, car
c’est plus stir contre les fantomes. Et puis 'un des bateaux cin-
gla vers North Berwick, et l'autre resta sur place a surveiller
I’étre de mauvais augure sur le flanc du ravin.

Tout le temps que nous fimes la il sauta et gambada et

tourna comme un toton, et nous pensions par moments enten-
dre ronfler son tournoiement. J’ai vu des filles, les folles prin-



cesses, sauter et danser un soir d’hiver, et étre encore a sauter et
danser quand le jour d’hiver était revenu. Mais il y avait autour
d’elles des gens pour leur tenir compagnie, et des garcons pour
les exciter ; mais cet étre-ci était tout seul. Et il y avait avec elles
un violoneux se démanchant le coude au coin de la cheminée ;
mais cet étre-ci n’avait d’autre musique que le concert des oies
sauvages. Et les filles étaient des jeunesses avec le sang rouge et
frémissant et courant dans leurs membres ; mais celui-ci était
un gros, gras homme suifeux, et avancé en age. Dites ce que
vous voudrez, je dois dire ce que je crois. Il y avait de la joie
dans le cceur de la créature ; la joie de I'enfer, soit, mais de la
joie quand méme. Bien souvent je me suis demandé pourquoi
les sorciers et sorcieres vendent leurs ames (qui sont leur plus
précieux bien) alors qu’elles sont des vieilles femmes ridées et
ratatinées ou des vieux décatis ; et alors je me rappelle Tod La-
praik dansant toutes ces heures tout seul dans le noir triomphe
de son cceur. Sans doute ils briilent pour cela au fin fond de
I’enfer, mais ils ont eu d’abord du bon temps ici-bas ! — et le Sei-
gneur nous pardonne.

Eh bien, en définitive, nous vimes le pavillon de marée
monter a la téte du mat sur les rochers du port. Sandie n’atten-
dait que cela. Il épaula son fusil, visa longuement, et pressa la
détente. Le coup partit, et puis un grand hurlement s’éleva du
Bass. Et nous étions la nous frottant les yeux, et nous regardant
les uns les autres comme des hébétés. Car avec le coup et le hur-
lement I’étre avait disparu soudain. Le soleil brillait, le vent
soufflait, et il n’y avait plus rien que I’herbe nue la ou le Phéno-
mene avait sauté et dansé rien qu’'une seconde plus t6t.

Tout le trajet de retour je poussai des cris de terreur au
souvenir de cette disparition. Les hommes faits ne valaient pas
beaucoup mieux ; on n’entendit guere dans le bateau de Sandie
qu’invoquer le nom de Dieu ; et quand nous fiimes au mole, les
rochers du port étaient noirs de gens qui nous attendaient. Il
parait qu'on avait trouvé Lapraik dans une de ces « pamoi-



sons », tenant la navette et souriant. Un garcon fut envoy¢é his-
ser le pavillon, et les autres resterent dans la maison du tisse-
rand. Vous pouvez étre siirs que cela ne leur plaisait guere;
mais il en résulta la conversion de plusieurs qui étaient l1a priant
tout bas (car personne n’efit osé prier haut) et contemplant cette
effroyable créature qui tenait la navette. Puis, tout d'un coup, et
avec un cri terrible, Tod sauta de son banc et tomba en avant
sur le métier — cadavre sanglant.

Quand le cadavre fut examiné, les chevrotines n’avaient
pas touché le corps du sorcier ; impossible de retrouver un seul
grain de plomb ; mais il avait recu le teston d’argent de mon
grand-pere en plein milieu du cceur.

Andie venait a peine d’achever son récit lorsque survint un
incident des plus futiles, mais qui était gros de conséquences.
Neil, comme je I’ai dit, était lui-méme un conteur renommeé. J’ai
oui dire depuis qu’il connaissait toutes les histoires des Hig-
hlands ; et ce savoir lui valait une grande estime de la part de
ses compagnons, comme de la sienne propre. Le conte d’Andie
lui en rappela un autre qu’il avait déja entendu.

— Moi avais connu l'histoire déja, dit-il. C’était I'histoire de
Uistean More MacGillie Phadrig et de Cavar Vore.

— Ce n’est pas vrai! s’écria Andie. C’est ’histoire de mon
pere (Dieu ait son ame !) et de Tod Lapraik. Et je le répéterais a
votre barbe, ajouta-t-il ; et rentrez votre langue dans votre mu-
fle du Highland.

Avec les Highlanders, on le sait et I'histoire I'a montré, la
noblesse du Lowland vit en bonne intelligence ; mais il en va
tout autrement pour le peuple. Je m’étais apercu qu’Andie était
sans cesse sur le point de se quereller avec nos trois MacGregor,
et je compris cette fois que ’heure critique était venue.



— Ce n’est pas des mots a employer avec des chentlemen,
dit Neil.

— Des gentlemen ! s’écria Andie, des gentlemen, vous ?
Mais vous n’étes que des patauds du Highland ! Si Dieu permet-
tait que vous vous voyiez tels que les autres vous voient, vous
vous jetteriez un sou !

Neil lanca un juron en gaélique, et a la minute le « couteau
noir » surgit dans sa main.

Il n’y avait pas de temps a perdre : j’attrapai par la jambe le
Highlander, et avant d’avoir pu me reconnaitre je 'avais fait
tomber et lui tenais sa main armée. Ses camarades s’élancerent
a la rescousse. Contre les trois Gregara nous n’étions, Andie et
moi, que deux hommes sans armes, et notre situation semblait
désespérée, lorsque Neil s’écria dans sa langue, ordonnant aux
autres de se retirer ; puis il me fit sa soumission dans les termes
les plus serviles et me livra méme son couteau, que je lui resti-
tuai des le matin sur ses promesses réitérées.

A la suite de cet incident, deux choses m’apparurent bien
claires : d’abord que je ne devais pas faire grand fond sur Andie,
car il s’était collé contre le mur sans plus bouger, pale comme le
mort, jusqu’au dénouement de I’affaire ; ensuite que je me trou-
vais dans une situation privilégiée vis-a-vis des Highlanders,
lesquels devaient avoir recu les ordres les plus stricts de me ra-
mener sain et sauf. Mais si peu courageux que se flit montré
Andie, je n’eus pas de reproches a lui faire sur le chapitre de la
reconnaissance. Je ne veux pas dire qu’il m’accabla de remer-
ciements mais ses dispositions et ses allures se modifierent ; et
comme il garda une rancune prolongée a nos compagnons, les
rapports entre lui et moi n’en devinrent que plus étroits.
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XVI

Le témoin manquant

Le 17, jour ou j’avais rendez-vous avec 'avocat, ma révolte
contre mon destin fut a son comble. Je savais qu’il m’attendait
aux King’s Arms, je prévoyais ce qu’il me dirait lors de notre
prochaine rencontre, et ces idées me causaient un tourment
horrible. La vérité n’était pas vraisemblable, je devais le recon-
naitre, et je trouvais cruellement dur de passer pour un menteur
et un lache, alors que je n’avais en conscience rien omis de ce
qu’il m’était possible de faire. Je me répétais cette formule avec
une sorte d’amere satisfaction, et je recensais de ce point de vue
les diverses phases de ma conduite. Je m’étais comporté envers
James Stewart comme l’efit fait un frere ; le passé ne m’offrait
rien dont je n’eusse le droit de m’enorgueillir, et il n’y avait que
le présent a considérer. Je ne pouvais traverser la mer a la nage,
pas plus que m’envoler par les airs, mais il me restait Andie. Je
lui avais rendu service, je lui étais sympathique : je disposais la
d’un levier puissant. Par acquit de conscience, je me devais de
faire sur Andie une derniere tentative.

L’apres-midi finissait : on n’entendait sur tout le Bass d’au-
tre bruit que le clapotis et les bouillonnements d’'une mer tres
calme ; et mes quatre compagnons étaient tous disséminés, les
trois MacGregor vers le haut du rocher, Andie avec sa bible en
un coin ensoleillé des ruines. C’est 1a que je le trouvai dormant
profondément, et des son réveil je 'entrepris avec une certaine
chaleur et un grand appareil d’argumentation.



— Si je croyais que cela piit vous étre utile, Shaws ! répli-
qua-t-il, en me considérant par-dessus ses besicles.

— C’est pour sauver autrui, repris-je, et pour tenir ma pa-
role. Que peut-il y avoir de meilleur ? Ne connaissez-vous donc
pas I'Ecriture, Andie ? Vous qui avez la bible sur vos genoux ! De
quot sert a un homme de gagner lunivers ?

— Oui, dit-il, cela parle hautement en votre faveur. Mais
qu’adviendra-t-il de moi ? J’ai ma parole a tenir tout aussi bien
que vous. Et que me demandez-vous, sinon de vous la vendre
pour de I'argent ?

— Andie, ai-je prononcé le mot argent ? m’écriai-je.

— Quat ! le mot ne fait rien ; la chose y est quand méme. El-
le revient a ceci : au cas ou je vous sers de la facon que vous dé-
sirez, je perds mes moyens d’existence. Il est donc clair que vous
avez a me donner I’équivalent, et méme un peu plus, pour votre
dignité personnelle. Et n’est-ce pas la de la corruption ? Et en-
core si j'étais stir de toucher! Mais a ce que je vois nous en
sommes loin ; et si vous veniez a étre pendu, ou en serais-je,
moi ? Non, la chose n’est pas possible. Et allez-vous-en comme
un brave garcon, et laissez Andie lire son chapitre.

J’étais au fond tres satisfait du résultat obtenu : et le sen-
timent que j’éprouvai ensuite fut, je dirais presque, de la recon-
naissance envers Prestongrange, qui m’épargnait, a ’aide de ce
moyen violent et illégal, les dangers, tentations et perplexités.
Mais cette maniere de voir, aussi pietre que couarde, ne pouvait
se prolonger beaucoup, et le souvenir de James reprit posses-
sion de mon ame. Le 21, jour fixé pour le proces, m’apporta la
pire détresse morale que j’aie jamais éprouvée, sauf peut-étre
sur I'llot d’Earraid. De longues heures je restai couché sur la
lande inclinée, entre le sommeil et la veille, le corps inerte mais
I’ame pleine d’agitation. Par instants je somnolais ; mais le pa-
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lais de justice d’'Inverary et le prisonnier cherchant de tous cotés
son témoin manquant, me poursuivaient dans mon sommeil ; et
je me réveillais en sursaut, I’ame ensinistrée, le corps doulou-
reux. Je crus voir qu’Andie m’observait, mais je ne fis guere at-
tention a lui. En vérité, je trouvais mon pain amer et ma vie ac-
cablante.

Le lendemain matin (vendredi 22) de bonne heure, une
barque arriva chargée de provisions, et Andie me remit un pli.
L’enveloppe ne portait pas d’adresse mais était cachetée du
sceau gouvernemental. Elle renfermait deux billets. « M. Bal-
four peut maintenant se rendre compte qu’il est trop tard pour
intervenir. On surveillera sa conduite et on récompensera sa
discrétion. » Tel était le contenu du premier billet, qu’on avait
di écrire a grand-peine de la main gauche. Ces expressions ne
renfermaient absolument rien qui pilit compromettre leur au-
teur, méme s’il venait a étre découvert ; et le sceau redoutable
qui tenait lieu de signature était apposé sur un feuillet distinct
ne portant pas trace d’écriture. Je fus forcé de m’avouer qu’en
cela mes adversaires savaient ce qu’ils faisaient, et je digérai de
mon mieux la menace qui percait sous la promesse.

Mais la deuxieme missive était de loin la plus surprenante.
Elle était libellée d’'une main féminine, et disait : « On informe
Maister Dauvit Balfour quune amie veille sur lui et que cette
amie a des yeux gris. » Ce document, qui me tombait entre les
mains a pareille heure et sous le sceau du gouvernement, me
parut si extraordinaire que j’en demeurai stupide. Les yeux gris
de Catriona s’illuminerent dans ma mémoire. Je songeai, avec
un sursaut de joie, que c’était elle, 'amie. Mais qui pouvait avoir
écrit le billet, pour I'insérer de la sorte dans celui de Preston-
grange ? Et, supréme merveille, pourquoi jugeait-on utile de me
faire parvenir sur le Bass ce renseignement consolateur mais
des plus futiles ? Quant a celle qui I'avait écrit, ce ne pouvait
étre que miss Grant. Ses sceurs, il m’en souvenait, avaient fait
des remarques sur les yeux de Catriona, et ’avaient surnommeée



d’apres leur couleur ; et elle-méme avait I’habitude de pronon-
cer mon nom avec un fort accent, pour se moquer, jimagine, de
ma rusticité. De plus, il fallait qu’elle habitat dans la maison
méme d’ou provenait cette missive. Il ne me restait donc qu'un
détail a élucider, et a savoir comment Prestongrange avait pu la
mettre dans le secret de 'affaire, ou lui laisser inclure son fola-
tre billet sous le méme pli que le sien propre. Mais ici encore je
tenais un indice. Car, premierement, la demoiselle avait un ca-
ractere assez dominateur, et il se pouvait bien que papa ftt sous
son influence plus que je ne le croyais. Et, deuxiémement, il
convenait de se rappeler la politique constante du procureur :
son attitude était toujours restée cordiale, et il n’avait jamais,
méme au plus fort de notre débat, posé le masque de I'amitié. Il
devait bien supposer que mon emprisonnement m’avait irrité.
Ce petit message plaisant et amical était peut-étre destiné a
apaiser ma rancune.

Je I'avouerai sans détours, jéprouvai un élan soudain en-
vers cette belle miss Grant, qui s’intéressait a mes affaires avec
tant de condescendance. L’évocation de Catriona suffit a m’in-
cliner vers de plus douces et plus laches résolutions. Si le procu-
reur était au courant de mes relations avec elle — si je devais lui
accorder a lui un peu de cette « discrétion » que sa lettre men-
tionnait — jusqu’ou cela ne pouvait-il pas m’entrainer ! Cest en
vain que lon tend le filet sous les yeux des oiseaux, dit I'Ecri-
ture. Eh bien, les oiseaux sont sans doute plus sages que les
hommes ! Car je vis le piege, et j’y tombai néanmoins !

J’étais dans ces dispositions, le coeur en tumulte, et les
yeux gris brillaient devant moi comme deux étoiles, lorsque An-
die vint interrompre ma réverie.

— Je vois que vous avez recu de bonnes nouvelles, me dit-il,
en me dévisageant avec curiosité.
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A Tinstant m’apparurent dans un éclair James Stewart et la
cour d’Inverary, et une révolution soudaine se fit en moi. Je me
rappelai que les proces durent parfois plus longtemps qu’on ne
le prévoit. Dussé-je méme arriver trop tard a Inverary, je pou-
vais encore faire une tentative dans l'intérét de James. Dans
I'intérét de mon honneur, en tout cas, cette tentative produirait
le plus grand bien. En un instant, et sans réflexion apparente,
mon plan fut élaboré.

— Andie, demandai-je, c’est toujours pour demain ? Il m’as-
sura que rien n’était changé.

— Et pour I'endroit ? continuai-je.

— Quel endroit ? fit Andie.

— Celui ou I'on doit me débarquer ?

Il avoua que rien n’avait été prévu a ce sujet.

— Parfait, alors, dis-je, ce sera donc a moi d’en décider. Le
vent est a ’est, mon chemin se dirige vers 'ouest ; préparez vo-
tre barque, je vous la loue ; remontons le Forth toute la journée,
et débarquez-moi demain a deux heures le plus loin dans 'ouest

que vous pourrez arriver.

— Oh! le gredin! s’écria-t-il. Vous voulez encore essayer
d’atteindre Inverary ?

— Tout juste, Andie.
— Eh bien, vous n’étes pas commode a battre ! Et moi qui ai
passé toute la journée d’hier a m’apitoyer sur vous ! Tenez, je

n’ai jamais été tout a fait stir jusqu’a présent de ce que vous vou-
liez faire en réalité.
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C’était bien la donner de I'éperon a un cheval boiteux !

— Deux mots entre nous, Andie, fis-je. Mon plan a encore
un autre avantage. Nous partons en laissant les Highlanders sur
le rocher, et 'une de vos barques de Castleton viendra les pren-
dre demain. Ce Neil a un droéle d’ceil quand il vous regarde ; qui
sait si, une fois que je ne serai plus 1a, on ne tirera pas de nou-
veau les couteaux ; ces rouquins sont étrangement rancuniers.
D’ailleurs, si 'on venait a vous poser des questions, vous avez
votre excuse toute préte. Nos vies étaient en danger avec ces
sauvages ; comme vous répondez de ma sireté, vous avez pris le
parti de me soustraire a leur voisinage et de me garder le reste
du temps a bord de votre barque. Et voulez-vous savoir, Andie ?
ajoutai-je, en souriant, je crois que c’est la ce que vous pouvez
faire de mieux.

— Il est vrai que je n’en tiens pas pour Neil, répliqua Andie,
ni lui pour moi, je pense ; et je n’aimerais pas d’en venir aux
mains avec cet homme. Tarn Anster vaudra mieux que lui pour
garder les bétes, du reste. (Car ce Tarn Anster, qui avait amené
la barque, était du Fife, ou 'on parle peu le gaélique.) Pas de
doute ! reprit Andie, Tarn les soignera mieux. Et ma foi ! plus j’y
pense, moins je trouve que I'on a besoin de nous ici. L’endroit —
oui, parole ! ils ont oublié I'’endroit. Mais dites, Shaws, vous avez
une fameuse téte quand vous vous y mettez ! Et d’ailleurs je
vous dois la vie, conclut-il, avec plus de sérieux, et me tendant la
main pour toper.

Sur quoi, sans un mot de plus, nous montames vivement a
bord de la barque, et mimes a la voile. Les Gregara s’occupaient
alors du déjeuner, car les appréts culinaires étaient de leur res-
sort habituel ; mais I'un d’eux se trouvant sur le rempart, il
s’apercut de notre fuite quand nous n’étions pas encore a vingt
brasses du bord ; et tous trois se mirent a courir parmi les rui-
nes jusqu’au débarcadere, exactement comme des fourmis au-
tour d'un nid défoncé, nous hélant a grands cris pour nous faire
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revenir. Nous étions encore sous le vent du rocher, et dans son
ombre, laquelle s’étendait au loin sur les eaux, mais nous arri-
vames bientot presque a la fois dans le vent et au soleil. La voile
s’enfla, la barque s’inclina jusqu’au bordage, et nous flimes en
un instant hors de portée des voix. Quelles terreurs envahirent
ces hommes sur ce rocher ou ils se trouvaient alors abandonnés
sans le soutien de nul étre civilisé, sans méme la protection
d’une bible, on ne peut se I'imaginer. Il ne leur restait méme pas
d’eau-de-vie pour se consoler, car en dépit de la précipitation et
du secret de notre départ, Andie avait trouvé moyen de I'empor-
ter.

Notre premier soin fut de débarquer Anster dans une cri-
que voisine des Roches Glenteithy, afin que la délivrance de nos
Highlanders pit s’effectuer le lendemain. Puis nous remonta-
mes le Forth. La brise, qui soufflait si bien au début, déclina
bient6t, mais sans jamais nous manquer tout a fait. Durant tout
le jour nous ne cessames d’aller, quoique souvent a peine, et ce
fut dans la nuit tombée que nous arrivimes au Queensferry.
Pour sauvegarder la lettre de la consigne recue par Andie
(consigne bien ébréchée déja) il me fallut rester a bord, mais je
ne crus pas mal faire de communiquer par écrit avec la terre.
Sous I'’enveloppe de Prestongrange, dont le sceau gouvernemen-
tal surprit sans doute beaucoup mon correspondant, j’écrivis,
éclairé par le falot de la barque, les quelques mots indispensa-
bles, et Andie les porta a Rankeillor. Il revint au bout d’une heu-
re, avec une bourse pleine d’argent et ’assurance quun bon
cheval m’attendrait tout sellé le lendemain a deux heures au
bassin de Clackmann. Apres quoi, et la barque dansant sur son
ancre de pierre, nous nous installames pour dormir a I’abri de la
voile.

Le lendemain nous fimes dans le bassin bien avant deux
heures ; et il ne me resta plus qu’a attendre. Ma mission m’ins-
pirait peu d’entrain. J’aurais saisi volontiers tout prétexte plau-
sible pour m’en dispenser ; mais il n’en existait aucun, et mon
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trouble était non moins grand que si j’avais couru a un plaisir
longtemps désiré. Peu apres une heure le cheval était au bord de
I’'eau, et je vis son conducteur le promener ca et 1a en attendant
que je prisse terre, ce qui augmenta démesurément mon impa-
tience. Andie me libéra a la minute précise, se montrant ainsi
homme de parole a la rigueur, mais ne faisant guere bonne me-
sure a ses patrons ; et quelque cinquante secondes apres deux
heures j’étais en selle et galopais vers Stirling. En un peu plus
d’une heure j’eus dépassé cette ville, et je gravissais déja la cote
d’Alan Water, lorsque survint une petite tempéte. La pluie
m’aveuglait, le vent faillit me jeter a bas de ma selle, et quand
les premieres ombres de la nuit me surprirent dans un lieu dé-
sert un peu a 'est de Balwhidder, je n’étais plus tres stir de ma
direction, et mon cheval commencait a étre fourbu.

Dans la précipitation de mon départ, et afin de m’éviter la
recherche et I'importunité d'un guide, j’avais (autant qu’il était
possible a un cavalier) suivi le méme chemin que dans mon
voyage avec Alan. Je ne me dissimulais point que par la je cou-
rais un grand risque, dont la tempéte faisait maintenant une
réalité. Ce fut, je crois, aux environs d’'Uam Var que je m’orien-
tai pour la derniere fois : — il pouvait étre six heures. Je m’esti-
mai en somme tres heureux d’atteindre a onze heures ma desti-
nation, qui était la maison de Duncan Dhu. Le cheval seul efit
pu dire ou je m’étais fourvoyé dans l'intervalle. Je sais que nous
tombames a deux reprises, et une autre fois je passai par-dessus
ma selle, et fus roulé quelques secondes par un torrent mugis-
sant. La monture et son cavalier avaient de la boue jusqu’aux
yeux.

Duncan me donna les nouvelles du proces. On le suivait
dans toutes ces régions du Highland avec une attention reli-
gieuse ; les nouvelles s’en répandaient d’Inverary aussi vite
qu'on pouvait aller ; et je me réjouis d’apprendre qu’il n’était
pas encore terminé le samedi vers la fin de la soirée : 'on était
porté a croire qu’il se prolongerait jusqu’au lundi. Sous le coup
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de fouet de cette révélation je refusai de m’asseoir pour man-
ger ; et Duncan ayant bien voulu me servir de guide, je me remis
en route a pied, le morceau en main et mangeant tout en mar-
chant. Duncan avait emporté un flacon d’'usquebaugh et une
lanterne, laquelle nous éclairait juste assez pour nous permettre
de trouver des maisons ou la rallumer, car 'ustensile était ou-
trageusement mal clos et s’éteignait a chaque rafale. La plus
grande partie de la nuit nous cheminames a I'aveuglette sous la
pluie battante, et le jour nous trouva perdus dans la montagne.
Une hutte était proche sur le versant d’'un ravin ; nous y recii-
mes des vivres et des indications ; et un peu avant la fin du pré-
che, nous étions aux portes de I'église d’Inverary.

La pluie avait un peu lavé le haut de ma personne, mais je
restais crotté jusqu’aux genoux ; je ruisselais d’eau ; j'étais si
fatigué que je me trainais a peine, et ma mine était celle d'un
déterré. J’avais certainement plus besoin de changer de cos-
tume et de me mettre au lit que de tous les bienfaits de la reli-
gion. Néanmoins, persuadé que le grand point pour moi était de
me faire voir aussitét en public, je poussai la porte, pénétrai
dans I’église avec sur mes talons Duncan aussi sale que moi, et,
trouvant une place vacante toute proche, je m’y installai.

— Troisiemement, mes freres, et entre parentheses, la loi el-
le-méme doit étre considérée comme un intermédiaire de la
grace, disait le ministre, sur le ton de quelqu'un qui se complait
a développer un argument.

C’était en ’honneur des assises qu’il préchait en anglais. Il
y avait la les juges avec leur escorte armée, non loin de la porte
des hallebardes luisaient dans un coin, et la foule des hommes
de loi se pressait sur les bancs plus nombreuse qu’a 'ordinaire.
Le texte était tiré de I'épitre aux Romains, cinquieme et trei-
zieme versets — le ministre était fort habile ; et tous les dignes
occupants de I'église — depuis le duc d’Argyll et mylords Elchie
et Kilkerran jusqu’aux hallebardiers de leur suite — étaient ab-
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sorbés, sourcils contractés, dans l'attention d’'un profond re-
cueillement. Seuls le ministre et un petit nombre de ceux qui
étaient pres de la porte s’apercurent de notre entrée sur le mo-
ment et n’y penseérent aussitot plus ; le reste, ou bien ne nous
entendit pas ou bien ne fit pas attention a nous ; et je restai la
sans étre remarqué au milieu de mes amis et de mes ennemis.

Le premier que je distinguai fut Prestongrange. Il se tenait
roide comme un cavalier en selle, remuant les levres avec déli-
ces, sans quitter des yeux le pasteur ; le theme était évidemment
a son gotit. Un peu plus loin, Charles Stewart, I’air a moitié en-
dormi, avait les traits pales et tirés. Quant a Simon Fraser, il
faisait tache, et quasi scandale, parmi cette assemblée recueil-
lie : il se fourrait les mains dans les poches, s’étirait les jambes,
se raclait la gorge, haussait ses sourcils chauves, et promenait
les yeux a droite et a gauche, soit avec un baillement, soit avec
un sourire narquois. Ou bien encore, il prenait la bible posée
devant lui, la parcourait, faisait semblant d’en lire quelques li-
gnes, la feuilletait de nouveau, et la rejetait pour bailler de tou-
tes ses forces ; le tout comme par gageure.

Tout en s’agitant de la sorte, il vint a poser sur moi son re-
gard. Il resta pétrifié une seconde, puis arracha un feuillet de sa
bible, griffonna dessus quelques mots au crayon, et le passa a
son plus proche voisin, en lui glissant un mot tout bas. Le billet
atteignit Prestongrange, qui me lanca un bref coup d’ceil ; puis
elle parvint a M. Erskine ; de 1a au duc d’Argyll, qui se tenait
entre les deux autres lords de la session, et Sa Grace se retourna
pour me fixer d'un ceil arrogant. De tous les intéressés, Charles
Stewart fut le dernier a remarquer ma présence ; et lui aussi se
mit a crayonner et a passer des dépéches, que je fus incapable
de suivre parmi la foule jusqu’a leurs destinataires.

Mais le passage de ces notes avait éveillé 'attention ; tous

ceux qui étaient dans le secret (ou se figuraient 1’étre) se chu-
chotaient des renseignements ; les autres s’interrogeaient ; et le
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ministre lui-méme semblait tout décontenancé par le mouve-
ment qui se propageait dans 1’église, et par la rumeur soudaine
et les chuchotements. Sa voix s’altéra, il pataugea visiblement,
et ne put recouvrer I'aisance convaincue et le ton assuré de son
débit. Ce fut sans doute une énigme pour lui jusqu’a son dernier
jour de savoir par quel mystere un sermon, qui avait progressé
triomphalement jusqu’a sa quatrieme partie, avait bien pu tour-
ner si mal dans la cinquieme.

Quant a moi, je restais toujours a ma place, trempé, érein-

té, fort inquiet de ce qui allait advenir ensuite, mais tout a fait
enchanté de mon succes.
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XVII

L’exposé

Le dernier mot de la bénédiction sortait a peine de la bou-
che du ministre, que Stewart me saisissait par le bras. Nous fii-
mes les premiers a quitter I'église, et il fit une si singuliere dili-
gence que nous nous trouvames sains et saufs entre les quatre
murs d'une maison avant que la rue ne commencat d’étre enva-
hie par les fideles qui regagnaient leurs demeures.

— J’arrive encore a temps ? demandai-je.

— Qui et non, répondit-il. La cause est entendue ; le jury
délibere, et il aura la bonté de nous faire connaitre demain ma-
tin sa maniere de voir, telle que j’aurais pu la prononcer moi-
méme il y a trois jours, avant le début de la comédie. Des le dé-
but cette décision a été évidente. Le condamné la connaissait ; il
me disait voici deux jours : « Vous pouvez faire tout ce que vous
voudrez pour moi, je sais ce qui m’attend par ce que le duc
d’Argyll vient de dire a M. Macintosh : « Oh! ¢’a été un vrai
scandale ! »

Le grand Argyll qui allait devant
Fit tonner canons et fusils,

et le massier lui-méme criait « Cruachan ! » Mais mainte-
nant que vous revoila, je ne désespere plus. Le chéne dominera
encore le myrte ; nous battrons les Campbell dans leur propre
ville. Que Dieu m’accorde de voir ce jour !
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Il se trémoussait avec surexcitation, tout en vidant ses mal-
les sur le plancher pour me trouver des vétements de rechange,
et il m’encombra de son aide tandis que je me changeais. Ce qui
me restait a faire, ou comment je devais le faire, il ne m’en dit
rien, et je crois méme qu’il n'y songea pas un seul instant.
« Nous rosserons bien les Campbell ! » Il ne sortait pas de la. Et
j’achevai de me persuader que ce qui avait 'apparence d’un
honnéte proces légal n’était au fond qu'une lutte de clans, et
entre deux des plus sauvages. Mon ami I'avocat n’était pas a
mon sens le moins acharné. Celui qui ne I'elit vu jamais que fi-
gurer a une séance devant le lord aumonier, ou manceuvrer ses
crosses de golf en poursuivant une balle sur le terrain de Frunt-
sfield, celui-la n’elit certes pas reconnu le méme personnage
dans ce volubile et violent partisan.

Les « conseils » de James Stewart étaient au nombre de
quatre : — le shériff Brown de Colstoun et le shériff Miller,
M. Robert Macintosh et M. Stewart junior de Stewart Hall.
L’avocat les réunit a diner apres le sermon, et je fus tres aima-
blement compris dans I'invitation. Sit6t la nappe desservie, et le
premier bol de punch mixtionné avec art par le shériff Miller, on
entama le sujet d’actualité. Je fis un récit bref de ma capture et
de mon internement, puis on m’interrogea longuement sur le
détail de I'assassinat. Je dois rappeler que c’était la premiere
fois que je parlais de I'affaire devant des hommes de loi, et le
résultat fut tres décevant pour les autres, et, je dois I'avouer,
décourageant pour moi.

— En résumé, dit Colstoun, vous démontrez qu’Alan se
trouvait sur les lieux, vous I'avez entendu proférer des menaces
contre Glenure ; et tout en nous affirmant que ce n’est pas lui
qui a tiré, vous donnez fortement I'impression qu’il était de
connivence avec lui, et qu’il a consenti, voire indirectement coo-
péré, a I'action. Vous le montrez, de plus, favorisant de tout son
pouvoir au péril de sa liberté, la fuite du criminel. Et la suite de
votre témoignage (du moins en ce qui importe) repose unique-
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ment sur la parole d’Alan ou de James, les deux accusés. Bref,
vous ne brisez pas, mais vous allongez seulement d’un person-
nage la chaine qui relie notre client au meurtrier ; inutile de dire
que l'intervention d’un troisieme complice renforce cette appa-
rence de complot qui a été des le début la pierre d’achoppement.

— Je suis du méme avis, dit le shériff Miller. Nous pouvons
tous, je crois, remercier Prestongrange d’avoir écarté de votre
chemin un témoin fort génant. Et c’est surtout, je crois,
M. Balfour lui-méme qui peut lui avoir de I'obligation. Car vous
parlez d'un troisieme complice, mais M. Balfour (a mon point
de vue) me fait tout 'effet d’en étre un quatrieme.

— Permettez, messieurs ! intervint Stewart, ’'avocat. Il y a
un autre point de vue a considérer. Nous avons ici un témoin —
ne discutons pas s’il est d'importance ou non — un témoin dans
ce proces qui a été enlevé par ce tas de sinistres bandits, les
Glengyle MacGregor, et séquestré pendant pres d’'un mois sur le
Bass dans un amas de ruines. Remuez cela et voyez quelle boue
vous en faites rejaillir sur les débats ! Messieurs, c’est une his-
toire qui fera du bruit dans le monde ! Il serait singulier qu’avec
une pression comme celle-la, nous n’arrivions pas a extraire
I’acquittement de notre client.

— Et supposez que demain nous soulevions le cas de
M. Balfour, dit Stewart Hall. Je serais fort étonné que nous ne
rencontrions pas sur notre chemin tant d’obstacles que James
serait pendu avant que nous ayons découvert un tribunal pour
nous entendre. C’est un grand scandale, mais je pense qu’aucun
de vous n’en a oublié un plus grand encore, je veux dire I'affaire
de lady Grange. Alors qu’elle était encore en prison, mon ami
M. Hope de Rankeillor a fait tout ce qui était humainement pos-
sible; et a quoi est-il arrivé? Il n’a méme pas obtenu
lautorisation de la voir! Eh bien! il en sera de méme au-
jourd’hui ; on usera des mémes armes. Ceci est un spécimen,
messieurs, des rivalités de clan. La haine du nom que j’ai
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I’honneur de porter briile en haut lieu. Il n’y a rien ici a considé-
rer que la pure et simple vendetta Campbell et I'ignoble intrigue
Campbell.

On se figure aisément qu’il abordait 1a un sujet bienvenu, et
je demeurai quelque temps au milieu de ce savant conseil, pres-
que étourdi par leurs propos mais fort peu éclairé sur le contenu
de ces derniers. L’avocat se laissa entrainer a quelques expres-
sions un peu vives. Colstoun se crut obligé de le reprendre ; les
autres intervinrent a leur tour, de plus en plus bruyamment ; le
duc d’Argyll fut battu a plate couture ; le roi Georges attrapa en
passant quelques horions ; et il n’y eut qu'un personnage d’ou-
blié, ce fut James des Glens.

Au milieu de ce hourvari, M. Miller gardait son calme.
C’était un gentleman d'un certain age, au teint vermeil et sou-
riant ; il parlait d'une voix grave et posée, détachant les mots
comme un acteur, afin de leur donner toute leur valeur ; et meé-
me a cette heure ou il restait muet, assis avec sa perruque posée
a coté de lui, son verre dans ses deux mains, la bouche plai-
samment froncée, et le menton en avant, il personnifiait la ma-
lice égayée. Il avait évidemment son mot a dire, et il attendait
I’'occasion favorable.

Elle se présenta bient6t. Dans I'un de ses discours, Cols-
toun avait fait mention de leurs devoirs envers leur client. La
transition plut, jimagine, au shériff son confrere. D’'un geste et
d’un regard celui-ci mit la tablée dans sa confidence.

— Cela me fait penser a un détail que I'on oublie, dit-il. L’in-
térét de notre client passe a coup siir avant tout ; mais le monde
ne finira pas faute de James Stewart. — La-dessus il leva les yeux
au ciel. — Reste a ne pas négliger, par exemple, un certain
M. George Brown, un M. Thomas Miller, et un M. David Bal-
four. M. David Balfour tient un sujet de plainte admirable, et je
crois, messieurs, pourvu que son histoire flit convenablement
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présentée — je crois qu’il resterait pas mal de perruques sur le
carreau.

D’un seul mouvement toute la table se tourna vers lui.

— Convenablement mise au point et présentée, son histoire
est de nature a entrainer des conséquences, reprit-il.
L’administration de la justice tout entiere serait totalement dis-
créditée, du plus haut fonctionnaire au plus bas ; et il me semble
qu’ils auraient besoin d’étre remplacés. — Il pétillait de malice
en disant ces mots. Il conclut : — Et je n’ai pas besoin de vous
démontrer que cette cause de M. Balfour serait singulierement
profitable a ceux qui y coopéreraient.

Ainsi donc ils couraient tous un lievre différent. La cause
de M. Balfour signifiait pour eux le genre de discours qu’on y
prononcerait, les magistrats qui seraient évincés, et ceux qui
succéderaient a leurs charges. Je ne rapporterai que deux spé-
cimens de leurs propos. On m’offrit de tater Simon Fraser, dont
le témoignage, si j'arrivais a 'obtenir, serait fatal pour Argyll et
Prestongrange. Miller approuva fort cette tentative. — Nous
avons devant nous un réti juteux, dit-il, et il y en a plus qu’il
n’en faut pour nous tous. — Et on efit cru les voir tous se lécher
les babines. Stewart I'avocat se voyait prét a se venger de son
ennemi capital, le Duc, et il ne se tenait plus de joie.

— Messieurs, s’écria-t-il en remplissant son verre, je bois au
shériff Miller. Ses capacités juridiques sont connues de chacun.
De ses talents culinaires, le bol qui est devant vous en est un
témoignage. Mais quand il s’agit de politique !... Et il vida son
verre.

— Oui, mais ce n’est pas de la politique comme vous I'en-
tendez, répliqua Miller, frappé. Je dirais plus volontiers que
c’est une révolution, et je crois pouvoir vous garantir que la cau-
se de M. Balfour fera époque pour les historiens. Mais convena-
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blement dirigée, monsieur Stewart, dirigée avec amour, cette
révolution sera pacifique.

— Hé ! je ne m’inquiete pas si 'on frotte un peu les oreilles
a des damnés Campbell ! s’écria Stewart, en abattant son poing
sur la table.

On peut imaginer que je n’étais guere satisfait, et cepen-
dant j’avais peine a m’empécher de rire devant la naiveté de ces
vieux intrigants. Mais je n’étais pas disposé a voir toutes les
épreuves que j'avais endurées profiter a 'avancement du shériff
Miller ou servir a faire une révolution dans le Parlement. Je pris
donc la parole en affectant la plus grande modestie.

— J’ai a vous remercier, gentlemen, de vos bons avis, dis-je.
Je voudrais toutefois, si vous le permettez, vous poser deux ou
trois questions. Il y a une chose, par exemple, que nous avons
un peu négligée : Est-ce que ce proces aura de bons résultats
pour notre ami James des Glens ?

Ils parurent un peu interdits, et me donnerent des répon-
ses variées, mais qui concordaient sur un point, a savoir que
I'unique espoir de James était dans la clémence du roi.

— Allons plus loin, fis-je. Sera-t-elle profitable a I’Ecosse ?
Un dicton prétend que c’est un mauvais oiseau celui qui abime
son propre nid. Je me souviens avoir oui dire dans mon enfance
qu’il y avait eu & Edimbourg une émeute a 'occasion de laquelle
la feue reine qualifia notre pays de barbare ; et j’ai toujours pen-
sé que nous avions plus perdu que gagné a cette émeute. Puis
¢’a été 'an 45, qui a fait tellement parler de I'Ecosse ; mais je
n’ai jamais oui dire que nous ayons gagné quelque chose aux
événements de 45. Et nous voici arrivés a la cause de
M. Balfour, comme vous I'appelez. M. le shériff Miller affirme
qu’elle fera époque pour les historiens, et cela ne m’étonnerait



pas. Je craindrais seulement qu’ils n'y voient surtout une épo-
que de malheur et de réprobation publique.

Avec son acuité d’esprit Miller avait déja flairé ou je voulais
en venir, et il s’empressa de m’emboiter le pas.

— Voila qui est fortement exprimé, monsieur Balfour, dit-il.
Votre observation est de poids.

— Nous devons aussi nous demander si le proces sera utile
au roi George, continuai-je. M. le shériff Miller semble tres ras-
suré sur ce point ; mais je doute que vous soyez a méme de dé-
molir la maison sous les pieds de Sa Majesté sans qu’elle recoive
quelques horions, dont I'un ou l'autre pourrait lui étre fatal.

Je leur préparais la réponse, mais nul ne souffla mot.

— Quant a ceux auxquels la cause profiterait, continuai-je,
M. le shériff Miller nous a cité plusieurs noms, parmi lesquels il
a eu ’amabilité de mentionner le mien. Il voudra bien m’excuser
si je ne suis pas de son avis. Dans cette affaire je ne crois pas
avoir reculé le moins du monde tant qu’il y avait une existence a
sauver ; mais j’avoue que je me suis vu fort malheureux pour un
jeune homme qui se destine au barreau et qui n’a pas encore
vingt ans, de se donner les allures dun brouillon et d'un fac-
tieux. Pour ce qui est de James — en 1’état des choses, avec la
sentence quasi prononcée — il parait n’avoir plus d’autre espoir
que dans la clémence royale. Ne peut-on donc s’adresser direc-
tement a Sa Majesté, sauvegarder '’honneur public de ces hauts
justiciers, et me tenir a ’écart d'une situation qui me parait de-
voir étre ma perte.

Ils restaient tous le nez baissé dans leurs verres, et je sentis

qu’ils désapprouvaient mon attitude en cette affaire. Mais Miller
fit contre mauvaise fortune bon ceeur.



— Si notre jeune ami m’autorise a présenter son idée sous
une forme plus précise, dit-il, je vois qu’il nous propose
d’introduire dans un mémoire a la Couronne le fait de sa sé-
questration, avec peut-étre quelques chefs de la déposition qu’il
était preét a faire. Ce plan a des chances de succes. Il est capable
autant qu'un autre (sinon mieux) de sauver notre client. Peut-
étre Sa Majesté aura-t-elle la bonté de ressentir quelque grati-
tude envers tous ceux qui contribueront a ce mémoire, lequel
passerait sans difficulté pour un geste du meilleur loyalisme ; et
sa rédaction méme pourrait indiquer ce point de vue.

Ils échangerent des hochements de téte, non sans quelques
soupirs, car la premiere alternative correspondait sans doute
mieux a leurs aspirations.

— Ecrivez donc, monsieur Stewart, s’il vous plait, poursuivit
Miller ; et il serait fort a propos que le papier ftt signé de nous
cing ici présents, comme délégués du « condamné ».

— Cela ne peut toujours faire de mal a aucun de nous, dit
Colstoun, en poussant un nouveau soupir : — il venait pendant
dix minutes de se voir lord procureur général.

Sur quoi ils se mirent sans grand enthousiasme a rédiger le
mémoire ; — mais bientot ils s’échaufferent a la tache, et je me
bornai a les regarder et répondre parfois aux questions. Le do-
cument fut rédigé a souhait : il exposait d’abord les faits me
concernant, la récompense offerte pour mon arrestation, ma
reddition, la pression exercée sur moi; ma séquestration, et
mon arrivée a Inverary lorsqu’il était trop tard. Il énumérait en-
suite les raisons de loyalisme et d’intérét public pour lesquelles
on avait décidé de renoncer aux moyens légaux ; et il concluait
par un appel véhément a la pitié du roi en faveur de James.

Je trouvai qu’on me sacrifiait un peu trop, et qu’on me re-
présentait quasi sous les especes d'un boutefeu que ma cohorte



de légistes avait a grand-peine détourné des moyens extrémes.
Mais je laissai passer la chose, et me bornai a suggérer que 'on
me déclarat prét a donner mon témoignage et a fournir ceux
d’autres personnes devant toute commission d’enquéte. Je de-
mandai aussi que 'on me remit sur-le-champ un exemplaire du
mémoire.

Colstoun sifflota et poussa quelques « Hum ! »
— C’est un document des plus confidentiels, ajouta-t-il.

— Et ma situation vis-a-vis de Prestongrange est des plus
délicates, ripostai-je. Il n’est pas douteux que j’ai d éveiller sa
sympathie a premiere vue, pour qu’il m’ait toujours traité si
amicalement depuis lors. Sans lui, gentlemen, je serais mort a
cette heure, ou j’attendrais ma condamnation aux cotés de ce
malheureux James. C’est pourquoi je tiens a lui communiquer
la substance de ce document des qu’il sera recopié. Il vous faut
également considérer que cette mesure me servira de sauve-
garde. J’ai ici des ennemis qui ont toujours eu la main lourde,
Sa Grace est dans son propre pays, tout comme Lovat ; et s’il
planait le moindre doute sur mes procédés je pourrais fort bien
me réveiller en prison.

Ne trouvant rien a répondre a ces arguments, ma société de
conseillers finit par m’accorder ce que je désirais, en y mettant
toutefois cette condition, que je remettrais le papier a Preston-
grange avec les compliments expres de tous les signataires.

Le procureur était au chateau ou il dinait avec Sa Grace.
Par I'intermédiaire de I'un des domestiques de Colstoun, je lui
fis tenir un billet pour lui demander audience, et recus l’avis
d’aller aussit6t le rejoindre dans une certaine maison de la ville.
Je I'y trouvai seul dans une chambre. Son visage était impéné-
trable ; mais je n’étais pas assez peu observateur pour n’avoir
pas apercu des hallebardes dans le vestibule, ni assez niais pour
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ne pas deviner qu’il était prét a me faire arréter sur-le-champ,
s’il le jugeait a propos.

— Ainsi donc, monsieur Balfour, vous €tes ici ? dit-il.

— Et je crains de n’y étre guere le bienvenu, mylord, répli-
quai-je. Mais je voudrais avant d’aller plus loin vous exprimer
ma reconnaissance pour les continuels bons offices de votre sei-
gneurie, méme s’ils sont destinés a prendre fin désormais.

— Vous m’avez déja parlé de votre gratitude, fit-il seche-
ment, et je doute que ce soit pour cette raison que vous m’avez
fait quitter la table afin de venir vous écouter. Je me rappelle-
rais aussi, a votre place, que vous €tes encore sur un terrain tres
mouvant.

— Plus a présent, mylord, je crois, et si votre seigneurie veut
bien jeter un coup d’ceil sur ce papier, vous serez peut-étre de
mon avis.

Il le lut tres attentivement jusqu’au bout, les sourcils
contractés ; puis il revint sur un passage et sur un autre dont il
sembla peser et comparer la teneur. Ses traits se détendirent un
peu.

— Cela pourrait étre plus mauvais, dit-il ; quoique je crai-
gne encore d’avoir a payer cher pour la connaissance que j’ai
faite de M. David Balfour.

— Ou plut6ét pour votre indulgence envers cet infortuné
jeune homme, mylord.

Il relut a nouveau le papier, et peu a peu son humeur se
rasséréna.



— Mais a qui dois-je ce bon office ? demanda-t-il enfin. On
a dii examiner d’autres projets, il me semble. Qui est-ce qui a
proposé cette méthode particuliere ? Est-ce Miller ?

— Mylord, c’est moi, répliquai-je. Ces messieurs n’ont pas
montré pour moi tellement d’égards que je veuille me priver du
peu de crédit, qui me revient légitimement, et leur épargner les
responsabilités qu’ils doivent en conscience supporter. Et je
dois a la vérité de dire qu’ils étaient tous partisans d’un moyen
qui aurait eu de singuliers résultats dans le Parlement, et qui efit
représenté pour eux (suivant I'une de leurs expressions) un réti
juteux. Lors de mon intervention, ils étaient, je crois, sur le
point de se partager les diverses fonctions de la magistrature.
Notre ami, M. Simon, aurait été recu a composition.

— Voila bien nos amis! fit en souriant Prestongrange. Et
quelles ont été vos raisons de les contredire, monsieur David ?

Je les lui exposai sans détour, faisant toutefois ressortir
avec plus de force et d’étendue celles qui regardaient Preston-
grange lui-méme.

— Vous me rendez plus que justice, reprit-il. J’ai lutté pour
votre intérét aussi fortement que vous contre le mien. Mais
comment étes-vous ici aujourd’hui ? interrogea-t-il. En voyant
les débats se prolonger, I'inquiétude m’a pris de vous avoir assi-
gné un délai trop juste, et je vous attendais pour demain. Mais
aujourd’hui, I'idée ne m’en serait jamais venue.

Je n’allais naturellement pas trahir Andie.

— Je suppose qu’il y a des bétes tres fatiguées tout le long
du chemin, dis-je.

— Si j’avais su que vous étiez un pareil bandit, vous auriez
gotité plus longtemps du Bass.
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— A ce propos, mylord, je vous rends votre lettre.
Et je lui tendis I'enveloppe a I’écriture contrefaite.
— Il y avait aussi une feuille avec le sceau.

—Je ne l'ai plus. Elle ne portait méme pas d’adresse, et
n’aurait pas compromis un chat. Pour le second billet, je Iai, et
avec votre permission, je le garde.

Il parut légerement contrarié, mais n’insista pas. Il reprit :

— Demain, nous n’aurons plus rien a faire ici, et je m’en re-
tournerai par Glasgow. Je serais tres heureux de vous avoir en
ma compagnie, monsieur David.

— Mylord... commencai-je.
Il m’interrompit.

— Je ne nierai pas que je vous demande cela comme un ser-
vice. Je désire méme que, lors de votre arrivée 4 Edimbourg,
vous descendiez chez moi. Vous avez dans les misses Grant de
tres chaleureuses amies, qui seront enchantées de vous possé-
der aupres d’elles. Si vous croyez que je vous ai été de quelque
utilité, je vous offre la un moyen de vous acquitter envers moi,
et bien loin d’y perdre, vous en recueillerez peut-étre des avan-
tages par la méme occasion. Il n’est pas donné a tous les jeunes
inconnus d’étre introduits dans la société par le procureur géné-
ral du Roi.

Bien souvent déja (au cours de nos breves relations) ce
gentilhomme m’avait fait tourner la téte ; il est certain que pour
un instant il me la fit tourner de nouveau. Je retrouvais toujours
inaltérée I'ancienne fiction de la faveur spéciale ou me tenaient



ses filles, dont I'une avait eu 'extréme obligeance de rire de moi,
tandis que les deux autres avaient a peine daigné s’apercevoir de
mon existence. Et maintenant jallais demeurer chez lui a
Edimbourg ; j’allais étre poussé dans le monde sous sa protec-
tion! Qu’il elit assez de bonne volonté pour me pardonner,
c’était déja surprenant : qu’il désirat me seconder et me servir
me paraissait impossible ; et je me mis a chercher ce qu’il en
attendait par la suite. Une chose était évidente. Si je devenais
son hote, toute palinodie m’était fermée : je ne pourrais plus
revenir sur mes dispositions actuelles ni introduire aucune ac-
tion judiciaire. Et d’ailleurs, ma présence sous son toit
n’enlevait-elle pas au mémoire toute efficacité ? On ne pouvait
en effet prendre au sérieux une plainte dont le principal auteur
serait I’hote du magistrat le plus incriminé. Tout en considérant
ce point de vue, je ne pus dissimuler tout a fait un sourire.

— Il s’agit en quelque sorte de mettre opposition au mé-
moire, dis-je.

— Vous étes clairvoyant, monsieur David, dit-il, et vous ne
devinez pas trop mal. Le fait est que cela me servira pour ma
défense. Toutefois peut-étre n’estimez-vous pas a leur juste va-
leur mes sentiments amicaux, qui sont tout a fait réels. J’ai pour
vous, monsieur David, un respect mélé de terreur, conclut-il, en
souriant.

— Je suis plus que disposé, je suis sincerement désireux
d’aller au-devant de vos souhaits, dis-je. J’ai fait le projet de me
consacrer au barreau, et le soutien de votre seigneurie serait
pour moi sans prix. Je suis en outre profondément reconnais-
sant a vous et a votre famille pour I'intérét et la sympathie que
vous m’avez montrés. Mais voici la difficulté : il y a un point sur
lequel nous divergeons. Vous vous efforcez de faire pendre Ja-
mes Stewart ; moi, je m’efforce de le sauver. Pour autant que
mon voyage avec vous contribuerait a la défense de votre sei-
gneurie, je suis aux ordres de votre seigneurie ; mais pour au-
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tant qu’il aiderait a la pendaison de James Stewart, vous me
voyez au regret.

Il étouffa un juron, et dit avec amertume :

—Vous devriez certainement comparaitre ; la barre plus
que le barreau est une scene bien faite pour vos talents. — Puis il
resta un moment silencieux, et reprit enfin : — Je vous dirai qu’il
n’est plus question de James Stewart, ni pour ni contre. James
est mort d’avance ; sa vie est recue et prise ; achetée (si vous
I’aimez mieux) et vendue ; aucun mémoire ne peut le secourir —
aucune compromission d’'un fidele M. David ne peut lui étre
nuisible. Qu’il vente haut, qu’il vente bas, il n’y a plus de pardon
pour James Stewart : et tenez-vous-le pour dit ! Je reste seul en
cause : vais-je me maintenir ou tomber ? Je ne vous cache pas
que je suis en péril. Et M. David Balfour veut-il savoir pour-
quoi ? Ce n’est pas pour avoir procédé indiiment contre James ;
la-dessus je suis a couvert. Ce n’est pas non plus pour avoir sé-
questré M. David sur un rocher; c’est tout bonnement pour
n’avoir pas pris la voie simple et naturelle, ot 'on m’a poussé a
diverses reprises, d’envoyer M. David au tombeau ou au gibet.
Voila l'origine du scandale — I'origine de ce maudit mémoire —
et il donna une claque sur le papier étalé sur son genou. — C’est
mon indulgence a votre égard qui me vaut ces difficultés. Je
voudrais savoir si votre délicatesse de conscience est trop gran-
de pour vous permettre de m’aider a en sortir.

Il y avait certes beaucoup de vrai dans ce qu’il venait de di-
re. Si la situation de James était désespérée, quoi de plus natu-
rel que de me porter au secours de 'homme qui était devant
moi, de celui qui m’avait secouru si souvent, et qui m’offrait a
cette heure encore un modele de patience ? D’ailleurs non seu-
lement j’étais fatigué, mais je commencais a avoir honte de mon
attitude continuelle de suspicion et de dérobade. Je prononcai :
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— Si vous voulez me dire ou et quand, j’irai a point nommé
rejoindre votre seigneurie.

Il me serra les mains.

— Mes filles aussi, je pense, ont des nouvelles pour vous,
dit-il, en me congédiant.

Je m’éloignai, enchanté d’avoir fait ma paix, mais la cons-
cience non tout a fait en repos ; et je me demandai, chemin fai-
sant, si, apres tout, je ne m’étais pas montré un rien trop facile.
Mais il y avait a considérer le fait que cet homme, qui aurait pu
étre mon pere, était un homme de talent et un grand dignitaire,
et qu’a I’heure de ma détresse il m’avait tendu une main secou-
rable. Je fus d’excellente humeur le reste de cette soirée, que je
passai avec les avocats. La compagnie était certes des meilleu-
res, mais la dose de punch fut peut-étre exagérée ; aussi, bien
que j’allasse me mettre au lit de bonne heure, je ne me souviens
guere comment j’y arrivai.
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XVIII

« La balle en place »

Le lendemain, dissimulé dans le cabinet particulier des ju-
ges, j’entendis rendre le verdict et condamner James. Les paro-
les du Duc me sont restées mot pour mot ; et puisque ce fameux
discours est devenu un objet de controverse, je crois bien faire
de rapporter ici ma version. Apres avoir rappelé I'an 45, le chef
des Campbell, siégeant comme avocat général, s’adressa en ces
termes a l'infortuné Stewart : « Si vous aviez eu le dessus dans
cette rébellion, c’est vous qui auriez fait la loi en ce lieu méme
ou vous €tes présentement jugé; a nous qui sommes au-
jourd’hui vos juges, on nous efit fait notre proces devant une de
vos parodies de tribunaux ; et en ce cas vous auriez pu vous ras-
sasier du sang de tout homme ou de tout clan que vous avez en
aversion.

—Voila qui s’appelle vider le fond du sac, pensai-je. Et
c’était bien la 'impression générale.

Ce discours eut un succes prodigieux chez les jeunes avo-
cats : ils le tournerent en dérision, et il ne se passait guere un
repas sans que I'un d’eux reprit la phrase : « Et en ce cas vous
auriez pu vous rassasier. » On en fit des chansons qui amuse-
rent alors, et qui sont presque toutes oubli€es. Je me rappelle
ces premiers vers de I'une d’elles :

De qui vous faut-il le sang, t-il le sang ?

Est-ce d'un homme ou d’un clan ?
Ou du sauvage Highland
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Qu’il vous faut le sang, le sang ?

Une autre était sur mon air favori, La Maison d’Airlie, et
commencait ainsi :

Un jour qu’Argyll siégeait au tribunal,
On lui servit un Stewart a diner.

Et I'un des couplets disait :

Alors le Duc se dresse, et crie au cuisinier :
Je considere ainsi qu’un tres sensible outrage
Qu’on me fasse souper et me remplir la panse

Avec le sang d’un clan que j’ai en aversion.

James fut assassiné ni plus ni moins que si le Duc avait pris
un fusil pour le cribler de plomb. J’étais renseigné la-dessus,
mais d’autres I’étaient moins, et furent d’autant plus affectés par
les scandaleux agissements qui se produisirent au cours des dé-
bats. L'un des principaux fut a coup sfr cette sortie du juge. Elle
fut suivie de pres par une autre d'un juré, qui lanca au beau mi-
lieu de la plaidoirie de Colstoun pour la défense : « Je vous en
prie, monsieur, abrégez, nous en avons plein le dos. » — ce qui
parut le comble de I'impudence et de la naiveté. Mais plusieurs
de mes nouveaux amis légistes furent encore plus choqués par
une innovation qui avait déshonoré et méme vicié les débats. Un
certain témoin ne fut méme pas appelé. Son nom, pourtant,
était imprimé a la quatrieme page de la liste, ou 'on peut encore
le voir : « James Drummond, alias MacGregor, alias James Mo-
re, précédemment tenancier a Inveronachile » ; et sa déposition
avait été recue, selon la coutume, par écrit. Il s’était rappelé ou
avait inventé (Dieu lui pardonne) de quoi mettre du plomb aux
semelles de James Stewart, et donner en méme temps des ailes
aux siennes propres. On avait toute raison de vouloir porter ce
témoignage a la connaissance d’un jury, sans exposer son auteur
aux dangers d'un contre-examen ; et la maniere dont on le pré-
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senta fut une surprise pour tous. Car le papier circula de main
en main, comme une curiosité, parmi les juges ; il traversa le
box du jury, ou il fit son effet ; et il s’évanouit derechef (comme
par hasard) avant d’étre arrivé au conseil du prisonnier. On ju-
gea le procédé extrémement déloyal ; et quant a moi jétais
rempli de honte pour Catriona et d'inquiétude pour moi-méme,
a y voir mélé le nom de James More.

Le jour suivant, je me mis en route avec Prestongrange, en
nombreuse compagnie, pour Glasgow. La, je m’impatientai de
devoir rester quelque temps dans un mélange de plaisirs et
d’affaires. Je logeais chez mylord, qui m’encourageait a la fami-
liarité ; j’avais ma place aux fétes ; j’étais présenté aux hotes de
marque ; et en somme je faisais figure plus qu’il ne convenait
tant a mon role qu’a mon rang; si bien que, en présence
d’étrangers, il m’arrivait de rougir pour Prestongrange. Il faut
avouer que I'apercu que j’avais pris du monde dans ces derniers
mois était bien fait pour assombrir mon humeur. J’avais vu
beaucoup d’hommes, dont quelques-uns dignitaires en Isra€l
tant par la naissance que par les talents ; mais personne parmi
eux n’avait les mains nettes. Quant aux Brown et Miller, dont
j'avais vu I’égoiste avidité, je ne pouvais plus les prendre au sé-
rieux. Prestongrange était encore le meilleur ; il m’avait sauvé,
ou plutot épargné, alors que d’autres étaient résolus a
m’assassiner tout net ; mais le sang de James criait contre lui ;
et sa présente dissimulation a mon égard m’apparaissait indigne
de pardon. Qu’il dit affecter de prendre plaisir a ma compagnie
me mettait presque hors de moi. Je le considérais le coeur plein
d’'une rage sourde, et je songeais: « Ah! tu as beau me dire :
ami, ami ! si tu étais seulement franc au sujet de ce mémoire, ne
me jetterais-tu pas dehors a coups de pied ? » En quoi je lui fai-
sais — comme la suite I'a démontré — la plus grave injure ; et je
pense qu’il était a la fois beaucoup plus sincere, et beaucoup
plus habile comédien que je ne I'imaginais.
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Mais j’étais confirmé dans mon incrédulité par la conduite
de cette cour de jeunes avocats qui ’entouraient dans 1’espoir
d’obtenir son patronage. La soudaine faveur dont jouissait un
garcon jusqu’alors inconnu les perturba tout d’abord considéra-
blement ; mais deux jours ne s’étaient pas écoulés que je me
trouvai moi-méme environné de flatteries et d’adulations.
J’étais le méme jeune homme, et ni meilleur ni plus méritant,
qu’ils avaient rejeté un mois plus t6t ; et a cette heure il n'y avait
pas de civilité trop bonne pour moi. Le méme, dis-je ? Non, pas
tout a fait, a preuve le surnom que 'on m’appliquait derriere
mon dos. Me voyant si lié avec le procureur, et se persuadant
que je devais voler haut et loin, ils avaient emprunté un terme
du jeu de golf, et m’appelaient «la balle en place ». Je
m’entendais dire que j’étais a présent « I'un d’eux » ; j’allais ta-
ter de leurs draps fins ; moi qui étais déja familiarisé avec la ru-
desse de la paille la plus grossiere ; et 'un de ceux a qui javais
été présenté, dans Hope Park, eut 'audace de me rappeler cette
rencontre. Je lui répondis que je n’avais pas le plaisir de me la
rappeler.

— Comment, fit-il, mais c’est miss Grant elle-méme qui m’a
présenté a vous ! Je m’appelle Untel.

— Cela se peut tres bien, monsieur, répliquai-je ; mais je
n’en ai pas gardé le souvenir.

Il n’insista plus; et au milieu du dégolit qui me submer-
geait d’ordinaire, j’éprouvai un instant de plaisir.

Mais je ne veux pas m’étendre sur cette période. Lorsque
j’étais dans la compagnie de ces jeunes politiques, j’étais partagé
entre la honte que j’éprouvais pour mes facons communes, et le
mépris qu’ils m’inspiraient avec leur duplicité. Des deux maux,
j'estimais Prestongrange le moindre ; et tandis que je restais
roide et guindé avec ces jeunes fous, je savais assez dissimuler
mes sentiments d’hostilité envers le procureur, pour étre (com-
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me le disait jadis M. Campbell) « souple avec le laird ». Celui-ci
meéme s’apercut de la différence, et me conseilla d’étre plus de
mon age, et de me faire des amis de mes jeunes compagnons.

Je lui répondis que j’étais lent a me faire des amis.

— Soit, je retire le mot, dit-il. Mais il existe un : Bonjour et
bonsoir, monsieur David. C’est avec ces mémes jeunes gens que
vous étes destiné a passer vos jours et a traverser la vie : votre
éloignement a un air de hauteur ; et si vous ne réussissez pas a
affecter des manieres un peu plus dégagées, je crains que vous
ne rencontriez des difficultés sur votre chemin.

— Il n’est pas toujours commode de faire une bourse de soie
avec une oreille de truie, répliquai-je.

Le 1¢r octobre au matin, je fus réveillé par les claquements
de fers d'un courrier. Avant que le messager n’elit mis pied a
terre, j’étais a ma fenétre, et je vis qu’il avait mené son cheval
grand train. Quelques minutes plus tard, je fus mandé chez
Prestongrange, que je trouvai en robe de chambre et bonnet de
nuit, attablé devant ses lettres éparses.

— Monsieur David, me dit-il, j’ai des nouvelles pour vous.
Elles concernent certains de vos amis, dont je vous crois parfois
un peu honteux, car vous n’avez jamais fait allusion a leur exis-
tence.

Je me sentis rougir.

— Je vois que vous m’entendez, et ce symptome équivaut a
une réponse. Je dois certes vous féliciter sur votre excellent gofit
en matiére de beauté ; mais savez-vous bien, monsieur David,
que cette jeune fille me parait fort entreprenante ? Elle se mul-
tiplie. Le gouvernement d’Ecosse trouve un obstacle dans miss
Katrine Drummond, a peu pres comme il lui est arrivé il n'y a
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pas bien longtemps avec un certain M. David Balfour. Ces deux-
la ne feraient-ils pas un bon couple ? Sa premiere intervention
dans la politique... Mais je ne dois pas vous raconter cela, car les
autorités ont décrété que vous 'apprendriez d'une autre bouche
plus jeune. Ce nouvel échantillon, toutefois, est plus sérieux ; et
j’ai le regret de devoir vous annoncer qu’elle est en prison.

Je poussai un cri.

— QOui, reprit-il, la petite dame est en prison. Mais je ne
voudrais pas vous mettre au désespoir. A moins que (aidé de vos
amis et de leurs mémoires) vous n’arriviez a me renverser, elle
n’arien a craindre.

— Mais qu’a-t-elle fait ? De quoi 'accuse-t-on ? m’écriai-je.

— Cela pourrait presque s’appeler haute trahison, répliqua-
t-il. Elle a forcé les portes du chateau royal d’ Edimbourg.

— Je suis fort ami de cette demoiselle. Je sais que vous ne
railleriez pas si la chose était sérieuse.

— Et c’est pourtant sérieux en un sens ; car ce bandit de Ca-
trine — que nous pourrions aussi bien appeler Cateran — a laché
de nouveau sur le monde ce peu recommandable individu, son

papa.

Je voyais se justifier une de mes prévisions : James More
était de nouveau en liberté. Il avait prété ses hommes pour me
tenir prisonnier ; il avait offert son témoignage dans le proces
d’Appin, et son témoignage derechef avait servi (peu importe
par quel subterfuge) a influencer le jury. A cette heure il avait
recu sa récompense, et il était libre. Les autorités avaient beau
faire croire a une évasion ; je ne m’y laissais pas prendre : — je
savais que c’était la I'accomplissement d’'un marché. Par le fait
meéme, je n’avais plus a m’inquiéter le moins du monde pour
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Catriona. Elle pouvait passer pour avoir fait sortir son pere de
prison ; elle pouvait le croire elle-méme. Mais dans toute I’af-
faire je reconnaissais la main de Prestongrange ; et j'étais str
que, loin de permettre qu’elle flit punie, il ne lui laisserait méme
pas faire son proces. En conséquence je lachai cette exclamation
bien peu politique :

— Ah ! je m’y attendais !

— Vous avez pourtant quelquefois beaucoup de discerne-
ment ! répliqua Prestongrange.

— Qu’est-ce donc que mylord veut entendre par la? de-
mandai-je.

— Je m’étonnais simplement, reprit-il, qu’étant assez fin
pour tirer ces conclusions, vous ne sachiez pas aussi les garder
pour vous. Mais vous aimeriez, je crois, connaitre le détail de
I’affaire. J’en ai recu deux versions : la moins officielle des deux
est la plus complete et de beaucoup la plus intéressante, car elle
est due a l'alerte plume de ma fille ainée. Voici ce qu’elle
m’écrit : « Il n’est bruit dans toute la ville que d'un joli méfait, et
ce qui rendrait la chose encore plus remarquable (si on le savait)
c’est que le malfaiteur est une protégée de sa seigneurie mon
papa. Vous avez sans doute trop a coeur votre devoir (sans par-
ler du reste) pour avoir oublié les Yeux-Gris. Voila-t-il pas
qu’elle s’affuble d'un chapeau a larges bords, d'un grand surtout
d’homme, et d’'une épaisse cravate ; elle retrousse ses jupes jus-
que Dieu sait ou, s’applique deux paires de guétres sur les jam-
bes, prend a la main une paire de souliers rapiécés, et en route
pour le chateau ! La, elle se fait passer pour un savetier aux ga-
ges de James More, et pénetre dans le cachot de celui-ci, tandis
que le lieutenant (qui aimait a rire) plaisante avec ses soldats
sur le surtout du savetier. Puis on entend une dispute et un
bruit de coups a 'extérieur. Sort le savetier, 'habit au vent, les
bords du chapeau rabattus sur le nez, et il s’enfuit poursuivi par
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les brocards du lieutenant et de ses hommes. Ceux-ci ne riaient
plus d’aussi bon coeur lorsqu’ils eurent ensuite ’occasion de vi-
siter le cachot, car ils n’y trouverent plus qu'une grande et jolie
fille aux yeux gris, en habit féminin ! Quant au savetier, il était
« au diable vauvert par-dela les montagnes », et il est probable
que la malheureuse Ecosse devra faire son deuil de son absence.
Ce soir-1a, j’ai bu en public a la santé de Catriona. En somme,
toute la ville 'admire, et je crois que les élégants porteraient a
leur boutonniere des morceaux de ses jarretieres, s’ils réussis-
saient a s’en procurer. Je serais méme allée volontiers la voir
dans sa prison, mais je me suis rappelé a temps que je suis la
fille a mon papa ; je lui ai donc, en place, écrit un billet que j’ai
confié au fidele Doig, et vous reconnaitrez j'espere que je sais
étre politique quand je veux. Le méme fidele nigaud va vous
dépécher cette lettre par le courrier en compagnie de celles des
soi-disant sages, de sorte que vous entendrez Tom le fou en
méme temps que Salomon. A propos de nigauds, dites-le & Da-
vid Balfour. Je voudrais voir la téte qu’il fera en se figurant une
fille aux longues jambes dans une telle situation ! sans parler
des folatreries de votre affectionnée fille, et sa respectueuse
amie. » Sur quoi ma gredine a signé, continua Prestongrange. Et
vous voyez, monsieur David, que ce que je vous dis est entiere-
ment exact : mes filles vous considerent avec le plus affectueux
enjouement.

— Le nigaud leur est bien obligé, ripostai-je.

— Mais n’est-ce pas un joli tour ? reprit-il. Cette vierge du
Highland n’est-elle pas une sorte d’héroine ?

— J’ai toujours bien pensé qu’elle avait un grand cceur. Et je

gage qu’elle ne sait rien... Mais je vous demande pardon, je tou-
che a des sujets prohibés.
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— Je vous garantis qu’elle ne savait rien, reprit-il tres ou-
vertement. Je vous garantis qu’elle croyait braver le roi George
en face.

Le souvenir de Catriona et I'idée qu’elle était en prison
m’émurent étrangement. Je voyais que Prestongrange I'admi-
rait, et qu’il ne pouvait s’empécher de sourire en songeant a ce
qu’elle avait fait. Quant a miss Grant, sa mauvaise habitude de
taquiner n’empéchait pas son admiration d’éclater. Je fus pris
d’un élan soudain.

— Je ne suis pas la fille de votre seigneurie... commencai-je.
— Que je sache ! fit-il en souriant.

— Je m’exprime comme un sot, repris-je ; ou pluto6t j’ai mal
débuté. Il ne serait sans doute pas convenable pour miss Grant
d’aller la voir en prison ; mais pour ma part je m’estimerais un
peu courageux ami si je ne volais a I'instant aupres d’elle.

— Ah bah ! monsieur David; je croyais que vous et moi
avions fait un marché.

— Mylord, quand j’ai fait ce marché j’étais fort touché de
votre bonté, mais je ne puis nier que jétais ma également par
mon propre intérét. Il y avait de I’égoisme dans mon cceur, et
j’en ai honte a présent. Il se peut que votre seigneurie ait besoin
pour sa sécurité de dire que ce facheux David Balfour est votre
ami et votre hoéte. Dites-le donc; je n’y contredirai pas. Mais
quant a votre patronage, je vous le rends tout entier. Je ne vous
demande qu'une chose — laissez-moi libre, et donnez-moi un
mot pour la voir dans sa prison.

Il me regarda d'un ceil sévere.
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— Vous mettez, je crois, la charrue avant les boeufs, dit-il.
C’était une part dans mon amitié que je vous accordais, mais
votre ingrate nature ne semble pas s’en étre apercue. Et quant a
mon patronage, il n’est pas donné encore, ni méme, a vrai dire,
offert. Il se tut un instant, puis ajouta : je vous en préviens, vous
ne vous connaissez pas vous-méme. La jeunesse est une saison
hative : vous considérez tout cela autrement d’ici un an.

— Eh bien ! je préfere étre de cette jeunesse-la ! m’écriai-je.
J’en ai trop vu de l'autre sorte chez ces jeunes avocats qui fla-
gornent votre seigneurie et se mettent méme en peine de me
faire la cour. Et j’ai vu cela aussi chez les vieux. Ils sont intéres-
sés, tous jusqu’au dernier ! Voila pourquoi j’ai I'air de ne pas me
fier a ’amitié de votre seigneurie. Pourquoi donc auriez-vous de
I’amitié pour moi ? Mais vous-méme m’avez avoué que vous y
aviez intérét !

Je m’interrompis, confus d’avoir été aussi loin. Il me sur-
veillait d'un visage impénétrable.

— Mylord, je vous demande pardon, repris-je. Je n’ai a ma
disposition qu'une langue brutale et rustique. Je crois qu’il se-
rait simplement convenable que je vois mon amie dans sa pri-
son ; mais je n’oublierai jamais que je vous dois la vie ; et si c’est
pour le bien de votre seigneurie, je resterai ici. Par pure recon-
naissance.

— Vous auriez pu dire cela en moins de mots, fit Preston-
grange avec amertume. Il est facile, et il est parfois agréable, de
dire en bon écossais : Oui.

— Ah mais, mylord, je crois que vous ne me comprenez pas
encore tout a fait ! m’écriai-je. Pour vous-méme, a cause de mon
salut, et a cause de la bonté que vous dites me porter — je
consens : pour cela, mais non pour me procurer un bien quel-
conque. Si je me tiens a I’écart de cette jeune fille durant son
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épreuve, je n’en retirerai aucun avantage; je peux y perdre,
mais non y gagner. J’aime mieux faire tout de suite naufrage
que de batir sur ces fondations.

Il resta pensif un instant, puis sourit.

— Vous me rappelez ’homme au long nez, dit-il : si vous re-
gardiez la lune au télescope, c’est David Balfour que vous verriez
la-haut. Mais il en sera fait a votre volonté. Je vous demanderai
encore un service, et puis vous serez libre. Mes secrétaires sont
surchargés de besogne : ayez la bonté de me recopier ces quel-
ques pages — dit-il, en parcourant avec affection plusieurs gros
rouleaux manuscrits — et quand ce sera terminé, je prierai Dieu
qu’il vous accompagne ! Je n’irai jamais prendre a ma charge la
conscience de M. David ; mais si vous en aviez laissé une partie
(comme par hasard) dans le fossé, vous verriez qu'on n’en fait
que mieux son chemin.

— Peut-étre, mylord, mais pas tout a fait dans la méme di-
rection, ripostai-je.

— Allons, il sera dit que vous aurez le dernier mot ! s’écria-
t-il gaiement.

Il avait d’ailleurs tout sujet d’étre gai, car il avait enfin ob-
tenu ce qu’il désirait, pour atténuer la portée du mémoire, ou
pour avoir une réponse toute préte, il tenait a me voir en public
faire figure de I'un de ses intimes. Mais si j’allais me montrer
aussi publiquement comme visiteur de Catriona dans sa prison,
le monde ne manquerait pas d’en tirer des conclusions, et la
vraie nature de I’évasion de James More ne ferait plus de doute
pour personne. Tel était le petit probleme que je lui avais posé a
I'improviste, et auquel il avait si vivement trouvé une solution.
J’allais étre retenu a Glasgow par cette besogne de copie, que je
ne pouvais en toute honnéteté refuser ; et pendant ces heures ou
je resterais occupé, on se débarrasserait de Catriona. J’ai honte
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d’écrire cela en parlant d'un homme qui m’accablait de ses bon-
tés, mais je I'ai toujours estimé faux comme une cloche félée.



XIX

Je suis livré aux dames

Cette copie était une besogne fastidieuse, et je ne tardai pas
a m’apercevoir qu’il n'y avait aucun péril en la demeure, et que
mon travail n’était qu'un prétexte. Je ne I'eus pas plus tét ache-
vé que je montai a cheval ; jutilisai tout ce qui me restait de
jour, et quand je me vis a la fin perdu dans la nuit complete,
demandai l’hospitalité dans une maison située au bord de
I’Almond Water. Avant le jour, j’étais de nouveau en selle, et les
boutiques d’Edimbourg s’ouvraient a peine quand jarrivai au
galop par West Brow et laissai mon cheval fumant a la porte du
lord procureur. J’avais un mot d’écrit pour Doig, le factotum de
mylord qui était censé le mettre dans tous ses secrets. C’était un
digne petit homme d’apparence vulgaire, bouffi de graisse et
plein de suffisance. Je le trouvai déja devant son pupitre et dans
la méme antichambre ou j’avais rencontré James More. Il lut le

billet scrupuleusement d’'un bout a 'autre comme un chapitre
de la Bible.

— Humph ? dit-il, c’est que vous arrivez un peu trop tard,
monsieur David. L'oiseau s’est envolé — nous I’avons laissé par-
tir.

— Miss Drummond a été remise en liberté ? m’écriai-je.

— Que oui, fit-il, pourquoi donc voudriez-vous que nous la

gardions, hein ? Cela n’aurait fait plaisir a personne de la voir
passer en jugement.



— Et a présent, ou est-elle ?

— Dieu le sait ! fit Doig, en haussant les épaules.

— Elle est retournée chez lady Allardyce, je suppose ?

— Cela se pourrait.

— En ce cas, j’y vais tout droit.

— Mais vous mangerez bien une bouchée avant de partir ?

— Ni bouchée ni cuillerée. J’ai pris une bonne jatte de lait a
Ratho.

— Bien, bien. Mais vous pourrez laisser ici votre cheval et
vos effets, car il est probable que nous vous reverrons.

— Non, non. Je ne veux aller aujourd’hui a pied pour rien
au monde. Comme Doig patoisait de facon marquée, je m’étais
laissé aller par contagion a prendre un accent beaucoup plus
paysan qu’il ne m’était habituel — et jen fus d’autant plus hon-
teux quand une autre voix se mit a fredonner derriere mon dos
ce couplet d'une ballade :

Va-t'en m’seller ma bonne jument noire,
Va m’seller la jument et apprét’la-moi vite
Pour que j'descend’la rue Catchope
Et quejaille voir la dame de mon cceur.

Je me retournai, mais la jeune personne gardait les mains
cachées dans les manches de son peignoir du matin, comme
pour me tenir a distance. Je n’en vis pas moins qu’il y avait de la
sympathie dans le regard qu’elle m’adressait.

— Tous mes respects a miss Grant, dis-je en m’inclinant.
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— Pareillement, monsieur David, répondit-elle avec une
profonde révérence. Et je vous prie de vous rappeler que c’est
comme pour les vieilles truies grasses : que la viande et la masse
n’ont jamais fait de tort a personne. La masse'2, je ne puis vous
loffrir, car nous sommes bons protestants. Mais la viande, je la
signale a votre attention. Et cela ne m’étonnerait pas si je trou-
vais a vous glisser dans l'oreille quelque chose qui vaudrait la
peine de rester.

— Mademoiselle Grant, dis-je, je crois étre déja votre débi-
teur pour quelques mots joyeux — autant qu’aimables, je pense
— écrits sur un bout de papier sans signature.

— Un bout de papier sans signature ? répéta-t-elle, en fai-
sant une grimace drolatique, et d’ailleurs fort jolie, comme si
elle cherchait a se rappeler.

— Ou je me trompe beaucoup, continuai-je. Mais en vérité,
nous aurons tout le temps de reparler de cela, puisque votre pe-
re a la bonté de faire de moi votre héte pour quelque temps ; et
le nigaud ne vous demande pour cette fois que de lui octroyer sa
liberté.

— Vous vous donnez des noms durs, fit-elle.

— M. Doig et moi nous sommes tout disposés a en emprun-
ter de plus durs a votre plume experte, répliquai-je.

— Il me faut admirer une fois de plus la discrétion des
hommes, répliqua-t-elle. Mais puisque vous ne voulez pas man-
ger, allez-vous-en tout de suite ; vous n’en serez que plus vite

12 Jeu de mots intraduisible, sur « mass », qui signifie a la fois :
«messe » et « masse ».
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revenu, car vous allez faire un voyage inutile. Allez-vous-en,
monsieur David, reprit-elle, en ouvrant la porte :

Il a sauté sur un bon coursier gris,
Et le voila galopant comme il faut :
Je suis bien stir qu’il ne trainera pas,
Car il va voir sa bonne damoiselle.

Je ne me le fis pas dire deux fois, et justifiai la citation de
miss Grant en me dirigeant vers Dean.

La vieille lady Allardyce se promenait seule dans son jar-
din, avec son chapeau et sa mantille, et munie pour s’appuyer
d’'un baton de bois noir a monture d’argent. Quand je fus des-
cendu de cheval, et que je m’approchai d’elle avec des révéren-
ces, je vis le rouge lui monter au visage, et elle releva la téte avec
un air d'impératrice.

— Que venez-vous faire a ma pauvre porte ? s’écria-t-elle en
parlant tres fort du nez. Je ne puis vous en empécher. Les males
de ma race sont morts et enterrés ; je n’ai ni fils ni mari pour
défendre ma porte ; n‘importe quel mendiant peut venir me ti-
rer la barbe — et j’en ai de la barbe, voila le pire de tout ! ajouta-
t-elle, comme a la cantonade.

Je fus extrémement déconcerté par cet accueil, et sa der-
niere remarque, qui semblait d’'une folle, me laissa presque in-
capable de parler.

— Je vois que jai encouru votre disgrace, madame, fis-je.
Malgré cela, jaurai l'audace de vous demander a voir
M!e Drummond.

Elle me jeta un regard de courroux, ses levres se plisserent
de mille rides, sa main trembla sur son baton. Elle s’écria :

— 218 —



— C’est a moi que vous venez demander de ses nouvelles !
PIit a Dieu que je pusse vous en donner !

— Elle n’est donc pas ici ?

Elle avanca le menton et, poussant une exclamation, fit un
pas vers moi. Je reculai incontinent.

— Hors d’ici, bouche menteuse ! s’écria-t-elle. Hé quoi !
vous venez me demander de ses nouvelles ! Elle est en prison,
ou vous l'avez fait mettre — voila tout ce que je sais d’elle. Et de
tous les gens que j’aie jamais vus en culotte, penser que ce doive
étre vous ! Effronté gredin ! s’il me restait un male de mon nom,
je lui ferais si bien épousseter votre justaucorps que vous vous
en égosilleriez.

Je ne crus pas nécessaire de m’attarder plus longtemps au-
pres d’elle, d’autant que son irritation ne faisait que croitre.
Méme, comme je me dirigeais vers le montoir, elle me suivit, et
je n’ai pas honte d’avouer que je m’éloignai au trot avec un seul
étrier, et rattrapai ’autre en route.

Faute de savoir ou m’adresser ailleurs pour continuer mes
recherches, il ne me resta plus qu’a retourner chez le procureur.
Je fus bien recu par les quatre dames, qui étaient alors réunies,
et je dus leur communiquer les nouvelles de Prestongrange et de
ce qui se disait dans le pays de I'ouest, dans le détail le plus infi-
ni et a mon grand ennui. Cependant la jeune demoiselle, avec
qui je désirais tellement de me retrouver seul, m’observait d'un
air taquin et semblait prendre plaisir au spectacle de mon éner-
vement. A la fin, aprés que j'eus subi un repas en leur compa-
gnie, et alors que j’étais sur le point de solliciter un entretien en
présence de sa tante, elle s’en alla au casier a musique et, s’ac-
compagnant d’un air, se mit a chanter sur un ton élevé : « Qui
ne veut pas quand il a peur, quand il voudra ne pourra plus. »
Mais ce fut la fin de ses rigueurs, et aussitét apres m’avoir fait
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des excuses dont je ne me souciais guere, elle m’emmena avec
elle dans la bibliotheque de son pere. Je ne dois pas manquer
d’ajouter qu’elle était parée comme une grace, et belle comme le
jour.

— Maintenant, monsieur David, asseyez-vous ici et taillons
une bavette a nous deux, fit-elle. J’ai beaucoup a vous raconter,
et il parait en outre que je me suis montrée fortement injuste
envers votre bon gofit.

— En quelle maniere, mademoiselle Grant ? demandai-je.
Je suis persuadé de n’avoir jamais manqué de respect a per-
sonne.

—Je m’en porterais garante pour vous, monsieur David,
répliqua-t-elle. Votre respect, tant envers vous-méme qu’envers
vos humbles voisins, a toujours été sans égal, et c’est fort heu-
reux. Mais la n’est pas la question. Vous avez recu un billet de
moi ?

— Je me suis permis d’en faire la supposition, et ce fut 1a de
votre part une attention délicate.

— Il doit vous avoir prodigieusement étonné. Mais com-
mencons par le commencement. Vous vous rappelez peut-€étre
qu'un jour vous avez eu la complaisance d’accompagner trois
fort ennuyeuses demoiselles a Hope Park ? J’ai d’autant moins
de raisons de 'oublier que vous avez eu alors 'attention particu-
liere de me faire connaitre les principes de la grammaire latine,
chose qui s’est gravée profondément dans ma reconnaissance.

— Je crains d’avoir été tristement pédant, fis-je, accablé de

confusion a ce ressouvenir. Mais vous devez considérer que je
n’ai aucun usage de la société féminine.

— 220 —



— Ne parlons donc plus de la grammaire latine, reprit-elle.
Mais d’ou vient que vous avez abandonné celles qui vous étaient
confiées ? « Il I’a rejetée, il I'a reniée, sa seule, sa chére Annie ! »
fredonna-t-elle ; et sa seule chere Annie ainsi que ses deux
sceurs ont dii rentrer chez elles toutes seules a la queue leu leu,
tels des canards verts ! Il parait que vous €étes retourné trouver
mon papa, chez qui vous vous étes montré excessivement mar-
tial, et que vous avez passé de la dans le royaume de I'inconnu,
lequel avait, parait-il, quelque rapport avec le Rocher du Bass ;

les oies sauvages sont peut-étre plus de votre gofit que les jolies
filles.

Durant toute cette raillerie le regard de la demoiselle me
faisait supposer que j’allais entendre du meilleur.

— Vous prenez plaisir a me tourmenter, fis-je, et je suis un
jouet bien inoffensif ; mais permettez-moi d’implorer votre pi-
tié. Pour le moment, je ne souhaite qu'une chose, c’est d’ap-
prendre des nouvelles de Catriona.

— L’appelez-vous de ce nom en sa présence, monsieur Da-
vid Balfour ? me demanda-t-elle.

— A vrai dire je n’en suis pas trop siir, bégayai-je.

— En tout cas, cela ne me parait pas convenable vis-a-vis
d’étrangers, reprit miss Grant. Et pourquoi vous intéressez-vous
tellement aux affaires de cette jeune personne ?

— J’ai su qu’elle était en prison.

— Eh bien ! apprenez maintenant qu’elle en est sortie. Que
vous faut-il de plus ? Elle n’a désormais plus besoin de cham-

pion.

— Cest peut-étre moi qui ai besoin d’elle, mademoiselle.
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— Allons, cela vaut mieux. Mais regardez-moi bien en face :
ne suis-je pas plus jolie qu’elle ?

— Je serais le dernier a le nier. Il n’y a pas votre égale dans
toute I’Ecosse.

— Eh bien ! vous avez choisi entre nous deux, et vous n’avez
plus besoin de parler de 'autre. Ce n’est pas du tout le moyen de
plaire aux dames, monsieur Balfour.

— Mais, Mademoiselle, repris-je, il n’y a pas que la beauté
qui compte.

— Dois-je entendre par la que je ne vaux pas grand-chose ?

— Vous devez entendre par 13, s’il vous plait, que je ressem-
ble au coq sur le fumier de la fable, dis-je. Je vois la belle perle —
et jaime bien de la voir — mais le grain de mil fait mieux mon
affaire.

— Bravissimo ! s’écria-t-elle. Voila enfin une parole bien di-
te, et pour vous en récompenser je vais vous raconter une his-
toire. Le soir méme de votre désertion, je rentrai tard d’'une
maison amie — ou je fus tres admirée, quoi que vous en pensiez
— et qu’est-ce que j'apprends ? qu'une jeune fille voilée d’un tar-
tan désire me parler ! Elle était 1a depuis au moins une heure,
me dit la servante, et elle pleurait toute seule en m’attendant.
J’allai la trouver de ce pas ; elle se leva pour me recevoir et je la
reconnus aussitot. « Les Yeux Gris », me dis-je en moi-méme,
mais en me gardant bien de lui montrer ma surprise. « Vous
voila enfin, miss Grant ! » fit-elle, en se levant et me jetant un
regard attentif et désolé. « Oui, il m’a dit vrai, vous étes jolie a
tout le moins. » — « Je suis comme Dieu m’a faite, ma chere,
répliquai-je, mais je vous serais bien obligée si vous pouviez me
dire ce qui vous amene chez moi si tard dans la soirée. » —
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« Madame, me dit-elle, nous sommes parentes, nous sommes
toutes les deux sorties du sang des fils d’Alpin. » — « Ma chere,
je me soucie des fils d’Alpin autant que d’'un trognon de chou.
Les larmes de votre visage sont un meilleur argument. » Et la-
dessus j’eus la faiblesse de 'embrasser, chose que vous aimeriez
tellement de faire, mais je gage que vous n’en auriez pas l'au-
dace. Je dis que ce fut de ma part une faiblesse, car je ne
connaissais d’elle que son extérieur, mais c’était la ce que je
pouvais faire de plus sage. Elle est tres ferme et tres brave de
caractere, mais je la crois peu habituée aux caresses ; et par ce
baiser (qui I'effleura d’ailleurs a peine) je gagnai son cceur. Je ne
livrerai pas les secrets de mon sexe, monsieur David ; je ne vous
dirai pas de quelle facon elle m’enj6la, parce que c’est le méme
procédé qu’elle emploiera avec vous. Ah! oui, c’est une bonne
fille ! Elle est limpide comme de I’eau de roche.

— Comme vous la jugez bien, m’écriai-je.

— Eh bien donc, elle me conta ses ennuis, continua miss
Grant, elle me dit son inquiétude au sujet de son papa, sa colere
si peu justifiée contre vous et sa perplexité apres votre départ.
« C’est alors que je m’avisai en fin de compte, dit-elle, que nous
étions parentes et que M. David vous avait appelé la plus jolie
des jolies. Je me dis en moi-méme : « Si elle est si jolie, elle ne
peut manquer aussi d’étre bonne ! Et la-dessus j’'ai mis mes sou-
liers. » A ce moment-l3, je vous ai pardonné, monsieur David.
Lorsque vous étiez dans ma société, vous sembliez sur des char-
bons ardents ; a en juger par les apparences, si jamais j’ai vu un
homme qui ne demandait qu’a s’en aller, c’était bien vous ; et
c’était de mes deux sceurs et de moi que vous étiez si désireux de
vous éloigner ; mais alors je me rappelai que vous aviez fait
quelque attention a moi en partant, et que vous aviez eu 'obli-
geance de parler de mes charmes ! Cest de cette heure-la que
date notre amitié et que la grammaire latine m’est apparue
sympathique.
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— Il vous restera toujours bien assez de temps pour me rail-
ler, répliquai-je ; et je crois en outre que vous ne vous rendez
pas justice. Ce fut Catriona qui amollit tellement votre cceur a
mon égard. Elle est trop naive pour discerner comme vous la
roideur de son ami.

— Je n’en jurerais pas, monsieur David. Les filles sont clair-
voyantes. Mais, quoi qu’il en soit, elle est tout a fait votre amie,
comme je I’ai pu voir. Je 'ai emmenée aupres de sa seigneurie
mon papa ; et Sa procurerie, étant au degré voulu de son bor-
deaux, fut assez bonne pour nous recevoir toutes les deux. —
« Voici les Yeux-Gris dont on vous a tant rebattu les oreilles ces
jours passés, lui dis-je. Elle est venue vous prouver que nous
disions vrai, et je dépose a vos pieds la plus jolie fille des trois
Lothians. » Mais je faisais a part moi une restriction jésuitique.
Elle joignit le geste a mes paroles : elle se mit a genoux devant
lui — je ne voudrais pas jurer qu’il n’en vit pas deux, ce qui ren-
dait la priere plus irrésistible, car vous étes tous un tas de pa-
chas — elle lui raconta ce qui s’était passé ce soir-la, et comment
elle avait empéché le domestique de son pere de vous suivre, et
quelle émotion fut la vétre ; et elle lui demanda avec larmes de
lui accorder votre vie a tous deux (dont aucune ne courait le
moindre danger) si bien que je vous assure que j’étais fiere de
mon sexe, tant ¢’était fait avec grace, et honteuse pour ce sexe, a
cause de la mesquinerie de l'occasion. Elle n’en avait pas dit
long, je vous l'assure, que le procureur avait repris tout son
sang-froid, en voyant ses desseins les plus cachés percés a jour
par une jeune fille et découverts a la plus insubordonnée de ses
filles. Mais en nous y mettant a nous deux, nous réussimes a
I’apaiser. Quand on sait le prendre — c’est-a-dire quand il est
pris par moi — il n’y a personne qui vaille mon papa.

— Il s’est montré bon pour moi, fis-je.

— Mais il s’est montré bon aussi pour Katrine, et j’étais la
pour la voir, répliqua-t-elle.

— 224 —



— Et elle a plaidé pour moi ?

— Elle a plaidé, et de facon tres émouvante. Je ne voudrais
pas vous répéter ce qu’elle a dit — je vous trouve déja assez vain.

— Que Dieu I'en récompense ! m’écriai-je.
— Et M. Balfour aussi, jimagine ? fit-elle.

— Vous étes trop injuste envers moi, a la fin ! exclamai-je.
Je frémirais de la savoir en des mains aussi maladroites.
Croyez-vous que je prendrais avantage de ce qu’elle a demandé
ma grace ? Elle en ferait autant pour un chien nouveau-né. Je
puis m’enorgueillir de mieux que cela, si vous voulez le savoir.
Elle m’a baisé cette main que voici. En vérité, elle I'a fait. Et
pourquoi ? Parce qu’elle croyait que je jouais un beau réle et
qu’elle assisterait peut-étre a ma mort. Ce n’était pas a cause de
moi... Mais je n’ai pas besoin d’aller vous raconter cela, a vous,
qui ne pouvez me regarder sans rire. C’était a cause de la bra-
voure qu’elle m’attribuait. Il n’y a, je crois, en dehors de moi que
ce pauvre prince Charles a qui on ait fait cet honneur. N’y avait-
il pas de quoi me rendre fou d’orgueil ? et ne croyez-vous pas
que mon ceeur se brise quand j’y repense.

— Je ris beaucoup de vous, et beaucoup plus que I'exigerait
la civilité, reprit-elle ; mais je vous dirai une chose : a savoir que
si vous lui parlez de la sorte vous aurez quelques lueurs d’espoir.

— Moi ? m’écriai-je ; mais je n’oserais jamais. Je peux vous
le dire a vous, miss Grant, parce que ce que vous pensez de moi
m’est tout a fait égal. Mais elle ? pas de danger !

~ — Il me semble que vous avez les plus grands pieds de toute
I’Ecosse.

— 225 —



— C’est exact, ils ne sont pas petits, fis-je, en les regardant.
— Ah ! pauvre Catriona, s’exclama miss Grant.

Mais je me bornai a la considérer ; car bien que je com-
prenne aujourd’hui ce qu’elle voulait dire (et peut-étre non sans
raison), je n’ai jamais été prompt a la réplique dans ce genre de
propos folatres.

— Ma foi, tant pis, monsieur David, fit-elle, quoi qu’en dise
ma conscience, je vois qu’il me faudra étre votre porte-parole.
Elle saura qu’a la nouvelle de son emprisonnement vous avez
couru tout droit vers elle ; elle saura que vous avez refusé de
prendre le temps de manger ; et de notre conversation elle en
saura autant que je crois convenable pour une fille de son age et
de son inexpérience. Croyez-moi, vous serez de cette facon
beaucoup mieux servi que par vous-méme, car je ne mettrai pas
les grands pieds dans le plat.

— Vous savez donc ou elle est ?

— Je le sais, monsieur David, mais je ne vous le dirai pas.

— Et pourquoi cela ?

— Eh bien, reprit-elle, je suis votre bonne amie, comme
vous l'apprendrez bient6t; mais je suis encore plus amie de
mon papa. Je vous assure que vous ne m’en ferez jamais dé-
mordre, et vous pouvez cesser de me faire vos yeux de mouton :
et adieu pour cette fois a votre David Balfourerie.

— Mais il y a encore une chose, m’écriai-je. Il y a encore une

chose qu’il faut empécher, car elle causerait sa perte a elle, et a
moi aussi.
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— Allons, fit-elle, soyez bref, je vous ai déja consacré la moi-
tié de ma journée.

— Lady Allardyce croit... commencai-je ; elle suppose... elle
pense que je ’ai séduite.

Le rouge monta au visage de miss Grant, si bien que je res-
tai tout d’abord interdit de lui trouver l'oreille si sensible ; mais
je ne tardai pas a m’apercevoir qu’elle luttait plutét contre une
envie de rire, ce en quoi je fus entierement confirmé par le
tremblement de sa voix quand elle me répliqua :

— Je prendrai la défense de votre réputation. Vous pouvez
vous en remettre a moi.

Et la-dessus elle quitta la bibliotheque.



XX

Je continue a vivre dans la bonne société

Durant deux mois presque jour pour jour je restai ’héte de
la famille Prestongrange, ou je perfectionnai ma connaissance
du barreau et de la fleur de la société édimbourgeoise. Et qu’on
n’aille pas s'imaginer que mon éducation fut livrée au hasard :
au contraire, j’étais extrémement occupé. J’étudiais le francais,
afin d’étre mieux préparé a aller a Leyde ; je me mis a I'escrime,
et travaillai dur jusqu’a trois heures par jour avec des progres
notables ; sur le conseil de mon cousin Pilrig, qui était excellent
musicien, on me mit a une école de chant ; et par 'ordre de ma-
demoiselle Grant, a une autre pour la danse, ou je dois dire que
je me montrai beaucoup moins décoratif. Néanmoins tous s’ac-
cordaient a reconnaitre que cela me donnait un maintien plus
dégagé ; et il est incontestable que j’appris a manier mes bas-
ques d’habit et mon épée avec plus de désinvolture, et a me te-
nir dans un salon comme si je m’y trouvais chez moi. Jusqu’a
mes habits furent revisés avec le plus grand soin ; et le détail le
plus insignifiant, telle la hauteur a laquelle je nouais mes che-
veux, ou la nuance de mon ruban, se discutait entre les trois
demoiselles comme une chose d’importance. Somme toute, il
est certain que mon apparence se perfectionna beaucoup et
qu’elle acquit un petit air a la mode qui efit fort étonné les bon-
nes gens d’Essendean.

Si les deux plus jeunes demoiselles étaient toujours prétes
a discuter un point de mon costume, c’est parce que cela
s’accordait avec leurs préoccupations habituelles. Par ailleurs
elles ne semblaient pas s’apercevoir le moins du monde de ma
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présence ; toujours plus que jolies, avec une sorte de cordialité
sans ceeur, elles ne cachaient cependant pas a quel point je les
ennuyais. Quant a la tante, femme douée dune égalité
d’humeur singuliere, je pense qu’elle m’accordait a peu pres au-
tant d’intérét qu’au reste de la famille, ce qui n’était guere. Mes
principaux amis restaient donc la sceur ainée et le procureur lui-
méme, et notre intimité s’accrut beaucoup de notre participa-
tion a un plaisir commun. Avant I’arrivée de la cour nous pas-
sames quelques jours au chateau de Grange, y tenant table ou-
verte avec une noble prodigalité, et ce fut 1a que tous trois nous
primes I'habitude de nous promener a cheval ensemble par la
campagne — habitude qui se maintint par la suite & Edimbourg,
autant que le promettaient les nombreuses occupations de Pres-
tongrange. Lorsque le grand air, 'exercice, les difficultés du
chemin ou les incidents du mauvais temps nous avaient mis en
bonne harmonie, je perdais entierement ma timidité ; nous ou-
bliions que nous étions des étrangers, et la conversation, cessant
d’étre un devoir, n’en coulait qu’avec plus d’abondance. Ce fut
alors que je leur racontai mon histoire, par bribes détachées,
depuis I’époque ot je partis d’Essendean : ma navigation et mon
combat sur le Covenant, mes tribulations sur la bruyere, etc.
L’intérét qu’ils prirent a mes aventures donna naissance a une
promenade que nous fimes un peu plus tard, un jour ou les tri-
bunaux ne siégeaient pas. Il faut que j’en parle un peu plus au
long.

Partis a cheval de bonne heure, nous passames d’abord
pres du chateau de Shaws : il était encore tres tot, et les bati-
ments, d’ou ne s’élevait aucune fumée, se dressaient au milieu
d’un vaste espace couvert de givre. Arrivé la, Prestongrange mit
pied a terre, me confia son cheval, et s’en alla rendre visite a
mon oncle. Mon cceur se gonfla de ressentiment, a la vue de cet-
te morne demeure et a la pensée du vieil avare qui grelottait a
I'intérieur dans sa cuisine glacée.

— Voila mon chateau, dis-je, et mes parents.
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— Pauvre David Balfour ! fit miss Grant.

Ce qui se passa au cours de cette entrevue m’est toujours
resté ignoré ; mais elle ne dut pas étre des plus agréables pour
Ebenezer. En sortant de chez lui, Prestongrange était soucieux.

— Vous ne tarderez pas, je crois, a étre le vrai laird, mon-
sieur David, me dit-il, en se tournant a demi vers moi, un pied a
Iétrier.

— Je n’en affecterai aucun chagrin, répliquai-je, et, a dire
vrai, miss Grant et moi avions occupé la durée de son absence a
imaginer les embellissements du domaine : bosquets, parterres,
terrasse, a peu pres tel que je les ai réalisés depuis.

Nous poussames ensuite jusqu’a Queensferry, ou Rankeil-
lor nous fit bon accueil. Il ne se tenait plus de joie a recevoir un
tel hote. Le procureur me fit I’extréme amitié d’examiner a fond
mes affaires, et il passa pres de deux heures enfermé dans le
bureau de I'avocat, lui témoignant (a ce que j’ai appris) beau-
coup de sollicitude envers moi et d’intérét pour mon avenir.
Afin de passer le temps, miss Grant et moi, accompagnés du
jeune Rankeillor, nous primes une barque pour aller a Lime-
kilns, de I'autre c6té du Hope. Rankeillor fils se rendit du der-
nier ridicule (un ridicule qui frisait, a mon avis, la grossiereté)
en complimentant la jeune demoiselle, et je m’étonnai (bien que
ce soit 1a une faiblesse trop commune a mon sexe) de I'en voir
plut6t flattée. Cela eut ceci de bon qu’une fois arrivés sur 'autre
rive elle usa de son ascendant sur lui pour lui faire garder la
barque, tandis qu’elle et moi nous allions un peu plus loin jus-
qu’au cabaret. Cette idée venait d’elle, car ce que je lui avais dit
d’Alison Hastie I’avait charmée, et elle désirait connaitre la jeu-
ne fille en personne. Cette fois-ci encore, nous la trouvames seu-
le — je crois d’ailleurs que son pere travaillait toute la journée
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aux champs — et elle accueillit par une belle révérence le jeune
gentilhomme et la belle jeune dame en costume d’amazone.

— C’est la tout le bonjour que j’aurai ? fis-je, en lui tendant
la main. Ne reconnaissez-vous donc plus les anciens amis ?

— Seigneur ! qu’est-ce que je vois ! s’écria-t-elle. Puis : Vrai
Dieu, c’est le garcon déguenillé !

— Lui-méme, répliquai-je.

— J’ai bien des fois repensé a vous et a votre ami, et je suis
bien contente de vous voir en ces beaux habits, s’écria-t-elle.
Mais je pensais bien que vous aviez retrouvé vos parents, a voir
le superbe cadeau que vous m’avez envoyé ; je vous en remercie
de tout mon cceur.

— La, me dit miss Grant, sortez bien vite, comme un brave
enfant. Je ne suis pas venue ici pour rester a tenir la chandelle ;
c’est elle et moi qui allons bavarder.

Elle ne resta guere plus de dix minutes dans la maison,
mais quand elle en sortit je remarquai deux choses: d’abord
qu’elle avait les yeux rouges, et ensuite qu'une broche d’argent
avait disparu de son corsage. J’en fus tres touché.

— Je ne vous ai jamais vue si bien parée, lui dis-je.

— Davie, mon ami, pas de discours pompeux ! fit-elle.

Et jusqu’a la fin de la journée elle se montra plus taquine
envers moi qu’a son ordinaire.

Les lumieres s’allumaient lorsque nous rentrames de cette
excursion.

— 231 —



Je restai un bon moment sans autres nouvelles de Catrio-
na, car Mlle Grant restait absolument impénétrable et me fer-
mait la bouche par des plaisanteries. A la fin, un jour qu’en re-
venant de promenade elle me trouva seul dans le salon, penché
sur ma lecon de francais, je crus lui voir un air inhabituel : son
teint était plus coloré, ses yeux étincelaient, et lorsqu’elle me
regardait elle semblait refréner un léger sourire. On efit dit la
malice personnifiée. Tout en parcourant la piece a pas précipi-
tés, elle s’avisa de soulever a propos de rien une discussion que
rien ne justifiait (du moins de mon co6té). Je me débattis comme
Chrétien dans la fondriere!3, plus je m’efforcais de m’en tirer,
plus je m’enfoncais ; tant et si bien qu’elle finit par déclarer,
avec beaucoup de chaleur, qu’elle n’accepterait de personne une
telle réponse, et que je devais lui demander pardon a genoux.

Tout ce fracas immotivé m’échauffa la bile.

— Je n’ai rien dit qui puisse réellement vous froisser, répli-
quai-je ; et quant & me mettre a genoux, c’est 1a une attitude que
je réserve pour Dieu seul.

— Et si je veux étre servie comme une déesse ! s’écria-t-elle,
en agitant ses boucles brunes et me regardant avec des yeux
animés. Tout homme qui passe a portée de mes jupes en usera
ainsi avec moi !

— Je veux bien vous demander pardon pour la forme, tout
en jurant que je ne sais pas pourquoi, repartis-je. Mais quant a
ces postures de théatre, vous pouvez vous adresser a d’autres.

— O David ! fit-elle. Méme si je vous en priais ?

13 Allusion a un épisode du petit livre protestant intitulé Le Péleri-
nage du nommé Chrétien.



Je m’avisai alors que je luttais contre une femme, autant
dire contre un enfant, et cela sur un détail de pure forme.

— Je trouve cette requéte puérile, fis-je, et indigne de vous,
comme il est indigne de moi d’y obéir. Néanmoins, je ne veux
pas vous refuser ; et que le péché, si c’en est un, retombe sur
votre téte.

Et la-dessus je mis en effet un genou en terre.

— Voila, s’écria-t-elle, voila la vraie posture qui convient,
j’ai enfin réussi a vous y amener.

Et puis brusquement :

— Attrapez ! fit-elle, en me jetant un billet plié ; et, rieuse,
elle s’enfuit hors de la piece.

Le billet ne portait ni date ni indication de lieu. Il disait :
« Cher monsieur David, je recois chaque jour de vos nouvelles
par ma cousine, miss Grant, et ce m’est un plaisir de les enten-
dre. Je suis en tres bonne santé, dans un bon endroit chez de
braves gens mais dans l'obligation étroite de rester cachée.
Jespere toutefois que nous finirons par nous revoir. Je sais
tous vos bons procédés par mon affectionnée cousine, qui nous
aime tous les deux. Elle me fait vous envoyer ce mot, qu’elle me
regarde écrire. Je vous prierai dobéir a tout ce qu’elle vous
ordonnera, et je reste votre amie dévouée. Catriona MacGre-
gor Drummond. — P. S. — N'irez-vous pas voir ma cousine Al-
lardyce ? »

Je range parmi mes plus rudes campagnes (comme disent
les soldats) d’avoir suivi ce dernier avis et d’étre allé a la maison
voisine de Dean. Mais je trouvai la vieille dame compleétement
transformée et souple comme un gant. Je n’ai jamais pu deviner
par quels moyens miss Grant I’avait ainsi retournée ; je suis sir



en tout cas qu’elle n’eut garde de se montrer, dans cette affaire
ou son papa n’était déja que trop compromis. C’était lui, en ef-
fet, qui avait persuadé a Catriona de quitter la maison de sa
cousine, ou plutot de n’y pas retourner, pour ’héberger en place
dans une famille de Glasgow composée de gens honorables, tout
a la dévotion du procureur, et en qui elle pouvait avoir d’autant
plus de confiance qu’ils étaient de son clan a elle et de sa fa-
mille. Ceux-ci la tinrent cachée jusqu’a ce que tout fit mir a
point), I’encouragerent et ’aidérent a tenter la délivrance de son
pere, et apres sa sortie de prison la recurent de nouveau dans la
méme retraite. Ce fut ainsi que Prestongrange s’assura et em-
ploya son instrument, et jamais le moindre mot ne transpira de
ses relations avec la fille de James More. On jasa bien un peu
sur ’évasion de ce triste personnage, mais le gouvernement ri-
posta par une démonstration énergique : I'un des geoliers de la
prison fut fouetté, le lieutenant de garde (mon pauvre ami Dun-
cansby) fut cassé, et quant a Catriona, tout le monde fut trop
heureux que son crime fiit passé sous silence.

Je ne pus jamais amener miss Grant a lui porter une ré-
ponse.

— Non, me disait-elle, lorsque j’insistais, non, je ne veux
pas remettre les grands pieds dans le plat.

Cela me faisait d’autant plus de peine a entendre que je sa-
vais qu’elle voyait ma petite amie plusieurs fois par semaine, et
qu’elle lui portait de mes nouvelles chaque fois que j’avais été
sage, comme elle disait. A la fin, elle m’accorda ce qu’elle appe-
lait une récompense, ou je vis bien plutét une dérision. Miss
Grant était a coup slir une amie autoritaire, et voire tyrannique,
pour tous ceux qu’elle aimait, et il y avait parmi ceux-ci une cer-
taine vieille demoiselle noble, tres étourdie et tres spirituelle,
qui logeait au plus haut d'un immeuble situé dans une étroite
ruelle, avec une nichée de linottes en cage, et tout le jour assail-
lie de visiteurs. Miss Grant aimait beaucoup m’y conduire : je



dus faire a son amie le récit de mes tribulations ; et miss Tobie
Ramsay (car c’était son nom) fut tres aimable et m’apprit quan-
tité de choses qu’il me fallait connaitre du vieux temps et de
I’état ancien de I'Ecosse. J'ajouterai que la fenétre de sa cham-
bre, grace a I’étroitesse de la ruelle, donnait vue, a moins de
trois pieds de distance, sur une lucarne grillagée éclairant I’esca-
lier de la maison d’en face.

Sous un prétexte quelconque, miss Grant m'’y laissa un jour
en compagnie de miss Ramsay. La dame me paraissait distraite
et comme préoccupée. J’étais, de mon c6té, fort mal a mon aise,
car il faisait froid, et la fenétre, contrairement a ’ordinaire, était
ouverte. Tout a coup la voix de miss Grant, qui semblait venir de
I'extérieur, frappa mes oreilles.

— Dites, Shaws ! cria-t-elle, regardez vite par la fenétre et
voyez ce que je vous ai apporté.

Jamais spectacle ne me charma davantage. Dans les pro-
fondeurs de la ruelle régnait une pénombre claire qui permettait
de voir distinctement entre les murs noirs et enfumés. Or 1a,
tout proche a la lucarne grillée, deux visages me considéraient
en souriant : celui de miss Grant et celui de Catriona.

— La! fit Grant, j’ai voulu qu’elle vous vit dans vos beaux
habits, comme la demoiselle de Limekilns ; et j’ai voulu aussi lui
faire voir ce que je suis capable de faire de vous quand je m’y
mets sérieusement.

Je me rappelai alors qu’elle avait ce jour-la insisté sur ma
toilette plus que d’habitude ; et je pense qu’elle avait pris le
méme soin pour Catriona. Car miss Grant, cette joyeuse et sen-

sible demoiselle, ne s’en préoccupait pas moins étonnamment
de chiffons.

— Catriona ! fut la seule parole que je pus émettre.



Pour elle, sans rien dire du tout, elle se contenta de me fai-
re signe de la main en souriant, et on I'entraina aussitot de der-
riere la lucarne.

La vision se fut a peine évanouie que je me précipitai jus-
qu’a la porte de la maison, que je trouvai fermée a clef. Je re-
tournai aupres de miss Ramsay et la suppliai de me livrer la clef,
mais j’aurais pu aussi bien supplier le donjon. Elle avait, me dit-
elle, donné sa parole, et elle m’exhorta a étre sage. Je ne pouvais
enfoncer la porte, ce qui d’ailleurs n’elit pas été honnéte ; je ne
pouvais sauter par la fenétre qui se trouvait au septieme étage.
Tout ce que je pus faire fut de me pencher dans la ruelle et de
guetter leur réapparition au bas de l'escalier. Je ne vis pas
grand-chose, tout juste le dessus de leurs tétes a chacune, ridi-
culement posé sur un rond de jupes, telle une paire de pelotes a
épingles. Catriona ne regarda méme pas en l'air pour me dire
adieu, car miss Grant, comme je le sus plus tard, I’en empécha,
en lui disant que 'on ne paraissait jamais moins a son avantage
que vue du haut en bas. Des que je fus remis en liberté, je re-
tournai chez le procureur et reprochai a miss Grant sa cruauté.

— Je regrette votre désappointement, fit-elle obstinément.
Pour ma part, j’ai eu beaucoup de plaisir. Vous aviez meilleur
air que je ne l'aurais cru ; vous aviez l'air — si cela ne doit pas
vous rendre trop fat — d’un fort joli jeune homme, quand vous
vous étes montré a la fenétre. Il faut vous dire que 1’on ne voyait
pas vos pieds, ajouta-t-elle d’un ton rassurant.

— Oh ! m’écriai-je, laissez mes pieds tranquilles, ils ne sont
pas plus grands que ceux de mon voisin.

— IIs sont méme plus petits que d’autres, reprit-elle, mais je
parle au figuré comme le prophete de la Bible.
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— Je ne m’étonne plus si on les lapidait de temps a autre,
répliquai-je. Mais vous, méchante fille, comment avez-vous pu
faire cela ? Comment avez-vous eu un seul instant le cceur de
me tenter ainsi ?

— L’amour est comme les gens, dit-elle : il a besoin d’étre
alimenté.

— O Barbara, laissez-moi la voir comme il faut, suppliai-je.
Vous le pouvez bien ; vous, vous la voyez quand vous voulez.
Accordez-moi une demi-heure.

— Qui est-ce qui dirige cette négociation d’amour ? Vous ou
moi ? demanda-t-elle.

Et comme je continuais a la presser de mes instances, elle
adopta un expédient infaillible, qui consistait a singer mes into-
nations lorsque je prononcais le nom de Catriona. Grace a moi
elle réussit a me tenir sous sa coulpe durant quelques jours.

Personne ne fit jamais la moindre allusion au mémoire, et
moi encore moins. Prestongrange et Sa Grace le lord président
n’y avaient prété, jimagine, aucune attention ; ils le garderent
pour eux, en tout cas, le public n’en fut pas instruit ; et, le mo-
ment venu, le 8 novembre, par un jour de tempéte et de bour-
rasque furieuse, I'infortuné James des Glens fut diiment pendu
a Lettermore pres Ballaculish.

Tel fut donc le résultat final de mes efforts ! D’autres inno-
cents ont péri avant James et il en périra vraisemblablement
apres lui (en dépit de tous les progres) jusqu’a la consommation
des siecles. Et jusque-la encore des jeunes gens, ignorant la du-
plicité de la vie et des hommes, lutteront comme je l’ai fait,
prendront d’héroiques résolutions, courront des risques infinis,
et la série des événements les rejettera de coté et continuera sa
marche irrésistible. James fut donc pendu; et cependant



j’habitais chez Prestongrange, et je lui étais reconnaissant de ses
soins paternels. Il fut pendu; et voila qu’en rencontrant
M. Simon dans la rue je ne manquai pas de lui tirer mon cha-
peau comme un bon petit garcon devant son pasteur. Il avait été
pendu par ruse et violence, et le monde allait son train, sans
qu’il y etit pour un sou de différence, et les traitres de cet affreux
complot étaient d’honorables et bons peres de famille qui al-
laient a Iéglise et recevaient la communion !

Mais j’avais eu un apercu de cette détestable chose qui a
nom politique ; je 'avais vue de derriere, dans sa hideuse nudi-
té, et j’étais guéri pour la vie de tout désir d’y jouer a nouveau
un réle. Le chemin que jambitionnais de suivre était uni, paisi-
ble et intime, et j'y pourrais tenir ma téte a ’abri des dangers et
ma conscience hors des voies de la tentation. Car, rétrospecti-
vement, je comprenais que loin d’avoir agi avec noblesse, au
contraire, avec le plus grand déploiement de discours pompeux
et de préparatifs, je n’avais abouti a rien.

Le 25 du méme mois, un bateau devait appareiller de Leith,
et on m’avertit a 'improviste de faire mes malles pour me ren-
dre a Leyde. Je ne pouvais naturellement rien dire a Preston-
grange, car depuis trop longtemps j’abusais de son hospitalité.
Mais a sa fille je pus ouvrir mon ceeur, lamentant mon destin de
me voir expédié loin de mon pays, et lui assurant que si elle ne
me procurait pas une supréme entrevue avec Catriona, je pour-
rais bien au dernier moment refuser de partir.

— Ne vous ai-je pas donné mon avis la-dessus ? me deman-
da-t-elle.

— Je le sais, répondis-je, et je sais aussi que je vous ai déja
beaucoup d’obligations, et que je suis contraint d’obéir a vos
ordres. Mais vous avouerez que vous étes une demoiselle parfois
un peu trop joyeuse pour qu’on se fie a vous entierement.
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— Eh bien, je vais vous donner un moyen. Soyez a bord des
neuf heures du matin : le navire n’appareille qu’a une heure ;
gardez votre barque; et si vous n’étes pas satisfait de mes
adieux lorsque je vous les enverrai, je vous permets de revenir a
terre et de chercher Katrine tout seul.

N’en pouvant obtenir davantage, je fus bien forcé de me
contenter de cette promesse.

Le jour vint enfin de nous séparer. Elle et moi nous avions
été fort intimes et familiers ; je lui devais beaucoup ; et 'attente
de notre séparation m’enlevait le sommeil, tout comme celle des
pourboires que je devais distribuer aux domestiques. Je savais
qu’elle me trouvait trop timide, et je désirais profiter de cette
occasion pour me relever a ses yeux. En outre, apres tant de
démonstrations d’'une amitié, je crois, réelle des deux parts, il
elit paru bien froid d’étre cérémonieux. En conséquence, je pris
mon courage a deux mains, apprétai mes discours, et a la der-
niere occasion que nous etimes de nous trouver en téte a téte, je
lui demandai tres hardiment la permission de ’embrasser en
maniere d’adieu.

— Vous vous oubliez étrangement, monsieur Balfour, dit-
elle. Je ne vous ai jamais, que je sache, donné aucun droit de
vous prévaloir de nos relations.

Je restai devant elle comme une horloge arrétée, sans plus
savoir que faire, encore moins que dire, lorsque brusquement
elle me jeta ses bras autour du cou et m’embrassa de la meil-
leure volonté du monde.

— O Téternel enfant! s’écria-t-elle. Pouviez-vous penser
que je nous laisserais nous séparer comme deux étrangers ?
parce que je suis incapable de garder mon sérieux devant vous
cinq minutes de suite, il ne faut pas vous imaginer que je ne
vous aime pas beaucoup ; I'envie de rire le dispute en moi a



I’amitié, des que je jette les yeux sur vous. Et maintenant, pour
compléter votre éducation, je vais vous donner un conseil dont
vous aurez besoin avant qu’il soit longtemps. Ne demandez ja-
mais rien a une femme ; elle vous répondrait non ; il n’existe pas
de fille capable de résister a la tentation. Les théologiens pré-
tendent que c’est la faute de notre mére Eve, parce qu'elle n’a
pas su refuser quand le serpent lui a présenté la pomme : ses
filles ne peuvent faire autrement.

— Puisque je vais si tot perdre mon joli professeur, com-
mencai-je.

— Hé hé, voila qui est galant ! dit-elle, en faisant la révé-
rence.

— Je voudrais vous poser une seule question, continuai-je.
Puis-je demander a une jeune fille de m’épouser ?

— Vous croyez donc que vous ne pourriez I’épouser sans ce-
la ? Ou bien qu’elle irait vous l'offrir d’elle-méme ?

— Vous voyez bien que vous ne pouvez rester sérieuse.

— Je serai toujours sérieuse pour une chose. Davie, je serai
toujours votre amie.

Le lendemain matin, comme je montais a cheval, les quatre
dames étaient toutes a la méme fenétre d’ot nous avions autre-
fois jeté les yeux sur Catriona, et comme je m’éloignais, toutes
me dirent adieu en agitant leurs mouchoirs. L'une des quatre du
moins était vraiment triste, et a cette idée et en songeant qu’il y
avait déja trois mois que j’étais venu frapper a leur porte pour la
premiere fois, la tristesse se méla dans mon esprit a la recon-
naissance.
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DEUXIEME PARTIE

PERE ET FILLE

— 241 —



XXI

Mon voyage en Hollande

Le navire était a 'ancre bien en dehors du mole de Leith,
en sorte que nous devions, nous les passagers, nous y rendre au
moyen de canots. Ce n’était aucunement désagréable, car le
calme plat régnait, par un temps tres froid et nuageux qui lais-
sait trainer sur ’eau une légere brume. Tandis que j’approchais
du navire sa coque m’était donc entierement cachée, mais ses
grands mats se dressaient haut et clair dans I'azur comme un
étincellement de feu. C’était un bateau marchand tres spacieux
et commode, mais lourd de I’avant, et chargé a I'exces de sel, de
saumon salé et de beaux bas de fil destinés aux Hollandaises.
Deés mon arrivée a bord je fus salué par le capitaine — un nommé
Sang (de Lesmahago, je crois), vieux loup de mer cordial et fa-
milier, mais pour l'instant fort affairé. Les autres passagers
n’étaient pas encore arrivés, si bien que je pus me promener
librement sur le pont, et examiner le paysage a loisir, tout en me
demandant ce qu’allaient étre ces adieux que 'on m’avait pro-
mis.

Devant moi, Edimbourg tout entier avec les monts Pen-
tland s’irradiait dans une buée lumineuse c¢a et la surmontée de
gros nuages opaques ; de Leith on ne voyait que le haut des
cheminées, et a la surface de I’eau ou reposait le brouillard, rien
du tout. Sortant de ce brouillard, je percus bient6t un bruit ca-
dencé d’avirons, puis je vis émerger (comme de la fumée d’'un
incendie) une embarcation. A l'arriére se tenait gravement un
homme tout emmitouflé contre le froid, et a son c6té une gra-
cieuse forme féminine dont la vue arréta les battements de mon
ceeur. Je n’avais pas eu le temps de reprendre haleine et de
m’appréter a la recevoir, qu’elle prenait pied sur le pont. En



souriant, je lui fis mon plus beau salut, qui s’était a présent bien
perfectionné depuis ce jour, datant de plusieurs mois, ou je le fis
pour la premiere fois a sa seigneurie. Nous avions certainement
beaucoup changé tous les deux: elle semblait avoir grandi
comme un jeune et bel arbuste. Elle avait maintenant une sorte
de jolie réserve qui lui seyait tout a fait, en lui donnant l'air de
s’estimer davantage et d’étre devenue tout a fait femme. Pour le
reste la main de la méme magicienne avait opéré sur tous deux,
et Miss Grant, si elle ne pouvait nous rendre jolis tous les deux,
nous avait du moins rendus 'un et 'autre élégants.

La méme exclamation, formulée presque de méme, jaillit
de nos lévres : chacun de nous croyait que I'autre était venu par
politesse lui faire ses adieux, mais nous découvrimes dans un
éclair que nous allions naviguer ensemble.

— Oh, pourquoi Baby ne me I’a-t-elle pas dit ? s’écria-t-elle ;
et puis elle se rappela qu’elle avait recu une lettre, sous condi-
tion de ne la décacheter qu'une fois arrivée a bord. Ce pli conte-
nait un billet pour moi, ainsi libellé :

« Cher Davie — Que pensez-vous de mon adieu ? et que di-
tes-vous de votre compagne de bord ? L’avez-vous embrassée,
ou le lui avez-vous demandé ? J'allais signer ici, mais vous
trouveriez ma question ambigué, et pour ce qui me regarde, je
connais la réponse. Ajoutez donc ici un tas de bons conseils. Ne
soyez pas trop timide, et pour l'amour de Dieu, n'essayez pas
d’étre trop audacieux ; rien ne vous convient plus mal. Je reste.

« Votre affectionnée amie et gouvernante,
« Barbara GRANT. »
J’écrivis par politesse un mot de réponse sur une feuille ti-

rée de mon calepin. Je le joignis a un autre billet de Catriona,
scellai le tout de mon nouveau cachet aux armes des Balfour, et



le fis porter par le domestique de Prestongrange qui attendait
toujours dans son canot.

Nous plimes ensuite nous considérer mutuellement tout a
loisir, et d'un commun accord nous nous primes les mains en-
core une fois.

— Catriona ! dis-je. C’était la le premier et le dernier mot de
mon éloquence.

— Vous étes heureux de me revoir ?

— Heureux n’est pas assez dire. Mais nous sommes trop
amis pour faire des phrases inutilement.

— N’est-elle pas la meilleure des filles ? reprit-elle une fois
de plus. Je n’ai jamais vu fille plus honnéte ni plus belle.

— Et pourtant elle ne se souciait pas plus d’Alpin que d’un
trognon de chou.

— Oh, elle le disait. Mais c’est pour 'amour du nom et de la
noble race qu’elle m’a recue avec bonté.

— Non, je vais vous dire pourquoi elle I’a fait. Il y a de par le
monde toutes sortes de visages. Il y a celui de Barbara ; en la
regardant chacun 'admire, et la trouve une belle, bonne, et
joyeuse fille. Et puis il y a le votre, qui est tout différent — je n’ai
jamais si bien compris cette différence qu’aujourd’hui. Vous ne
pouvez vous voir vous-méme, et c’est pourquoi vous ne le com-
prenez pas ; mais c’est pour 'amour de votre visage qu’elle vous
a accueillie avec bonté. Et tout le monde en efit fait autant.

— Tout le monde ? fit-elle.

— Tout étre vivant ! répliquai-je.



— C’est donc pour cela que les soldats du chateau m’ont si
bien accueillie ?

— Allons, je vois que Barbara vous a appris a me mystifier.

— Elle m’a appris bien d’autres choses encore. Elle m’a en-
seigné beaucoup concernant M. David — tout le mal qu’elle pen-
se de lui, et le peu qui n’est pas aussi mauvais, par-ci par-la,
ajouta-t-elle en souriant, elle ne m’a rien caché de M. David,
excepté seulement qu’il naviguerait sur le méme navire que moi.
Et a ce propos, pourquoi donc partez-vous ?

Je le lui expliquai.

— Ainsi dong, fit-elle, nous n’avons plus que quelques jours
a passer ensemble, apres quoi nous nous dirons un adieu éter-
nel ! Moi, je vais retrouver mon pere a un endroit qui s’appelle
Helvoetsluis, et de 1a nous gagnerons la France, pour y vivre en
exil aux coOtés de notre chef.

Je ne sus prononcer qu'un « Ah! » car le nom de James
More se refusait a sortir de mes levres.

Elle fut prompte a s’en apercevoir, et a deviner quelque
chose de ma pensée. Elle reprit :

— Il y a une observation que je dois vous faire avant tout,
monsieur David. Je pense que deux de mes parents ne se sont
pas conduits tres bien avec vous. L'un d’eux est James More,
mon pere, et 'autre le laird de Prestongrange. Prestongrange se
sera justifié lui-méme, ou sa fille ’aura fait a sa place. Mais pour
James More mon pere, je n’ai que ceci a en dire : il a souffert la
prison ; c’est un brave et honnéte soldat et un bon gentilhomme
highlander ; il a toujours ignoré le but poursuivi par eux ; mais
s’il elit compris que ce but portait préjudice a un jeune seigneur



comme vous, il aurait préféré la mort. C’est au nom de tout ce
que vous aimez que je vous prie de pardonner cette erreur a
mon pere et a sa famille.

— Catriona, répondis-je, je veux désormais ignorer cette er-
reur. Je ne sais plus quune chose — c’est que vous étes allée
trouver Prestongrange pour lui demander ma vie a genoux. Oh,
je sais bien que c’était pour votre pere que vous y alliez, mais
une fois la vous avez plaidé aussi pour moi. C’est 1a une action
dont je ne puis parler. Oui, il y a deux choses dont le ressouvenir
m’accable : d’abord la bonté de vos paroles lorsque vous vous
étes qualifiée ma petite amie, et ensuite le fait que vous avez
plaidé pour ma vie. Qu’il ne soit plus jamais question entre nous
de pardon ni d’offense.

Apres quoi nous restames silencieux ; Catriona regardait le
spectacle du pont, et moi je la regardais. Nous nous taisions tou-
jours, lorsqu’une petite brise s’étant levée du nord-ouest, on
commenca d’établir les voiles et on leva I'ancre.

Outre nous deux, il y avait six passagers, qui occupaient
toute la cabine. Trois étaient de riches marchands de Leith,
Kirkcaldy et Dundee, tous associés pour la méme affaire en
Haute-Allemagne. Un autre, un Hollandais, retournait dans son
pays ; les deux dernieres étaient de dignes épouses de mar-
chands. C’est a I'une d’elles que Catriona était spécialement re-
commandée. Mme Gebbie (car tel était son nom) se trouva pour
notre grand bonheur sujette au mal de mer, et resta jour et nuit
étendue sur le dos. Nous étions d’ailleurs, Catriona et moi, les
seuls étres jeunes a bord de la Rose, a I'exception d’'un pale
mousse qui s’occupait de la table comme moi autrefois ; aussi
nous laissa-t-on entiérement i nous-mémes. A table, nous
étions voisins, et je prenais a la servir un plaisir sans égal. Sur le
pont, je lui accommodais un siege moelleux avec mon manteau.
Le temps fut singulierement beau pour la saison ; les journées et
les nuits étaient pures et glacées, la brise douce et réguliere, et
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pas une voile ne battit de toute la traversée de la mer du Nord.
Aussi, a part les moments ou nous marchions pour nous ré-
chauffer, nous restions sur le pont depuis les premiers rayons
du soleil jusqu’a des huit et neuf heures du soir, sous les claires
étoiles. Parfois les marchands ou le capitaine Sang nous adres-
saient un coup d’ceil bienveillant, ou bien ils échangeaient avec
nous quelques mots aimables et s’éloignaient aussitot ; mais la
plupart du temps, ils étaient a causer harengs, guipure et fil, ou
a supputer la lenteur du voyage, et ils nous laissaient a nos pré-
occupations, qui n’avaient guere d’intérét que pour nous-
meéemes.

Au début, nous nous croyions fort spirituels, et nous avions
beaucoup a nous dire : je me mettais en peine de faire le beau, et
elle s’efforcait, je crois, de jouer a la demoiselle d’expérience.
Mais nous ne tardames pas a reprendre 1'un vis-a-vis de I'autre
des allures plus simples. Je remisai mon anglais gourmé et cor-
rect (si 'on peut dire) et joubliai de faire mes courbettes et mes
plongeons d’Edimbourg. Elle, de son coté, adopta une sorte
d’aimable familiarité. En méme temps, notre conversation dé-
clina, sans que personne de nous deux s’en plaignit. Parfois elle
me disait un conte de bonne femme. Elle en connaissait une
quantité surprenante, qu’elle tenait pour la plupart de Neil, mon
ami aux cheveux roux, et les disait fort joliment. Quoique, pué-
rils, ces contes étaient d’ailleurs assez jolis mais le plaisir pour
moi était d’entendre sa voix, et de songer que je ’écoutais me les
dire. D’autres fois, nous nous taisions tout a fait, sans méme
échanger un regard, gotitant un plaisir complet dans la douceur
de notre voisinage. Je ne parle ici que pour moi. Ce que la jeune
fille avait dans l’esprit, je ne suis pas str de me I’étre jamais
demandé, et ce qui était dans le mien, j’avais peur d’y réfléchir.
Je n’ai plus besoin d’en faire un secret, ni pour moi ni pour le
lecteur : j’étais completement amoureux. Elle s’interposait entre
moi et le soleil. Elle avait grandi brusquement, comme je viens
de le dire, mais d’'une croissance normale ; elle resplendissait de
santé, d’allégresse et de bonne humeur ; je comparais sa démar-



che a celle d’une jeune biche, et sa taille a un hétre des monta-
gnes. Je ne souhaitais plus rien que de rester aupres d’elle sur le
pont ; et je déclare ici que je n’accordais pas une pensée a
I’avenir ; heureux de ce que m’offrait le présent, je ne cherchais
pas a m’imaginer ce qui adviendrait ensuite, et ma seule préoc-
cupation était de savoir si j’allais prendre sa main dans la mien-
ne et 'y garder. Mais j’étais trop avare des joies que je possédais
pour rien livrer a I'inconnu.

Le peu que nous disions concernait ordinairement nous
deux ou I'un de nous, de telle sorte que si quelqu’un s’était don-
né la peine de nous écouter, il aurait pu nous prendre pour les
pires égoistes du monde. Un jour que nous nous livrions a cette
occupation, nous en vinmes a parler des amis et de 'amitié, et je
me rends compte aujourd’hui que nous effleurions l1a un sujet
briilant. Nous vantions les beautés de 'amitié, que nous avions
a peine soupconnées jusque-la, nous disions qu’elle renouvelait
I'existence, et mille allusions voilées du méme genre, qui ont été
dites depuis la création du monde par les jeunes couples dans
notre situation. Puis nous commentames cette circonstance sin-
guliere, que quand des amis se rencontrent, c’est comme s’ils
existaient pour la premiere fois, bien que chacun d’eux ait vécu
déja longtemps a perdre son temps avec les autres.

— Ce n’est pas tout a fait mon cas, dit-elle, et je pourrais
vous raconter en dix mots les quatre quarts de ma vie. Je ne suis
qu’'une fille, et qu’est-ce qui peut arriver a une fille de toute fa-
con ? Mais j’ai suivi le clan, en 45. Les hommes marchaient avec
des épées et des mousquets, et certains d’entre eux par brigades
portant la méme sorte de tartan. Ils n’étaient pas les derniers a
marcher, je vous assure. Et il y avait des gentilshommes des
Lowlands, avec leurs tenanciers montés, et des trompettes qui
sonnaient, et il y avait un grand concert de pibrochs de guerre.
Je trottais sur un petit poney du Highland, a la droite de mon
pere James More, et de Glengyle en personne. Et voici une belle
chose que je me rappelle, c’est que Glengyle m’embrassa sur les
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deux joues, parce que (dit-il) « parente, vous étes la seule dame
du clan qui soyez venue avec nous ! » alors que je n’étais qu'une
gamine de douze ans tout au plus ! J’ai vu le prince Charles aus-
si, et ses yeux bleus ; comme il était joli ! Il m’a donné sa main a
baiser en présence de toute 'armée. Oh oui, c’étaient 1a les
beaux jours, mais cela me parait un songe lointain dont je me
suis réveillée. Vous savez trop bien comment cela s’est passé : et
ce furent les pires jours de tous, quand les habits-rouges oc-
cuperent le pays, et que mon péere et mon oncle se cachaient
dans la montagne, et que je devais leur porter a manger au mi-
lieu de la nuit, ou avant le lever du jour quand les cogs chan-
taient. Oui, j’ai marché dans la nuit, maintes fois, et le cceur me
battait fort par peur de 'obscurité. Le plus curieux, c’est que je
n’ai pas rencontré de revenants ; mais on dit qu’ils ne font rien
aux jeunes filles. Puis vint le mariage de mon oncle, et ce fut
plus terrible que tout. Sa femme s’appelait Jane Kay ; et celle
nuit-1a, la nuit ou nous 'emmenames loin de ses amis selon les
vieilles traditions, elle m’avait prise avec elle dans sa chambre a
Inversnaid. Elle voulait et ne voulait pas : cet instant-ci elle vou-
lait épouser Bob, et I'instant d’apres elle ne voulait plus le voir.
Je n’al jamais vu femme si indécise. Sirement toute sa personne
disait a la fois oui et non. Mais aussi elle était veuve, et je n’ai
jamais pu croire qu’une veuve fiit une bonne femme.

— Catriona, interrompis-je, qu’est-ce qui vous fait croire ce-
la?

— Je ne sais pas : je dis la chose comme je la sens. Et puis,
épouser un autre homme ! Quelle horreur ! Mais il s’agit d’elle.
Elle se remaria donc a mon oncle Robin, et elle 'accompagna a
I’église et au marché, et puis elle s’ennuya, ou bien elle n’osa
plus se montrer, et pour finir, elle s’enfuit, et retourna dans sa
famille, et dit que nous ’avions mise dans le lac, et je ne vous
dirai pas le reste. Je n’ai jamais plus estimé beaucoup les fem-
mes depuis lors, et ainsi enfin mon pere James More vint a étre
jeté en prison, et vous savez le reste aussi bien que moi.



— Et de tout ce temps-la vous n’avez pas eu d’amis ? fis-je.

— Non, j’en ai été bien pres avec deux-trois filles de la mon-
tagne, mais on ne peut appeler cela des amies.

— Eh bien, mon histoire a moi est bien simple, dis-je. Je
n’ai jamais eu d’amis jusqu’a ce que je vous aie rencontrée.

— Et ce brave M. Stewart ?

— Clest vrai, je 'oubliais. Mais lui, c’est un homme, et c’est
tout différent.

— Je le crois volontiers. Oh oui, c’est tout différent.

— Il y en a eu encore un autre, fis-je. J’ai cru autrefois que
j’avais un ami, mais j’ai reconnu que je m’étais trompé.

Elle voulut savoir son nom.

— C’était un garcon, repris-je. Nous étions les deux meil-
leurs éleves de la classe de mon pere, et nous pensions nous ai-
mer beaucoup 'un 'autre. Or, vint le temps ou il fut envoyé a
Glasgow chez un commercant, qui était son cousin issu de ger-
main : il m’écrivit deux-trois fois par le courrier ; puis il trouva
de nouveaux amis, et j’ai eu beau lui écrire jusqu’a plus soif, il
n’y prit garde. Ah! Catriona, il m’a fallu longtemps pour par-
donner cela a la vie. Il n’y a rien de plus décevant que de perdre
ce qu’on croyait un ami.

Elle se mit alors a me presser de questions sur sa figure et
son caractere, car nous nous préoccupions beaucoup chacun de
ce qui concernait ’autre ; si bien qu’enfin, pour mon malheur, je
me rappelai ses lettres, et j’allai chercher le paquet dans la ca-
bine.
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— Tenez, voici ses lettres, dis-je, avec toutes celles que j’aie
jamais recues de lui. Apres cela, je n’ai plus rien a raconter de
moi ; vous savez le reste aussi bien que moi.

— Voulez-vous me permettre de les lire ? fit-elle.

Je le lui offris, si elle voulait s’en donner la peine ; elle me
pria de la laisser, le temps de les lire toutes. Or, dans le paquet
que je lui avais remis, se trouvaient non seulement les lettres de
mon ami félon, mais une ou deux de M. Campbell alors qu’il
était en ville a I’Assemblée, et pour compléter tout ce qui me fut
jamais écrit, le petit mot de Catriona, et les deux que j’avais re-
cus de Miss Grant, I'un quand j’étais sur le Bass et I'autre a bord
de ce navire méme. Mais pour ce qui était de cette derniere, je
n’y songeai pas sur le moment.

J’étais dans un tel état de sujétion a la volonté de mon amie
que peu m’importait ce que je faisais, ni méme presque si j’étais
en sa présence ou non ; elle s’était emparée de moi comme une
sorte de fievre lente qui brilait continuellement dans mon sein,
nuit et jour, et endormi comme éveillé. Il arriva donc qu’apres
étre allé a ’avant du bateau, a ’endroit ou I’étrave élargie refou-
lait les vagues, je fus moins pressé de retourner aupres d’elle
qu'on ne pouvait I'imaginer ; et je prolongeai méme mon ab-
sence afin de varier mon plaisir. Je ne pense pas étre d'un natu-
rel fort épicurien ; mais j'avais jusqu’alors rencontré si peu
d’agrément dans ma vie que 'on me pardonnera peut-étre d’in-
sister la-dessus plus qu’il ne convient.

Lorsque je retournai aupres d’elle j’eus comme I'impression

pénible de quelque chose de cassé, tant elle me restitua le pa-
quet avec froideur.



— Vous les avez lues ? fis-je ; et ma voix me parut ne pas
avoir son intonation tout a fait naturelle, car je me creusais la
téte pour chercher ce qui pouvait I'indisposer contre moi.

— Aviez-vous l'intention de me les faire lire toutes ? de-
manda-t-elle.

Je lui répondis par un « oui » défaillant.
— Les dernieres aussi ? reprit-elle.

Je compris alors ou nous en étions, mais je ne voulus pas
lui mentir.

— Je vous les ai données toutes sans arriere-pensée, fis-je,
en supposant bien que vous les liriez. Je ne vois de mal dans
aucune.

— C’est donc que je suis faite autrement que vous, répliqua-
t-elle. Je remercie Dieu de cette différence. Ce n’était pas une
lettre a me montrer. Ce n’était méme pas une lettre a écrire.

— Il me semble que vous parlez de votre amie, Barbara
Grant ?

— 1l n’y a rien de plus décevant que de perdre ce qu'on
croyait une amie, fit-elle, reproduisant mes paroles.

— Ne serait-ce pas plutét parfois 'amitié qui est imagi-
naire ? m’écriai-je. Croyez-vous réellement que ce soit juste de
me reprocher quelques lignes qu’une téte a ’évent m’a écrites
sur un bout de papier ? Vous savez vous-méme avec quel res-
pect je me suis toujours conduit — et je ne m’en serais jamais
départi.
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— Et nonobstant vous allez jusqu’a me montrer cette lettre !
Je ne veux pas de pareils amis. Je saurai tres bien m’en passer,
monsieur Balfour, d’elle — ou de vous.

— Voici de belle reconnaissance !

— Je vous suis tres obligée. Je vous prierai d’emporter vos...
lettres. Elle semblait ne pouvoir prononcer le mot, comme s’il se
fit agi d'un luron.

— Vous ne me le répéterez pas deux fois, répliquai-je. Et,
rassemblant le tas, je m’avancai de quelques pas vers ’avant, et
les jetai a la mer, de toutes mes forces. Durant les quelques mi-
nutes qui suivirent je m’y serais jeté aussi volontiers.

Je passai le reste du jour a me promener de long en large,
furieux. Avant le coucher du soleil, j’épuisai presque la série des
injures pour I’en accabler. Tout ce que j'avais appris de I'orgueil
du Highland me paraissait surpassé, en voyant une jeune fille,
presque une enfant, se gendarmer a ce point pour une allusion
aussi futile, et cela contre son amie intime, dont elle n’avait ces-
sé€ de me précher les louanges. Je pensais a elle avec une amer-
tume poignante, comme on pense a un enfant en colere. Si je
I’avais embrassée, me disais-je, peut-étre etit-elle fort bien pris
la chose ; et simplement parce que c’était mis par écrit, et avec
un ragoiit de plaisanterie, elle va se mettre dans ce ridicule
courroux. Décidément, il y a dans le sexe féminin un défaut de
compréhension a faire pleurer les anges sur la triste condition
des hommes.

Nous fiimes de nouveau cote a céte au souper, mais quel
changement ! Elle était envers moi aigre comme lait caillé ; sa
figure semblait celle d'une poupée de bois ; je ’aurais volontiers
battue et trépignée, si elle m’en avait fourni le moindre prétexte.
Pour comble, sitot le repas terminé, elle s’appliqua a prendre
soin de cette Mme Gebbie qu’elle avait un tant soit peu négligée



auparavant. Mais elle voulait rattraper le temps perdu, il faut
croire ; et pendant tout le reste de la traversée elle se montra
singulierement assidue aupres de ladite matrone, et sur le pont
elle se mit a faire beaucoup plus attention au capitaine Sang
qu’il ne me semblait nécessaire. Ce n’est pas que le capitaine
cessat de se montrer digne et paternel ; mais je détestais de la
voir le moins du monde familiere avec personne autre que moi.

Bref, elle fut si attentive a m’éviter, et sut si bien s’entourer
constamment d’autres personnes, qu’il me fallut guetter long-
temps l'occasion de la trouver seule ; et lorsque je I’eus trouvée,
je n’en profitai guere, comme on va 'apprendre.

— Je ne vois réellement pas en quoi je vous ai offensée, lui
dis-je ; cela ne saurait étre irrémédiable, en tout cas. Voyons,
essayez de me pardonner.

— Je n’ai rien a vous pardonner, fit-elle ; et ses paroles sem-
blaient lui arracher la gorge. Je vous suis tres obligée pour tous
vos bons offices. Et elle m’adressa la huitieme partie d'une révé-
rence.

Mais je m’étais exercé d’avance a lui en dire plus, et ce plus
je ne manquai pas de le lui débiter.

— Encore un mot, dis-je. Si je vous ai réellement scandali-
sée en vous montrant cette lettre, cela ne peut toucher miss
Grant. Ce n’est pas a vous qu’elle I'a écrite, mais a un pauvre
garcon tout ordinaire, qui aurait di1 avoir le bon sens de ne pas
vous la montrer. Si vous devez me blamer...

— Je vous conseille de ne plus me parler de cette fille, en

tout cas ! fit Catriona. C’est elle que je ne veux plus voir, méme a
son lit de mort.



Elle s’éloigna de moi, pour se rapprocher aussit6t, et me
crier :

— Voulez-vous me jurer que vous n’aurez plus jamais de re-
lations avec elle ?

— Certes non, je ne serai jamais injuste a ce point envers el-
le, fis-je, ni tellement ingrat.

Et cette fois ce fut moi qui m’éloignai.



XXI1

Helvoetsluis

Vers la fin du voyage le temps empira beaucoup : le vent
sifflait dans les cordages, la mer devenait houleuse, et le navire
se mit a danser a grand bruit parmi les lames. La mélopée des
matelots virant au cabestan ne cessait presque plus, car nous
cotoyions continuellement des bancs de sable. Vers neuf heures
du matin, dans une éclaircie du soleil d’hiver, entre deux aver-
ses de gréle, yapercus pour la premiere fois la Hollande — sous
forme d’'une rangée de moulins a vent qui viraient a la brise. Ce
fut aussi en voyant pour la premiere fois ces mécaniques dégin-
gandées que j'eus la sensation immédiate d’aller a 1’étranger,
dans un monde et une existence nouveaux. Vers onze heures et
demie on jeta ’ancre a I'entrée du port de Helvoet, a un endroit
ou la mer déferlait parfois, faisant rouler le navire outrageuse-
ment. On pense bien qu’a part Mme Gebbie, nous étions tous sur
le pont, les uns en manteausx, les autres enveloppés dans les pré-
larts du bord, tous cramponnés a des cordages, et plaisantant de
notre mieux a I'instar de vieux mathurins.

Puis une embarcation, qui marchait de travers comme un
crabe, s’approcha péniblement du bord, et son patron héla notre
capitaine en hollandais. Le capitaine Sang se dirigea, I’air fort
troublé, vers Catriona ; et comme nous les entourions, la nature
de la difficulté nous fut révélée a tous. La Rose avait comme
destination le port de Rotterdam, ou les autres passagers étaient
fort impatients d’arriver, a cause d'un départ qui devait avoir
lieu le soir méme dans la direction de la Haute-Allemagne. Gra-
ce a la quasi-tempéte qui soufflait, le capitaine se déclarait ca-
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pable d’assurer cette correspondance a la condition de ne pas
perdre de temps. Mais James More avait donné rendez-vous a
sa fille a Helvoet, et le capitaine s’était engagé a relacher en vue
du port et a la déposer dans une barque envoyée de terre sui-
vant 'usage. L’embarcation était bien 13, et Catriona était préte,
mais notre capitaine tout comme le patron de la chaloupe hési-
taient devant le danger, et le premier n’était pas d’humeur a
s’attarder.

— Miss Drummond, dit-il, votre pere ne serait pas tres
content si vous alliez vous casser une jambe, voire vous noyer,
par notre faute. Suivez mon conseil, et continuez avec nous jus-
qu’a Rotterdam. Vous n’aurez qu’a prendre passage sur un co-
che d’eau pour descendre la Meuse jusqu’au Brill, et de la vous
prendrez une patache qui vous ramenera a Helvoet.

Mais Catriona ne voulait entendre parler d’aucun change-
ment. Elle palissait a la vue des lames écumantes, des trombes
d’eau qui retombaient par instants sur le gaillard d’avant, et du
canot qui dansait et plongeait sans discontinuer parmi les va-
gues ; mais elle s’en tenait strictement aux ordres de son pere. —
Mon pere, James More, ’a décidé ainsi — elle ne sortait pas de
la. Je trouvai fort sot et méme absurde de voir une jeune fille se
refuser avec tant d’obstination a d’aussi bons avis ; mais le fait
est qu’elle avait pour cela d’excellentes raisons, qu’elle n’avait
garde de nous dire. Les coches d’eau et les pataches sont tres
commodes, mais il faut d’abord payer pour en faire usage, et
tout ce qu’elle possédait au monde se réduisait a deux shillings
un penny et demi, monnaie sterling. Ignorant donc sa pénurie —
qu’elle était trop fiere pour leur révéler — capitaine et passagers
parlerent en vain.

— Mais vous ne savez ni le francais ni le hollandais, objec-
tait I'un.



— Clest tout a fait exact, fit-elle, mais depuis I'an 45, il y a
tellement d’honnétes Ecossais a I'étranger que je m’en tirerai
fort bien, croyez-le.

La jolie naiveté rustique de ses paroles en fit rire quelques-
uns, tandis que d’autres s’impatientaient et que M. Gebbie se
mettait dans une réelle colere. Il savait (puisque sa femme avait
accepté de veiller sur la jeune fille) que son devoir était d’aller la
déposer a terre et la mettre en siireté ; mais rien ne 'etit amené
a le faire, car cela lui efit fait manquer sa correspondance ; et je
crois qu’il voulait apaiser sa conscience en faisant la grosse voix.
Pour finir il s’en prit au capitaine Sang, et lui déclara sur un ton
irrité que sa conduite était honteuse, que c’était vouloir la mort
que de quitter le navire, et qu’en tout cas il ne pouvait jeter une
innocente jeune fille dans une embarcation pleine de grossiers
pécheurs hollandais, et 'abandonner a son sort. C’était bien la
mon avis ; je tirai a part le second, m’arrangeai avec lui pour
qu’il me fit expédier mes malles par coche d’eau a une adresse
que je connaissais dans Leyde, et je me dressai pour faire signe
aux pécheurs.

— Je descendrai a terre avec cette jeune personne, capitaine
Sang, dis-je. Il m’est indifférent d’aller a Leyde par ce chemin ou
par 'autre.

Au méme instant je sautai dans la barque, mais jaccomplis
ce geste avec si peu d’adresse que je roulai dans la cale avec
deux des pécheurs.

Du canot I'entreprise apparaissait encore plus périlleuse
que du navire, car celui-ci nous dominait de sa masse, et mena-
cait a chaque instant de nous écraser, en oscillant et se cabrant
sur son amarre. Je commencai a croire que j’avais fait un mar-
ché de dupe; il était de toute impossibilité que Catriona pfit
passer a mon bord, et jallais étre déposé a Helvoetsluis tout
seul et sans autre espoir de récompense que le plaisir d’embras-
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ser James More si je le désirais. Mais je comptais sans la bra-
voure de la jeune fille. Elle m’avait vu sauter avec fort peu d’hé-
sitation apparente (quoique celle-ci fit trop réelle) et elle n’était
aucunement disposée a se laisser battre par son ci-devant ami.
Cramponnée a un étai, elle se tenait debout sur les bastingages,
tandis que le vent s’engouffrait dans ses jupes, ce qui rendait la
tentative plus dangereuse, et nous découvrait ses bas plus haut
qu’il n’est de regle dans les villes. Elle ne perdit pas une minute
et ne laissa le temps a personne d’intervenir. De mon c6té je lui
tendis les bras : le navire s’abaissa tout a coup vers nous, le pa-
tron fit avancer sa barque plus pres que la sécurité ne l'etit exi-
gé, et Catriona s’élanca dans I'espace. Je fus assez heureux pour
la recevoir dans mes bras, et grace aux pécheurs qui vinrent a
notre aide, je réussis a ne pas tomber. Elle resta un moment
agrippée a moi de toutes ses forces, et respirant a coups précipi-
tés ; puis, comme elle me tenait toujours a deux mains, on nous
mit a notre place a I'arriere, contre 'homme de barre ; le capi-
taine Sang avec tout ’équipage et les passagers nous applaudi-
rent en criant adieu, et le canot se dirigea vers la terre.

Des qu’elle revint un peu a elle, Catriona se détacha de moi
avec brusquerie, sans prononcer une parole. Je me tus égale-
ment, et d’ailleurs, avec le hurlement du vent et le jaillissement
des embruns, ce n’était guere 'occasion de parler. Notre équi-
page, tout en se fatiguant beaucoup, n’avancait guére qu’avec
une extréme lenteur, si bien que la Rose eut tout le temps de
lever 'ancre et de s’éloigner avant notre arrivée a I'entrée du
port.

Nous ne fimes pas plut6ét en eau calme que le patron, sui-
vant le stupide usage hollandais, arréta son bateau et nous ré-
clama le prix du passage. L’homme exigeait par passager deux
florins — soit de trois a quatre shillings en monnaie anglaise.
Mais la-dessus Catriona jeta les hauts cris. Elle avait, disait-elle,
demandé au capitaine Sang, et le tarif n’était que de un shilling
anglais. Et elle ajouta : « Croyez-vous que je serais venue a votre



bord sans m’en informer auparavant ? » — Le patron lui répli-
qua vertement dans un idiome ou les jurons seuls étaient an-
glais et le reste hollandais ; si bien que pour en finir (la voyant
pres de pleurer) je glissai a la dérobée six shillings dans la main
du bandit, sur quoi il eut 'obligeance d’accepter d’elle, sans plus
de contestation, un unique shilling. J’étais bien entendu fort
agacé et honteux. J’admets que l'on soit regardant, mais non
avec une telle apreté ; et ce fut assez froidement que je deman-
dai a Catriona, comme le bateau se remettait en route vers la
terre, ou son pere lui avait donné rendez-vous.

— Je dois m’informer de lui aupres d'un honnéte marchand
écossais nommé Sprott, me répondit-elle. Et puis tout d’une
haleine : Je tiens a vous remercier beaucoup — vous €étes pour
moi un vaillant ami.

— Il sera temps assez de le dire quand je vous aurai remise
entre les mains de votre peére, fis-je, ne croyant pas si bien dire.
Je pourrai lui raconter a quel point sa fille s’est montrée loyale
envers lui.

— Hélas non ! je ne suis pas une fille loyale, s’écria-t-elle,

avec un accent des plus douloureux. Mon coeur n’est pas assez
fidele.

— Bien peu cependant auraient fait ce bond, méme pour
obéir aux ordres dun pere, répliquai-je.

— Je ne puis admettre que vous croyiez cela de moi, s’écria-
t-elle de nouveau. Comment aurais-je pu rester en arriere lors-
que vous l'aviez fait avant moi, ce bond ? Et d’ailleurs ce n’était
pas mon unique motif.

La-dessus, toute rougissante, elle me fit 'aveu de sa pau-
vreté.
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— Dieu nous soit en aide ! m’écriai-je, en voila un procédé
insensé, de faire débarquer la bourse vide sur le continent d’Eu-
rope ! J’estime cela peu convenable... pas du tout, méme !

— Vous oubliez que James More, mon pere, est un gentil-
homme pauvre. C’est un malheureux exilé.

— Mais il me semble que tous vos amis ne sont pas de mal-
heureux exilés, m’exclamai-je. Etait-ce honnéte a eux de pren-
dre aussi peu de soin de vous ? Etait-ce honnéte de ma part ?
L’était-ce de la part de miss Grant, qui vous a conseillé de partir,
et qui en deviendrait folle si elle venait & I'apprendre ? Etait-ce
méme honnéte de la part de ces Gregory chez qui vous logiez, et
qui vous traitaient avec affection ? C’est une bénédiction que je
me sois trouvé 1a ! Supposez votre pere empéché par accident,
qu’adviendrait-il de vous, ici, abandonnée toute seule sur une
rive étrangere ? J’en frémis rien que d’y penser.

— C’est que je leur ai menti a tous, répliqua-t-elle. Je leur ai
raconté que j’étais bien pourvue. Je le lui ait dit a elle aussi. Je
ne voulais pas humilier James More a leurs yeux.

Je découvris par la suite qu’elle aurait di au contraire
I’humilier jusqu’a terre, car le mensonge ne venait primitive-
ment pas d’elle, mais bien de lui, et c’est pour 'honneur de cet
individu qu’elle fut contrainte a persévérer. Mais sur le moment
jignorais ce détail, et la seule idée de son dénuement et des
dangers ou elle aurait pu tomber m’avait hérissé presque a me
faire perdre la raison.

— Bon, bon, bon, fis-je, cela vous apprendra a vous condui-
re plus sagement.

Je laissai provisoirement ses malles a une auberge du port,

ou je me fis indiquer, grace a mon francais tout neuf, 'adresse
de la maison Sprott. Elle était assez éloignée, et tout en nous y
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rendant, nous examinions la ville avec stupeur. De fait, elle of-
frait & des Ecossais de nombreux sujets d’étonnement : les ca-
naux et les arbres s’y entremélaient aux maisons ; celles-ci, tou-
tes isolées et baties en jolies briques d’un rouge tirant sur le ro-
sé, offraient des perrons et des bancs de pierre bleue a I'entrée
de chaque porte ; et toute la ville était si propre qu’on etit pu y
manger sur la chaussée. Sprott était chez lui, penché sur ses re-
gistres, dans une salle a plafond bas, tres sobre et nette, décorée
de porcelaines, de tableaux et d’'un globe terrestre & monture de
cuivre. C’était un homme de large carrure, au teint vermeil, au
regard oblique. Il n’eut méme pas la politesse de nous offrir un
siege.

— James MacGregor est-il actuellement a Helvoetsluis,
monsieur ? lui demandai-je.

— Je ne connais personne de ce nom, me répondit-il, d'un
air rechigné.

— Puisqu’il vous faut tant de précision, repris-je, je tourne-
rai autrement ma question, et je vous demanderai ou nous
pourrions trouver dans Helvoetsluis un M. James Drummond,

alias MacGregor, alias James More, ex-tenancier d’Inverona-
chile ?

— Monsieur, fit-il, quand il serait en enfer, je I'ignore, et
pour ma part je préférerais qu’il y fit.

— Cette jeune personne est la fille de ce gentilhomme, mon-
sieur, repris-je, et parlant devant elle, j’espere que vous serez
comme moi d’avis qu’il ne convient guere de mettre en doute
son honnéteté.

— Je ne veux rien avoir a démeéler ni avec lui ni avec elle, ni
avec vous ! s’écria-t-il en grossissant la voix.
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— Avec votre permission, monsieur Sprott, dis-je, cette jeu-
ne personne est venue d’Ecosse pour le voir, et c’est probable-
ment par suite d’'une erreur qu'on I’a envoyée chez vous pour se
renseigner. En admettant qu’il y ait erreur, j’estime néanmoins
que cette erreur nous met, vous et moi — moi qui suis par hasard
son compagnon de voyage — dans I'obligation de venir en aide a
une compatriote.

— Vous voulez donc me rendre enragé ? s’écria-t-il. Je vous
répete que je ne connais ni lui ni sa progéniture et que je m’en
soucie encore moins. Sachez que cet homme me doit de 'argent.

— C’est fort possible, monsieur, répliquai-je, plus en colere
a présent que lui. Mais en tout cas, moi je ne vous dois rien ;
cette jeune personne est sous ma protection, et comme je ne
suis en aucune facon habitué a ces manieres, je ne les trouve pas
du tout de mon gofit.

Tout en disant cela et sans trop songer a ce que je faisais, je
me rapprochai de lui d’'un pas ou deux : et cet heureux hasard
me fournit le seul argument susceptible d’agir sur cet homme.
Son visage se décolora.

— Pour 'amour de Dieu, n’allez pas si vite, monsieur !
s’écria-t-il. Je n’ai pas eu la moindre intention de vous offenser.
Moi, voyez-vous, je ressemble un peu a un bon chien de garde,
j’aboie plus que je ne mords. A m’entendre, on pourrait croire
que je suis un peu rogue ; mais pas du tout ! C’est au fond un
tres bon garcon que Sandie Sprott! Et vous n’imagineriez ja-
mais tout le désagrément que cet homme m’a causé.

— Fort bien, monsieur, répliquai-je. En ce cas, je prendrai

encore une fois la liberté d’avoir recours a votre obligeance pour
vous demander vos dernieres nouvelles de M. Drummond.
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— Tout a votre service, monsieur ! reprit-il. Pour cette jeune
personne (a qui je présente mes respects) il 'aura simplement
oubliée. C’est que je le connais, voyez-vous ; il m’a fait perdre
assez d’argent. Il ne pense qu’a lui-méme : clan, roi ou fille, il
enverrait tout promener, pourvu qu’il puisse s’emplir la panse !
Oui, et son répondant avec ! Car dans un sens on pourrait pres-
que m’appeler son répondant. Le fait est que nous nous sommes
mis ensemble dans une affaire commerciale, qui finira, je crois,
par coliter cher a Sandie Sprott. Notre homme est autant dire
mon associé ; et malgré cela je vous donne ma parole que je n’ai
pas la moindre idée de I'endroit ou il peut étre. Il se peut qu’il
vienne ici a Helvoet ; il se peut qu’il y vienne ce matin, comme il
se peut qu’on reste un an sans 'y voir ; rien ne m’étonnerait de
lui — sinon une chose, a savoir qu’il me rembourse mon argent.
Vous voyez dans quelle situation je me trouve vis-a-vis de lui ; et
vous comprenez que je ne vais pas aller m’occuper de cette jeu-
ne personne, comme vous dites. Une chose est siire et certaine,
c’est qu’elle ne peut demeurer ici. Car, monsieur, je suis céliba-
taire. Si j’allais la prendre chez moi, il est plus que probable que
ce chien d’enfer s’arrangerait a son retour pour me la faire
épouser.

— Cessons ce discours, dis-je. Je placerai cette jeune per-
sonne chez des gens plus aimables. Donnez-moi papier, plume
et encre, afin que je laisse ici pour James More 'adresse de mon
correspondant a Leyde. Il n’aura qu’a s’adresser a moi pour sa-
voir ou trouver sa fille.

Ce mot, je 'écrivis et le cachetai. Durant cette opération
Sprott nous fit spontanément 1'offre opportune de s’occuper des
malles de miss Drummond, et méme les envoya prendre a ’'au-
berge par un commissionnaire. Je lui avancai a cet effet un dol-
lar ou deux, dont il me donna décharge par écrit.

Apres quoi, emmenant a mon bras Catriona, je quittai la
demeure de ce déplaisant personnage. De toute la scene, elle
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n’avait pas prononcé un seul mot, s’en remettant a moi de déci-
der et de parler pour elle. De mon c6té j’avais eu soin de ne pas
la regarder une seule fois, crainte de '’humilier ; et méme a cette
heure, ou le coeur me bondissait encore de coléere et d'indigna-
tion, je pris sur moi d’affecter une contenance tout a fait tran-
quille.

— Maintenant, lui dis-je, nous allons retourner a cette au-
berge ou 'on parle francais, afin de manger un morceau, et nous
informer des moyens de transport pour aller a Rotterdam. Je ne
serai pas tranquille avant de vous avoir remise de nouveau entre
les mains de Mme Gebbie.

— Je vois qu’il faut prendre son parti, répondit-elle, quoi-
que si cela doive faire plaisir a quelqu’un, je doute que ce soit a
elle. Et je vous rappellerai de nouveau ceci, que je possede en
tout et pour tout un shilling et trois sous.

— Et je vous rappellerai de nouveau ceci, répliquai-je, que
c’est un bonheur que je sois venu avec vous.

— Croyez-vous donc que je pense a autre chose depuis le

temps ? fit-elle, et je crus la sentir s’appuyer un peu plus fort sur
mon bras. C’est vous qui étes mon meilleur ami.
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XXIIT

Pérégrinations en Hollande

La patache, qui est une sorte de long chariot garni de ban-
quettes, nous transporta en quatre heures dans la grande ville
de Rotterdam. A notre arrivée il faisait noir depuis longtemps ;
mais les rues étaient brillamment éclairées et pleines de types
exotiques — des juifs barbus, des negres, et des hordes d’hétai-
res, tres indécemment parées de joyaux et allant jusqu’a arréter
les marins par la manche ; nous étions étourdis par le bruit in-
cessant des conversations ; et le plus inattendu c’est que ces
étrangers parurent aussi étonnés de notre aspect que nous du
leur. Je m’efforcai de faire bonne contenance, tant a cause de la
jeune fille que par amour-propre ; mais je dois reconnaitre que
je me sentais pareil a un mouton égaré, et que le coeur me bat-
tait d’'inquiétude. Deux ou trois fois je m’informai du port et du
navire la Rose ; mais, ou bien je tombai sur des gens qui ne par-
laient que le hollandais, ou bien ils ne comprirent pas mon fran-
cais. M’engageant a tout hasard dans une rue, jarrivai devant
une file de maisons éclairées, aux portes et aux fenétres des-
quelles se pressaient des femmes peintes : elles se mirent a ri-
caner et a nous interpeller au passage, et je fus bien aise de ce
que nous ne comprenions pas leur idiome. Un peu plus loin,
nous débouchames sur un espace libre avoisinant le port.

— Nous voila sauvés, a présent, m’écriai-je, a la vue des
mats. Prenons par ici le long du quai. Nous rencontrerons sii-
rement quelqu'un sachant I'anglais, et peut-étre finirons-nous
par trouver le navire.
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Nous flimes presque aussi heureux, en effet ; car vers neuf
heures du soir, nous faillimes nous jeter dans les bras tout sim-
plement du capitaine Sang ! Il nous raconta qu’ils avaient fait la
traversée dans un laps de temps incroyablement court, la forte
brise ayant tenu jusqu’a leur arrivée au port ; grace a quoi tous
ses passagers sétaient déja mis en route pour continuer leur
voyage. Il nous était impossible de courir apres les Gebbie jus-
qu’en Haute-Allemagne, et il fallait nous rabattre sur notre uni-
que connaissance, le capitaine Sang lui-méme. Il nous fut
d’autant plus agréable de trouver cet homme bien disposé et
désireux de nous venir en aide. Il déclara fort aisé de trouver
une bonne famille de marchands, qui hébergeraient Catriona
jusqu’a ce que la Rose efit pris son chargement ; il déclara qu’il
la ramenerait a Leith pour rien et la remettrait saine et sauve
entre les mains de M. Gregory. En attendant, comme nous
avions besoin de manger, il nous invita a une table d’h6te en-
core ouverte. Il semblait non seulement fort bien disposé,
comme je 'ai dit, mais encore assez bruyant, ce qui me surprit
beaucoup. Je ne devais pas tarder a en connaitre la raison. Car a
la table d’h6te, ayant commandé du vin du Rhin, il en but lar-
gement et se trouva bientot inexprimablement ivre. Dans cette
occurrence, comme il arrive trop souvent chez tous les hommes,
et en particulier chez ceux de sa pénible profession, il perdit le
peu de bon sens et de bonnes manieres qu’il possédait, et il se
comporta avec la jeune fille d'une facon scandaleuse. Il rappela
la figure qu’elle avait faite sur la lisse du navire, et ses plaisante-
ries furent de si mauvais goilit que mon unique ressource fut de
I’emmener aussitot.

Elle sortit de la table d’hote étroitement cramponnée a moi,
et me disant :

— Emmenez-moi, David. Gardez-moi, vous. Avec vous je
n’ai pas peur.
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— Et vous n’en avez aucune raison, ma petite amie !
m’écriai-je, prét a fondre en larmes d’attendrissement.

— Ou est-ce que vous m’emmenez ? reprit-elle. Quoi qu’il
arrive, ne me quittez pas, je vous en supplie.

— Au fait, ou vais-je vous emmener ? dis-je en m’arrétant,
car j’avais jusque-la marché devant moi en aveugle. Arrétons-
nous, que je réfléchisse. Mais je ne vous quitterai pas, Catriona ;
que le Seigneur me le rende au centuple, si je vous manque ou
vous contrarie.

En guise de réponse elle se rapprocha de moi.

— Voici, dis-je, ’endroit le plus paisible que nous ayons en-
core vu dans le tourbillon de cette ville. Asseyons-nous un peu
sous cet arbre et examinons ce qu’il nous convient de faire.

Cet arbre (comment l'oublierais-je ?) se trouvait tout au-
pres du port. La nuit était noire, mais des lumieres brillaient
dans les maisons, et plus pres de nous sur les navires silen-
cieux ; nous avions d’'une part l'illumination de la ville, d’ou
s’élevait le murmure des pas et des voix innombrables, de I'au-
tre I'obscurité ou la mer clapotait contre les carenes. J’étalai
mon manteau sur un moellon de pierre a batir et j’y fis asseoir
Catriona. Elle aurait préféré ne pas me lacher, car elle frémissait
encore de l'affront qu’elle venait de recevoir ; mais comme je
voulais penser librement je me dégageai et me mis a marcher de
long en large devant elle, a la facon des contrebandiers, comme
nous disions, me torturant la cervelle pour trouver un expé-
dient. Au cours de ces réflexions incohérentes, il me revint tout
d’'un coup a la mémoire que, dans la chaleur et la hate de notre
départ, j’avais laissé le capitaine Sang payer notre écot a la table
d’hote. La-dessus je me mis a rire aux éclats, jugeant qu’il
n’avait que ce qu’il méritait. En méme temps, par un geste ma-
chinal, je portai la main a la poche ou je gardais mon argent. Il
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est probable que cela s’était produit dans la ruelle ou les femmes
nous avaient bousculés, mais il y a une chose certaine, c’est que
ma bourse avait disparu.

— Vous avez trouvé une bonne idée ? fit-elle, me voyant fai-
re halte.

Dans l'extrémité ou nous nous trouvions, mon esprit se
nettifia soudain comme un verre grossissant, et je vis qu’il ne
me restait plus le choix des moyens. Je n’avais ni sou ni maille,
mais dans mon portefeuille se trouvait toujours ma lettre de
change sur le marchand de Leyde : la seule chose qui nous res-
tait a faire était d’aller a Leyde, et nous devions nous y rendre
sur nos deux jambes.

— Catriona, dis-je, je vous sais brave et je vous crois ro-
buste. Vous jugez-vous capable de marcher trente milles en ter-
rain plat ? (La distance se trouva étre a peine des deux tiers,
mais telle était mon évaluation.)

— David, me répondit-elle, avec vous aupres de moi, j’irai
n’importe ot et ferai n’importe quoi. A la condition que vous ne
me laissiez pas seule dans cet affreux pays, je ferai tout ce que
vous voudrez.

— Méme partir maintenant et marcher toute la nuit ?

— Je ferai tout ce que vous me direz de faire, sans vous de-
mander jamais pourquoi. J’ai été envers vous d’une laide ingra-
titude ; maintenant faites de moi ce qu’il vous plaira ! Et je pen-
se, ajouta-t-elle, que miss Barbara Grant est la meilleure demoi-
selle du monde, et je ne vois pas en tout cas ce qu’elle pouvait
vous refuser.

C’était la pour moi du grec et de I’hébreu; mais javais
d’autres préoccupations, et tout d’abord celle de savoir com-
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ment sortir de cette ville par la route de Leyde. Le probleme fut
dur a résoudre ; et il était une ou deux heures du matin lorsque
nous en vinmes a bout. Une fois hors des maisons, il n’y avait ni
lune ni étoiles ; seule la blancheur de la route nous guidait au
milieu des ténebres qui nous environnaient de toutes parts. Ce
qui rendait la marche encore plus difficile était une vraie gelée a
glace qui tomba tout a coup dans les petites heures et transfor-
ma la grande route en une authentique patinoire.

— Ma foi, Catriona, dis-je, nous ressemblons ici aux fils du
roi et aux filles des « bonnes dames » dans vos histoires fantas-
tiques du Highland. Nous arriverons tantot sur « les sept mon-
tagnes, les sept ravins et les sept bruyeres ». (C’était 1la une ex-
pression qui revenait fréquemment dans ses contes et que
j’avais retenue.)

— Hélas ! fit-elle, il n’y a ici ni ravins ni montagnes. Je ne
nierai pas cependant que les arbres et par-ci par-la un bout de
plaine ne soient jolis par ici. Mais notre pays vaut encore mieux.

— Je voudrais pouvoir en dire autant de nos compatriotes,
fis-je, me souvenant de Sprott et de Sang, et peut-étre aussi de
James More.

— Je ne me plaindrai jamais du pays de mon ami, reprit-
elle.

Et elle mit dans ces mots une intonation si particuliere que
je crus en voir 'expression sur son visage.

J’eus un haut-le-corps et faillis m’étaler sur le verglas, du
coup.

— J’ignore ce que vous voulez dire, Catriona, repris-je,

quand je me fus un peu ressaisi, mais nous n’avons pas encore
eu d’aussi bonne journée! Je regrette de le dire, alors qu’elle
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vous a apporté de tels désagréments ; mais quant a moi je le
répete : je n’en ai pas encore eu d’aussi bonne.

— C’est un beau jour que celui ou vous m’avez montré tant
d’amour.

— Et pourtant je regrette d’étre heureux ainsi, continuai-je,
alors que je vous vois sur cette route dans la nuit noire.

— Ou donc serais-je mieux dans tout le vaste monde ?
s’écria-t-elle. Je ne me sens vraiment en siireté qu’avec vous.

— Je suis donc tout a fait pardonné ?

— Et vous, ne me pardonnez-vous pas cette minute, que
vous deviez en reparler ? Mon coeur n’a pour vous que de la gra-
titude. Mais quand méme je serai franche, ajouta-t-elle, avec
une sorte de brusquerie ; je ne pardonnerai jamais a cette fille.

— C’est encore de miss Grant qu’il est question ? Vous avez
dit vous-méme que c’était la meilleure personne du monde.

— Elle l’est bien en effet, mais quand méme je ne lui par-
donnerai jamais. Jamais, jamais je ne lui pardonnerai, et je ne
veux plus entendre parler d’elle.

— Eh bien, dis-je, ceci dépasse tout; et je m’étonne que
vous puissiez vous complaire en de tels enfantillages. Com-
ment ! voici une jeune dame qui s’est montrée pour nous deux
la meilleure amie du monde, et a qui nous devons de savoir
nous habiller et nous tenir a peu pres convenablement, comme
peuvent le voir tous ceux qui nous ont connus l'un et 'autre
avant et apres.

Mais Catriona s’arréta court au beau milieu de la route.



—Ah! c’est comme ca! s’écria-t-elle. Eh bien, si vous
continuez a parler d’elle, je retourne a la ville, et qu’il advienne
de moi ce que Dieu voudra ! Sinon, faites-moi la grace de parler
d’autre chose.

Je fus déconcerté au-dela de toute expression; mais je
m’avisai qu’elle dépendait entierement de mon aide, qu’elle ap-
partenait au sexe faible, qu’elle était encore presque un enfant,
et que c’était a moi d’avoir de la sagesse pour deux.

— Ma chere petite, lui répliquai-je, ce que vous dites la n’a
pas le sens commun ; mais Dieu me garde de rien faire qui vous
soit désagréable. Quant a parler de miss Grant, je n’en ai cure,
et il me semble que c’est vous qui avez commencé. Mon unique
dessein (si je vous ai bien entendue) visait votre seul perfec-
tionnement car je déteste jusqu’a l'apparence de l'injustice.
Mais n’allez pas vous figurer que je ne désire pas vous voir une
honnéte fierté et une aimable délicatesse féminine ; ces qualités
vous siéent bien, mais ici vous les manifestez a I’exces.

— Eh bien, avez-vous fini ? fit-elle.
— J’ai fini.
— C’est fort heureux.

Et nous continuames notre chemin, mais sans plus rien di-
re.

Cette marche dans la nuit opaque, ou nous ne voyions que
des ombres et n’entendions que le bruit de nos pas, était vrai-
ment fantastique. Tout d’abord nous restames animés 1'un
contre 'autre de sentiments hostiles ; mais 'obscurité, le froid,
le silence, que seuls les cogs ou bien les chiens de garde inter-
rompaient de temps a autre, eurent tot fait de rabaisser nos



amours-propres jusqu’a terre ; et en ce qui me regarde, je n’at-
tendais pour parler qu'une occasion propice.

Avant le lever du jour survint une pluie tiede, qui balaya le
verglas de dessous nos pieds. J’offris mon manteau a ma com-
pagne et cherchai a I’en envelopper ; mais d'un ton impatienté,
elle m’enjoignit de le conserver.

— Je me garderai bien d’en rien faire, répliquai-je. Moi, je
suis un grand vilain garcon qui a vu toutes sortes de temps, et
vous n’étes quune délicate et jolie jeune fille ! Ma chere, vous ne
voudriez pas me faire cette injure ?

Sans plus insister elle me permit de la couvrir ; et ce faisant
je profitai de 'obscurité pour laisser ma main s’attarder un ins-
tant sur son épaule d’'une facon caressante.

— Vous devriez tacher d’avoir un peu plus de patience avec
votre ami, lui dis-je.

Je crus la sentir s’appuyer imperceptiblement contre ma
poitrine, — mais ce ne fut peut-étre la qu'une imagination.

— Votre bonté est inépuisable, fit-elle.

Nous poursuivimes notre chemin en silence ; mais a pré-
sent tout était changé, et le bonheur illuminait mon coeur tel un
feu de joie dans I'atre.

Avant le jour la pluie cessa, et ce fut par une matinée sim-
plement brumeuse que nous entrames dans la ville de Delft. Les
maisons a pignons rouges s’alignaient en bon ordre des deux
cotés d’'un canal ; les servantes étaient dehors a laver et frotter
jusqu’aux pavés de la voie publique. La fumée s’élevait de cent
cheminées ; et je ressentis fortement qu’il était I’heure de déjeu-
ner.



— Catriona, dis-je, je crois que vous avez encore un shilling
et trois sous ?

— Vous les voulez, fit-elle. Et elle me remit sa bourse. Que
n’est-ce plutot cing livres ! Mais qu’allez-vous en faire ?

— Et pourquoi donc avons-nous marché toute la nuit,
comme un couple de bohémiens, sinon parce que dans cette
malheureuse ville de Rotterdam j’ai été dépouillé de ma bourse
et de tout ce que je possédais. Je vous le dis a présent parce que
je pense que le plus mauvais est passé ; mais il nous reste en-
core une bonne trotte a faire avant de rejoindre mon argent, et
si vous refusez de m’acheter un morceau de pain, il me semble
que je vais défaillir.

Elle me considéra, les yeux dilatés. A la lueur du petit jour
je la vis bléme d’épuisement, et mon coeur se remplit de pitié.
Mais pour sa part elle éclata de rire.

— Quelle torture ! Nous voici donc des mendiants ? s’écria-
t-elle. Vous aussi ? Oh, c’est tout ce que je pouvais désirer !
Comme je suis heureuse de vous acheter a déjeuner ! Mais ce
serait plus dréle si j’avais dii danser pour vous procurer a man-
ger ! Car je crois qu’ils ne sont pas tres familiarisés avec nos
danses, par ici, et ils auraient peut-étre payé pour les voir.

Je lui aurais donné volontiers un baiser pour cette bonne
parole, un baiser non pas d’amour mais de pure admiration. Car
cela enthousiasme toujours un homme de voir une femme vail-
lante.

Nous achetames une jatte de lait a une femme de la campa-
gne qui ne faisait que d’arriver a la ville, et a un boulanger un
morceau d’excellent pain, tout chaud et odorant, que nous man-
geames tout en poursuivant notre chemin. Cette route qui mene



de Delft a La Haye s’étend sur cinq milles en une avenue om-
bragée d’arbres, avec un canal d’'un c6té et de superbes patura-
ges de 'autre. Ici du moins le pays était agréable.

— Et maintenant, David, dit-elle, qu’allez-vous faire de
moi ?

— Nous allons en parler, et le plus tot sera le mieux. Je peux
aller chercher de I'argent a Leyde ; cela ira tout seul. Mais I’en-
nui c’est de savoir que faire de vous jusqu’a la venue de votre
pere. J’ai cru voir hier soir que vous sembliez peu disposée a
vous séparer de moi.

— Je fais plus que de sembler, fit-elle.

— Vous n’étes qu'une toute jeune fille, et je ne suis, moi,
qu'un bien jeune garcon. Voila une grave difficulté. Comment
allons-nous faire ? A moins peut-étre de vous faire passer pour
ma sceur ?

— Et pourquoi pas ? Si vous voulez bien que je le sois.

— Oh, je voudrais bien que vous le soyez en réalité,
m’écriai-je. Je serais fier d’avoir une sceur comme vous. Mais il

y a un hic : vous vous appelez Catriona Drummond.

— Eh bien, je m’appellerai Catriona Balfour. Qui le saura ?
On ne nous connait pas ici.

— Si vous croyez la chose convenable. J’avoue que cela me
rend perplexe. J’aurais trop de regrets de vous avoir mal
conseillée.

— David, je n’ai ici d’autre ami que vous.



— A vrai dire, je suis trop jeune pour étre votre ami. Je suis
trop jeune aussi pour vous conseiller, comme vous pour étre
conseillée par moi. Je ne vois pas ce que nous pouvons faire
d’autre, et pourtant je tenais a vous avertir.

— Il ne me reste pas le choix. Mon pere James More n’en a
pas trop bien agi avec moi, et ce n’est pas la premiere fois que
cela lui arrive. Je vous tombe sur les bras comme un sac de fa-
rine, et je ne puis que m’en remettre a votre bon plaisir. Si vous
voulez bien de moi, c’est parfait. Si vous n’en voulez pas (elle se
rapprocha de moi pour me poser la main sur le bras), David,
vous me faites peur.

— Ne craignez rien, je devais seulement vous avertir... com-
mencai-je ; puis je me ressouvins que c’était moi qui tenais la
bourse, et que ce n’était pas le moment de faire le difficile. Ca-
triona, repris-je, ne vous y méprenez pas : je cherche simple-
ment a faire mon devoir envers vous, petite fille ! Me voici seul
en route vers cette ville étrangere, ou je serai un étudiant soli-
taire ; et voici que la chance s’offre a moi de vous garder un
moment avec moi, comme une SCeur ; vous ne pouvez manquer
de comprendre, ma chere, que j’aimerais vous avoir ?

— Eh bien, mais je suis ici. La chose est réglée d’avance.

Je 'admets, c’était mon devoir de parler plus clairement.
Je sais que ce fut la de ma part une grave infraction a ’honneur,
et je me félicite de n’en avoir pas été puni davantage. Mais je me
rappelais combien sa susceptibilité avait été éveillée par cette
allusion a un baiser que renfermait la lettre de Barbara ; main-
tenant qu’elle dépendait de moi, comment aurais-je été plus
hardi ? En outre, a vrai dire, je ne voyais pas d’autre moyen
plausible pour me débarrasser d’elle. Et javoue que la tentation
était forte.
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Un peu apres La Haye, elle se mit a boiter et ce fut a grand-
peine qu’elle vint a bout de terminer le trajet. Par deux fois elle
dut se reposer sur le bord du chemin, mais elle s’en excusa gen-
timent et se déclara la honte du Highland et de la race qui lui
avait donné le jour, aussi bien qu'un encombrement pour moi.
Elle ajouta que ce n’était pas sa faute, car elle était peu habituée
a marcher chaussée. Je voulus lui faire 6ter ses souliers et ses
bas pour continuer pieds nus. Mais elle me représenta que les
femmes de ce pays, méme sur les routes de I'intérieur, se mon-
traient toutes chaussées.

— Il ne faut pas que mon frere puisse rougir de moi, fit-elle,
d’un air fort enjoué, malgré le démenti que lui donnait son vi-
sage.

Il y a dans cette ville ou nous nous rendions un parc aux al-
lées sablées de sable fin, ou les ramures entrelacées formaient
une votte touffue, et qu’embellissaient des berceaux de verdure.
Ce fut 1a que je laissai Catriona, pour aller seul me mettre en
quéte de mon correspondant. Arrivé chez lui, j'usai de mon cré-
dit, et le priai de m’indiquer un gite convenable et tranquille.
Mon bagage n’étant pas encore arrivé, je le priai de vouloir bien
se porter garant de moi aupres des gens de la maison ; et j’ajou-
tai que ma sceur étant venue pour un moment partager mon
logis, il me faudrait deux chambres. Tout cela était fort joli,
mais par malheur M. Balfour, qui dans sa lettre de recomman-
dation était entré dans beaucoup de détails, n’y faisait aucune
mention de ma sceur. Cela rendit mon Hollandais extrémement
perplexe ; et me regardant par-dessus les bords d’'une grosse
paire de besicles — il était lui-méme pietrement bati, et me fai-
sait songer a un lapin malade — il me soumit a un interrogatoire
serré.

Je fus pris de terreur. Supposons, me disais-je, qu’il ad-

mette mon histoire, supposons qu’il invite ma sceur a venir chez
lui, et que je la lui amene. J’aurais un bel embrouillamini a tirer



au clair, et je réussirais peut-étre en fin de compte a nous dés-
honorer tous les deux. Aussi m’empressai-je de lui dépeindre
ma sceur comme étant un caractere fort timide : elle craignait
tellement de voir de nouvelles figures que je 'avais laissée pro-
visoirement dans un lieu public. Et alors, embarqué sur le fleuve
du mensonge, il me fallut suivre la loi commune en pareille cir-
constance, et m’y enfoncer plus avant que de raison. J’ajoutai
quelques détails tout a fait superflus sur la mauvaise santé de
miss Balfour durant son enfance et sur la vie retirée qu’elle me-
nait depuis. Au beau milieu de ces contes ma sottise m’apparut,
et je rougis jusqu’aux oreilles.

Loin de s’y laisser prendre, le vieux gentleman manifestait
plutot le désir de se débarrasser de moi. Mais c’était avant tout
un homme d’affaires, et il trouvait mon argent bon a prendre :
sans trop se préoccuper de ma conduite, il eut la complaisance
extréme d’envoyer son fils avec moi pour me guider a la recher-
che d’un logis et me servir de répondant. Cela m’obligeait a pré-
senter le jeune homme a Catriona. La pauvre chere enfant,
convenablement remise par son repos, se conduisit a la perfec-
tion : elle prit mon bras et m’appela son frere avec plus
d’aisance que je n’en mis a lui répondre. Mais il survint une ani-
croche : s'imaginant bien faire, elle se montra assez aimable en-
vers mon Hollandais ; et je dus m’avouer que miss Balfour avait
bien vite surmonté sa timidité. Il y avait de plus la différence de
nos langages. Je parlais comme dans le Lowland, en trainant les
mots ; elle prononcait ’anglais comme on le fait dans la monta-
gne, assez agréablement, mais avec une correction grammati-
cale plutot médiocre, si bien que pour un frere et une sceur nous
faisions un couple fort disparate. Mais le jeune homme n’était
qu'un balourd, dépourvu méme de 1’esprit nécessaire pour voir
qu’elle était belle, ce qui lui valut mon mépris. Et des qu’il nous
eut procuré un abri pour nos tétes, il nous rendit le service en-
core plus grand de nous quitter.
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XXIV

Ce qu’il advint d’'un exemplaire d’Heineccius

Notre logement se trouvait a I’étage d’'une maison adossée
a un canal. Il comprenait deux chambres, et il fallait passer par
la premiere pour entrer dans la seconde ; chacune d’elles possé-
dait une cheminée a feu ouvert ; et comme elles étaient situées
du méme coté de la maison, leurs fenétres a toutes deux don-
naient également vue sur la cime d'un arbre planté au-dessous
de nous dans une cour, sur un bout de canal et sur des maisons
d’architecture hollandaise que dominaient sur I'autre bord un
clocher d’église. Dans ce clocher était suspendue toute une ri-
bambelle de cloches qui faisaient une harmonie délicieuse ; et
des que le soleil se montrait il brillait en plein dans nos deux
chambres. Une taverne toute proche nous fournissait une nour-
riture supportable.

Le premier soir nous étions tous les deux fort fatigués, elle
surtout. Nous n’échangeames pas de discours, et je I'envoyai se
coucher aussitot qu’elle eut mangé. Le matin venu, mon premier
soin fut d’envoyer un mot a Sprott pour lui réclamer les malles,
et un billet a Alan adressé chez son chef ; puis, les deux plis dé-
péchés et le déjeuner de Catriona servi, je I'éveillai. Je fus un
peu confus lorsque je la vis s’avancer dans son unique costume,
et avec la boue du chemin sur ses bas. L'enquéte a laquelle je
m’étais livré m’avait appris qu’il se passerait bien quelques jours
avant que ses malles pussent étre rendues a Leyde, et il
m’apparut nécessaire de lui procurer des effets de rechange. Elle
refusa tout d’abord de me laisser faire cette dépense, mais je lui
rappelai qu’elle était désormais la sceur d'un homme riche et



qu’elle devait se vétir conformément a son rang. Nous n’avions
pas fait deux magasins qu’elle était tout a fait entrée dans mes
vues et que ses yeux brillaient de plaisir. Je me réjouis de la voir
manifester son contentement avec une telle ingénuité. Mais le
plus extraordinaire fut que je m’y passionnai moi-méme : je
trouvais toujours qu’on ne lui avait pas encore acheté suffisam-
ment, ni des choses assez belles, et je ne me lassais pas de la
contempler sous ces diverses parures. Bref, je commencais a
comprendre un peu l'intérét excessif que miss Grant prenait a la
toilette ; car a vrai dire, quand on a une belle personne a orner,
la tache s’embellit également. Les dentelles hollandaises, je dois
le dire, étaient étonnamment jolies et bon marché, mais je
n’oserais jamais avouer quel prix je payai pour lui avoir une pai-
re de bas. Tout compte fait, je dépensai a ce genre d’amusement
une somme telle que j’hésitai un bon moment a faire de nou-
veaux frais; et par maniere de compensation, je laissai nos
chambres quasi vides. Pourvu que nous eussions des lits, que
Catriona fiit un peu bien vétue, et que je manquasse point de
lumiere pour la contempler, nous étions pour mon compte assez
richement logés.

Ces achats terminés, je fus bien aise de la laisser rentrer
chez nous avec toutes nos emplettes, et de m’en aller seul faire
une longue promenade durant laquelle je me chapitrai. J’avais
donc recueilli sous mon toit, et pour ainsi dire sur mon sein, une
jeune fille des plus belles et que son innocence mettait en péril.
Ma conversation avec le vieux Hollandais, et les mensonges
auxquels je me trouvais contraint, m’avaient déja permis de
comprendre sous quel jour ma conduite devait apparaitre a au-
trui : et a cette heure, les transports d’admiration que je venais
d’éprouver et la prodigalité avec laquelle je m’étais livré a mes
futiles achats m’incitaient a I'envisager comme fort hasardeuse.
Je me demandai, au cas ou j’aurais eu en réalité une sceur, si je
la compromettrais de la sorte, puis jugeant le cas insoluble, je
transformai ma question en celle-ci : confierais-je de la sorte
Catriona aux mains d’'un autre chrétien ? Et la réponse a cette
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question me fit monter le rouge au front. Puisque je me trouvais
pris au piege d’une situation équivoque ou javais moi-méme
fait tomber la jeune fille, c’était une raison de plus pour m’y
conduire avec une scrupuleuse honnéteté. Elle dépendait exclu-
sivement de moi pour son pain et son gite ; au cas ou j’alarme-
rais sa pudeur, elle n’avait aucune retraite. De plus, j’étais son
héte et son protecteur ; et m’étant mis dans cette situation irré-
guliere, je n’aurais aucune excuse si j’en profitais pour poursui-
vre méme les plus honnétes visées ; car avec les occasions qui
s’offraient a moi, et qu’aucun parent raisonnable ne m’efit offer-
tes un instant, ces plus honnétes visées mémes devenaient dé-
loyales. Je compris qu’il me fallait étre extrémement réservé
dans mes relations avec elle, sans rien exagérer toutefois, car, si
je n’avais aucun droit de prendre des allures d’amoureux, je de-
vais garder continuellement, et si possible agréablement, celles
d’un héte. 11 était clair que j’allais avoir besoin de beaucoup de
tact et de savoir-faire, de plus peut-étre que mon age ne le com-
portait. Mais je m’étais jeté dans une voie ou les anges eux-
meémes auraient hésité a me suivre, et il n’y avait d’autre moyen
de sortir de cette situation que de m’y bien conduire tant que je
m’y trouvais. J’établis une série de reglements pour ma condui-
te ; je priai Dieu de me donner la force de les observer, et, en
guise d’adjuvant plus humain, j’achetai un livre d’études juridi-
ques. Ne voyant plus rien d’autre a faire, abandonnai ces gra-
ves considérations. Aussit6t mon esprit bouillonna dune effer-
vescence agréable, et je ne touchais plus terre en regagnant no-
tre chez-nous. Comme je songeais a ce mot de chez nous, je re-
vis en imagination celle qui m’attendait entre ces quatre murs,
et mon coeur bondit dans ma poitrine.

Sitot de retour, mes ennuis commencerent. Elle accourut
au-devant de moi avec un plaisir évident et touchant. Elle était
vétue, en outre, uniquement des nouveaux effets que je lui avais
achetés, et qui lui allaient admirablement bien ; et il lui fallut se
promener par la chambre et me faire des révérences pour les
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déployer et me les faire admirer. Hors d’état de prononcer un
mot, je m’y prétai d’assez mauvaise grace.

— Allons, me dit-elle, puisque vous ne vous souciez pas de
mes beaux ajustements, regardez ce que j'ai fait de nos deux
chambres.

Et elle me montra notre intérieur proprement balayé et les
feux allumés dans les deux cheminées.

Je saisis avec joie cette occasion de me montrer un peu
plus sévere que je n’en avais envie.

— Catriona, lui dis-je, je suis tres mécontent de vous : vous
ne devez jamais plus mettre la main a ma chambre. Tant que
nous sommes ici ensemble il faut que I'un de nous deux prenne
la direction ; il est plus convenable que ce soit moi qui suis a la
fois ’'homme et ’ainé ; et pour commencer tel est ’ordre que je
vous donne.

Elle m’adressa une révérence des plus séduisantes, et me

dit :

— David, si vous vous mettez a étre méchant, je vais vous
faire de belles maniéres. Je serai trés obéissante, comme il se
doit, puisque tout ce que j’ai sur moi vous appartient jusqu’au
dernier fil. Mais il ne faut pas non plus que vous soyez trop mé-
chant, car je n’ai personne autre que vous.

Cette repartie me frappa vivement, et par maniere de péni-
tence, je me hatai d’effacer tout le bon effet de mon récent dis-
cours. Le progres était plus facile dans cette nouvelle direction,
car il n’y avait qu’a suivre la pente ou Catriona, rieuse, me pré-
cédait. En la voyant ainsi, dans la clarté du feu, charmante et
mutine, mon cceur acheva de s’amollir. Nous primes notre repas
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avec infiniment de gaieté tendre, et nous nous sentions si bien
réunis que notre rire méme avait I’'air d’une caresse.

Au milieu de cet entretien, je me rappelai mon devoir,
m’excusai tant bien que mal, et d'un air bourru me plongeai
dans mon livre d’études, un gros volume instructif de feu Dr
Heineccius, que je venais d’acheter et que j'étais destiné a lire
beaucoup les jours suivants, trop heureux parfois de n’avoir
personne pour me demander ce que je lisais. Je crus voir qu’elle
me boudait un peu, et cela me piqua. De fait, par cette occupa-
tion, je la laissais entierement a elle-méme, d’autant qu’elle
n’aimait guere la lecture, et n’avait du reste pas de livre. Mais
que pouvais-je faire d’autre ?

De tout le reste de la soirée nous n’échangeames donc pour
ainsi dire pas un mot.

Je me serais battu. La colere et le repentir m’empécherent
celle nuit-la de me mettre au lit, et je me promenai de long en
large a pieds nus, jusqu’a n’en pouvoir plus de froid, car le feu
s’était éteint, et il gelait a pierre fendre. L'idée qu’elle était dans
la chambre voisine, et qu’elle m’écoutait peut-étre marcher, le
souvenir de ma morosité, que je devais continuer a pratiquer
sous peine de déshonneur, me mettaient hors de moi. Je me
trouvais entre Charybde et Scylla. Que doit-elle penser de moi ?
telle était d’'une part la pensée qui me faisait retomber conti-
nuellement dans ma faiblesse. Que va-t-il advenir de nous ? tel-
le était 'autre qui m’endurcissait a nouveau dans ma résolution.
Cette nuit d’'insomnie et de déchirements intimes ne fut qu'un
premier échantillon de celles, nombreuses, que je devais encore
passer par la suite, a me promener comme un dément, ou bien a
pleurer comme un enfant, ou encore a prier (du moins je
I’espére) comme un chrétien.

Mais prier n’est pas bien difficile, et on s’habitue a souffrir.
En sa présence, et par-dessus tout si je me permettais le moin-

_283_



dre début de familiarité, je n’étais plus guere maitre de ce qui
pouvait s’ensuivre. D’autre part, demeurer tout le jour dans la
méme chambre qu’elle, et feindre de m’intéresser a Heineccius,
était au-dela de mes forces. Je finis donc par m’aviser d’'un autre
expédient. Je m’absentai le plus possible, et assistai réguliere-
ment aux cours, — trop souvent avec un défaut d’attention dont
j’ai retrouvé ces jours-ci un témoignage dans un cahier datant
de cette période, alors que je cessais d’écouter le docte profes-
seur pour griffonner en marge de ce cahier quelques vers latins
exécrables, moins mauvais toutefois que je ’aurais cru. Ce pro-
cédé offrait quasi autant d’inconvénients que d’avantages. Il
abrégeait a vrai dire la durée de mon épreuve, mais tant que je
la subissais la tentation n’en était que plus vive. Car a force
d’étre livrée a la solitude, Catriona en vint a accueillir mon re-
tour avec une ferveur croissante, et javais grand-peine a lui ré-
sister. Il me fallait repousser d’une facon barbare ces avances
amicales ; et mon rejet la blessait parfois si cruellement que
j’étais contraint pour 'apaiser de me déroidir et de lui prodiguer
les amabilités. Si bien que notre temps se passait en haut et bas,
en piques et déceptions, qui faisaient pour moi, si j’'ose dire, une
vraie crucifixion.

Mon inquiétude essentielle avait trait a cette inconcevable
naiveté de Catriona, qui me surprenait autant qu’elle
m’emplissait de pitié et d’admiration. Elle semblait n’avoir au-
cune idée de notre situation, aucune conscience de mes luttes ;
elle accueillait avec une joie aussi ingénue tout indice de ma fai-
blesse ; et quand je me trouvais ramené dans mes retranche-
ments, elle ne dissimulait pas toujours son chagrin. En de cer-
taines heures je songeais a part moi : « Si elle était éperdument
amoureuse, et si elle mettait tout en ceuvre pour me séduire, elle
ne se comporterait pas autrement. »

Il y avait un point sur lequel nous guerroyions particulie-

rement, a savoir la question de ses vétements. Mon bagage
n’avait pas tardé a me rejoindre de Rotterdam, ainsi que le sien
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de Helvoet. Elle possédait maintenant, pour ainsi dire, deux
garde-robes, et il finit par étre convenu entre nous, de facon
tacite, que lorsqu’elle était bien disposée envers moi elle portait
mes habits et, dans le cas contraire, les siens. C’était la une es-
pece d’injure qu’elle me faisait, et pour ainsi dire un reniement
de sa gratitude ; au fond je le ressentais moi aussi de méme,
mais j'avais en général le bon esprit de paraitre ignorer ce dé-
tail.

Une fois, pourtant, je me laissai entrainer a un enfantillage
pire que le sien. Voici la chose. Je rentrais du cours, la pensée
pleine d’amour non moins que d’ennui ; mais cet ennui ne tarda
point a se dissiper, et voyant a un étalage une de ces fleurs
« forcées » comme les Hollandais savent si bien en produire, je
cédai a mon désir et 'achetai pour Catriona. J’ignore le nom de
cette fleur, qui était rose, mais, croyant qu’elle ferait plaisir a ma
compagne, je la lui apportai a la maison le coeur plein d’'une
douce joie. Je I'avais quittée vétue de mes habits, mais je vis a
mon retour qu’elle en avait changé et qu’elle avait pris une fi-
gure a 'avenant. Je me bornai a la regarder de la téte aux pieds,
serrai les machoires, ouvris brusquement la fenétre, jetai ma
fleur par la croisée, et puis, partagé entre la fureur et la pru-
dence, ressortis précipitamment de la chambre, dont je claquai
la porte avec violence.

L’escalier était raide, et je faillis tomber, ce qui me rendit a
moi-méme. Reconnaissant aussitot la folie de ma conduite, je
me dirigeai non vers la rue comme jen avais eu d’abord
I'intention, mais vers la cour de la maison, qui restait toujours
déserte. La, je vis ma fleur (qui m’avait cotité beaucoup plus
qu’elle ne valait) accrochée dans les branches d'un arbre dé-
pouillé. Je restai devant le canal, laissant errer mes yeux sur la
glace. Des gens de la campagne passaient, filant sur leurs patins,
et je les enviai. Je ne voyais pas d’issue a la chausse-trape ou je
me trouvais pris. Je ne voyais méme pas comment je pourrais
retourner a la chambre que je venais de quitter. Je ne doutais
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plus d’avoir a cette heure révélé mes sentiments secrets : et pour
comble de malheur, je m’étais, par la méme occasion, montré
grossier (et cela avec une triste puérilité) envers mon innocente
pensionnaire.

Elle dut me voir, j'imagine, par la fenétre ouverte. Je n’étais
pas resté la longtemps, que je percus un grincement de pas sur
la neige durcie, et me retournant avec quelque irritation (car je
n’étais pas d’humeur a me laisser importuner) je vis Catriona
qui s’approchait. Elle s’était de nouveau changée, jusques et y
compris les bas a coins.

— N’allons-nous pas faire notre promenade, aujourd’hui ?
me demanda-t-elle.

Je la regardai comme a travers un brouillard.
— Ou est votre broche ? fis-je.
Elle porta la main a son corsage, et rougit tres fort.

— Je l'aurai oubliée, répondit-elle. Je vais monter la cher-
cher, et apres cela nous ferons notre promenade, pas vrai ?

L’intonation suppliante qu’elle mit dans ces derniers mots
m’ébranla ; il me fut impossible de lui répondre une syllabe, et
je dus me borner a acquiescer d’'un signe de téte; puis, des
qu’elle se fut éloignée, je grimpai dans I'arbre et repris ma fleur,
que je lui offris a son retour, en disant :

— Je I’ai achetée pour vous, Catriona.

ATaide de sa broche, et je dirai presque avec tendresse, elle
I’attache sur sa poitrine.
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— La facon dont je I’ai traitée ne lui a guere fait de bien, re-
pris-je, en rougissant.

— Je ne I'’en aimerai pas moins, soyez-en str, fit-elle.

Nous ne parlames guere ce jour-la ; elle me parut un peu
sur la réserve, mais sans hostilité. Quant a moi, tout le temps de
cette promenade, puis quand nous fiiomes de retour chez nous,
et que ma fleur eut été placée dans un pot rempli d’eau, je son-
geal au caractere énigmatique des femmes. Je me disais tantot
qu’elle était parfaitement stupide d’avoir ignoré mon amour ;
tantot qu’elle I'avait certainement apercu depuis longtemps,
mais qu’en fille avisée et douée de l'instinct féminin des conve-
nances, elle avait dissimulé.

Nous faisions chaque jour notre promenade. Au-dehors
dans les rues je me sentais plus rassuré ; je me relachais un peu
de ma contrainte ; et pour commencer, il n’était pas alors ques-
tion d’Heineccius. Il en résultait que ces heures-la étaient non
seulement un allégement pour moi, mais un plaisir notable pour
ma pauvre enfant. Lorsque je rentrais vers ’heure fixée pour
nos sorties, je la trouvais généralement préte et rayonnante
d’espoir. Elle tenait a les prolonger le plus possible, et paraissait
craindre (tout comme moi) ’heure du retour. Il n’est guere de
campagne ou de bord de I'eau des environs de Leyde, il n’est
guere de rue ni d’avenue, ou nous n’ayons flané. En dehors des
promenades je la faisais se confiner strictement dans notre lo-
gis; et ce par crainte qu’elle ne rencontrat quelquun de
connaissance, ce qui elit rendu noétre situation encore plus diffi-
cile. La méme appréhension m’empéchait de la laisser aller a
I’église, pas plus que je n’y allais moi-méme, et je faisais le simu-
lacre de lire l'office en particulier dans notre appartement.

Un jour qu’il neigeait tres fort, et que je n’avais pas jugé

bon de nous aventurer au-dehors, j'eus la surprise de la trouver
qui m’attendait tout habillée.
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— Je ne veux pas me passer de ma promenade, s’écria-t-
elle. Vous n’étes jamais bon garcon, David, a I'intérieur ; je ne
vous aime jamais si bien qu’au grand air. Nous ferions mieux de
nous mettre bohémiens et de coucher le long des routes.

Ce fut la meilleure promenade que nous eussions encore
faite : elle se serrait contre moi sous la neige tombante ; celle-ci
nous recouvrait et fondait sur nous, et les gouttes d’eau rou-
laient comme des larmes au long de ses joues avivées par le
grand air et jusque dans sa bouche souriante. A cette vue je me
sentis fort comme un géant ; je 'aurais saisie dans mes bras
pour 'emporter au bout du monde ; et nous ne cessames de par-
ler avec une liberté plus douce que je ne saurais le dire.

I1 faisait nuit noire quand nous nous retrouvames a la porte
de la maison. Elle pressa mon bras sur son sein.

— Un bon merci pour ces bonnes heures, fit-elle, d'un ton
grave pénétré.

En m’inspirant un souci immeédiat cette interpellation me
mit sur mes gardes; et nous ne fiimes pas plus tot dans la
chambre, sous la lampe allumée, qu’elle revit I'étudiant
d’Heineccius dans son habituelle attitude obstinément rechi-
gnée. Elle en fut a coup sir plus blessée qu’a 'ordinaire, et je
sais quant a moi qu’il me fut plus difficile de soutenir mon role
d’indifférent. Méme au repas, j'osai a peine me dérider et lever
les yeux sur elle ; et il ne fut pas plus tot achevé que je me re-
plongeai dans mon jurisconsulte, avec plus d’attention appa-
rente et moins de compréhension que jamais. Tout en lisant, je
croyais entendre mon cceur battre comme une horloge de nos
aieux. Mais tout en affectant d’étudier fort, je jetais des coups
d’ceil furtifs sur Catriona. Elle était assise par terre a c6té de ma
grande malle, et la clarté du feu tombait a plein sur elle, avec
des alternatives de lumiere et d’ombre fondues en subtils dé-
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gradés. Par instants son regard se portait sur les flammes, et
puis il se dirigeait de nouveau vers moi ; alors, effrayé de moi-
meéme, je tournais les pages de mon Heineccius comme si j’avais
cherché le texte a I’église.

Tout a coup elle éleva la voix :
— Oh ! pourquoi donc mon pere ne vient-il pas ?
Et elle répandit aussitot un déluge de larmes.

Je bondis, lancai Heineccius droit dans le feu, courus au-
pres d’elle, et passai mon bras autour de sa taille que secouaient
les sanglots.

Elle me repoussa avec vivacité.

— Vous n’aimez plus votre amie, dit-elle, moi qui serais si
heureuse, pourtant, si vous le permettiez... Oh ! que vous ai-je
donc fait pour que vous me haissiez de la sorte ?

— Moi, vous hair ! m’écriai-je, en la serrant plus fort. Mais,
aveugle fille, ne voyez-vous donc rien dans mon malheureux
ceeur ? Croyez-vous dongc, lorsque je reste la a lire dans ce livre
imbécile que je viens de briiler et que le diable emporte, que je
pense a autre chose qu’a vous ? Il ne s’est pas encore passé de
soir ou je n’aie pleuré de vous voir assise la toute seule. Et qu’y
pouvais-je ? Vous étes ici sous ma sauvegarde ; voulez-vous
donc me punir pour cela ? Est-ce donc pour cela que vous re-
pousseriez votre aimant serviteur ?

A ces mots, d’'un petit geste brusque, elle se rejeta contre
moi. Je levai mon visage vers le sien, que je baisai, et elle cacha
son front dans ma poitrine, en m’enlacant étroitement. J’étais
dans un absolu vertige, comme un homme ivre. Puis je percus
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une voix qui résonnait faible et étouffée dans I’épaisseur de mes
vétements.

— L’avez-vous embrassée réellement ? fit-elle.

Un tel sursaut de surprise me traversa que j’en fus tout se-
coué.

— Miss Grant ! m’écriai-je, tout éperdu. Hé oui! je lui ai
demandé de ’embrasser en nous séparant, et elle me I’a permis.

— Bah ! tant pis ! s’écria-t-elle. Vous m’avez embrassée aus-
si, en tout cas.

A P’étrange douceur de cette parole, je compris ou nous en
étions tombés ; je me relevai, et la remis debout.

— Cela ne peut continuer ainsi, fis-je. Non, cela ne peut ab-
solument continuer ainsi. O Catriona, Catriona. Puis il y eut une
pause durant laquelle je restai totalement privé de la parole. Je
repris enfin : Allez vous coucher. Allez, et laissez-moi.

Elle m’obéit et s’éloigna docile comme un petit enfant.
Mais je ne tardai pas a m’apercevoir qu’elle s’était arrétée sur le
seuil.

— Dormez bien, David, me dit-elle.

— Et vous aussi, dormez bien, 6 mon amour ! m’écriai-je,
dans un élan de tout mon étre.

Et je la serrai de nouveau contre moi, a la briser. Un instant

plus tard je ’avais repoussée hors de ma chambre et, fermant la
porte avec violence, je restai seul.
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Le lait était donc répandu, le mot fatal prononcé, et la véri-
té avouée. Je m’étais insinué tel un malhonnéte homme dans
I'affection de cette pauvre fille ; elle était a ma merci ; et quelle
arme défensive me restait-il ? Je crus avoir un symbole dans le
fait qu’Heineccius, mon ancien protecteur, était a présent
consumé. Je me repentais, mais sans trouver le courage de me
blamer pour ce supréme échec. Il m’eiit été impossible de résis-
ter a la hardiesse de son innocence ou a cette supréme tentation
qu’étaient ses larmes. Et tout ce que j'avais comme excuse ne
faisait que me montrer mieux la grandeur de ma faute — car je
semblais avoir escompté les avantages que m’offraient et sa na-
ture sans défense, et notre situation.

Qu’allions-nous devenir désormais ? Nous ne pouvions
plus demeurer sous le méme toit. Mais ou irais-je ? ou irait-
elle ? Sans plus de volonté de notre part que de faute, la vie avait
conspiré pour nous claquemurer ensemble dans cet étroit ap-
partement. La tentation folle me prit de I’épouser sur-le-champ,
mais je repoussai cette tentation avec horreur. Elle n’était
qu'une enfant, elle s’ignorait elle-méme, j’avais surpris sa fai-
blesse, je ne devais pas continuer a faire fond sur cette surprise ;
je devais la garder non seulement a ’abri de tout reproche, mais
libre comme elle était venue a moi.

Assis par terre devant 'atre, je réfléchissais, me rongeant
de remords, et me creusant la téte en vain pour trouver une is-
sue. Vers deux heures du matin, lorsqu’il ne resta plus que trois
tisons rouges et que la maison dormait ainsi que toute la ville, je
percus dans la chambre voisine un petit bruit de sanglots étouf-
fés. Elle me croyait endormi, la pauvre petite ; elle regrettait sa
faiblesse — qu’elle appelait peut-étre, Dieu lui pardonne, sa fau-
te — et dans la nuit noire elle s’Tabandonnait aux larmes La ten-
dresse et 'amertume, 'amour, le repentir et la pitié se dispu-
taient son ame ; je crus de mon devoir d’apaiser ces pleurs.
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— Oh'! si vous pouviez me pardonner ! m’écriai-je, je vous
en prie, pardonnez-moi! Oublions tout cela, efforcons-nous
d’oublier !

Il n'y eut pas de réponse, mais les sanglots cesserent Je
demeurais longtemps les mains jointes, comme je les avais en
parlant ; puis le froid de la nuit s’empara de moi ; je frissonnai,
et la raison me revint.

— Tu ne peux rien a tout ceci, Davie, me dis-je. Mets-toi au

lit comme un enfant sage et essaie de dormir. Tu y verras plus
clair demain.



XXV

Le retour de James More

Au matin, j'avais fini par m’endormir d'un mauvais som-
meil lorsque je fus réveillé par un coup frappé a ma porte. Je me
hatai d aller ouvrir mais je crus défaillir, accablé sous la violence
de sentiments contradictoires, en voyant sur le seuil, vétu d’'un
manteau de brigand et d'un démesuré chapeau a galons, James
More.

Peut-étre aurais-je dii éprouver un bonheur sans mélange
puisque dans un sens cet homme surgissait comme une réponse
a mes voeux. Je m’étais redit a satiété que je devais me séparer
de Catriona et je m’étais creusé la téte pour trouver un moyen
quelconque de nous séparer. Or, bien que ce moyen ft venu a
moi sur ses deux jambes la joie restait le dernier de mes senti-
ments. Il faut considérer néanmoins que, tout en me délivrant
du fardeau de I'avenir, son arrivée n’en faisait pas moins peser
la plus noire menace sur le présent, si bien qu’au premier mo-
ment ou je me trouvai devant lui en chemise et en culotte je fail-
lis bondir en arriere frappé d’une balle.

— Enfin, dit-il, je vous trouve, monsieur Balfour.
Il me tendit sa large main blanche, que je pris avec hésita-
tion, tout en gagnant mon poste dans le cadre de la porte, com-

me si je songeais a lui barrer le passage.

— Il est singulier, reprit-il, de voir a quel point nos intéréts
s’enchevétrent. Je vous dois mes excuses pour ma regrettable



intrusion dans les vbtres, mais je m’y suis laissé entrainer par
ma confiance envers ce faux visage de Prestongrange. J’ai honte
de vous avouer que j’ai jamais pu me fier a un homme de loi (il
haussa les épaules d'une maniere bien francaise), mais I'appa-
rence de cet homme est si trompeuse ! Et maintenant il parait
que vous vous étes tres noblement occupé de ma fille, dont on
m’a envoyé vous demander ’adresse.

— Je crois, monsieur, lui dis-je, d’un air fort contraint, qu’il
sera nécessaire que nous ayons tous les deux une explication.

—1Il n’y a rien qui cloche? demanda-t-i. Mon agent,
M. Sprott...

— Pour 'amour de Dieu, modérez votre voix ! m’écriai-je.
Elle ne doit pas nous entendre avant que nous ayons eu cette
explication.

— Elle est donc ici ?

— Voila la porte de sa chambre.

— Vous étes ici seul avec elle ?

— Et qui voudriez-vous que je fasse loger avec nous ?

Je lui rendrai cette justice d’avouer qu’il palit.

— C’est fort incorrect, fit-il. C’est une circonstance des plus
incorrectes. Vous avez raison : il faut que nous ayons une expli-
cation.

Disant ces mots, il passa devant moi, et je dois reconnaitre
que le vieux gredin prit a ce moment une extraordinaire dignité.

D’ou il était, il pouvait enfin voir dans ma chambre, et il 1a fouil-
la du regard. Un rayon de soleil matinal qui pénétrait par les



carreaux de la fenétre en faisait ressortir la nudité ; on n’y voyait
rien d’autre que mon lit, mes malles, ma cuvette de toilette, avec
quelques habits en désordre, et la cheminée sans feu ; ce logis
misérable, a 'aspect froid et désolé, convenait aussi peu que
possible pour abriter une jeune personne. En méme temps, je
me ressouvins des vétements que je lui avais achetés ; et je re-
connus que ce contraste de pauvreté et de prodigalité offrait
mauvaise apparence.

Il chercha par toute la piece un siege. N’en trouvant d’autre
que mon lit, il prit place sur le bord de celui-ci ; et, apres avoir
fermé la porte, je ne pus éviter d’aller m’y asseoir a son coté, car
ce singulier entretien, quelle que diit en étre 'issue, devait au-
tant que possible avoir lieu sans éveiller Catriona ; et il nous
fallait pour cela rester I'un pres de 'autre et parler bas. Mais
nous faisions un couple vraiment grotesque : lui dans son grand
surtout que le froid de ma chambre rendait tout a fait de cir-
constance ; moi grelottant en chemise et en culotte ; lui avec une
physionomie de juge, et moi (sans parler de mon air) avec a peu
pres les sentiments d'un homme qui a oui les trompettes du ju-
gement dernier.

— Eh bien ? fit-il.
— Eh bien... commencai-je.
Mais je me trouvai hors d’état de poursuivre.

— Vous dites qu’elle est ici ? reprit-il, mais cette fois avec un
rien d'impatience qui me stimula.

— Elle est dans la maison, répondis-je, et je n’ignorais pas
que ce détail pourrait étre qualifié d’incorrect. Mais vous devez
considérer a quel point toute l'affaire a été des le début incor-
recte ! Voila une jeune personne que ’'on débarque sur les cotes
d’Europe avec deux shillings et un penny et demi. Elle est adres-



sée a ce M. Sprott d’'Helvoet, que vous venez d’appeler votre
agent. Tout ce que je puis dire, c’est qu’il ne sut que blasphémer
et jurer au seul énoncé de votre nom, et je fus contraint de le
soudoyer de ma poche pour qu’il acceptat de recevoir ses effets
en dépo6t. Vous parlez de circonstances incorrectes, monsieur
Drummond. Disons plutét, si vous le voulez bien, que c’était une
barbarie de I’exposer a une telle avanie.

— Mais c’est ce que je ne comprends pas du tout, fit James.
Ma fille avait été confiée aux soins de gens honorables, dont j’ai
oublié le nom.

— IIs s’appelaient Gebbie, répliquai-je ; et il n’est pas dou-
teux qu’a Helvoet M. Gebbie devait descendre a terre avec elle.
Mais il ne I'a pas fait, monsieur Drummond ; et vous pouvez
remercier Dieu que je me sois trouvé la pour le remplacer.

— Ce M. Gebbie aura de mes nouvelles avant longtemps.
Quant a vous, vous auriez pu songer que vous étiez un peu jeune
pour occuper un emploi de ce genre.

— Mais il n’y avait pas a choisir entre moi et quelquun
d’autre : c’était entre moi et personne, m’écriai-je. Personne ne
s’est offert a me remplacer, et je dois dire que vous me manifes-
tez bien peu de gratitude pour ce que j’ai fait.

— Jattendrai pour cela de mieux connaitre I'obligation que
je vous ai.

— Soit, mais il me semble que vous n’avez qu’a ouvrir les
yeux pour vous en rendre compte. Votre enfant était abandon-
née, elle se trouvait jetée en pleine Europe avec tout au plus
deux shillings, et sans connaitre deux mots d’aucune des lan-
gues qu’on y parle : voila, je dois le dire, un charmant procédé !
Je I'ai amenée ici. Je lui ai donné le nom et 'affection d’'une
sceur. Tout ceci n’a pas été sans m’occasionner des déboires,
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mais je les passe sous silence. C’étaient la des services dus a une
jeune personne dont j’honore le caractere ; et je crois que ce se-
rait aussi un charmant procédé si j’allais chanter ses louanges a
son pere !

— Vous étes un jeune homme, commenca-t-il.
— Vous me 'avez déja dit, fis-je avec beaucoup de chaleur.

—Vous étes un homme tres jeune, répéta-t-il, ou sinon
vous auriez compris la signification de votre démarche.

—Vous en parlez fort a votre aise, lui lancai-je. Hé! que
pouvais-je faire d’autre ? Il est vrai que jaurais dii prendre a
mon service une femme pauvre et honnéte pour I’avoir en tiers
avec nous, mais je vous affirme que j'y pense pour la premiere
fois ! Mais ou 'aurais-je trouvée, moi étranger a la ville. Et lais-
sez-moi vous faire remarquer a mon tour, monsieur Drum-
mond, que j’aurais dii pour cela débourser de I'argent. Car voici
exactement ou nous en sommes, j’ai été contraint de payer pour
votre négligence ; et il n’y a rien d’autre a en dire, sinon que
vous avez €té assez peu aimant et assez négligent pour égarer
votre fille.

— Quand on vit dans une maison de verre on ne jette pas de
pierres au voisin, dit-il; et quand nous aurons achevé
d’examiner la conduite de miss Drummond, nous pourrons por-
ter un jugement sur son pere.

— Mais je refuse, moi, de prendre cette attitude, répliquai-
je. L’honneur de miss Drummond est bien au-dessus de tout
examen, comme son pere devrait le savoir. Le mien aussi, et
c’est moi qui vous l'affirme. Il ne nous reste que deux moyens
d’en sortir. L'un est que vous m’exprimiez vos remerciements
comme il sied entre gentilshommes, et que ce soit fini. L’autre
(si vous étes assez difficile pour ne vous point déclarer satisfait)



c’est de me payer ce que j’ai dépensé et qu’il n’en soit plus ques-
tion.

Il fit un geste de la main comme pour me calmer.

— La, 1a, fit-il. Vous allez trop vite, monsieur Balfour. Il est
heureux que j’aie appris a me montrer patient. Et vous oubliez,
je crois, que je n’ai pas encore vu ma fille.

A ce discours et au changement que j’apercus dans les allu-
res de notre homme aussitoét que le mot d’argent eut été pro-
noncé entre nous, je repris quelque confiance.

— Je croyais que ce serait plus convenable — si vous voulez
bien excuser mon sans-géne de m’habiller en votre présence —
que je m’en aille d’abord et que vous la voyez seule.

— Je n’en attendais pas moins de vous, répliqua-t-il, avec
une politesse marquée.

C’était un bon symptéme, et en me rappelant I'impudente
mendicité de notre homme chez Prestongrange, je commencai a
relever la téte. Résolu a poursuivre mon avantage, je lui dis :

— Si vous avez l'intention de séjourner quelque temps a
Leyde, cette chambre est toute a votre disposition ; je n’aurai
pas de peine a en trouver une autre pour moi, et ce sera le meil-
leur moyen de réduire le déménagement au minimum, puisque
je serai seul a le faire.

— Ma foi, monsieur, répliqua-t-il en bombant la poitrine, je
ne rougis point de la pauvreté qui m’est advenue au service de
mon roi ; je ne vous cacherai pas que mes affaires sont en tres
mauvais état ; et, pour le moment, il me serait bien impossible
d’entreprendre un voyage.
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—Jusqu’a ce que vous ayez l'occasion de communiquer
avec vos amis, repris-je, peut-étre sera-t-il convenable pour
vous (et j’en serai moi-méme honoré) de vous considérer com-
me mon invité ?

— Monsieur, dit-il, devant une offre aussi cordiale, je ne
puis m’honorer davantage qu’en imitant votre franchise. Votre
main, monsieur David ; vous étes doué du caractere que j'estime
le plus : vous étes de ceux-la dont un gentilhomme peut accep-
ter une faveur sans que cela tire a conséquence. Je suis un vieux
soldat, continua-t-il, en considérant la chambre d’un air assez
dégoiité, et vous n’avez pas a craindre que je vous sois un far-
deau. Trop souvent j’ai mangé sur le bord du fossé, et bu a ce
méme fossé, sans avoir d’autre toit que la pluie.

— Je dois vous dire, fis-je, que c’est vers cette heure-ci que
I'on nous apporte nos déjeuners de la taverne. Si vous le voulez,
je vais y aller maintenant avertir que I’on ajoute un couvert pour
vous et qu’on retarde le repas d’une heure, ce qui vous donnera
le temps de causer avec votre fille.

A ces mots, je crus voir ses narines se dilater.

— Oh! une heure, fit-il, c’est peut-étre beaucoup. Mettons
une demi-heure, monsieur David, ou méme vingt minutes, cela
suffira tres bien. Et a ce propos, ajouta-t-il, en me retenant par
mon habit, qu’est-ce que vous buvez le matin, de la biere ou du
vin ?

— A vous dire vrai, monsieur, je ne bois tout simplement
que de I'eau claire.

— Ta, ta, ta, vous vous abimerez 'estomac, a ce régime,
croyez-en un vieux routier. L’eau-de-vie de chez nous est peut-
étre ce qu’il y a de plus sain ; mais a son défaut on peut se
contenter de vin du Rhin ou de Bourgogne blanc.



— Je veillerai a ce que vous en soyez pourvu.

— Allons, tres bien, nous finirons par faire un homme de
vous, monsieur David !

En ce moment-1a, je songeais peut-étre un peu au singulier
beau-pere qu’il ferait, mais je ne me souciais pas de lui autre-
ment ; toutes mes pensées se concentraient sur sa fille : je réso-
lus de l'avertir un peu de la visite qu’elle allait recevoir. Je
m’approchai donc de sa porte et, frappant sur le panneau, lui
criai :

— Miss Drummond, voici enfin votre pere qui est arrivé.

Puis je m’en allai faire ma commission, ayant ainsi (grace a
deux mots) singulierement compromis mes affaires.
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XXVI

A trois

Etais-je vraiment si blamable, ou méritais-je plut6t la pi-
tié ? Je laisse a autrui d’en juger. Encore qu’assez grande, ma
sagacité faiblit a ’égard des dames. Il est vrai qu’au moment ou
je réveillai Catriona, je pensais surtout a I'effet produit sur Ja-
mes More, et pour une raison similaire, lorsque je fus revenu
aupres de lui et que nous nous attablames a déjeuner, je conti-
nuai de traiter la demoiselle avec déférence et réserve, ce qui, je
le crois encore, était le plus sage. Son pere avait jeté le doute sur
I'innocence de notre amitié, et c’était mon premier devoir de
dissiper ce doute. Mais il y a aussi une excuse pour Catriona.
Nous nous étions livrés a une scene de tendre passion, mélée de
réciproques caresses ; je 'avais rejetée loin de moi avec véhé-
mence ; en pleine nuit je l'avais appelée a haute voix d’une
chambre a 'autre ; elle avait passé des heures a veiller et a pleu-
rer ; et il n’est pas croyable que je fusse resté absent de ses pen-
sées d’oreiller. Lorsque, apres cela, elle s’entendit éveiller avec
un cérémonial inaccoutumé, sous le nom de miss Drummond,
et qu’elle se vit traitée désormais avec beaucoup de déférence et
de réserve, elle tomba dans une erreur compléete sur la nature de
mes sentiments intimes : elle s’Tabusa méme au point d’aller
s'imaginer que je me repentais et que je m’efforcais de me déga-
ger d’elle.

Le malentendu qui s’éleva entre nous parait avoir été celui-
ci: alors que des I'instant ou je jetai les yeux sur le grand cha-
peau de James More je pensai uniquement a lui, a son retour et
a ses soupcons, elle s’en préoccupa si peu qu’elle les remarqua a
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peine, et tous ses soucis et ses actes se rapporterent a ce qui
s’était passé entre nous la nuit précédente. Cela s’explique, d’'un
co6té par l'innocence et la hardiesse de son caractere, et de
I'autre par la raison que James More, ayant si mal réussi dans
son entretien avec moi, ou s’étant vu fermer la bouche par mon
invitation, ne lui dit pas un mot sur ce sujet. Au déjeuner,
conséquemment, il s’avéra bient6t que nous étions en désac-
cord. Je m’attendais a lui voir porter des habits a elle ; au lieu de
cela je la vis, comme si elle ignorait son pere, vétue des meil-
leurs que je lui avais achetés, et qu’elle croyait le plus a mon
gotlit. Je m’attendais a la voir imiter mon affectation de réserve,
et se montrer d'une exacte correction ; au lieu de cela je la vis
animée, quasi égarée, les yeux pleins d’'un feu extraordinaire,
m’appelant par mon petit nom avec une tendresse quasi sup-
pliante, et tachant de deviner et mes pensées et mes désirs, a
I'instar d’une épouse qui craint les soupcons.

Mais cela ne dura guere. En la voyant si insouciante de ses
propres intéréts, que j'avais compromis et que je m’efforcais a
présent de sauvegarder, je redoublai en guise de lecon la froi-
deur de mon attitude. Mais plus je me reculais, plus elle se rap-
prochait ; plus je devenais strictement poli, plus elle trahissait
I’étroitesse de notre intimité, si bien que son pere lui-méme, s’il
elit été moins occupé a manger, se serait apercu du contraste.
Nous en étions la quand soudain elle se transforma du tout au
tout, et je me dis, avec beaucoup de soulagement, qu’elle avait
enfin compris.

Je passai toute la journée a mes cours ou en quéte d’'un
nouveau logis ; et quoique I'’heure de notre promenade coutu-
miere me pariit tristement vide, je me réjouis tout compte fait
de voir mon chemin déblayé, la jeune fille sous la garde de qui
de droit, son pere satisfait, ou du moins consentant, et moi-
méme libre de poursuivre honorablement mes amours. Au sou-
per, comme a tous nos autres repas, ce fut James More qui fit
les frais de la conversation. Il racontait bien, mais malheureu-
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sement il était impossible de le croire. D’ailleurs, je parlerai
bientot de lui plus au long. Le repas terminé, il se leva, prit son
grand manteau, et il me sembla qu’il me regardait, en disant
que ses affaires 'appelaient au-dehors. Je crus qu’il m’invitait
ainsi a partir également, et me levai ; aussitot la jeune fille, qui
m’avait a peine dit bonjour a mon entrée, se mit a me faire de
grands yeux comme pour m’interdire de bouger. Je restai entre
eux deux comme un poisson hors de I'eau, a les regarder alter-
nativement ; ni I'un ni 'autre ne paraissait me voir : elle consi-
dérait le parquet, tandis que lui boutonnait son manteau. Mon
embarras s’en accrut démesurément. Cette indifférence affectée
révélait chez elle une colere toute préte a éclater. De sa part a lui
j’y vis un symptome des plus alarmants : persuadé qu'une tem-
péte allait en sortir, et courant au plus pressé, je m’approchai de
lui et me livrai pour ainsi dire entre ses mains.

— Puis-je faire quelque chose pour vous, monsieur Drum-
mond ? lui demandai-je.

I1 étouffa un baillement, ot je vis une nouvelle ruse.

— Ma foi, monsieur David, répondit-il, puisque vous avez
I'obligeance de me le proposer, vous pourriez me montrer le
chemin d’une certaine taverne (qu’il me nomma) ou jespere
rencontrer quelques anciens compagnons d’armes.

Il n’en fallait pas plus : je pris mon chapeau et mon man-
teau pour 'accompagner.

— Quant a vous, dit-il, a sa fille, vous ferez mieux d’aller
vous coucher. Je rentrerai tard, et vous connaissez le proverbe :
Tot couchées et tot levées les jolies filles ont de plus beaux yeux.

Puis il 'embrassa tres affectueusement, et me poussa vers

la porte. Il le fit a dessein, me sembla-t-il, pour m’empécher de
prendre congé d’elle. Je remarquai toutefois qu’elle ne me re-



garda méme pas, ce que jattribuai a la crainte que lui inspirait
James More.

La taverne en question était assez éloignée. Tout au long du
chemin il m’entretint de sujets qui ne m’intéressaient en aucune
facon, et arrivé a la porte, il me congédia avec de vaines céré-
monies. De 1a, je gagnai mon nouveau gite, ou je n’avais méme
pas une cheminée pour me chauffer, et ou je restai en la seule
compagnie de mes pensées. Celles-ci étaient encore assez bril-
lantes ; je n’avais pas la moindre idée que Catriona fut indispo-
sée contre moi ; je nous considérais comme fiancés ; je croyais
que nous avions vécu dans une intimité trop fervente, et pro-
noncé des paroles trop définitives, pour en arriver a nous sépa-
rer, surtout a cause de simples mesures nécessitées par la pru-
dence. Mon principal souci était de me voir un beau-pere tout
différent de ce que j'aurais choisi ; et aussi de savoir si je devais
lui parler bientot, car c’était la une question épineuse a divers
points de vue. En premier lieu, lorsque je songeais a mon ex-
tréme jeunesse, je rougissais jusqu’aux oreilles, et j’étais pres-
que tenté d’y renoncer ; et toutefois si je les laissais quitter
Leyde sans me déclarer, je pouvais la perdre a jamais. Puis, en
deuxiéme lieu, il me fallait tenir compte de notre situation fort
irréguliere, et de la faible satisfaction que j'avais donnée a Ja-
mes More le matin. Je conclus, en somme, que I’attente ne nui-
rait pas, mais que je n’attendrais pas trop longtemps ; et le coeur
allégé, je me glissai entre mes draps froids.

Le lendemain, comme James More semblait assez disposé
a se plaindre au sujet de ma chambre, je lui offris d’en complé-
ter le mobilier ; et revenant du cours, 'apres-midi, accompagné
de commissionnaires chargés de tables et chaises, je trouvai la
jeune fille 4 nouveau laissée a elle-méme. A mon entrée, elle
m’accueillit poliment mais se retira aussitot dans sa chambre,
dont elle ferma la porte. Quand j’eus disposé mes meubles, payé
et renvoyé les hommes, je crus qu’en les entendant sortir elle



accourait aussitét pour me parler. Apres une breve attente je
frappai a sa porte et 'appelai :

— Catriona !

Je n’avais pas prononcé le mot que la porte s’ouvrit, avec
une telle promptitude qu’elle devait se tenir derriere aux aguets.
Elle resta devant moi tout a fait tranquille, mais elle avait un air
indéfinissable qui décelait un grand trouble.

— Allons-nous encore nous passer de notre promenade, au-
jourd’hui ? balbutiai-je.

— Je vous remercie, répliqua-t-elle. Je ne tiens plus guere a
me promener, maintenant que mon pere est revenu.

— Mais il me semble qu’il est lui-méme sorti en vous lais-
sant seule, fis-je.

— Voila une parole aimable, reprit-elle.

—Je n’y ai pas mis de mauvaise intention. Qu’avez-vous
donc, Catriona ? Que vous ai-je fait pour que vous soyez ainsi
fachée contre moi ?

— Je ne suis pas du tout fachée contre vous, me répondit-
elle, en détachant toutes les syllabes. Je serai toujours recon-
naissante a mon ami de ce qu’il a fait pour moi ; je serai tou-
jours son amie autant qu’il dépendra de moi. Mais a présent que
mon pere James More est revenu, c’est différent, et je crois que
nous avons dit et fait de certaines choses qu’il vaudra mieux
oublier. Mais je serai toujours votre amie autant qu’il dépendra
de moi... si ce n’est pas trop... Non que vous vous en souciez !
Mais je ne voudrais pas que vous me jugiez trop séverement.
Vous me I'avez bien dit que j’étais trop jeune pour étre conseil-
lée, et j'espere que vous voudrez bien vous souvenir que je



n’étais qu'une enfant. Je ne voudrais pas perdre votre amitié, en
tout cas.

En commencant ce discours elle était tres pale, mais avant
la fin son visage et jusqu’au tremblement de sa bouche récla-
maient de moi la couleur. En la voyant devant moi couverte de
honte, je compris alors pour la premiere fois quel tort immense
javais eu de mettre cette enfant dans une telle situation, a la-
quelle elle s’était laissée prendre dans un instant de faiblesse.

— Miss Drummond, lui dis-je ; mais je m’arrétai et repris :
je voudrais que vous puissiez lire dans mon cceur. Vous y verriez
que mon respect n’a pas diminué. Si c’était possible je dirais
méme qu’il a augmenté. Ceci n’est que le résultat de 'erreur que
nous avons commise. Cela devait arriver, et mieux vaut n’en
plus rien dire. Tant que nous vivrons ici, je vous promets que je
n’y ferai plus allusion : je voudrais vous promettre aussi que je
n’y penserai plus, mais c’est la un souvenir qui me sera toujours
cher. Et a propos d’ami, vous en avez en moi un qui voudrait
mourir pour vous.

— Je vous remercie, répondit-elle.

Nous restames un moment silencieux, et ma tristesse
égoiste commenca de prendre le dessus ; car je voyais enfin tous
mes beaux réves aboutir a une chute navrante, je voyais mon

amour perdu, je me voyais a nouveau seul au monde comme au
début.

— Allons, repris-je, nous serons toujours amis, voila une
chose certaine. Mais c’est quand méme une sorte d’adieu que
nous nous disons ; jaurai beau connaitre encore miss Drum-
mond, je dis ici adieu a Catriona.

Je la regardai, et j’eus un instant I'illusion de la voir grandir
et s’auréoler de lumiere. La-dessus je dus perdre la téte, car je
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I'invoquai de nouveau par son nom et je fis un pas vers elle, en
lui tendant les bras.

Elle se recula, comme si je 'avais frappée, le visage en-
flammé ; mais le sang monta moins vite a ses joues qu’il ne re-
flua vers mon cceur a cette vue. Accablé de remords et de dé-
tresse, je ne trouvai pas de mots pour m’excuser, mais m’incli-
nai tres bas devant elle, et sortis, la mort dans ’ame.

Cing jours environ se passerent sans amener aucun chan-
gement. Je ne la voyais guere plus qu’aux heures des repas, et
cela bien entendu en la présence de James More. Si nous res-
tions seuls un instant je me faisais un point d’honneur de me
comporter avec plus de réserve que jamais et de multiplier les
marques de respect, car je gardais toujours dans I’esprit I'image
de la jeune fille se reculant devant moi toute enflammée de hon-
te, et dans le coeur plus de tendresse pour elle que je ne saurais
le dire. J’étais fort ennuyé pour moi-méme, je n’ai pas besoin de
le répéter, d’étre tombé de mon haut et plus que de mon haut en
quelques instants ; mais a vrai dire j’étais presque aussi ennuyé
pour la jeune fille, et cela tout en regrettant de n’éprouver de
colere contre elle que par acces passagers. Sa cause était juste ;
elle n’était qu'une enfant, elle s’était trouvée dans une position
fausse ; et si elle m’avait leurré comme elle s’était leurrée elle-
méme, on ne pouvait guere s’en étonner.

Par ailleurs elle était maintenant fort seule. Son pere,
quand il était 1a, se montrait assez aimable pour elle, mais il se
laissait facilement détourner d’elle par ses affaires et ses plai-
sirs ; il la négligeait sans marquer de repentir ; et passait ses
nuits a courir les tavernes lorsqu’il avait de I’argent, ce qui arri-
vait avec une fréquence incompréhensible pour moi. Méme,
dans la durée de ces quelques jours, il manqua un repas, et cette
fois-la nous en fimes réduits, Catriona et moi, a nous mettre a
table sans lui. C’était au repas du soir, et je me retirai aussitot
apres avoir mangé, en lui insinuant qu’elle préférait sans doute



rester seule. Elle en convint, et aussi bizarre que cela puisse
paraitre, je la crus entierement. De fait, je me considérais com-
me un objet d’aversion pour la jeune fille, car je lui rappelais un
moment de faiblesse dont elle abhorrait le souvenir. Il lui fallut
donc rester toute seule dans cette chambre ou elle et moi avions
connu tant de joies, a contempler cet atre dont la lueur avait
éclairé tous nos moments difficiles et tendres. Il lui fallut rester
seule et songer a son malheur d’avoir imprudemment offert sa
tendresse qu’'on avait repoussée. Et cependant je me trouvais
loin d’elle a me faire des remontrances sur la fragilité humaine
et la susceptibilité féminine. En somme on ne vit jamais deux

pauvres fous se rendre plus malheureux par un pire malenten-
du.

Quant a James, il ne faisait aucune attention a nous. Il ne
voyait rien d’autre au monde que remplir sa panse et sa poche,
et raconter ses hableries. Douze heures ne s’étaient pas écoulées
qu’il m’avait déja fait un petit emprunt ; au bout de trente, il
m’en demandait un second, que je lui refusais. L’argent comme
le refus, il les accueillit avec la méme parfaite bonne humeur.
Du reste, il avait un air d’apparente magnanimité fort bien fait
pour en imposer a sa fille ; et le jour sous lequel il se présentait
sans cesse dans les propos s’alliait fort harmonieusement a la
belle prestance et aux nobles facons de notre homme. Quel-
qu'un qui n’aurait pas encore eu affaire a lui, et qui aurait été
doué, soit d’'une faible pénétration, soit d'une forte dose de pré-
vention, efit pu a la rigueur s’y laisser prendre. Pour moi, apres
deux entretiens, je le lisais a livre ouvert: je le voyais d’'un
égoisme parfait autant qu’ingénu; et ses fanfaronnades (ce
n’étaient que faits d’armes, et « un vieux soldat » et « un pauvre
gentilhomme highlander » et « la force de mon pays et de mes
amis ») ne retenaient pas plus mon attention que ne l'eiit fait le
caquet d'un perroquet.

Le plus curieux c’était qu’il en croyait lui-méme quelque
chose, au moins par moments ; il était je crois si faux d’'un bout
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a I'autre qu’il ne savait plus trop quand il mentait ; et il ne de-
vait étre d'une entiere bonne foi que dans ses seuls moments
d’abattement. A de certaines heures, il était 'étre le plus paisi-
ble, le plus affectueux et le plus caressant que 'on pit voir ; il
tenait alors la main de Catriona tel un gros bébé, et me priait de
ne pas 'abandonner si j’avais la moindre affection pour lui;
sans se douter que toute celle que je possédais, loin de lui étre
dédiée, allait uniquement a sa fille. Il nous pressait et méme
nous adjurait de le distraire par nos propos, ce qui était fort ma-
laisé vu la nature de nos relations ; puis il retombait a nouveau
dans ses lamentations sur son pays et ses amis, ou bien il se
mettait a chanter en gaélique.

— Voici, disait-il, un des airs mélancoliques de ma terre na-
tale. Vous trouvez peut-étre singulier de voir pleurer un soldat ;
et c’est bien fait d’ailleurs pour resserrer notre amitié. Mais j’ai
dans le sang la cadence de cette chanson, et ses paroles jaillis-
sent de mon cceur. Et lorsque je songe a mes montagnes rousses
et au chant de leurs oiseaux, je n’aurais pas honte de pleurer
devant mes ennemis. Puis se remettant a chanter il me tradui-
sait des fragments de la chanson, avec beaucoup d’emphase et
avec un mépris affecté de la langue anglaise. Cela veut dire, re-
prenait-il, que le soleil est couché, la bataille terminée, et les
braves chefs vaincus. Et elle dit ici comment les étoiles les virent
se réfugier en pays étranger ou rester morts sur la montagne
rousse ; et plus jamais ils ne lanceront le cri de guerre, plus ja-
mais ils ne se baigneront les pieds dans les torrents de la vallée.
Ah ! si vous connaissiez un peu cette langue vous pleureriez aus-
si, car ses mots ne se peuvent rendre, et c’est une vraie dérision
que de vous les répéter en anglais.

Certes, je pensais bien qu’il mettait dans tout cela beau-
coup d’exagération, comme a son ordinaire; et pourtant il y
mettait aussi du vrai sentiment, ce pour quoi je le détestais
peut-étre encore plus. Et cela me blessait au vif de voir Catriona
si occupée du vieux gredin, et pleurant a chaudes larmes de le



voir pleurer, alors que j’étais stir qu'une moitié de sa tristesse a
lui provenait de ses libations nocturnes dans les tavernes. Il y
avait des fois ou j’étais tenté de lui avancer une somme ronde
afin de le voir déguerpir pour de bon ; mais c’efit été se priver de
Catriona également, ce a quoi je n’étais pas aussi bien résigné ;
en outre, je me faisais scrupule de prodiguer mon bon argent a
un individu si peu économe.
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XXVII

A deux

Ce fut je crois vers le cinquiéme jour, et je sais du moins
que James était dans un de ces acces de mélancolie, lorsque je
recus trois lettres. La premiére était d’Alan, et me proposait de
venir me voir a Leyde ; les deux autres arrivaient d’Ecosse et
avaient trait a la méme affaire, a savoir le déces de mon oncle et
mon entiere accession a mes droits. Celle de Rankeillor ne trai-
tait bien entendu que le point de vue affaires; celle de miss
Grant était comme elle, un peu plus spirituelle que sage, pleine
de reproches envers moi qui ne lui avais pas écrit, et de plaisan-
teries a '’égard de Catriona, qui me blesserent d’autant plus que
je les lisais en la présence de cette derniere.

Car ce fut bien entendu dans mon appartement que je les
trouvai, lorsque je rentrai pour diner, si bien que I’'on m’interro-
gea sur les nouvelles qu’elles m’apportaient des le premier mo-
ment de leur lecture. Elles firent pour nous trois une diversion
bien accueillie, car nul ne pouvait prévoir les tristes conséquen-
ces qui devaient en résulter. Ce fut le hasard qui m’apporta ces
trois lettres le méme jour, et qui me les remit entre les mains
dans la piece méme ou se trouvait James More ; et quant aux
événements qui résulterent de ce hasard, et que j’aurais pu em-
pécher en me taisant, ils étaient sans doute prédestinés des
avant qu’Agricola vint en Ecosse et qu’Abraham commencat ses
pérégrinations.

La premiere que jouvris fut naturellement celle d’Alan, et
je trouvai tout aussi naturel de commenter a haute voix son pro-
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jet de me rendre visite. Je vis James dresser l'oreille d'un air
fort intéressé.

— N’est-ce pas cet Alan Breck que 'on a soupgonné dans
I'accident d’Appin ?

Je lui répondis par 'affirmative, et il me retint un moment
d’ouvrir mes autres lettres, en m’interrogeant sur nos relations,
sur le genre de vie qu’Alan menait en France, genre de vie que je
ne connaissais guere, et enfin sur sa visite projetée.

— Tous les bannis comme nous tiennent un peu ensemble,
ajouta-t-il ; et de plus je connais ce gentilhomme ; sa race n’est
pas des plus pures, et il n’a en réalité pas le droit de s’appeler
Stewart, mais il n’en a pas moins fait des prouesses de valeur
durant la journée de Drummossie. Il s’y est conduit en soldat. Si
d’autres qu’il est inutile de nommer s’y étaient conduits aussi
bien, son résultat eit été d'un souvenir moins pénible. Nous
avons tous deux fait de notre mieux ce jour-la, et cela crée un
lien entre nous.

J’eus peine a me retenir de lui lancer une pointe, et je re-
grettai qu’Alan ne fiit pas la pour le pousser un peu sur le chapi-
tre de sa naissance. Il parait d’ailleurs que celle-ci n’était en ef-
fet pas des plus régulieres.

Cependant j’avais ouvert la lettre de miss Grant. Elle m’ar-
racha une exclamation.

— Catriona, m’écriai-je, oubliant pour la premiere fois de-
puis l'arrivée de son pere de m’adresser a elle avec cérémonie,
me voila entré tout a fait en possession de mon royaume, je suis
laird de Shaws pour de bon... mon oncle a fini par mourir.

Elle se leva de son siege en battant des mains. Mais un ins-
tant nous suffit a tous deux pour comprendre que nous n’avions
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ni 'un ni autre aucun sujet de nous réjouir, et nous restames
face a face, a nous considérer tristement.

James se montra parfait hypocrite.

— Ma fille, dit-il, est-ce donc ainsi que ma cousine vous a
appris la politesse ? M. David vient de perdre un proche parent ;
nous devons d’abord lui présenter nos condoléances.

Je me tournai vers lui presque en colere.

— Au vrai, monsieur, fis-je, je suis incapable de telles gri-
maces. La nouvelle de sa mort est pour moi des mieux accueil-
lies.

— Voila une philosophie digne d’'un bon soldat, répliqua
James More. C’est le sort de la chair, nous devons tous sauter le
pas. Et puisque ce gentilhomme était si éloigné de vos bonnes
graces, en ce cas, parfait ! Mais nous pouvons au moins vous
féliciter sur cette entrée en possession de votre fortune.

— Pas davantage, ripostai-je, non sans quelque vivacité.
Qu’'importe cette belle fortune a un homme seul, qui en a déja
assez pour vivre ? Je possédais avant cela un bon revenu dans
ma frugalité ; et a part la mort de cet homme — dont je me ré-
jouis, je 'avoue a ma honte — je ne vois personne qui doive pro-
fiter de ce changement.

— Allons, allons, dit-il, vous étes plus affecté que vous ne
voulez le laisser voir ; sans quoi vous ne parleriez pas ainsi de
votre solitude. Vous avez la trois lettres ; cela représente trois
personnes qui vous veulent du bien ; et jen pourrais nommer
deux autres, dans cette piece-ci. Je ne vous connais pas depuis
bien longtemps, mais Catriona, lorsque nous sommes a nous
deux, n’en finit pas de chanter vos louanges.



A ces mots elle le regarda, un peu effarouchée, mais il pas-
sa aussitot a un autre sujet : I’étendue de ma fortune, sur la-
quelle il s’appesantit durant presque tout le repas. Mais il ne lui
servit a rien de dissimuler ; il avait abordé le sujet avec trop de
maladresse, et je savais ce qui m’attendait. Le diner a peine
terminé, il acheva de découvrir ses batteries. Prétextant une
commission, il renvoya Catriona.

—Vous en avez a peu pres pour une heure ajouta-t-il, et
I’ami David aura l'obligeance de me tenir compagnie jusqu’a
votre retour.

Sans répliquer, elle se hata d’obéir. J’ignorais si elle com-
prenait, jen doute ; mais jétais pour ma part completement
édifié et j’attendais de pied ferme ce qui allait suivre.

La porte s’était a peine refermée sur elle que notre homme
se carra dans son fauteuil, et m’interpella, en affectant beau-
coup d’aisance. Une seule chose le trahissait, a savoir son visage
qui se couvrit aussitot de fines gouttelettes de sueur.

— Je suis bien aise de pouvoir causer seul avec vous, me
dit-il, car dans notre premier entretien vous avez mal interprété
quelques-unes de mes expressions, et je désire depuis long-
temps vous les expliquer. Ma fille reste au-dessus de tout soup-
con. Vous aussi, et je suis prét a le soutenir de mon épée contre
tous contradicteurs. Mais, mon cher David, ce monde est plein
de censeurs, et je suis bien placé pour le savoir, moi qui n’ai ces-
sé de vivre, depuis le déces de feu mon pere — Dieu ait son ame !
— dans un parfait réseau de calomnies. Il nous faut, vous et moi,
tenir compte de cela ; nous ne pouvons I'ignorer.

Et il hocha la téte comme un prédicateur en chaire.

— Ou voulez-vous en venir, monsieur Drummond ? fis-je.
Je vous serais obligé de me développer votre point de vue.



— Oh! oh! fit-il en riant, je reconnais bien la votre carac-
tere ! et c’est ce que jaime le mieux chez vous. Mais mon point
de vue, mon digne ami, est un peu délicat. (Il se versa un verre
de vin.) Quoique entre vous et moi, qui sommes si bons amis,
cela ne doit pas nous retenir longtemps. Ce point de vue, jai a
peine besoin de vous le dire, c’est ma fille. Et je vous dirai tout
d’abord que je ne vous reproche rien. Dans ces malheureuses
circonstances, que pouviez-vous faire d’autre ? Je ne le vois ré-
ellement pas.

—Je vous en remercie, monsieur, répliquai-je, de plus en
plus sur mes gardes.

— J’ai d’ailleurs étudié votre caractere, continua-t-il, vous
étes bien doué ; vous semblez modérément rusé, ce qui ne nuit
pas ; et I'un dans l'autre, je suis tres heureux de pouvoir vous
annoncer que je me suis décidé pour le second des deux moyens
possibles.

— Je ne vous comprends pas, fis-je. De quels moyens par-
lez-vous ?

Il se décroisa les jambes et fronca les sourcils d'un air me-
nacant.

— Ma foi, monsieur, je crois superflu de les expliquer a un
gentilhomme de votre rang ; c’est : ou bien que je vous coupe la
gorge, ou bien que vous épousiez ma fille.

— Voici enfin que vous parlez net.

— Et je crois que j’ai parlé net des le début ! s’écria-t-il avec

vigueur. Je suis un pere scrupuleux, monsieur Balfour ; mais,
grace a Dieu, je suis aussi un homme patient et réfléchi. Il y a



beaucoup de peres, monsieur, qui vous auraient trainé aussitot
a 'autel ou sur le terrain. Mon estime pour votre caractere...

— Monsieur Drummond, interrompis-je, si vous avez la
moindre estime pour moi, je vous prie de modérer votre voix. Il
n’est pas du tout nécessaire de hurler, avec un gentilhomme qui
est dans la méme chambre que vous et qui vous écoute avec la
plus grande attention.

— Ma foi, vous avez raison, dit-il, en changeant aussitot de
ton. Mais il vous faut excuser les mouvements d’un pere.

— Je comprends donc, repris-je — car je ne ferai pas men-
tion de cette autre alternative, que vous auriez peut-étre mieux
fait de passer sous silence — je comprends que vous ne me dé-
courageriez pas, dans ’hypothese ou je serais disposé a vous
demander la main de votre fille.

— On ne saurait mieux exprimer ce que je veux dire, fit-il, et
je crois que nous allons nous entendre.

— Cela reste encore a voir, répliquai-je ; mais en attendant
je ne puis vous cacher que je porte a la demoiselle en question
les plus tendres sentiments et que je ne saurais réver un meil-
leur sort que d’obtenir sa main.

— J’en étais siir, je vous reconnais bien la, David, s’écria-t-il
en me tendant la main.

Je le repoussai.
— Pas si vite, monsieur Drummond. Il y a au préalable des
conditions a poser ; et nous avons devant nous des difficultés

qu’il ne sera pas commode de surmonter. Je vous ai dit que de
mon cOté ce mariage ne rencontre pas d’objection, mais j’'ai de
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fortes raisons de croire qu’il n’en est pas de méme pour la de-
moiselle.

—Cela n’a aucune importance, fit-il. Je vous garantis
qu’elle acceptera.

— Vous oubliez, je crois, monsieur Drummond, que tout en
discutant avec moi vous venez de vous laisser aller a deux ou
trois expressions malsonnantes. Je ne veux pas que la jeune
personne en entende de semblables. Je suis ici pour nous repré-
senter tous les deux, et je vous avertis que je ne me laisserai pas
imposer une épouse, pas plus que je ne laisserai imposer un ma-
ri a la jeune personne.

Il me considérait d’un air indécis, et fort en colére. Je re-
pris :

— Voici donc le meilleur parti a suivre. J’épouserai miss
Drummond, et cela volontiers, pourvu qu’elle soit entierement
consentante. Mais si elle y répugne le moins du monde, comme
j’ai des raisons de le craindre, jamais je ne I'épouserai.

— Bon, bon, fit-il, c’est une petite affaire. Des qu’elle sera de
retour je la sonderai un peu, et j'espere vous rassurer...

Mais je le coupai a nouveau.

— Vous ne vous en mélerez pas, monsieur Drummond, ou
je refuse, et vous pourrez chercher un autre parti pour votre fil-
le. C’est moi qui vais étre le seul marchand et le seul juge. Je
veux étre édifié exactement, et personne d’autre ne s’en mélera
— VOus moins que personne.

— Ma parole, monsieur ! s’écria-t-il, et qui donc allez-vous
juger ?



— La prétendue, je pense.

— C’est une gageure. Vous tournez le dos a ’évidence. Cette
jeune fille est ma fille et n’a pas a choisir. Elle est perdue d’hon-
neur.

— Ici, je vous demande pardon, repris-je, mais en tant que
cette affaire nous concerne vous et moi, ce que vous dites la est
faux.

— Quelle garantie en ai-je ? Vais-je laisser dépendre dun
peut-étre la réputation de ma fille ?

— Vous auriez di y réfléchir depuis longtemps, avant méme
d’avoir eu la malencontreuse inspiration de 1’égarer, et non en-
suite, alors qu’il est trop tard. Je refuse de me considérer en au-
cune facon comme responsable de votre négligence, et je ne me
laisserai intimider par personne au monde. Ma résolution est
entierement prise, et advienne que pourra, je ne m’en écarterai
pas de I’épaisseur d’'un cheveu. Nous allons, vous et moi, rester
ici ensemble jusqu’a son retour; et alors, sans que vous lui
adressiez ni un mot ni un regard, elle et moi nous ressortirons
pour causer. Si elle peut m’assurer qu’elle consent a cette dé-
marche, je 'accomplirai ; dans le cas contraire, j’y renoncerai.

Il bondit de son siege.

—Je vois votre manceuvre, exclama-t-il. Vous voudriez
I’amener a refuser.

— Ce n’est pas impossible, répliquai-je. Mais quoi qu’il en
soit, cela se passera comme je I’ai dit.

— Et si je refuse ?
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— En ce cas, monsieur Drummond, il ne nous restera plus
qu’a nous couper la gorge.

Ce ne fut pas sans trembler que je prononcai le mot, car la
carrure de notre homme, la longueur de son bras et son habileté
bien connue a I'’escrime me donnaient matiere a réfléchir, sans
compter qu’il était le pere de Catriona. Mais j’aurais pu m’épar-
gner ces craintes. A voir la pauvreté de mon gite — il ne remar-
qua point les costumes de sa fille, qui étaient tous également
nouveaux pour lui — et du fait que je m’étais montré peu disposé
a lui préter de I'argent, il avait concu une forte idée de ma pau-
vreté. La nouvelle inattendue de ma fortune le convainquit de
son erreur. Il n’avait fait qu'un bond sur cette nouvelle occasion,
et il s’y était déja si fort attaché qu’il efit, je crois, tout supporté
plut6t que d’en venir a ’alternative du combat.

Quelques minutes encore il prolongea la discussion, mais je
trouvai enfin un argument qui lui ferma la bouche.

— Puisque vous répugnez a me laisser voir la demoiselle
sans témoins, lui dis-je, il me faut supposer que vous avez de
bonnes raisons de croire que je ne me trompe pas sur son mau-
vais vouloir.

I1 balbutia une défaite quelconque.

— Mais tout ceci est des plus préjudiciables a notre honneur
a tous deux, ajoutai-je ; nous ferions mieux de garder un silence
prudent.

C’est ce que nous fimes jusqu’au retour de la jeune fille, et

je ne puis m’empécher de croire quun témoin survenant a I'im-
proviste nous efit trouvé un air fort sot.



XXVIII

Dans lequel je reste seul

J’ouvris la porte a Catriona et ’arrétai sur le seuil.

— Votre pere désire que nous fassions une promenade, lui
dis-je.

Elle regarda James More, qui acquiesca, et la-dessus,
comme un soldat a 'exercice, elle fit volte-face pour m’accom-
pagner.

Nous primes un de nos chemins habituels, ot nous avions
autrefois été si heureux en le parcourant ensemble. Je marchais
a un demi-pas en arriere, de sorte que je pouvais 'observer a
son insu. Ses petits souliers faisaient sur le pavé un bruit singu-
lierement coquet et triste, et je songeai a la singularité de ce
moment, ou je marchais pour ainsi dire entre deux destinées,
sans savoir si j'entendais ces pas pour la derniere fois ou si leur
bruit devait m’accompagner jusqu’au jour ou la mort viendrait
nous séparer.

Elle évitait de me regarder, et marchait droit devant elle,
comme si elle devinait ce qui allait suivre. Je comprenais que si
je ne parlais pas tout de suite je n’aurais plus le courage de le
faire, mais je ne savais par ou commencer. Dans cette pénible
situation, alors que I'on me jetait pour ainsi dire dans les bras
une jeune fille qui s’était déja rendue a merci, je ne pouvais sans
inconvenance la presser beaucoup, mais, d’autre part, n’en rien
faire elit paru bien froid. Entre ces deux extrémités, je balancai
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longtemps ; et lorsque a la fin je réussis a parler on peut dire
que je m’exprimai au hasard.

— Catriona, fis-je, vous me voyez dans une situation fort
pénible ; ou, pour mieux dire, nous y sommes tous les deux ; et
je vous serais tres obligé si vous me permettiez de me laisser
parler jusqu’au bout sans m’interrompre.

Elle me le promit sans hésiter.

— Eh bien ! repris-je, ce que j’ai a vous dire est tres génant,
et je sais trop que je n’ai aucun droit de le dire. Apres ce qui s’est
passé entre nous vendredi dernier, je n’ai plus aucun droit. No-
tre égarement s’est porté (et le tout par ma faute) a un point tel
qu’il ne me reste plus qu’a me taire ; c’était la mon intention
primitive, et rien n’était plus loin de ma pensée que de vous im-
portuner davantage. Mais, chere amie, la chose est devenue in-
dispensable et je ne puis m’y dérober. Voyez-vous, cette fortune
qui m’arrive fait de moi un meilleur parti ; et... Paffaire n’aurait
plus un aspect tout a fait aussi ridicule que précédemment. A
part cela, on s'imagine que nos relations sont devenues si étroi-
tes, comme je vous le disais, qu’il vaudrait mieux n’y rien chan-
ger. A mon point de vue, c’est 1a une opinion excessive, et a vo-
tre place je ne m’en soucierais nullement. Mais il est juste que
j’en parle, car sans aucun doute cette considération influe sur
James More. Je pense d’ailleurs que nous n’étions pas si mal-
heureux naguere quand nous habitions ensemble dans cette
ville. Je crois que nous nous entendrions fort bien a nous deux.
Il vous suffirait, ma chere amie, d'un regard en arriere...

— Je ne regarde ni en arriere ni en avant, interrompit-elle.
Dites-moi seulement une chose : est-ce mon pere qui vous en-
voie ?

— I approuve ma démarche. Il approuve que je vous de-
mande en mariage...
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Et j'allais continuer en faisant un nouvel appel a ses senti-
ments ; mais sans m’écouter elle me lanca tout a trac :

— Clest lui qui vous a dicté cette conduite ! Inutile de nier,
vous venez de dire vous-méme que rien n’était plus loin de votre
pensée. C’est lui qui vous y pousse.

— Il m’en a parlé le premier, si c’est cela que vous voulez di-
re.

Elle marchait de plus en plus vite, en regardant au loin de-
vant elle ; mais a ces mots elle eut une légere exclamation, et se
mit presque a courir.

— Sans quoi, continuai-je, apres ce que vous m’avez dit ven-
dredi dernier, je n’aurais jamais eu 'impudence de vous faire
une telle proposition. Mais que voulez-vous que j’y fasse : il me
I’a pour ainsi dire demandé.

Elle s’arréta et se planta devant moi.

— Eh bien, c’est refusé en tout cas, s’écria-t-elle, et tenez-
vous-le pour dit.

Et elle se remit de nouveau en marche.

— Je n’avais, en effet, rien de mieux a attendre de vous, re-
pris-je ; mais il me semble que vous pourriez tacher d’étre un
peu plus aimable pour moi avant de me quitter. Je ne vois pas
pourquoi vous étes si dure. Je vous ai beaucoup aimée, Catriona
— laissez-moi vous appeler encore ainsi pour la derniere fois.
J’ai fait pour vous tout ce que j’ai pu, je m’efforce de faire encore
de méme, et je regrette seulement de ne pouvoir mieux faire. Je
m’étonne que vous vous ingéniiez a étre dure envers moi.
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— Ce n’est pas a vous que je pense, fit-elle. Je pense a cet
homme, a mon pere.

— Et quand méme cela serait ! Je puis vous étre utile de ce
coOté-la aussi ; je veux I'étre. Il est tout a fait nécessaire, ma che-
re amie, que nous parlions de votre pere ; car, avec le tour qu’a
pris cet entretien, c’est James More qui ne va pas étre content.

Elle s’arréta de nouveau.

— C’est parce que je suis perdue d’honneur ? demanda-t-
elle.

Je ne sus que répondre et demeurai muet.
Une lutte semblait se livrer en elle. Soudain, elle éclata :

— Qu’est-ce que tout cela signifie donc ? D’ou vient ce dé-
versement de honte sur ma téte ? Dites. David Balfour, com-
ment avez-vous eu I'audace ?

— Ma chére amie, que pouvais-je faire d’autre ?

— Je ne suis pas votre chere amie, reprit-elle, et je vous dé-
fends de m’appeler ainsi.

— Je ne songe guere a mes expressions, répliquai-je. J’en
suis navré pour vous, miss Drummond. Quoi que je puise dire,
soyez slire que ma sympathie vous est acquise dans votre péni-
ble situation. C’est la seule chose que je tienne a vous faire re-
marquer, pendant que nous pouvons encore causer tranquille-
ment, car il va y avoir du tapage quand nous rentrerons tous les
deux. Croyez-en ma parole, ce ne sera pas trop de nous deux
pour que cette affaire se termine pacifiquement.



— Certes, fit-elle. (Et ses joues s’empourprerent.) Est-ce
qu’il voudrait se battre avec vous ?

— C’est bien son intention.

Elle eut un rire déchirant.

— Allons, vrai, c’est complet ! s’écria-t-elle.
Puis, se tournant vers moi :

— Mon pere et moi nous faisons bien la paire, mais grace a
Dieu il y a encore quelquun de pire que nous. Je remercie le
bon Dieu de m’avoir permis de vous voir sous ce jour. Il ne peut
exister de fille qui ne doive vous mépriser.

Je venais de faire preuve d'une grande patience, mais cette
fois je n’y tins plus. Je ripostai :

— Vous n’avez pas le droit de me parler de la sorte. Ne me
suis-je pas toujours efforcé d’étre bon pour vous ? Et voici ma
récompense ! Oh ! ¢’en est trop !

Elle ne cessait de me regarder avec un sourire haineux.
— Lache ! prononcga-t-elle.

— Que le mot vous rentre dans la gorge a vous et a votre pe-
re ! m’écriai-je. Aujourd’hui déja je I’ai bravé dans votre intérét.
Je le braverai de nouveau, ce puant putois ; et peu m’'importe
lequel de nous deux succombera ! Allons, en route pour la mai-
son : finissons-en ! Je veux en finir avec toute cette clique du
Highland. Vous verrez ce que vous en penserez quand je serai
mort.



Elle me regarda en hochant la téte avec ce méme sourire
pour lequel je 'aurais battue.

— Oh, ne riez donc pas, m’écriai-je. J’ai vu votre charmant
pere rire moins bien tantot. Ce n’est pas que je veuille dire qu’il
avait peur, m’empressai-je d’ajouter, mais il préférait I'autre
moyen.

— Comment cela ? fit-elle.
— Quand je lui ai offert de dégainer contre lui.
— Vous avez offert a James More de dégainer contre lui ?

— Evidemment, et je I'y ai trouvé peu disposé, sans quoi
nous ne serions pas ici.

— Il y a quelque chose la-dessous. Qu’est-ce que vous vou-
lez dire ?

— 11 allait vous forcer a m’accepter, et je n’ai pas voulu de
cela. Je lui ai déclaré qu’il fallait vous laisser libre, et que je de-
vais vous parler seul a seule, mais je ne m’attendais guere a un
pareil entretien ! « Et si je refuse ? » me dit-il. — « Alors, lui ré-
pliquai-je, il ne nous restera plus qu’a nous couper la gorge, car
je ne veux pas qu’on m’impose une épouse. » Ce fut ainsi que je
lui parlai ; et je parlais par amitié pour vous ; jen suis joliment
récompensé ! A cette heure, c’est bien de votre libre volonté que
vous refusez de m’épouser, et il n’est aucun pere du Highland ni
d’ailleurs qui puisse exiger ce mariage. Soyez tranquille : vos
désirs seront respectés, jen fais mon affaire, une fois de plus.
Mais il me semble que vous pourriez au moins avoir la pudeur
d’affecter quelque gratitude. Ah ! certes, je croyais que vous me
connaissiez mieux. Je ne me suis pas conduit tout a fait bien
envers vous, mais c’est la faute de ma faiblesse. Et aller me croi-



re un lache, et un tel lache — oh ! jeune fille, quel coup vous me
portez la pour finir !

— David, comment pouvais-je deviner ? s’écria-t-elle. Mais
c’est affreux ! Moi et les miens — elle accompagna le mot d’'une
exclamation de détresse — moi et les miens nous ne sommes pas
dignes de vous adresser la parole. Oh ! je m’agenouillerais de-
vant vous en pleine rue, je vous baiserais les mains pour obtenir
votre pardon.

— Je me contente des baisers que j’ai déja obtenus de vous,
répliquai-je. Je me contente de ceux que je désirais et qui valent
quelque chose : je ne veux pas qu’on m’embrasse par repentir.

— Qu’allez-vous penser de cette misérable fille ? reprit-elle.

— Ce que je viens de m’évertuer a vous dire ! Que vous ferez
mieux de me laisser la, moi que vous ne pouvez rendre plus
malheureux, pour vous occuper de James More, votre pere, avec
qui vous allez sans nul doute avoir maille a partir.

— Oh'! quel sort de devoir courir le monde seule avec un tel
homme ! s’écria-t-elle; et elle se ressaisit d'un grand effort.
Mais ne vous tourmentez plus de cela, reprit-elle. Il ignore ce
que jai dans le cceur. Il me paiera cher ce qu’il a fait au-
jourd’hui ; oh oui, il me le paiera cher !

Elle s’appréta a retourner sur ses pas, et j'allai pour l'ac-
compagner. Sur quoi elle fit halte.

— Laissez-moi seule, me dit-elle. C’est toute seule que je
dois le voir.

Un bon moment j’errai par les rues, furieux et me répétant

qu’il n’y avait pas dans toute la chrétienté de garcon plus abusi-
vement traité que moi. J’étouffais de colere, je n’arrivais pas a
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reprendre ma respiration ; il me semblait qu’il n’y avait pas
dans tout Leyde assez d’air pour mes poumons, et que j'allais
m’asphyxier comme au fond de la mer. Je m’arrétai a un coin de
rue pour rire de moi une minute entiere, et je ris si fort qu’un
passant me dévisagea, ce qui me rappela a moi-méme.

— Allons, pensai-je, il y avait assez longtemps que j’étais
dupe. Il fallait que cela finit. Voila une bonne lecon qui doit
m’apprendre a n’avoir rien a faire avec ce maudit sexe qui a cau-
sé la perte de '’homme au commencement et qui en fera autant
jusqu’a la fin. Dieu sait que je n’étais pas trop malheureux avant
de la connaitre ; Dieu sait que je serai peut-étre de nouveau
heureux quand je ne la verrai plus.

Le principal pour moi, c’était de les voir partir. Je m’atta-
chai farouchement a cette idée ; et peu a peu, avec une sorte de
joie mauvaise, je me mis a réfléchir a la pietre existence qu’ils
meneraient quand David Balfour ne serait plus leur vache a
lait ; et la-dessus, a ma grande surprise, mes dispositions se
modifierent du tout au tout. J’étais encore en colere ; je la détes-
tais toujours ; et cependant je croyais me devoir a moi-méme de
I’empécher de souffrir.

Cette considération me ramena tout droit a la maison. Je
trouvai a la porte les malles faites et ficelées, tandis que le pere
et la fille portaient sur leurs traits les signes d’'une récente dis-
pute. Catriona ressemblait a une poupée de bois ; James More
respirait avec force, il avait le visage plaqué de taches blanches
et le nez froncé. Dés mon entrée, la jeune fille lui adressa un
regard ferme, net et sombre, que je m’attendis presque a voir
suivre d'un coup de poing. Ce geste était plus méprisant qu'un
ordre, et je fus surpris de voir James More l'accepter. D’évi-
dence il venait de trouver a qui parler, et je compris que la jeune
fille n’était pas aussi douce que je le croyais, et que 'homme
avait plus de patience que je ne lui en avais attribué.



Il parla enfin, en m’appelant monsieur Balfour, et récitant
une lecon évidente ; mais il n’alla pas bien loin, car des qu’il se
mit a enfler pompeusement la voix, Catriona I'interrompit :

— Je vais vous exposer, moi, ce que James More veut dire,
fit-elle. Il veut dire que nous venons a vous en mendiants, et que
nous ayons mal agi avec vous, et que nous avons honte de notre
ingratitude et de notre mauvaise conduite. A cette heure nous
désirons partir et emporter votre pardon ; et mon pere a si mal
conduit sa barque que nous ne pouvons le faire sans une fois de
plus vous demander 'auméne. Car voila ce que nous sommes,
pour tout dire : des mendiants et des solliciteurs.

— Avec votre permission, Miss Drummond, répliquai-je, il
faut que je parle a votre pere en particulier.

Sans ajouter un mot, elle passa dans sa chambre dont elle
claqua la porte.

— Vous I'excuserez, monsieur Balfour, dit James More. Elle
n’a aucun tact.

— Je ne suis pas ici pour discuter ce point avec vous, ripos-
tai-je, mais bien pour en finir avec vous. Et dans ce but je dois
vous parler de votre situation. Or, monsieur Drummond, je
connais vos affaires de plus pres que vous n'y comptiez. Je sais
que vous aviez de 'argent a vous tandis que vous m’en emprun-
tiez. Je sais que vous en avez recu depuis que vous étes ici, a
Leyde, mais que vous I'avez caché méme a votre fille.

— Je vous avertis de faire attention. Je n’en supporterai pas
davantage, lanca-t-il. J’en ai assez d’elle et de vous. Ah! quel
maudit métier que d’étre pere ! On a employé a mon égard des
expressions... Et s'interrompant, il reprit en se posant la main
sur la poitrine : Monsieur, ce cceur, qui est celui d’'un soldat et
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d’un pere, a été outragé sous ces deux rapports — et je vous aver-
tis de faire attention.

— Si vous m’aviez laissé continuer, répliquai-je, vous auriez
su que je parlais pour votre bien.

— Ah ! mon cher ami, exclama-t-il, je vois que je pouvais
compter sur votre générosité.

— Mais laissez-moi donc parler ! repris-je. Le fait est que je
n’ai pu arriver a découvrir si vous étes riche ou pauvre. Mais j’ai
dans I'idée que vos ressources, mystérieuses ou non, n’en sont
pas moins au total insuffisantes ; or, je ne veux pas que votre
fille manque du nécessaire. Soyez bien certain que si j'osais lui
parler directement je ne songerais pas un seul instant a vous
confier la chose, car je vous connais comme ma poche et toutes
vos vantardises de langage ne sont pour moi que du vent.
Néanmoins je pense qu’a votre facon vous aimez votre fille, et
c’est la-dessus que je me fonderai pour vous faire plus ou moins
confiance.

La-dessus je convins avec lui qu’il me rendrait compte de
ses faits et gestes ainsi que du bien-étre de sa fille, moyennant
quoi je lui servirais une modeste pension.

Il m’écouta jusqu’au bout tres attentivement ; et lorsque
j’eus fini, s’écria :

— Mon cher ami, mon cher fils, c’est 1a ce que vous avez en-
core fait de plus beau ! Je vous obéirai avec la loyauté d’un sol-
dat...

— Taisez-vous donc avec cela ! fis-je. Vous m’avez amené au

point que le seul mot de soldat me donne la nausée. Voici notre
affaire réglée ; a présent je sors pour ne rentrer que dans une



demi-heure, et jespere trouver alors mes appartements purgés
de votre présence.

Je leur donnai tout leur temps ; je craignais surtout de re-
voir Catriona, car les larmes et la faiblesse étaient prétes dans
mon ceceur, et je me faisais de ma colere une sorte de point
d’honneur. Une heure environ passa : le soleil était couché, une
mince faucille de jeune lune le remplacait dans I’'Occident rou-
ge ; des étoiles se montraient déja dans I'Est, et lorsque je ren-
trai enfin dans mon appartement, la nuit bleue 'emplissait.
J’allumai une chandelle et passai en revue les chambres. Dans la
premiere il ne restait pas méme de quoi rappeler le souvenir de
ceux qui avaient disparu; mais dans un coin de la seconde
j’apercus un petit tas d’objets qui me mit le coeur sur les levres.
Elle avait en partant laissé derriere elle tout ce qu’elle avait recu
de moi. Ce fut pour moi le coup le plus amer, peut-étre parce
que c’était le dernier auquel je m’attendais ; je me jetai sur cette
pile de vétements et me livrai a des extravagances que je n’ose
rapporter.

Tard dans la nuit, par une forte gelée, et claquant des
dents, je me ressaisis un peu et me mis a réfléchir. La vue de ces
pauvres robes, de ses rubans et de ses colifichets m’était insup-
portable : si je voulais recouvrer quelque calme d’esprit, il me
fallait m’en débarrasser avant le jour. Mon premier mouvement
fut de faire du feu et de les briiler ; mais j’ai toujours été d’'une
nature opposée au gaspillage, d’'une part, et d’autre part, briler
ces objets qui I'avaient touchée de si pres, me semblait de la
barbarie. Avisant un buffet d’angle je me résolus a les y enfer-
mer. L’opération me prit beaucoup de temps, car je les pliais
maladroitement peut-étre, mais avec beaucoup de soin ; et par-
fois je pleurais au point de les laisser tomber. Tout courage
m’avait abandonné ; j’étais plus las qu’apres une course de plu-
sieurs milles, et brisé comme si j’avais recu des coups. Soudain,
comme je pliais un foulard qu’elle portait quelquefois autour de
son cou, je vis quiil y manquait un angle, coupé avec des ci-



seaux. Comme je le lui avais fait remarquer souvent, ce foulard
était d’une tres jolie teinte ; un jour qu’elle le portait, je lui avais
méme dit, par maniere de badinage, qu’elle portait mes cou-
leurs. J’eus un rayon d’espérance, et un flot de douceur m’inon-
da ; mais au bout d'un instant je me replongeais dans la dé-
tresse. Car je retrouvai 'angle manquant tout chiffonné et jeté a
part dans un autre coin de la piece.

Mais en raisonnant, je repris quelque espoir. C’était dans
un acces d’enfantillage qu’elle avait coupé cet angle ; il n'y avait
rien d’étonnant a ce qu’elle ’'elit ensuite rejeté ; et je me sentis
enclin a attacher plus d'importance au premier geste qu’au se-
cond, et a me réjouir de ce qu’elle etit concu I'idée de ce souve-
nir, plus qu’a m’attrister de ce qu’elle I'avait rejeté loin d’elle
dans un instant de rancune bien naturelle.



XXIX

Ou nous nous retrouvons a Dunkerque

Ainsi bref, tout malheureux que je fusse les jours suivants,
le bonheur et I’espoir me visitaient parfois. Je me plongeai dans
mes études avec beaucoup d’assiduité ; et je m’efforcai de pa-
tienter jusqu’a I'arrivée d’Alan, ou jusqu’a ce que japprisse des
nouvelles de Catriona par l'intermédiaire de James More. Au
cours de notre séparation, je recus en tout trois lettres de lui.
L’'une m’annoncait leur arrivée dans la ville de Dunkerque en
France, d’ou James ne tarda point a repartir seul pour accom-
plir une mission secrete. Elle le conduisit en Angleterre aupres
de lord Holderness, et j’ai toujours regretté amerement de voir
mon bon argent payer les frais de ce voyage. Mais il a besoin
d’une longue cuiller celui qui soupe avec le diable, ou bien Ja-
mes More. Durant cette absence, devait venir le temps de m’ex-
pédier une nouvelle lettre ; et comme cette lettre était la condi-
tion des subsides, il avait pris le soin de I’écrire d’avance et de
me la faire expédier par Catriona. Celle-ci, rendue soupcon-
neuse par notre correspondance, n’eut rien de plus pressé que
de rompre le sceau apres son départ. Ce que je recus commen-
cait donc par ces lignes de James More :

Mon cher monsieur,

Votre honoré don m’est bien parvenu, et je vous en accuse
réception comme convenu. Il sera fidelement dépensé pour ma
fille, laquelle est en bonne santé et se rappelle au souvenir de
notre cher ami. Je la trouve un peu pale depuis quelque temps,
mais jespere avec l'aide de Dieu la voir bientoét rétablie. Nous



menons une vie fort retirée, mais nous nous distrayons avec les
airs mélancoliques de nos montagnes natales, et en nous pro-
menant sur le bord de la mer qui regarde UEcosse. Je regrette
bien le temps ou je gisais sur le champ de bataille de Glads-
muir, couvert de cinq blessures. J'ai trouvé ici un emploi dans
les haras d’un gentilhomme francais, qui apprécie ma compé-
tence. Mais, mon cher monsieur, mon salaire est d'une médio-
crité si déplorable que je rougirais de vous en dire le chiffre.
C’est ce qui rend vos subsides plus nécessaires que jamais pour
le bien-étre de ma fille, quoique jose dire que la vue des vieux
amis lui serait encore meilleure.

Croyez-moi, mon cher monsieur,
Votre affectionné et dévoué serviteur.

J. -MacGregor Drummond
Je trouvai au-dessous, de ’écriture de Catriona :

« Ne croyez rien de ce qu’il vous dit : ce n’est qu’'un tissu de
mensonges.

C.M. D.

Méme, non contente d’ajouter ce post-scriptum, elle dut
avoir bonne envie de supprimer la lettre, car celle-ci ne me par-
vint que longtemps apres sa date, et fut suivie de pres par la
troisieme. Dans l'intervalle qui les sépara, Alan était arrivé, et il
me rendait la vie par ses joyeux propos. Il m’avait présenté a
son cousin du Hollande-Ecosse, homme qui buvait de facon
inouie, et qui manquait d’intérét par ailleurs ; j’avais pris part a
maints joyeux banquets, le tout sans grande influence sur mon
chagrin. Alan s’intéressait beaucoup a mes relations avec James
More et sa fille ; mais je ne tenais guere a lui donner de détails,
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et ses commentaires sur le peu que je lui en disais ne m’encou-
rageaient pas aux confidences.

—Je n’y vois ni queue ni téte, me disait-il, mais j’ai dans
I'idée que vous vous étes conduit comme un nigaud. Peu de gens
sont doués de plus d’expérience qu’Alan Breck, mais je n’ai ja-
mais oui parler d’une fille comme celle-la. Telle que vous me la
racontez, la chose est inadmissible. Il faut, David, que vous ayez
fait un terrible gachis de cette affaire.

— Il y a des fois ou je suis bien de cet avis, répliquai-je.

— Le plus curieux, c’est que vous semblez malgré tout avoir
du gott pour elle ?

— Un gott infini, Alan, et qui pourrait bien me conduire au
tombeau.

— Eh bien, cela me passe, en tout cas ! conclut-il.
Je lui montrai la lettre avec le post-scriptum de Catriona.

— Et ceci encore ! exclama-t-il. On ne peut dénier quelque
convenance a cette Catriona, et méme du bon sens! Quant a
James More, il est creux comme un tambour ; ce n’est que men-
songes et jérémiades, et cependant je ne puis nier qu’il se soit
battu assez bien a Gladsmuir, et ce qu’il dit de ses blessures est
exact. Mais son défaut est d’étre vain.

— Voyez-vous, Alan, repris-je, cela me fait pitié de laisser
cette jeune fille en d’aussi pietres mains.

— On en trouverait difficilement de plus pietres, avoua-t-il.
Mais qu’est-ce que vous y pouvez ? Il en va ainsi entre hommes
et femmes, David : les femmes agissent sans aucune raison. Ou
bien elles aiment 'homme, et alors tout va bien ; ou elles le dé-
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testent, et on peut épargner son souffle — il n’y a rien a faire.
Elles ne sortent pas de ces deux catégories : — celles qui ven-
draient leur chemise pour vous, et celles qui ne regardent ja-
mais de votre c6té. C’est tout ce qu’il y a comme femmes, et vous
me paraissez trop nigaud pour distinguer les unes des autres.

— Ma foi, en ce qui me regarde, je crains que vous ne disiez
vrai, repartis-je.

— Et cependant il n’y a rien de plus simple ! s’écria Alan. Je
vous enseignerais volontiers la maniere d’opérer ; mais vous me
paraissez étre né aveugle, et c’est la une grosse difficulté.

— Et vous ne pouvez pas m’aider, vous qui étes si habile
dans ce métier ?

— Cest que, David, je ne me trouvais pas la. Je suis comme
un officier en campagne qui n’a en fait d’éclaireurs que des
aveugles : quel genre de renseignements peut-il se procurer ?
Mais je persiste a croire que vous aurez commis une gaffe quel-
conque, et si j’étais de vous je ferais de nouveau une tentative
sur elle.

— Est-ce vrai, ami Alan ?
— Oui, jessaierais.

La troisieme lettre me parvint tandis que nous étions plon-
gés dans un entretien de ce genre, et on va voir qu’elle arriva
tout a fait a point. James se prétendait assez inquiet au sujet de
la santé de sa fille, laquelle je crois ne s’était jamais mieux por-
tée ; il me prodiguait les expressions flatteuses, et pour finir me
proposait d’aller les voir a Dunkerque.

« Vous avez pour le moment lagréable société d'un mien
vieux camarade, M. Stewart, écrivait-il. Pourquoi ne l'accom-
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pagneriez-vous pas jusqu’ici lors de son retour en France ? J'ai
quelque chose de tres particulier a lui communiquer ; et, en
tout cas, je serai enchanté de retrouver un vieux camarade de
régiment. Quant a vous, mon cher monsieur, ma fille et moi
serions fiers de recevoir notre bienfaiteur, que nous regardons,
elle comme un frere, et moi comme un fils. Le gentilhomme
francais s’est montré de la plus sordide avarice, et je me suis vu
dans la nécessité de quitter son haras. Vous nous trouverez en
conséquence, assez pauvrement logés a Uauberge d'un nommé
Bazin, dans les dunes ; mais on y jouit de la tranquillité, et je
ne doute pas que nous n’y passions quelques jours agréables,
durant lesquels M. Stewart et moi nous rappellerons nos cam-
pagnes, et vous et ma fille vous divertirez dune facon plus
convenable a votre age. Je prie en tout cas M. Stewart de venir
ici : Uaffaire que je lui destine offre le plus magnifique avenir. »

— Que peut me vouloir cet homme ? s’écria Alan, apres
avoir lu. Ce qu’il veut de vous est assez clair — c’est de I'argent.
Mais quel besoin peut-il avoir d’Alan Breck ?

— Oh'! ce n’est sans doute qu'un prétexte, fis-je. Il est tou-
jours entiché de notre mariage, que je souhaite de tout coeur
voir se réaliser. Et il vous demande aussi parce qu’il se figure
que je viendrais moins volontiers sans vous.

— Ma foi, je voudrais bien savoir, reprit Alan. Lui et moi
n’avons jamais été du méme bord ; nous nous faisions toujours
une figure comme deux cornemuseurs. « Quelque chose a me
communiquer ? » Je pourrais bien avoir, moi, quelque chose a
lui envoyer quelque part, quand nous aurons fini. Pardieu, je
pense que ce serait assez drole d’aller voir ce qu’il me veut ! Ou-
tre que je verrais aussi votre demoiselle. Qu’en dites-vous, Da-
vid ? Ferez-vous le voyage avec Alan ?
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On peut bien croire que je ne me fis pas prier, et comme le
congé d’Alan tirait a sa fin, nous nous mimes aussitot en route
pour cette nouvelle aventure.

Ce fut par un soir de janvier que nous arrivames dans la
ville de Dunkerque. Laissant nos chevaux a la poste, nous pri-
mes un guide pour nous mener a 'auberge de Bazin, située hors
des murs. La nuit était complete, et nous fiimes les derniers a
sortir de I’enceinte fortifiée : nous entendimes les portes se re-
fermer derriere nous. Par-dela les fossés se trouvait un faubourg
éclairé, dont nous traversames une partie, avant de nous enfon-
cer dans un chemin obscur. Apres quoi nous errames dans la
nuit parmi les dunes de sable, ot nous arrivait le murmure de la
mer. Nous avancames un moment de la sorte, suivant notre
guide au son de sa voix ; et je commencais a croire qu’il se four-
voyait, quand nous parvinmes au haut d’'un monticule. Sur les
ténebres se détachait une fenétre mal éclairée.

— Voila I'auberge a Bazin, nous dit le guide.
Alan fit claquer sa langue.

— C’est plutét isolé, dit-il; et je compris a son ton qu’il
n’était pas tres satisfait.

Au bout de quelques minutes nous pénétrions dans le rez-
de-chaussée de cette maison, qui formait une salle unique. Un
escalier de c6té menait aux chambres, des tables et des bancs
s’alignaient contre les murs, le feu destiné aux appréts culinai-
res briilait a un bout, et 'on voyait a 'autre la trappe de la cave.
Bazin, gros homme de mauvaise mine, nous dit que le gentil-
homme écossais était allé il ne savait ou, mais que sa demoiselle
était en haut. Il monta la prévenir.

Je tirai de mon sein le foulard privé de son angle, et le
nouai autour de mon cou. J’entendais battre mon cceur ; et
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quand Alan me tapota I’épaule en plaisantant, j’eus peine a re-
tenir un juron. Mais notre attente fut breve. J’entendis a 1’étage
le pas de Catriona, et je la vis dans 'escalier. Elle descendit tres
posément et m’accueillit toute pale et avec dans ses allures un
certain semblant de curiosité et de malaise qui me troubla sin-
gulierement.

— Mon pere, James More, ne tardera plus a rentrer. Il sera
fort heureux de vous voir, nous dit-elle. Puis tout a coup son
visage s’enflamma, ses yeux s’illuminerent, les mots s’arrétérent
sur ses levres elle venait d’apercevoir le foulard. Son trouble ne
dura qu’un instant mais ce fut avec une animation nouvelle
qu’elle se tourna vers Alan :

— C’est donc vous Alan Breck son ami ? Maintes et maintes
fois je I'ai entendu parler de vous, et je vous aime déja pour vo-
tre bravoure et votre bonté.

— Bon, bon, fit Alan, qui la regardait sans lacher sa main ;
et voici donc la jeune personne, a la fin finale ! David, vous avez
été bien maladroit a me la décrire.

Jamais je ne I'avais entendu parler de facon aussi cordiale :
sa voix me faisait ’effet d'un chant.

— Hé quoi ! il m’a décrite ? exclama-t-elle.

— Il n’a fait que cela, depuis que j’ai quitté la France ! répli-
qua Alan ; et il m’en a donné un spécimen en Ecosse, un soir,
dans un bois pres de Silvermills. Mais allons gai! ma chere,
vous étes plus jolie qu’on ne me I’a dit. Et je ne doute plus main-
tenant que nous devions étre une paire d’amis. Je suis un peu
I’homme-lige de notre David, je suis comme un chien a ses ta-
lons ; tous ceux qu’il aime, je dois les aimer aussi... et pardieu, il
faut qu’eux aussi m’aiment ! Vous voyez donc mieux a présent
dans quelle situation vous vous trouvez vis-a-vis d’Alan Breck,
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et je ne crois pas que vous perdiez au change. Il n’est pas tres
joli, ma chere, mais il est fidele envers ceux qu’il aime.

— Je vous remercie de tout cceur pour vos bonnes paroles,
lui répondit-elle. Elles m’honorent, venant d’'un brave et hon-
néte homme, auquel je me sens incapable de répondre digne-
ment.

Usant de la liberté accordée aux voyageurs, nous
n’attendimes pas James More pour manger, et nous nous mi-
mes a table tous les trois. Alan fit asseoir Catriona aupres de lui,
et s’occupa de la servir ; il la faisait boire la premiere a son verre
et il 'entourait de mille prévenances, sans toutefois me donner
le moindre motif de jalousie ; et il dirigea si bien la conversation
sur le mode joyeux que ni elle ni moi ne nous trouvames jamais
embarrassés. Celui qui nous aurait vus n’elit pas manqué de
croire qu’Alan était le vieil ami et moi I'étranger. De fait, jeus
souvent ’occasion d’aimer et d’admirer cet homme, mais jamais
autant que ce soir-1a ; et je ne pus m’empécher de remarquer, a
part moi, ce que je risquais parfois d’oublier, a savoir qu’il avait
non seulement plus d’expérience de la vie, mais dans son genre
beaucoup plus de dons naturels que moi. Quant a Catriona, elle
paraissait tout a fait ravie ; son rire faisait une sonnerie de clo-
ches, sa face rayonnait comme un matin de mai ; et javoue que
malgré ma joie j’étais aussi un peu triste et me jugeais en com-
paraison de mon ami un personnage épais et lourd, bien mal
fait pour m’introduire dans la vie d'une jeune femme, au risque
de devenir pour elle un rabat-joie.

Mais si j’étais destiné a ce role, je constatai du moins que je
n’étais pas le seul ; car James More rentrant soudain, la jeune
fille se métamorphosa en statue de pierre. Durant tout le reste
de cette soirée, jusqu’au moment ou sur un mot d’excuse elle
s’éclipsa pour s’aller coucher, je ne cessai de la surveiller ; or je
puis jurer qu’elle ne sourit plus, qu’elle parla a peine, et qu’elle
ne leva plus les yeux de dessus la table. Si bien que je m’étonnai
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de voir sa grande affection d’autrefois changée en un dégofit
haineux.

Quant a James More, il est superflu d’en dire grand-chose :
on connait déja de lui tout ce qu'on pouvait en connaitre, et je
suis las de rapporter ses mensonges. Il suffit de savoir qu’il but
beaucoup, et ne nous raconta guere que des choses insignifian-
tes. Ce qu’il avait a communiquer a Alan, il le réservait pour le
lendemain et pour le téte-a-téte.

Il était d’autant plus aisé de nous décevoir, Alan et moi,
que nous étions tres fatigués de notre journée de cheval, et que
nous nous retirames peu apres la sortie de Catriona.

Nous fimes bient6t seuls dans une chambre ou nous de-
vions nous accommoder d’un lit unique. Alan me regarda avec
un singulier sourire.

— Quel ane vous faites ! me dit-il.

— Que voulez-vous dire par la ? m’écriai-je.

— Ce que je veux dire ? Il est inconcevable, ami David, que
vous soyez si totalement stupide.

A nouveau je le priai de s’expliquer.

— Eh bien, voici. Je vous ai dit qu’il y a deux especes de
femmes — celles qui vendraient leur chemise pour vous, et les
autres. Vous n’avez qu’a essayer pour votre compte, mon brave !
Mais qu’est-ce que ce mouchoir fait a votre cou ?

Je le lui expliquai.

— Je pensais bien que c’était quelque chose dans ce genre-
1a, fit-il.
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Et jeus beau le presser jusqu’a 'importuner, il refusa de
plus rien ajouter.
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XXX

La lettre du navire

La lumiere du jour nous montra mieux dans quel isolement
se trouvait 'auberge. Bien qu’elle fit hors de vue de la mer, elle
en était évidemment toute proche, et des monticules de sable
pelés I'environnaient de toutes parts. On n’en voyait dépasser
que les deux ailes d'un moulin, semblables aux oreilles d'un ane
qui ett été lui-méme entierement caché. Au début, il faisait
calme plat, mais le vent ne tarda point a se lever, et nous etimes
I’étrange spectacle de ces grandes ailes qui tournaient en se
poursuivant 'une 'autre par-derriere la butte. Aucune route ne
passait par la, mais un certain nombre de traces de pas venant
de toutes les directions de la dune convergeaient vers la porte de
M. Bazin. Comme celui-ci se livrait a un tas de trafics plus ou
moins illicites, la situation de son auberge faisait son meilleur
gagne-pain. Les contrebandiers la fréquentaient, les agents poli-
tiques et les bannis qui passaient I’eau y venaient attendre leur
départ ; et il y avait pis encore, peut-étre, car on aurait pu mas-
sacrer toute une famille dans cette maison sans que personne
s’en doutat.

Je dormis peu et mal. Longtemps avant le jour je me levai
d’aupres de mon compagnon de lit, pour aller me chauffer a
I’atre et marcher de long en large devant la porte. L’aube parut
dans un ciel tres couvert ; mais peu apres il se leva un vent
d’ouest qui balaya les nuages, dégagea le soleil et fit tourner le
moulin. Il y avait dans 'azur comme un air de printemps, a
moins que ce ne fit dans mon ceeur ; et 'apparition successive
des grandes ailes par-dessus la dune me divertit beaucoup. A
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certains moments je percevais le grincement du mécanisme ; et
vers huit heures et demie Catriona se mit a chanter dans la mai-
son. A ces accents j’aurais volontiers lancé mon chapeau en l'air,
et ce lieu morne et solitaire me fit ’effet d’'un paradis.

Néanmoins, comme le jour s’avancait et qu’il ne passait
personne, je sentis un malaise inexprimable m’envahir. Il me
semblait qu'un malheur me menacait ; les ailes du moulin, sur-
gissant et disparaissant tour a tour derriere la dune, semblaient
m’espionner ; et toute imagination a part, c’étaient la un voisi-
nage et une maison bien singuliers pour y faire habiter une jeu-
ne fille.

Au déjeuner, que nous primes tard, je ne doutai plus que
James More ne flt en proie a la crainte ou a I'indécision, tout
comme Alan, qui le surveillait de pres ; et toute cette apparence
de duplicité d’une part, et de vigilance de I'autre, me mit sur des
charbons ardents. Le repas a peine terminé, James sembla
prendre une décision : il nous déclara poliment qu’il avait en
ville un rendez-vous urgent (avec le gentilhomme francais, me
dit-il) et il nous pria de I'’excuser jusqu’a midi. Cependant, il en-
traina sa fille vers 'autre extrémité de la salle, pour lui dire avec
vivacité quelques mots qu’elle écouta sans aucun entrain.

— Ce James me revient de moins en moins, me dit Alan. Il y
a quelque chose qui ne va pas droit avec lui, et je ne
m’étonnerais pas qu’Alan Breck le tienne a I'ceil aujourd’hui.
J’aimerais bien voir ce gentilhomme francais la-bas, David. De
votre c6té vous avez un emploi tout trouvé, c’est de demander a
la demoiselle des nouvelles de votre affaire. Vous n’avez qu’a lui
parler carrément — dites-lui d’abord que vous n’étes qu'un ane ;
et ensuite, si j’étais vous, et si vous étes capable de le faire avec
naturel, je lui laisserais entendre quun danger me menace : les
femmes adorent cela.
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— Je ne sais pas mentir, Alan ; je ne sais pas le faire avec
naturel, répliquai-je, le contrefaisant.

— Tant pis pour vous ! reprit-il. Alors vous pourrez lui dire
que je vous l’ai conseillé, cela la fera rire, ce qui reviendra pres-
que au méme. Mais voyez-les donc tous les deux ! Si je n’étais
aussi str de la fille, et si elle n’était pas aussi camarade avec
Alan, je croirais qu’il se trame la-bas quelque guet-apens.

— Elle est donc camarade avec vous, Alan ?

— Elle m’aime énormément. C’est que je ne suis pas comme
vous, moi : je sais parler. Je le répete : elle m’estime énormé-
ment. Et ma foi, je 'estime beaucoup, moi aussi ; et avec votre
permission, Shaws, je vais m’en aller un peu la-bas dans les du-
nes, afin de voir de quel coté s’en va James.

L’un apres lautre ils s’en allerent : James a Dunkerque,
Alan sur ses traces, Catriona en haut a sa chambre, et je restai
seul a table. Je comprenais tres bien pourquoi la jeune fille évi-
tait de se trouver seule avec moi ; mais cela ne faisait pas mon
compte, et je résolus de 'amener a un entretien avant le retour
des autres. Tout bien examiné, je crus bon d’attendre Alan. Si je
me trouvais hors de vue parmi les dunes, la belle matinée I'atti-
rerait au-dehors, et quand je la tiendrais a ciel ouvert, j’en vien-
drais a mes fins.

Aussitot dit, aussitot fait. Je venais a peine de me dissimu-
ler derriere un monticule, lorsqu’elle apparut sur le seuil de
l’auberge, inspecta les alentours ; et, ne voyant personne, s’en
alla par un sentier qui menait directement vers la mer. Je la sui-
vis. Je n’étais pas pressé de lui révéler ma présence : plus loin
elle irait, plus j’aurais de temps pour m’expliquer avec elle ; et
comme le chemin était de sable, il m’était facile de la suivre sans
qu’elle m’entendit. Le sentier s’éleva et arriva enfin au sommet
d’'une haute dune. De 13, je découvris pour la premiere fois la
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solitude désolée qui entourait 'auberge ; on n’y voyait personne,
et 'unique demeure humaine était celle de Bazin, plus le mou-
lin. Mais un peu plus loin, la mer s’étalait, avec deux ou trois
navires, nets comme une estampe. L'un de ces derniers était
extrémement proche du rivage pour un si grand batiment, et
j’éprouvai une nouvelle surprise désagréable en reconnaissant la
silhouette du Seahorse. Qu’est-ce qu'un navire anglais pouvait
donc venir faire si proche de France ? Pourquoi Alan avait-il été
attiré dans son voisinage, et cela en un lieu si éloigné de tout
espoir de secours ? Etait-ce par hasard, ou par un fait expres,
que la fille de James More se rendait présentement au rivage ?

J’arrivai biento6t derriere elle sur la créte dominant la plage.
Celle-ci s’allongeait, solitaire ; au milieu de son étendue, on
voyait accosté le canot d’'un vaisseau de guerre, et l'officier de
service arpentait le sable comme s’il attendait quelquun. Je
m’assis a un endroit ou les longues herbes me cachaient en par-
tie, et je regardai ce qui allait se passer. Catriona marcha droit
au canot ; l'officier I'accueillit avec politesse ; tous deux échan-
gerent quelques mots ; je vis Catriona recevoir une lettre, puis
s’en retourner. Au méme moment, comme si elle n’avait plus
rien a faire sur le continent, 'embarcation démarra et se dirigea
vers le Seahorse. L'officier toutefois resta a terre et disparut en-
tre les dunes.

Ce trafic ne m’agréait guere ; et plus j’y réfléchissais, moins
il me plaisait. Etait-ce Alan que cherchait I'officier ? ou bien Ca-
triona ? Elle s’en venait la téte basse, sans lever les yeux du sa-
ble, et m’offrait un tableau si gracieux que je ne pouvais douter
de son innocence. Puis, levant la téte, elle me reconnut, sembla
hésiter, et se remit en marche, mais d'un pas plus lent, et en
changeant de visage. A cette vue tout ce que j’avais sur le coeur —
crainte, soupcons, et le souci de sauver mon ami — disparut d'un
seul coup, et je me relevai pour 'attendre, ivre d’espérance.
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Quand elle fut aupres de moi, je lui adressai un « bon-
jour », qu’elle me rendit avec une certaine géne.

— Me pardonnerez-vous de vous avoir suivie ? lui deman-
dai-je.

— Je sais que vous ne me voulez jamais que du bien, répon-
dit-elle. Puis, avec un léger éclat : Mais pourquoi donc envoyer
de I'argent a cet homme ? Il ne faut pas.

— Ce n’est pas du tout pour lui que je 'envoie, répliquai-je,
mais pour vous, comme vous le savez fort bien.

— Vous n’avez pas plus le droit d’en envoyer a I'un qu’a I'au-
tre, fit-elle. David, ce n’est pas bien.

— Je sais que c’est tres mal, repris-je, et je prie Dieu qu'’il
aide ce sot garcon a mieux faire si possible. Catriona, la vie que
vous menez n’est pas digne de vous, et je vous demande pardon
de le dire, mais votre pere n’est pas digne de prendre soin de
vous.

— Surtout, pas un mot de lui ! s’écria-t-elle.

— J’en ai assez dit, ce n’est pas lui qui me préoccupe. Oh,
soyez-en siire ! Je ne pense qu’a une chose. Voici longtemps que
je suis resté seul a Leyde ; et en me rendant a mes cours je ne
pensais qu’a cela. Puis Alan est arrivé, et m’a mené chez les sol-
dats, a leurs banquets ; 1a encore j’avais la méme pensée. Et il en
était déja de méme quand je me trouvais aupres d’Elle... Catrio-
na, voyez-vous ce foulard a mon cou ? Vous en avez coupé un
angle que vous avez ensuite rejeté loin de vous. Ce sont vos cou-
leurs, a présent ; et je les porte sur mon cceur. O chére, je ne
saurais jamais me passer de vous. Tachez donc de m’imiter.
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Je me placai devant elle, afin de 'empécher d’aller plus
loin.

— Tachez de faire comme moi, répétai-je ; tachez de me
supporter un peu.

Elle n’avait encore rien dit, et une crainte mortelle m’enva-
hit peu a peu.

— Catriona, m’écriai-je, en la regardant de toutes mes for-
ces, me trompai-je de nouveau? Suis-je définitivement
condamné ?

Elle leva la téte vers moi, haletante.

— Vous voulez donc de moi pour de bon, David ? fit-elle,
d’une voix presque imperceptible.

— Oui, pour de bon, répliquai-je. Oh, je suis slir que vous
n’en doutez pas.

— Il ne me reste plus rien a donner ni a garder, fit-elle.
J’étais toute a vous des le premier jour, si seulement vous aviez
voulu accepter le don de moi-méme.

Nous étions alors sur le sommet d’'une dune, en plein vent
et bien en vue du navire anglais ; pourtant je m’agenouillai de-
vant elle sur le sable, embrassai ses genoux, et éclatai en brus-
ques sanglots. J’étais absolument hors de moi et incapable de
toute pensée. Je ne savais, plus ou j’étais, joubliais la cause de
mon bonheur, je savais seulement qu’elle se penchait vers moi,
me caressant le visage et la poitrine. Ce fut dans ces sentiments
que je 'entendis prononcer :

— Davie, 6 Davie, est-ce donc la ce que vous pensez de
moi ? Est-ce ainsi que vous m’aimez ? O Davie, Davie !
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Elle se mit également a pleurer, et nos larmes se confondi-
rent dans un bonheur absolu.

Ce ne fut guere avant dix heures du matin que je me rendis
compte enfin de la félicité qui m’était échue ; assis tout contre
elle, ses mains dans les miennes, je la regardais dans les yeux, et
je riais de joie comme un enfant, et je lui donnais des petits
noms d’amour. Jamais nul endroit ne m’avait paru aussi beau
que ces dunes de Dunkerque ; et les ailes du moulin, tournant
par-dessus le monticule, faisaient en moi comme une musique.

Je ne sais combien de temps encore nous aurions persisté
dans notre oubli de tout ce qui n’était pas nous, si je n’avais par
hasard fait une allusion a son pere. Cela nous rendit a la réalité.

— Ma petite amie — je ne cessais de I'appeler ainsi, me dé-
lectant a évoquer le passé, et la regardant de plus pres par inter-
valles — ma petite amie, vous voici maintenant toute mienne ;
mienne pour toujours, ma petite amie, et cet homme n’existe
plus pour vous.

Elle palit soudain, et retira sa main des miennes.

— David, emmenez-moi loin de lui ! s’écria-t-elle. Il se pré-
pare quelque chose de mauvais : il ne me dit pas la vérité. Il va
se passer quelque chose de mauvais ; j’en ai 'intime pressenti-
ment. Et d’abord que peut-il bien avoir a faire avec ce vaisseau
royal ? Que peut signifier ce pli ? — Et elle me tendit la lettre. —
Je crains bien qu’il n’en résulte du mal pour Alan. Ouvrez-le,
David, ouvrez et lisez.

Je le pris, le regardai, et hochai la téte.

— Non, fis-je, cela me répugne, je ne saurais ouvrir la lettre
d’un autre.
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— Pas méme pour sauver un ami ?

— Je ne sais pas. Je ne pense pas. Si seulement jen étais
sr !

— Mais vous n’avez qu’a rompre le sceau !
— Je le sais, mais cela me répugne.
— Donnez, je I'ouvrirai, moi.

— Ni vous non plus. Vous moins que personne. Elle concer-
ne votre pere et son honneur, ma chérie, que nous suspectons
I'un et 'autre. Nul doute que cet endroit n’ait un air inquiétant,
avec ce vaisseau anglais la-bas et ce mot adressé a votre pere, et
cet officier qui est resté a terre. L'officier est-il seul, d’ailleurs ?
N’y en a-t-il pas d’autres avec lui ? Qui sait si on ne nous épie
pas en cette minute méme ? Certes oui, il faudrait que quel-
qu’un ouvrit la lettre, mais ni vous ni moi n’en avons le droit.

J’en étais la, et je me sentais envahi par la crainte d'une
embuscade, lorsque japercus Alan, qui revenait d’avoir suivi
James, et s’avancait tout seul parmi les dunes. Son uniforme de
soldat, qu’il portait comme toujours, lui donnait fort belle pres-
tance, mais je ne pus m’empécher de frémir en songeant que cet
habit ne lui servirait guere, s’il venait a étre pris, jeté dans une
embarcation, et porté a bord du Seahorse, comme déserteur,
rebelle, et de plus condamné pour assassinat.

— Le voila, dis-je, le voila celui qui plus que tous a le droit
de 'ouvrir ; ou bien ce sera vous, s’il le juge convenable.

La-dessus je I'appelai par son nom, et nous nous dressames
pour qu’il nous vit mieux.
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— Mais dans ce cas — dans le cas d’'une nouvelle honte — la
supporterez-vous ? me demanda-t-elle, en me considérant d’un
ceil inquiet.

— On m’a déja posé une question de ce genre, lorsque je ve-
nais de vous rencontrer pour la premiere fois, répliquai-je. Et
quelle fut ma réponse ? Que si je vous aimais comme je le
croyais — et combien je vous aime encore davantage ! — je vous
épouserais au pied de I’échafaud.

Son visage s’empourpra, et elle se rapprocha de moi pour
me prendre la main et me serrer sur son cceur. Ce fut dans cette
posture que nous attendimes Alan.

Il s’approcha de nous avec un singulier sourire.

— Qu’est-ce que je vous avais dit, David ? fit-il.

— Il y a temps pour tout, Alan, répliquai-je, et c’est I'heure
d’étre sérieux. Quel est le résultat de votre course ? Vous pouvez
tout dire devant notre amie.

Il me répondit :

— J’ai fait une course inutile.

— Nous avons donc été plus heureux que vous, repris-je, et
voici du moins un cas important dont je vous fais juge. Voyez-
vous ce navire ? — Et je le lui désignai. — C’est le Seahorse, capi-
taine Palliser.

— Je I'ai bien reconnu, fit Alan. Il m’a donné assez de tin-

touin quand il était stationné dans le Forth. Mais qu’est-ce qui
lui a pris de venir si pres de terre ?



— Je vous dirai d’abord ce qu’il est venu faire. Il est venu
pour apporter cette lettre a James More. Quand au motif qu’il a
de rester apres I'avoir livrée, et pourquoi un de ses officiers se
cache dans les dunes, et s’il est ou non vraisemblable que cet
officier soit seul — c’est a vous que je le demande !

— Une lettre a James More ? fit-il.

— Exactement.

— Eh bien, moi je vous dirai autre chose. La nuit derniere,
pendant que vous dormiez sur vos deux oreilles, j’ai entendu
notre homme converser en francais avec quelqu’un, et puis la

porte de ’auberge s’est ouverte et refermée.

— Mais, Alan ! m’écriai-je, vous avez dormi toute la nuit, je
suis prét a en jurer.

— A votre place je ne me fierais pas trop au sommeil d’Alan.
Mais ceci a mauvais air. Voyons la lettre.

Je la lui tendis.

— Catriona, fit-il, vous m’excuserez, chére amie ; mais il ne
s’agit de rien moins que de mes jolis os, et je vais étre forcé de la
décacheter.

— C’est tout ce que je demande, fit Catriona.

Il 'ouvrit, la parcourut, et brandit le poing au ciel.

— Le puant blaireau ! fit-il. Et il fourra le papier dans sa po-
che. Allons, rassemblons nos effets. C’est la mort qui m’attend

ici. Et il se mit en marche vers I'auberge.

Ce fut Catriona qui parla la premiere.



— Il vous a vendu ? interrogea-t-elle.

— Oui, vendu, ma chere, fit Alan. Mais grace a vous et a
Dieu, je lui échapperai. Vite, que je retrouve mon cheval !

— Il faut que Catriona nous accompagne, repris-je. Elle n’a
plus rien a faire avec cet homme. Elle va se marier avec moi.

A ces mots elle pressa ma main sur son ceceur.

— Oh, oh ! vous en étes la ? fit Alan, avec un regard en ar-
riere. C’est la meilleure besogne que vous ayez encore accomplie
tous les deux. Et je dois dire, ma foi, que vous faites un couple
bien assorti.

Le chemin que nous suivimes nous fit passer tout pres du
moulin, et japercus caché derriere un homme en pantalon de
matelot, qui surveillait les alentours. Mais, bien entendu, nous
le primes a revers.

— Voyez, Alan ! fis-je.

— Chut ! fit-il. Cela me regarde.

L’homme était sans doute un peu étourdi par le tic-tac du
moulin, et il ne s’apercut de notre présence que quand nous fi-
mes tout aupres de lui. Alors il se retourna. C’était un gros gar-
con au teint d’acajou.

— Je crois, monsieur, fit Alan, que vous parlez anglais.

— Non, monsieur, fit-il en francais, avec un accent abomi-
nable.



— Non, monsieur, s’écria Alan, le contrefaisant. C’est ainsi
qu’on vous apprend le francais sur le Seahorse ? Eh bien, at-
trape, espece de gros malotru, ton postérieur connaitra ma botte
écossaise.

Et sans lui laisser le temps de s’échapper, il bondit sur lui,
et lui décocha un coup de pied qui I’étendit a plat. Puis, avec un
sourire féroce, il le regarda se relever, et décamper a travers les
dunes.

— Allons, il est grand temps que je quitte ces lieux déserts,
fit Alan. Et il se remit en chemin, courant de toute sa vitesse, et
toujours suivi de nous deux, vers la porte de derriere de I'au-
berge.

Juste comme nous entrions par cette porte, nous nous
trouvames face a face avec James More qui entrait par I'autre.

— Vite ! dis-je a Catriona, vite ! montez faire vos paquets ;
ce n’est pas votre place ici.

Cependant James et Alan s’étaient rejoints au milieu de la
salle. Elle passa aupres d’eux pour gagner l’escalier, et apres
avoir gravi quelques marches, elle se retourna, mais sans
s’arréter, pour les regarder encore. Et certes ils valaient la peine
d’étre vus. Dans cette rencontre Alan avait pris son maintien le
plus gracieux et le plus poli, mais son air était en méme temps
fort belliqueux, si bien que James More flaira la menace cachée,
comme on sent le feu dans une maison, et il se tint prét a toute
occurrence.

Le temps pressait. Dans la situation d’Alan, avec autour de
lui cette solitude peuplée d’ennemis, César lui-méme efit trem-
blé. Mais loin de s’en émouvoir, ce fut selon ses habitudes de
raillerie familiere qu’Alan ouvrit I'entretien.
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— Bonjour, monsieur Drummond, fit-il. Quelle affaire vient
donc de vous occuper la-bas ?

— C’est une affaire privée, et qui serait trop longue a vous
conter, répliqua James More. Nous pouvons attendre pour cela
d’avoir soupé.

— Je n’en suis pas aussi slr que vous, reprit Alan. J’ai dans
I'idée que c’est I'instant ou jamais d’en parler. Sachez que
M. Balfour et moi nous avons recu un mot qui nous force a par-
tir.

Je lus de la surprise dans les yeux de James, mais il se
contint.

— Pour vous en empécher, je n’ai qu'un mot a vous dire, et
ce mot a trait a mon affaire.

— Eh bien, dites. Et ne vous occupez pas de Davie.
— C’est une affaire qui peut nous enrichir tous les deux.
— En vérité ?

— Oui, monsieur. Il s’agit tout bonnement du trésor de Clu-
ny.

— Ah bah ! vous savez quelque chose ?

— Je connais I’endroit, monsieur Stewart, et je puis vous y
mener.

— C’est le bouquet ! Allons, j’ai bien fait de venir a Dunker-

que. Ainsi donc, c’était l1a votre affaire ? Et nous partageons par
moitié, je suppose ?
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— C’est bien cela, monsieur.

— Bon, bon, fit Alan. Puis, sur le méme ton d’un intérét
naif : Cela n’a rien a voir avec le Seahorse, alors ?

— Avec quoi ? s’écria James.

— Ou avec le matelot dont je viens de botter les fesses la
derriere le moulin ? poursuivit Alan. Taisez-vous donc ! assez de
mensonges. J’ai dans ma poche la lettre de Palliser. Vous étes
briilé apres cela, James More. Jamais plus vous n’oserez vous
montrer devant des gens propres.

James en fut désarconné. Livide, il resta muet une seconde,
puis se redressa bouillant de colere.

— Est-ce a moi que vous parlez, batard ? beugla-t-il.

— Ignoble porc ! s’écria Alan. Il lui décocha en pleine figure
un retentissant soufflet, et en un clin d’ceil leurs épées s’entre-
choquerent.

Au premier heurt de 'acier, j’eus un mouvement de recul
instinctif. Me souvenant que c’était le pere de la jeune fille, et en
quelque sorte le mien, je dégainai et m’élancai pour les séparer.

— Arriére, David ! Etes-vous fou ? Arriére, de par le diable !
hurla Alan. Vous ne voulez pas ? Eh bien que votre sang re-
tombe sur votre téte !

Par deux fois je rabattis leurs épées. Rejeté contre la mu-
raille, je m’interposai de nouveau entre eux. Sans s’occuper de
moi, ils se chargeaient en furieux. Je n’ai jamais compris com-
ment j’ai pu éviter d’étre écharpé ou de blesser I'un de ces deux
Rodomonts. La scene se déroulait autour de moi comme un ré-
ve. Tout a coup un grand cri jaillit de 'escalier, et Catriona
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s’élanca devant son pere. Au méme instant la pointe de mon
épée rencontra quelque chose qui céda. Je la ramenai rougie. Je
vis couler du sang sur le foulard de la jeune fille, et je restai
anéanti.

— Allez-vous le tuer sous mes yeux ? Je suis sa fille apres
tout ! s’écria-t-elle.

— Non, ma chere, j’en ai fini avec lui, dit Alan. Et il alla s’as-
seoir sur une table, les bras croisés et I'épée nue au poing.

Un instant elle demeura devant son pere, haletante, les
yeux exorbités ; puis se retournant soudain, elle lui cria :

— Partez ! emmenez votre honte loin de ma vue ! Laissez-
moi avec les gens propres. Je suis une fille d’Alpin ! Honte des
fils d’Alpin, partez !

Elle prononca ces mots avec une passion telle que j’en ou-
bliai 'horreur de mon épée ensanglantée. Tous deux restaient
face a face, elle avec son foulard taché de rouge, lui pale comme
un linge. Je le connaissais suffisamment pour savoir qu’il était
atteint au plus sensible de son étre ; mais il réussit a prendre un
air de bravade.

— Allons, fit-il, rengainant son épée, mais sans quitter des
yeux Alan, puisque cette rixe est terminée, je n’ai plus qu’'a
prendre ma valise...

— Aucune valise ne sortira d’ici qu’avec moi, fit Alan.

— Monsieur ! s’écria James.

— James More, reprit Alan, cette demoiselle votre fille doit

épouser mon ami David, c’est pourquoi je vous laisse emporter
votre sale carcasse. Mais ne me le faites pas dire deux fois, et
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retirez cette carcasse de mon chemin avant qu’il ne soit trop
tard. Méfiez-vous, ma patience a des bornes !

— Le diable vous emporte, monsieur ! jai mon argent la-
haut.

— Je le regrette comme vous, monsieur, fit Alan, de son air
drolatique, mais a présent, voyez-vous, il m’appartient. Et re-
prenant son sérieux, il ajouta : James More, je vous conseille de
quitter cette maison.

James parut hésiter un instant, mais il ne tenait plus, sans
doute, a expérimenter les talents d’escrimeur d’Alan, car sou-
dain il nous tira son chapeau, et avec une figure de damné, nous
dit adieu a tour de réle. Apres quoi il disparut.

Je cessai d’étre sous 'emprise du charme.

— Catriona, m’écriai-je, c’est moi... avec mon épée. Oh!
étes-vous fort blessée ?

— Je sais que c’est vous, David, et je vous aime pour le mal
que vous m’avez fait en défendant mon méchant homme de pe-
re. Voyez (et elle me montra une égratignure saignante), voyez,
vous m’avez sacrée homme. Je porterai désormais une blessure,
tel un vieux soldat.

Transporté de joie a la voir si peu blessée, je 'embrassai
pour sa bravoure et baisai sa blessure.

— Est-ce que je ne serai pas aussi de I'embrassade, moi ? Je
n’en ai jamais refusé une, fit Alan. Et nous prenant chacun par
une épaule, Catriona et moi, il poursuivit : Ma chere, vous étes
une vraie fille d’Alpin. Lui, de toute facon, s’est montré admira-
ble, et il a le droit d’étre fier de vous. Si jamais je devais me ma-
rier, c’est une personne comme vous que je chercherais pour
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étre la mere de mes fils. Et je porte un nom royal et je dis la vé-
rité.

Il prononca ces mots avec un élan chaleureux qui fut un
baume pour la jeune fille, et par conséquent pour moi. Nous en
oubliames presque toutes les hontes de James More. Mais au
bout d’un instant il redevint lui-méme.

— Et maintenant, avec votre permission, mes amis, fit-il,
tout cela est tres joli, mais Alan Breck est un peu plus pres du
gibet qu’il ne le désire, et parbleu, cet endroit est admirable-
ment fait pour étre quitté.

Ces mots nous rendirent de la sagesse. Alan courut a ’étage
et en ramena une valise, nos valises d’arcon et celle de James
More ; j'attrapai le paquet de Catriona qu’elle avait laissé tom-
ber dans I'escalier ; et nous allions quitter cette maison peu sii-
re, quand Bazin nous barra la route avec des pleurs et des la-
mentations. Lorsqu’on avait tiré les épées il s’était réfugié sous
une table ; mais a cette heure il était brave comme un lion. Il y
avait sa note a régler, une chaise cassée a payer, Alan avait ren-
versé la soupiere, et James More avait décampé.

— Tenez, m’écriai-je, payez-vous. Et je lui jetai quelques
louis d’or : ce n’était pas le moment de lésiner.

Il se précipita sur I'argent, et sans plus nous occuper de lui,
nous nous élancames au-dehors. Sur trois cotés de la maison,
des matelots se rabattaient hativement ; un peu plus pres de
nous James More agitait son chapeau afin de les presser en-
core ; et juste derriere lui, comme pour le singer, tournaient les
bras du moulin.

Alan vit le tout d'un seul coup d’ceil, et se mit a courir. La

valise de James More le surchargeait outre mesure, mais il au-
rait préféré je crois perdre la vie plutét que de lacher ce butin :
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c’était sa revanche a lui ; et il courait si fort que j’avais peine a le
suivre, délirant de joie a voir la jeune fille galoper 1égerement a
mes coOtés.

Nos adversaires, en nous apercevant, jeterent le masque, et
les marins nous poursuivirent a grands cris. Nous avions une
avance de quelque deux cents yards, et eux n’étaient en somme
que de pesants mathurins. Ils étaient armés, je suppose, mais ils
n’osaient faire usage de leurs pistolets en territoire francais. Je
m’apercus vite que notre avantage, non seulement se mainte-
nait, mais augmentait peu a peu, et je me rassurai sur notre
sort. L’alerte néanmoins fut chaude, mais de courte durée. Nous
étions encore assez éloignés de Dunkerque, lorsqu’en arrivant
au haut d’'une dune, nous découvrimes de ’'autre coté une com-
pagnie de la garnison qui s’en allait a la manceuvre. Je m’asso-
ciai de tout coeur a I'exclamation qui jaillit d’Alan. Il s’arréta
aussitot de courir, et s’essuyant le front, prononca :

— Ah ! quelles braves gens, ces Francais !

— 359 —



CONCLUSION

Deés que nous fimes en sitireté dans les murs de Dunker-
que, nous tinmes le conseil de guerre que réclamait notre situa-
tion. Nous avions, les armes a la main, ravi une jeune fille a son
pere. N'importe quel juge la lui rendrait aussitot, et selon toute
apparence me jetterait en prison ainsi qu’Alan. Nous possédions
bien dans la lettre du capitaine Palliser un argument en notre
faveur, mais pas plus moi que Catriona nous ne désirions la
produire en public. Sous tous rapports le plus prudent était
d’emmener la jeune fille & Paris et de la remettre aux mains de
son chef de clan, MacGregor de Bohaldie, qui serait aussi porté
a secourir sa parente que peu désireux de déshonorer James.

Notre voyage fut assez long, car Catriona savait mieux cou-
rir qu’aller a cheval, et n’était guere montée en selle depuis I’'an
45. Mais il se termina enfin, et arrivés a Paris un samedi matin
de bonne heure, nous fimes toute diligence, sous la direction
d’Alan, pour trouver Bohaldie. Celui-ci était bien logé, et il vivait
assez a laise, car, outre sa pension du Secours Ecossais, il avait
de la fortune personnelle. Il accueillit Catriona comme une per-
sonne de sa famille, et se montra fort civil et fort fin, quoique
médiocrement expansif. Quand nous lui demandames des nou-
velles de James More, il hocha la téte en souriant, et son « pau-
vre James ! » nous laissa entendre qu’il en savait plus long qu’il
ne voulait dire. Mais quand nous lui montrames la lettre de Pal-
liser, il changea de visage.

— Pauvre James ! répéta-t-il. Bah ! il y a des gens pires que
lui, apres tout. Mais voila qui est terriblement mauvais. Vrai-
ment ! s’étre oublié a ce point ! Cette lettre est tout a fait déplo-
rable. Mais malgré tout, messieurs, je ne vois aucune nécessité
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de la publier. C’est un méchant oiseau celui qui gate son propre
nid, et nous sommes tous Ecossais et tous du Highland.

A part Alan peut-étre, nous flimes d’accord la-dessus, et
plus encore sur la question de notre mariage. Bohaldie se char-
gea de la cérémonie, et comme si James More efit cessé d’exis-
ter, il me remit Catriona d’une facon fort aimable et avec de gra-
cieux compliments en francais. Tout était fini, et 'on avait porté
les santés, lorsqu’il nous révéla que James More était dans la
ville, arrivé depuis quelques jours, et a cette heure malade et
presque a la mort. Par ’expression de son visage, ma femme me
révéla son désir.

— Eh bien, allons donc le voir, dis-je.

— Si cela peut vous étre agréable, dit Catriona. — Ce temps-
1a est loin.

Il habitait dans le méme quartier que son chef, une grande
maison a un coin de rue ; et nous fiimes guidés jusqu’a sa man-
sarde par les sons de la cornemuse du Highland qu’il venait
d’emprunter a Bohaldie afin de charmer ses souffrances. Sans
jouer aussi bien que son frere Bob, il faisait d’assez bonne musi-
que, et nous fiimes étonnés de voir, attroupés sur les marches,
des Francais, dont certains riaient. Il était couché sur un grabat,
et des le premier abord, je vis qu’il était a toute extrémité. Il
avait beau mourir en pays étranger, il s’en faut de peu que le
souvenir de cette fin ne m’irrite aujourd’hui encore. Bohaldie
I’avait sans nul doute préparé a notre venue ; il savait que nous
étions mariés, et nous félicitant de ’heureux événement, il nous
donna sa bénédiction, tel un patriarche.

— On ne m’a jamais compris, déclara-t-il. Je vous pardonne
a tous les deux sans réticence.
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Apres quoi il se remit a parler comme autrefois, nous offrit
de jouer quelques airs de cornemuse, et avant mon départ
m’emprunta une petite somme. Dans toute sa conduite, je
n’apercus pas trace de honte, mais il avait le pardon généreux,
et il aimait a le renouveler. Il me pardonna je crois a chacune de
nos rencontres, et lorsque apres quatre jours il trépassa quasi en
odeur de sainteté, je me serais arraché les cheveux de dépit. Je
payai ses funérailles ; mais quant a I'inscription a mettre sur sa
tombe, je finis par y renoncer en me disant que la date seule
suffirait.

J’estimai plus convenable de ne pas retourner a Leyde, ou
nous avions passé pour frere et sceur, et ou ’'on se serait étonné
de nous voir revenir comme époux. L'Ecosse nous attendait ; et
ce fut pour cette destination qu’apres avoir recouvré ce que
j’avais laissé en Hollande, nous nous embarquames sur un na-
vire des Pays-Bas.

Et maintenant, miss Barbara Balfour (honneur aux dames)
et M. Alan Balfour, héritier présomptif de Shaws, voici I'histoire
terminée. La plupart de ceux qui y ont figuré, vous le verrez en y
réfléchissant bien, sont de vos connaissances. Alison Hastie de
Limekilns était la fille qui vous bercait quand vous étiez si petits
que vous ne vous en souvenez pas, et qui vous promenait dans
le parc quand vous étiez plus grands. Cette tres grande dame, la
marraine de Barbara, n’est autre que cette méme miss Grant qui
se moquait tellement de David Balfour dans I’h6tel du lord pro-
cureur. Et vous devez vous rappeler un petit gentleman maigre
et vif, a perruque et grand manteau, qui arriva sur le tard par
une nuit sombre, a Shaws, et que 'on vous présenta lorsqu’on
vous eut tirés de vos lits et descendus dans la salle a manger,
sous le nom de M. Jameson. Alan n’a peut-étre pas oublié ce
qu’il fit sur la requéte de M. Jameson — un acte fort déloyal,
pour lequel, aux termes de la loi, il mériterait d’étre pendu — je
veux dire de boire a la santé du roi de l'autre coté de I'eau ?
Evénement singulier sous le toit d'un bon whig! Mais
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M. Jameson a tous les droits, et je le laisserais mettre le feu a
mon grenier de blé. On le connait aujourd’hui en France sous le
nom du chevalier Stewart.

Quant a David et a Catriona, je vais vous surveiller de pres
tous ces jours-ci, et je verrai si vous avez ’audace de rire de pa-
pa et maman. Il est vrai que nous aurions pu étre plus sages, et
que nous nous fimes beaucoup de chagrin pour rien ; mais vous
verrez en grandissant que méme l’artificieuse miss Barbara et
méme le vaillant M. Alan ne seront pas tellement plus sages que
leurs pere et mere. Car la vie de 'homme en ce bas monde est
une singuliere plaisanterie. Les anges, dit-on, pleurent, mais je
croirais plus volontiers qu’ils se tiennent souvent les cotes, en
nous regardant. Or, lorsque j’ai entrepris cette histoire, je
m’étais résolu a ceci : raconter toutes choses comme elles sont
arrivées.
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