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CORA.
par



George Sand

I.

A mon retour de l'île Bourbon (je me trouvais dans une
situation assez précaire), je sollicitai et j'obtins un mince
emploi dans l'administration des postes. Je fus envoyé au
fond de la province, dans une petite ville dont je tairai le
nom pour des motifs que vous concevrez facilement.

L'apparition d'une nouvelle figure est un événement dans
une petite ville, et, quoique mon emploi fût des moins
importants, pendant quelques jours je fus, après un phoque
vivant et deux boas constrictors, qui venaient de s'installer
sur la place du marché, l'objet le plus excitant de la
curiosité publique et le sujet le plus exploité des
conversations particulières.

La niaise oisiveté dont j'étais victime me séquestra chez
moi pendant toute la première semaine. J'étais fort jeune,



et la négligence que j'avais jusqu'alors apportée par
caractère aux importantes considérations de la mise et de
la tenue commençaient à se révéler à moi sous la forme du
remords.

Après un séjour de quelques années aux colonies, ma
toilette se ressentait visiblement de l'état de stagnation
honteuse où l'avait laissé le progrès du siècle. Mon
chapeau à la Bolivar, mes favoris à la Bergami et mon
manteau à la Quiroga étaient en arrière de plusieurs
lustres, et le reste de mon accoutrement avait une tournure
exotique dont je commençais à rougir.

Il est vrai que, dans la solitude des champs, ou dans
l'incognito d'une grande ville, ou dans le tourbillon de la vie
errante, j'eusse pu exister longtemps encore sans me
douter du malheur de ma position. Mais une seule
promenade hasardée sur les remparts de la ville m'éclaira
tristement à cet égard. Je ne fis point dix pas hors de mon
domicile sans recevoir de salutaires avertissements sur
l'inconvenance de mon costume. D'abord une jolie grisette
me lança un regard ironique, et dit à sa compagne, en
passant près de moi:—«Ce monsieur a une cravate bien
mal pliée.» Puis un ouvrier, que je soupçonnai être dans le
commerce des feutres, dit d'un ton goguenard, en posant
ses poings sur ses flancs revêtus d'un tablier de cuirnn:
—«Si ce monsieur voulait me prêter son chapeau, j'en
ferais fabriquer un sur le même modèle, afin de me
déguiser en roast-beef le jour du carnaval.» Puis une dame



élégante murmura en se penchant sur sa croisée:—«C'est
dommage qu'il ait un gilet si fané et la barbe si mal faite.»
Enfin, un bel esprit du lieu dit en pinçant la lèvre:
—«Apparemment que le père de ce monsieur est un
homme puissant, on le voit à l'ampleur de son habit.» Bref,
il me fallut bientôt revenir sur mes pas, fort heureux
d'échapper aux vexations d'une douzaine de polissons en
guenilles qui criaient après moi du haut de leur tête: A bas
l'angliche! à bas le milord! à bas l'étranger!

Profondément humilié de ma mésaventure, je résolus de
m'enfermer chez moi jusqu'à ce que le tailleur du chef-lieu
m'eût fait parvenir un habit complet dans le dernier goût.
L'honnête homme ne s'y épargna point, et me confectionna
des vêtements si exigus et si coquets que je pensai mourir
de douleur en me voyant réduit à ma plus simple
expression, et semblable en tous points à ces caricatures
de fats parisiens et d'incroyables qui nous faisaient encore
pâmer de rire, l'année précédente, à l'île Maurice. Je ne
pouvais pas me persuader que je ne fusse pas cent fois
plus ridicule sous cet habit que sous celui que je venais de
quitter, et je ne savais plus que devenir; car j'avais promis
solennellement à mon hôtesse (la femme du plus gros
notaire de l'arrondissement) de la conduire au bal, et de lui
faire danser la première et probablement l'unique
contredanse à laquelle ses charmes lui donnaient le droit
de prétendre. Incertain, honteux, tremblant, je me décidai à
descendre et à demander à cette estimable femme un avis
rigide et sincère sur ma situation. Je pris un flambeau et je



me hasardai jusqu'à la porte de son appartement; mais je
m'arrêtai palpitant et désespéré, en entendant partir de ce
sanctuaire un bruit confus de voix fraîches et perçantes, de
rires aigus et naïfs, qui m'annonçaient la présence de cinq
ou six demoiselles de la ville. Je faillis retourner sur mes
pas; car, de m'exposer au jugement d'un si malin aréopage
dans une parure plus que problématique à mes yeux,
c'était un héroïsme dont peu de jeunes gens à ma place se
fussent sentis capables.

Enfin, la force de ma volonté l'emporta; je me demandai si
j'avais lu pour rien Locke et Condillac, et poussant la porte
d'une main ferme, j'entrai par l'effet d'une résolution
désespérée. J'ai vu de près d'affreux événements, je puis
le dire: j'ai traversé les mers et les orages, j'ai échappé aux
griffes d'un tigre dans le royaume de Java, et aux dents
d'un crocodile dans la baie de Tunis; j'ai vu en face les
gueules béantes des sloops flibustiers; j'ai mangé du
biscuit de mer qui m'a percé les gencives; j'ai embrassé la
fille du roi de Timor ... eh bien! je vous jure que tout ceci
n'était rien au prix de mon entrée dans cet appartement, et
que dans aucun jour de ma vie je ne recueillis un aussi
glorieux fruit de l'éducation philosophique.

Les demoiselles étaient assises en cercle, et, en attendant
que la femme du notaire eût achevé de mêler à ses
cheveux noirs une légère guirlande de pivoines, ces gentes
filles de la nature échangeaient entre elles de joyeux
propos et de naïves chansons. Mon apparition inattendue



paralysa l'élan de cette gaieté charmante. Le silence
étendit ses ailes de hibou sur leurs blondes têtes, et tous
les yeux s'attachèrent sur moi avec l'expression du doute,
de la méfiance et de la peur.

Puis tout à coup un cri de surprise s'échappa du sein de la
plus jeune, et mon nom vola de bouche en bouche comme
la bordée d'une frégate armée en guerre. Mon sang se
glaça dans mes veines, et je faillis prendre la fuite comme
un brick qui a cru attaquer un chasse-marée, et qui, à la
portée de la longue-vue, découvre un beau trois-mâts,
laissant nonchalamment tomber ses sabords pour lui faire
accueil.

Mais, à ma grande stupéfaction, la femme de mon hôte,
laissant la moitié de ses boucles crêpées et menaçantes,
tandis que l'autre gisait encore sous le papier gris de la
papillote, accourut vers moi en s'écriant:—C'est notre jeune
homme! c'est notre pauvre Georges! Ah! mon Dieu! quelle
métamorphose! qu'il est bien mis! quelle jolie tournure!
quelle coupe d'habit élégante et moderne!... Ah!
Mesdemoiselles, regardez! regardez comme M. Georges
est changé, comme il a l'air distingué. Vous ferez danser
ces demoiselles, monsieur Georges, après moi, pourtant!
Vous m'avez forcée de vous promettre la première, vous
vous en souvenez?

Les demoiselles gardaient le silence, et je doutais encore
de mon triomphe. Je rassemblai le reste de mon courage



pour leur demander timidement leur goût sur cet habit, et
aussitôt un choeur de louanges pur et mélodieux à mes
oreilles comme un chant céleste s'éleva autour de moi.
Jamais on n'avait rien vu de mieux; on ne trouvait pas un pli
à blâmer; le collet raide et volumineux était d'un goût
exquis, les basques courtes et cambrées avaient une
grâce parfaite, le gilet parsemé de gigantesques rosaces
était d'un éclat sans pareil; la cravate inflexible, croisée
avec une rigueur systématique, était un chef-d'oeuvre
d'invention; la manchette et le jabot terrible couronnaient
l'oeuvre. De mémoire de jeunes filles, aucun employé de
l'administration des postes n'avait fait un tel début dans le
monde.

J'avoue que ce n'est pas un des moins brillants souvenirs
de ma jeunesse que mon entrée triomphante dans ce bal,
serré dans mon habit neuf, froissé par les baleines
dorsales de mon gilet, vexé par le rigorisme de mes
entournures, et, de plus, flanqué à droite de la femme du
notaire, à gauche de mademoiselle Phédora, sa nièce, la
plus vieille et la plus laide fille du département. N'importe,
j'étais fier, j'étais heureux, j'étais bien mis.

La salle était un peu froide, un peu sombre, un peu
malpropre; les banquettes étaient bien tachées d'huile çà
et là, les quinquets jouaient bien un peu, sur les têtes
fleuries et emplumées du bal, le vieux rôle de l'épée de
Damoclès; le parquet n'était pas fort brillant, les robes des
femmes n'étaient pas toutes fraîches, pas plus que la



fraîcheur de certains visages n'était naturelle. Il y avait bien
des pieds un peu larges dans des souliers de satin un peu
rustiques, des bras un peu rouges sous des manches de
dentelle, des cous un peu hâlés sous des colliers de
perles, et des corsages un peu robustes sous des
ceintures de moire. Il y avait bien aussi sur l'habit des
hommes une légère odeur de tabac de la régie, dans
l'office un parfum de vin chaud un peu brutal, dans l'air un
nuage de poussière un peu agreste, et pourtant c'était une
charmante fête, une aimable réunion, sur ma parole! La
musique n'était pas beaucoup plus mauvaise que celle de
Port-Louis ou de Saint-Paul. Les modes n'étaient, à coup
sûr, ni aussi arriérées, ni aussi exagérées que celles qu'on
prétend suivre à Calcutta; en outre, les femmes étaient
généralement plus blanches, les hommes moins rudes et
moins bruyants.

A tout prendre, pour moi qui n'avais point vu les merveilles
de la civilisation poussées à la dernière limite, pour moi qui
n'avais vu l'opéra qu'en Amérique et le bal qu'en Asie, le
bal à peu près public et général de la petite ville pouvait
bien sembler pompeux et enivrant, si l'on considère
d'ailleurs la profonde sensation qu'y produisait mon habit et
le succès incontestable que j'obtins d'emblée à la fin de la
première contredanse.

Mais ces joies naïves de l'amour-propre firent bientôt place
à un sentiment plus conforme à ma nature inflammable et
contemplative. Une femme entra dans le bal et j'oubliai



toutes les autres; j'oubliai même mon triomphe et mon
habit neuf. Je n'eus plus de regards et de pensées que
pour elle.

Oh! c'est qu'elle était vraiment bien belle, et qu'il n'était pas
besoin d'avoir vingt-cinq ans et d'arriver de l'Inde pour en
être frappé. Un peintre célèbre qui passa, l'année suivante,
dans la ville, arrêta sa chaise de poste en l'apercevant à sa
fenêtre, fit dételer les chevaux et resta huit jours à l'auberge
du Lion-d'Argent, cherchant par tous les moyens possibles
à pénétrer jusqu'à elle pour la peindre. Mais jamais il ne put
faire comprendre à sa famille qu'on pouvait par amour de
l'art faire le portrait d'une femme sans avoir l'intention de la
séduire. Il fut éconduit, et la beauté de Cora n'est restée
empreinte que dans le cerveau peut-être de ce grand
artiste, et dans le coeur d'un pauvre fonctionnaire destitué
de l'administration des postes.

Elle était d'une taille moyenne admirablement
proportionnée, souple comme un oiseau, mais lente et
fière comme une dame romaine. Elle était
extraordinairement brune pour le climat tempéré où elle
était née; mais sa peau était fine et unie comme la cire la
mieux moulée. Le principal caractère de sa tête
régulièrement dessinée, c'était quelque chose
d'indéfinissable, de surhumain, qu'il faut avoir vu pour le
comprendre; des lignes d'une netteté prestigieuse, de
grands yeux d'un vert si pâle et si transparent qu'ils
semblaient faits pour lire dans les mystères du monde



intellectuel plus que dans les choses de la vie positive; une
bouche aux lèvres minces, fines et pâles, au sourire
imperceptible, aux rares paroles; un profil sévère et
mélancolique, un regard froid, triste et pensif, une
expression vague de souffrance, d'ennui et de dédain; et
puis des mouvements doux et réservés, une main effilée et
blanche, beauté si rare chez les femmes d'une condition
médiocre; une toilette grave et simple, discernement si
étrange chez une provinciale; surtout un air de dignité
calme et inflexible qui aurait été sublime sous la couronne
de diamants d'une reine espagnole, et qui, chez cette
pauvre fille, semblait être le sceau du malheur, l'indice
d'une organisation exceptionnelle.

Car c'était la fille... le dirai-je? il le faut bien: Cora était la
fille d'un épicier.

O sainte poésie, pardonne-moi d'avoir tracé ce mot! Mais
Cora eût relevé l'enseigne d'un cabaret. Elle se fût
détachée comme l'ange de Rembrandt au-dessus d'un
groupe flamand. Elle eût brillé comme une belle fleur au
milieu des marécages. Du fond de la boutique de son
père, elle eût attiré sur elle le regard du grand Scott. Ce fut
sans doute une beauté ignorée comme elle qui inspira
l'idée charmante de la belle fille de Perth.

Et elle s'appelait Cora; elle avait la voix douce, la
démarche réservée, l'attitude rêveuse. Elle avait la plus
belle chevelure brune que j'aie vue de ma vie, et seule,



entre toutes ses compagnes, elle n'y mêlait jamais aucun
ornement. Mais il y avait plus d'orgueil dans le luxe de ses
boucles épaisses que dans l'éclat d'un diadème. Elle
n'avait pas non plus de collier ni de fleurs sur la poitrine.
Son dos brun et velouté tranchait fièrement sur la dentelle
blanche de son corsage. Sa robe bleue la faisait paraître
encore plus brune de ton et plus sombre d'expression. Elle
semblait tirer vanité du caractère original de sa beauté.

Elle semblait avoir deviné qu'elle était belle autrement que
toutes les autres: car je n'ai pas besoin de vous le dire,
Cora étant d'un type rare et d'un coloris oriental, Cora
ressemblant à la juive Rebecca, ou à la Juliette de
Shakespeare, Cora majestueuse, souffrante et un peu
farouche, Cora qui n'était ni rose, ni replette, ni agaçante,
ni gentille, n'était ni aperçue ni soupçonnée dans la foule.
Elle vivait là comme une rose épanouie dans le désert,
comme une perle échouée sur le sable, et la première
personne venue, à qui vous eussiez exprimé votre
admiration à la vue de Cora, vous eût répondu: Oui, elle ne
serait pas mal si elle était plus blanche et moins maigre.

J'étais si troublé auprès d'elle, si subitement épris, que
vraiment j'oubliais toute la confiance qu'eussent dû
m'inspirer mon habit neuf et mon gilet à rosaces. Il est vrai
qu'elle y accordait fort peu d'attention, qu'elle écoutait d'un
air distrait des fadeurs qui me faisaient suer sang et eau à
débiter, qu'elle laissait, à chaque invitation de ma part,
tomber de ses lèvres un mot bien faible, et, dans ma main



tremblante, une main dont je sentais la froideur au travers
de son gant. Hélas! qu'elle était indifférente et hautaine, la
fille de l'épicier! Qu'elle était singulière et mystérieuse, la
brune Cora! Je ne pus jamais obtenir d'elle, dans toute la
durée de la nuit, qu'une demi-douzaine de monosyllabes.

Il m'arriva le lendemain de lire, pour le malheur de ma vie,
les Contes fantastiques. Pour mon malheur encore, aucune
créature sous le ciel ne semblait être un type plus complet
de la beauté fantastique et de la poésie allemande que
Cora aux yeux verts et au corsage diaphane.

Les adorables poésies d'Hoffman commençaient à circuler
dans la ville. Les matrones et les pères de famille
trouvaient le genre détestable et le style de mauvais goût.
Les notaires et les femmes d'avoués faisaient surtout une
guerre à mort à l'invraisemblance des caractères et au
romanesque des incidents. Le juge de paix du canton avait
l'habitude de se promener autour des tables dans le
cabinet de lecture, et de dire aux jeunes gens égarés par
cette poésie étrangère et subversive: Rien n'est beau que
le vrai, etc. Je me souviens qu'un vaurien de lycéen, en
vacances, lui dit à cette occasion en le regardant fixement:

—Monsieur, cette grosse verrue que vous avez au milieu
du nez est sans doute postiche?

Malgré les remontrances paternelles, malgré les
anathèmes du principal et des professeurs de sixième, le



mal gagna rapidement, et une grande partie de la jeunesse
fut infectée du venin mortel. On vit de jeunes débitants de
tabac se modeler sur le type de Kressler, et des
surnuméraires à l'enregistrement s'évanouir au son lointain
d'une cornemuse ou d'une chanson de jeune fille.

Pour moi, je confesse et je déclare ici que je perdis
complètement la tête. Cora réalisait tous les rêves
enivrants que le poëte m'inspirait, et je me plaisais à la
gratifier d'une nature immatérielle et féerique qui
réellement semblait avoir été imaginée pour elle. J'étais
heureux ainsi. Je ne lui parlais pas, je n'avais aucun titre
pour m'approcher d'elle. Je ne recueillais aucun
encouragement à ma passion; je n'en cherchais même
pas. Seulement, je quittai la maison du notaire et je louai
une misérable chambre directement en face de la maison
de l'épicier. Je garnis ma fenêtre d'un épais rideau, dans
lequel je pratiquai des fentes habilement ménagées. Je
passais là en extase toutes les heures que je pouvais
dérober à mon travail.

La rue était déserte et silencieuse. Cora était assise à sa
fenêtre au rez-de-chaussée. Elle lisait. Que lisait-elle? Il est
certain qu'elle lisait du matin au soir. Et puis elle posait son
livre sur un vase de giroflée jaune qui brillait à la fenêtre. Et
la tête penché sur sa main, les boucles de ses beaux
cheveux nonchalamment mêlées aux fleurs d'or et de
pourpre, l'oeil fixe et brillant, elle semblait percer le pavé et
contempler, à travers la croûte épaisse de ce sol grossier,



les mystères de la tombe et de la reproduction des
essences fécondantes, assister à la naissance de la fée
aux Roses, et encourager le germe d'un beau génie aux
ailes d'or dans le pistil d'une tulipe.

Et moi je la regardais, j'étais heureux. Je me gardais bien
de me montrer, car, au moindre mouvement du rideau, au
moindre bruit de ma fenêtre, elle disparaissait comme un
songe. Elle s'évanouissait comme une vapeur argentée
dans le clair-obscur de l'arrière-boutique; je me tenais donc
là, immobile, retenant mon souffle, imposant silence aux
battements de mon coeur, quelquefois à genoux implorant
ma fée dans le silence, envoyant vers elle les brûlantes
aspirations d'une âme que son essence magique devait
pénétrer et entendre. Parfois je m'imaginais voir mon esprit
et le sien voltiger enlacés dans un de ces rayons de
poussière d'or que le soleil de midi infiltrait dans la
profondeur étroite et anguleuse delà rue. Je m'imaginais
voir partir de son oeil limpide comme l'eau qui court sur la
mousse, un trait brûlant qui m'appelait tout entier dans son
coeur.

Je restai là tout le jour, égaré, absurde, ridicule; mais
exalté, mais amoureux, mais jeune! mais inondé de poésie
et n'associant personne aux mystères de ma pensée et ne
sentant jamais mes élans entravés par la crainte de tomber
dans le mauvais goût, n'ayant que Dieu pour juge et pour
confident de mes rêves et de mes extases.



Puis, quand le jour finissait, quand la pâle Cora fermait sa
fenêtre et tirait son rideau, j'ouvrais mes livres favoris et je
la retrouvais sur les Alpes avec Manfred, chez le
professeur Spallanzani avec Nathanaël, dans les cieux
avec Oberon.

Mais, hélas! ce bonheur ne fut pas de bien longue durée.
Jusque-là personne n'avait découvert la beauté de Cora;
j'en jouissais tout seul. Elle n'était comprise et adorée que
par moi. La contagion fantastique, en se répandant parmi
les jeunes gens de la ville, jeta un trait de lumière sur la
romantique bourgeoise.

Un impertinent bachelier s'avisa un matin, en passant
devant ses fenêtres, de la comparer à Anne de Gierstern,
la fille du brouillard. Ce mot fit fortune: on le répéta au bal.
Les inspirés de l'endroit remarquèrent la danse molle et
aérienne de Cora. Un autre génie de la société la compara
à la reine Mab. Alors, chacun voulant faire montre de son
érudition, apporta son épithète et sa métaphore, et la
pauvre fille en fut écrasée à son insu. Quand ils eurent
assez profané mon idole avec leurs comparaisons, ils
l'entourèrent, ils l'accablèrent de soins et de madrigaux, ils
la firent danser jusqu'à l'extinction des quinquets, ils me la
rendirent le lendemain fatiguée de leur esprit, ennuyée de
leur babil, flétrie de leur admiration; et ce qui acheva de me
briser le coeur, ce fut de voir apparaître à la fenêtre le profil
arrondi et jovial d'un gros étudiant en pharmacie à côté du
profil grec et délié de ma sylphide.



Pendant bien des matins et bien des soirs, je vins derrière
le rideau mystérieux essayer de combattre le charme que
mon odieux rival avait jeté sur la famille de l'épicier. Mais
en vain j'invoquai l'amour, le diable et tous les saints, je ne
pus écarter sa maligne influence. Il revint, sans se lasser,
tous les jours s'asseoir à côté de Cora, dans l'embrasure
de la fenêtre, et il lui parlait. De quoi osait-il lui parler, le
malheureux! La figure impénétrable de Cora n'en trahissait
rien. Elle semblait écouter ses discours sans les entendre,
et à l'imperceptible mouvement de ses lèvres, je devinais
quelquefois qu'elle lui répondait froidement et brièvement
comme elle avait l'habitude de le faire, et puis la
conversation semblait languir.

Le couple contraint et ennuyé étouffait de part et d'autre
des bâillements silencieux. Cora regardait tristement son
livre fermé sur la fenêtre et que la présence de son
adorateur l'empêchait de continuer. Puis elle appuyait son
coude sur le pot de giroflées et le menton sur la paume de
sa main, et le regardant d'un regard fixe et glacial, elle
semblait étudier les fibres grossières de son organisation
morale au travers de la loupe de maître Floh.

Après tout, elle supportait ses assiduités comme un mal
nécessaire; car, au bout de six semaines, l'apprenti
pharmacien conduisit la belle Cora au pied des autels, où
ils reçurent la bénédiction nuptiale. Cora était
admirablement chaste et sévère sous son costume de



mariée. Elle avait l'air calme, indifférent, ennuyé comme
toujours. Elle traversa la foule avide d'un pas aussi mesuré
qu'à l'ordinaire, et promena sur les curieux ébahis son oeil
sec et scrutateur. Quand il rencontra ma figure morne et
flétrie, il s'y arrêta un instant et sembla dire: Voici un
homme qui est incommodé d'un catarrhe ou d'un mal de
dents.

Pour moi, j'étais si désespéré, que je sollicitai mon
changement ...

II.

Mais je ne l'obtins pas, et je restai témoin du bonheur d'un
autre. Alors je pris le parti de tomber malade, ce qui me
sauva du désespoir, ainsi qu'il arrive toujours en pareil cas.

Si dégoûté qu'on soit de la vie, il est certain que, lorsque la
fatalité nous y retient malgré nous, la faiblesse humaine ne
peut s'empêcher de remercier secrètement la fatalité. La
mort est si laide qu'aucun de nous ne la voit de près sans
effroi. Bien magnanimes sont ceux qui enfoncent le rasoir
jusqu'à l'artère carotide, ou qui avalent le poison jusqu'au
fond de la coupe. (Je dis la coupe, parce qu'il n'est pas
séant et presque impossible de s'empoisonner dans un
vase qui porte un autre nom quelconque.)



Oui, le proverbe d'Ésope est la sagesse des nations. Nous
aimons la vie comme une maîtresse que nous convoitons
encore avec les sens, après même que toute estime et
toute affection pour elle sont éteintes en nous. Le soir où je
vis un prêtre et un médecin convenablement graves à mon
chevet, je n'eus pas la force de m'enquérir vis-à-vis de moi-
même de ce que j'en ressentais de joie ou de peine. Mais
quand, un matin, je m'éveillai faible et languissant, et que je
vis la garde-malade endormie profondément sur sa chaise,
le soleil brillant sur les toits et les fioles pharmaceutiques
vides sur le guéridon, quand je me hasardai à remuer et
que je sentis ma tête sans douleur, mes membres légers,
et mon corps débile dégagé de tous les liens de fer de la
souffrance, je ressentis un insurmontable sentiment de
bien-être et de reconnaissance envers le ciel.

Et puis je me rappelai Cora et son mariage, et j'eus honte
de la joie que je venais d'éprouver; car, après les ferventes
prières que j'avais adressées à Dieu et au médecin pour
être délivré de la vie, c'était une inconséquence sans
pareille que d'en accepter le retour sans colère et sans
amertume. Je me mis donc à répandre des larmes. La
jeunesse est si riche en émotions de tout genre, qu'il lui est
possible de se torturer elle-même en dépit de la force de
l'espoir, de la poésie, de tous les bienfaits dont l'a douée la
Providence. Je lui reprochai, moi, d'avoir été plus sage que
moi, et de n avoir pas permis qu'un amour bizarre et
presque imaginaire me conduisît au tombeau. Puis je me



résignai et j'acceptai la volonté de Dieu, qui rivait ma
chaîne et me condamnait à jouir encore de la vue du ciel,
de la beauté de la nature et de l'affection de mes proches.

Quand je fus assez fort pour me lever, je m'approchai de la
fenêtre avec un inexprimable serrement de coeur. Cora
était là; elle lisait. Elle était toujours belle, toujours pâle,
toujours seule. J'eus un sentiment de joie. Elle m'était donc
rendue, ma fée aux yeux verts; ma belle rêveuse solitaire!
Je pourrais la contempler encore et nourrir en secret cette
passion extatique que le regard d'un rival m'avait forcé de
refouler si longtemps! Tout à coup elle releva sa tête brune,
et ses yeux, errant au hasard sur la muraille, aperçurent ma
face pâle qui se penchait vers elle. Je tressaillis, je crus
qu'elle allait fuir comme à l'ordinaire. Mais, ô transport! elle
ne s'enfuit point. Au contraire, elle m'adressa un salut plein
de politesse et de douceur, puis elle reporta son attention
sur son livre, et resta sous mes yeux absolument
indifférente à l'assiduité de mes regards; mais du moins
elle resta.

Un homme plus expérimenté que moi eût préféré
l'ancienne sauvagerie de Cora à l'insouciance avec
laquelle désormais elle bravait le face-à-face. Mais
pouvais-je résister au charme qu'elle venait de jeter sur moi
avec son salut bienveillant et gracieux? Je m'imaginai tout
ce qu'il peut entrer de chaste intérêt et de bienveillance
réservée dans un modeste salut de femme. C'était la
première marque de connaissance que me donnait Cora.



Mais avec quelle ingénieuse délicatesse elle choisissait
l'instant de me la donner! Combien il entrait de
compassion généreuse dans ce faible témoignage d'un
intérêt timide et discret! Elle n'osait point me demander si
j'étais mieux. D'ailleurs elle le voyait, et son salut valait tout
un long discours de félicitations.

Je passai toute la nuit à commenter ce charmant salut, et le
lendemain, à l'heure où Cora reparut, je me hasardai à
risquer le premier témoignage de notre intelligence
naissante. Oui, j'eus l'audace de la saluer profondément;
mais je fus si bouleversé de ce que j'osais faire, que je
n'eus point le courage de fixer mes yeux sur elle. Je les tins
baissés avec crainte et respect, ce qui fit que je ne pus
point savoir si elle me rendait mon salut, ni de quel air elle
me le rendait.

Troublé, palpitant, plein d'espoir et de terreur, je restais le
front caché dans mes mains, n'osant plus montrer mon
visage, lorsqu'une voix s'éleva dans le silence de la rue, et,
montant vers moi, m'adressa ces douces paroles:

—Il parait, Monsieur, que votre santé est meilleure?

Je tressaillis, je retirai ma tête de mes mains; je regardai
Cora, je ne pouvais en croire mes oreilles, d'autant plus
que la voix était un peu rude, un peu mâle, et que je m'étais
toujours imaginé la voix de Cora plus douce que celle de la
brise d'avril caressant les fleurs naissantes. Mais comme



je la contemplais d'un air éperdu, elle réitéra sa question
dans des termes dont la douceur me fit oublier l'accent un
peu indigène et le timbre un peu vigoureux de sa voix.

—Je vois avec plaisir, dit-elle, que monsieur Georges se
porte mieux.

Je voulus faire une réponse qui exprimât l'enthousiasme de
ma reconnaissance; mais cela me fut impossible: je pâlis,
je rougis, je balbutiai quelques paroles inintelligibles; je
faillis m'évanouir.

A ce moment, l'épicier, le père de ma Cora, approchant
son profil osseux de la fenêtre, lui dit d'un ton rauque, mais
pourtant bienveillant:

—A qui parles-tu donc, mignonne?

—A notre voisin, M. Georges, qui est enfin convalescent et
que je vois à sa fenêtre.

—Ah! j'en suis charmé, dit l'épicier, et, soulevant son
bonnet de loutre: Comment va la santé, mon cher voisin?

Je remerciai avec plus d'assurance le père de ma bien-
aimée. J'étais le plus heureux des mortels; j'obtenais enfin
un peu d'intérêt de cette famille naguère si farouche et si
méfiante envers moi. Mais hélas! pensais-je presque
aussitôt, que me sert à présent d'être plaint et consolé?
Cora n'est-elle pas pour jamais unie à un autre?



L'épicier, appuyant ses deux coudes sur sa fenêtre,
entama alors avec moi une conversation affectueuse et
bienveillante sur la beauté de la journée, sur le plaisir de
revenir à la vie par un si bon soleil, sur l'excellence des
gilets de flanelle en temps de convalescence, et les
bienfaisants effets de l'eau miellée et du sirop de gomme
sur les poitrines fatiguées et les estomacs débilités.

Jaloux de soutenir et de prolonger un entretien si précieux,
je lui répondis par des compliments flatteurs sur la beauté
des giroflées qui fleurissaient à sa fenêtre, sur la grâce
mignonne et coquette de son chat qui dormait au soleil
devant la porte, et sur la bonne exposition de sa boutique
qui recevait en plein les rayons du soleil de midi.

—Oui, oui, répondit l'épicier, au commencement du
printemps les rayons du soleil ne sont point à dédaigner;
plus tard ils deviennent un peu trop bons....

A cet entretien cordial et ingénu, Cora mêlait de temps en
temps des réflexions courtes et simples, mais pleines de
bon sens et de justesse; j'en conclus qu'elle avait un
jugement droit et un esprit positif.

Puis, comme j'insistais sur l'avantage d'avoir la façade de
son logis exposée au midi, Cora, inspirée par le ciel et par
la beauté de son âme, dit à son père:

—Au fait, la chambre de M. Georges exposée au nord doit



encore être assez fraîche dans ce temps-ci. Peut-être, si
vous lui proposiez de venir s'asseoir une heure ou deux
chez nous, serait-il bien aise de voir le soleil en face?

Puis elle se pencha vers son oreille, et lui dit tout bas
quelques mots qui semblèrent frapper vivement l'épicier.

—C'est bien, ma fille, s'écria-t-il d'un ton jovial Vous
plairait-il, monsieur Georges, d'accepter une chaise à côté
de ma Cora?

—O mon Dieu! pensai-je, si c'est un rêve, faites que je ne
m'éveille point.

Une minute après, le généreux épicier était dans ma
chambre et m'offrait son bras pour descendre. J'étais ému
jusqu'aux larmes et je lui pressai les mains avec une
effusion qui le surprit, tant son action lui paraissait naturelle.

Au seuil de ma maison, je trouvai Cora qui venait pour
aider son père à me soutenir en traversant la rue. Jusque-
là je me sentais la force d'aller vers elle; mais dès qu'elle
toucha mon bras, dès que sa main longue et blanche
effleura mon coude, je me sentis défaillir, et je perdis le
sentiment de mon bonheur pour l'avoir senti trop vivement.

Je revins à moi sur un grand fauteuil de cuir à clous dorés,
qui, depuis cinquante ans, servait de trône au patriarcal
épicier. Sa digne compagne me frottait les tempes avec du
vulnéraire, et Cora, la belle Cora, tenait sous mes narines



son mouchoir imbibé d'alcool. Je faillis m'évanouir de
nouveau; je voulus remercier, mais je n'avais pas
d'expressions pour peindre ma gratitude; pourtant, dans un
moment où l'épicier, me voyant mieux, se retirait, et ou sa
femme passait dans l'arrière-boutique pour me chercher un
verre d'eau de réglisse, je dis à Cora en levant sur elle mon
oeil languissant:

—Ah! Madame, pourquoi ne m'avoir pas laissé mourir?
j'étais si heureux tout à l'heure!

Elle me regarda d'un air étonné et me dit d'un ton
affectueux:—Remettez-vous, Monsieur, vous avez de la
fièvre, je le vois bien.

Quand je fus tout à fait remis de mon trouble, l'épicière
retourna à la boutique, et je restai seul avec Cora.

Comme le coeur me battit alors! Mais elle était calme, et
sa sérénité m'imposait tant de respect que je pris sur moi
de paraître calme aussi.

Cependant ce tête-à-tête devint pour moi d'un cruel
embarras. Cora n'aimait point à parler. Elle répondait
brièvement à toutes les choses que je tirais de mon
cerveau avec d'incroyables efforts, et, quoi que je fisse,
jamais ses réponses n'étaient de nature à nouer l'entretien;
sur quelque matière que ce fût, elle était de mon avis. Je ne
pouvais pas m'en plaindre, car je lui disais de ces choses



sensées qu'il n'est pas possible de combattre à moins
d'être fou. Par exemple, je lui demandai si elle aimait la
lecture.—Beaucoup, me répondit-elle.—C'est qu'en effet,
repris-je, c'est une si douce occupation!—En effet, reprit-
elle, c'est une très-douce occupation.—Pourvu, ajoutai-je,
que le livre qu'on lit soit beau et intéressant.—Oh!
certainement, ajouta-t-elle.—Car, poursuivis-je, il en est de
bien insipides.—Mais aussi, poursuivit-elle, il en est de
bien jolis.—Cet entretien eut pu nous mener loin si je me
fusse senti la hardiesse de l'interroger sur le genre de ses
lectures. Mais je craignis que cela ne fût indiscret, et je me
bornai à jeter un regard furtif sur le livre entr'ouvert au pied
de la giroflée. C'était un roman d'Auguste Lafontaine. J'eus
la sottise d'en être affecté d'abord. Et puis, en y
réfléchissant, je trouvai dans le choix de cette lecture une
raison d'admirer la simplicité et la richesse d'un coeur qui
pouvait puiser là des émotions attachantes. Je parcourus
de l'oeil une pile de volumes délabrés qui gisaient sur un
rayon près de moi. Je ne nommerai point les auteurs chéris
de ma Cora; les lecteurs blasés en riraient, et moi, dans
ma vaine enflure de poëte, je faillis en être froissé.... Mais
je revins bientôt à la raison en comparant les ressources
d'un esprit si neuf et d'une âme si virginale à la vieillesse
prématurée de nos imaginations épuisées. Il y avait dans la
vie intellectuelle des trésors auxquels Cora n'avait pas
encore touché, et l'homme qui serait assez heureux pour
les lui révéler verrait s'épanouir sous son souffle la plus
belle oeuvre de la création, le coeur d'une femme
ingénue!...



Je rentrai chez moi enthousiasmé de Cora, dont
l'ignorance était si candide et si belle. J'attendis l'heure d'y
retourner le jour suivant, sans pourtant espérer cette
nouvelle faveur. Elle reparut avec sa mère, qui m'invita à
descendre. Quand je fus installé dans le grand fauteuil, je
vis une sorte d'agitation inquiète dans la famille. Puis
l'épicier s'assit vis-a-vis de moi avec un air hypocritement
naïf. J'étais agité moi-même, je craignais et je désirais
l'explication de cette contenance.

—Puisque vous vous trouvez bien ici, monsieur Georges,
dit-il enfin en posant ses deux mains sur ses rotules
replètes, j'espère que vous y viendrez sans façon vous
reposer tant que vous ne serez pas assez fort pour aller
vous distraire ailleurs.

—Généreux homme! m'écriai-je.

—Non, dit-il en souriant, cela ne vaut point un
remerciement: entre voisins on se doit assistance, et, Dieu
merci! nous n'avons jamais refusé la nôtre aux honnêtes
gens: car je présume que vous êtes un brave jeune
homme, monsieur Georges, vous en avez parfaitement
l'air, et je me sens de la confiance en vous.

—J'en suis honoré, répondis-je avec embarras.

—Ainsi, Monsieur, poursuivit le digne homme avec gaieté,
en se levant, restez avec notre Cora tant que vous voudrez.



C'est une fille d'esprit, voyez-vous! une personne qui a vécu
dans les livres, et dont la mère n'a jamais voulu contrarier le
goût. Aussi, elle en sait plus que nous à présent, et vous
trouverez de l'agrément dans sa société, j'en réponds.

—Il y a bien longtemps, répondis-je en rougissant et en
jetant sur Cora un regard timide, que je me serais estimé
heureux de cette faveur.... Elle est venue bien tard, hélas!
au gré de mon impatience....

—Ah! dame, dit l'épicier en ricanant, c'est qu'il y a deux
mois, voyez-vous, la chose n'était pas possible. Cora
n'était pas mariée, et...à moins de se présenter ici avec
l'intention de l'épouser, avec de bonnes et franches
propositions de mariage, aucun garçon n'obtenait de sa
mère l'entrée de cette chambre. Vous savez, Monsieur,
comme il faut veiller sur une jeune fille pour empêcher les
mauvaises langues de lui faire tort; à présent que voici
l'enfant établie, comme nous sommes sûrs de sa moralité,
nous la laissons tout à fait libre, et puis...d'ailleurs (ici
l'épicier baissa la voix), pâle et faible comme vous voilà,
personne ne pensera que vous songiez à supplanter un
mari jeune et bien portant.... L'épicier termina sa phrase
par un gros rire. Je devins pâle comme la mort, et je n'osai
pas lever les yeux sur Cora.

—Tenez, tenez, ne vous fâchez pas d'une plaisanterie, mon
cher voisin, reprit-il: vous ne serez pas toujours
convalescent, et bientôt peut-être les pères et les maris



vous surveilleront de plus près.... En attendant, restez ici;
Cora vous tiendra compagnie, et d'ailleurs je crois qu'elle a
quelque chose à vous dire.

—A moi? m'écriai-je en regardant Cora.

—Oui, oui, reprit le père, c'est une petite affaire
délicate...voyez-vous, et qu'une jeune femme entendra
mieux qu'un vieux bonhomme. Allons, au revoir, monsieur
Georges.

Il sortit. Je restai encore une fois seul avec Cora, et cette
fois elle avait une affaire délicate à traiter avec moi: elle
allait me confier un secret peut-être, une peine de son
coeur, un malheur de sa destinée: ah! sans doute, il y avait
un grand et profond mystère dans la vie de cette fille si
mélancolique et si belle! son existence ne pouvait pas être
arrangée comme celle des autres. Le ciel ne lui avait pas
départi une si miraculeuse beauté sans la lui faire expier
par des trésors de douleur. Enfin, me disais-je, elle va les
épancher dans mon sein, et je pourrai peut-être en prendre
une partie pour la soulager!

Elle resta un peu confuse devant moi. Puis elle fouilla dans
la poche de son tablier de taffetas noir et en tira un papier
plié.

—En vérité, Monsieur, dit-elle, c'est bien peu de chose: je
ne sais pourquoi mon père me charge de vous le dire; il



devrait savoir qu'un homme d'esprit comme vous ne
s'offense pas d'une demande toute naturelle.... Sans tout
ce qu'il vient de dire, je ne serais pas embarrassée,
mais....

—Achevez, au nom du ciel, m'écriai-je avec ferveur; ô
Cora! si vous connaissiez mon coeur, vous n'hésiteriez pas
un instant à m'ouvrir le vôtre.

—Eh bien, Monsieur, dit Cora émue, voici ce dont il s'agit.
Elle déplia le papier et me le présenta. J'y jetai les yeux,
mais ma vue était troublée, ma main tremblante, il me fallut
prendre haleine un instant avant de comprendre. Enfin je
lus: «Doit M. Georges à M***, épicier droguiste, pour
objets de consommation fournis durant sa maladie....

12 l. cassonade pour sirops et tisanes, ci.
Savon fourni à sa garde-malade, ci-contre.
Chandelle. . . . . . . . . . . . . . . . .
Centaurée fébrifuge, etc., etc. . . . . . .

———————
Total. . . . . . 30 fr. 50 c.

Pour acquit, CORA **—»

Je la regardai d'un air égaré.—Véritablement, Monsieur,
me dit-elle, vous trouvez peut-être cette demande
indiscrète, et vous n'êtes pas encore assez bien portant
pour qu'il soit agréable d'être importuné d'affaires. Mais



nous sommes fort gênés, le commerce va si mal, le loyer
de notre boutique est fort cher...et Cora parla longtemps
encore. Je ne l'entendis point. Je balbutiai quelques mots
et je courus, aussi vite que mes forces me le permirent,
chercher la somme que je devais à l'épicier. Puis je rentrai
chez moi atterré, et je me mis au lit avec un mouvement de
fièvre.

Mais le lendemain je revins à moi avec des idées plus
raisonnables. Je me demandai pourquoi ce mépris idiot et
superbe pour les détails de la vie bourgeoise? pourquoi
l'impertinente susceptibilité des âmes poétiques qui
croient se souiller au contact des nécessités prosaïques?
pourquoi enfin cette haine absurde contre le positif de la
vie?

Ingrat! pensai-je, tu te révoltes parce qu'un mémoire de
savon et de chandelle a été rédigé et présenté par Cora,
tandis que tu devrais baiser la belle main qui t'a fourni ces
secours à ton insu durant ta maladie. Que serais-tu devenu,
misérable rêveur, si un homme confiant et probe n'eût
consenti à répandre sur toi les bienfaits de son industrie,
sans autre gage de remboursement que ta mince garde-
robe et ton misérable grabat? Et si tu étais mort sans
pouvoir lire son mémoire et l'acquitter, où sont les héritiers
qui auraient trouvé dans ta succession 30 fr. 50 c. à lui
remettre?

Et puis je songeai que ces breuvages bienfaisants qui



m'avaient sauvé de la souffrance et de la mort, c'était Cora
qui les avait préparés. Qui sait, pensai-je, si elle n'a point
composé un charme ou murmuré une prière qui leur ait
donné la vertu de me guérir? N'y a-t-elle pas aussi mêlé
une larme compatissante le jour où je touchai aux portes du
tombeau? Larme divine! topique céleste!...

J'en étais là quand l'épicier frappa à ma porte:— Tenez,
monsieur Georges, me dit-il, ma femme et moi nous
craignons de vous avoir fâché. Cora nous a dit que vous
aviez eu l'air surpris et que vous aviez acquitté le mémoire
sans dire un mot. Je ne voudrais pas que vous nous
crussiez capables de méfiance envers vous. Nous
sommes gênés, il est vrai. Notre commerce ne va pas très-
bien; mais si vous aviez besoin d'argent, nous trouverions
encore moyen de vous rendre le vôtre et même de vous en
prêter un peu.

Je me jetai dans ses bras avec effusion.—Digne vieillard,
m'écriai-je, tout ce que je possède est à vous!... Comptez
sur moi à la vie et à la mort. Je parlai longtemps avec
l'exaltation de la fièvre. Il me regardait avec son gros oeil
gris, rond comme celui d'un chat. Quand j'eus fini:—A la
bonne heure, dit-il du ton d'un homme qui prend son parti
sur l'impossibilité de deviner une énigme. Je vous prie de
venir nous voir de temps en temps et de ne pas nous retirer
votre pratique.



III.

Je m'étonnais de ne plus voir le mari de Cora à la boutique
ni auprès de sa femme. Je hasardai une craintive question.
Elle me répondit que Gibonneau achevait son année de
service en second sous les auspices du premier
pharmacien de la ville. Il ne rentrait que le soir et sortait dès
le matin. Ainsi le rustre pouvait ainsi voir s'écouler ses jours
loin de la plus belle créature qui fût sous le ciel. Il possédait
la plus riche perle du monde, et il se résignait
tranquillement à la quitter pendant toute une moitié de sa
vie, pour aller préparer des liniments et formuler des
pilules!

Mais aussi comme je remerciai le ciel qui l'avait condamné
à cette vulgaire existence et qui semblait lui dénier une
faveur dont il n'était pas digne, celle de voir sa douce
compagne à la clarté du soleil! Il ne lui était permis de
retourner vers elle qu'à l'heure où les chauve-souris et les
hiboux prennent leur sombre volée et rasent d'une aile
velue et silencieuse les flots transparents de la brume. Il
venait dans l'ombre ainsi qu'un voleur de nuit, ainsi qu'un
gnome malfaisant qui chevauche, le vent du soir et le
météore trompeur des marécages. Il venait, ombre morne
et lugubre, encore revêtu de son tablier, ainsi que d'un
linceul, exhalant cette odeur d'aromate que l'on brûle autour



des catafalques. Je le voyais quelquefois errer dans les
ténèbres et glisser comme un spectre le long des murailles
livides. Plusieurs fois je le rencontrai sur le seuil et je faillis
l'écraser dans le ruisseau comme un ver de terre; mais je
l'épargnai, car véritablement il avait l'encolure d'un buffle, et
j'étais tout effilé et tout transparent des suites de la fièvre.

Cora, veuve chaque jour, depuis l'aube jusqu'au crépuscule
du soir, restait confiante près de moi. Je passais presque
toutes mes journées assis sur le vieux fauteuil de la famille,
ou, lorsque le soleil d'avril était décidément chaud, je
m'asseyais sur le banc de pierre qui s'adossait à la fenêtre
de Cora. Là, séparé d'elle seulement par les rameaux d'or
de la giroflée, je respirais son haleine parmi les fleurs, je
saisissais son long regard transparent et calme comme le
flot sans rides qui dort sur les rives de la Grèce. Nous
gardions tous deux le silence, mais mon coeur volait vers
elle et convoitait le sien avec une force attractive dont il
devait lui être impossible de ne pas sentir la puissance. Je
m'endormis dans ce doux rêve. Pourquoi Cora ne m'aurait-
elle pas aimé? Peut-être fallait-il dire: comment ne m'eût-
elle pas aimé? Je l'aimais si éperdument, moi! toutes mes
facultés intellectuelles se concentraient pour produire une
force de désir et d'attente qui planait impérieusement sur
Cora. Son âme, faite du plus beau rayon de la Divinité,
pouvait-elle rester inerte sous le vol magnétique de cette
pensée de feu? Je ne voulus point le croire, et je sentis
mon coeur si pur, mes désirs si chastes, que je ne craignis
bientôt plus d'offenser Cora en les lui révélant. Alors je lui



parlai cette langue des cieux qu'il n'est donné qu'aux âmes
poétiques d'entendre. Je lui exprimai les tortures ineffables
et les divines souffrances de mon amour. Je lui racontai
mes rêves, mes illusions, les milliers de poèmes et de vers
alexandrins que j'avais faits pour elle. J'eus le bonheur de
la voir, attentive et subjuguée, quitter son livre et se
pencher vers moi d'un air pénétré pour m'entendre, car
mes paroles avaient un sens nouveau pour elle, et je
faisais entrer dans son esprit un ordre de pensées
sublimes qu'il n'avait encore jamais osé aborder.

—O ma Cora, lui disais-je, que pourrais-tu craindre d'une
flamme aussi pure? L'éclair qui s'allume aux cieux n'est
pas d'une nature plus subtile que le feu dont je me
consume avec délice. Pourquoi ta sauvage pudeur,
pourquoi ta superbe fierté de femme s'alarmeraient-elles
d'un amour aussi intellectuel que le nôtre? Qu'un mari,
qu'un maître, possède le trésor de la beauté matérielle qu'il
a plu aux anges de te départir! pour moi, je ne chercherai
jamais à lui ravir ce que Dieu, les hommes et ta parole, ô
Cora! lui ont assuré comme son bien; le mien sera, si tu
m'exauces, moins saisissable, moins enivrant, mais plus
glorieux et plus noble. C'est la partie éthérée de ton âme
que je veux, c'est ton aspiration brûlante vers le ciel que je
veux étreindre et saisir, afin d'être ton ciel et ton âme,
comme tu es mon Dieu et ma vie.»

Ces choses semblaient obscures à Cora, son âme était si
candide et si enfantine! Elle me regardait d'un oeil absorbé



dans la stupeur, et pour lui faire mieux comprendre les
divins mystères de l'amour platonique, je prenais mon
crayon et je traçais des vers sur la muraille aux marges de
sa fenêtre; puis je lui racontais les brillantes poésies de la
nature invisible, les amours des anges et des fées, les
souffrances et les soupirs des sylphes emprisonnés dans
le calice des fleurs, puis les fougueuses passions des
roses pour les brises, et réciproquement; puis les choeurs
aériens qu'on entend le soir dans la nue, la danse
sympathique des étoiles, les rondes du sabbat, les malices
des farfadets et les découvertes ardues de l'alchimie.

Notre bonheur semblait ne pouvoir être troublé par aucun
événement extérieur. En prenant la poésie corps à corps,
j'avais su si bien m'isoler, dans mon monde intellectuel, de
toutes les entraves et de tous les écueils de la vie réelle,
que je semblais n'avoir rien à craindre de l'intervention de
ces volontés grossières et inintelligentes qui végétaient à
l'entour de nous. Mes sentiments étaient d'une nature si
élevée que je ne pouvais inspirer de rivalité d'aucun genre
à l'homme vulgaire qui se disait le maître et l'époux de
Cora.

Pendant longtemps, en effet, il sembla comprendre le
respect qu'il devait à une liaison protégée par le ciel. Mais
au bout de six semaines, je vis un changement étrange
s'opérer dans les manières de cette famille à mon égard.
Le père me regardait d'un air ironique et méfiant chaque
fois qu'il entrait dans la chambre où nous étions. La mère



affectait d'y rester tout le temps qu'elle pouvait dérober aux
affaires de sa boutique. Gibonneau, lorsque par hasard je
venais à le rencontrer, me lançait de sinistres et
foudroyantes oeillades; Cora elle-même devenait plus
réservée, descendait plus tard au rez-de-chaussée,
remontait plus tôt dans sa chambre, et quelquefois même
passait des jours entiers sans paraître. Je m'en effrayai, et
j'essayai de m'en plaindre. J'essayai de lui faire
comprendre, avec l'éloquence que donne la passion,
l'injustice et la barbarie de sa conduite. Elle m'écouta d'un
air contraint, presque craintif, et je la vis regarder vers la
porte d'un air d'inquiétude.

—O Cora! m'écriai-je avec enthousiasme, serais-tu
menacée de quelque danger? parle, parle! où sont tes
ennemis, nomme-moi les infâmes qui font peser sur toi,
frêle et céleste créature, les chaînes d'airain d'un joug
détesté. Dis-moi quel est le démon qui comprime l'élan de
ton coeur et refoule au fond de ton sein des épanchements
naïfs, comme des remords amers? Va, je saurai bien les
conjurer, je sais plus d'un charme pour enchaîner les
démons de l'envie et de la vengeance, plus d'une parole
magique pour appeler les anges sur nos têtes: les anges
protecteurs qui sont tes frères, et qui sont moins purs,
moins beaux que toi...

J'élevai la voix en parlant, et je m'approchai de Cora pour
saisir sa main qu'elle me retirait toujours. Alors je me levai,
le front inondé de la sueur de l'enthousiasme, les cheveux



en désordre, l'oeil inspiré...

Cora poussa un grand cri, et son père, accourant comme
si le feu eût pris à la maison, s'élança dans la chambre.
Comme il s'avançait vers moi d'un air menaçant, Cora le
saisit par le bras et lui dit avec douceur:—Laissez-le, mon
père, il est dans un de ses accès, ne le contrariez point,
cela va se passer.

Je cherchai vainement le sens de ces paroles. Elle sortit, et
l'épicier s'adressant à moi:—Allons, monsieur Georges,
revenez à vous, personne ici ne songe à vous contrarier;
mais en vérité vous n'êtes pas raisonnable... Allons,
allons... rentrez chez vous et calmez-vous.

Étourdi de ce discours plein de bonté, je cédai avec la
douceur d'un enfant, et l'épicier me reconduisit chez moi.
Une heure après, je vis entrer le procureur du roi et le
médecin de la ville. Comme je les connaissais l'un et l'autre
assez particulièrement, je ne m'étonnai pas de leur visite,
mais je commençai à m'offenser de l'affectation avec
laquelle le médecin s'empara de mon pouls, examinant
avec soin l'expression de mon regard et la dilatation de ma
pupille; puis il se mit à compter les battements de mes
artères aux tempes et au cou, et à interroger la chaleur
extérieure de mon cerveau avec le creux de sa main.

—Qu'est-ce que tout cela signifie, Monsieur? lui dis-je; je
ne vous ai point appelé pour une consultation. Je me sens



assez bien pour me passer désormais de soins, et je ne
suis point disposé à en recevoir malgré moi.

Mais, au lieu de me répondre, il s'approcha du magistrat,
et ils se retirèrent dans l'embrasure de la fenêtre pour
parler bas. Ils semblaient se consulter sur mon compte, car,
à chaque instant ils se retournaient pour me regarder d'un
air attentif et méfiant; enfin ils s'approchèrent de moi, et le
procureur du roi m'adressa plusieurs questions étranges,
d'abord de quelle couleur je voyais son gilet, puis si je
savais bien son nom, puis encore si je pouvais dire quel
était mon âge, mon pays et ma profession.

Je répondais à ces étranges interrogatoires avec stupeur,
lorsque le médecin me demanda à son tour si je ne voyais
point d'autre personne dans l'appartement que le procureur
du roi, lui et moi; puis si je pensais qu'il fît jour ou nuit, et
enfin si je pouvais certifier que j'eusse cinq doigts à
chaque main.

Outré de l'impertinence de ces questions, je résolus la
dernière en lui appliquant un vigoureux soufflet. J'eus tort,
sans doute, surtout en la présence d'un magistrat tout prêt
à instruire contre le délit. Mais le sang me montait à la tête,
et il ne m'était pas plus longtemps possible de me laisser
traiter comme un idiot ou comme un fou sans en avoir le
motif.

Grand fut l'esclandre. Le magistrat voulut prendre fait et



cause pour son compère; je le saisis à la gorge et je
l'eusse étranglé, si l'épicier, son gendre et une demi-
douzaine de voisins ne fussent venus à son secours. Alors
on s'empara de moi, on me lia les pieds et les mains
comme à un furieux, on m'entoura la bouche de serviettes
et l'on me conduisit à l'hospice de ville, où je fus enfermé
dans la chambre destinée aux sujets frappés d'aliénation
mentale.

La chambre, je dois le dire, était confortable, et j'y fus traité
avec beaucoup de douceur, d'autant plus que je ne donnais
aucun signe de folie. L'erreur du médecin et du magistrat
fut bientôt constatée. Mais il me fut difficile de recouvrer ma
liberté, car le dernier, prévoyant qu'il serait forcé de me
demander une réparation de l'injure que je lui avais faite,
s'obstina à me faire passer pour aliéné, afin de pouvoir se
donner les apparences du sang-froid et de la générosité à
mon égard.

Je sortis enfin; mais le procureur du roi me fit mander
immédiatement dans son cabinet et m'adressa cette
mercuriale:

—Jeune homme, me dit-il avec ce ton capable et paternel
que tout magistrat imberbe se croit le droit de prendre
quand il a endossé la ratine judiciaire, vous avez, sinon de
grandes erreurs, du moins de graves inconséquences à
réparer. Étranger, vous avez été accueilli dans cette ville
avec toutes les marques de la bienveillance et toute



l'aménité de moeurs qui distingue ses habitants. Malade,
vous avez été soigné par vos voisins, avec zèle et
dévouement. Tous ces témoignages de confiance et
d'intérêt eussent dû graver profondément en vous le
sentiment des convenances et celui de la gratitude...

—Mille noms d'un sabord! Monsieur, m'écriai-je dans mon
style de marin, qui, dans la colère, reprenait malgré moi le
dessus, où voulez-vous en venir, et qu'ai-je fait pour mériter
la prison et votre harangue?...

—Monsieur, dit-il en fronçant le sourcil, voici ce que vous
avez fait: vous avez accepté l'hospitalité que chaque jour un
honnête citoyen, un estimable épicier, vous offrait au sein
de sa famille, et vous l'avez acceptée avec des intentions
qu'il ne m'appartient pas de qualifier, et dont votre
conscience seule peut être juge. Moi je pense que votre
intention a été de séduire la fille de l'épicier et de l'éblouir
par des discours incohérents qui portaient tous les
caractères de l'exaltation; ou de vous faire un jeu de sa
simplicité, en la mystifiant par d'énigmatiques railleries.

—Juste ciel! qui a dit cela? m'écriai-je avec angoisse.

—Madame Cora Gibonneau elle-même. D'abord elle a
considéré vos étranges discours comme des traits
d'originalité naturelle. Peu à peu elle s'en est effrayée
comme d'actes de démence. Longtemps elle a hésité à en
prévenir ses parents, car dans le coeur de ces



respectables bourgeois, la bonté et la compassion sont
des vertus héréditaires. Mais enfin, mariée depuis peu à un
digne homme qu'elle adore et pour qui, vous le savez sans
doute depuis longtemps, elle nourrissait en secret avant
son hyménée une passion qui avait profondément altéré sa
santé et l'eût conduite au tombeau si ses parents l'eussent
contrariée plus longtemps; enfin, dis-je, mariée à
l'estimable pharmacien Gibonneau, affaiblie par les
commencements d'une grossesse assez pénible, et
craignant avec raison les conséquences de la frayeur dans
la position où elle se trouve, madame Cora s'est décidée à
instruire ses parents de l'égarement de votre cerveau et
des preuves journalières que vous lui en donniez depuis
quelque temps. Ces honnêtes gens ont hésité à le croire et
vous ont surveillé avec une extrême réserve de
délicatesse. Enfin, vous voyant un jour dans un état
d'exaltation et de délire qui épouvantait sérieusement leur
fille, ils ont pris le parti d'implorer la protection des lois et la
sauvegarde de la magistrature... Et l'appui des lois ne leur
a pas manqué, et la magistrature s'est levée pour les
rassurer, car la magistrature sait que son plus beau
privilège est de...

—Assez, assez, pour Dieu! Monsieur, m'écriai-je, je
pourrais vous dire par coeur le reste de votre phrase, tant
je l'ai entendu déclamer de fois à tout propos...

—Non, jeune homme, s'écria le magistrat à son tour en
élevant la voix, vous n'échapperez point à la sollicitude



d'une magistrature qui doit ses conseils et sa surveillance
à la jeunesse, à une magistrature qui veut le bonheur et le
repos des citoyens. Profitez du reproche que vous avez
encouru. Voyez vos torts, ils sont graves! vous avez porté le
trouble et la crainte dans la famille de l'épicier; vous avez
méconnu la sainte hospitalité qui vous y était offerte, en
essayant de railler ou de séduire l'épouse irréprochable
d'un pharmacien éclairé... Oui, vous avez tenté l'un ou
l'autre, Monsieur, car je ne sais point le sens que la loi peut
adjuger aux étranges fragments de versification dont vous
avez endommagé les murs de cette maison hospitalière, et
qui m'ont été montrés par la fille de l'épicier comme une
preuve irrécusable de votre démence... Enfin, Monsieur,
non content d'affliger de braves gens et d'inquiéter le
voisinage, vous avez résisté à l'autorité représentée par
moi, vous avez pris au collet et frappé le médecin distingué
qui vous donnait des soins, vous avez fait une scène de
violence qui a troublé le repos de toute une population
paisible, et qui a pensé devenir funeste à madame
Gibonneau par la frayeur qu'elle lui a causée.

—Cora est malade! m'écriai-je. Grand Dieu!... Et je voulais
courir, échapper à l'éloquence tribunitienne de mon
bourreau. Il me retint.

—Vous ne me quitterez pas, jeune homme, me dit-il, sans
avoir écouté la voix de la raison, sans m'avoir donné votre
parole d'honneur de suspendre vos visites, chez madame
Gibonneau, et de quitter même le logement que vous



occupez vis-a-vis la maison de l'épicière.

—-Eh! Monsieur, m'écriai-je, je jure que je vais dire adieu
et demander pardon à ces honnêtes gens, savoir des
nouvelles de madame Cora, et qu'une heure après j'aurai
quitté cette ville fatale.

Je m'armai de courage et de sang-froid pour rentrer chez
l'épicier. Comme j'avais passé pour fou dans toute la ville,
ma sortie de prison fit une profonde sensation; l'épicier
parut inquiet et soucieux, sa femme se cacha presque
derrière lui, Cora devint pâle de terreur, et M. Gibonneau,
sans rien dire, me fit une mine de mauvais garçon. Je leur
parlai avec calme, les priai d'excuser le scandale que je
leur avais causé, et de croire à mon éternelle
reconnaissance pour les soins et l'affection que j'avais
trouvés chez eux.

—Pour vous, Madame, dis-je d'une voix émue à Cora,
pardonnez surtout aux extravagances dont je vous ai
rendue témoin; si je croyais que vous m'eussiez soupçonné
un seul instant de manquer au respect que je vous dois, j'en
mourrais de douleur. J'espère que vous oublierez
l'absurdité de ma conduite pour ne vous souvenir tous que
des humbles excuses et des affectueux remerciements que
je vous adresse en vous quittant pour jamais.

A ce mot je vis toutes les figures s'éclaircir, à l'exception de
celle de Cora, qui, je dois le dire, n'exprima qu'une douce



compassion. Je voulus essayer de lui demander l'état de
sa santé, dont j'avais causé l'altération par mes folies. Mais
en songeant à la cause première de son état maladif, à
l'amour qu'elle avait depuis si longtemps pour son mari et à
l'heureux gage de cet amour qu'elle portait dans son sein,
ma langue s'embarrassa et mes pleurs coulèrent malgré
moi. Alors la famille m'entoura, pleurant aussi et
m'accablant de marques de regret et d'attachement; Cora
me tendit même sa belle main, que je n'avais jamais eu le
bonheur de toucher, et que je n'osai pas seulement porter à
mes lèvres. Enfin je m'éloignai comblé de bénédictions
pour mon séjour parmi eux et particulièrement pour mon
départ; car, au milieu de toutes les choses amicales qui
me furent dites, il n'y eut pas une voix, pas un mot pour
m'engager à rester.

Accablé de douleur, brisé jusqu'à l'âme, je sentais mes
genoux fléchir sous moi en quittant cette maison où j'avais
fait des rêves si doux et nourri des illusions si brillantes. Je
m'appuyai contre le seuil tapissé de vigne, et je jetai un
dernier regard de tendresse et d'adieu sur la belle giroflée
de la fenêtre.

Alors j'entendis une voix qui partait de l'intérieur et qui
prononçait mon nom. C'était la voix de Cora; j'écoutai:—
Pauvre jeune homme! disait-elle d'un ton pénétré, il est
donc enfin parti!

—Je n'en suis pas fâché, répondit l'épicier, quoique après



tout ce soit un brave garçon et qu'il paie bien ses
mémoires.

J'ai traversé cette ville l'année dernière pour aller en
Limousin. J'ai aperçu Cora à sa fenêtre; il y avait trois
beaux enfants autour d'elle, et un superbe pot de giroflée
rouge. Cora avait le nez allongé, les lèvres amincies, les
yeux un peu rouges, les joues creuses et quelques dents
de moins.

GEORGE SAND.

FIN DE CORA.
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