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CORA.

par



George Sand

A mon retour de I'le Bourbon (je me trouvais dans une
situation assez précaire), je sollicitai et jobtins un mince
emploi dans I'administration des postes. Je fus envoyé au
fond de la province, dans une petite ville dont je tairai le
nom pour des motifs que vous concevrez facilement.

L'apparition d'une nouvelle figure est un événement dans
une petite ville, et, quoique mon emploi fit des moins
importants, pendant quelques jours je fus, aprés un phoque
vivant et deux boas constrictors, qui venaient de s'installer
sur la place du marché, l'objet le plus excitant de la
curiosité publique et le sujet le plus exploité des
conversations particuliéres.

La niaise oisiveté dont j'étais victime me séquestra chez
moi pendant toute la premiére semaine. J'étais fort jeune,



et la négligence que javais jusqu'alors apportée par
caractére aux importantes considérations de la mise et de
la tenue commengaient a se révéler a moi sous la forme du
remords.

Aprés un séjour de quelques années aux colonies, ma
toilette se ressentait visiblement de I'état de stagnation
honteuse ou l'avait laissé le progrés du siécle. Mon
chapeau a la Bolivar, mes favoris a la Bergami et mon
manteau a la Quiroga étaient en arriére de plusieurs
lustres, et le reste de mon accoutrement avait une tournure
exotique dont je commengais a rougir.

Il est vrai que, dans la solitude des champs, ou dans
l'incognito d'une grande ville, ou dans le tourbillon de la vie
errante, jeusse pu exister longtemps encore sans me
douter du malheur de ma position. Mais une seule
promenade hasardée sur les remparts de la ville m'éclaira
tristement a cet égard. Je ne fis point dix pas hors de mon
domicile sans recevoir de salutaires avertissements sur
l'inconvenance de mon costume. D'abord une jolie grisette
me langa un regard ironique, et dit & sa compagne, en
passant pres de moi:—«Ce monsieur a une cravate bien
mal pliée.» Puis un ouvrier, que je soupgonnai étre dans le
commerce des feutres, dit d'un ton goguenard, en posant
ses poings sur ses flancs revétus d'un tablier de cuirnn:
—«Si ce monsieur voulait me préter son chapeau, j'en
ferais fabriquer un sur le méme modéle, afin de me
déguiser en roast-beef le jour du carnaval.» Puis une dame



élégante murmura en se penchant sur sa croisée:—«C'est
dommage qu'il ait un gilet si fané et la barbe si mal faite.»
Enfin, un bel esprit du lieu dit en pingant la lévre:
—«Apparemment que le pére de ce monsieur est un
homme puissant, on le voit a I'ampleur de son habit.» Bref,
il me fallut bientét revenir sur mes pas, fort heureux
d'échapper aux vexations d'une douzaine de polissons en
guenilles qui criaient aprés moi du haut de leur téte: A bas
I'angliche! a bas le milord! a bas I'étranger!

Profondément humilié de ma mésaventure, je résolus de
m'enfermer chez moi jusqu'a ce que le tailleur du chef-lieu
m'e(t fait parvenir un habit complet dans le dernier godt.
L'honnéte homme ne s'y épargna point, et me confectionna
des vétements si exigus et si coquets que je pensai mourir
de douleur en me voyant réduit a ma plus simple
expression, et semblable en tous points a ces caricatures
de fats parisiens et d'incroyables qui nous faisaient encore
pamer de rire, l'année précédente, a l'le Maurice. Je ne
pouvais pas me persuader que je ne fusse pas cent fois
plus ridicule sous cet habit que sous celui que je venais de
quitter, et je ne savais plus que devenir; car j'avais promis
solennellement &8 mon hétesse (la femme du plus gros
notaire de l'arrondissement) de la conduire au bal, et de lui
faire danser la premiére et probablement ['unique
contredanse a laquelle ses charmes Iui donnaient le droit
de prétendre. Incertain, honteux, tremblant, je me décidai a
descendre et a demander a cette estimable femme un avis
rigide et sincére sur ma situation. Je pris un flambeau et je



me hasardai jusqu'a la porte de son appartement; mais je
m'arrétai palpitant et désespéré, en entendant partir de ce
sanctuaire un bruit confus de voix fraiches et percantes, de
rires aigus et naifs, qui m'annongaient la présence de cinq
ou six demoiselles de la ville. Je faillis retourner sur mes
pas; car, de m'exposer au jugement d'un si malin aréopage
dans une parure plus que problématique a mes yeux,
c'était un héroisme dont peu de jeunes gens a ma place se
fussent sentis capables.

Enfin, la force de ma volonté I'emporta; je me demandai si
j'avais lu pour rien Locke et Condillac, et poussant la porte
d'une main ferme, jentrai par l'effet d'une résolution
désespérée. J'ai vu de preés d'affreux événements, je puis
le dire: j'ai traversé les mers et les orages, j'ai échappé aux
griffes d'un tigre dans le royaume de Java, et aux dents
d'un crocodile dans la baie de Tunis; jai vu en face les
gueules béantes des sloops flibustiers; jai mangé du
biscuit de mer qui m'a percé les gencives; jai embrassé la
fille du roi de Timor ... eh bien! je vous jure que tout ceci
n'était rien au prix de mon entrée dans cet appartement, et
que dans aucun jour de ma vie je ne recueillis un aussi
glorieux fruit de I'éducation philosophique.

Les demoiselles étaient assises en cercle, et, en attendant
que la femme du notaire elt achevé de méler a ses
cheveux noirs une légére guirlande de pivoines, ces gentes
files de la nature échangeaient entre elles de joyeux
propos et de naives chansons. Mon apparition inattendue



paralysa l'élan de cette gaieté charmante. Le silence
étendit ses ailes de hibou sur leurs blondes tétes, et tous
les yeux s'attachérent sur moi avec l'expression du doute,
de la méfiance et de la peur.

Puis tout a coup un cri de surprise s'échappa du sein de la
plus jeune, et mon nom vola de bouche en bouche comme
la bordée d'une frégate armée en guerre. Mon sang se
glaca dans mes veines, et je faillis prendre la fuite comme
un brick qui a cru attaquer un chasse-marée, et qui, a la
portée de la longue-vue, découvre un beau trois-mats,
laissant nonchalamment tomber ses sabords pour lui faire
accueil.

Mais, a ma grande stupéfaction, la femme de mon hbte,
laissant la moitié de ses boucles crépées et menagantes,
tandis que l'autre gisait encore sous le papier gris de la
papillote, accourut vers moi en s'écriant:—C'est notre jeune
homme! c'est notre pauvre Georges! Ah! mon Dieu! quelle
métamorphose! qu'il est bien mis! quelle jolie tournure!
quelle coupe d'habit élégante et modernel... Ah!
Mesdemoiselles, regardez! regardez comme M. Georges
est changé, comme il a l'air distingué. Vous ferez danser
ces demoiselles, monsieur Georges, aprés moi, pourtant!
Vous m'avez forcée de vous promettre la premiére, vous
Vous en souvenez?

Les demoiselles gardaient le silence, et je doutais encore
de mon triomphe. Je rassemblai le reste de mon courage



pour leur demander timidement leur go(t sur cet habit, et
aussitdt un choeur de louanges pur et mélodieux a mes
oreilles comme un chant céleste s'éleva autour de moi.
Jamais on n'avait rien vu de mieux; on ne trouvait pas un pli
a blamer; le collet raide et volumineux était d'un godt
exquis, les basques courtes et cambrées avaient une
grace parfaite, le gilet parsemé de gigantesques rosaces
était d'un éclat sans pareil; la cravate inflexible, croisée
avec une rigueur systématique, était un chef-d'oeuvre
d'invention; la manchette et le jabot terrible couronnaient
l'oeuvre. De mémoire de jeunes filles, aucun employé de
l'administration des postes n'avait fait un tel début dans le
monde.

J'avoue que ce n'est pas un des moins brillants souvenirs
de ma jeunesse que mon entrée triomphante dans ce bal,
serré dans mon habit neuf, froissé par les baleines
dorsales de mon gilet, vexé par le rigorisme de mes
entournures, et, de plus, flanqué a droite de la femme du
notaire, a gauche de mademoiselle Phédora, sa niéce, la
plus vieille et la plus laide fille du département. N'importe,
j'étais fier, j'étais heureux, j'étais bien mis.

La salle était un peu froide, un peu sombre, un peu
malpropre; les banquettes étaient bien tachées d'huile ¢a
et 1a, les quinquets jouaient bien un peu, sur les tétes
fleuries et emplumées du bal, le vieux role de I'épée de
Damoclés; le parquet n'était pas fort brillant, les robes des
femmes n'étaient pas toutes fraiches, pas plus que la



fraicheur de certains visages n'était naturelle. Il y avait bien
des pieds un peu larges dans des souliers de satin un peu
rustiques, des bras un peu rouges sous des manches de
dentelle, des cous un peu hélés sous des colliers de
perles, et des corsages un peu robustes sous des
ceintures de moire. Il y avait bien aussi sur I'habit des
hommes une légére odeur de tabac de la régie, dans
l'office un parfum de vin chaud un peu brutal, dans l'air un
nuage de poussiére un peu agreste, et pourtant c'était une
charmante féte, une aimable réunion, sur ma parole! La
musique n'était pas beaucoup plus mauvaise que celle de
Port-Louis ou de Saint-Paul. Les modes n'étaient, a coup
s(r, ni aussi arriérées, ni aussi exagérées que celles qu'on
prétend suivre a Calcutta; en outre, les femmes étaient
généralement plus blanches, les hommes moins rudes et
moins bruyants.

A tout prendre, pour moi qui n'avais point vu les merveilles
de la civilisation poussées a la derniére limite, pour moi qui
n'avais vu l'opéra qu'en Amérique et le bal qu'en Asie, le
bal a peu prés public et général de la petite ville pouvait
bien sembler pompeux et enivrant, si l'on considére
d'ailleurs la profonde sensation qu'y produisait mon habit et
le succés incontestable que j'obtins d'emblée a la fin de la
premiére contredanse.

Mais ces joies naives de I'amour-propre firent bientét place
a un sentiment plus conforme a ma nature inflammable et
contemplative. Une femme entra dans le bal et joubliai



toutes les autres; j'oubliai méme mon triomphe et mon
habit neuf. Je n'eus plus de regards et de pensées que
pour elle.

Oh! c'est qu'elle était vraiment bien belle, et qu'il n'était pas
besoin d'avoir vingt-cinq ans et d'arriver de I'lnde pour en
étre frappé. Un peintre célébre qui passa, I'année suivante,
dans la ville, arréta sa chaise de poste en l'apercevant a sa
fenétre, fit dételer les chevaux et resta huit jours a I'auberge
du Lion-d'Argent, cherchant par tous les moyens possibles
a pénétrer jusqu'a elle pour la peindre. Mais jamais il ne put
faire comprendre a sa famille qu'on pouvait par amour de
l'art faire le portrait d'une femme sans avoir l'intention de la
séduire. |l fut éconduit, et la beauté de Cora n'est restée
empreinte que dans le cerveau peut-étre de ce grand
artiste, et dans le coeur d'un pauvre fonctionnaire destitué
de I'administration des postes.

Elle était d'une taille moyenne admirablement
proportionnée, souple comme un oiseau, mais lente et
fiere comme une dame romaine. Elle était
extraordinairement brune pour le climat tempéré ou elle
était née; mais sa peau était fine et unie comme la cire la
mieux moulée. Le principal caractéere de sa téte
régulierement  dessinée, c'était quelque  chose
d'indéfinissable, de surhumain, qu'il faut avoir vu pour le
comprendre; des lignes d'une netteté prestigieuse, de
grands yeux d'un vert si pale et si transparent qu'ils
semblaient faits pour lire dans les mystéres du monde



intellectuel plus que dans les choses de la vie positive; une
bouche aux lévres minces, fines et péles, au sourire
imperceptible, aux rares paroles; un profil sévere et
mélancolique, un regard froid, triste et pensif, une
expression vague de souffrance, d'ennui et de dédain; et
puis des mouvements doux et réservés, une main effilée et
blanche, beauté si rare chez les femmes d'une condition
médiocre; une toilette grave et simple, discernement si
étrange chez une provinciale; surtout un air de dignité
calme et inflexible qui aurait été sublime sous la couronne
de diamants d'une reine espagnole, et qui, chez cette
pauvre fille, semblait étre le sceau du malheur, lindice
d'une organisation exceptionnelle.

Car c'était la fille... le dirai-je? il le faut bien: Cora était la
fille d'un épicier.

O sainte poésie, pardonne-moi d'avoir tracé ce mot! Mais
Cora elt relevé l'enseigne d'un cabaret. Elle se fit
détachée comme l'ange de Rembrandt au-dessus d'un
groupe flamand. Elle e(t brillé comme une belle fleur au
milieu des marécages. Du fond de la boutique de son
pére, elle edt attiré sur elle le regard du grand Scott. Ce fut
sans doute une beauté ignorée comme elle qui inspira
lidée charmante de /a belle fille de Perth.

Et elle s'appelait Cora; elle avait la voix douce, la
démarche réservée, l'attitude réveuse. Elle avait la plus
belle chevelure brune que j'aie vue de ma vie, et seule,



entre toutes ses compagnes, elle n'y mélait jamais aucun
ornement. Mais il y avait plus d'orgueil dans le luxe de ses
boucles épaisses que dans l'éclat d'un diadéme. Elle
n'avait pas non plus de collier ni de fleurs sur la poitrine.
Son dos brun et velouté tranchait fierement sur la dentelle
blanche de son corsage. Sa robe bleue la faisait paraitre
encore plus brune de ton et plus sombre d'expression. Elle
sembilait tirer vanité du caractére original de sa beauté.

Elle semblait avoir deviné qu'elle était belle autrement que
toutes les autres: car je n'ai pas besoin de vous le dire,
Cora étant d'un type rare et d'un coloris oriental, Cora
ressemblant a la juive Rebecca, ou a la Juliette de
Shakespeare, Cora majestueuse, souffrante et un peu
farouche, Cora qui n'était ni rose, ni replette, ni agagante,
ni gentille, n'était ni apergue ni soupgonnée dans la foule.
Elle vivait la comme une rose épanouie dans le désert,
comme une perle échouée sur le sable, et la premiére
personne venue, a qui vous eussiez exprimé votre
admiration a la vue de Cora, vous e(t répondu: Oui, elle ne
serait pas mal si elle était plus blanche et moins maigre.

J'étais si troublé auprés d'elle, si subitement épris, que
vraiment joubliais toute la confiance qu'eussent d0
m'inspirer mon habit neuf et mon gilet a rosaces. Il est vrai
qu'elle y accordait fort peu d'attention, qu'elle écoutait d'un
air distrait des fadeurs qui me faisaient suer sang et eau a
débiter, qu'elle laissait, & chaque invitation de ma part,
tomber de ses lévres un mot bien faible, et, dans ma main



tremblante, une main dont je sentais la froideur au travers
de son gant. Hélas! qu'elle était indifférente et hautaine, la
fille de I'épicier! Qu'elle était singuliére et mystérieuse, la
brune Cora! Je ne pus jamais obtenir d'elle, dans toute la
durée de la nuit, qu'une demi-douzaine de monosyllabes.

I m'arriva le lendemain de lire, pour le malheur de ma vie,
les Contes fantastiques. Pour mon malheur encore, aucune
créature sous le ciel ne semblait étre un type plus complet
de la beauté fantastique et de la poésie allemande que
Cora aux yeux verts et au corsage diaphane.

Les adorables poésies d'Hoffman commencaient a circuler
dans la ville. Les matrones et les péres de famille
trouvaient le genre détestable et le style de mauvais godQt.
Les notaires et les femmes d'avoués faisaient surtout une
guerre a mort a linvraisemblance des caractéeres et au
romanesque des incidents. Le juge de paix du canton avait
l'habitude de se promener autour des tables dans le
cabinet de lecture, et de dire aux jeunes gens égarés par
cette poésie étrangére et subversive: Rien n'est beau que
le vrai, etc. Je me souviens qu'un vaurien de lycéen, en
vacances, lui dit a cette occasion en le regardant fixement:

—Monsieur, cette grosse verrue que vous avez au milieu
du nez est sans doute postiche?

Malgré les remontrances paternelles, malgré les
anathémes du principal et des professeurs de sixiéme, le



mal gagna rapidement, et une grande partie de la jeunesse
fut infectée du venin mortel. On vit de jeunes débitants de
tabac se modeler sur le type de Kressler, et des
surnuméraires a l'enregistrement s'évanouir au son lointain
d'une cornemuse ou d'une chanson de jeune fille.

Pour moi, je confesse et je déclare ici que je perdis
complétement la téte. Cora réalisait tous les réves
enivrants que le poéte m'inspirait, et je me plaisais a la
gratifier d'une nature immatérielle et féerique qui
réellement semblait avoir été imaginée pour elle. J'étais
heureux ainsi. Je ne lui parlais pas, je n'avais aucun titre
pour m'approcher d'elle. Je ne recueillais aucun
encouragement @ ma passion; je n'en cherchais méme
pas. Seulement, je quittai la maison du notaire et je louai
une misérable chambre directement en face de la maison
de I'épicier. Je garnis ma fenétre d'un épais rideau, dans
lequel je pratiquai des fentes habilement ménagées. Je
passais la en extase toutes les heures que je pouvais
dérober a mon travail.

La rue était déserte et silencieuse. Cora était assise a sa
fenétre au rez-de-chaussée. Elle lisait. Que lisait-elle? Il est
certain qu'elle lisait du matin au soir. Et puis elle posait son
livre sur un vase de giroflée jaune qui brillait a la fenétre. Et
la téte penché sur sa main, les boucles de ses beaux
cheveux nonchalamment mélées aux fleurs d'or et de
pourpre, l'oeil fixe et brillant, elle semblait percer le pavé et
contempler, a travers la crolte épaisse de ce sol grossier,



les mystéres de la tombe et de la reproduction des
essences fécondantes, assister a la naissance de la fée
aux Roses, et encourager le germe d'un beau génie aux
ailes d'or dans le pistil d'une tulipe.

Et moi je la regardais, j'étais heureux. Je me gardais bien
de me montrer, car, au moindre mouvement du rideau, au
moindre bruit de ma fenétre, elle disparaissait comme un
songe. Elle s'évanouissait comme une vapeur argentée
dans le clair-obscur de l'arriere-boutique; je me tenais donc
la, immobile, retenant mon souffle, imposant silence aux
battements de mon coeur, quelquefois a genoux implorant
ma fée dans le silence, envoyant vers elle les brllantes
aspirations d'une dme que son essence magique devait
pénétrer et entendre. Parfois je m'imaginais voir mon esprit
et le sien voltiger enlacés dans un de ces rayons de
poussiere d'or que le soleil de midi infiltrait dans la
profondeur étroite et anguleuse dela rue. Je m'imaginais
voir partir de son oeil limpide comme I'eau qui court sur la
mousse, un trait brilant qui m'appelait tout entier dans son
coeur.

Je restai la tout le jour, égaré, absurde, ridicule; mais
exalté, mais amoureux, mais jeune! mais inondé de poésie
et n'associant personne aux mystéres de ma pensée et ne
sentant jamais mes élans entravés par la crainte de tomber
dans le mauvais golt, n'ayant que Dieu pour juge et pour
confident de mes réves et de mes extases.



Puis, quand le jour finissait, quand la pale Cora fermait sa
fenétre et tirait son rideau, j'ouvrais mes livres favoris et je
la retrouvais sur les Alpes avec Manfred, chez le
professeur Spallanzani avec Nathanaél, dans les cieux
avec Oberon.

Mais, hélas! ce bonheur ne fut pas de bien longue durée.
Jusque-la personne n'avait découvert la beauté de Cora;
j'en jouissais tout seul. Elle n'était comprise et adorée que
par moi. La contagion fantastique, en se répandant parmi
les jeunes gens de la ville, jeta un trait de lumiére sur la
romantique bourgeoise.

Un impertinent bachelier s'avisa un matin, en passant
devant ses fenétres, de la comparer a Anne de Gierstern,
la fille du brouillard. Ce mot fit fortune: on le répéta au bal.
Les inspirés de I'endroit remarquérent la danse molle et
aérienne de Cora. Un autre génie de la société la compara
a la reine Mab. Alors, chacun voulant faire montre de son
érudition, apporta son épithéte et sa métaphore, et la
pauvre fille en fut écrasée a son insu. Quand ils eurent
assez profané mon idole avec leurs comparaisons, ils
l'entourerent, ils I'accablérent de soins et de madrigau, ils
la firent danser jusqu'a l'extinction des quinquets, ils me la
rendirent le lendemain fatiguée de leur esprit, ennuyée de
leur babil, flétrie de leur admiration; et ce qui acheva de me
briser le coeur, ce fut de voir apparattre a la fenétre le profil
arrondi et jovial d'un gros étudiant en pharmacie a coété du
profil grec et délié de ma sylphide.



Pendant bien des matins et bien des soirs, je vins derriére
le rideau mystérieux essayer de combattre le charme que
mon odieux rival avait jeté sur la famille de I'épicier. Mais
en vain jlinvoquai I'amour, le diable et tous les saints, je ne
pus écarter sa maligne influence. Il revint, sans se lasser,
tous les jours s'asseoir a c6té de Cora, dans I'embrasure
de la fenétre, et il lui parlait. De quoi osait-il lui parler, le
malheureux! La figure impénétrable de Cora n'en trahissait
rien. Elle semblait écouter ses discours sans les entendre,
et a limperceptible mouvement de ses lévres, je devinais
quelquefois qu'elle Iui répondait froidement et brievement
comme elle avait l'habitude de le faire, et puis la
conversation semblait languir.

Le couple contraint et ennuyé étouffait de part et d'autre
des baillements silencieux. Cora regardait tristement son
livre fermé sur la fenétre et que la présence de son
adorateur I'empéchait de continuer. Puis elle appuyait son
coude sur le pot de giroflées et le menton sur la paume de
sa main, et le regardant d'un regard fixe et glacial, elle
semblait étudier les fibres grossiéres de son organisation
morale au travers de la loupe de mattre Floh.

Aprés tout, elle supportait ses assiduités comme un mal
nécessaire; car, au bout de six semaines, l'apprenti
pharmacien conduisit la belle Cora au pied des autels, ou
ils regurent la bénédiction nuptiale. Cora était
admirablement chaste et sévére sous son costume de



mariée. Elle avait l'air calme, indifférent, ennuyé comme
toujours. Elle traversa la foule avide d'un pas aussi mesuré
qu'a l'ordinaire, et promena sur les curieux ébahis son oeil
sec et scrutateur. Quand il rencontra ma figure morne et
fletrie, il s'y arréta un instant et sembla dire: Voici un
homme qui est incommodé d'un catarrhe ou d'un mal de
dents.

Pour moi, jétais si désespéré, que je sollicitai mon
changement ...

Mais je ne l'obtins pas, et je restai t¢émoin du bonheur d'un
autre. Alors je pris le parti de tomber malade, ce qui me
sauva du désespoir, ainsi qu'il arrive toujours en pareil cas.

Si dégolté qu'on soit de la vie, il est certain que, lorsque la
fatalité nous y retient malgré nous, la faiblesse humaine ne
peut s'empécher de remercier secrétement la fatalité. La
mort est si laide qu'aucun de nous ne la voit de prés sans
effroi. Bien magnanimes sont ceux qui enfoncent le rasoir
jusqu'a l'artere carotide, ou qui avalent le poison jusqu'au
fond de la coupe. (Je dis la coupe, parce qu'il n'est pas
séant et presque impossible de s'empoisonner dans un
vase qui porte un autre nom quelconque.)



Oui, le proverbe d'Esope est la sagesse des nations. Nous
aimons la vie comme une maitresse que nous convoitons
encore avec les sens, aprés méme que toute estime et
toute affection pour elle sont éteintes en nous. Le soir ou je
vis un prétre et un médecin convenablement graves a mon
chevet, je n'eus pas la force de m'enquérir vis-a-vis de moi-
méme de ce que j'en ressentais de joie ou de peine. Mais
quand, un matin, je m'éveillai faible et languissant, et que je
vis la garde-malade endormie profondément sur sa chaise,
le soleil brillant sur les toits et les fioles pharmaceutiques
vides sur le guéridon, quand je me hasardai a remuer et
que je sentis ma téte sans douleur, mes membres légers,
et mon corps débile dégagé de tous les liens de fer de la
souffrance, je ressentis un insurmontable sentiment de
bien-étre et de reconnaissance envers le ciel.

Et puis je me rappelai Cora et son mariage, et j'eus honte
de la joie que je venais d'éprouver; car, aprés les ferventes
prieéres que j'avais adressées a Dieu et au médecin pour
étre délivré de la vie, c'était une inconséquence sans
pareille que d'en accepter le retour sans colére et sans
amertume. Je me mis donc a répandre des larmes. La
jeunesse est si riche en émotions de tout genre, qu'il lui est
possible de se torturer elle-méme en dépit de la force de
l'espoir, de la poésie, de tous les bienfaits dont I'a douée la
Providence. Je lui reprochai, moi, d'avoir été plus sage que
moi, et de n avoir pas permis qu'un amour bizarre et
presque imaginaire me conduisit au tombeau. Puis je me



résignai et j'acceptai la volonté de Dieu, qui rivait ma
chaine et me condamnait a jouir encore de la vue du ciel,
de la beauté de la nature et de l'affection de mes proches.

Quand je fus assez fort pour me lever, je m'approchai de la
fenétre avec un inexprimable serrement de coeur. Cora
était 1a; elle lisait. Elle était toujours belle, toujours pale,
toujours seule. J'eus un sentiment de joie. Elle m'était donc
rendue, ma fée aux yeux verts; ma belle réveuse solitaire!
Je pourrais la contempler encore et nourrir en secret cette
passion extatique que le regard d'un rival m'avait forcé de
refouler si longtemps! Tout a coup elle releva sa téte brune,
et ses yeux, errant au hasard sur la muraille, apergurent ma
face pale qui se penchait vers elle. Je tressaillis, je crus
qu'elle allait fuir comme a l'ordinaire. Mais, 6 transport! elle
ne s'enfuit point. Au contraire, elle m'adressa un salut plein
de politesse et de douceur, puis elle reporta son attention
sur son livre, et resta sous mes yeux absolument
indifférente a l'assiduité de mes regards; mais du moins
elle resta.

Un homme plus expérimenté que moi elt préféré
l'ancienne sauvagerie de Cora a linsouciance avec
laquelle désormais elle bravait le face-a-face. Mais
pouvais-je résister au charme qu'elle venait de jeter sur moi
avec son salut bienveillant et gracieux? Je m'imaginai tout
ce qu'il peut entrer de chaste intérét et de bienveillance
réservée dans un modeste salut de femme. C'était la

premiére marque de connaissance que me donnait Cora.



Mais avec quelle ingénieuse délicatesse elle choisissait
linstant de me la donnerl Combien il entrait de
compassion généreuse dans ce faible témoignage d'un
intérét timide et discret! Elle n'osait point me demander si
j'étais mieux. D'ailleurs elle le voyait, et son salut valait tout
un long discours de félicitations.

Je passai toute la nuit a commenter ce charmant salut, et le
lendemain, a I'heure ou Cora reparut, je me hasardai a
risquer le premier témoignage de notre intelligence
naissante. Oui, j'eus l'audace de la saluer profondément;
mais je fus si bouleversé de ce que josais faire, que je
n'eus point le courage de fixer mes yeux sur elle. Je les tins
baissés avec crainte et respect, ce qui fit que je ne pus
point savoir si elle me rendait mon salut, ni de quel air elle
me le rendait.

Troublé, palpitant, plein d'espoir et de terreur, je restais le
front caché dans mes mains, n'osant plus montrer mon
visage, lorsqu'une voix s'éleva dans le silence de la rue, et,
montant vers moi, m'adressa ces douces paroles:

—II parait, Monsieur, que votre santé est meilleure?

Je tressaillis, je retirai ma téte de mes mains; je regardai
Cora, je ne pouvais en croire mes oreilles, d'autant plus
que la voix était un peu rude, un peu méale, et que je m'étais
toujours imaginé la voix de Cora plus douce que celle de la
brise d'avril caressant les fleurs naissantes. Mais comme



je la contemplais d'un air éperdu, elle réitéra sa question
dans des termes dont la douceur me fit oublier 'accent un
peu indigéne et le timbre un peu vigoureux de sa voix.

—Je vois avec plaisir, dit-elle, que monsieur Georges se
porte mieux.

Je voulus faire une réponse qui exprimat I'enthousiasme de
ma reconnaissance; mais cela me fut impossible: je palis,
je rougis, je balbutiai quelques paroles inintelligibles; je
faillis m'évanouir.

A ce moment, I'épicier, le pére de ma Cora, approchant
son profil osseux de la fenétre, lui dit d'un ton rauque, mais
pourtant bienveillant:

—A qui parles-tu donc, mignonne?

—A notre voisin, M. Georges, qui est enfin convalescent et
que je vois a sa fenétre.

—Ah! jen suis charmé, dit I'épicier, et, soulevant son
bonnet de loutre: Comment va la santé, mon cher voisin?

Je remerciai avec plus d'assurance le pére de ma bien-
aimée. J'étais le plus heureux des mortels; j'obtenais enfin
un peu d'intérét de cette famille naguére si farouche et si
méfiante envers moi. Mais hélas! pensais-je presque
aussitot, que me sert a présent d'étre plaint et consolé?
Cora n'est-elle pas pour jamais unie a un autre?



L'épicier, appuyant ses deux coudes sur sa fenétre,
entama alors avec moi une conversation affectueuse et
bienveillante sur la beauté de la journée, sur le plaisir de
revenir a la vie par un si bon soleil, sur I'excellence des
gilets de flanelle en temps de convalescence, et les
bienfaisants effets de I'eau miellée et du sirop de gomme
sur les poitrines fatiguées et les estomacs débilités.

Jaloux de soutenir et de prolonger un entretien si précieux,
je lui répondis par des compliments flatteurs sur la beauté
des giroflées qui fleurissaient a sa fenétre, sur la grace
mignonne et coquette de son chat qui dormait au soleil
devant la porte, et sur la bonne exposition de sa boutique
qui recevait en plein les rayons du soleil de midi.

—Oui, oui, répondit I'épicier, au commencement du
printemps les rayons du soleil ne sont point a dédaigner;
plus tard ils deviennent un peu trop bons....

A cet entretien cordial et ingénu, Cora mélait de temps en
temps des réflexions courtes et simples, mais pleines de
bon sens et de justesse; jen conclus qu'elle avait un
jugement droit et un esprit positif.

Puis, comme jinsistais sur 'avantage d'avoir la fagade de
son logis exposée au midi, Cora, inspirée par le ciel et par
la beauté de son ame, dit a son pére:

—Au fait, la chambre de M. Georges exposée au nord doit



encore étre assez fraiche dans ce temps-ci. Peut-étre, si
vous lui proposiez de venir s'asseoir une heure ou deux
chez nous, serait-il bien aise de voir le soleil en face?

Puis elle se pencha vers son oreille, et lui dit tout bas
quelques mots qui semblérent frapper vivement I'épicier.

—C'est bien, ma fille, s'écria-t-il d'un ton jovial Vous
plairait-il, monsieur Georges, d'accepter une chaise a coté
de ma Cora?

—O mon Dieu! pensai-je, si c'est un réve, faites que je ne
m'éveille point.

Une minute apres, le généreux épicier était dans ma
chambre et m'offrait son bras pour descendre. J'étais ému
jusqu'aux larmes et je lui pressai les mains avec une
effusion qui le surprit, tant son action lui paraissait naturelle.

Au seuil de ma maison, je trouvai Cora qui venait pour
aider son pére a me soutenir en traversant la rue. Jusque-
la je me sentais la force d'aller vers elle; mais dés qu'elle
toucha mon bras, dés que sa main longue et blanche
effleura mon coude, je me sentis défaillir, et je perdis le
sentiment de mon bonheur pour I'avoir senti trop vivement.

Je revins a moi sur un grand fauteuil de cuir a clous dorés,
qui, depuis cinquante ans, servait de trbne au patriarcal
épicier. Sa digne compagne me frottait les tempes avec du
wulnéraire, et Cora, la belle Cora, tenait sous mes narines



son mouchoir imbibé d'alcool. Je faillis m'évanouir de
nouveau; je voulus remercier, mais je n'avais pas
d'expressions pour peindre ma gratitude; pourtant, dans un
moment ou I'épicier, me voyant mieux, se retirait, et ou sa
femme passait dans l'arriére-boutique pour me chercher un
verre d'eau de réglisse, je dis a Cora en levant sur elle mon
oeil languissant:

—Ah! Madame, pourquoi ne m'avoir pas laissé mourir?
j'étais si heureux tout a I'heure!

Elle me regarda d'un air étonné et me dit d'un ton
affectueux—Remettez-vous, Monsieur, vous avez de la
fievre, je le vois bien.

Quand je fus tout a fait remis de mon trouble, I'épiciére
retourna a la boutique, et je restai seul avec Cora.

Comme le coeur me battit alors! Mais elle était calme, et
sa sérénité m'imposait tant de respect que je pris sur moi
de paratitre calme aussi.

Cependant ce téte-a-téte devint pour moi d'un cruel
embarras. Cora n'aimait point a parler. Elle répondait
brievement a toutes les choses que je tirais de mon
cerveau avec d'incroyables efforts, et, quoi que je fisse,
jamais ses réponses n'étaient de nature a nouer l'entretien;
sur quelque matiére que ce fit, elle était de mon avis. Je ne
pouvais pas m'en plaindre, car je lui disais de ces choses



sensées qu'il n'est pas possible de combattre a moins
d'étre fou. Par exemple, je lui demandai si elle aimait la
lecture.—Beaucoup, me répondit-elle.—C'est qu'en effet,
repris-je, c'est une si douce occupationl—En effet, reprit-
elle, c'est une trés-douce occupation—Pourvu, ajoutai-je,
que le livre qu'on lit soit beau et intéressant.—Oh!
certainement, ajouta-t-elle.—Car, poursuivis-je, il en est de
bien insipides.—Mais aussi, poursuivit-elle, il en est de
bien jolis.—Cet entretien eut pu nous mener loin si je me
fusse senti la hardiesse de linterroger sur le genre de ses
lectures. Mais je craignis que cela ne fit indiscret, et je me
bornai a jeter un regard furtif sur le livre entr'ouvert au pied
de la giroflée. C'était un roman d'Auguste Lafontaine. J'eus
la sottise d'en étre affecté d'abord. Et puis, en y
réfléchissant, je trouvai dans le choix de cette lecture une
raison d'admirer la simplicité et la richesse d'un coeur qui
pouvait puiser la des émotions attachantes. Je parcourus
de l'oeil une pile de volumes délabrés qui gisaient sur un
rayon prés de moi. Je ne nommerai point les auteurs chéris
de ma Cora; les lecteurs blasés en riraient, et moi, dans
ma vaine enflure de poéte, je faillis en étre froissé.... Mais
je revins bientét a la raison en comparant les ressources
d'un esprit si neuf et d'une dme si virginale a la vieillesse
prématurée de nos imaginations épuisées. Il y avait dans la
vie intellectuelle des trésors auxquels Cora n'avait pas
encore touché, et 'homme qui serait assez heureux pour
les Iui révéler verrait s'épanouir sous son souffle la plus
belle oeuvre de la création, le coeur d'une femme
ingénue!...



Je rentrai chez moi enthousiasmé de Cora, dont
lignorance était si candide et si belle. J'attendis I'heure d'y
retourner le jour suivant, sans pourtant espérer cette
nouvelle faveur. Elle reparut avec sa mere, qui m'invita a
descendre. Quand je fus installé dans le grand fauteuil, je
vis une sorte d'agitation inquiéte dans la famille. Puis
I'épicier s'assit vis-a-vis de moi avec un air hypocritement
naff. J'étais agité moi-méme, je craignais et je désirais
l'explication de cette contenance.

—Puisque vous vous trouvez bien ici, monsieur Georges,
dit-il enfin en posant ses deux mains sur ses rotules
replétes, j'espére que vous y viendrez sans fagon vous
reposer tant que vous ne serez pas assez fort pour aller
vous distraire ailleurs.

—Geénéreux homme! m'écriai-je.

—Non, ditsil en souriant, cela ne vaut point un
remerciement: entre voisins on se doit assistance, et, Dieu
merci! nous n'avons jamais refusé la nbtre aux honnétes
gens: car je présume que vous étes un brave jeune
homme, monsieur Georges, vous en avez parfaitement
['air, et je me sens de la confiance en vous.

—J'en suis honoré, répondis-je avec embarras.

—Ainsi, Monsieur, poursuivit le digne homme avec gaieté,
en se levant, restez avec notre Cora tant que vous voudrez.



C'est une fille d'esprit, voyez-vous! une personne qui a vécu
dans les livres, et dont la mére n'a jamais voulu contrarier le
goUt. Aussi, elle en sait plus que nous a présent, et vous
trouverez de 'agrément dans sa société, j'en réponds.

—II 'y a bien longtemps, répondis-je en rougissant et en
jetant sur Cora un regard timide, que je me serais estimé
heureux de cette faveur.... Elle est venue bien tard, hélas!
au gré de mon impatience....

—Ah! dame, dit I'épicier en ricanant, c'est qu'il y a deux
mois, voyez-vous, la chose n'était pas possible. Cora
n'était pas mariée, et...a moins de se présenter ici avec
lintention de ['épouser, avec de bonnes et franches
propositions de mariage, aucun garcon n'obtenait de sa
mére l'entrée de cette chambre. Vous savez, Monsieur,
comme il faut veiller sur une jeune fille pour empécher les
mauvaises langues de Iui faire tort; a présent que voici
I'enfant établie, comme nous sommes slrs de sa moralité,
nous la laissons tout a fait libre, et puis...d'ailleurs (ici
I'épicier baissa la voix), pale et faible comme vous voila,
personne ne pensera que vous songiez a supplanter un
mari jeune et bien portant.... L'épicier termina sa phrase
par un gros rire. Je devins pale comme la mort, et je n'osai
pas lever les yeux sur Cora.

—Tenez, tenez, ne vous fachez pas d'une plaisanterie, mon
cher voisin, reprit-il: vous ne serez pas toujours
convalescent, et bientét peut-étre les péres et les maris



vous surveilleront de plus prés.... En attendant, restez ici;
Cora vous tiendra compagnie, et d'ailleurs je crois qu'elle a
quelque chose a vous dire.

—A moi? m'écriai-je en regardant Cora.

—Oui, oui, reprit le pere, c'est une petite affaire
délicate...voyez-vous, et qu'une jeune femme entendra
mieux qu'un vieux bonhomme. Allons, au revoir, monsieur
Georges.

Il sortit. Je restai encore une fois seul avec Cora, et cette
fois elle avait une affaire délicate a traiter avec moi: elle
allait me confier un secret peut-étre, une peine de son
coeur, un malheur de sa destinée: ah! sans doute, il y avait
un grand et profond mystére dans la vie de cette fille si
mélancolique et si belle! son existence ne pouvait pas étre
arrangée comme celle des autres. Le ciel ne Iui avait pas
départi une si miraculeuse beauté sans la lui faire expier
par des trésors de douleur. Enfin, me disais-je, elle va les
épancher dans mon sein, et je pourrai peut-étre en prendre
une partie pour la soulager!

Elle resta un peu confuse devant moi. Puis elle fouilla dans
la poche de son tablier de taffetas noir et en tira un papier
plié.

—En vérité, Monsieur, dit-elle, c'est bien peu de chose: je
ne sais pourquoi mon péere me charge de vous le dire; il



devrait savoir qu'un homme d'esprit comme vous ne
s'offense pas d'une demande toute naturelle.... Sans tout
ce quil vient de dire, je ne serais pas embarrassée,
mais....

—Achevez, au nom du ciel, m'écriai-je avec ferveur; 6
Coral si vous connaissiez mon coeur, vous n'hésiteriez pas
un instant a m'ouvrir le votre.

—Eh bien, Monsieur, dit Cora émue, voici ce dont il s'agit.
Elle déplia le papier et me le présenta. J'y jetai les yeux,
mais ma vue était troublée, ma main tremblante, il me fallut
prendre haleine un instant avant de comprendre. Enfin je
lus: «Doit M. Georges a M**, épicier droguiste, pour
objets de consommation fournis durant sa maladie....

12 |. cassonade pour sirops et tisanes, ci.
Savon fourni a sa garde-malade, ci-contre.
Chandelle. ................

Centaurée fébrifuge, etc., etc. ... ...

Total...... 301fr.50c.
Pour acquit, CORA **—»

Je la regardai d'un air égaré.—\Véritablement, Monsieur,
me dit-elle, vous trouvez peut-étre cette demande
indiscréte, et vous n'étes pas encore assez bien portant
pour qu'il soit agréable d'étre importuné d'affaires. Mais



nous sommes fort génés, le commerce va si mal, le loyer
de notre boutique est fort cher...et Cora parla longtemps
encore. Je ne l'entendis point. Je balbutiai quelques mots
et je courus, aussi vite que mes forces me le permirent,
chercher la somme que je devais a I'épicier. Puis je rentrai
chez moi atterré, et je me mis au lit avec un mouvement de
fievre.

Mais le lendemain je revins a moi avec des idées plus
raisonnables. Je me demandai pourquoi ce mépris idiot et
superbe pour les détails de la vie bourgeoise? pourquoi
limpertinente susceptibilité¢ des ames poétiques qui
croient se souiller au contact des nécessités prosaiques?
pourquoi enfin cette haine absurde contre le positif de la
vie?

Ingrat! pensai-je, tu te révoltes parce qu'un mémoire de
savon et de chandelle a été rédigé et présenté par Cora,
tandis que tu devrais baiser la belle main qui t'a fourni ces
secours a toninsu durant ta maladie. Que serais-tu devenu,
misérable réveur, si un homme confiant et probe n'e(t
consenti a répandre sur toi les bienfaits de son industrie,
sans autre gage de remboursement que ta mince garde-
robe et ton misérable grabat? Et si tu étais mort sans
pouvoir lire son mémoire et l'acquitter, ou sont les héritiers
qui auraient trouvé dans ta succession 30 fr. 50 c. a lui
remettre?

Et puis je songeai que ces breuvages bienfaisants qui



m'avaient sauvé de la souffrance et de la mort, c'était Cora
qui les avait préparés. Qui sait, pensai-je, si elle n'a point
composé un charme ou murmuré une priére qui leur ait
donné la vertu de me guérir? N'y a-t-elle pas aussi mélé
une larme compatissante le jour ou je touchai aux portes du
tombeau? Larme divine! topique céleste!...

J'en étais la quand I'épicier frappa a ma porte:— Tenez,
monsieur Georges, me dit-il, ma femme et moi nous
craignons de vous avoir faché. Cora nous a dit que vous
aviez eu l'air surpris et que vous aviez acquitté le mémoire
sans dire un mot. Je ne voudrais pas que vous nous
crussiez capables de méfiance envers vous. Nous
sommes génés, il est vrai. Notre commerce ne va pas trés-
bien; mais si vous aviez besoin d'argent, nous trouverions
encore moyen de vous rendre le votre et méme de vous en
préter un peu.

Je me jetai dans ses bras avec effusion.—Digne vieillard,
m'écriai-je, tout ce que je posséde est a vous!... Comptez
sur moi a la vie et a la mort. Je parlai longtemps avec
l'exaltation de la fievre. | me regardait avec son gros oeil
gris, rond comme celui d'un chat. Quand j'eus fini—A la
bonne heure, dit-il du ton d'un homme qui prend son parti
sur l'impossibilité de deviner une énigme. Je vous prie de
venir nous voir de temps en temps et de ne pas nous retirer
votre pratique.



Je m'étonnais de ne plus voir le mari de Cora a la boutique
ni auprés de sa femme. Je hasardai une craintive question.
Elle me répondit que Gibonneau achevait son année de
service en second sous les auspices du premier
pharmacien de la ville. Il ne rentrait que le soir et sortait dés
le matin. Ainsi le rustre pouvait ainsi voir s'écouler ses jours
loin de la plus belle créature qui fat sous le ciel. Il possédait
la plus riche perle du monde, et il se résignait
tranquillement a la quitter pendant toute une moitié de sa
vie, pour aller préparer des liniments et formuler des
pilules!

Mais aussi comme je remerciai le ciel qui 'avait condamné
a cette vulgaire existence et qui semblait Iui dénier une
faveur dont il n'était pas digne, celle de voir sa douce
compagne a la clarté du soleil! Il ne Iui était permis de
retourner vers elle qu'a I'heure ou les chauve-souris et les
hiboux prennent leur sombre volée et rasent d'une aile
velue et silencieuse les flots transparents de la brume. |l
venait dans l'ombre ainsi qu'un voleur de nuit, ainsi qu'un
gnome malfaisant qui chevauche, le vent du soir et le
météore trompeur des marécages. Il venait, ombre morne
et lugubre, encore revétu de son tablier, ainsi que d'un
linceul, exhalant cette odeur d'aromate que I'on brlle autour



des catafalques. Je le voyais quelquefois errer dans les
ténébres et glisser comme un spectre le long des murailles
livides. Plusieurs fois je le rencontrai sur le seuil et je faillis
I'écraser dans le ruisseau comme un ver de terre; mais je
I'épargnai, car véritablement il avait I'encolure d'un buffle, et
j'étais tout effilé et tout transparent des suites de la fievre.

Cora, veuve chaque jour, depuis l'aube jusqu'au crépuscule
du soir, restait confiante prés de moi. Je passais presque
toutes mes journées assis sur le vieux fauteuil de la famille,
ou, lorsque le soleil d'avril était décidément chaud, je
m'asseyais sur le banc de pierre qui s'adossait a la fenétre
de Cora. L3, séparé d'elle seulement par les rameaux d'or
de la girofiée, je respirais son haleine parmi les fleurs, je
saisissais son long regard transparent et calme comme le
flot sans rides qui dort sur les rives de la Gréce. Nous
gardions tous deux le silence, mais mon coeur volait vers
elle et convoitait le sien avec une force attractive dont il
devait lui étre impossible de ne pas sentir la puissance. Je
m'endormis dans ce doux réve. Pourquoi Cora ne m'aurait-
elle pas aimé? Peut-étre fallait-il dire: comment ne m'e(it-
elle pas aimé? Je l'aimais si éperdument, moi! toutes mes
facultés intellectuelles se concentraient pour produire une
force de désir et d'attente qui planait impérieusement sur
Cora. Son ame, faite du plus beau rayon de la Divinité,
pouvait-elle rester inerte sous le vol magnétique de cette
pensée de feu? Je ne voulus point le croire, et je sentis
mon coeur si pur, mes désirs si chastes, que je ne craignis
bientét plus d'offenser Cora en les lui révélant. Alors je lui



parlai cette langue des cieux qu'il n'est donné qu'aux ames
poétiques d'entendre. Je lui exprimai les tortures ineffables
et les divines souffrances de mon amour. Je lui racontai
mes réves, mes illusions, les milliers de poémes et de vers
alexandrins que j'avais faits pour elle. J'eus le bonheur de
la voir, attentive et subjuguée, quitter son livre et se
pencher vers moi d'un air pénétré pour m'entendre, car
mes paroles avaient un sens nouveau pour elle, et je
faisais entrer dans son esprit un ordre de pensées
sublimes qu'il n'avait encore jamais osé aborder.

—O ma Cora, lui disais-je, que pourrais-tu craindre d'une
flamme aussi pure? L'éclair qui s'allume aux cieux n'est
pas d'une nature plus subtile que le feu dont je me
consume avec délice. Pourquoi ta sauvage pudeur,
pourquoi ta superbe fierté de femme s'alarmeraient-elles
d'un amour aussi intellectuel que le nétre? Qu'un mari,
qu'un maitre, posseéde le trésor de la beauté matérielle qu'il
a plu aux anges de te départirl pour moi, je ne chercherai
jamais a lui ravir ce que Dieu, les hommes et ta parole, 6
Cora! lui ont assuré comme son bien; le mien sera, si tu
m'exauces, moins saisissable, moins enivrant, mais plus
glorieux et plus noble. C'est la partie éthérée de ton ame
que je veux, c'est ton aspiration brilante vers le ciel que je
veux étreindre et saisir, afin d'étre ton ciel et ton ame,
comme tu es mon Dieu et ma vie.»

Ces choses semblaient obscures a Cora, son ame était si
candide et si enfantine! Elle me regardait d'un oeil absorbé



dans la stupeur, et pour lui faire mieux comprendre les
divins mystéres de l'amour platonique, je prenais mon
crayon et je tracais des vers sur la muraille aux marges de
sa fenétre; puis je lui racontais les brillantes poésies de la
nature invisible, les amours des anges et des fées, les
souffrances et les soupirs des sylphes emprisonnés dans
le calice des fleurs, puis les fougueuses passions des
roses pour les brises, et réciproquement; puis les choeurs
aériens quon entend le soir dans la nue, la danse
sympathique des étoiles, les rondes du sabbat, les malices
des farfadets et les découvertes ardues de l'alchimie.

Notre bonheur semblait ne pouvoir étre troublé par aucun
événement extérieur. En prenant la poésie corps a corps,
javais su si bien m'isoler, dans mon monde intellectuel, de
toutes les entraves et de tous les écueils de la vie réelle,
que je semblais n'avoir rien a craindre de l'intervention de
ces volontés grossiéres et inintelligentes qui végétaient a
l'entour de nous. Mes sentiments étaient d'une nature si
élevée que je ne pouvais inspirer de rivalité d'aucun genre
a 'homme wulgaire qui se disait le maitre et I'époux de
Cora.

Pendant longtemps, en effet, il sembla comprendre le
respect qu'il devait a une liaison protégée par le ciel. Mais
au bout de six semaines, je vis un changement étrange
s'opérer dans les maniéres de cette famille a mon égard.
Le pére me regardait d'un air ironique et méfiant chaque
fois qu'il entrait dans la chambre ou nous étions. La mére



affectait d'y rester tout le temps qu'elle pouvait dérober aux
affaires de sa boutique. Gibonneau, lorsque par hasard je
venais a le rencontrer, me langait de sinistres et
foudroyantes oeillades; Cora elle-méme devenait plus
réservée, descendait plus tard au rez-de-chaussée,
remontait plus t6t dans sa chambre, et quelquefois méme
passait des jours entiers sans paraitre. Je m'en effrayai, et
jessayai de m'en plaindre. J'essayai de Iui faire
comprendre, avec l'éloquence que donne la passion,
linjustice et la barbarie de sa conduite. Elle m'écouta d'un
air contraint, presque craintif, et je la vis regarder vers la
porte d'un air d'inquiétude.

—O Cora! m'écriai-je avec enthousiasme, serais-tu
menacée de quelque danger? parle, parle! ou sont tes
ennemis, nomme-moi les infames qui font peser sur toi,
fréle et céleste créature, les chaines d'airain d'un joug
détesté. Dis-moi quel est le démon qui comprime ['élan de
ton coeur et refoule au fond de ton sein des épanchements
naffs, comme des remords amers? Va, je saurai bien les
conjurer, je sais plus d'un charme pour enchainer les
démons de l'envie et de la vengeance, plus d'une parole
magique pour appeler les anges sur nos tétes: les anges
protecteurs qui sont tes fréeres, et qui sont moins purs,
moins beaux que toi...

J'élevai la voix en parlant, et je m'approchai de Cora pour
saisir sa main qu'elle me retirait toujours. Alors je me levai,
le front inondé de la sueur de I'enthousiasme, les cheveux



en désordre, l'oeil inspiré...

Cora poussa un grand cri, et son pére, accourant comme
si le feu e(t pris a la maison, s'élanga dans la chambre.
Comme il s'avangait vers moi d'un air menagant, Cora le
saisit par le bras et lui dit avec douceur-—Laissez-le, mon
péere, il est dans un de ses acceés, ne le contrariez point,
cela va se passer.

Je cherchai vainement le sens de ces paroles. Elle sortit, et
I'épicier s'adressant a moi:—Allons, monsieur Georges,
revenez a vous, personne ici ne songe a vous contrarier;
mais en véritt vous n'étes pas raisonnable... Allons,
allons... rentrez chez vous et calmez-vous.

Etourdi de ce discours plein de bonté, je cédai avec la
douceur d'un enfant, et I'épicier me reconduisit chez moi.
Une heure apres, je vis entrer le procureur du roi et le
médecin de la ville. Comme je les connaissais I'un et 'autre
assez particulierement, je ne m'étonnai pas de leur visite,
mais je commengai a m'offenser de ['affectation avec
laquelle le médecin s'empara de mon pouls, examinant
avec soin l'expression de mon regard et la dilatation de ma
pupille; puis il se mit a compter les battements de mes
artéres aux tempes et au cou, et a interroger la chaleur
extérieure de mon cerveau avec le creux de sa main.

—AQu'est-ce que tout cela signifie, Monsieur? lui dis-je; je
ne vous ai point appelé pour une consultation. Je me sens



assez bien pour me passer désormais de soins, et je ne
suis point disposé a en recevoir malgré moi.

Mais, au lieu de me répondre, il s'approcha du magistrat,
et ils se retirerent dans I'embrasure de la fenétre pour
parler bas. lls semblaient se consulter sur mon compte, car,
a chaque instant ils se retournaient pour me regarder d'un
air attentif et méfiant; enfin ils s'approchérent de moi, et le
procureur du roi m'adressa plusieurs questions étranges,
d'abord de quelle couleur je voyais son gilet, puis si je
savais bien son nom, puis encore si je pouvais dire quel
était mon age, mon pays et ma profession.

Je répondais a ces étranges interrogatoires avec stupeur,
lorsque le médecin me demanda a son tour si je ne voyais
point d'autre personne dans l'appartement que le procureur
du roi, lui et moi; puis si je pensais qu'il fit jour ou nuit, et

enfin si je pouvais certifier que j'eusse cinq doigts a
chaque main.

Outré de limpertinence de ces questions, je résolus la
derniére en lui appliquant un vigoureux soufflet. J'eus tort,
sans doute, surtout en la présence d'un magistrat tout prét
a instruire contre le délit. Mais le sang me montait a la téte,
et il ne m'était pas plus longtemps possible de me laisser
traiter comme un idiot ou comme un fou sans en avoir le
motif.

Grand fut l'esclandre. Le magistrat voulut prendre fait et



cause pour son compeére; je le saisis a la gorge et je
leusse étranglé, si I'épicier, son gendre et une demi-
douzaine de voisins ne fussent venus a son secours. Alors
on s'empara de moi, on me lia les pieds et les mains
comme a un furieux, on m'entoura la bouche de serviettes
et I'on me conduisit a I'hospice de ville, ou je fus enfermé
dans la chambre destinée aux sujets frappés d'aliénation
mentale.

La chambre, je dois le dire, était confortable, et j'y fus traité
avec beaucoup de douceur, d'autant plus que je ne donnais
aucun signe de folie. L'erreur du médecin et du magistrat
fut bientdt constatée. Mais il me fut difficile de recouvrer ma
liberté, car le dernier, prévoyant qu'il serait forcé de me
demander une réparation de linjure que je lui avais faite,
s'obstina a me faire passer pour aliéng, afin de pouvoir se
donner les apparences du sang-froid et de la générosité a
mon égard.

Je sortis enfin; mais le procureur du roi me fit mander
immédiatement dans son cabinet et m'adressa cette
mercuriale:

—Jeune homme, me dit-il avec ce ton capable et paternel
que tout magistrat imberbe se croit le droit de prendre
quand il a endossé la ratine judiciaire, vous avez, sinon de
grandes erreurs, du moins de graves inconséquences a
réparer. Etranger, vous avez été accueilli dans cette ville
avec toutes les marques de la bienveillance et toute



'aménité de moeurs qui distingue ses habitants. Malade,
vous avez été soigné par vos voisins, avec zéle et
dévouement. Tous ces témoignages de confiance et
d'intérét eussent d0 graver profondément en vous le
sentiment des convenances et celui de la gratitude...

—Mille noms d'un sabord! Monsieur, m'écriai-je dans mon
style de marin, qui, dans la coléere, reprenait malgré moi le
dessus, ou voulez-vous en venir, et qu'ai-je fait pour mériter
la prison et votre harangue?...

—Monsieur, dit-il en frongant le sourcil, voici ce que vous
avez fait: vous avez accepté I'hospitalité que chaque jour un
honnéte citoyen, un estimable épicier, vous offrait au sein
de sa famille, et vous l'avez acceptée avec des intentions
qulil ne m'appartient pas de qualifier, et dont votre
conscience seule peut étre juge. Moi je pense que votre
intention a été de séduire la fille de I'épicier et de I'éblouir
par des discours incohérents qui portaient tous les
caractéeres de l'exaltation; ou de vous faire un jeu de sa
simplicité, en la mystifiant par d'énigmatiques railleries.

—Juste ciell qui a dit cela? m'écriai-je avec angoisse.

—Madame Cora Gibonneau elle-méme. D'abord elle a
considéré vos étranges discours comme des ftraits
d'originalité naturelle. Peu a peu elle s'en est effrayée
comme d'actes de démence. Longtemps elle a hésité a en
prévenir ses parents, car dans le coeur de ces



respectables bourgeois, la bonté et la compassion sont
des vertus héréditaires. Mais enfin, mariée depuis peu a un
digne homme qu'elle adore et pour qui, vous le savez sans
doute depuis longtemps, elle nourrissait en secret avant
son hyménée une passion qui avait profondément altéré sa
santé et I'et conduite au tombeau si ses parents I'eussent
contrariée plus longtemps; enfin, dis-je, mariée a
l'estimable pharmacien Gibonneau, affaiblie par les
commencements d'une grossesse assez pénible, et
craignant avec raison les conséquences de la frayeur dans
la position ou elle se trouve, madame Cora s'est décidée a
instruire ses parents de I'égarement de votre cerveau et
des preuves journalieres que vous Iui en donniez depuis
quelque temps. Ces honnétes gens ont hésité a le croire et
vous ont surveillé avec une extréme réserve de
délicatesse. Enfin, vous voyant un jour dans un état
d'exaltation et de délire qui épouvantait sérieusement leur
fille, ils ont pris le parti d'implorer la protection des lois et la
sauvegarde de la magistrature... Et I'appui des lois ne leur
a pas manqué, et la magistrature s'est levée pour les
rassurer, car la magistrature sait que son plus beau
privilege estde...

—Assez, assez, pour Dieu! Monsieur, m'écriai-je, je
pourrais vous dire par coeur le reste de votre phrase, tant
je l'ai entendu déclamer de fois a tout propos...

—Non, jeune homme, s'écria le magistrat a son tour en
élevant la voix, vous n'échapperez point a la sollicitude



d'une magistrature qui doit ses conseils et sa surveillance
a la jeunesse, a une magistrature qui veut le bonheur et le
repos des citoyens. Profitez du reproche que vous avez
encouru. Voyez vos torts, ils sont graves! vous avez porté le
trouble et la crainte dans la famille de I'épicier; vous avez
méconnu la sainte hospitalité qui vous y était offerte, en
essayant de railler ou de séduire I'épouse irréprochable
d'un pharmacien éclairé... Oui, vous avez tenté I'un ou
l'autre, Monsieur, car je ne sais point le sens que la loi peut
adjuger aux étranges fragments de versification dont vous
avez endommagé les murs de cette maison hospitaliére, et
qui m'ont été montrés par la fille de I'épicier comme une
preuve irrécusable de votre démence... Enfin, Monsieur,
non content d'affiger de braves gens et d'inquiéter le
voisinage, vous avez résisté a l'autorité représentée par
moi, vous avez pris au collet et frappé le médecin distingué
qui vous donnait des soins, vous avez fait une scene de
violence qui a troublé le repos de toute une population
paisible, et qui a pensé devenir funeste a madame
Gibonneau par la frayeur qu'elle lui a causée.

—Cora est malade! m'écriai-je. Grand Dieu!... Et je voulais
courir, échapper a I'éloquence tribunitienne de mon
bourreau. I me retint.

—Vous ne me quitterez pas, jeune homme, me dit-il, sans
avoir écouté la voix de la raison, sans m'avoir donné votre
parole d'honneur de suspendre vos visites, chez madame
Gibonneau, et de quitter méme le logement que vous



occupez vis-a-vis la maison de I'épiciére.

—-Eh! Monsieur, m'écriai-je, je jure que je vais dire adieu
et demander pardon a ces honnétes gens, savoir des
nouvelles de madame Cora, et qu'une heure aprés jaurai
quitté cette ville fatale.

Je m'armai de courage et de sang-froid pour rentrer chez
I'épicier. Comme j'avais passé pour fou dans toute la ville,
ma sortie de prison fit une profonde sensation; I'épicier
parut inquiet et soucieux, sa femme se cacha presque
derriére lui, Cora devint pale de terreur, et M. Gibonneau,
sans rien dire, me fit une mine de mauvais gargon. Je leur
parlai avec calme, les priai d'excuser le scandale que je
leur avais causé, et de croire a mon éternelle
reconnaissance pour les soins et l'affection que javais
trouvés chez eux.

—Pour vous, Madame, dis-je d'une voix émue a Cora,
pardonnez surtout aux extravagances dont je vous ai
rendue témoin; si je croyais que vous m'eussiez soupgonné
un seul instant de manquer au respect que je vous dois, j'en
mourrais de douleur. J'espére que vous oublierez
l'absurdité de ma conduite pour ne vous souvenir tous que
des humbles excuses et des affectueux remerciements que
je vous adresse en vous quittant pour jamais.

A ce mot je vis toutes les figures s'éclaircir, a I'exception de
celle de Cora, qui, je dois le dire, n'exprima qu'une douce



compassion. Je voulus essayer de lui demander I'état de
sa santé, dont j'avais causé l'altération par mes folies. Mais
en songeant a la cause premiére de son état maladif, a
I'amour qu'elle avait depuis si longtemps pour son mari et a
I'heureux gage de cet amour qu'elle portait dans son sein,
ma langue s'embarrassa et mes pleurs coulérent malgré
moi. Alors la famille m'entoura, pleurant aussi et
m'accablant de marques de regret et d'attachement; Cora
me tendit méme sa belle main, que je n'avais jamais eu le
bonheur de toucher, et que je n'osai pas seulement porter a
mes lévres. Enfin je m'éloignai comblé de bénédictions
pour mon séjour parmi eux et particulierement pour mon
départ; car, au milieu de toutes les choses amicales qui
me furent dites, il n'y eut pas une voix, pas un mot pour
m'engager a rester.

Accablé de douleur, brisé jusqu'a I'ame, je sentais mes
genoux fléchir sous moi en quittant cette maison ou j'avais
fait des réves si doux et nourri des illusions si brillantes. Je
m'appuyai contre le seuil tapissé de vigne, et je jetai un
dernier regard de tendresse et d'adieu sur la belle girofiée
de la fenétre.

Alors jentendis une voix qui partait de l'intérieur et qui
pronongait mon nom. C'était la voix de Cora; j'écoutai:—
Pauvre jeune homme! disait-elle d'un ton pénétre, il est
donc enfin parti!

—Je n'en suis pas faché, répondit I'épicier, quoique aprés



tout ce soit un brave gargcon et quiil paie bien ses
mémoires.

J'ai traversé cette ville I'année derniére pour aller en
Limousin. J'ai apergu Cora a sa fenétre; il y avait trois
beaux enfants autour d'elle, et un superbe pot de giroflée
rouge. Cora avait le nez allongé, les lévres amincies, les
yeux un peu rouges, les joues creuses et quelques dents
de moins.

GEORGE SAND.

FIN DE CORA.
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