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PRÉFACE
Il y a trente ou quarante ans, alors qu’on mettait près

de quinze jours pour se rendre de Paris à Marseille, et
qu’on n’était pas toujours sûr d’arriver à destination, il
fallait être doué d’une certaine dose de courage pour se
risquer de propos délibéré sur un navire à vapeur partant
à la découverte. Les pays étrangers étaient entourés
d’une auréole mystérieuse qui faisait regarder comme des
êtres à part ceux que le besoin d’aventures ou le désir
d’apprendre poussaient vers les régions inconnues.

Aujourd’hui, grâce à la vapeur et aux chemins de fer,
les distances n’existent plus ; le besoin de changer de
place est devenu général, et tous, grands ou petits, riches
ou pauvres, s’élancent à qui mieux mieux vers les régions
éloignées. Qui n’a fait au moins, une fois dans sa vie le
tour du monde ?

Seulement, comme l’a dit un grand poète
contemporain, aujourd’hui on ne voyage plus, on arrive.
En effet, les pays qui séparent le point de départ de celui
de l’arrivée, demeurent supprimés, un coin du voile
seulement est soulevé, et la curiosité vivement excitée se
tourne de plus en plus vers ces contrées lointaines
entrevues à peine à travers des nuages de vapeur et de
fumée.



À l’époque où M. Aimard a entrepris ses voyages, la
vapeur n’était encore que dans l’enfance et les chemins de
fer n’existaient pas.

Tourmenté par une fiévreuse inquiétude dont il ne
cherchait même pas à se rendre compte, ne pouvant
souffrir aucun frein et aspirant à des jouissances
suprêmes loin du monde civilisé qu’il ne voulait pas
comprendre, M. Aimard partit avec l’intention de ne plus
revenir. Libre de tout lien, de toute affection, ne laissant
derrière lui ni amitiés ni haines, le jeune aventurier était
dans les meilleures conditions possibles pour mener la vie
étrange qui allait commencer pour lui. Aussi, avec quel
bonheur il posa le pied en Amérique et il s’élança à
travers les Pampas et les prairies !

Vingt années de sa vie se sont ainsi écoulées au milieu
des tribus errantes et indomptées des deux Amériques,
franchissant à leur suite d’incommensurables distances ;
chassant, pêchant et combattant avec les Indiens ;
sondant le désert dans ses plus mystérieuses
profondeurs ; gravissant les cimes les plus escarpées des
Cordillères, ou, la hache à la main, se frayant un chemin à
travers les forêts vierges du Nouveau-Monde.

Cette vie du désert, si rude, si pleine de fatigue, est
bien faite pour renouveler l’homme ; les idées
s’élargissent, on s’habitue à penser et à croire. La vie des
bois vous rend meilleur et vous fait comprendre la
mission de dévouement, d’abnégation et de travail que
Dieu a imposée à l’homme sur la terre.

Quelle existence que celle du nomade ! Ne



reconnaissant d’autre maître que Dieu, d’autre loi que son
caprice, libre d’entraves de toute sorte, monté sur un
cheval aussi indomptable que lui-même, ses pistolets à la
ceinture, son couteau dans sa botte, son laço aux arçons,
et son fusil sur le devant de sa selle, il s’élance gaiement
en avant. Il ne sait où il va et ne se soucie même pas de le
savoir, se fiant à son courage et à son audace, convaincu
que Dieu ne l’abandonnera pas.

Rentré dans le monde civilisé, M. Aimard a pris la
plume, non pour se faire homme de lettres, mais pour
revivre avec son passé. Il se croit encore au désert,
lorsqu’il raconte ses courses aventureuses, ses chasses
émouvantes, les périls qu’il a affrontés.

Dans un premier ouvrage, les Trappeurs de
l’Arkansas, il n’avait timidement esquissé que quelques-
unes de ses aventures dans les prairies ; dans le Grand
Chef des Aucas, il s’est laissé malgré lui emporter par le
flot puissant de ses souvenirs. Il a voulu retracer
comment lui, enfant perdu de cette civilisation
européenne tant vantée mais si étroite, il s’était peu à peu
transformé au désert, et comment, à l’aspect des forêts
vierges, sous la conduite des sauvages habitants de ces
contrées, il était enfin devenu homme.

Valentin Guillois n’est pas un héros de convention,
c’est l’auteur tout entier avec ses qualités et ses défauts ;
ce livre n’est que l’histoire de ses sensations. Ses acteurs,
M. Aimard les a tous connus, il a partagé leurs joies et
leurs douleurs. Aujourd’hui il éprouve un plaisir
rétrospectif indicible à se retrouver avec eux, à les



ressusciter tels qu’il les a vus à l’époque où il était si
heureux parce qu’il était libre.

« C’est à ce titre que j’applaudis au livre de
M. Aimard, » dit M. Paul d’Ivoi dans sa chronique, « ce
qu’il faut voir surtout dans un livre, c’est l’esprit qui
l’anime, le sentiment qui l’inspire. Quand les Arabes tuent
un lion, ils en font manger le cœur à leurs enfants pour les
rendre forts. Ces livres qui nous parlent de liberté, de
grand air, de courage, de dévouement, de vaillance, sont
une saine nourriture : c’est aussi du cœur de lion. »



I – LE CHAPARRAL.
Pendant mon dernier séjour en Amérique, le hasard,

ou plutôt ma bonne étoile, me fit lier connaissance avec un
de ces chasseurs, ou coureurs des bois, dont le type a été
immortalisé par Cooper, dans son poétique personnage de
Bas de cuir.

Voici dans quelle étrange circonstance, Dieu nous plaça
en face l’un de l’autre :

Vers la fin de juillet 1855, j’avais quitté Galveston,
dont je redoutais les fièvres, mortelles pour les
Européens, avec le projet de visiter la partie N.-O. du
Texas, que je ne connaissais pas encore.

Un proverbe espagnol dit quelque part : mas vale
andar solo que mal acompanado, mieux vaut aller seul
que mal accompagné.

Comme tous les proverbes, celui-ci possède un certain
fond de vérité, surtout en Amérique, où l’on est exposé à
chaque instant à rencontrer des coquins de toutes les
couleurs qui, grâce à leurs dehors séduisants, vous
charment, captent votre confiance, et en profitent sans
remords à la première occasion, pour vous détrousser et
vous assassiner.

J’avais fait mon profit du proverbe, et, en vieux



routier des prairies, comme je ne voyais autour de moi
personne qui m’inspirât assez de sympathie pour en faire
mon compagnon de voyage, je m’étais bravement mis en
route seul, revêtu du pittoresque costume des habitants
du pays, armé jusqu’aux dents, et monté sur un excellent
cheval demi sauvage, qui m’avait coûté vingt-cinq
piastres ; prix énorme pour ces contrées, où les chevaux
sont presque à rien.

Je m’en allais donc insoucieusement, vivant de la vie
du nomade, si pleine d’attraits ; tantôt m’arrêtant dans
une tolderia, tantôt campant dans le désert, chassant les
fauves, et m’enfonçant de plus en plus dans des régions
inconnues.

J’avais, de cette façon, traversé sans encombre,
Fredericksburg, le Llano Braunfels, et je venais de quitter
Castroville, pour me rendre à Quihi.

De même que tous les villages hispano-américains,
Castroville est une misérable agglomération de cabanes
ruinées, coupée à angles droits par des rues obstruées de
mauvaises herbes qui y poussent en liberté, et cachent
des multitudes de fourmis, de reptiles, et même de lapins
d’une fort petite espèce, qui partent sous les pieds des
rares passants.

L e pueblo est borné à l’O. par la Médina, mince filet
d’eau presque à sec dans les grandes chaleurs, et à l’E. par
des collines boisées, dont le vert sombre tranche
agréablement à l’horizon sur le bleu pâle du ciel.

Je m’étais chargé à Galveston d’une lettre pour un



habitant de Castroville.
Le digne homme, dans ce village, vivait comme le rat

de La Fontaine, au fond de son fromage de Hollande.
Charmé de l’arrivée d’un étranger, qui lui apprendrait
sans doute des nouvelles, dont, depuis si longtemps, il
était sevré, il m’avait reçu de la manière la plus cordiale,
ne sachant qu’imaginer pour me retenir.

Malheureusement, le peu que j’avais vu de Castroville
avait suffi pour m’en dégoûter complètement, et je
n’aspirais qu’à partir au plus vite.

Mon hôte, désespéré de voir toutes ses avances
repoussées, consentit enfin à me laisser continuer ma
route.

– Adieu donc ! puisque vous le voulez, me dit-il, en me
serrant la main avec un soupir de regret ; Dieu vous aide !
vous avez tort de partir si tard ; le chemin que vous devez
suivre est dangereux, les Indios Bravos sont levés, ils
assassinent sans pitié les blancs qui tombent entre leurs
mains ; prenez garde !

Je souris à cet avertissement, que je pris pour un
dernier effort tenté par le brave homme.

– Bah ! lui répondis-je gaiement, les Indiens et moi
sommes de trop vieilles connaissances, pour que j’aie rien
à redouter de leur part.

Mon hôte secoua tristement la tête et rentra dans sa
hutte, en me faisant un dernier signe d’adieu.

Je partis.



Il était effectivement assez tard. Je pressai mon cheval
afin de passer, avant la nuit, un chaparral ou taillis, de
plus de deux kilomètres de longueur, dont mon hôte
m’avait surtout averti de me méfier.

Cet endroit, mal famé, avait un aspect sinistre. Le
mezquite, l’acacia et le cactus, formaient sa seule
végétation. Ça et là, des os blanchis et des croix plantées
en terre marquaient les places où des meurtres avaient
été commis.

Au-delà, s’étendait une vaste plaine, nommée la Léona
– la Lionne – peuplée d’animaux de toutes sortes. Cette
prairie, couverte d’une herbe d’au moins deux pieds de
haut, était semée par intervalles de bouquets d’arbres,
sur lesquels gazouillaient des milliers d’étourneaux à la
gorge dorée, des cardinaux et des oiseaux bleus.

 

J’avais hâte d’être dans la Léona, que j’entrevoyais au
loin ; mais il me fallait d’abord traverser le chaparral.
Après avoir visité mes armes avec soin, jeté un regard

défiant autour de moi, comme je n’aperçus rien de
positivement suspect aux environs, je piquai résolument
mon cheval, déterminé, le cas échéant, à vendre ma vie le
plus cher possible.

Cependant le soleil déclinait rapidement à l’horizon ;
les feux rougeâtres du couchant teignaient de reflets
changeants la cime des collines boisées ; une fraîche brise
qui se levait agitait les branches des arbres avec de
mystérieux murmures.



Dans ce pays, où il n’y a pas de crépuscule, la nuit ne
tarderait pas à m’envelopper de ses épaisses ténèbres.

Je me trouvais à peu près aux deux tiers du chaparral.
Déjà j’espérais atteindre sain et sauf la Léona, lorsque,

tout à coup, mon cheval fit un brusque bond de côté, en
dressant les oreilles et en renâclant avec force.

La secousse subite que je reçus faillit me désarçonner.
Ce ne fut qu’à grand’peine que je parvins à me rendre
enfin maître de ma monture, qui donnait des marques du
plus grand effroi.

Comme cela arrive toujours en pareil cas, je cherchai
instinctivement autour de moi la cause de cette panique.

Bientôt, la vérité me fut révélée.
Une sueur froide inonda mon visage, et un frisson de

terreur parcourut tous mes membres au spectacle
effroyable qui s’offrit à mes regards.

Cinq cadavres étaient étendus à dix pas de moi, sous
les arbres.

Dans le nombre, se trouvaient ceux d’une femme et
d’une jeune fille de quatorze ans.

Ces cinq personnes appartenaient à la race blanche.
Elles paraissaient avoir longtemps et opiniâtrement
combattu avant de succomber ; leurs corps étaient
littéralement couverts de blessures ; de longues flèches à
cannelures ondulées, peintes en rouge, leur traversaient
la poitrine de part en part.

Les victimes avaient été scalpées.



De la poitrine de la jeune fille, ouverte en croix, le cœur
était enlevé, arraché.

Les Indiens avaient passé là, avec leur rage
sanguinaire, et leur haine invétérée pour les blancs.

La forme et la couleur des flèches dénonçaient les
Apachès, les plus cruels pillards du désert.

Autour des morts, je remarquai des débris informes de
charrettes et de meubles.

Les malheureux, assassinés avec ces raffinements
affreux de barbarie, étaient sans doute de pauvres
émigrants qui se rendaient à Castroville.

À l’aspect de ce spectacle navrant, rien ne peut rendre
la pitié et la douleur qui envahirent mon âme !

Au plus haut des airs, des urubus et des vautours,
attirés par l’odeur du sang, tournoyaient lentement au-
dessus des cadavres, en poussant de lugubres cris de joie,
et, dans les profondeurs du chaparral, les loups et les
jaguars commençaient à gronder sourdement.

Je jetai un regard triste autour de moi.
Tout était calme.
Les Apachès avaient, selon toute probabilité, surpris

les émigrants pendant une halte. Des ballots effondrés
étaient encore rangés dans une certaine symétrie, et un
feu, auprès duquel se trouvait un amas de bois sec,
achevait de brûler.

– Non, me dis-je, quoi qu’il arrive, je ne laisserai pas
des chrétiens sans sépulture devenir, dans ce désert, la



proie des bêtes fauves !
Ma résolution prise, je l’exécutai immédiatement.
Sautant à terre, j’entravai mon cheval à l’amble. Je lui

donnai la provende et je jetai quelques brassées de bois
dans le feu qui bientôt pétilla et lança vers le ciel une
colonne de flammes.

Parmi les objets que les Indiens avaient dédaignés,
comme n’ayant pour eux aucune valeur, se trouvaient des
bêches, des pioches et autres instruments de labourage.

Je saisis une bêche, et, après avoir exploré avec soin
les environs de mon campement, pour m’assurer
qu’aucun danger immédiat ne me menaçait, je me mis en
devoir de creuser une fosse.

La nuit était venue ; une de ces nuits américaines,
claire, silencieuse, pleine d’enivrantes senteurs et de
mystérieuses mélodies, chantées par le désert à la
louange de Dieu.

Chose extraordinaire ! toutes mes craintes s’étaient
évanouies comme par enchantement.

Seul dans cet endroit sinistre, auprès de ces cadavres
affreusement mutilés, surveillé sans doute par les yeux
invisibles des bêtes fauves et des Indiens qui m’épiaient
dans l’ombre, je ne sais quelle influence incompréhensible
me soutenait et me donnait la force d’accomplir la rude et
sainte tâche, que je m’étais imposée.

Au lieu de songer aux dangers qui me menaçaient de
toutes parts, je me trouvais en proie à une mélancolie
rêveuse. Je pensais à ces pauvres gens, partis de si loin,



pleins d’espoir dans l’avenir, pour chercher dans le
Nouveau-Monde un peu de ce bien-être que leur refusait
leur pays, et qui, à peine débarqués, étaient tombés, dans
un coin ignoré du désert, sous les coups d’ennemis
féroces ; ils avaient laissé dans leur patrie des amis, des
parents peut-être, pour lesquels leur sort serait toujours
un mystère, et qui longtemps compteraient les heures
avec angoisse, en attendant un retour impossible !

À part deux ou trois alertes un peu vives, causées par
des bruissements de feuilles dans les halliers, rien
n’interrompit ma triste besogne.

En moins de trois quarts d’heure, j’eus creusé une
fosse assez grande pour contenir les cinq cadavres.

Après avoir retiré les flèches qui les transperçaient, je
les pris l’un après l’autre dans mes bras et je les étendis
doucement, côte à côte, au fond de la tombe. Ensuite, je
me hâtai de rejeter la terre et de combler la fosse, sur
laquelle je traînai les plus grosses pierres que je pus
trouver, afin d’empêcher les bêtes fauves de profaner les
morts.

Ce devoir religieux accompli, je poussai un soupir de
satisfaction, et baissant la tête vers le sol, j’adressai
mentalement à celui qui peut tout une courte prière pour
les malheureux que j’avais inhumés.

Quand je relevai la tête, je poussai un cri de surprise et
d’effroi, en portant la main à mes revolvers.

Sans que le plus léger bruit m’eût fait soupçonner son
arrivée imprévue, à quatre pas en face de moi, un homme



me regardait, appuyé sur un rifle.
Deux magnifiques chiens de Terre-Neuve étaient

nonchalamment couchés à ses pieds.
Au geste qu’il me vit faire, l’inconnu sourit doucement,

et me tendant la main par-dessus la tombe :
– Ne craignez rien ! me dit-il ; je suis un ami. Vous

avez enterré ces pauvres gens. Moi, je les ai vengés. Leurs
assassins sont morts !

Je serrai silencieusement la main qui m’était si
loyalement tendue.

La connaissance était faite ; nous étions amis, nous le
sommes encore !

Quelques minutes plus tard, assis auprès du feu, nous
soupions ensemble de bon appétit, tandis que les chiens
veillaient à notre sûreté.

Le compagnon que je venais de rencontrer, d’une
façon si bizarre, était un homme de quarante-cinq ans à
peu près, quoiqu’il en parût à peine trente-deux. Sa taille
élevée et bien prise, ses épaules larges, ses membres aux
muscles saillants, tout dénotait chez lui une force et une
agilité sans égales.

Il portait le pittoresque costume des chasseurs dans
toute sa pureté, c’est-à-dire, la capote ou surtout qui n’est
autre chose qu’une couverture attachée sur les épaules, et
tombant en longs plis par derrière, une chemise de coton
rayée, de larges mitasses – caleçons – de daim, cousus
avec des cheveux attachés de distance en distance et



garnis de grelots, des guêtres de cuir, des moksens de
peau d’élan ornés de perles fausses et de piquants de
porc-épic, enfin une ceinture de laine bigarrée à laquelle
étaient suspendus son couteau, son sac à tabac, sa corne à
poudre, ses pistolets et son sac à la médecine.

Quant à sa coiffure, elle consistait en un bonnet de
peau de castor, dont la queue lui tombait entre les
épaules.

Cet homme me rappelait cette race de hardis
aventuriers qui parcourent l’Amérique dans tous les sens.

Race primordiale, avide d’air, d’espace, de liberté,
hostile à nos idées de civilisation, et par cela même
appelée à disparaître fatalement devant les immigrations
des races laborieuses, dont les puissants moyens de
conquête sont la vapeur et l’application des inventions
mécaniques de toutes sortes.

Ce chasseur était français.
Sa physionomie, empreinte de loyauté, son langage

pittoresque, ses manières ouvertes et engageantes, tout,
malgré son long séjour en Amérique, avait conservé un
reflet de la mère-patrie qui éveillait la sympathie et
appelait l’intérêt.

Toutes les contrées du Nouveau-Monde lui étaient
connues ; il avait vécu plus de vingt ans au fond des bois,
dans des excursions dangereuses et lointaines, au milieu
des tribus indiennes.

Aussi, bien des fois, quoique moi-même je fusse initié
aux coutumes des Peaux-Rouges, qu’une grande partie de



mon existence se fût écoulée dans le désert, je me sentis
frissonner involontairement au récit de ses aventures.

Souvent, assis à ses côtés, sur les bords du Rio-Gila,
pendant une excursion que nous avions entreprise dans
les prairies, il se laissait emporter par ses souvenirs et me
racontait, en fumant son calumet indien, l’histoire étrange
des premières années de son séjour dans le Nouveau-
Monde.

C’est un de ces récits que j’entreprends aujourd’hui de
raconter, le premier par ordre de date, puisque c’est
l’histoire des événements qui le posèrent à se faire
coureur des bois.

Je n’ose pas espérer, que le lecteur y trouve l’intérêt
qu’il eut pour moi ; mais qu’il veuille bien se souvenir que
ce récit me fut fait dans le désert, au milieu de cette
nature grandiose et puissante, inconnue aux habitants de
la vieille Europe, de la bouche même de l’homme qui en
avait été le héros.



II – LES FRÈRES DE LAIT.
Le 31 décembre 1834, à onze heures du soir, un

homme, de vingt-cinq ans au plus, aux traits fins et
distingués, aux manières aristocratiques, était assis, ou
plutôt couché, dans un moelleux fauteuil, placé à l’angle
d’une cheminée où pétillait un feu que la saison avancée
rendait indispensable.

Ce personnage était le comte Maxime-Édouard-Louis
de Prébois-Crancé.

Son visage, d’une pâleur cadavérique, faisait ressortir
la nuance d’un noir mat de ses cheveux bouclés qui
tombaient en désordre sur ses épaules, garanties par une
robe de chambre de damas à grandes fleurs.

Ses sourcils étaient froncés et ses yeux se fixaient avec
une impatience fébrile sur le cadran d’une délicieuse
pendule Louis XV, tandis que sa main gauche, pendant
nonchalamment à son côté, caressait les oreilles soyeuses
d’un magnifique chien de Terre-Neuve couché auprès de
lui.

Le cabinet dans lequel se trouvait le comte était
meublé avec tout le raffinement confortable inventé par le
luxe moderne. Un candélabre à quatre branches, garni de
bougies roses, placé sur une table, suffisait à peine à



l’éclairer et ne répandait qu’une lueur triste et incertaine.
Au dehors la pluie fouettait les vitres avec violence, et

le vent pleurait avec de mystérieux murmures qui
disposaient l’âme à la mélancolie.

Un léger bruit se fit entendre, produit par
l’échappement du cylindre ; la demie sonna.

Le comte se redressa comme s’il se réveillait en
sursaut, il passa sa main blanche, et effilée sur son front
moite et dit d’une voix sourde :

– Il ne viendra pas !…
Mais, tout à coup, le chien, qui jusque-là était demeuré

immobile, se leva d’un bond et s’élança vers la porte en
remuant la queue avec joie.

La porte s’ouvrit, la portière fut levée par une main
ferme, et un homme parut.

– Enfin ! s’écria le comte en s’avançant vers le
nouveau venu qui avait grand’peine à se débarrasser des
caresses du chien ; oh ! j’avais peur que toi aussi, tu
m’eusses oublié !

– Je ne te comprends pas, frère ; mais j’espère que tu
vas t’expliquer, répondit l’arrivant ; allons ! allons !
continua-t-il en s’adressant au chien, couchez-vous,
César ! vous êtes une bonne bête, couchez-vous !

Et roulant un fauteuil auprès du feu, il s’assit à l’autre
angle de la cheminée, en face du comte qui avait repris sa
place.

Le chien se coucha entre eux.



Ce personnage, si impatiemment attendu par le comte,
formait avec lui un étrange contraste.

De même que monsieur de Prébois-Crancé résumait
en lui toutes les qualités qui distinguent physiquement la
noblesse de race, de même l’autre réunissait toutes les
forces vives et énergiques des véritables enfants du
peuple.

C’était un homme de vingt-six ans environ, de haute
taille, maigre et parfaitement proportionné ; son visage
bruni par le soleil, aux traits accentués, éclairé par deux
yeux bleus pétillants d’intelligence, avait une expression
de bravoure, de douceur et de loyauté des plus
sympathiques.

Il était revêtu de l’élégant costume de maréchal-des-
logis-chef de spahis ; la croix de la Légion-d’Honneur
brillait sur sa poitrine.

La tête appuyée sur la main droite, le front pensif, l’œil
rêveur, il considérait attentivement son ami, tout en
lissant de la main gauche les poils longs et soyeux de sa
moustache blonde.

Le comte, fatigué de ce regard, qui semblait vouloir
sonder les replis les plus cachés de son cœur, rompit
brusquement le silence :

– Tu as été bien long à te rendre à mon invitation, dit-
il.

– Voici deux fois que tu m’adresses ce reproche,
Louis ! répondit le sous-officier en sortant un papier de sa
poitrine, tu oublies les termes du billet que ton groom m’a



remis hier au quartier.
Et il se prépara à lire.
– Inutile, fit le comte en souriant tristement, je

reconnais que j’ai tort.
– Voyons, reprit gaiement le spahis, quelle est cette

affaire si grave pour laquelle tu as besoin de moi ?
explique-toi ; est-ce une femme à enlever ? Est-ce un
duel ? parle.

– Rien de ce que tu pourrais supposer, interrompit le
comte avec amertume, ainsi, évite-toi des recherches
inutiles.

– Qu’est-ce donc, alors ?
– Je vais me brûler la cervelle.
Le jeune homme prononça cette phrase d’un accent si

ferme et si résolu, que le soldat tressaillit malgré lui, en
fixant un regard inquiet sur son interlocuteur.

– Tu me crois fou, n’est-ce pas ? continua le comte qui
devina la pensée de son ami. Non ! je ne suis pas fou,
Valentin ; seulement je suis au fond d’un abîme dont je ne
puis sortir que par la mort ou l’infamie. Je préfère la
mort !

Le soldat ne répondit pas. D’un geste énergique, il
repoussa son fauteuil et commença à marcher à grands
pas dans le cabinet.

Le comte avait laissé tomber sa tête sur sa poitrine
avec accablement.

Il y eut un long silence.



Au dehors l’orage redoublait de furie.
Enfin Valentin se rassit.
– Une raison bien forte a dû t’obliger à prendre une

telle détermination, dit-il froidement ; je ne chercherai
pas à la combattre, pourtant j’exige de ton amitié que tu
me rapportes dans tous leurs détails les faits qui t’ont
conduit à la prendre. Je suis ton frère de lait, Louis, nous
avons grandi ensemble. Trop longtemps nos idées se sont
confondues, notre amitié est trop forte et trop vive pour
que tu refuses de me satisfaire !

– À quoi bon ? s’écria le comte avec impatience ; mes
douleurs sont de celles que celui seul qui les éprouve peut
comprendre.

– Mauvais prétexte ! frère, répondit le soldat d’une
voix rude ; les douleurs que l’on n’ose avouer sont de
celles qui contraignent à rougir.

– Valentin ! fit le comte avec un éclair dans le regard,
c’est mal de me parler ainsi !

– C’est bien, au contraire ! reprit vivement le jeune
homme ; je t’aime, je te dois la vérité. Pourquoi te
tromperais-je ? non ! tu connais ma franchise. Ainsi
n’espère pas que je te donne raison les yeux fermés. Si tu
voulais être flatté à tes derniers moments, pourquoi m’as-
tu appelé ? est-ce pour applaudir à ta mort ? Alors, adieu,
frère ! je me retire ; je n’ai rien à faire ici. Vous autres,
grands seigneurs, qui n’avez eu que la peine de naître, et
ne connaissez de la vie que ses joies, à la première feuille
de rose que le hasard plie dans le lit de votre bonheur,



vous vous croyez perdus, et vous en appelez à cette
suprême lâcheté : le suicide !

– Valentin ! s’écria le comte avec colère.
– Oui ! continua le jeune homme avec force, cette

suprême lâcheté ! l’homme n’est pas plus libre de quitter
la vie quand bon lui semble, que le soldat de fuir son poste
devant l’ennemi ! Tes douleurs, je les connais !

– Tu saurais ?… demanda le comte avec étonnement.
– Tout !… écoute-moi, puis, lorsque je t’aurai dit ce

que je pense, tu te tueras si tu veux. Pardieu ! crois-tu
que j’ignorais, en venant ici, pourquoi tu m’appelais ?
gladiateur trop faible pour soutenir la lutte, tu t’es livré
sans défense aux bêtes féroces de ce cirque terrible qu’on
nomme Paris, tu as succombé ; cela devait être ! mais
songes-y, la mort que tu veux te donner achèvera de te
déshonorer aux yeux de tous, au lieu de te réhabiliter et
de t’environner de cette auréole de fausse gloire que tu
ambitionnes !

– Valentin ! Valentin ! s’écria le comte en frappant du
poing avec colère, qui te permet de me parler ainsi ?

– Mon amitié répondit énergiquement le soldat, et la
position que tu m’as faite toi-même en me mandant
auprès de toi. Deux causes te réduisent au désespoir. Ces
deux causes sont, d’abord, ton amour pour une femme
coquette, une créole, qui a joué avec ton cœur, comme la
panthère de ses savanes joue avec les animaux inoffensifs
qu’elle se prépare à dévorer… Est-ce vrai ?

Le jeune homme ne répondit pas.



Les coudes sur la table, la tête dans les mains, il restait
immobile, insensible en apparence, aux reproches de son
frère de lait.

Valentin continua :
– Puis, lorsque pour briller à ses yeux, tu as eu

compromis ta fortune, gaspillé tout ce que ton père t’avait
laissé, cette femme est partie comme elle était venue,
heureuse du mal qu’elle avait fait, des victimes tombées
sur sa route, te léguant à toi et à tant d’autres le désespoir
et la honte d’avoir été joué par une coquette. Ce qui te
pousse à la mort, ce n’est pas la perte de ta fortune, mais
l’impossibilité de suivre cette femme, cause unique de
tous tes malheurs. Ose me soutenir le contraire !

– Eh bien, oui ! c’est vrai ! voilà la raison, la seule qui
me tue ! que m’importe ma fortune ? c’est cette femme
que je veux !… je l’aime !… je l’aime à soulever un monde
pour l’obtenir ! s’écria le jeune homme avec une énergie
fébrile !… oh ! si je pouvais espérer !… l’espoir, mot vide
de sens, inventé par les ambitieux sans portée !… tu le
vois ?… je n’ai plus qu’à mourir !

Valentin le considéra d’un œil triste. Soudain son
regard s’éclaira ; il posa la main sur l’épaule du comte.

– Tu l’aimes donc bien, cette femme ? lui demanda-t-
il.

– Tu le vois ; puisque je meurs !
– Tu m’as dit, il n’y a qu’un instant, que pour la

posséder tu soulèverais un monde ?
– Oui.



– Oui.
– Eh bien ! continua Valentin, en le regardant

fixement, je puis te la faire retrouver, moi, cette femme !
– Toi ?
– Oui.
– Oh ! tu es fou ! elle est partie. Qui sait dans quelle

région de l’Amérique elle s’est retirée !
– Qu’importe ?
– Et puis, je suis ruiné !
– Tant mieux !
– Valentin, prends garde à tes paroles ! s’écria le jeune

homme avec un accent douloureux ; malgré moi, je me
laisse aller à te croire !

– Espère ! te dis-je.
– Oh ! non ! non ! c’est impossible !
– Il n’y a rien d’impossible. Ce mot a été inventé par

les impuissants et les lâches. Je te répète que, non-
seulement, je te rendrai cette femme, mais encore, c’est
elle, entends-tu bien, c’est elle alors qui craindra que tu
ne méprises son amour !

– Oh !
– Qui sait ? peut-être le rejetteras-tu !…
– Valentin !
– Pour obtenir ce résultat, je ne te demande que deux

ans.
– Si longtemps ?



– Oh ! que voilà bien les hommes ! s’écria le soldat
avec un rire de pitié. Il n’y a qu’un instant, tu voulais
mourir, parce que le mot jamais se dressait devant toi ! à
présent tu ne te sens pas la force d’attendre deux ans !
quelques minutes de la vie humaine !

– Mais…
– Sois tranquille, frère ! sois tranquille ! si dans deux

ans, je n’ai pas accompli ma promesse, moi-même je te
rendrai tes pistolets, et alors…

– Alors ?
– Tu ne te tueras pas seul, dit-il froidement.
Le comte le regarda. Valentin semblait transfiguré ;

son visage avait une expression d’indomptable énergie,
que son frère de lait ne lui avait jamais vue ; ses yeux
lançaient des lueurs étranges. Le jeune homme s’avoua
vaincu ; il lui prit la main et la serrant avec force :

– J’accepte, dit-il.
– Maintenant, tu m’appartiens.
– Je m’abandonne à toi.
– Bien !
– Mais comment feras-tu ?
– Écoute-moi avec attention, dit le soldat en se laissant

tomber sur son fauteuil, et faisant signe à son ami de se
rasseoir.

En ce moment la pendule sonna minuit.
Par un sentiment dont ils ne se rendirent pas compte,



les jeunes gens écoutèrent, silencieux et recueillis, le bruit
des douze coups qui retentissaient à intervalles égaux sur
le timbre.

Lorsque l’écho du dernier coup eut fini de vibrer,
Valentin alluma un cigare, et se tournant vers Louis qui
fixait sur lui un regard anxieux.

– À nous deux ! dit-il en lâchant une bouffée de fumée
bleuâtre qui monta en spirales vers le plafond.



III – LA RÉSOLUTION
– J’écoute, dit Louis, en se penchant en avant comme

pour mieux entendre.
Valentin sourit tristement.

– Nous sommes au 1er janvier 1835, fit-il, avec la
dernière vibration de minuit, ton existence de
gentilhomme vient de finir. Tu vas, à partir d’aujourd’hui,
commencer une existence d’épreuves et de lutte, en un
mot, tu vas te faire homme !

Le comte lui jeta un regard interrogateur.
– Je m’expliquerai, continua Valentin, mais pour cela,

il faut d’abord que tu me laisses, en quelques mots, te
raconter ta propre histoire.

– Mais je la sais, interrompit le comte avec impatience.
– Peut-être ! dans tous les cas, laisse-moi parler ; si je

me trompe, tu rectifieras les faits.
– Agis à ta guise, répondit Louis en se rejetant en

arrière, avec le geste d’un homme que les convenances
obligent malgré lui à entendre un discours ennuyeux.

Valentin n’eut pas l’air de remarquer ce mouvement
de son frère de lait. Il ralluma son cigare qu’il avait laissé
éteindre, caressa le chien dont la bonne grosse tête était



appuyée sur ses genoux, et commença comme s’il avait
été convaincu que Louis lui prêtât la plus sérieuse
attention :

– Ton histoire est, à peu de chose près, celle de tous
les hommes de ta caste, dit-il. Tes ancêtres, dont le nom
remonte aux Croisades, t’ont légué à ta naissance un beau
titre et quarante mille livres de rente. Riche, sans avoir eu
besoin d’user tes facultés à gagner toi-même ta fortune,
ignorant, par conséquent, la valeur réelle de l’or, tu devais
le dépenser sans compter, le croyant inépuisable. C’est ce
qui est arrivé ; seulement, un jour, au moment ou tu t’y
attendais le moins, le spectre hideux de la ruine s’est
dressé tout à coup devant toi ; tu as entrevu la misère,
c’est-à-dire le travail, alors tu as reculé épouvanté en te
réfugiant dans la mort.

– Tout cela est vrai, interrompit le comte, mais tu
oublies de dire, qu’avant de prendre cette résolution
suprême, j’ai eu le soin de régler mes comptes et de payer
tous mes créanciers. J’étais donc maître de disposer de
ma vie.

– Non ! et voilà ce que ton éducation de gentilhomme
n’a pu te faire comprendre. Ta vie n’est pas à toi ; c’est un
prêt que te fait Dieu. Elle n’est, en conséquence, qu’une
attente ou un passage ; pour cette raison, elle est courte,
mais il faut qu’elle profite à l’humanité. Tout homme qui,
dans des orgies ou des débauches, gaspille les facultés
qu’il tient de Dieu, commet un vol envers la grande famille
humaine. Souviens-toi que nous sommes tous solidaires
les uns des autres, et que nous devons nous servir de nos



facultés au profit de tous !
– Trêve de sermons, je t’en prie, frère ! ces théories

plus ou moins paradoxales, peuvent avoir du succès dans
un certain monde, mais…

– Frère ! interrompit Valentin, ne parle pas ainsi.
Malgré toi, ton orgueil de race te dicte des paroles que tu
ne tarderais pas à regretter. Un certain monde ! voilà
donc le grand mot lâché ! Louis ! que tu as de choses à
apprendre encore ! Bref, en rassemblant toutes tes
ressources, combien as-tu réuni ?

– Que sais-je ?… une misère.
– Mais encore ?
– Oh ! mon Dieu ! une quarantaine de mille francs,

tout au plus, qui pourront monter à soixante, avec le prix
des futilités qui sont ici, dit négligemment le comte.

Valentin bondit sur son fauteuil.
– Soixante mille francs ! s’écria-t-il, et tu désespérais !

et tu étais résolu à mourir ! mais malheureux insensé ! ces
soixante mille francs bien employés sont une fortune ! ce
sont eux qui te feront retrouver celle que tu aimes !
combien de pauvres diables se croiraient riches, s’ils
possédaient une pareille somme !

– Enfin, que comptes-tu faire ?
– Tu vas le savoir. Comment se nomme la femme dont

tu es amoureux ?
– Doña Rosario del Valle.
– Très-bien ! elle est, m’as-tu dit, partie pour



l’Amérique ?
– Depuis dix jours ; mais je dois t’avouer que doña

Rosario, que tu ne connais pas, est une noble et douce
jeune fille, qui jamais n’a prêté l’oreille à une seule de mes
flatteries, ni remarqué le luxe ruineux que j’étalais pour
lui plaire.

– Au fait, c’est possible ; et puis, pourquoi chercherai-
je à t’enlever cette douce illusion ? Seulement, je ne
comprends pas bien comment, dans ces conditions-là, tu
as pu faire fondre ta fortune, qui était considérable,
comme une motte de beurre au soleil.

– Tiens, lis ce mot de mon agent de change.
– Oh ! fit Valentin en repoussant le papier, tu jouais à

la Bourse ! tout m’est expliqué, pauvre pigeon, que les
milans de la coulisse ont plumé ! Eh bien ! frère, il faut
prendre ta revanche.

– Oh ! je ne demande pas mieux, s’écria le jeune
homme en fronçant les sourcils.

– Nous sommes du même âge ; ma mère nous a
nourris tous deux : devant Dieu nous sommes frères ! Je
ferai de toi un homme ! je t’aiderai à revêtir cette armure
d’airain qui doit te rendre invincible. Pendant que,
protégé par ton nom et ta fortune, tu te laissais
insoucieusement vivre, ne prenant de la vie que la fleur,
moi, pauvre misérable, égaré sur le rude pavé de Paris, je
soutenais, pour exister, une lutte de Titan ! lutte de
toutes les heures, de toutes les secondes, où la victoire
était pour moi un morceau de pain, et l’expérience



chèrement achetée, je te le jure ; car bien souvent,
lorsque j’ouvrais les portières, que je vendais des
contremarques, ou que je servais de Paillasse à un
saltimbanque, enfin, que je faisais ces mille métiers
impossibles du Bohême, l’abattement et le
découragement m’ont pris à la gorge ; bien souvent j’ai
senti mon front brûlant et mes tempes serrées dans l’étau
de la misère ; mais j’ai résisté, je me suis roidi contre
l’adversité ; jamais je n’ai été vaincu, quoique j’aie laissé
aux ronces du chemin bien des lambeaux de mes plus
chères illusions, et que mon cœur tordu par le désespoir
ait saigné par vingt blessures à la fois ! Courage, Louis !
nous serons deux à combattre désormais ! tu seras la tête
qui conçoit, moi, le bras qui exécute ! toi, l’intelligence,
moi, la force ! maintenant la lutte sera égale, car nous
nous soutiendrons l’un l’autre. Crois-moi, frère, un jour
viendra où le succès couronnera nos efforts !

– Je comprends ton dévouement, et je l’accepte. Ne
suis-je pas à présent une chose à toi ? ne crains pas que je
te résiste. Mais, te le dirai-je ? je crains que toutes nos
tentatives ne soient vaines, et que nous ne soyons tôt ou
tard contraints d’en revenir au suprême moyen que tu
m’as empêché d’employer.

– Homme de peu de foi ! s’écria Valentin avec
exaltation ; dans la route que nous allons suivre, la
fortune sera notre esclave !

Louis ne put s’empêcher de sourire.
– Encore faut-il avoir des chances de réussite dans ce

que l’on entreprend, dit-il.



– La chance est la consolation des sots ; l’homme fort
lui commande.

– Mais enfin, que veux-tu faire ?
– La femme que tu aimes est en Amérique, n’est-ce

pas ?
– Je te l’ai déjà dit plusieurs fois.
– Eh bien ! c’est là qu’il nous faut aller.
– Mais je ne sais même pas quelle partie de

l’Amérique elle habite.
– Qu’importe ! le Nouveau-Monde est le pays de l’or,

la patrie des aventuriers ! nous referons notre fortune en
la cherchant. Est-ce une chose si désagréable ? Dis-moi…
cette femme est née quelque part ?

– Elle est Chilienne.
– Bon ! elle est retournée au Chili, alors ; c’est là que

nous la retrouverons.
Louis regarda un instant son frère de lait, avec une

espèce d’admiration respectueuse.
– Eh quoi ! sérieusement tu ferais cela, frère ? dit-il

d’une voix émue.
– Sans hésiter.
– Tu abandonnerais la carrière militaire, qui t’offre

tant de chances de succès ? je sais qu’avant six mois tu
seras nommé officier…

– Je ne suis plus soldat depuis ce matin ; j’ai trouvé un
remplaçant.



– Oh ! ce n’est pas possible !
– Cela est.
– Mais ta vieille mère, ma nourrice, dont tu es le seul

soutien ?
– Sur ce qui te reste, nous lui laisserons quelques mille

francs qui, joints à ma pension de légionnaire, lui suffiront
pour vivre en nous attendant.

– Oh ! s’écria le jeune homme, je ne puis accepter un
tel sacrifice ; mon honneur me le défend !

– Malheureusement, frère, dit Valentin d’un ton qui
imposa au comte, tu n’es pas libre de refuser. En agissant
ainsi, j’accomplis un devoir sacré.

– Je ne te comprends pas.
– À quoi bon t’expliquer ?…
– Je l’exige !
– Soit ! du reste, cela vaut peut-être mieux. Écoute

donc : lorsqu’après t’avoir nourri, ma mère t’eut rendu à
ta famille, mon père tomba malade et mourut à la suite
d’une maladie de huit mois, nous laissant, ma mère et
moi, dans la plus profonde misère. Le peu que nous
possédions avait servi à acheter des médicaments et à
payer les visites du médecin. Nous aurions pu avoir
recours à ta famille qui, certes, ne nous eût pas
abandonnés ; ma mère ne voulut jamais y consentir. Le
comte de Prébois-Crancé a fait pour nous plus qu’il ne
devait, répétait-elle, il ne faut pas l’importuner
davantage.



– Elle eut tort, dit Louis.
– Je le sais, reprit Valentin. Cependant la faim se

faisait sentir. Ce fut alors que j’entrepris ces métiers
impossibles, dont je te parlais il y a quelques minutes. Un
jour, sur la place du Caire, après avoir avalé des sabres et
mangé des étoupes enflammées, aux applaudissements de
la foule, je faisais la quête, lorsque je me trouvai tout à
coup en face d’un officier de chasseurs d’Afrique, qui me
regardait avec un air de bonté et de pitié qui m’alla au
cœur. Il m’emmena avec lui, me fit conter mon histoire, et
exigea que je le conduisisse dans le grabat que ma mère et
moi habitions. À la vue de notre misère, le vieux soldat se
sentit ému, une larme qu’il ne songea pas à retenir, coula
silencieusement sur ses joues hâlées. Louis, cet officier
était ton père.

– Mon noble et bon père ! dit le comte en serrant la
main de son frère de lait.

– Oh ! oui, noble et bon ! il assura à ma mère une
petite rente viagère qui lui permit de vivre, et moi, il
m’engagea dans son régiment. Il y a deux ans, pendant la
dernière expédition contre le bey de Constantine, ton
père reçut une balle dans la poitrine et mourut au bout de
deux heures en appelant son fils.

– Oui, dit le jeune homme avec des larmes dans la
voix. Je le sais !

– Mais ce que tu ignores, Louis, c’est que, sur le point
de mourir, ton père se tourna vers moi. Depuis la blessure
qu’il avait reçue, je ne l’avais pas quitté.



Louis serra silencieusement la main de Valentin.
Celui-ci continua :
– Valentin, me dit-il d’une voix faible, entrecoupée par

le râle de la mort, car l’agonie commençait déjà, mon fils
reste seul et sans expérience ; il n’a plus que toi, son frère
de lait. Veille sur lui, ne l’abandonne jamais. Qui sait ce
que l’avenir lui réserve ! Puis-je compter sur ta
promesse ? elle me rendra la mort plus douce. Je
m’agenouillai auprès de lui, et saisissant
respectueusement la main qu’il me tendait : mourez en
paix, lui dis-je, à l’heure de l’adversité je serai toujours
aux côtés de Louis. Deux larmes coulèrent des yeux de
ton père, larmes de joie à cette heure suprême ; et d’une
voix attendrie : Dieu a reçu ton serment, me dit-il. Il
expira doucement, en cherchant une dernière fois à me
presser la main et en murmurant ton nom. Louis ! je dois
à ton père le bien-être dont jouit ma bonne mère ; je dois
à ton père les sentiments qui font de moi un homme, cette
croix qui brille sur ma poitrine. Comprends-tu,
maintenant, pourquoi je t’ai parlé ainsi que je l’ai fait ?
tant que tu as marché dans ta force, je me suis tenu à
l’écart, mais aujourd’hui, que l’heure est venue
d’accomplir mon serment, aucune puissance humaine ne
saurait m’en empêcher.

Il y eut un moment de silence entre les deux jeunes
gens.

Enfin Louis cacha sa tête dans la loyale poitrine du
soldat et dit en fondant en larmes :

– Quand partons-nous, frère ?



Celui-ci le regarda.
– Est-ce sans arrière-pensée, que tu veux commencer

une vie nouvelle ?
– Oui, répondit Louis, d’une voix ferme.
– Tu ne laisses aucun regret derrière toi ?
– Aucun.
– Tu es prêt à supporter bravement toutes les

épreuves qui t’attendent ?
– Oui.
– Bien, frère ! c’est ainsi que je veux que tu sois. Nous

partirons dès que nous aurons réglé le bilan de ta vie
passée. Il faut que tu entres libre d’entraves et de
souvenirs amers dans l’existence nouvelle qui s’ouvrira
devant toi.

***********
Le 2 février 1835, un paquebot de la compagnie

transatlantique quittait le Havre et cinglait pour
Valparaiso.

À bord se trouvaient embarqués comme passagers, le
comte de Prébois-Crancé, Valentin Guillois son frère de
lait, et César leur chien de Terre-Neuve, César le seul ami
qui leur était resté fidèle et dont ils n’avaient pas voulu se
séparer.

Sur la jetée, une femme d’une soixantaine d’années le
visage baigné de larmes, resta les yeux obstinément fixés
sur le navire, tant qu’elle put l’apercevoir.



Lorsqu’il eut disparu à l’horizon, elle jeta un regard
désolé autour d’elle, et reprit à pas lents le chemin d’une
maison située non loin de la plage, où elle demeurait
depuis trois jours.

– Fais ce que dois, advienne que pourra !… dit-elle
d’une voix étouffée par la douleur.

Cette femme était la mère de Valentin Guillois.
Elle était la plus à plaindre ; elle restait seule !…



IV – L’EXÉCUTION
Vers l’an 1450, le Chili fut envahi par le prince

Sinchiroca, plus tard Inca, qui s’empara de la vallée de
Mapocho, nommée alors Promocaces, c’est-à-dire Lieu
de danses et de réjouissances.

Pourtant, le gouvernement péruvien ne put jamais
être établi solidement dans le pays, à cause de l’opposition
armée des Promocians, alors campés entre les rivières
Rapel et Maulè.

Aussi, bien que l’historien Garcilasso de la Vega place
les limites du territoire conquis par les Incas, sur le Rio
Maulè, tout prouve qu’elles étaient sur le Rapel, car, près
du confluent du Cachapoul et du Tingiririca, qui prend
alors le nom de Rapel, se trouvent les ruines d’une
ancienne forteresse péruvienne, construite absolument
comme celles de Callo et d’Assuay, dans la province de
Quito. Ces forteresses servaient à marquer la frontière.

Le conquérant espagnol, don Pedro de Valdivia, fonda,
le 24 février 1541, la ville de Santiago, dans une délicieuse
position, sur la rive gauche du Rio Mapocho, à l’entrée
d’une plaine de cent kilomètres d’étendue, bornée par le
Rio Purahuel et la montagne d’El Pardo, qui n’a pas moins
de quatre mille pieds d’élévation.



Cette plaine, que baigne également le Rio Maypo,
forme un réservoir naturel, où les terrains meubles
entraînés des hauteurs voisines, se sont nivelés et ont
formé un des plus riches territoires du Nouveau Monde.

Santiago, qui devint plus tard la capitale du Chili, est
une des plus belles villes de l’Amérique espagnole. Ses
rues sont larges, tirées au cordeau, et rafraîchies par des
Acequias, ou ruisseaux d’une eau claire et limpide ; ses
maisons, bâties en adobes, élevées d’un étage seulement,
à cause des tremblements de terre, si fréquents dans ce
pays, sont vastes, aérées et bien disposées.

Elle possède un grand nombre de monuments dont les
plus remarquables sont le pont en pierres à cinq arches,
jeté sur le Mapocho et le Tajamar ou brise-eaux formé de
deux murs en briques, dont l’intérieur est rempli de terre
et qui sert à préserver les habitants des inondations.

Les Cordillères, aux sommets couronnés de neiges
éternelles, quoique éloignées de quatre-vingts kilomètres
de la ville, semblent suspendues sur elle et offrent un
aspect des plus majestueux et des plus imposants.

Le 5 mai 1835, vers dix heures du soir, une chaleur
étouffante pesait sur la cité ; l’air n’avait pas un souffle,
pas un nuage.

Santiago, si folle et si rieuse d’ordinaire, où, à cette
heure de nuit, on est sûr de voir étinceler à tous les
balcons des yeux noirs et sourire des lèvres roses ; où
chaque fenêtre envoie aux passants, comme une
provocante invitation, des bouffées de Sambacuejas et



des lambeaux de chansons créoles, semblait plongée dans
une sombre tristesse. Les balcons et les fenêtres étaient
garnis, il est vrai, de têtes d’hommes et de femmes,
pressées les unes contre les autres, mais l’expression de
toutes les physionomies était grave, tous les regards
étaient pensifs et inquiets ; plus de sourire, plus de joie ;
partout, au contraire, des fronts plissés, des joues pâlies,
des yeux pleins de larmes.

Çà et là, dans les rues, des groupes nombreux
stationnaient au milieu de la chaussée ou sur le pas des
portes, discutant à voix basse et avec vivacité.

À chaque instant, des officiers d’ordonnance sortaient
du palais du gouvernement et s’élançaient au galop dans
diverses directions.

Des détachements de troupes quittaient leurs casernes
et se rendaient au son des tambours sur la Plaça Mayor,
où ils se formaient en bataille, passant silencieux au milieu
des habitants consternés.

C’était surtout la Plaça Mayor qui, ce soir-là, offrait un
aspect inaccoutumé.

Des torches, secouées par des individus mêlés à la
foule, jetaient des reflets rougeâtres sur le peuple
rassemblé, et qui semblait dans l’attente d’un grand
événement.

Mais parmi tous ces gens réunis dans un même lieu et
dont le nombre croissait de seconde en seconde, pas un
cri, pas un mot, ne se faisait entendre. Seulement, par
intervalles, s’élevait un murmure sans nom, bruit de la



mer avant la tempête, chuchotement de tout un peuple
anxieux, expression de l’orage qui grondait dans toutes
ces poitrines oppressées.

Dix heures sonnèrent lentement à l’horloge de la
cathédrale.

À peine les Serenos eurent-ils, suivant l’usage, chanté
l’heure, que des commandements militaires se firent
entendre, et la foule violemment rejetée en divers sens,
avec force cris et jurons, accompagnés de coups de crosses
de fusils, se partagea en deux parties à peu près égales, en
laissant au milieu de la place un vaste espace libre.

En ce moment, s’élevèrent des chants religieux,
murmurés d’un ton bas et monotone ; et une longue
procession de moines déboucha sur la place.

Ces moines appartenaient tous à l’ordre des frères de
la Merci. Ils marchaient lentement sur deux lignes, la
cagoule rabattue sur le visage, la tête baissée et les bras
croisés sur la poitrine, en psalmodiant le De profundis.

Au milieu d’eux, dix pénitents portaient chacun
cercueil ouvert.

Puis venait un escadron de cavalerie, précédant un
bataillon de miliciens, au centre duquel dix hommes, la
tête nue, les bras attachés derrière le dos, étaient
conduits, chacun d’eux monté au rebours sur un âne,
qu’un moine de la Merci guidait par la bride ; un
détachement de lanceros venait immédiatement après et
fermait cette lugubre procession.

Au cri de halte, proféré par le commandant des



troupes rangées sur la place, les moines s’écartèrent à
droite et à gauche, sans interrompre leurs chants
funèbres, et les condamnés restèrent seuls au milieu de
l’espace laissé libre pour eux.

Ces hommes étaient des patriotes qui avaient tenté de
renverser le gouvernement établi, pour lui en substituer
un autre, dont les bases plus larges et plus démocratiques
seraient, à leur sens, plus en rapport avec les idées de
progrès et de bien-être de la nation.

Ces patriotes tenaient aux premières familles du pays.
La population de Santiago voyait avec un morne

désespoir la mort de ceux qu’elle considérait comme des
martyrs.

Il est probable qu’un soulèvement aurait eu lien en
leur faveur, si le général don Pancho Bustamente,
ministre de la guerre, n’avait pas déployé un appareil
militaire capable d’en imposer aux plus déterminés et de
les obliger à assister silencieux à l’exécution de ceux qu’ils
ne pouvaient sauver, mais qu’ils se réservaient de venger
plus tard.

Les condamnés mirent pied à terre, ils s’agenouillèrent
pieusement, et se confessèrent aux moines de la Merci
restés près d’eux, tandis qu’un peloton de cinquante
soldats prenait position à vingt pas.

Lorsque leur confession fut achevée, ils se relevèrent
bravement, et, se prenant tous par la main, ils se
rangèrent sur une seule ligne devant les soldats désignés
pour leur donner la mort.



Cependant, malgré le nombre considérable de troupes
rassemblées sur la place, une sourde fermentation régnait
dans le peuple. La foule s’agitait en sens divers ; des
murmures de sinistre augure et des malédictions
prononcées à voix haute contre les agents du pouvoir,
semblaient engager ceux-ci à en finir de suite, s’ils ne
voulaient pas se voir ravir leurs victimes.

Le général Bustamente qui, calme et impassible,
présidait à cette lugubre cérémonie, sourit avec dédain à
cette expression de la désapprobation populaire. Il leva
son épée au-dessus de sa tête et commanda un
changement de front qui fut exécuté avec la rapidité de
l’éclair.

Les troupes firent face de tous les côtés à la foule ; les
premiers rangs couchèrent en joue les citoyens pressés
devant eux, tandis que les autres dirigèrent leurs fusils
vers les fenêtres et les balcons encombrés de monde.

Alors, il se fit dans la place un silence de mort, qui
permit de ne pas perdre un mot de la sentence lue par le
greffier aux patriotes, sentence qui les condamnait à être
passés par les armes, comme fauteurs ou complices d’une
conspiration ayant pour but de renverser le
gouvernement constitué et de plonger leur pays dans
l’anarchie.

Les conjurés écoutèrent leur arrêt avec un visage
impassible.

Lorsque le greffier, qui tremblait de tous ses
membres, eut terminé sa lecture, ils s’écrièrent tous
d’une seule voix :



– Vive la Patrie ! vive la Liberté !
Le général fit un signe.
Un roulement de tambours couvrit la voix des

condamnés.
Une décharge de mousqueterie éclata comme un coup

de foudre.
Et les dix martyrs tombèrent sur le sol, en proférant

encore une fois leur cri de liberté, cri qui devait trouver
de l’écho dans le cœur de leurs compatriotes terrifiés.

Les troupes défilèrent, les armes hautes, enseignes
déployées et musique en tête, devant les cadavres
renversés les uns sur les autres, et regagnèrent leurs
casernes.

Lorsque le général eut disparu avec son escorte, que
toutes les troupes eurent quitté la place, le peuple se
précipita en masse vers l’endroit où gisaient pêle-mêle les
martyrs de sa cause. Chacun voulait leur faire un
suprême adieu et jurer sur leurs corps de les venger ou de
tomber à son tour.

Enfin peu à peu la foule devint moins compacte, les
groupes se dissipèrent, les dernières torches s’éteignirent,
et ce lieu, où s’était accompli, il y avait une heure à peine,
un drame terrible, resta complètement désert.

Un laps de temps assez long s’écoula sans qu’aucun
bruit vînt troubler le silence solennel qui planait sur la
Plaça Mayor.

Tout à coup, un profond soupir s’échappa du monceau



de cadavres, et une tête pâle, défigurée par le sang et la
boue qui la souillaient, s’éleva lentement au-dessus de ce
charnier humain, écartant avec effort les corps qui la
cachaient.

La victime, qui survivait par miracle à cette sanglante
hécatombe, jeta un regard inquiet autour d’elle, et
passant la main sur son front baigné d’une sueur froide :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle avec
angoisse donnez-moi la force de vivre afin que je puisse
me venger !

Alors avec un courage inouï, cet homme, trop faible à
cause du sang qu’il avait perdu et de celui qu’il perdait
encore, pour se remettre debout et s’échapper en
marchant, commença à ramper sur les mains et sur les
genoux, laissant derrière lui une longue trace humide, se
dirigeant du côté de la cathédrale ; a chaque seconde il
s’arrêtait pour reprendre haleine et poser la main sur ses
blessures, que les mouvements qu’il faisait rendaient plus
douloureuses.

À peine s’était-il éloigné d’une vingtaine de mètres du
centre de la place, et cela avec des difficultés immenses,
que d’une rue qui s’ouvrait juste en face de lui, sortirent
deux hommes qui s’avancèrent en toute hâte de son côté.

– Oh ! s’écria le malheureux avec désespoir, je suis
perdu ! Dieu n’est pas juste !

Et il s’évanouit.
Les deux inconnus, arrivés auprès de lui, se

penchèrent sur son corps et l’examinèrent avec soin.



– Eh bien ? demanda l’un au bout de quelques
secondes.

– Il vit, répondit l’autre d’un ton de conviction.
Sans prononcer un mot de plus, ils roulèrent le blessé

dans un poncho, le chargèrent sur leurs épaules, et
disparurent dans les sombres profondeurs de la rue par
laquelle ils étaient venus et qui conduisait au faubourg de
la Canadilla.



V – LA TRAVERSÉE.
Le voyage est long, du Havre au Chili !
Pour l’homme habitué aux mille agitations et au

tourbillon enivrant de l’atmosphère parisienne, la vie de
bord, si calme et si réglée, semble bien insipide et bien
monotone !

Rester des mois entiers confiné sur un bâtiment,
relégué dans une chambre de deux mètres carrés au plus,
sans air, sans soleil, presque sans clarté ; n’ayant pour
promenade que le pont étroit du navire, pour horizon que
la mer houleuse ou tranquille, mais toujours et partout la
mer !

La transition est trop brusque.
Le Parisien, accoutumé au bruit et au mouvement de

la grande ville, ne peut comprendre la poésie de cette vie
de marin qu’il ignore, les sublimes jouissances et les âcres
voluptés qu’éprouvent incessamment ces hommes au
cœur de granit, continuellement en lutte avec les
éléments, qui se rient de la tempête et bravent l’ouragan,
vingt fois par minute, voient la mort face à face et sont
parvenus à si bien la mépriser qu’ils ont fini par ne plus y
croire.

Les heures sont d’une longueur interminable au



passager qui aspire après la terre : chaque jour lui semble
un siècle.

Les yeux constamment fixés sur le point qu’il se figure
ne jamais devoir atteindre, il tombe, malgré lui, dans une
espèce de nostalgie sombre, que la vue du port tant désiré
est seule assez puissante pour dissiper.

Le comte de Prébois-Crancé et Valentin Guillois
avaient, eux aussi, subi toutes les désillusions et tous les
ennuis de la vie de bord.

Pendant les premiers jours, ils avaient rappelé les
souvenirs, si palpitants encore, de cette autre vie avec
laquelle ils rompaient pour toujours. Ils s’étaient
entretenus de la surprise que causerait dans la haute
société la disparition subite du comte, qui était parti sans
avertir personne et sans qu’aucun indice pût mettre sur
ses traces.

Leur esprit, franchissant les distances qui les
séparaient de l’Amérique, vers laquelle ils se dirigeaient,
ils avaient longuement causé des jouissances inconnues
qui les attendaient sur ce sol doré, terre promise des
aventuriers de toutes sortes, mais qui, hélas ! garde
souvent à ceux qui vont y chercher une facile fortune,
tant de déboires et de déceptions !

Comme tout sujet, si intéressant qu’il soit, finit
toujours par s’épuiser, les deux jeunes gens, pour
échapper à la monotonie fatigante du voyage, avaient eu
le bon esprit d’organiser leur existence de façon à ce que
l’ennui eût sur eux moins de prise que sur les autres
passagers.



Deux fois par jour, le matin et le soir, le comte, qui
parlait parfaitement espagnol, donnait leçon à son frère de
lait, leçons dont celui-ci profita si bien, qu’après deux mois
d’études, il fut capable de soutenir une conversation en
espagnol. Aussi, pendant les dernières semaines de la
traversée, les jeunes gens avaient pris l’habitude de ne
plus parler que cette langue entre eux et avec les
quelques personnes qui à bord la comprenaient.

Cette habitude produisit le résultat qu’ils en
attendaient ; c’est-à-dire que Valentin arriva en fort peu
de temps à se servir de l’espagnol, qui, du reste, est
excessivement facile à parler aussi couramment que du
français.

Par moments, Valentin devenait professeur à son tour.
Il faisait faire à Louis des exercices gymnastiques, de
façon à développer sa vigueur naturelle, rompre son corps
à la fatigue et le mettre à même de supporter les rudes
exigences de sa nouvelle position.

Nous reviendrons ici sur le caractère de Valentin
Guillois, caractère dont le lecteur, d’après la manière de
parler et d’agir du jeune homme, pourrait se former une
opinion complètement fausse et que nous croyons à
propos de rectifier.

Au moral, Valentin Guillois était un garçon qui
s’ignorait lui-même, gouailleur, mauvaise tête et sans
souci par excellence, dont, à la surface, la nature avait été
viciée par des lectures faites sans discernement, mais
dont le fond était essentiellement bon, et qui résumait en
lui tous les individus d’une certaine classe qui ; n’étant



lui tous les individus d’une certaine classe qui ; n’étant
jamais sortis de chez eux, ne connaissent le monde que
d’après les romans ou les drames du faubourg du Temple.

Il avait poussé comme un champignon sur le pavé de
Paris ; faisant pour vivre, ainsi qu’il le disait lui-même, les
métiers les plus excentriques et les plus impossibles.

Soldat, il avait vécu au jour le jour, heureux du
présent, et ne songeant nullement à un avenir qu’il savait
fort bien ne pas exister pour lui.

Seulement, dans le cœur de l’insouciant gamin, un
sentiment nouveau avait germé, et, en quelques jours,
pris de profondes racines ; un dévouement de séide pour
l’homme qui lui avait tendu la main, avait eu pitié de sa
mère, et le retirant du bourbier dans lequel il pataugeait,
sans espoir d’en sortir jamais, lui avait donné la
conscience de sa valeur personnelle.

La mort de son bienfaiteur le frappa comme un coup
de foudre.

Il comprit toute l’importance de la mission dont le
chargeait son colonel mourant, le lourd fardeau qu’il lui
imposait, et il jura avec la ferme résolution de tenir son
serment coûte que coûte, de veiller, comme une mère
attentive et dévouée, sur le fils de celui qui avait fait de lui
un homme semblable aux autres.

Les deux traits les plus saillants de son caractère
étaient une énergie que les obstacles ne faisaient
qu’augmenter au lieu de l’abattre, et une volonté de fer.

Avec ces deux qualités, portées au degré auquel les
poussait Valentin, un homme est sûr d’accomplir de



grandes choses et si la mort ne le surprend pas en route,
d’atteindre, à un moment donné, le but, quel qu’il soit,
qu’il s’est une fois marqué.

Dans les circonstances présentes, ces qualités étaient
précieuses pour le comte de Prébois-Crancé nature
rêveuse et poétique, caractère faible et esprit timide, qui,
habitué depuis sa naissance à la vie facile des gens
fortunés, ignorait entièrement les difficultés incessantes
de l’existence nouvelle, dans laquelle il se trouvait jeté
subitement.

Ainsi que cela arrive toujours, lorsque deux hommes
aussi diversement doués se rencontrent, Valentin n’avait
pas tardé a prendre sur son frère de lait une influence
morale extrême, influence dont il se servait avec un tact
infini, sans jamais la faire sentir à son compagnon, dont il
semblait faire toutes les volontés, tout en lui imposant les
siennes.

Enfin ces deux hommes, qui s’aimaient foncièrement
et n’avaient qu’une tête et qu’un cœur, se complétaient
l’un par l’autre.

La façon de parler employée par Valentin, dans les
premiers chapitres de cette histoire, ne lui était nullement
habituelle, et l’avait sincèrement étonné lui même.

S’élevant à la hauteur de la situation dans laquelle le
plaçait la résolution du jeune homme qu’il voulait sauver
du désespoir, il avait compris, avec cette intelligence du
cœur innée chez lui et qu’il ne soupçonnait même pas,
qu’au lieu de s’attendrir sur le malheur qui frappait si
inopinément son frère de lait, il devait s’attacher au



contraire à lui rendre le courage qui lui manquait.
Ainsi qu’on l’a vu, il trouva dans son cœur des

arguments si péremptoirement décisifs, que le comte
consentit à vivre et à s’abandonner à ses conseils.

Valentin n’hésita pas. Le départ de doña Rosario lui
fournit le prétexte dont il avait besoin pour ravir son frère
de lait au gouffre parisien, qui après avoir dévoré sa
fortune, menaçait de le dévorer lui-même. Comprenant
surtout l’urgence de le dépayser, il persuada Louis de
suivre celle qu’il aimait en Amérique, et tous deux ils
partirent gaiement pour le Nouveau-Monde,
abandonnant sans regret cette patrie qui s’était montrée
si ingrate envers eux.

Bien souvent, pendant la traversée, le jeune comte
avait senti faiblir son courage, et sa foi en l’avenir fut
prête à l’abandonner, en songeant à la vie de luttes et
d’épreuves qui l’attendait en Amérique. Mais Valentin,
grâce à sa gaieté inépuisable, à sa faconde inouïe et à ses
saillies incessantes, parvenait toujours à dérider le front
soucieux de son compagnon qui, avec sa nonchalance
habituelle, et surtout à cause de son caractère sans
énergie, se laissait aller à subir complètement cette
influence occulte de Valentin qui le retrempait à son insu
et peu à peu en faisait un autre homme.

Voici dans quelle situation d’esprit se trouvaient nos
deux, personnages, lorsque le paquebot jeta enfin l’ancre
dans la rade de Valparaiso.

Valentin, avec son imperturbable assurance, ne
doutait de rien. Il était persuadé que les gens avec



doutait de rien. Il était persuadé que les gens avec
lesquels il allait se trouver en rapport étaient fort au-
dessous de lui comme intelligence, et qu’il en aurait bon
marché pour atteindre le double but qu’il se proposait.

Le comte s’en rapportait entièrement à son frère de
lait du soin de retrouver la femme qu’il aimait et qu’il
était venu chercher si loin. Quant à refaire sa fortune, il
n’y songeait même pas.

Valparaiso – Vallée du Paradis – ainsi nommée,
probablement par antiphrase, car c’est bien la ville la plus
sale, la plus laide de l’Amérique espagnole, n’est qu’une
étape pour les étrangers que des intérêts commerciaux
n’appellent pas dans le Chili.

Les jeunes gens n’y firent que le séjour strictement
nécessaire pour s’équiper à la mode du pays, c’est-à-dire
prendre le chapeau de Panama, le poncho et les polenas,
puis, armés chacun de deux pistolets doubles, d’une
carabine rayée et d’un long couteau dans la botte, ils
quittèrent le port, et, montés sur d’excellents chevaux, se
dirigèrent vers Santiago, la veille du jour où devait avoir
lieu l’exécution que nous avons rapportée dans notre
précédent chapitre.

Le temps était magnifique. Les rayons d’un ardent
soleil tamisaient la poussière et faisaient étinceler les
cailloux pailletés d’or de la route.

– Ah ! fit Valentin avec un soupir de satisfaction, dès
qu’ils se trouvèrent sur le superbe chemin qui conduit à la
capitale du Chili, c’est bon de respirer l’air de la terre,
caramba ! comme ils disent ici. Nous y voilà donc enfin



dans cette Amérique si vantée ! c’est à présent qu’il faut
moissonner l’or !

– Et doña Rosario ? dit son frère de lait d’une voix
mélancolique.

– Avant huit jours nous l’aurons retrouvée, répondit
Valentin avec un aplomb étourdissant.

Sur ces consolantes paroles, il piqua son cheval, et les
deux jeunes gens disparurent dans les détours du chemin.



VI – LA LINDA{1}.
La nuit était sombre.
Aucune étoile ne brillait au ciel ; la lune, cachée

derrière les nuages, ne répandait qu’une lueur pâle et
blafarde qui, lorsqu’elle disparaissait, rendait les ténèbres
plus épaisses encore.

Les rues étaient désertes : de loin en loin, on entendait
résonner les pas furtifs des serenos qui veillaient seuls à
cette heure.

Les deux hommes que, sur la Plaça Mayor, nous avons
vus enlever le blessé, marchèrent longtemps chargés de
leur étrange fardeau, s’arrêtant au moindre bruit suspect
et se cachant dans l’enfoncement d’une porte, ou à l’angle
d’une rue, pour laisser passer, sans être découverts, les
serenos qui auraient pu leur demander compte de leur
présence dans les rues à une heure indue.

Depuis la découverte de la conspiration, ordre était
donné qu’à onze heures du soir tous les citoyens fussent
rentrés chez eux.

Après des détours sans nombre, les inconnus
s’arrêtèrent dans la rue d’El Mercado, l’une des plus
retirées et des plus étroites de Santiago.



Au bruit de leurs pas, une porte s’ouvrit.
Une femme, vêtue de blanc, tenant à sa main une

chandelle dont elle cachait la lumière avec la paume de la
main gauche, parut sur le seuil.

Les deux hommes s’arrêtèrent.
L’un d’eux sortit une mèche de la poche de sa veste et

battit le briquet en faisant jaillir le plus d’étincelles qu’il
pouvait de la pierre.

À ce signal, car c’en était évidemment un, la femme
éteignit sa lumière en disant à voix haute, comme se
parlant à elle-même :

– Dios proteje a Chile ! – Que Dieu protège le Chili !

– Dios lio ha protejido ! – Dieu l’a protégé ! – répondit
l’homme au briquet, en remettant son ustensile dans sa
poche.

La femme poussa un cri de joie, étouffé par la
prudence.

– Venez ! venez ! dit-elle à demi-voix.
En un instant les deux hommes furent à ses côtés.
– Il vit ? demanda-t-elle avec anxiété.
– Il vit ! répondit un des inconnus.
– Entrez ! au nom du ciel ! reprit-elle.
Les porteurs, guidés par la femme qui avait rallumé sa

chandelle, disparurent dans la maison, dont la porte se
referma immédiatement sur eux.



Toutes les maisons de Santiago se ressemblent quant
aux dispositions intérieures ; en décrire une, c’est les
décrire toutes.

Une large porte ornée de pilastres conduit au patio,
grande cour d’entrée, au fond de laquelle se trouve la
pièce principale, qui est ordinairement une salle à manger.

De chaque côté, sont des chambres à coucher, des
salons de réception et des cabinets de travail.

Derrière ces appartements se trouve la huerta ou
jardin, disposé avec goût, orné de fontaines et planté
d’orangers, de citronniers, grenadiers, tilleuls, cèdres et
palmiers, qui poussent avec une force de végétation
incroyable.

Après le jardin vient le corral, vaste enclos destiné aux
chevaux et aux voitures.

La maison dans laquelle nous avons introduit le lecteur
ne différait des autres que par le luxe princier de son
ameublement, qui semblait indiquer que son propriétaire
était un personnage important.

Les deux hommes, toujours précédés par la femme qui
leur servait de guide, entrèrent dans un petit salon dont
les fenêtres donnaient sur le jardin.

Ils déposèrent leur fardeau humain sur un lit de repos
et se retirèrent sans prononcer une parole, après s’être
inclinés respectueusement.

La femme resta un instant immobile, écoutant le bruit
de leurs pas qui s’éloignaient.



Lorsque tout fut rentré dans le silence, elle s’élança
d’un bond vers la porte et en poussa les verrons par un
geste fébrile ; puis elle revint se placer devant le blessé
qui ne donnait pas signe de vie, et attacha sur lui un long
et triste regard.

Cette femme, qui avait trente ou trente-cinq ans, en
paraissait vingt à peine.

Elle était douée d’une beauté admirable, mais étrange,
qui produisait une impression de répulsion instinctive.
Malgré la splendeur majestueuse de sa taille svelte et
gracieuse, l’élégance de sa démarche, la désinvolture de
ses mouvements remplis de volupté et de laisser aller,
malgré la pureté des lignes de son visage d’un blanc mat,
légèrement doré par les chauds rayons du soleil
américain, que les magnifiques tresses de ses cheveux
noirs aux reflets bleuâtres encadraient délicieusement,
ses grands yeux bleus ornés de longs cils veloutés, et
couronnés de sourcils d’un arc parfait, son nez droit aux
ailes mobiles et roses, sa bouche mignonne dont les lèvres
d’un rouge de sang tranchaient admirablement avec ses
dents d’un blanc de perle, il y avait dans cette splendide
créature quelque chose de fatal qui faisait froid au cœur.
La profondeur de son regard, le sourire ironique qui,
presque toujours, contractait le coin de ses lèvres, le pli
imperceptible qui formait sur son front une ligne dure et
tranchée, tout chez elle, jusqu’au son mélodieux de sa voix
au timbre fortement accentué, tuait la sympathie et
commandait pour ainsi dire, non pas le respect, mais la
crainte.



Seule, dans cette chambre, à peine éclairée par la lueur
tremblotante d’un flambeau, par cette nuit calme et
silencieuse, en face de cet homme pâle et sanglant qu’elle
considérait, les sourcils froncés, elle ressemblait, avec ses
longs cheveux tombant en désordre de ses épaules sur sa
robe blanche, à l’une de ces fatidiques sorcières
thessaliennes, se préparant à accomplir une œuvre
mystérieuse et terrible.

L’inconnu était un homme de quarante-cinq ans tout
au plus, d’une taille haute, bien prise et parfaitement
proportionnée. Ses traits étaient beaux, son front noble,
et l’expression de son visage altière, franche et résolue.

La femme resta longtemps plongée dans une
contemplation muette.

Son sein se soulevait précipitamment, ses sourcils se
fronçaient de plus en plus, elle paraissait épier les progrès
si lents du retour à la vie de l’homme qu’elle venait de
sauver de la mort.

Enfin, la parole se fit jour à travers ses lèvres serrées,
et elle murmura d’une voix basse et entrecoupée :

– Le voilà !… cette fois, il est bien en mon pouvoir !…
consentira-t-il à me répondre ? Oh ! j’aurais peut-être
mieux fait de le laisser mourir !

Elle s’interrompit et poussa un soupir, mais elle
continua presque immédiatement :

– Ma fille !… ma fille dont cet homme s’est emparé !…
que, malgré toutes mes recherches, il a su cacher dans un
asile inviolable jusqu’ici ! Ma fille ! il faut qu’il me la



rende ! je le veux ! ajoutait-elle avec une énergie
indicible ; il le faut ! dussé-je le livrer de nouveau aux
bourreaux auxquels j’ai ravi leur proie ! ces blessures ne
sont rien ; la perte de son sang et la terreur ont seuls
causé l’évanouissement dans lequel il est plongé !…
Allons ! le temps se passe ! on pourrait s’apercevoir de
mon absence. Pourquoi hésiter davantage ? sachons de
suite ce que j’ai à espérer de lui !… peut-être se laissera-
t-il attendrir par mes larmes et mes prières… lui à qui
tout sentiment humain est inconnu… mieux vaudrait
implorer l’Indien le plus implacable ! mais lui !… il rira de
ma douleur ; il répondra par des sarcasmes à mes cris de
désespoir ! oh ! malheur ! malheur à lui, alors !

Elle considéra encore un instant le blessé, toujours
immobile, puis elle ajouta résolument :

– Essayons !
Elle sortit de son sein un flacon de cristal curieusement

travaillé, souleva la tête de l’inconnu et le lui fit respirer.
Il y eut un moment d’attente suprême.
La femme suivait d’un œil avide les mouvements

convulsifs, précurseurs du retour à la vie, qui agitaient le
corps du blessé.

Il poussa un profond soupir et ouvrit lentement les
yeux.

– Où suis-je ? murmura-t-il d’une voix faible, en se
laissant retomber en arrière et en refermant les yeux.

– En sûreté, répondit la femme.



Le son de cette voix produisit sur le blessé l’effet d’une
commotion électrique. Il se redressa d’un mouvement
brusque et regardant autour de lui avec un mélange de
dégoût, d’effroi et de colère :

– Qui donc a parlé, ici ? fit-il d’une voix sourde.
– Moi ! répondit fièrement la femme en se plaçant

devant lui.
– Ah ! reprit-il avec un geste et en retombant sur le lit

de repos, toujours elle !
– Oui ! toujours moi ! toujours moi, don Tadeo ! moi !

dont, malgré vos dédains et votre haine, la volonté n’a
jamais failli ! moi, enfin, dont vous avez toujours
obstinément refusé les secours, et qui vous ai sauvé
malgré vous !

– Oh ! cela vous était facile, madame ! répondit le
blessé avec mépris ; n’êtes-vous pas au mieux avec mes
bourreaux ?

La femme ne put retenir à cette réponse insultante un
mouvement de colère.

Une rougeur subite envahit son visage.
– Pas d’insultes, don Tadeo de Léon ! dit-elle en

frappant du pied, je vous ai sauvé ! Je suis femme, et vous
êtes chez moi !

– C’est vrai ! répondit-il en se relevant et s’inclinant
avec ironie, je n’y songeais pas, madame, je suis chez
vous ; soyez donc assez bonne pour m’indiquer par où l’on
en sort, afin que je m’éloigne au plus vite.



– Ne vous hâtez pas tant, don Tadeo. Vos forces ne
sont pas encore suffisamment revenues. À quelques pas
d’ici, vous tomberiez peut-être pour être relevé par les
agents du pouvoir qui, cette fois, je vous le jure, ne vous
laisseraient pas échapper.

– Et qui vous dit, madame, que je ne préfère pas à la
chance de rester plus longtemps auprès de vous, celle
d’être repris et exécuté une seconde fois ?

Il y eut un instant de silence, pendant lequel les deux
interlocuteurs s’observèrent attentivement.

La femme reprit la parole :
– Écoutez-moi, don Tadeo ! dit-elle, malgré tous vos

efforts, le destin, ou pour mieux dire, le génie féminin
auquel rien ne résiste, nous a remis en présence. Si vous
vivez, si vous n’avez reçu que de légères blessures, c’est
que j’ai acheté à prix d’or les soldats chargés de votre
exécution ; je voulais vous contraindre à cette explication
que depuis longtemps je vous demande, que vous m’avez
toujours refusée, mais que vous ne pouvez plus éviter à
présent. Soumettez-vous donc de bonne grâce. Nous nous
séparerons, sinon amis, du moins indifférents, pour ne
jamais nous revoir. Sans vouloir ici réclamer des droits à
votre reconnaissance, vous me devez la vie ; ne serait-ce
que pour ce service, vous êtes obligé de m’entendre.

– Eh ! madame ! répondit fièrement don Tadeo,
pensez-vous donc que je considère ce que vous avez fait
comme un service ? de quel droit m’avez-vous sauvé la
vie ? Vous me connaissez bien mal, si vous avez cru que je
me laisserais attendrir par vos larmes ? Non ! non ! trop



longtemps j’ai été votre dupe et votre esclave, Dieu soit
loué ! aujourd’hui, je vous connais, et la Linda, la
maîtresse du général Bustamente, le tyran de mon pays,
le bourreau de mes frères et le mien, n’a rien à attendre
de moi ! Tout ce que vous direz, tout ce que vous ferez,
sera inutile. Je ne vous répondrai pas. Épargnez-vous,
croyez-moi, cette feinte douceur, qui ne va ni à votre
caractère, ni à votre façon de comprendre la vie. Je vous
ai follement aimée, jeune fille pure et sage, lorsque, dans
la cabane du digne huaso, votre père, dont vos
débordements ont causé la mort, on vous nommait Maria.
À cette époque, pour vous j’aurais avec joie sacrifié ma vie
et mon bonheur, vous le savez, madame ? maintes fois, je
vous ai donné des preuves de cet amour insensé ; mais la
Linda, la courtisane éhontée qui, dans une orgie, se livre
sans vergogne, la Linda, cette femme marquée, au front
comme Caïn, d’un stigmate d’infamie, cette misérable
créature, je ne la connais pas. Arrière, madame ! il n’y a
rien de commun entre vous et moi !

Et, d’un geste d’une autorité suprême, il l’obligea à
s’écarter.

La femme l’avait écouté, l’œil étincelant, la poitrine
haletante, frissonnante de rage et de honte. La sueur
coulait sur son visage couvert d’une rougeur fébrile.

Lorsqu’il se tut, elle lui serra le bras avec force, et
approchant son visage du sien :

– Avez-vous tout dit ? fit-elle d’une voix basse et
saccadée. M’avez-vous abreuvée d’assez d’outrages ?
m’avez-vous jeté assez de fange à la face ? N’avez-vous



rien à ajouter encore ?
– Rien, madame, répondit-il avec un accent de froid

mépris. Vous pouvez, quand vous le voudrez, appeler vos
assassins, je suis prêt à les recevoir.

Et, se laissant aller sur le lit de repos, il attendit de l’air
le plus insolemment indifférent que l’on puisse imaginer.



VII – MARI ET FEMME.
Doña Maria, malgré la nouvelle et sanglante insulte

qu’elle venait de recevoir de don Tadeo, ne renonça pas
encore à l’espoir de l’attendrir.

Lorsqu’elle se rappelait les premières années, déjà si
loin d’elle, de son amour pour don Tadeo, le dévouement
de cet homme à ses moindres caprices, comme elle le
faisait se prosterner tremblant à ses pieds d’un regard ou
d’un sourire, l’entière abnégation qu’il avait faite de sa
volonté, pour ne plus vivre que par elle et pour elle ;
malgré tout ce qui, depuis, s’était passé entre eux, elle ne
pouvait se persuader que la passion violente et profonde
qu’il avait pour elle, l’espèce de culte qu’il lui avait voué,
eût disparu complètement sans laisser de traces.

Son orgueil se révoltait à la pensée d’avoir perdu tout
son empire sur cette nature d’élite, que si longtemps elle
avait pétrie à son gré comme une cire molle, sous
l’ardente pression des plus insensés caprices.

Elle se figurait que, de même que la plupart des
hommes, don Tadeo, profondément blessé dans son
amour-propre, l’aimait encore sans vouloir en convenir, et
que, par leur violence même, les reproches qu’il lui avait
adressés étaient les éclairs de ce feu mal éteint qui couvait



au fond de son cœur et dont elle parviendrait à raviver la
flamme.

Malheureusement, doña Maria ne s’était jamais donné
la peine d’étudier l’homme qu’elle avait séduit et que sa
beauté avait si longtemps subjugué. Don Tadeo n’avait été
à ses yeux qu’un esclave attentif, soumis, et, sous cette
apparente faiblesse de l’homme aimant, elle n’avait pas su
deviner la puissante énergie qui faisait le fond de son
caractère.

Pourtant, l’histoire même de leur amour était une
preuve de cette énergie et d’une volonté que rien ne
pouvait entraver.

Doña Maria, alors âgée de quatorze ans, habitait avec
son père une hacienda aux environs de Santiago.

Privée de sa mère, morte en lui donnant le jour, elle
était élevée par une vieille tante, Argus incorruptible, qui
ne laissait rôder aucun amoureux auprès de sa nièce.

La jeune fille, ignorante comme tous les enfants élevés
à la campagne, mais dont les aspirations tendaient à
connaître le monde et à se lancer dans ce tourbillon des
plaisirs, dont le bruit lointain venait sans écho mourir à
ses oreilles, attendait impatiemment la venue de l’homme
qui devait lui donner toutes ces joies inconnues, mais
qu’elle pressentait et qu’elle avait presque devinées.

Don Tadeo n’avait été que le guide chargé de l’initier
aux plaisirs qu’elle convoitait.

Jamais elle ne l’avait aimé ; seulement, elle s’était dit
en le voyant pour la première fois, et en apprenant qu’il



appartenait à une grande famille : voilà celui que
j’attends !

Ce calcul hideux et égoïste, bien plus de jeunes filles le
font qu’on ne croit.

Don Tadeo était beau. L’amour-propre de Maria fut
flatté de sa conquête ; il aurait été laid que cela ne l’aurait
nullement arrêtée. Dans cette nature monstrueuse,
étrange assemblage des passions les plus abjectes, au
milieu desquelles brillaient çà et là, comme des diamants
enfouis dans la fange, quelques sentiments qui la
rattachaient à l’humanité, il y avait l’étoffe de deux
courtisanes de l’antique Rome ; Locuste et Messaline s’y
trouvaient réunies ; ardente, passionnée, ambitieuse,
avare et prodigue, ce démon, caché sous l’enveloppe d’un
ange, ne connaissait d’autres lois que ses caprices. Tous
les moyens lui étaient bons pour les satisfaire.

Longtemps don Tadeo, aveuglé par la passion, avait
subi sans se plaindre le joug de fer de ce génie infernal ;
mais un jour les écailles lui étaient tombées des yeux, il
avait mesuré avec effroi la profondeur de l’abîme dans
lequel cette femme l’avait jeté. Les désordres inouïs où, à
l’abri de son nom, elle se plongeait, imprimaient sur son
front rougissant un stigmate d’infamie : le monde le
croyait son complice.

Don Tadeo avait de Maria une fille, fruit du premier
temps de leur amour, blonde enfant à la tête de chérubin,
âgée maintenant de quinze ans à peine, qu’il s’était pris à
chérir de la force de toutes les souffrances que sa mère lui
infligeait. Il frémit en songeant à l’avenir effroyable qui



s’ouvrait devant cette innocente créature.
Depuis quatre ans déjà, il s’était séparé de sa femme.

Celle-ci ne mettant plus de frein à ses débordements,
s’était plongée dans les scandales d’une vie où chaque pas
était un crime.

Don Tadeo se présenta un jour à l’improviste chez sa
femme et s’empara de sa fille, sans dire un mot de ses
intentions ultérieures. Depuis cette époque, – dix ans à
peu près, – jamais la courtisane n’avait revu son enfant.

Alors une révolution étrange s’était opérée dans cette
femme ; un sentiment nouveau avait, pour ainsi dire,
germé dans son âme. Chose qui ne lui était pas encore
arrivée, elle avait senti battre son cœur au souvenir de
l’ange qu’on lui avait ravi.

Quel était ce sentiment ?
Elle l’ignorait elle-même.
Elle voulait absolument revoir son enfant.
Pendant cinq ans, elle lutta sourdement contre don

Tadeo, pour que sa fille lui fût rendue.
Le père resta sourd et muet.
Elle ne put rien savoir.
Don Tadeo qui, depuis qu’il ne l’aimait plus, avait

étudié avec soin le caractère de la femme dont il s’était
fait une implacable ennemie, avait pris ses précautions
avec tant de prudence que toutes les recherches de doña
Maria échouèrent, et que toutes ses tentatives pour
obtenir une entrevue restèrent sans résultat.



Elle se figura qu’il craignait de faiblir en se retrouvant
en face d’elle, et elle résolut, coûte que coûte, de le
contraindre à cette entrevue à laquelle rien n’avait pu le
faire consentir.

Voici quelle était, au moment où nous les mettons en
scène, la position des deux personnages qui, pour la
dernière fois sans doute, se retrouvaient vis-à-vis l’un de
l’autre.

Position suprême pour tous deux ; lutte inégale entre
un homme blessé et proscrit et une femme ardente,
outragée, qui, semblable à la lionne à laquelle on a ravi ses
petits, était résolue à réussir quand même, et à obliger
l’homme qu’elle avait su contraindre à l’entendre, à lui
rendre sa fille.

Don Tadeo se tourna vers elle :
– J’attends, dit-il.
– Vous attendez ? répondit-elle avec un sourire

charmant, qu’attendez-vous donc ?
– Les assassins que vous avez sans doute apostés près

d’ici, au cas probable où je ne voudrais pas répondre à vos
questions sur votre fille.

– Oh ! fit-elle avec un geste de répulsion, se peut-il,
don Tadeo, que vous ayez de moi une opinion aussi
mauvaise ? comment pouvez-vous feindre de croire,
qu’après vous avoir sauvé, je vous livre à ceux qui vous
ont proscrit ?

– Qui sait ? dit-il légèrement avec un ton railleur, le



cœur des femmes de votre espèce, ma chère Linda, est un
abîme que nul homme ne saurait sonder. Vous qui sans
cesse êtes à la piste de jouissances excentriques, peut-
être trouveriez-vous une volupté et un charme inconnus
dans cette seconde exécution, qui du reste ne peut vous
compromettre, puisque déjà je suis mort légalement pour
tout le monde.

– Don Tadeo, je sais combien ma conduite envers vous
a été indigne et combien je mérite peu votre pitié ! mais
vous êtes gentilhomme ! à ce titre, croyez-vous qu’il soit
bien honorable à vous d’abreuver d’injures, quelque
méritées qu’elles soient d’ailleurs, une femme qui est la
vôtre, et vient après tout, en vous sauvant la vie, non pas
de se réhabiliter à vos yeux, mais au moins de conquérir
des droits, sinon à votre estime, du moins à votre pitié ?

– Très-bien ! madame, votre observation est on ne
peut plus juste et j’y souscris de grand cœur. Pardonnez-
moi, je vous prie, de m’être laissé emporter à prononcer
certaines paroles, mais dans le premier moment je n’ai
pas été maître de moi, et il m’a été impossible de refouler
au fond de mon âme les sentiments qui m’étouffaient.
Maintenant agréez mes sentiments bien sincères, pour
l’immense service que vous m’avez rendu et permettez-
moi de me retirer. Un plus long séjour de ma part dans
cette maison est un vol dont je me rends coupable envers
vos nombreux adorateurs.

Et s’inclinant avec une ironique courtoisie devant sa
femme frémissante de colère, il fit un mouvement pour se
diriger vers une des portes du salon.



– Un mot encore, dit-elle.
– Parlez, madame !
– Vous êtes résolu à me laisser ignorer le sort de ma

fille ?
– Elle est morte.
– Morte ! s’écria-t-elle avec épouvante.
– Pour vous, oui, répondit-il avec un froid sourire.
– Oh ! vous êtes implacable ! s’écria-t-elle en frappant

du pied avec rage.
Il s’inclina sans répondre.
– Eh bien ! reprit-elle, maintenant ce n’est plus une

grâce que j’implore, c’est un marché que je vous propose.
– Un marché ?
– Oui.
– L’idée me semble originale.
– Peut-être, vous allez en juger.
– J’écoute, mais l’heure se passe et je…
– Je serai brève, interrompit-elle.
– Je suis à vos ordres.
Il se rassit en souriant, absolument comme un ami en

visite.
La Linda suivait ses mouvements, tout en paraissant

ne pas y attacher d’importance.
– Don Tadeo, dit-elle, depuis près de dix ans que nous



nous sommes séparés, bien des choses se sont passées !
– Oui, fit-il avec un geste d’assentiment poli.
– Je ne vous parlerai pas de moi dont la vie vous est

connue.
– Fort peu, madame.
Elle lui jeta un regard fauve.
– Passons, dit-elle, je vous parlerai de vous.
– De moi ?
– Oui, de vous, dont le patriotisme et l’effervescence

des idées politiques n’absorbent pas tellement les instants
qu’il ne vous en reste quelques-uns pour des joies et des
émotions plus intimes.

– Que voulez-vous dire ?
– Pourquoi feindre cette ignorance ? reprit-elle avec

un sourire perfide ; vous comprenez parfaitement au
contraire.

– Madame !
– Ne vous récriez pas, Tadeo ! Fatigué des amours

éphémères des femmes de mon espèce, ainsi que vous me
l’avez si bien dit il n’y a qu’un instant, vous cherchez dans
un naïf cœur de jeune fille les émotions que vos autres
maîtresses n’ont pu vous faire éprouver ; en un mot, vous
êtes amoureux d’une charmante enfant, digne en tous
points d’être l’épouse de votre choix, si malheureusement
je n’existais pas.

Don Tadeo fixait sur sa femme un regard profond,



pendant qu’elle prononçait ces paroles.
Quand elle se tut, un soupir s’échappa de sa poitrine :
– Comment, vous savez ? s’exclama-t-il avec une

stupeur habilement jouée, vous savez ?…
– Qu’elle se nomme Rosario del Valle, reprit-elle,

satisfaite de l’effet qu’elle croyait produire sur son mari ;
mais c’est la grande nouvelle de Santiago ; tout le monde
en parle ! comment l’ignorerais-je, moi qui vous porte
tant d’intérêt ?

La Linda s’interrompit et lui posant la main sur le
bras :

– Peu m’importe, dit-elle ; rendez-moi ma fille, don
Tadeo, et cet amour me sera sacré, sinon…

– Vous vous trompez, vous dis-je, madame.
– Prenez garde, don Tadeo ! reprit la courtisane en

jetant un regard sur la pendule, à cette heure, la femme
dont nous parlons doit être entre les mains de mes
agents !

– Que signifie ?… s’écria-t-il avec agitation.
– Oui, reprit-elle d’une voix brève et saccadée, je l’ai

fait enlever. Dans quelques instants elle sera ici. Prenez
garde je vous le répète, don Tadeo ! si vous ne m’avouez
pas où est ma fille et si vous refusez plus longtemps de me
la rendre…

– Eh bien ! dit-il fièrement, en la regardant en face et
en croisant les bras, que ferez-vous ?

– Je tuerai cette femme ! répondit-elle d’une voix



sourde.
Don Tadeo la considéra un instant avec une expression

indéfinissable, puis il éclata d’un rire sec et nerveux qui,
malgré elle, glaça la courtisane d’épouvante.

– Vous la tuerez ! s’écria-t-il, malheureuse ! Eh bien !
… tuez cette innocente créature !… appelez vos
bourreaux !… je serai muet.

La Linda bondit comme une lionne blessée.
Et s’élançant vers une porte qu’elle ouvrit

violemment :
– C’en est trop ! Entrez ! fit-elle avec rage.
Les deux hommes qui avaient apporté don Tadeo

parurent, le poignard à la main.
– Ah ! dit le gentilhomme avec un sourire de mépris, je

vous reconnais enfin !
À un geste de la Linda, les assassins s’avancèrent sur

lui.



VIII – LES CŒURS
SOMBRES.

Ainsi que nous l’avons vu, le peuple s’était dispersé
presque aussitôt après l’exécution des patriotes.

Chacun emportait au fond du cœur l’espoir de venger,
un jour prochain, les victimes si noblement tombées au
cri, provisoirement resté sans écho, de Vive la Patrie !

Cri étouffé par les baïonnettes des soldats de
Bustamente, mais qui devait bientôt enfanter de
nouveaux martyrs.

Cependant, la place, qui paraissait déserte, ne l’était
pas.

Plusieurs hommes, couverts d’épais manteaux, le
chapeau à large ailes rabattu sur les yeux, étaient groupés
dans l’enfoncement d’une porte cochère ; ils causaient
vivement entre eux à voix basse, en jetant des regards
inquiets autour d’eux.

Ces hommes étaient des patriotes.
Malgré la terreur qui planait sur la ville, ils avaient, à

force de prières, obtenu de l’archevêque de Santiago,
véritable prêtre selon l’Évangile, dévoué au fond du cœur
au parti libéral, que les derniers devoirs fussent rendus à



leurs malheureux frères.
Rien du drame lugubre qui avait suivi l’exécution ne

leur avait échappé.
Ils avaient vu don Tadeo se lever comme un fantôme

du monceau de cadavres qui le recouvrait ; ils avaient
entendu les paroles qu’il avait prononcées ; et ils se
préparaient à aller à lui, lorsque deux inconnus,
apparaissant tout à coup, s’étaient emparés de son corps
et l’avaient emporté.

Cet enlèvement d’un homme à demi-mort les avait
extrêmement étonnés.

Après avoir échangé quelques mots, deux d’entre eux
s’étaient mis à la poursuite des inconnus, afin
probablement de savoir pour quelle raison ils enlevaient
ainsi le blessé, tandis que les autres, au nombre de douze,
s’avançaient vers le milieu de la place.

Ils se penchèrent vivement sur les corps étendus à
leurs pieds, espérant que peut-être une autre victime
aurait échappé à cette odieuse boucherie.

Malheureusement, don Tadeo était le seul sauvé par
un miracle incompréhensible.

Les neuf autres victimes étaient mortes.
Après une exploration longue et minutieuse, les

patriotes se redressèrent avec un soupir de regret et de
douleur.

Alors, un homme se détacha du groupe et alla frapper
à une des portes basses de la cathédrale.



– Qui vive ? demanda-t-on aussitôt de l’intérieur.

– Celui pour qui la nuit n’a pas de ténèbres, répondit
l’homme qui avait frappé.

– Que veux-tu ? reprit la voix.

– N’est-il pas écrit : frappe et l’on t’ouvrira ? dit
encore l’inconnu.

– La Patrie ! fit la voix.

– Ou la vengeance ! reprit l’homme.
La porte s’ouvrit, un moine parut.
La cagoule rabattue sur son visage, empêchait de

distinguer ses traits.

– Bien, dit-il, que demandent les Cœurs sombres ?
– Une prière pour les frères qui sont morts !
– Retourne vers ceux qui t’envoient ; ils vont être

satisfaits.
– Merci pour nous tous ! répondit l’inconnu, et après

s’être incliné devant le moine, il rejoignit ses compagnons.
Pendant son absence, ceux-ci avaient mis le temps à

profit ; les cadavres avaient été déposés sur des civières
cachées sous les arcades de la place.

Au bout de quelques minutes, une lumière éclatante
inonda la place.

La cathédrale venait de s’ouvrir. On apercevait
l’intérieur splendidement illuminé, et, par la porte
principale, débouchait une longue file de moines. Chacun



d’eux tenait un cierge allumé à la main ; ils psalmodiaient
le service des morts.

Au même instant, les portes du palais du
gouvernement s’ouvrirent comme par enchantement, et
un escadron de la ceros, en tête duquel se trouvait le
général Bustamente, s’avança au grand trot au-devant de
la procession.

Lorsque les moines et les soldats furent en présence,
les uns et les autres s’arrêtèrent, comme d’un commun
accord.

Les douze inconnus, embossés dans leurs manteaux et
groupés autour de la fontaine qui fait le centre de la place,
attendaient avec anxiété le dénouement de la scène qui
allait se passer.

– Que signifie cette procession à une pareille heure ?
demanda le général.

– Elle signifie que nous venons, répondit d’une voix
lugubre le moine qui marchait le premier, relever les
victimes que vous avez frappées et prier pour elles.

– Qui êtes-vous ? répliqua sèchement le général.
– Moi, répondit le moine d’une voix ferme, en faisant

d’un geste tomber sa cagoule sur ses épaules, je suis
l’archevêque de Santiago, primat du Chili, investi par le
Pape du pouvoir de lier et de délier sur la terre !

Dans l’Amérique espagnole tout se courbe sans
hésitation devant la religion du Christ.

Le seul pouvoir suprême et réellement tout-puissant



est celui des prêtres. Nul, si haut placé qu’il soit, n’essaie
de lutter contre ; il sait d’avance qu’il serait brisé.

Le général fronça les sourcils, il se frappa le front avec
violence, mais il fut contraint de s’avouer vaincu.

– Monseigneur, dit-il-en s’inclinant, pardonnez-moi.
Dans ces temps de troubles et de discordes civiles, on
confond souvent malgré soi ses amis avec ses ennemis ;
j’ignorais que Votre Grandeur eût donné l’ordre de prier
pour les suppliciés, et que, vous daigniez en personne
vous acquitter de cette tâche. Je me retire.

Pendant la scène qui précède, les patriotes s’étaient
effacés derrière les piliers de la place. Grâce à l’obscurité
ils n’avaient pas été aperçus par le général.

Dès que les soldats eurent disparu, sur un geste de
l’archevêque les cadavres furent portés dans la
cathédrale.

– Prenez garde à cet homme, monseigneur, murmura
l’un des inconnus à l’oreille de l’archevêque, il vous a
lancé, un regard de tigre en se retirant.

– Frère, répondit simplement le prêtre, je suis préparé
à recevoir le martyre.

Le service commença.
Lorsqu’il fut terminé, les patriotes se retirèrent après

avoir chaleureusement remercié l’archevêque, pour sa
généreuse conduite envers leurs frères morts.

À peine avaient-il fait quelques pas dans une rue
étroite, bordée de masures sordides, que deux hommes se



levèrent de derrière une charrette renversée qui les
cachait et se présentèrent à eux en disant à voix basse :

– La Patrie !
– La Vengeance ! répondit un des inconnus, avancez !
Les deux hommes s’approchèrent.
– Eh bien ! demanda celui qui paraissait être le chef,

que savez-vous ?
– Tout ce qu’il est possible de savoir, répondit un des

nouveaux venus.
– Dans quel endroit a-t-on transporté don Tadeo ?
– Chez la Linda.
– Chez sa femme ! celle qui est aujourd’hui la

maîtresse du général Bustamente ! reprit vivement le
chef ; vive Dieu, compagnons, il est perdu, car elle le hait
mortellement. Le laisserons-nous assassiner sans
chercher à le sauver ?

– Ce serait une lâcheté ! s’écrièrent les assistants avec
énergie.

– Mais comment nous introduire dans la maison ?
– Rien de plus facile ; les murs du jardin sont très-bas.
– Allons donc alors ! il n’y a pas une minute à perdre !

…
Sans plus de paroles, les inconnus se mirent à courir

dans la direction de la maison de doña Maria.
Ainsi que nous l’avons dit, cette maison s’élevait dans

le faubourg de la Canadilla, le plus beau de Santiago.



Les fenêtres, hermétiquement fermées sur le devant,
ne laissaient filtrer aucun rayon de lumière ; nul bruit ne
se faisait entendre, la maison semblait complètement
déserte.

Les inconnus longèrent silencieusement les murailles.
Arrivés derrière la maison, ils plantèrent leurs

poignards dans les fentes du mur, et d’un bond
s’élancèrent dans le jardin.

Alors, ils s’orientèrent un instant, puis ils se dirigèrent
à pas de loups vers une lumière pâle et tremblotante qui
brillait faiblement à une fenêtre basse.

Ils n’étaient plus qu’à quelques pas de cette fenêtre,
lorsque le bruit d’une lutte arriva jusqu’à eux ; un cri
terrible retentit, mêlé à un bris de meubles et à des
imprécations de colère et de douleur.

Bondissant comme des chacals, les inconnus qui
s’étaient couvert le visage de masques de velours noir,
brisèrent la fenêtre qui vola en éclats et se trouvèrent
dans le salon.

Il était temps qu’ils arrivassent.
Don Tadeo avait, d’un coup de tabouret, fendu le crâne

d’un des bandits qui, étendu, râlait sur le sol ; mais le
second bandit le tenait renversé, le genou sur la poitrine,
et levait son poignard pour l’achever.

D’un coup de pistolet, l’un des inconnus lui brûla la
cervelle, et le misérable roula expirant près de son
complice qui rendait le dernier soupir.



Don Tadeo se releva prestement.
– Oh ! dit-il, je croyais mourir.
Et se tournant vers les hommes masqués :
– Merci, Caballeros ! continua-t-il, merci de votre

secours ! une minute de plus, c’en était fait de moi ! oh ! la
Linda est expéditive, allez !

La courtisane, les traits contractés par la rage, les
dents serrées, regardait sans voir, attérée, confondue par
la scène rapide qui venait d’avoir lieu, et lui avait en
quelques secondes ravi sa vengeance, qu’elle croyait si
bien assurée cette fois.

– Sans rancune, madame ! lui dit don Tadeo d’un ton
railleur ; c’est partie remise. Votre imagination féconde
vous fournira sans doute bientôt les moyens de prendre
votre revanche !

– Je l’espère ! dit-elle avec un sourire sardonique.
– Emparez-vous de cette femme, commanda le chef

des inconnus, bâillonnez-la et attachez-la solidement à ce
lit de repos.

– Moi ! moi ! s’écria-t-elle dans un paroxysme insensé
de colère, savez-vous bien qui je suis ?

– Parfaitement ! madame, répondit sèchement
l’inconnu. Vous êtes une femme sans nom pour les
honnêtes gens. Les libertins vous ont nommée la Linda, et
vous avez pour amant le général Bustamente. Vous voyez
que nous vous connaissons bien !

– Prenez garde, messieurs ! on ne m’insulte pas



impunément.
– Nous ne vous insultons pas, madame ; mais nous

voulons provisoirement vous mettre dans l’impossibilité
de nuire. Dans quelques jours, continua impassiblement
l’inconnu, nous vous jugerons.

– Me juger !… moi !… qui êtes-vous donc, vous qui
vous cachez le visage ? qui êtes-vous pour oser me parler
ainsi ?

– Qui nous sommes ? sachez-le !… Nous sommes les
Cœurs Sombres !

À cette révélation terrible, un tremblement convulsif
agita les membres de la femme, qui recula jusqu’à la
muraille, en proie à la plus profonde terreur.

– Oh ! dit-elle d’une voix étouffée, mon Dieu !… mon
Dieu ! je suis perdue !

Et s’affaissant sur elle-même, elle tomba évanouie.
Sur un geste du chef, un de ses compagnons la garrotta

solidement, et après l’avoir bâillonnée, il l’attacha au pied
du lit de repos.

Puis, emmenant don Tadeo avec eux, ils sortirent par
où ils étaient venus, sans s’occuper des deux assassins qui
gisaient sur le parquet.

Avant de partir, le chef avait cloué sur une table, avec
son poignard, une feuille de parchemin.

Sur ce parchemin étaient écrits ces mots d’une
signification terrible :



« Le traître Poncho Bustamente est ajourné à quatre-
vingt-treize jours !

« LES CŒURS SOMBRES ! »



IX – DANS LA RUE.
Hors de la maison, sur un nouveau signe de leur chef,

les hommes masqués se dispersèrent dans plusieurs
directions.

Dès qu’ils eurent disparu aux angles des rues les plus
rapprochées, le chef se tourna vers don Tadeo.

Celui-ci, à peine remis des rudes émotions qu’il avait
successivement éprouvées, affaibli par le sang qu’il avait
perdu et les efforts prodigieux auxquels sa dernière lutte
l’avait contraint, restait appuyé pâle et à demi évanoui
contre le mur de cette maison qu’il était enfin parvenu à
quitter, et dans laquelle il avait été si près de la mort.

Un flot d’amères pensées tournoyait dans son
cerveau ; les incidents de cette nuit terrible
bouleversaient sa raison. C’était vainement qu’il cherchait
à renouer le fil de ses idées, si souvent et si brutalement
rompu.

L’inconnu le considéra quelques minutes avec une
profonde attention ; puis il s’approcha de lui, et lui posa la
main sur l’épaule.

À cet attouchement subit, le gentilhomme tressaillit
comme s’il avait reçu une commotion électrique.



– Eh quoi ! dit l’inconnu d’un ton de reproche, à peine
entré dans la lutte, vous désespérez, don Tadeo ?

Le blessé secoua tristement la tête.
– Vous, don Tadeo ! dont les orages révolutionnaires

ne sont jamais parvenus à courber le front altier ; vous
qui, dans les circonstances les plus critiques, êtes toujours
resté fort ; vous voici, pâle et abattu, sans foi dans le
présent, sans espoir dans l’avenir, sans force et sans
courage, devant les vaines menaces d’une femme !

– Cette femme, répondit-il sourdement, a toujours été
mon mauvais génie. C’est un démon !

– Et quand bien même, s’écria énergiquement
l’inconnu, cette femme réussirait à ourdir de nouveau
contre vous une de ces trames infâmes dont elle a
l’habitude, l’homme de cœur grandit dans la lutte !
Oubliez ces haines impuissantes qui ne sauraient vous
atteindre ; souvenez-vous de ce que vous êtes, montez à
la hauteur de la mission qui vous est imposée !

– Que voulez-vous dire ?
– Ne me comprenez-vous pas ? croyez-vous que Dieu

qui vous a cette nuit, fait miraculeusement échapper à la
mort, n’a pas sur vous de grands desseins ?… Frère !
ajouta-t-il avec autorité, cette existence qui vous a été
rendue n’est plus à vous ; elle appartient à la Patrie !

Il y eut un moment de silence.
Don Tadeo semblait en proie à un profond désespoir.
Enfin, il regarda l’inconnu et lui dit avec un



découragement amer :
– Que faire ? le ciel m’est témoin que mon seul désir,

mon seul bonheur, serait de voir mon pays libre. Mais,
depuis près de vingt ans que nous luttons, nous n’avons
fait, hélas ! que passer d’une tyrannie à une autre, rivant
chaque fois davantage les chaînes qui nous accablent !
Non ! le ciel lui-même semble nous défendre de lutter
plus longtemps contre une destinée implacable. Vous
savez par expérience que l’on ne peut avec des esclaves
improviser des citoyens. La servitude étiole le moral,
avilit l’âme, dégrade le cœur. Bien des générations se
succéderont encore dans cette malheureuse contrée,
avant que ses habitants soient aptes à former un peuple !

– De quel droit sondez-vous les desseins de la
Providence ? reprit l’inconnu d’une voix imposante ;
savez-vous ce qu’elle nous réserve ? qui vous dit que le
triomphe passager de nos oppresseurs ne leur est pas
accordé par Dieu, dans sa sagesse incommensurable, afin
de rendre plus tard leur chute plus terrible ?

Don Tadeo, rendu à lui-même par les mâles accents de
cette voix, se redressa fièrement et regardant
attentivement son interlocuteur :

– Qui donc êtes-vous ? dit-il, vous dont la voix
sympathique a remué les fibres les plus secrètes de mon
cœur ! qui vous autorise à me parler ainsi ? Répondez !
qui êtes-vous ?

– Que vous importe qui je suis ? répondit
impassiblement l’inconnu, si je parviens à vous persuader
que tout est loin d’être perdu, et que cette liberté que



vous croyez à jamais détruite, n’a jamais été aussi près de
triompher, qu’il ne suffit peut-être que d’un sublime
effort pour la reconquérir !

– Mais encore ? fit le blessé en insistant.
– Je suis celui qui vous a sauvé la vie il y a quelques

minutes. Cela doit suffire.
– Non, dit avec force don Tadeo, car vous cachez vos

traits sous un masque, et j’ai le droit de les connaître !
– Peut-être ! fit l’inconnu en ôtant lentement son loup

de velours et montrant à don Tadeo aux rayons blafards
de la lune, un visage aux traits mâles et accentués, à la
physionomie loyale et sympathique.

– Oh ! mon cœur ne m’avait pas trompé ! s’écria le
blessé, don Gregorio Peralta !

– Moi-même, don Tadeo ! répondit le jeune homme, –
il avait à peine trente ans, – moi qui ne puis comprendre
l’accablement de celui que les Vengeurs ont choisi pour
chef !

– Comment savez-vous ? malgré notre amitié je vous
avais toujours caché…

– N’étiez-vous pas condamné à mort ? interrompit
don Gregorio ; c’est moi que les compagnons ont élu à
votre place Roi des ténèbres, c’est-à-dire qu’ils ont mis
entre mes mains un pouvoir immense dont, comme vous,
je puis disposer sans contrôle. La mort délie du serment
de silence imposé aux frères. Votre nom a donc été connu
de tous ; j’ignorais que vous fussiez ce chef énergique qui
a fait de notre société une puissance, de même que vous,



a fait de notre société une puissance, de même que vous,
mon ami le plus cher, vous ignoriez que je fusse l’un de
vos soldats. Mais, grâce à Dieu ! vous êtes sauvé, don
Tadeo ! reprenez votre place. Vous seul pouvez, dans les
circonstances présentes, remplir dignement le poste que
notre confiance vous a donné. Redevenez le Roi des
ténèbres ! Mais, ajoutait-il d’une voix profonde,
souvenez-vous que nous sommes les Vengeurs, que nous
devons être sans pitié pour nous comme pour les autres,
qu’un sentiment, un seul, doit rester vivace dans notre
âme : l’amour de la Patrie !

Il y eut un silence.
Les deux hommes semblaient profondément réfléchir.
Enfin, don Tadeo releva fièrement la tête.
– Merci, don Gregorio ! dit-il d’une voix ferme, en lui

serrant la main, merci de vos rudes paroles ! elles m’ont
rendu à moi-même ! je serai digne de vous. Don Tadeo de
Léon n’existe plus, les sicaires du tyran l’ont cette nuit
fusillé sur la place Mayor. Il n’y a plus que le Roi des
ténèbres ! le chef implacable des Cœurs Sombres !
Malheur à ceux que Dieu placera sur ma route ! je les
broierai sans pitié ! Nous triompherons, don Gregorio ;
car, à compter d’aujourd’hui je ne suis plus un homme, je
suis l’épée vengeresse, l’ange exterminateur qui combat
pour la Patrie !

En prononçant ces paroles, don Tadeo avait redressé
sa taille imposante. Les traits si beaux et si nobles de son
visage s’étaient animés ; ses yeux brillants lançaient des
éclairs.



– Oh ! s’écria don Gregorio avec joie, je vous retrouve
donc enfin, mon ami ! Oh ! merci ! merci, mon Dieu !

– Oui, frère ! continua le chef, à compter de ce
moment la véritable lutte commence entre nous et le
tyran, lutte sans pitié, sans trêve ni merci, qui ne
s’achèvera que par l’extermination complète de nos
ennemis ! Malheur à eux ! malheur !

– Ne perdons pas un instant ; partons ! dit don
Gregorio.

– Où aller ? fit don Tadeo avec un sourire sardonique,
ne suis-je pas légalement mort pour tous ? ma maison ne
m’appartient plus.

– C’est vrai ! murmura le lieutenant des Cœurs
Sombres ; eh bien ! qu’importe, demain la nouvelle de
votre résurrection miraculeuse frappera nos ennemis
comme d’un coup de foudre ! leur réveil sera terrible ! ils
apprendront avec stupeur que l’athlète invincible, qu’ils
croyaient avoir abattu pour jamais à leurs pieds, est
debout et prêt à recommencer la lutte.

– Et cette fois, j’en jure Dieu ! s’écria don Tadeo avec
énergie, la chute seule du tyran la terminera !

– Mais vous avez raison ; nous ne pouvons rester plus
longtemps ici. Venez chez moi ; provisoirement vous y
serez en sûreté, à moins, ajouta-t-il avec un sourire, que
vous ne préfériez demander un asile à doña Rosario ?

Don Tadeo qui avait pris le bras de don Gregorio,
s’arrêta soudain à cette question, dont son ami ne
soupçonnait pas la portée terrible.



Un tremblement convulsif agita tous ses membres,
une sueur froide inonda son visage.

– Oh ! s’écria-t-il avec désespoir, mon Dieu ! j’avais
oublié !

Don Gregorio fut effrayé de l’état dans lequel il le
voyait.

– Qu’avez-vous ? au nom du ciel ! lui demanda-t-il.
– Ce que j’ai ! répondit le chef d’une voix saccadée,

cette femme, ce serpent, que nous n’avons pas écrasé…
– Eh bien ?
– Oh ! je me rappelle maintenant ! elle m’a fait une

horrible menace !… mon Dieu ! mon Dieu !…
– Expliquez-vous, mon ami, vous m’épouvantez.
– Par son ordre, doña Rosario a dû, cette nuit même,

être enlevée !… qui sait si, furieuse de m’avoir vu
échapper à ses assassins, cette femme ne l’a pas fait tuer !

– Oh ! c’est affreux ! s’écria don Gregorio, que faire ?
– Oh ! cette femme !… reprit le blessé, et ne pouvoir

agir, ne savoir comment déjouer cet épouvantable
complot !

– Volons chez doña Rosario ! fit don Gregorio.
– Hélas ! vous le voyez, je suis blessé ; à peine puis-je

me soutenir.
– Eh bien ! quand vous ne pourrez plus marcher, je

vous porterai ! dit résolument son ami.
– Merci, frère ! que Dieu nous soit en aide !



– Merci, frère ! que Dieu nous soit en aide !
Et les deux hommes, appuyés l’un sur l’autre,

s’élancèrent en toute hâte dans la direction de la demeure
de celle qu’ils voulaient sauver.

Malgré sa volonté et son courage, don Tadeo sentit ses
forces l’abandonner. Malgré tous ses efforts, il ne se
soutenait qu’avec des difficultés extrêmes.

En ce moment, un bruit de chevaux se fit entendre à
quelque distance. Des torches brillèrent et une troupe de
cavaliers apparut dans l’éloignement.

– Oh ! oh ! fit don Gregorio, en s’arrêtant et cherchant
à reconnaître quelles étaient les personnes qui
survenaient, qui donc, au mépris des ordonnances de la
police, ose courir les rues à cette heure de nuit ?

– Arrêtons-nous ! répondit don Tadeo. Je vois briller
des uniformes. Ce sont des espions du ministre de la
guerre.

– Vive Dieu ! s’écria don Gregorio, c’est le général
Bustamente lui-même ! les deux complices vont
s’expliquer ensemble !

– Oui, fit le blessé d’une voix haletante, il va chez la
Linda.

Les cavaliers n’étaient plus qu’à une faible distance.
Les deux hommes craignant d’être surpris, se jetèrent

vivement dans une rue latérale.
Le général et son escorte passèrent rapidement

devant eux, sans les voir.



– Éloignons-nous en toute hâte, dit don Gregorio.
Son compagnon qui comprenait l’urgence d’une

prompte fuite, fit un effort suprême.
Ils reprirent leur course.
Ils marchaient depuis une dizaine de minutes,

lorsqu’ils entendirent de nouveau le pas de plusieurs
chevaux devant eux.

– Qu’est-ce que cela signifie ? murmura le blessé, en
essayant de plaisanter ; toute la population de Santiago
court-elle donc les rues, cette nuit ?

– Hum ! dit don Gregorio, cette fois je veux en avoir le
cœur net.

Tout à coup, une voix de femme retentit
lamentablement en implorant du secours.

– Fais-la donc taire ! Carajas, dit un homme avec un
geste brutal.

Mais le son de cette voix était parvenu jusqu’aux
oreilles de don Tadeo et de son ami.

À cet accent qu’ils avaient reconnu, un frémissement
de colère avait agité leurs membres ; ils s’étaient
silencieusement serré la main. Leur parti était pris :
mourir ou sauver celle qui les appelait à son aide.

– Eh ! eh ! qu’est ceci ? fit un autre individu, en
ramenant vivement son cheval d’un écart.

Deux hommes, arrêtés au milieu de la rue, semblaient
vouloir barrer le passage aux cavaliers.



Les nouveaux arrivants étaient cinq.
L’un d’eux portait une femme en travers sur le devant

de sa selle.
– Holà ! cria celui qui venait de parler, retirez-vous,

vous autres, si vous ne voulez pas qu’il vous arrive
malheur !

– Vous ne passerez pas ! répondit-on d’une voix
sombre, à moins que vous ne nous livriez la femme que
vous enlevez !

– Vous croyez ? reprit le cavalier en ricanant.
– Essayez ! fit don Gregorio en armant ses pistolets,

mouvement silencieusement imité par don Tadeo auquel
il avait donné des armes.

– Pour la dernière fois, retirez-vous ! cria le cavalier.
– Non !
– Nous vous passerons sur le ventre.
Et se tournant vers ceux qui l’accompagnaient :
– En avant ! cria-t-il avec colère.
Les cinq cavaliers se ruèrent, le sabre haut, sur les

deux hommes qui, fièrement campés au milieu de la rue,
ne firent pas un mouvement pour les éviter.



X – COUPS D’ÉPÉES.
Pour l’intelligence des faits qui vont suivre, nous

sommes obligés d’abandonner don Tadeo et son ami dans
la position critique où ils se trouvent, pour retourner
auprès de deux des principaux personnages de cette
histoire que, depuis trop longtemps, nous avons négligés.

On l’a vu dans un précédent chapitre, les deux frères
de lait avaient gaiement quitté Valparaiso pour se rendre
dans la capitale du Chili, emportant, comme Bias, toute
leur fortune avec eux, mais possédant, sur le philosophe
grec, l’immense avantage d’être amplement fournis
d’espérances et d’illusions : deux mots qui dans la vie
n’ont que trop souvent la même signification.

Après une course assez longue, les jeunes gens
s’étaient arrêtés pour passer la nuit dans un misérable
rancho, construit avec de la boue et des branches sèches,
dont le triste squelette s’élevait sur l’un des côtés de la
route.

L’habitant de cette déplorable demeure, pauvre diable
de péon, dont la vie se passait à garder quelques bestiaux
étiques, donna aux voyageurs une franche et cordiale
hospitalité. Tout heureux d’avoir quelque chose à offrir, il
avait joyeusement partagé avec eux son charqui –



lanières de viande séchée au soleil – et son harina tostada
– farine rôtie – le tout arrosé de quelques couis{2} d’une
chicha détestable.

Les Français qui mouraient littéralement de faim,
avaient fêté ces comestibles inconnus, auxquels ils
n’avaient pas trouvé grande saveur, et après s’être
assurés que leurs chevaux avaient une ample provision
d’alfalfa et qu’ils ne manqueraient de rien, ils s’étaient
couchés, enveloppés dans leurs ponchos, sur un monceau
de feuilles sèches, lit délicieux pour des gens fatigués, et
qui leur avait procuré un sommeil paisible jusqu’au
lendemain.

Au lever du soleil, nos deux aventuriers, toujours
accompagnés de leur chien César, qui, tout étonné de
cette existence nouvelle, trottait gravement à leurs côtés,
avaient sellé leurs chevaux, fait leurs adieux à leur hôte,
auquel ils avaient donné quelques réaux pour reconnaître
sa gracieuse réception, et s’étaient remis en route,
regardant curieusement tous les objets qui s’offraient à
leur vue et s’étonnant naïvement de ne pas trouver une
plus grande différence entre le Nouveau-Monde et
l’Ancien.

La vie qu’ils commençaient, si différente de celle qu’ils
avaient menée jusqu’alors, était pour eux pleine de
charmes inouïs. Ils étaient heureux comme des écoliers en
vacances. Leur poitrine se dilatait à l’air frais et vif des
montagnes. Tout prenait à leurs yeux un riant aspect ; en
un mot, ils se sentaient vivre.

Il y a trente-cinq lieues environ de Valparaiso à Chile,



comme les gens du pays ont l’habitude de nommer la
capitale de la République.

La route fort belle, large et bien entretenue, taillée
jadis par les Espagnols dans la montagne, est assez
monotone et complètement dénuée d’intérêt pour un
touriste. La végétation est rare, malingre, une poussière
fine, presque impalpable, s’élève au moindre souffle d’air.
Les quelques arbres qui poussent à de longues distances
les uns des autres sont maigres, rachitiques, brûlés par le
vent et le soleil, et semblent par leur apparence triste,
protester contre les essais de culture que l’on a tentés à
plusieurs reprises sur ce plateau, rendu stérile par les
fortes brises de mer et les vents froids des Cordillères qui
font rage au-dessus de lui.

Parfois l’on voit, à une hauteur immense, voler,
comme des points noirs dans l’espace, les grands condors
du Chili, les aigles des Andes ou des vautours fauves qui
cherchent une proie.

À de longs intervalles passent des recuas de mules
guidées par la yegua madrina, dont les grelots sonores
s’entendent à une grande distance, accompagnant tant
bien que mal le chant triste de l’arriero qui excite ainsi ses
bêtes.

Ou bien, c’est un huaso de l’intérieur qui regagne sa
chacra ou son hacienda, et qui, fièrement campé sur un
cheval à demi sauvage, passe, enlevé comme par un
tourbillon, en vous jetant au passage l’éternel :

– Santas tardes, Caballero !



À part ce que nous venons de décrire, la route est
triste, poussiéreuse et solitaire. Pas, comme chez nous,
d’hôtelleries où on loge à pied et à cheval – établissements
qui seraient une anomalie dans un pays où l’étranger
entre partout comme chez lui – rien ! la solitude partout
et toujours ; il faut supporter faim, soif et fatigue.

Mais les jeunes gens ne s’apercevaient de rien.
L’enthousiasme leur tenait lieu de ce qui leur manquait ;
la route leur paraissait charmante, le voyage qu’ils
faisaient délicieux.

Ils étaient en Amérique.
Ils foulaient enfin le sol du Nouveau-Monde, cette

terre privilégiée, sur le compte de laquelle on fait tant de
récits surprenants, dont tant de gens parlent et que si peu
connaissent.

Débarqués depuis quelques jours, sous l’impression
d’une interminable traversée, dont les ennuis avaient,
comme un manteau de plomb, pesé sur leur esprit, ils
voyaient le Chili au travers du prisme enchanteur de leurs
espérances, et la réalité n’existait pas encore pour eux.

Ce que nous disons ici peut paraître un paradoxe à
beaucoup de personnes. Cependant tous les voyageurs de
bonne foi en reconnaîtront avec nous la rigoureuse
exactitude.

Moitié en marchant sérieusement, moitié en flânant,
les jeunes gens auxquels les événements politiques de la
République chilienne étaient fort indifférents, et qui,
conséquemment, ignoraient ce qui se passait, arrivèrent



tranquillement à une lieue de Santiago à onze heures du
soir, juste à l’instant où dix patriotes chiliens tombaient à
la Plaça-Mayor sous les balles des soldats du général
Bustamente.

– Arrêtons-nous ici, dit joyeusement Valentin ; cela
donnera à nos chevaux le temps de souffler un peu.

– Nous arrêter ! pourquoi faire ? dit Louis. Il est tard,
et nous ne trouverons pas un hôtel ouvert.

– Cher ami, reprit Valentin en riant, tu es encore
Parisien en diable ! tu oublies que nous sommes en
Amérique dans cette ville ; dont tu vois d’ici les longues
silhouettes des clochers se détacher en noir sur l’horizon,
tout le monde dort déjà depuis longtemps, toutes les
portes sont closes.

– Comment ferons-nous alors ?
– Nous bivouaquerons, pardieu ! La nuit est

magnifique, le ciel parsemé d’un nombre infini d’étoiles,
l’air chaud et embaumé ; que pouvons-nous désirer de
mieux ?

– Rien ! c’est vrai, fit Louis en riant.
– Alors, nous avons, comme tu le vois, le temps de

causer.
– Causer ! mais, frère, nous ne faisons que cela depuis

ce matin !
– Je ne suis pas de ton avis. Nous avons beaucoup

parlé, de toutes espèces de choses, du pays dans lequel
nous sommes, des mœurs de ses habitants, que sais-je



encore ? mais nous n’avons pas causé de la façon que je
l’entends.

– Explique-toi mieux.
– Vois-tu, frère, il m’est venu une idée. Nous ne

savons pas quelles aventures nous attendent dans cette
ville qui est là ; devant nous, eh bien ! avant d’y entrer, je
désirerais avoir avec toi une dernière conversation.

Les jeunes gens ôtèrent la bride à leurs chevaux, afin
qu’ils pussent paître les quelques touffes d’herbes qui
poussaient çà et là à l’aventure.

Ils s’étendirent à terre et allumèrent chacun un cigare.
– Nous sommes en Amérique, reprit Valentin, dans le

pays de l’or, sur ce sol où, avec de l’intelligence et du
courage, un homme de notre âge peut en quelques années
s’amasser une fortune princière !

– Tu sais, mon ami ?… interrompit Louis.
– Parfaitement ! dit Valentin en lui coupant la parole.

Tu es amoureux, tu cherches celle que tu aimes, c’est
convenu ; mais cela ne nuit en rien à nos projets… au
contraire !

– Comment cela ?
– Pardieu ! c’est tout simple : tu comprends bien,

n’est-ce pas que doña Rosario, c’est ainsi qu’elle se
nomme, je crois ?

– Oui.
– Très-bien ! tu comprends, dis-je, qu’elle est riche ?



– C’est hors de doute.
– Oui. Mais entendons-nous bien, non pas riche

comme on l’est chez nous, c’est-à-dire à la tête de quelque
cinquante mille livres de rente… une misère !… Mais riche
comme on l’est ici… dix ou vingt fois millionnaire !

– C’est probable ! fit le jeune homme avec impatience !
– À merveille ! tu comprends aussi que, lorsque nous

l’aurons retrouvée, car nous la retrouverons, c’est
indubitable, et cela bientôt, tu ne pourras demander sa
main qu’en justifiant d’une fortune au moins égale à la
sienne ?

– Diable ! je n’avais pas songé à cela ! s’écria le jeune
homme.

– Je le sais bien. Tu es amoureux, et, comme tous les
hommes atteints de cette maladie, tu ne penses qu’à celle
que tu aimes, mais heureusement, moi, je vois clair pour
nous deux. Voilà pourquoi, chaque fois que tu m’as parlé
amour, je t’ai répondu fortune.

– C’est juste. Mais comment faire promptement
fortune ?

– Ah ! ah ! tu y arrives donc enfin ! dit Valentin en
riant.

– Je ne connais aucun métier… continua Louis tout à
son idée.

– Ni moi non plus. Mais que cela ne t’effraie pas ; on ne
réussit bien que dans les choses que l’on ignore.

– Comment faire ?



– J’y songerai, sois tranquille ; seulement il faut que tu
te persuades bien une chose, c’est que nous avons mis le
pied sur une terre où les idées sont tout à fait différentes
de celles du pays que nous quittons, où les mœurs et les
coutumes sont diamétralement opposées.

– Tu veux dire ?…
– Je veux dire qu’il faut oublier tout ce que nous avons

appris, pour ne nous souvenir que d’une chose, que nous
voulons promptement faire une fortune colossale !

– Par des moyens honorables ?…
– Je n’en connais pas d’autres, dit sérieusement

Valentin. Et rappelle-toi, frère, que dans le pays où nous
sommes à présent, le point d’honneur n’est plus le même
qu’en France, que bien des choses qui, chez nous,
paraîtraient de mauvais aloi, sont ici de mise et
parfaitement reçues. Sur ce, à bon entendeur, salut ! tu
me comprends n’est-ce pas ?

– À peu près.
– Fort, bien ! figure-toi que nous sommes en pays

ennemi, agissons en conséquence.
– Mais ?
– Veux-tu épouser celle que tu aimes ?
– Tu le demandes ?
– Laisse-moi donc faire ! surtout, chaque fois que le

hasard nous offrira une occasion, gardons-nous de la
laisser échapper !

– Fais comme tu l’entendras.



– Fais comme tu l’entendras.
– Voilà tout ce que j’avais à te dire.
Les jeunes gens se remirent en selle et se dirigèrent de

nouveau vers la ville, marchant au pas en causant entre
eux.

Minuit sonnait à l’horloge du Cabildo au moment où ils
entraient dans Santiago par la Canada.

Les rues étaient sombres et désertes, la ville
silencieuse :

– Tout dort, dit Louis.
– Je le crois, fit Valentin ; voyons toujours. Si nous ne

trouvons aucune porte ouverte, nous en serons quittes
pour bivouaquer ainsi que déjà je te l’ai proposé.

En ce moment, deux coups de pistolet éclatèrent à une
courte distance, mêlés à un galop de chevaux.

– Qu’est cela ? dit Louis. Dieu me pardonne, on
assassine près d’ici !

– En ayant, cordieu ! s’écria Valentin.
Ils enfoncèrent les éperons dans le ventre de leurs

chevaux et s’élancèrent à toute bride dans la direction du
combat qu’ils entendaient.

Ils arrivèrent dans une rue étroite, au milieu de
laquelle deux hommes à pied luttaient intrépidement
contre cinq hommes à cheval.

– Sus aux cavaliers, Valentin, défendons les plus
faibles !

– Tenez bon ! messieurs, dit Louis, il vous arrive du



secours !
Il était temps pour don Gregorio et son ami.
Une minute plus tard, ils succombaient accablés par

leurs ennemis.
L’arrivée providentielle des Français changea la face

du combat.
Deux cavaliers tombèrent raides morts de deux coups

de pistolet tirés à bout portant par les jeunes gens ; le
troisième renversé par don Gregorio, était
silencieusement étranglé par César.

Les deux qui survivaient s’échappèrent à toute bride,
en abandonnant leur prisonnière.

La jeune femme était évanouie.
Don Tadeo, appuyé contre la muraille d’une maison,

était lui aussi sur le point de perdre connaissance.
Valentin, avec une présence d’esprit qu’il tenait de son

ancien métier de spahis, s’était emparé des chevaux des
bandits tués dans la lutte.

– Mettez-vous en selle, messieurs ! dit-il en
s’adressant aux deux gentilshommes chiliens.

Louis avait déjà mis pied à terre et s’empressait
auprès de la jeune femme.

– Ne nous quittez pas, répondit don Gregorio, nous
sommes entourés d’ennemis !

– Soyez sans crainte, dit Valentin ; nous sommes tout
à vous !



– Merci ! un peu d’aide, s’il vous plaît, pour placer sur
un cheval mon ami qui est blessé.

Une fois en selle, don Tadeo déclara que ses forces
étaient assez revenues pour qu’il pût s’y tenir sans aide.

Don Gregorio avait couché sur le devant de sa selle la
jeune femme toujours évanouie.

– Maintenant, messieurs ! dit-il, il ne me reste plus
qu’à vous remercier cordialement, si vos affaires ne vous
permettent pas de rester plus longtemps avec nous.

– Je vous répète, Caballeros ! que nous sommes tout à
vous.

– Rien ne nous presse, nous ne vous quitterons pas
avant de vous savoir en sûreté, dit noblement le comte.

Don Gregorio s’inclina.
– Suivez-nous donc alors, et n’épargnez pas les

chevaux. Il y va de la tête.
Les quatre cavaliers partirent avec une rapidité

vertigineuse.
– Eh ! eh ! fit Valentin à demi-voix, en s’adressant à

son frère de lait, voici une aventure qui se dessine assez
bien. Nous ne perdons pas notre temps à Santiago…
Qu’en dis-tu ?

– Il faut voir ! répondit celui-ci tout rêveur.
Aucune lumière n’avait brillé, aucune fenêtre ne s’était

ouverte pendant le combat. Les rues étaient restées
mornes et sombres ; la ville semblait abandonnée. On
entendait seulement résonner sur les pavés pointus des



rues qu’ils traversaient le galop furieux des chevaux qui
enlevaient les quatre cavaliers.

Trois heures sonnèrent à la cathédrale au moment où
ils passèrent sur la place Mayor.

Don Tadeo ne put retenir un soupir de soulagement,
en revoyant l’endroit où, quelques heures auparavant, il
avait échappé si miraculeusement à la mort.



XI – LE GÉNÉRAL DON
PANCHO BUSTAMENTE.

Don Tadeo avait deviné juste, lorsqu’en voyant passer
le général Bustamente, il avait dit qu’il allait chez sa
maîtresse.

C’était effectivement chez la Linda que se rendait le
général.

Il arriva bientôt devant la porte.
Un des cavaliers de l’escorte descendit de cheval et

frappa.
Personne ne répondit ; sur un signe du général, le

soldat redoubla.
Toujours même silence. Rien ne bougeait dans la

maison.
L’inquiétude commençait à gagner les arrivants.
Ce silence était d’autant plus extraordinaire que la

visite du général était annoncée, que par conséquent on
devait l’attendre.

– Oh ! oh ! fit-il, que se passe-t-il donc ici ? voyons,
Diego ! dit-il au soldat, frappe encore une fois, et de façon
à ce qu’on t’entende !



Le soldat frappa à tour de bras, mais inutilement.
Don Pancho fronça le sourcil. Il eut le pressentiment

d’un malheur.
– Défoncez la porte ! commanda-t-il.
L’ordre fut exécuté en une seconde.
Le général entra dans la maison, suivi de son escorte.
Dans le patio, tout le monde mit pied à terre.
– De la prudence ! dit à voix basse le général au

brigadier qui commandait l’escorte, placez des sentinelles
partout, et faites bonne garde pendant que je fouillerai la
maison.

Après avoir donné ces ordres, le général prit de
chaque main un des pistolets de ses fontes et, suivi de
quelques lanceros, entra dans la maison.

Partout régnait un silence de mort.
Le général visita plusieurs appartements et arriva à

une porte.
Cette porte laissait, par son entrebâillement, passer un

mince filet de lumière.
Derrière s’entendaient des gémissements étouffés.
D’un coup de pied l’un des lanceros ouvrit la porte.
Le général entra.
Un spectacle étrange s’offrit à ses yeux étonnés :
Doña Maria, étroitement liée et bâillonnée, était

attachée au pied d’un lit de repos en damas, tout maculé



de sang.
Les meubles étaient renversés de côté et d’autre ;

deux cadavres étendus dans une mare de sang faisaient
clairement deviner que ce salon avait été le théâtre d’une
lutte acharnée.

Le général fit enlever les cadavres et ordonna qu’on le
laissât seul.

Dès que les lanceros se furent éloignés, il ferma la
porte du salon et, s’approchant de la Linda, il se hâta de la
délivrer de ses liens.

Elle était sans connaissance.
En se retournant pour placer sur une table ses

pistolets que, jusqu’à ce moment, il avait conservés à la
main, il recula avec étonnement, presque avec épouvante.

Il avait aperçu un poignard planté dans cette table.
Mais ce mouvement instinctif de crainte n’eut que la

durée d’un éclair.
Le général se rapprocha vivement de la table, saisit le

poignard qu’il enleva avec précaution et s’empara du
papier qu’il traversait.

– « Le tyran don Pancho Bustamente est ajourné à
quatre-vingt-treize jours !

« Les Cœurs Sombres ! »
lut-il d’une voix haute et saccadée, en froissant avec

rage le papier dans ses mains.
– Sangre de Dios ! ces démons se joueront-ils donc



toujours de moi ! oh ! ils savent que je ne fais pas grâce et
que ceux qui tombent entre mes mains !…

– S’échappent ! dit une voix sombre qui le fit tressaillir
malgré lui.

Il se retourna.
La Linda fixait sur lui son œil fauve avec une

expression indéfinissable.
Il alla vivement vers elle.
– Grâce à Dieu ! s’écria-t-il avec émotion, vous êtes

revenue de votre évanouissement, vous sentez-vous
assez remise pour m’expliquer la scène qui s’est passée
ici ?

– Scène terrible ! don Pancho ! répondit-elle d’une
voix tremblante, scène dont le souvenir me glace encore
de terreur !

– Vos forces sont-elles assez revenues pour que vous
m’en fassiez le récit ?

– Je l’espère, dit-elle. Écoutez-moi avec attention, don
Pancho, car ce que j’ai à vous dire vous regarde, peut-être
encore plus que moi !

– Vous voulez parler de cette insolente assignation ?
répondit-il en la lui montrant.

Elle la parcourut du regard.
– J’ignorais qu’on vous eût adressé ce papier, fit-elle.

Écoutez-moi attentivement.
– D’abord, veuillez être assez bonne pour m’expliquer



le mot que vous m’avez dit tout à l’heure.
– Chaque chose aura son temps, général ; je vous

expliquerai tout, car je veux une vengeance éclatante.
– Oh ! fit-il avec un éclair de haine dans le regard,

soyez sans inquiétude, en me vengeant je vous vengerai.
La Linda rapporta au général dans les plus grands

détails ce qui s’était passé entre elle et don Tadeo ;
comment les Cœurs Sombres l’avaient tiré de ses mains,
et les menaces qu’ils lui avaient adressées en la quittant.

Mais, avec ce talent qu’ont toutes les femmes, et
qu’elle possédait à un très-haut degré, de s’innocenter en
tout, elle représenta, comme une maladresse miraculeuse
des soldats chargés de le fusiller, le fait de l’existence de
don Tadeo après avoir été exécuté.

Elle dit qu’attiré par l’espoir de se venger d’elle, qu’il
soupçonnait de ne pas être étrangère à sa condamnation,
il s’était introduit incognito dans sa maison, où, par un
hasard inouï, elle se trouvait seule, ayant justement
permis ce soir-là à ses domestiques d’assister à une
romeria – fête – dont ils ne devaient pas revenir avant
trois heures du matin.

Le général n’eut pas un instant la pensée de révoquer
en doute la véracité de sa maîtresse.

La situation dans laquelle il l’avait trouvée, la nouvelle
incroyable de la résurrection de son plus implacable
ennemi, tout cela avait tellement troublé ses idées, que le
soupçon n’eut pas le temps de se faire jour dans son
esprit.



Il se promenait à grands pas, roulant dans sa tête les
projets les plus extravagants pour s’emparer de don
Tadeo et surtout anéantir les Cœurs Sombres, ces Protées
insaisissables qu’il rencontrait incessamment sur ses pas,
qui contrecarraient tous ses projets et lui échappaient
sans cesse.

Il comprenait combien la nouvelle de la résurrection
de don Tadeo allait donner de forces aux patriotes et
compliquer ses embarras politiques, en plaçant à leur tête
un homme résolu qui n’aurait plus de considérations à
garder, et lui ferait une guerre acharnée.

Sa perplexité était extrême.
Il sentait instinctivement que le terrain était miné

sous ses pas, qu’il marchait sur un volcan ; mais il ne
savait comment démasquer les ennemis qui conspiraient
sa ruine.

Le récit fait par sa maîtresse avait produit sur lui
l’effet d’un coup de foudre.

Il ne savait quel parti prendre, quelles mesures
employer pour déjouer les trames nombreuses ourdies
contre lui de tous les côtés à la fois.

La Linda ne le perdait pas de vue.
Elle suivait sur son visage les diverses impressions

causées par ce qu’elle lui avait appris.
Nous ferons en deux mots connaître au lecteur ce

personnage appelé à jouer un rôle important dans la suite
de cette histoire{3}.



Le général don Pancho Bustamente, qui a laissé au
Chili une réputation de cruauté si terrible, que l’on ne le
nommait ordinairement que El Verdugo, – le bourreau, –
était un homme de trente-cinq à trente-six ans au plus,
quoiqu’il en parût près de cinquante, d’une taille un peu
au-dessus de la moyenne, bien prise et parfaitement
proportionnée, qui annonçait une grande vigueur
corporelle.

Les traits de son visage étaient assez réguliers, mais
son front bombé, ses yeux gris profondément enfoncés
sous l’arcade sourcilière et rapprochés de son nez busqué,
sa bouche large et ses pommettes saillantes lui donnaient
une ressemblance lointaine avec un oiseau de proie.

Son menton était carré, indice d’entêtement ; ses
cheveux grisonnants et ses moustaches épaisses étaient
coupés militairement en brosse.

Il portait le magnifique uniforme surchargé de
broderies d’or sur toutes les coutures, d’officier supérieur.

Don Pancho Bustamente était fils de ses œuvres, ce qui
prévenait en sa faveur.

Simple soldat d’abord, il s’était, par une conduite
exemplaire et des talents hors ligne, incontestables, élevé
de grade en grade jusqu’aux premiers rangs de l’armée et
avait en dernier lieu été nommé ministre de la guerre.

Alors, la jalousie qui s’était tue pendant tout le temps
qu’il était resté confondu dans la foule, s’était déchaînée
contre lui.

Le général, au lieu de mépriser ces calomnies qui



auraient fini par tomber d’elles-mêmes, leur donna en
quelque sorte raison en inaugurant un système de
sévérité et de cruauté implacable.

Dévoré d’une ambition que rien ne pouvait assouvir,
tous les moyens lui furent bons pour atteindre le but vers
lequel il tendait secrètement, c’est-à-dire renverser le
gouvernement et la république du Chili, puis de la Bolivie
et de l’Araucanie réunies, former un seul État dont il se
ferait proclamer protecteur, but qui, à part les difficultés
presque insurmontables qu’il pressentait, semblait
encore, grâce à la haine universelle que le général avait
soulevée contre lui, s’éloigner davantage chaque fois qu’il
se croyait sur le point de l’atteindre.

Au moment où nous le mettons en scène, il se trouvait
dans une des circonstances les plus critiques de sa
carrière politique.

Il avait beau faire fusiller en masse les patriotes, les
conspirations ainsi que cela arrive toujours en pareil cas,
se succédaient sans interruption ; le système de terreur
qu’il avait inauguré, loin d’intimider les populations,
paraissait, au contraire, les pousser à la révolte.

Des sociétés secrètes s’étaient formées.
L’une d’elles, la plus puissante et la plus terrible, celle

des Cœurs Sombres, l’enveloppait de rets invisibles dans
lesquels il se débattait en vain.

Il pressentait que s’il ne brusquait pas le dénouement
du coup d’État qu’il méditait, il était perdu sans ressource.

Après un silence assez long, le général prit place aux



côtés de la Linda.
– Nous vous vengerons, lui dit-il d’une voix sombre,

soyez patiente !
– Oh ! lui répondit-elle avec amertume, ma vengeance

est commencée à moi !
– Comment cela ?
– J’ai fait enlever doña Rosario del Valle, la femme que

don Tadeo de Léon aime !
– Vous avez fait cela ? dit le général.
– Oui, avant dix minutes elle sera ici !
– Oh ! oh ! fit-il, comptez-vous donc la garder avec

vous ?
– Moi ! s’écria-t-elle, non ! non ! général ; on dit que

les Pehuenches aiment beaucoup les femmes blanches : je
veux leur faire cadeau de celle-là.

– Oh ! murmura don Pancho, les femmes seront
toujours nos maîtres ! elles seules savent se venger !
Mais, dit-il à voix haute, ne craignez-vous pas que
l’homme auquel vous avez confié cette mission ne vous
trahisse ?

Elle sourit avec une ironie terrible.
– Non, dit-elle ; cet homme hait don Tadeo plus que

moi. C’est pour sa vengeance qu’il travaille !
Au même instant, des pas résonnèrent dans la

chambre qui précédait le salon.
– Tenez, général ! continua la Linda, voici mon



émissaire. Entrez ! cria-t-elle.
Un homme parut.
Son visage était pâle, défait ; ses vêtements déchirés

et en désordre étaient tachés de sang en divers endroits.
– Eh bien ? fit-elle avec inquiétude.
– Tout est manqué ! répondit l’arrivant d’une voix

haletante.
– Hein ? fit la Linda avec un rugissement de bête

fauve.
– Nous étions cinq, continua l’homme sans s’émouvoir,

nous avions enlevé la señorita. Tout allait bien, lorsqu’à
quelques pas d’ici nous avons été attaqués par quatre
démons sortis je ne sais d’où.

– Et vous ne vous êtes pas défendus, misérables !
interrompit le général avec violence.

Le bandit jeta sur l’interrupteur un regard froid et
continua impassiblement :

– Trois sont morts. Le chef et moi, nous sommes
blessés.

– Et la jeune fille ? demanda la Linda avec colère.
– La jeune fille a été reprise par nos agresseurs.

L’Anglais m’envoie vers vous pour savoir si vous
consentez toujours à ce qu’il enlève doña Rosario ?

– Essaierait-il donc encore ?
– Oui. Et cette fois, dit-il, il est certain de réussir si les

conditions sont les mêmes.



Un sourire de mépris glissa sur les lèvres de la
courtisane.

– Rapportez-lui ceci, répondit-elle, non-seulement il
touchera les cent onces promises s’il réussit, mais encore
il en touchera cent autres, et, pour qu’il ne doute pas de
ma promesse, ajouta-t-elle en se levant et en prenant
dans un meuble un sac assez pesant qu’elle remit au
bandit, donnez-lui ceci ; il y a-là la moitié de la somme,
mais qu’il se hâte.

L’homme s’inclina.
– Quant à vous, Juanito, continua-t-elle, dès que vous

vous serez acquitté de la mission dont je vous charge,
vous reviendrez ; j’aurai peut-être besoin de vous ici.
Allez !

Le bandit s’éloigna rapidement.
– Quel est cet homme ? demanda le général.
– Un pauvre diable que j’ai sauvé, il y a quelques

années, d’une mort certaine. Il m’est dévoué corps et
âme.

– Hum ! dit le général, il a l’œil bien profond pour ne
pas être un coquin.

La Linda haussa les épaules.
– Vous vous méfiez de tout le monde, dit-elle.
– C’est le moyen de ne pas être trompé.
– Ou de l’être davantage.
– Peut-être ! eh bien ! vous le voyez : cet enlèvement



si bien conçu, dont la réussite était certaine, il a avorté.
– Je vous répèterai ce que vous-même m’avez dit.
– Quoi donc ?
– Patience !… Enfin, à présent, quel est votre projet ?
Le général se leva.
– Pendant que vous faites à vos ennemis une petite

guerre d’embûches et de trahisons, dit-il d’une voix brève
et sèche, je vais leur faire, moi, une guerre au grand jour,
à la face du soleil, sans pitié. Leur sang coulera à flots sur
tout le territoire de la République. Les Cœurs Sombres
m’ont ajourné à quatre-vingt-treize jours. Eh bien ! je
relève le gant qu’ils m’ont jeté !

– Bon ! répondit la Linda. Maintenant, concertons-
nous bien, afin de ne pas échouer cette fois comme les
précédentes. Il faut en finir avec ces misérables, et
surtout nous devons tirer d’eux une vengeance éclatante !

– Elle le sera. Je mets ma tête pour enjeu, si je perds la
partie ! Oh ! ajouta-t-il, je les tiens ! j’ai trouvé le moyen
que je cherchais pour les faire tomber entre mes mains !…
laissons-les quelque temps s’endormir dans une
trompeuse sécurité… leur réveil sera terrible !

Et ayant salué la Linda avec une exquise courtoisie, le
général se retira.

– Je vous laisse quelques soldats pour veiller à votre
sûreté, dit-il en sortant, jusqu’au retour de vos
domestiques.

– Je vous remercie, répondit-elle avec un gracieux



sourire.
La courtisane demeurée seule, au lieu de se livrer à un

repos qui lui était si nécessaire après les émotions de cette
nuit, resta plongée dans de sérieuses réflexions.

Au lever du soleil, elle était encore à la même place,
dans la même position ; elle réfléchissait toujours.

Seulement, ses traits étaient animés ; un sourire
sinistre plissait ses lèvres pâles, et ses yeux fixes
lançaient de sombres éclairs.

Tout à coup elle se leva, et, passant sa main sur son
front, comme pour en effacer les rides :

– Oh ! moi aussi, je réussirai !… s’écria-t-elle avec un
accent de triomphe.



XII – L’ESPION.
La jeune fille délivrée, les quatre hommes étaient

partis à fond de train.
Dix minutes plus tard, ils sortaient de la ville.
Leur course devint plus rapide encore, sur la large

route qui conduit à Talca.
– Eh ! eh ! dit Valentin tout en galopant, à son frère de

lait, nous jouons aux barres, ce me semble. Nous entrons
dans la ville par une porte pour sortir immédiatement par
une autre. Il paraît que nous ne verrons pas encore cette
fois la capitale du Chili.

À part ces quelques mots, auxquels Louis ne répondit
que par un haussement insouciant des épaules, aucune
parole ne fut échangée pendant une heure que dura cette
course précipitée.

Aux rayons blafards de la lune, les arbres défilaient de
chaque côté du chemin, comme une légion de lugubres
fantômes.

Bientôt les murs blancs d’une chacra – ferme –
importante, surgirent à l’horizon.

– C’est là ! fit don Gregorio en la désignant du doigt.
Ils l’atteignirent en peu d’instants.



La porte était ouverte. Un homme se tenait en
vedette, immobile sur le seuil.

Les fugitifs s’engouffrèrent comme un ouragan dans le
patio. La porte se referma immédiatement derrière eux.

– Quoi de nouveau, tio Pepito ? demanda don Gregorio
en mettant pied à terre à l’homme qui semblait attendre,
sa venue.

– Rien, mi amò ! – mon maître ! – rien de bien
important, répondit tio Pepito, petit homme trapu, à la
face ronde, éclairée par deux yeux gris pleins de malice.

– Ceux que j’attendais ne sont-ils pas arrivés ?
– Pardonnez-moi, mi amò ! il y a une heure déjà qu’ils

sont à la chacra. Ils disent qu’il faut qu’ils repartent de
suite ; ils vous attendent avec impatience.

– Très-bien ! annoncez-leur que je suis arrivé, et que
dans deux ou trois secondes je serai à leurs ordres.

Le mayoral, car cet homme était le majordome de la
chacra, entra sans répondre dans la maison.

Don Tadeo, qui paraissait fort bien connaître le lieu où
il se trouvait, avait disparu, lui aussi, en emportant dans
ses bras la jeune fille évanouie.

Les deux Français restèrent seuls avec le chacarero.
Celui-ci s’avança vers eux.

– Maintenant que vous êtes, à ce que nous supposons,
provisoirement du moins en sûreté, monsieur, lui dit
Valentin, il ne nous reste plus qu’à prendre congé de vous.



– Non pas ! s’écria don Gregorio, il n’en sera pas ainsi,
diable ! comme vous dites, vous autres Français, ajouta-t-
il en souriant, le hasard ne procure pas assez souvent
d’amis aussi sûrs que vous autres, pour qu’on les laisse
ainsi s’en aller quand une fois on les tient. Vous resterez
ici, s’il vous plaît ! notre connaissance ne doit pas se
borner là.

– Si notre concours peut encore vous être utile,
monsieur, dit noblement le comte, nous nous tenons à
votre disposition.

– Merci ! dit-il d’une voix émue en leur serrant
chaleureusement la main ; je n’oublierai jamais que je
vous dois la vie et celle de mon ami. À quoi puis-je vous
être utile ?

– Hé ! fit Valentin en riant, à rien et à tout, c’est selon,
Caballero !

– Expliquez-vous, reprit don Gregorio.
– Dame ! vous comprenez : nous sommes étrangers

dans ce pays…
Le Chilien semblait les examiner attentivement.
– Depuis quand êtes-vous arrivés ? demanda-t-il.
– Ma foi ! à l’instant. Vous êtes les premières

personnes avec lesquelles nous nous soyons trouvés en
rapport.

– Bien ! fit lentement don Gregorio ; je vous ai dit que
je me mettais à votre disposition, n’est-ce pas ?

– Oui, et nous vous en remercions sincèrement, bien



que nous comptions n’avoir jamais besoin de vous
rappeler cette offre obligeante.

– Je comprends votre délicatesse ; mais un service
comme celui que vous nous avez rendu, à mon ami et à
moi, lie éternellement. Ne vous occupez pas de votre
fortune ; elle est faite.

– Pardon ! pardon ! fit Valentin. Nous ne nous
entendons plus du tout, vous vous trompez sur notre
compte ; nous ne sommes pas de ces gens qui se font
payer pour avoir agi selon leur cœur ; vous ne nous devez
rien.

– Je ne prétends pas vous payer, messieurs ; je veux
uniquement vous attacher à moi, vous proposer de
partager ma bonne ou ma mauvaise fortune ; en un mot,
je vous offre d’être votre frère.

– Dans ce sens-là, nous acceptons, dit Louis, et nous
saurons nous montrer dignes de cette précieuse faveur.

– Je n’en doute pas ; seulement, ne vous méprenez
pas au sens de mes paroles, la vie que je mène en ce
moment est pleine de périls.

– J’y compte bien ! dit Valentin en riant. La scène à
laquelle nous avons assisté, et dont nous avons peut-être
un peu brusqué le dénouement, nous fait supposer que
votre existence n’est pas des plus paisibles.

– Ce que vous avez vu n’est rien encore. Vous ne
connaissez personne en ce pays ?

– Personne.



– Ainsi, vos opinions politiques sont nulles ?
– Au point de vue Chilien, complètement.
– Bravo ! s’écria don Gregorio avec élan ; touchez là,

c’est entre nous à la vie et à la mort !
– C’est dit ! fit Valentin en riant ; et si vous conspirez…
– Eh bien ? demanda le Chilien, en fixant sur lui un

regard interrogateur.
– Nous conspirerons avec vous pardieu ! c’est

convenu.
Les trois hommes échangèrent une cordiale poignée de

main.
Don Gregorio les fit alors conduire par le majordome

dans une chambre où tout était préparé pour les recevoir.
– Bonne nuit et à demain ! leur dit-il en les quittant.
– Eh ! eh ! fit Valentin en se frottant les mains, cela se

dessine ; je crois que nous nous amuserons ici.
– Hum ! répondit Louis avec une certaine inquiétude,

conspirer.
– Eh bien, après ? fit Valentin ; cela t’effraie-t-il ?

souviens-toi cher ami, que les meilleures pêches se font
en eau trouble.

– Alors, répliqua Louis en riant, si mes pressentiments
sont justes, la nôtre sera miraculeuse.

– J’y compte bien, dit Valentin, en souhaitant le
bonsoir au majordome qui se retira après leur avoir fait
un profond salut.



L e cuarto – chambre – où les jeunes gens se
trouvaient était blanchi à la chaux et dénué de meubles, à
part deux cadres en chêne garnis d’un cuir de bœuf, qui
servaient de lit, une table massive à pieds contournés, et
quatre sièges recouverts en cuir.

Dans un angle de cette pièce, une petite bougie de cire
verte brûlait devant une estampe grossièrement
illuminée, qui avait la prétention de reproduire les traits
de la Vierge.

C’était le strict nécessaire réduit à sa plus simple
expression.

– Eh ! fit Louis en jetant un regard autour de lui, les
Chiliens ne me produisent pas l’effet d’être forts sur le
confortable.

– Bah ! répondit Valentin, nous avons ce qu’il nous
faut. On dort bien partout quand on est fatigué. Cette
chambre vaut mieux que le bivouac dont nous étions
menacés.

– Tu as raison. Couchons-nous donc, nous ne savons
pas ce que demain nous réserve.

Un quart d’heure après, les deux jeunes gens
dormaient profondément.

En même temps que les Français disparaissaient dans
la maison, à la suite du majordome, don Tadeo en sortait
par une autre porte.

– Eh bien ? lui demanda don Gregorio.
– Elle repose. Sa frayeur est calmée, répondit don



Tadeo ; la joie qu’elle a éprouvée en me reconnaissant,
moi qu’elle croyait mort, lui a causé une crise salutaire.

– Tant mieux ! donc de ce côté nous pouvons être
tranquilles ?

– Complètement.
– Vous sentez-vous assez fort pour assister à une

entrevue importante ?
– Est-il donc nécessaire que je sois présent ?
– Je tiendrais à ce que vous entendissiez les

communications qu’un de nos émissaires va me faire dans
un moment.

– C’est bien imprudent à vous, observa don Tadeo, de
recevoir un tel homme dans votre maison !

– Oh ! ne craignez rien ! je le connais de longue date.
Et puis il ignore chez qui il se trouve ; il a été amené les
yeux bandés par deux de nos frères. Du reste, nous
serons masqués.

– Allons ! puisque vous le désirez, je suis à vous.
Les deux amis, après s’être couvert le visage de loups

de velours noir, entrèrent dans la salle où se tenaient ceux
qui les attendaient.

Cette pièce qui servait de salle à manger, était vaste et
garnie d’une large table ; elle était faiblement éclairée par
d e u x candilejos, dans lesquels brûlaient de minces
chandelles de suif jaune faites à la baguette, qui ne
répandaient qu’une lueur douteuse, insuffisante pour
distinguer parfaitement les objets ainsi laissés dans une



demi-obscurité.
Trois hommes, couverts de ponchos bariolés et de

chapeaux à larges bords rabattus sur les yeux, fumaient
nonchalamment leurs minces papetitos, en se chauffant
autour d’un brasero en cuivre placé au milieu de la salle,
et dans lequel achevaient de se consumer lentement des
noyaux d’olives.

À l’entrée des chefs des Cœurs Sombres, ces hommes
se levèrent.

– Pourquoi, demanda don Tadeo qui reconnut du
premier coup d’œil l’émissaire, n’avez-vous pas attendu,
don Pedro, la réunion de demain à la Quinta Verde, pour
communiquer au conseil les révélations que vous avez à
faire ?

L’homme que l’on nommait don Pedro salua
respectueusement.

C’était un individu de trente à trente-cinq ans, d’une
taille haute. Sa figure, taillée en lame de couteau, avait
une expression cauteleuse et fourbe.

– Ce que j’ai à dire ne regarde qu’indirectement les
Cœurs Sombres, fit-il.

– Alors, que nous importe ? interrompit don Gregorio.
– Mais cela intéresse beaucoup les chefs et

particulièrement le chef Roi des ténèbres.
– Expliquez-vous donc, car il est devant vous, reprit

don Tadeo en faisant un pas en avant.
Don Pedro lui jeta à la dérobée un regard qui sembla



vouloir percer le tissu de son masque.
– Ce que je dirai sera court, répliqua-t-il ; je vous

laisse le soin de juger de son importance. Le général don
Pancho Bustamente assistera demain à la réunion.

– Vous en êtes sûr ? exclamèrent les deux
conspirateurs avec un étonnement qui tenait beaucoup de
l’incrédulité.

– C’est moi qui l’y ai déterminé.
– Vous ?
– Moi !
– Ignorez-vous donc, s’écria don Tadeo avec violence,

de quelle façon nous punissons les traîtres ?
– Je ne suis pas un traître, puisqu’au contraire je livre

entre vos mains votre plus implacable ennemi.
Don Tadeo lui jeta un regard soupçonneux.
– Ainsi le général ignore ?…
– Tout, fit don Pedro.
– Dans quel but cherche-t-il à s’introduire au milieu de

nous ?
– Ne le devinez-vous pas ? dans celui de surprendre

votre secret.
– Mais il risque sa tête.
– Pourquoi ? tout adepte doit être présenté par un

parrain qui seul le connaisse. Nul ne doit voir son visage.
Eh bien ! je le présente, ajouta-t-il avec un sourire d’une
expression étrange.



– C’est juste. Mais s’il soupçonne votre trahison ?
– J’en subirai les conséquences ; mais il ne la

soupçonnera pas.
– Pourquoi cela ? demanda don Gregorio.
– Parce que, répondit l’espion avec un cynique sourire,

depuis dix ans le général se sert de moi, et que, depuis dix
ans, il n’a eu qu’à se louer des services que je lui ai rendus.

Il y eut un silence.
– Tenez ! fit don Gregorio après une assez longue

pause, cette fois ce n’est pas dix onces, mais vingt que
vous avez gagnées. Continuez à nous être fidèle.

Et il lui mit une lourde bourse dans la main.
L’espion la saisit avec un geste de convoitise et la fit

prestement disparaître sous son poncho.
– Vous n’aurez aucun reproche à m’adresser,

répondit-il en s’inclinant.
– Je le souhaite ! fit don Tadeo qui réprima à

grand’peine un geste de dégoût ; souvenez-vous que nous
serions sans pitié !

– Je le sais !
– Adieu !
– À demain !
Les hommes qui l’avaient amené et qui, pendant cet

entretien, étaient restés immobiles, s’approchèrent de lui
sur un geste de don Gregorio, lui bandèrent de nouveau
les yeux et l’emmenèrent.



les yeux et l’emmenèrent.
– Est-ce un traître ? se demanda don Gregorio, en

écoutant le bruit des chevaux qui s’éloignaient.
– Notre devoir est de le supposer, répondit gravement

le Roi des ténèbres.
Les deux conspirateurs, au lieu de se livrer à un repos

qui devait leur être si nécessaire, causèrent longuement
entre eux, afin de prendre toutes les mesures de sûreté
qu’exigeait la gravité de la scène qui devait se passer le
lendemain à la réunion des conjurés.

Cependant don Pedro avait été ramené au galop
jusqu’à Santiago.

Arrivés à une des portes, ses guides le quittèrent et
disparurent, chacun d’un côté opposé.

Dès qu’il fut seul, l’espion ôta le mouchoir qui lui
couvrait les yeux.

– Hum ! dit-il avec un sourire sinistre, en faisant
sauter dans sa main droite la bourse que don Gregorio lui
avait donnée, c’est joli vingt onces d’or ! voyons à présent
si le général Bustamente sera aussi généreux que ses
ennemis. Eh ! les nouvelles que je lui apporte sont
importantes pour lui ; tâchons qu’il les paie cher !

Après avoir promené les yeux autour de lui afin de
s’orienter, il se dirigea au grand trot vers le palais du
gouvernement, tout en murmurant à part lui :

– Bah ! les temps sont durs ! si l’on n’était pas un peu
adroit, il n’y aurait réellement pas moyen d’élever
honnêtement sa famille !



Cette réflexion, d’une moralité un peu risquée, fut
accompagnée d’une grimace dont l’expression aurait
donné fort à penser à don Tadeo, s’il avait pu l’apercevoir.



XIII – AMOUR.
Le lendemain au point du jour, les deux Français

furent éveillés par les rayons du soleil.
La journée promettait d’être magnifique.
Le ciel n’avait pas un nuage.
Une légère vapeur pleine d’âcres senteurs s’élevait

lentement de la terre, pompée par les rayons du soleil qui,
d’instant en instant, faisait davantage sentir sa chaude
influence.

La brise du matin rafraîchissait l’air et invitait à la
promenade.

Les jeunes gens, entièrement remis de leurs fatigues,
sautèrent joyeusement à bas de leurs cadres et
s’habillèrent en toute hâte.

La chacra qu’ils n’avaient fait qu’entrevoir la nuit
précédente, à la lueur douteuse de la lune, était une ferme
immense, contenant de vastes bâtiments et entourée de
champs en plein rapport.

La plus grande, animation régnait déjà partout. Des
péons montés sur des chevaux à demi sauvages faisaient
sortir le ganado – bestiaux – qu’ils conduisaient dans les
prairies artificielles ; d’autres couraient autour des



chevaux qu’ils réunissaient avec force cris et qu’ils
menaient à l’abreuvoir.

Dans le patio, le majordome surveillait des enfants et
des femmes occupés à traire les vaches.

Enfin cette demeure, qui leur avait semblé si triste et
si sombre la nuit, avait pris à la clarté du jour un aspect de
vie et de gaieté qui faisait plaisir à voir.

Les cris des péons se mêlaient aux beuglements des
bestiaux, aux abois des chiens et aux chants des coqs, et
formaient ce mélodieux concert que l’on entend
seulement dans les fermes et qui toujours réjouit le cœur.

Il est une justice que nous voulons ici rendre à la
République chilienne, c’est que seule, de tous les États de
l’Amérique du Sud, elle a compris que la richesse d’un
pays consiste non pas dans le nombre de ses mines, mais
dans les encouragements donnés à la culture.

Et pourtant ce pays possède de riches mines d’or,
d’argent et de pierres précieuses qu’il exploite, mais dont
il ne place les produits qu’en seconde ligne, réservant
toute sa sollicitude pour l’agriculture.

Le Chili est bien jeune encore comme nation. Chez lui
l’industrie, les arts, sont dans l’enfance ; mais les fermes
sont nombreuses, les campagnes bien cultivées, et bientôt
ce pays est appelé, nous n’en doutons pas, grâce à ce
système de travail, à devenir l’entrepôt des autres
puissances américaines, qu’il approvisionne déjà en
grande partie de vin et de blé, depuis le cap Horn jusqu’à
la Californie.



Derrière la chacra s’étendait une huerta – jardin –
bien entretenue, où les orangers, les grenadiers, les
citronniers, plantés en pleine terre, s’élevaient auprès des
tilleuls, des pommiers, des pruniers et de tous les arbres
de notre Europe.

Louis fut agréablement surpris à l’aspect de ce jardin
aux allées ombreuses, où mille oiseaux, aux brillantes
couleurs, babillaient gaiement sous le feuillage des
bosquets touffus de jasmin et de chèvrefeuille.

Pendant que Valentin allait, suivi de César, se mêler
aux péons et fumer son cigare dans le patio, Louis se
sentit poussé par son esprit rêveur, aux élans poétiques, à
chercher quelques instants de solitude dans cet Éden qui
s’offrait à lui ; entraîné par une force inconnue, enivré par
les suaves odeurs qui embaumaient l’atmosphère, il se
glissa dans le jardin en jetant autour de lui un regard
vaguement interrogateur.

Le jeune homme s’en allait rêvant à travers les allées,
effeuillant machinalement entre ses doigts une rose qu’il
avait cueillie.

Il se promenait ainsi depuis plus d’une heure, quand
un léger bruit se fit entendre dans le feuillage à quelques
pas de lui.

Il leva instinctivement la tête, assez à temps pour
apercevoir les derniers plis d’une légère robe de gaze
blanche, qui disparaissait entre les arbres, trop tard pour
distinguer complètement la personne qui la portait et qui
semblait glisser rapide sur l’herbe trempée de rosée,
comme un blanc fantôme.



À cette apparition mystérieuse, le jeune homme sentit
son cœur bondir dans sa poitrine, il s’arrêta tremblant ;
l’émotion qu’il éprouva fut si forte qu’il fut contraint de
s’appuyer contre un arbre pour ne pas tomber.

– Que se passe-t-il donc en moi ? se demanda-t-il en
essuyant son front inondé d’une sueur froide.

– Je suis fou ! poursuivit-il avec un sourire forcé.
Partout je crois la voir ! mon Dieu ! je l’aime tant, que
malgré moi mon imagination me la représente sans cesse !
cette jeune fille que je n’ai fait qu’entrevoir est
probablement celle que cette nuit nous avons si
miraculeusement délivrée. Pauvre enfant !…
heureusement qu’elle ne m’a pas vu, je l’aurais effrayée…
mieux vaux l’éviter et sortir du jardin… dans l’état où je
suis je lui ferais peur !

Et comme cela arrive toujours en pareille circonstance,
il s’élança au contraire sur les traces de celle qu’il avait à
peine aperçue, mais que par un de ces sentiments
instinctifs de sympathie qui viennent de Dieu et que la
science ne pourra jamais expliquer, il avait cependant
aussitôt devinée.

La jeune fille blottie au fond d’un bosquet comme un
colibri dans son lit de mousse, le front pâle et les yeux
baissés vers la terre, écoutait triste et pensive les
joyeuses mélodies que les oiseaux chantaient à son oreille
distraite.

Tout à coup un léger bruit la fit tressaillir et lever la
tête.



Le comte était devant elle.
Elle poussa un cri étouffé et voulut fuir.
– Don Luis ! dit-elle.
Elle l’avait reconnu.
Le jeune homme tomba à deux genoux à l’entrée du

bosquet.
– Oh ! s’écria-t-il d’une voix tremblante d’émotion

avec l’accent de la plus ardente prière, par pitié, restez,
madame.

– Don Luis ! reprit-elle déjà remise, et feignant la plus
complète indifférence.

Les jeunes filles, même les plus pures, possèdent au
plus haut degré le talent de renfermer en elles leurs
sentiments, et de donner le change sur les émotions
qu’elles éprouvent.

– Oui, c’est moi, madame, répondit-il avec l’accent de
la passion la plus respectueuse, moi, qui pour vous revoir
ai tout abandonné !

La jeune fille fit un mouvement.
– Par grâce ! reprit-il, laissez-moi encore un instant

admirer vos traits adorés ; oh ! ajouta-t-il avec un regard
chargé de caresses, mon cœur vous avait devinée avant
que mes yeux vous eussent aperçue.

– Caballero, dit-elle d’une voix entrecoupée, je ne vous
comprends pas.

– Oh ! ne craignez rien de moi, madame, interrompit-il



avec véhémence, mon respect pour vous est aussi profond
que…

– Mais, Caballero, dit-elle vivement, relevez-vous
donc, si l’on vous surprenait ainsi.

– Madame, répondit-il, l’aveu que j’ai à vous faire
exige que je reste dans cette position de suppliant.

– Mais !…
– Je vous aime, madame, dit-il d’une voix

entrecoupée ; cette parole qu’en France je n’ai pas osé
murmurer à votre oreille, cette parole que de mon cœur
je n’ai jamais pu laisser venir à mes lèvres, je ne sais ce
qui me donne aujourd’hui l’audace de la prononcer ;
dussiez-vous me bannir à jamais de votre présence,
encore une fois je vous aime, madame, et si vous ne
m’aimez pas je mourrai.

La jeune fille le regarda un instant d’un air
mélancolique, une larme trembla sous ses longs cils, elle
fit un pas vers lui, et lui tendant sa main sur laquelle il
imprima ses lèvres :

– Relevez-vous ! dit-elle doucement.
Le comte obéit.
La jeune fille se laissa tomber accablée sur le banc qui

se trouvait derrière elle, et sembla se plonger dans une
profonde et douloureuse méditation.

Il y eut un long silence.
Louis la considérait l’âme inquiète, le cœur palpitant.
Enfin elle releva la tête.



Son visage était baigné de larmes.
– Caballero, lui dit-elle d’une voix triste, si Dieu a

permis que nous nous retrouvions encore une fois, c’est
que dans sa grâce divine il a jugé qu’entre nous une
suprême explication devait avoir lieu.

Le jeune homme fit un geste.
– Ne m’interrompez pas, continua-t-elle, je n’aurais

pas le courage d’achever ce que j’ai à vous dire. Vous
m’aimez, Luis, je le crois, votre présence ici en est pour
moi une preuve irrécusable ; vous m’aimez et pourtant
combien de fois, pendant mon court séjour en France,
vous m’avez maudite en secret en m’accusant de
coquetterie, ou du moins d’une inconcevable légèreté !

– Madame !
– Oh ! fit-elle avec un triste sourire, puisque vous

m’avez avoué votre amour, je veux être franche avec
vous, Luis, et si je dois vous ôter tout espoir dans l’avenir,
au moins je veux justifier mon passé et vous laisser de
moi un souvenir que rien ne flétrisse.

– Oh ! madame, pourquoi me dire ces choses ?
– Pourquoi ? fit-elle avec un regard plein de

mélancolie, d’une voix triste et harmonieuse comme les
soupirs de la harpe éolienne, parce que je crois à cet
amour si chaud, si jeune, si vrai, que ni les dédains
journaliers ni la distance infranchissable mise entre nous,
n’ont pu vaincre ! parce que je vous aime enfin, moi aussi,
ne le comprenez-vous pas, Luis ?



À cet aveu si naïf, fait d’une voix navrante par cette
jeune fille qui ne semblait plus tenir à la terre, le comte se
sentit frappé d’un pressentiment terrible ; son cœur se
tordit dans sa poitrine. Chancelant, éperdu, il la regarda
de l’œil fixe et désespéré du condamné à mort qui écoute
la lecture de sa sentence.

– Oui, reprit-elle avec un emportement fébrile, oui, je
vous aime, Luis, je vous aimerai toujours ! mais jamais,
jamais nous ne serons l’un à l’autre.

– Oh ! c’est impossible cela ! s’écria-t-il en relevant la
tête avec véhémence.

– Écoutez-moi, dit-elle avec autorité, je ne vous
ordonnerai pas de m’oublier, Luis ! un amour comme le
vôtre est éternel ; hélas ! je sens que le mien durera
autant que ma vie ! vous le voyez, mon ami, je suis
franche, je ne vous parle pas comme une jeune fille
devrait le faire, je laisse devant vous déborder mon cœur,
vous y lisez comme dans le vôtre. Eh bien ! cet amour qui
serait pour nous le comble de la félicité, cette communion
de deux âmes qui se confondent l’une dans l’autre, pour
ne plus en former qu’une seule, il faut briser ce bonheur
inouï, à tout jamais, sans retour, sans hésiter !

– Oh ! je ne puis, s’écria-t-il avec des sanglots dans la
voix.

– Il le faut ! vous dis-je, reprit-elle, folle de douleur ;
mon Dieu ! mon Dieu ! qu’exigez-vous de moi davantage ?
… dois-je tout vous avouer ? Eh bien ! puisqu’il en est
ainsi, sachez donc que je suis une misérable créature,
condamnée depuis ma naissance ! poursuivie par une



haine terrible qui me suit pas à pas, qui me guette
incessamment dans l’ombre et un jour ou l’autre, demain,
aujourd’hui peut-être, me, broiera sans pitié !… obligée à
changer de nom sans cesse, fuyant de ville en ville, de
pays en pays, partout et toujours cet ennemi implacable
que je ne connais pas, contre lequel je ne puis me
défendre, m’a poursuivie sans relâche !

– Mais je vous défendrai ! s’écria le jeune homme avec
une énergie superbe.

– Eh ! je ne veux pas que vous mouriez, moi ! dit-elle
avec un accent de tendresse ineffable. S’attacher à moi
c’est courir à sa perte ! je suis allée en France chercher un
refuge ! il m’a fallu quitter subitement ce sol hospitalier.
Arrivée ici depuis quelques semaines, sans vous, cette
nuit, j’étais perdue !… non !… non !… je suis condamnée !
je le sais ! je me résigne ! mais je ne veux pas vous
entraîner avec moi dans ma chute ! Hélas ! je suis peut-
être appelée à souffrir des tortures encore plus horribles
que celles que j’ai endurées jusqu’à ce jour !… Oh ! Luis,
au nom de cet amour que vous avez pour moi et que je
partage, laissez-moi cette suprême consolation dans ma
douleur, de savoir que vous êtes à l’abri des tourments
qui m’accablent.

En ce moment la voix de Valentin se fit entendre à peu
de distance, et César vint en remuant la queue sauter
après son maître.

Doña Rosario cueillit une fleur de suchil et la
présentant au jeune homme après en avoir, pendant une
seconde, aspiré la suave odeur :



– Tenez ! lui dit-elle, mon ami, acceptez cette fleur,
seul souvenir, hélas ! qui vous restera de moi.

Le jeune homme cacha la fleur dans son sein.
– On vient ! continua-t-elle d’une voix brisée, jurez-

moi, Luis, jurez-moi de quitter le plus tôt possible ce pays
sans chercher à me revoir !

Le comte hésita.
– Oh ! fit-il, un jour peut-être ?
– Jamais sur la terre. Ne vous ai-je pas dit que j’étais

condamnée ? jurez, Luis, pour qu’au moins je puisse vous
dire au revoir dans le ciel !

Elle prononça ces paroles avec un tel accent de
désespoir que le jeune homme, vaincu malgré lui, fit un
geste d’assentiment et laissa tomber d’une voix presque
inarticulée ces mots :

– Je le jure !
– Merci ! s’écria-t-elle avec entraînement, et déposant

rapidement un baiser sur le front de son amant éperdu,
elle disparut avec la légèreté d’une biche au milieu d’un
fourré de grenadiers roses, à l’instant où Valentin
paraissait à l’entrée du bosquet.

– Eh bien ! frère, dit gaiement le soldat, que diable
fais-tu donc au fond de ce jardin ? l’on nous attend pour
déjeuner, voilà une heure que je te cherche, et sans César
je ne t’aurais pas encore trouvé.

Le comte se retourna, le visage baigné de larmes, et lui
jetant les bras autour du cou :



– Frère ! frère ! s’écria-t-il avec désespoir, je suis le
plus malheureux des hommes !

Valentin le regarda épouvanté.
Louis était évanoui.
– Que s’est-il donc passé ici ? fit le soldat en jetant un

regard soupçonneux autour de lui, et en étendant sur un
banc de gazon son frère de lait pâle et immobile comme
un cadavre.



XIV – LA QUINTA VERDE.
Non loin de Rio Claro, charmante petite ville bâtie

dans une délicieuse situation entre Santiago et Talca, il y
avait alors, et il y a probablement encore aujourd’hui, sur
une colline qui domine au loin la campagne, une jolie
quinta, aux murs blancs et aux contrevents verts,
coquettement cachée aux yeux indiscrets par un bouquet
d’arbres de toutes sortes, chênes, acajous, érables,
palmiers, aloès, cactus, etc., qui s’élançaient et
s’enchevêtraient si bien autour d’elle, qu’ils lui formaient
une espèce de rempart presque infranchissable.

Chose difficile à expliquer ! à cette époque de
convulsions et de bouleversements, cette délicieuse
habitation, par un privilège ignoré de tous, avait
jusqu’alors échappé, comme par miracle, à la dévastation
et au pillage qui la menaçaient incessamment et qui
s’abattaient sans relâche autour d’elle, l’enveloppant pour
ainsi dire d’un réseau de ruines, sans cependant avoir
jamais troublé cette tranquille demeure, bien que parfois
la tempête humaine fût venue hurler sous ses murs, et
que dans l’ombre de la nuit elle eût souvent vu reluire la
lueur rougeâtre des torches incendiaires ; tout à coup,
sans que l’on sût comment, et comme par enchantement,
les cris de meurtres cessaient et les torches s’éteignaient,



inoffensives, aux mains de ceux qui, une minute
auparavant, les agitaient avec fureur.

Cette habitation se nommait la Quinta Verde.
Par quel prodige cette maison si simple en apparence

du moins, si semblable aux autres, avait-elle évité le sort
commun, et restait-elle seule peut-être de toutes les
maisons de campagne chiliennes, calme et tranquille au
milieu du bouleversement général, également respectée
par les deux partis qui se disputaient le pouvoir, et
regardant insoucieusement du haut de son coquet
mirador la révolution qui s’agitait à ses pieds et
emportait, comme dans un tourbillon infernal, villes,
villages, maisons, fortunes et familles ?

C’est ce que bien des gens avaient à plusieurs reprises
cherché à savoir sans pouvoir jamais y parvenir.

Personne n’habitait ostensiblement cette quinta, dans
laquelle, à certains jours, on entendait des bruits qui
remplissaient d’une crainte superstitieuse les dignes
huasos logés aux environs.

Le lendemain du jour où s’étaient passés les
événements qui ouvrent cette histoire, la chaleur avait
été accablante, l’atmosphère pesante, et le soleil s’était
couché dans un flot de vapeurs pourprées, symptômes
d’un orage qui éclata avec fureur dès que la nuit fut
complètement tombée.

La brise tournoyait en sifflant à travers les arbres,
dont les branches s’entrechoquaient avec un bruit
lugubre ; le ciel était noir, sans une étoile, de gros nuages



grisâtres couraient rapidement dans l’espace, couvrant
comme d’un linceul de plomb la nature entière.

On entendait résonner au loin dans les quebradas les
hurlements des bêtes fauves, auxquels se mêlaient par
intervalles les aboiements rauques et saccadés des chiens
errants.

Neuf heures sonnèrent lentement à une horloge
lointaine, le bruit de l’airain, répété par les échos des
mornes, vibra avec un accent plaintif dans la campagne
déserte.

La lune sortant de derrière les nuages qui la voilaient,
répandit pendant quelques secondes une lueur blafarde et
tremblotante sur le paysage auquel elle donna un aspect
fantastique.

Ce rayon fugitif d’une clarté douteuse permit
cependant à une petite troupe de cavaliers qui gravissait
péniblement un sentier sinueux sur le flanc d’une
montagne, de distinguer à quelques pas devant elle la
silhouette noire d’une maison, à la plus haute fenêtre de
laquelle veillait comme un phare une lueur rouge et
incertaine.

Cette maison était la Quinta Verde.
À quatre ou cinq pas en avant de la troupe marchaient

deux cavaliers embossés avec soin dans leurs manteaux,
les ailes du chapeau rabattues sur les yeux, précaution
inutile en ce moment à cause des ténèbres qui couvraient
la terre, mais qui cependant montrait que ces
personnages avaient un grand intérêt à ne pas être



reconnus.
– Dieu soit loué ! dit un des cavaliers à son compagnon,

en arrêtant son cheval pour jeter un regard autour de lui
et s’orienter autant que l’obscurité qui était revenue le lui
permettait, je crois que nous serons bientôt rendus.

– En effet, général, répondit le second, dans un quart
d’heure au plus tard nous serons au terme de notre
voyage.

– Ne nous arrêtons donc pas, reprit celui auquel on
avait donné le titre de général, j’ai hâte de pénétrer dans
cet antre si terrible.

– Un instant, reprit le premier interlocuteur en
insistant, il est de mon devoir d’avertir Votre Excellence
qu’il est encore temps de rétrograder, ce qui serait peut-
être le plus prudent.

– Retenez bien ceci, Diego, dit le général en fixant sur
son compagnon un regard qui brilla dans la nuit comme
celui d’un chat-tigre, dans les circonstances où je me
trouve, la prudence, ainsi que vous l’entendez, serait une
lâcheté ; je sais à quoi m’oblige le rang où m’a placé la
confiance de mes concitoyens, la position est des plus
critiques pour nous : la réaction libérale relève la tête de
toutes parts, il faut en finir avec cette hydre sans cesse
renaissante ; la nouvelle que don Tadeo a échappé à la
mort s’est répandue avec la rapidité d’une traînée de
poudre, tous les mécontents dont il est le chef s’agitent
avec une arrogance sans égale ; si j’hésitais aujourd’hui à
frapper un grand coup et à écraser la tête du serpent qui
siffle à mes oreilles, peut-être demain serait-il trop tard ;



c’est toujours l’hésitation qui a perdu les hommes d’État
dans les moments décisifs.

– Cependant, général, si l’homme qui vous a fourni ces
renseignements…

– Est un traître, n’est-ce pas ? mon Dieu, c’est
possible ! c’est probable même, aussi n’ai-je rien négligé
pour neutraliser les conséquences de cette trahison que je
prévois.

– Ma foi, général, moi à votre place…
– Merci, mon vieux camarade, merci de votre

sollicitude pour moi ; mais assez sur ce sujet, vous devez
me connaître assez pour savoir que je ne transigerai
jamais avec mon devoir.

– Il ne me reste donc plus qu’à souhaiter bonne chance
à Votre Excellence, général, car vous savez que vous
devez arriver seul à la Quinta Verde, et que je ne puis
vous escorter plus loin.

– Très-bien, restez ici, faites provisoirement mettre
pied à terre à vos hommes, surtout surveillez avec soin les
environs et exécutez ponctuellement les ordres que je
vous ai donnés ; allons, adieu.

Diego s’inclina avec tristesse et retira sa main que,
jusqu’à ce moment, il avait tenue posée sur la bride du
cheval du général.

Celui-ci s’enveloppa dans son manteau dont il avait un
peu dérangé les plis, et fit entendre ce claquement de
langue habituel aux ginetes pour exciter leurs montures.



À ce signal bien connu de lui, le cheval dressa les
oreilles et, comme c’était un animal de race, malgré la
fatigue qui l’accablait il partit au galop.

Au bout de quelques minutes d’une course rapide, le
général s’arrêta ; mais il paraît que cette fois il était arrivé
au terme de son voyage, car il mit pied à terre, jeta la
bride sur le cou de son cheval, et, sans plus s’occuper de
ce qu’il deviendrait que s’il n’eût été qu’un bidet de poste,
il marcha résolument vers la maison qu’il avait entrevue
quelque temps auparavant et dont il n’était plus éloigné
que de dix pas à peine.

Cette distance fut bientôt franchie.
Arrivé à la porte, il s’arrêta une seconde et regarda

autour de lui comme pour sonder les ténèbres.
Tout était calme et silencieux.
Malgré lui, le général fut saisi de cette crainte vague

qui s’empare de l’homme le plus courageux lorsqu’il se
trouve en face de l’inconnu.

Mais le général Bustamente, que le lecteur a reconnu
déjà, était un trop vieux soldat pour se laisser dominer
par une impression, si forte qu’elle fût, pendant
longtemps ; celle-ci n’eut pour lui que la rapidité d’un
éclair, il reprit presque immédiatement son sang-froid.

– Est-ce que j’aurais peur ? moi ! murmura-t-il avec
un sourire ironique, et, s’approchant résolument de la
porte, il frappa trois coups à intervalles égaux avec le
pommeau de son épée.

Ses bras furent subitement pris par des mains



invisibles, un bandeau tomba sur ses yeux et une voix
faible comme un souffle murmura à son oreille :

– N’essaie pas de résister, vingt poignards sont dirigés
contre ta poitrine ; au premier cri, au moindre geste, tu es
mort ; réponds catégoriquement à mes questions.

– Ces menaces sont de trop, répondit le général d’une
voix calme ; puisque je suis venu de ma libre volonté, c’est
que je n’ai pas l’intention de résister ; interrogez, je
répondrai.

– Que viens-tu chercher ici ? reprit la voix.

– Les Cœurs Sombres.
– Es-tu prêt à paraître en leur présence ?
– Je le suis, répondit le général toujours impassible.
– Tu ne redoutes rien ?
– Rien.
– Laisse tomber ton épée.
Le général lâcha son épée et sentit en même temps

que ses pistolets lui étaient enlevés.
– Maintenant, marche sans crainte, fit la voix.
Le prisonnier se retrouva libre instantanément.
– Au nom du Christ qui est mort sur la croix pour la

liberté du monde, Cœurs Sombres, recevez-moi au
nombre de vos frères, dit alors le général d’une voix haute
et ferme.

La porte de la Quinta Verde s’ouvrit à deux battants.



Deux hommes masqués, l’épée nue à la main et tenant
chacun une lanterne sourde dont ils dirigèrent le foyer sur
le visage de l’étranger, parurent sur le seuil.

– Il en est temps encore, dit un des inconnus, si ton
cœur n’est pas ferme, tu peux te retirer.

– Mon cœur est ferme.
– Viens donc alors, toi qui te crois digne de partager

notre glorieuse tâche ; mais tremble si tu songes à nous
trahir, reprit l’homme masqué d’une voix sombre.

Le général sentit malgré lui un frisson de terreur
parcourir tous ses membres à ces paroles ; mais
surmontant cette émotion involontaire :

– C’est aux traîtres à trembler, répondit-il, pour moi je
n’ai rien à craindre.

Et il entra résolument dans la Quinta Verde, dont la
porte retomba sur lui avec un bruit lugubre.

Le bandeau qui cachait ses yeux et qui avait empêché
ceux qui l’avaient interrogé de le reconnaître, malgré les
efforts qu’ils avaient faits pour cela, lui fut alors enlevé.

Après une marche de plus d’un quart d’heure dans un
corridor circulaire, éclairé seulement par la lueur rouge et
incertaine de la torche de l’homme qui le guidait dans ce
dédale, le général fut subitement arrêté par une porte qui
se trouva devant lui.

Il se tourna incertain vers les hommes, masqués qui
l’avaient suivi pas à pas.

– Qu’attends-tu ? dit l’un d’eux, répondant à sa



muette interrogation, n’est-il pas écrit : frappe et l’on
t’ouvrira ?

Le général s’inclina en signe d’acquiescement, puis il
heurta fortement à la porte.

Les battants entrèrent silencieusement dans le mur, et
le général se trouva sur le seuil d’une vaste salle dont les
murs étaient tendus de longues draperies rouges,
lugubrement éclairée par une lampe en bronze à plusieurs
becs attachée au plafond et qui répandait une clarté
douteuse sur une centaine d’hommes qui tenaient tous à
la main droite des épées nues, et dirigeaient vers lui des
regards ardents à travers les trous des masques noirs qui
leur cachaient le visage.

Au fond de cette salle était placée une table recouverte
d’un tapis vert.

Trois hommes étaient assis à cette table.
Non-seulement ils étaient masqués, mais encore, pour

surcroît de précaution, devant chacun d’eux, une torche
plantée dans la table ne les laissait que vaguement
entrevoir.

Sur le mur était attaché un crucifix, entre deux
sabliers surmontés d’une tête de mort traversée d’un
poignard.

Le général ne manifesta aucune émotion à cette mise
en scène sinistre, seulement un sourire de dédain plissa
ses lèvres hautaines, et il fit un pas pour entrer dans la
salle.

En ce moment il sentit qu’on lui touchait légèrement



En ce moment il sentit qu’on lui touchait légèrement
l’épaule.

Il se retourna.
Un des guides lui tendait un masque ; malgré les

précautions qu’il avait prises pour déguiser ses traits, il
s’en saisit vivement avec un mouvement de joie,
l’appliqua sur son visage, s’enveloppa dans son manteau
et entra.

– In nomine patris et filii et spiritus sancti, dit-il.

– Amen ! répondirent les assistants d’une voix
sépulcrale.

– Exaudiat te Dominus, in die tribulationis{4}, dit un
des trois personnages placés derrière la table.

– Impleat Dominus omnes petitiones tuas{5}, reprit
sans hésiter le général.

– La Patria ! répondit le premier interlocuteur.

– O la Muerte ! répliqua le général.
– Que viens-tu chercher ici ? demanda celui qui

jusque-là avait seul parlé.
– Je cherche à entrer dans le sein des élus.
Il y eut un instant de silence.
– Quelqu’un parmi nous peut-il ou veut-il te servir de

caution ? reprit l’homme masqué.
– Je l’ignore, je ne connais pas les personnes au milieu

desquelles je me trouve.
– Qu’en sais-tu ?



– Je le suppose, toutes ayant, ainsi que moi, un
masque sur le visage.

– Les Cœurs Sombres, dit l’interrogateur d’un ton
emphatique, ne se regardent pas au visage, ils sondent les
âmes.

Le général s’inclina à cette phrase qui lui parut
passablement amphigourique.

L’interrogateur continua :
– Connais-tu les conditions de ton affiliation ?
– Je les connais.
– Quelles sont-elles ?
– Sacrifier mère, père, frères, parents, amis et moi-

même sans hésiter, à la cause que je jure de défendre.
– Après ?
– Au premier signal, soit de jour, soit de nuit, même au

pied des autels, dans quelque circonstance que je me
trouve, tout quitter pour accomplir sur l’heure l’ordre qui
me sera donné, de quelque façon que ce soit, et quelle que
soit la teneur de cet ordre.

– Tu souscris à ces conditions ?
– J’y souscris.
– Tu es prêt à jurer de t’y soumettre ?
– Je suis prêt.
– Répète donc après moi, la main sur l’Évangile, les

paroles que je vais te dicter.



– Dictez.
Les trois hommes assis derrière la table se levèrent,

une Bible fut apportée, le général posa résolument la main
sur le livre.

Un frémissement parcourut les rangs de l’assemblée.
Le président frappa sur la table avec le pommeau de

son poignard, le silence se rétablit.
Alors cet homme prononça d’une voix lente et

profondément accentuée les paroles suivantes, que le
général répéta après lui sans hésiter :

– Je jure de sacrifier, moi, ma famille, mes biens et
tout ce que je puis espérer en ce monde, pour le salut de
la cause que défendent les Cœurs Sombres ; je jure de
frapper tout homme, serait-ce mon père, serait-ce mon
frère qui me serait désigné ; si je manque à ma foi, si je
trahis ceux qui m’acceptent pour frère, je me reconnais
digne de mort, et je pardonne d’avance aux Cœurs
Sombres de me la donner.

– Bien ! reprit le président, lorsque le général eut
prononcé le serment, vous êtes notre frère.

Alors il se leva, fit quelques pas dans la salle et s’arrêta
en face du général.

– Maintenant, dit-il d’une voix sombre et menaçante,
répondez, don Pancho Bustamente, vous qui de gaieté de
cœur prêtez un faux serment devant cent personnes,
croyez-vous que nous commettrons un crime en vous
jugeant, puisque vous avez eu l’audace de vous remettre
vous-même entre nos mains ?



Malgré toute son assurance, le général ne put retenir
un geste d’effroi.

– Enlevez à cet homme le masque qui couvre son
visage, afin que tout le monde sache bien que c’est lui !
Ah ! général, vous êtes entré dans l’antre du lion, il vous
dévorera.

Une rumeur lointaine se fit entendre.
– Vos soldats viennent à votre secours, reprit le

président, ils arriveront trop tard, général, préparez-
vous, vous allez mourir !

Cette parole tomba comme un coup de massue sur le
front de celui qui se voyait ainsi déjoué ; cependant il ne
perdit pas encore courage, le bruit se rapprochait
sensiblement, il était évident que ses troupes qui
cernaient la Quinta Verde de toutes parts, ne tarderaient
pas à s’en emparer, il fallait à tout prix gagner du temps.

– De quel droit, dit-il fièrement, vous posez-vous en
juges et en exécuteurs de vos propres arrêts ?

– Vous êtes des nôtres, vous relevez de notre justice,
répondit le président d’un ton sardonique.

– Prenez garde à ce que vous allez faire, messieurs,
reprit le général d’une voix hautaine, je suis le ministre de
la guerre !

– Et moi je suis le Roi des ténèbres, s’écria le président
avec un éclat de voix terrible qui glaça le général
d’épouvante, mon poignard est plus sûr que les fusils de
vos soldats, il ne laisse pas échapper ses victimes ! Frères,



quel châtiment a mérité cet homme ?
– La mort ! répondirent les conjurés.
Le général vit qu’il était perdu !



XV – LE DEPART.
Le sergent Diego laissé par le général Bustamente à

quelques pas de la Quinta Verde, n’était pas tranquille sur
le sort de son chef ; il avait de tristes pressentiments.

C’était un vieux soldat au fait de toutes les ruses et de
toutes les trahisons employées dans son pays entre
ennemis intimes. Il avait été loin d’approuver la
démarche tentée par le général. Mieux que personne il
savait le peu de confiance que l’on doit avoir dans les
espions. Contraint ostensiblement d’obéir à l’ordre qu’il
avait reçu, il avait résolu in petto de ne pas abandonner
sans secours son chef dans le guêpier au milieu duquel il
était allé donner tête baissée.

Diego portait au général Bustamente, sous les ordres
duquel il servait déjà depuis plus de dix ans, une profonde
amitié, ce qui lui donnait droit à certaines privautés
auprès de lui et surtout à son entière confiance.

Il se mit immédiatement en rapport avec deux autres
chefs de détachement, chargés comme lui de surveiller la
maison mystérieuse dont la noire silhouette se détachait
lugubrement dans la nuit, et autour de laquelle il avait
établi un blocus sévère.

Il se promenait de long en large, en mordillant sa



moustache et maugréant tout bas, déterminé si le général
ne sortait pas au bout d’une demi-heure, d’y entrer de
gré ou de force, lorsqu’une lourde main s’appesantit sur
son épaule ; il se retourna vivement en retenant avec
peine un juron qui expira sur ses lèvres.

Un homme se trouvait devant lui : cet homme était
don Pedro.

– Vous ? s’écria-t-il en le reconnaissant.
– Moi ! répondit l’espion.
– Mais d’où diable sortez-vous ?
– Peu importe, voulez-vous sauver le général ?
– Serait-il en péril ?
– En danger de mort.

– Demonios ! hurla le sergent, sauvons-le !
– Je viens exprès pour cela, mais parlez bas.
– Je parlerai comme vous voudrez, pourtant dites-

moi…
– Rien ! interrompit don Pedro, il n’y a pas un instant

à perdre.
– Que faire ?
– Écoutez bien.
– Je suis tout oreilles.
– Un détachement simulera une attaque à la porte par

laquelle est entré le général, un autre surveillera les
environs ; les Cœurs Sombres ont des chemins connus



d’eux seuls, vous, avec le troisième détachement vous me
suivrez, je me charge de vous introduire dans la maison,
est-ce convenu ?

– Je le crois bien.
– Alors, hâtez-vous de prévenir vos collègues le temps

presse.
– J’y cours, où vous retrouverai-je ?
– Ici.
– Bon ! je ne vous demande que cinq minutes.
Et il s’éloigna à grands pas.
– Hum ! pensa don Pedro dès qu’il fut seul, il faut être

prudent, quand on veut que les affaires rapportent,
d’après ce qu’ils disent, ils veulent juger le général, ne les
laissons pas aller jusque-là, mes intérêts souffriraient
trop ; j’ai assez bien manœuvré pour être à l’abri de tous
les soupçons, si je réussis je serai plus en faveur que
jamais auprès du général, sans rien perdre de la confiance
que me témoignent les conspirateurs.

Diego revenait.
– Eh bien ? lui demanda don Pedro.
– C’est fait, reprit le sergent d’une voix haletante, je

vous attends.
– Allons donc, et Dieu veuille qu’il ne soit pas trop

tard !
– Amen ! dit le soldat.
Tout se fit comme on était convenu ; tandis qu’un



détachement attaquait vigoureusement la porte de la
Quinta Verde, don Pedro conduisit les troupes
commandées par Diego du côté opposé de la maison, où
une fenêtre basse était ouverte ; cette fenêtre était
grillée, mais plusieurs barreaux avaient été enlevés
d’avance, ce qui rendait le passage facile.

Pedro recommanda le silence aux soldats, et ils
sautèrent les uns après les autres dans la maison.

Guidés par l’espion, ils s’avancèrent à pas de loups
sans rencontrer d’obstacles d’aucune espèce.

Au bout de quelques minutes ils se trouvèrent devant
une porte fermée.

– C’est là, dit Pedro à voix basse.
Sur un signe du sergent, la porte fut jetée bas à coups

de crosses de fusil, les soldats se précipitèrent dans la
salle.

Elle était vide.
Un homme gisait étendu sans mouvement sur le sol.
Le sergent s’élança vers lui, soudain il recula avec un

cri d’horreur.
Il avait reconnu son chef.
Le général Bustamente avait un poignard tout entier

planté dans la poitrine ; au manche du poignard était
attachée une longue banderole noire sur laquelle on lisait
ces seuls mots écrits en encre rouge :

Justice des Cœurs Sombres !



– Oh ! s’écria Diego, vengeance : vengeance !
– Vengeance ! répétèrent les soldats avec une rage

mêlée de terreur.
Le sergent se tourna vers don Pedro qu’il croyait à ses

côtés, mais l’espion qui seul pouvait les guider dans leurs
recherches, avait jugé prudent de s’esquiver. Dès qu’il
avait vu que ce qu’il redoutait était arrivé, il avait disparu
sans que personne se fût aperçu de son départ.

– C’est égal, dit Diego, quand je devrais démolir ce
repaire d’assassins de fond en comble et ne pas laisser
pierre sur pierre, je jure que je retrouverai ces démons,
fussent-ils cachés au centre de la terre.

Le vieux soldat commença à fureter de tous les côtés,
tandis qu’un chirurgien qui avait suivi le détachement,
donnait les premiers soins au blessé qu’il tâchait de
rappeler à la vie.

Les Cœurs Sombres, ainsi que l’avait fort bien dit
l’espion, avaient des chemins connus d’eux seuls, par
lesquels ils étaient partis tranquillement après avoir
accompli leur terrible vengeance, ou exécuté leur sévère
jugement, suivant le point de vue auquel on se placera
pour apprécier un acte de cette nature et de cette
importance.

Ils étaient déjà loin dans la campagne, à l’abri de tout
danger, que les soldats s’acharnaient encore à les
chercher dans la maison.

Don Tadeo et don Gregorio rentrèrent ensemble à la
chacra.



Ils furent étonnés à leur arrivée de voir Valentin, qu’ils
supposaient couché et endormi depuis longtemps,
s’approcher d’eux et à cette heure avancée de la nuit, leur
demander quelques instants d’entretien.

Malgré la surprise toute naturelle que leur causa cette
demande dont l’heure était si singulièrement choisie, les
deux gentilshommes qui supposèrent que le Français
avait des raisons graves pour agir de la sorte, lui
accordèrent sa demande sans faire la moindre
observation.

La conversation fut longue entre les trois
personnages ; nous croyons inutile de la rapporter ici,
nous n’en ferons connaître que la fin qui la résume
parfaitement.

– Je n’insisterai pas, fit don Tadeo, bien que vous ne
veuillez pas nous les dire, je vous crois un homme trop
sérieux, don Valentin, pour ne pas avoir la conviction que
les raisons qui vous obligent à nous quitter sont graves.

– De la plus haute gravité, appuya le jeune homme.
– Fort bien, et en partant d’ici, de quel côté comptez-

vous vous diriger ?
– Ma foi, je vous avouerai franchement, ce que du

reste vous savez déjà, que mon ami et moi nous sommes à
la recherche de la fortune, que toutes les directions nous
sont bonnes, puisque nous devons surtout compter sur le
hasard.

– Je suis de votre avis, répondit don Tadeo en
souriant ; écoutez-moi, je possède dans la province de



Valdivia de grands biens que je compte moi-même aller
bientôt visiter. Qui vous empêche d’aller de ce côté plutôt
que d’un autre ?

– Rien absolument.
– J’ai en ce moment besoin d’un homme sûr pour le

charger d’une mission importante en Araucanie auprès du
principal chef du peuple de ce pays. Si vous vous rendez
dans la province de Valdivia, vous serez obligé de
traverser l’Araucanie dans toute sa longueur ; voulez-
vous être l’homme que je cherche et remplir cette
mission, cela ne vous dérangera nullement ?

– Pourquoi pas ? dit Valentin, je n’ai jamais vu de
sauvages, je ne serais pas fâché de savoir à quoi m’en
tenir sur leur compte.

– Eh bien ! voilà qui est convenu, c’est demain que
vous partez, n’est-ce pas ?

– Demain ? permettez aujourd’hui, dans quelques
heures, car le soleil ne tardera pas à se lever.

– C’est juste ; eh bien ! au moment de votre départ le
majordome vous remettra de ma part vos instructions
par écrit.

– Caramba ! fit Valentin en riant, me voilà
métamorphosé en ambassadeur.

– Ne plaisantez pas, mon ami, fit sérieusement don
Tadeo, la mission que je vous confie est délicate, périlleuse
même, je ne vous le cache pas ; si l’on vous surprenait les
papiers dont vous serez porteur, vous seriez exposé à de
grands dangers… voulez-vous toujours être mon



émissaire ?
– Pardieu ! dès qu’il y a du danger, il y a du plaisir ; et

comment se nomme celui auquel je dois remettre ces
dépêches ?

– Elles sont de deux sortes, les dernières ne regardent
que vous ; pendant le cours de votre voyage vous en
prendrez connaissance, elles vous instruiront sur
certaines choses qu’il est important que vous sachiez pour
le succès de votre mission.

– Je comprends, et les autres ?
– Les autres doivent être remises en mains propres à

Antinahuel, c’est-à-dire le Tigre Soleil.
– Drôle de nom ! fit Valentin en riant et où

rencontrerai-je ce monsieur qui se fait appeler d’une
façon aussi formidable ?

– Ma foi ! vous m’en demandez trop, mon ami,
répondit don Tadeo, je ne le sais pas plus que vous.

– Les Indiens Araucans, interrompit don Gregorio,
sont un peuple un peu nomade, il est souvent difficile chez
eux de trouver ceux que l’on cherche.

– Bah ! je le trouverai, soyez tranquille.
– Nous nous en rapportons entièrement à vous.
– Dans quelques jours, ainsi que je vous l’ai annoncé, je

pars moi-même pour placer dans un couvent de Valdivia,
la jeune dame que vous avez si bravement sauvée ; c’est
donc à Valdivia que j’attendrai votre réponse.



– Pardon, mais je ne sais pas du tout où se trouve
Valdivia, moi, observa Valentin.

– Ne vous en inquiétez pas, tout le monde vous
enseignera la route, répondit don Gregorio.

– Merci.
– Et maintenant si vous avez changé d’avis lorsque

nous nous reverrons, si vous consentez à rester parmi
nous, souvenez-vous que nous sommes frères et ne
craignez pas de me faire connaître votre nouvelle
détermination.

– Je ne puis vous dire ni oui ni non, monsieur ; il ne
tiendra pas à moi que nous ne continuions à nous voir
fréquemment.

Après quelques autres paroles échangées entre eux,
les trois hommes se séparèrent.

Quelques heures plus tard, au lever du soleil, Louis et
Valentin, montés sur de magnifiques chevaux que don
Tadeo les avait forcés d’accepter, sortirent de la chacra,
suivis par César.

Valentin avait reçu ses dépêches des mains du
majordome.

Au moment où ils quittaient la ferme, Louis tourna
instinctivement la tête, comme pour saluer d’un dernier
regard ces lieux qu’il abandonnait pour toujours et qui lui
étaient devenus si chers.

Une fenêtre s’entr’ouvrit doucement, et la jeune fille
montra son charmant visage inondé de larmes.



Les deux hommes s’inclinèrent respectueusement sur
le cou de leurs chevaux ; la fenêtre se referma, Louis
poussa un profond soupir.

– Adieu pour jamais ! murmura-t-il en étouffant un
sanglot.

– Peut-être ! lui dit Valentin.
Ils piquèrent leurs chevaux et disparurent bientôt

dans les méandres de la route.
À trois ou quatre jours de là, don Tadeo et don

Gregorio partaient, eux aussi, pour Valdivia, où ils
conduisaient doña Rosario.

Mais l’ennemi dont ils croyaient s’être débarrassés à la
Quinta Verde n’était pas mort.

Le poignard des Cœurs Sombres n’avait pas été plus
sûr que les balles du général.

Les deux ennemis allaient bientôt se retrouver en
présence.

Malgré l’affreuse blessure qu’il avait reçue, grâce aux
soins intelligents qui lui avaient été prodigués, et surtout
grâce à la force de sa constitution, le général Bustamente
n’avait pas tardé à entrer en convalescence.

Don Pancho et la Linda, réunis désormais par le lien le
plus fort, une haine personnelle commune, se préparaient
à prendre leur revanche et à tirer de don Tadeo une
éclatante vengeance.

Le général avait signalé son retour à la santé par des
cruautés inouïes commises contre tous les hommes



soupçonnés de libéralisme, et en inaugurant sur tout le
territoire de la République un système épouvantable de
terreur.

Don Tadeo de Léon avait été mis hors la loi, ses amis
jetés dans les cachots et ses biens confisqués ; puis,
lorsque le général pensa par toutes ces vexations avoir
réduit son ennemi aux abois et ne plus rien avoir à
redouter de lui ni de ses partisans, il quitta Santiago sous
le prétexte d’une visite dans les provinces de la
République, et ne tarda pas à prendre, accompagné de sa
maîtresse, la route de Valdivia.



XVI – LA RENCONTRE.
Comme maintenant les principaux incidents de cette

histoire vont se dérouler en Araucanie, nous croyons
nécessaire de donner au lecteur quelques renseignements
sur ce peuple qui, seul de toutes les nations que les
Espagnols rencontrèrent en Amérique, parvint à leur
résister et à conserver intacte jusqu’à l’époque où nous
sommes, leur liberté et presque tout leur territoire.

Les Araucans ou Moluchos habitent le beau pays situé
entre les rivières Biobio et Valdivia, d’un côté la mer, et la
grande Cordillère des Andes de l’autre.

Ils sont donc, complètement enclavés dans la
République chilienne, dont, ainsi que nous l’avons dit, ils
ont su rester toujours indépendants.

Celui qui se figurerait que ces Indiens sont des
sauvages se tromperait grossièrement.

Les Araucans ont pris de la civilisation européenne
tout ce qui peut être utile à leur caractère et à leur
manière de vivre, sans se soucier du reste.

Depuis les temps les plus reculés, ces peuples étaient
formés en corps de nation forte, compacte, régie par des
lois sages et rigoureusement exécutées.



Les premiers conquérants espagnols furent tout
étonnés de rencontrer dans ce coin reculé de l’Amérique
une République aristocratique puissante, et une féodalité
organisée presque sur le même patron que celle qui pesait
sur l’Europe du XIIIe siècle.

Nous entrerons ici dans quelques détails du
gouvernement des Araucans, qui s’intitulent eux-mêmes
avec orgueil Aucas – hommes libres.

Ces détails sur un peuple trop peu connu jusqu’à ce
jour, ne peuvent, nous en sommes convaincu,
qu’intéresser le lecteur.

L’intelligence de cette nation se montre dans la
régularité des divisions politiques de son territoire : il est
partagé, du Nord au Sud, en quatre Utal-Mapus ou
gouvernements, nommés : Languem-Mapus – pays
maritime – Telbum-Mapus – pays plat – Inapiré-Mapus
– pays sous les Andes – et Piré-Mapus – pays dans les
Andes.

Chaque Utal-Mapus se divise à son tour en cinq
Allaregues – provinces – qui forment neuf Regues –
districts.

La contrée maritime comprend les pays d’Arauco,
Tucapel, Illicura, Baroa et Nagtolten ; la contrée plate :
Puren, Ancol, Maguequa, Maxiquina et Repocura ; la
contrée au pied des Andes renferme les pays de
Chacaico, Marben, Colhue, Quecheregua et de
Quanagua.

Enfin, le pays des Andes proprement dit comprend



toutes les vallées de la Cordillère habitées par les
Puelches, montagnards redoutables qui formaient jadis
une tribu alliée des Araucans, mais qui, à présent, se
gouvernent par leurs propres lois.

Les principaux chefs des Araucans sont les Toquis{6},
les Apo-Ulmènes et les Ulmènes.

Il y a quatre Toquis, un pour chaque Utal-Mapus ; ils
ont sous leurs ordres les Apo-Ulmènes qui, à leur tour,
commandent aux Ulmènes.

Les Toquis sont indépendants entre eux, mais
confédérés pour le bien public.

Les titres sont héréditaires et passent de mâles en
mâles.

Les vassaux ou Mosotones sont libres ; en temps de
guerre seulement ils sont assujettis au service militaire ;
du reste, dans ce pays, et c’est ce qui fait sa force, tous les
hommes en état de porter les armes sont soldats.

On peut comprendre ce que sont les chefs en disant
que le peuple les considère comme les premiers parmi
leurs égaux, aussi leur autorité est-elle assez précaire ; et
si parfois certains Toquis ont voulu étendre leur autorité,
le peuple jaloux de ses privilèges a toujours su les retenir
dans les bornes prescrites par les anciens usages.

Une société dont les mœurs sont aussi simples, les
intérêts aussi peu compliqués, qui est gouvernée par des
lois sages, et dont tous les membres ont un ardent amour
de liberté, est indomptable : c’est ce que les Espagnols ont
maintes fois éprouvé à leurs dépens.



Après avoir, à plusieurs reprises, essayé de conquérir
ce petit coin de terre isolé au milieu de leur territoire, ils
ont fini par reconnaître l’inutilité de leurs efforts et se
sont tacitement reconnus vaincus en renonçant à jamais à
leurs projets de domination sur les Araucans, avec
lesquels, en désespoir de cause, ils ont contracté des
alliances, et dont ils traversent aujourd’hui pacifiquement
le territoire pour se rendre de Santiago à Valdivia.

L e Carampangue, en idiome araucan, Refuge des
lions, est un charmant cours d’eau, demi-torrent, demi-
rivière, qui descend en bondissant du sommet inaccessible
des Andes, et vient après les plus capricieux détours se
perdre dans la mer à deux lieues au nord d’Arauco.

Rien n’est beau comme les rives du Carampangue,
bordées de riants vallons couverts de bois, de pommiers
surchargés de fruits, de riches pâturages où paissent en
liberté des animaux de toutes sortes, et de hautes
montagnes aux flancs verdoyants desquelles pendent,
dans les positions les plus pittoresques, des grappes de
cabanes, dont les murs blanchis à la chaux brillent au
soleil et donnent la vie à ce paysage enchanteur.

Le jour où recommence notre récit, par une belle
matinée de juillet nommé par les Indiens Ayen-Anta, le
mois du soleil, deux cavaliers suivis par un magnifique
chien de Terre-Neuve blanc et noir, remontaient au grand
trot le cours de la rivière, en marchant dans un sentier de
bêtes fauves à peine tracé dans les hautes herbes.

Ces hommes, revêtus du costume chilien, surgissant



tout à coup au milieu de cette nature sauvage et abrupte,
formaient, par leurs manières et leurs vêtements,
contraste avec tout ce qui les environnait, contraste dont
ils ne se doutaient probablement pas, car ils voyageaient
aussi insoucieusement dans cette contrée barbare, semée
de périls et d’embûches sans nombre, que s’ils se fussent
trouvés sur la route de Paris à Saint-Cloud.

Ces deux hommes, que le lecteur a reconnus
certainement déjà, étaient le comte Louis de Prébois-
Crancé et Valentin Guillois, son frère de lait.

Ils avaient successivement traversé Maulé, Talca,
Concepción ; depuis deux grands mois à peu près ils
étaient en route, le jour où nous les retrouvons en pleine
Araucanie, voyageant philosophiquement en compagnie
de leur chien César, sur les bords du Carampangue, le 14
juillet 1837, à onze heures du matin.

Les jeunes gens avaient passé la nuit dans un rancho
abandonné qu’ils avaient rencontré sur leur chemin, et au
lever du soleil ils s’étaient remis en route.

Aussi commençaient-ils à se sentir en appétit.
Après s’être rendu compte de l’endroit où ils se

trouvaient, ils aperçurent un bouquet de pommiers qui
interceptait les rayons ardents du soleil et leur offrait un
abri convenable pour se reposer et prendre leur repas.

Ils mirent pied à terre et s’assirent au pied d’un
pommier, laissant leurs chevaux brouter les jeunes
pousses des arbres. Valentin fit avec un bâton tomber
quelques fruits, ouvrit ses alforjas, espèces de grandes



poches en toile que l’on place derrière la selle, sortit des
biscuits de mer, un morceau de lard salé et un fromage de
chèvre, puis les deux jeunes gens commencèrent à
manger gaiement, en partageant fraternellement leurs
provisions avec César, qui, assis gravement sur sa queue
en face d’eux, suivait du regard chaque morceau qu’ils
portaient à leur bouche.

– Caramba ! dit Valentin avec une grimace, cela fait
plaisir de s’asseoir, lorsqu’on est a cheval depuis quatre
heures du matin.

– Le fait est que je me sens un peu fatigué, dit Louis.
– Mon pauvre ami, tu n’es pas comme moi habitué à

de longues courses, je suis une buse de ne pas y avoir
songé.

– Bah ! je t’assure que je m’y habitue fort bien, au
contraire ; et puis, ajouta-t-il avec un soupir, la fatigue
physique me fait oublier…

– C’est juste, interrompit Valentin ; allons, je suis
heureux de t’entendre parler ainsi, je vois que tu te fais
homme.

Louis secoua tristement la tête.
– Non ! dit-il, tu te trompes ; seulement, comme le mal

qui me mine est sans remède, je m’efforce de prendre
mon parti.

– Oui ! l’espoir est une des suprêmes illusions de
l’amour, lorsqu’il ne peut exister l’amour meurt.

– Ou celui qui l’éprouve, dit le jeune homme avec un



sourire mélancolique.
Il y eut un silence ; Valentin reprit le premier la

parole.
– Quel charmant pays ! s’écria-t-il avec un feint

enthousiasme, dans le but de donner un autre cours à la
conversation, et en avalant avec délices un énorme
morceau de lard.

– Oui ! mais les routes sont rudes.
– Qui sait ? fit Valentin avec un sourire, c’est peut-

être le chemin du paradis ! Puis, s’adressant au chien : et
toi, César, que penses-tu de notre voyage, mon garçon ?

Le chien remua la queue en fixant sur son maître ses
yeux pétillants d’intelligence, et en dévorant à belles
dents ce que celui-ci lui abandonnait.

Mais il s’arrêta brusquement dans son opération
masticatoire, releva la tête, pointa les oreilles et hurla
avec fureur.

– Silence, César ! dit Valentin, pourquoi aboyez-vous
ainsi ? vous savez bien que nous sommes dans un désert,
et dans les déserts, il n’y a personne, que diable !

César continuait ses hurlements sans écouter son
maître.

– Hum ! dit Louis, je ne partage pas ton opinion, je
crois que les déserts en Amérique sont trop habités.

– Tu as peut-être raison.
– Les cris de ton chien ne sont pas naturels, nous

devrions prendre certaines précautions.



– Laisse-moi faire, dit Valentin ; et s’adressant au
Terre-Neuve : ah ça, vous ne voulez pas vous taire, César,
cela devient ennuyeux à la fin, voyons donc ce qui vous
tourmente ainsi ? auriez-vous senti un cerf ? Caramba !
ce serait une bonne aubaine pour nous.

Il se leva et jeta un regard interrogateur autour de lui ;
mais il se baissa aussitôt en saisissant son rifle, tout en
faisant signe à Louis de prendre le sien, afin d’être prêt à
tout événement.

– Diable ! fit-il, César avait raison et je dois convenir
que je ne suis qu’un imbécile ; vois donc, Louis ?

Celui-ci dirigea les yeux du côté que son compagnon lui
indiquait.

– Oh ! oh ! dit-il, qu’est ceci ?
– Hum ! je crois qu’il nous va falloir en découdre.
– À la grâce de Dieu ! répondit Louis en armant son

rifle.
Dix Indiens armés en guerre et montés sur de

magnifiques chevaux, étaient arrêtés à vingt-cinq pas au
plus des voyageurs, sans que ceux-ci pussent comprendre
comment ils étaient parvenus à s’approcher aussi près
d’eux sans être découverts.

Nonobstant les efforts de Valentin, César continuait
ses hurlements furieux et voulait se précipiter sur les
Indiens.

Les guerriers araucans, immobiles et impassibles,
n’avaient fait ni un geste ni un mouvement, mais ils



considéraient les deux Français avec une attention que
Valentin, assez peu patient de sa nature, commençait à
trouver excessivement déplacée.



XVII – LES PUELCHES.
– Eh ! eh ! fit Valentin en sifflant son chien qui vint

immédiatement se placer auprès de lui, voilà des gaillards
qui ne m’ont nullement l’air d’avoir des intentions
amicales, méfions-nous, on ne sait pas ce qui peut arriver.

– Ce sont des Araucans, dit Louis.
– Tu crois ? alors ils sont bien laids.
– Mais non ! je t’assure, je les trouve fort beaux, moi.
– Au fait, c’est possible au point de vue de l’art ; dans

tous les cas, voyons les venir.
Et s’appuyant sur son fusil, il attendit.
Les Indiens causaient entre eux, tout en continuant à

regarder les jeunes gens.
– Ils se consultent pour savoir à quelle sauce ils nous

mangeront, dit Valentin.
– Du tout.
– Bah !
– Pardieu ! ils ne sont pas anthropophages.
– Ah ! tant pis, cela leur manque ! à Paris, tous les

sauvages que l’on fait voir sur les places, sont
anthropophages.



– Fou ! tu riras donc sans cesse.
– Aimes-tu mieux que je pleure ? il me semble qu’en

ce moment notre position n’est pas déjà si séduisante par
elle-même, pour que nous cherchions encore à
l’assombrir.

Ces Indiens étaient pour la plupart des hommes faits,
âgés de quarante à quarante-cinq ans, revêtus du
costume puelche, une des nations les plus belliqueuses de
la Haute-Araucanie ; ils avaient le poncho bariolé flottant
sur les épaules, les calzoneras serrées aux hanches et
tombant à la cheville, la tête nue, les cheveux longs, plats
et graisseux, retenus par un ruban rouge qui leur ceignait
le front comme un diadème, et le visage peint de diverses
couleurs.

Leurs armes se composaient d’une longue lance en
roseau, d’un couteau passé dans leurs bottes en peau de
taureau non tannée, d’un fusil pendu à la selle de leurs
chevaux et d’un bouclier rond, recouvert en cuir, orné de
crins de cheval et de touffes de cheveux humains.

Celui qui paraissait être le chef était un homme de
haute stature, aux traits expressifs, durs et hautains,
empreints d’une certaine franchise, rare chez les Indiens ;
la seule chose qui le fît distinguer de ses compagnons,
était une plume d’aigle des Andes, plantée droite sur le
côté gauche de la tête, dans le ruban d’un rouge vif qui
retenait ses cheveux.

Après s’être consulté quelques minutes avec ses
compagnons, le chef s’avança vers les voyageurs en



faisant caracoler son cheval avec une grâce inimitable, et
en abaissant sa lance en signe de paix.

À trois pas de Valentin il s’arrêta, et lui dit en
espagnol, après un salut cérémonieux à la manière
indienne, en plaçant la main droite sur la poitrine et
inclinant lentement la tête à deux reprises différentes :

– Marry-Marry, mes frères sont des Muruches, –
étrangers – et non des Culme-Huinca – misérables
Espagnols. – Pourquoi se trouvent-ils si loin des hommes
de leur nation ?

Cette question, faite avec un accent guttural et ce ton
emphatique particulier aux Indiens, fut parfaitement
comprise des jeunes gens qui, ainsi que nous l’avons fait
observer, parlaient couramment l’espagnol.

– Hum ! dit Valentin à son compagnon, voilà un
sauvage qui me paraît assez curieux, qu’en penses-tu ?

– Bah ! fit Louis, réponds-lui toujours, cela ne nous
engage à rien.

– Au fait, c’est vrai, observa-t-il, nous ne risquons
guère de nous compromettre plus que nous ne le sommes.

Et il se tourna vers le chef, qui attendait impassible.
– Nous voyageons, dit-il laconiquement.
– Seuls ainsi ? répondit le chef.
– Cela vous étonne ? mon ami.
– Mes frères ne craignent rien ?
– Que pouvons-nous craindre ? dit le Parisien en



goguenardant, nous n’avons rien à perdre.
– Et la chevelure ?
Louis se mit à rire, en regardant Valentin.
– Ah ça ! est-ce qu’il se moquerait de la nuance un peu

hasardée de mes cheveux, ce vilain masque-là ?
grommela Valentin, vexé de l’observation du chef et se
méprenant sur ses intentions ; attends un peu !

Et il reprit à voix haute :
– Soyez assez bons pour passer votre chemin,

messieurs les sauvages, ce que vous me dites ne me plaît
nullement, savez-vous ?

Il arma son rifle, qu’il épaula, en couchant le chef en
joue.

Louis avait attentivement suivi les différentes
péripéties de cette conversation, sans dire un mot, il imita
le mouvement de son ami et dirigea le canon de son rifle
sur le groupe des Indiens.

Le chef n’avait sans doute pas compris grand’chose au
discours de son adversaire ; mais, loin de paraître effrayé
du geste menaçant qui le terminait, il considéra avec un
air de plaisir la pose martiale et décidée des Français, puis
abaissant doucement le canon de l’arme dirigée contre sa
poitrine :

– Mon ami se trompe, dit-il d’un ton conciliateur, je
n’ai nullement l’intention de l’insulter, je suis son penni –
frère – et celui de son compagnon ; les visages pâles
mangeaient quand je suis arrivé avec mes jeunes gens ?



– Ma foi oui, chef, vous dites vrai, interrompit
gaiement Louis, votre apparition subite nous a empêchés
de terminer le maigre repas que nous faisions.

– Et qui est bien à votre service, continua Valentin, en
désignant avec la main les provisions éparses sur l’herbe.

– J’accepte, dit l’Indien avec bonhomie.
– Bravo ! fit Valentin, en jetant son rifle à terre et en

se disposant à s’asseoir ; à table donc !
– Oui, reprit le chef, mais à une condition.
– Laquelle ? demandèrent les jeunes gens.
– C’est que j’apporterai ma part.
– Accordé, dit Louis.
– C’est trop juste, appuya Valentin, d’autant plus que

nous ne sommes pas riches, et que nous n’avons qu’un
maigre festin à vous offrir.

– Le pain d’un ami est toujours bon, dit
sentencieusement le chef.

– Admirablement répondu ! malheureusement, en ce
moment notre pain n’est que du biscuit gâté.

– J’y pourvoirai.

Le chef dit quelques mots en molucho à ses
compagnons.

Chacun d’eux fouilla dans ses alforjas et en tira des
tortillas de maïs, du charqui et plusieurs outres pleines de
chicha, espèce de cidre fait avec des pommes et du maïs.



Le tout fut placé sur l’herbe devant les deux Français,
émerveillés de cette abondance subite qui succédait sans
transition aucune à leur détresse.

Les Indiens mirent pied à terre et s’assirent en cercle
aux côtés des voyageurs.

Le chef se tourna alors vers ses convives :
– Que mes frères mangent, dit-il avec un doux sourire.
Les jeunes gens ne se firent pas répéter cette

invitation gracieuse, ils attaquèrent vigoureusement les
provisions qui leur étaient si galamment offertes.

Pendant les premières minutes, le plus profond silence
régna parmi les convives ; mais dès que l’appétit fut un
peu calmé, la conversation reprit de nouveau.

Les Indiens sont peut-être les hommes qui entendent
le mieux les lois de l’hospitalité.

Ils ont un instinct des convenances sociales, s’il est
permis d’employer cette expression, qui leur fait deviner
du premier coup, avec une justesse infaillible, quelles sont
les questions qu’ils peuvent adresser à leurs hôtes, et le
point où ils doivent s’arrêter pour ne pas commettre
d’indiscrétions.

Les deux Français qui, pour la première fois depuis
leur arrivée en Amérique, se trouvaient en contact avec
les Araucans, ne revenaient point de la surprise que leur
causaient le savoir-vivre et les façons nobles et dégagées
de ces hommes que, sur la foi de récits plus ou moins
mensongers, ils s’étaient accoutumés, ainsi que tous les
Européens, à regarder comme des sauvages grossiers



presque dénués d’intelligence et incapables d’un procédé
délicat.

– Mes frères ne sont pas Espagnols ? dit le chef.
– C’est vrai, répondit Louis ; mais comment vous en

êtes-vous aperçu ?
– Oh ! fit-il avec un sourire dédaigneux, nous

connaissons bien ces chiaplos – méchants soldats – ce
sont de trop vieux ennemis pour que nous commettions
une erreur à leur égard ; de quelle île sont mes frères ?

– Notre pays n’est pas une île, observa Valentin.
– Mon frère se trompe, dit emphatiquement le chef, il

n’y a qu’un pays qui ne soit pas une île, c’est la grande
terre des Aucas – hommes libres.

Les jeunes gens courbèrent la tête ; devant une
opinion aussi péremptoirement émise, toute discussion
devenait impossible.

– Nous sommes Français, répondit Louis.
– Français, bonne nation, brave, nous avons eu

plusieurs guerriers français au temps de la grande guerre.
– Ah ! dit curieusement Louis, des guerriers français

ont combattu avec vous ?
– Oui, répondit le chef avec orgueil, guerriers à barbe

grise, dont la poitrine était couverte de coups – blessures
– honorables, reçus dans les guerres de leur île, lorsqu’ils
combattaient sous les ordres de leur grand chef Zaléon{7}.

– Napoléon ! dit Valentin étonné.



– Oui, je crois que c’est ainsi que les visages pâles
prononcent son nom ; mon frère l’a connu ? demanda
vivement l’Indien avec une curiosité mal contenue.

– Non, répondit le jeune homme, bien que né sous son
règne je n’ai jamais pu le voir, et maintenant il est mort.

– Mon frère se trompe, dit le Puelche avec une
certaine solennité, les guerriers comme celui-là ne
meurent pas. Lorsqu’ils ont rempli leur tâche sur la terre,
ils vont dans l’eskennane – paradis – chasser auprès de
Pillian – Dieu – le maître du monde.

Les jeunes gens s’inclinèrent d’un air convaincu.
– C’est singulier, dit Louis, que la réputation de ce

puissant génie se soit étendue jusqu’aux lieux les plus
éloignés et les plus ignorés du globe, et qu’elle se soit
conservée pure et brillante au milieu de ces hommes
grossiers, lorsque dans cette France pour laquelle il a tout
fait, on s’est continuellement acharné à l’amoindrir et
même à chercher à la détruire.

– Ainsi que font leurs compatriotes qui, de temps en
temps, parcourent nos territoires de chasse, nos frères
ont sans doute le projet de commercer en venant parmi
nous ? où sont leurs marchandises ? reprit le chef.

– Nous ne sommes pas marchands, répondit Valentin,
nous venons visiter nos frères les Araucans, dont on nous
a beaucoup vanté la sagesse et l’hospitalité.

– Les Moluchos aiment les Français, dit le chef, flatté
du compliment, mes frères seront bien reçus dans les
tolderias – villages.



– À quelle tribu appartient mon frère ? demanda
Valentin, intérieurement charmé de la bonne opinion que
les Indiens avaient de ses compatriotes.

– Je suis un des principaux Ulmènes de la tribu sacrée
du Grand Lièvre, dit le chef avec orgueil.

– Merci, un mot encore.
– Mon frère peut parler, mes oreilles sont ouvertes.
– Nous sommes à la recherche d’un chef molucho,

auquel nous sommes recommandés par des amis de notre
couleur, avec lesquels il a souvent trafiqué.

– Quel est le nom de ce chef ?
– Antinahuel.
– Bon.
– Mon frère le connaît ?
– Je le connais. Si mes frères veulent me suivre, ils

verront le toldo d’un chef dans lequel ils seront reçus
comme des Pennis. Dès qu’ils se seront reposés, s’ils le
désirent, je les conduirai moi-même auprès d’Antinahuel,
le plus puissant toqui des quatre Utal-Mapus de la
confédération araucane.

– Quelle est la province gouvernée par Antinahuel ?
– Le Piré-Mapus, c’est-à-dire l’intérieur des Andes.
– Merci.
– Mes frères acceptent-ils la proposition que je leur ai

faite ?



– Pourquoi ne l’accepterions-nous pas, chef, si, comme
je le crois, elle est sérieuse ?

– Que mes frères viennent donc, reprit en souriant le
chef, ma tolderia n’est pas éloignée.

Le déjeuner était depuis longtemps terminé, les
Indiens s’étaient remis en selle.

– Bah ! allons-y, dit Valentin, cet Indien m’a l’air de
nous parler avec franchise, et puis c’est une occasion pour
nous de faire des études de mœurs intéressantes ; qu’en
penses-tu, Louis ? cela peut devenir drôle.

– Ma foi ! je ne vois pour nous aucun inconvénient à
accepter.

– À la grâce de Dieu, alors !
D’un bond il se trouva à cheval, Louis l’imita.
– En route, commanda le chef.
Les guerriers Puelches partirent au galop.
– C’est égal, disait Valentin de sa voix goguenarde, il

faut avouer que ces sauvages ont du bon ; je me
surprends à leur porter le plus vif intérêt, ce sont de
véritables montagnards écossais pour l’hospitalité. Que
penseraient mes camarades du régiment, et surtout mes
anciens amis du boulevard du Temple, s’ils savaient ce qui
m’arrive ? houp ! après moi la fin du monde.

Louis sourit à cette boutade de l’incorrigible gamin, et
sans plus s’inquiéter, les jeunes gens s’abandonnèrent
gaiement à leurs guides qui, après avoir quitté les bords
de la rivière, couraient à fond de train dans la direction



des montagnes.



XVIII – LE CHACAL NOIR.
Pour l’intelligence des faits qui vont suivre, nous

sommes obligé de rapporter ici une aventure arrivée
vingt et quelques années avant l’époque où commence
notre histoire.

Vers la fin du mois de décembre 1816, par une nuit
froide et pluvieuse, un voyageur monté sur un excellent
cheval et enveloppé avec soin dans les plis d’un large
manteau, suivait au grand trot la route ou plutôt le sentier
perdu dans les montagnes qui conduit de Crucès à San-
José.

Cet homme était un riche propriétaire qui faisait en ce
moment une tournée en Araucanie pour traiter avec les
Indiens d’une forte quantité de bœufs et de moutons.

Parti de Crucès vers deux heures de l’après-midi, il
s’était attardé en route à conclure différentes affaires
avec des huasos, il avait hâte d’arriver à une hacienda
qu’il possédait à quelques lieues de l’endroit où il se
trouvait en ce moment, et dans laquelle il comptait passer
la nuit.

Le pays n’était pas tranquille.
Depuis plusieurs jours, les Puelches avaient paru en

armes sur les frontières du Chili et fait des courses sur le



territoire de la République, brûlant les chacras, enlevant
les familles qu’ils pouvaient surprendre, commandés par
un chef nommé le Chacal Noir, dont la cruauté glaçait
d’effroi les populations exposées à ses déprédations.

Aussi était-ce avec une inquiétude et une
appréhension secrètes, que l’homme dont nous avons
parlé s’avançait sur la route déserte qui conduisait à son
hacienda.

Chaque minute ne faisait qu’ajouter à ses craintes.
L’orage, qui toute la journée avait menacé, venait

d’éclater enfin avec une fureur inconnue dans nos
climats ; le vent sifflait avec force à travers les arbres qu’il
ébranlait, la pluie tombait à torrents, des éclairs
éblouissaient le cheval, qui se cabrait et refusait
d’avancer.

Le cavalier éperonnait sa monture rétive et cherchait
à s’orienter autant que le lui permettaient les ténèbres.

Avec des difficultés inouïes, – il avait vaincu les plus
grands obstacles ; déjà il voyait à quelque distance se
dessiner dans l’ombre les murs de son hacienda, et
scintiller comme des étoiles les lumières qui veillaient en
l’attendant, lorsque son cheval fit un bond de côté si
imprévu qu’il faillit être désarçonné.

Quand, après des efforts incroyables, il fut parvenu à
se rendre maître de sa monture, il chercha ce qui pouvait
l’avoir effrayée.

Il aperçut avec effroi plusieurs hommes au visage
sinistre qui se tenaient immobiles devant lui.



Le premier mouvement du cavalier fut de porter la
main à ses pistolets, afin de vendre chèrement sa vie, car
il comprenait qu’il était tombé dans une embuscade de
bandits.

– Ne touchez pas à vos armes, don Antonio Quintana,
dit une voix rude, on n’en veut ni à votre vie, ni à votre
argent.

– Que demandez-vous, alors ? répondit-il, un peu
rassuré par cette déclaration franche, mais continuant à
se tenir sur la défensive.

– L’hospitalité pour cette nuit, d’abord, reprit celui qui
avait déjà parlé.

Don Antonio chercha à reconnaître l’homme qui lui
parlait, mais il ne put distinguer ses traits, les ténèbres
étaient trop épaisses.

– Les portes de ma demeure se sont toujours ouvertes
devant un étranger, dit-il, pourquoi n’y avez-vous pas
frappé ?

– Sachant que vous deviez passer par ici, j’ai préféré
vous attendre.

– Que désirez-vous donc de moi ?
– Je vous le dirai chez vous, la grande route est un lieu

mal choisi pour se faire des confidences.
– Si vous n’avez plus rien à me dire et que vous soyez

aussi pressé que moi de vous mettre à l’abri, nous
continuerons notre route.

– Marchez, nous vous suivons.



Sans échanger d’autres paroles ils se dirigèrent vers
l’hacienda.

Don Antonio Quintana était un homme résolu, la façon
dont il avait répondu à ceux qui lui avaient si
brusquement barré le passage le prouvait ; malgré la
facilité avec laquelle s’exprimait celui qui lui avait parlé,
au premier mot il l’avait à son accent guttural reconnu
pour un Indien ; chez lui la crainte avait fait
immédiatement place à la curiosité, il n’avait pas hésité à
accorder l’hospitalité, demandée, sachant que les
Araucans Puelches Huiliches ou Moluchos ne violent
jamais le toit sous lequel ils sont accueillis, et que les hôtes
qui les abritent leur sont sacrés.

On arriva à l’hacienda.
Don Antonio ne s’était pas trompé, les gens qui

l’avaient accosté d’une aussi étrange façon étaient bien
des Indiens. Ils étaient quatre, parmi eux se trouvait une
jeune femme qui donnait le sein à un enfant.

L’hacendero les introduisit dans sa demeure avec
toutes les formes de la courtoisie castillane la plus
minutieuse.

Il donna l’ordre à ses peones – domestiques indiens –
effrayés de la tournure sauvage des étrangers, de servir
tout ce que désiraient ses hôtes.

– Buvez et mangez, leur dit-il, vous êtes ici chez vous.
– Merci, répondit l’homme qui jusque-là avait parlé au

nom de tous, nous acceptons votre offre d’aussi bon cœur
que vous nous la faites, quant aux vivres seulement, dont



nous avons le plus grand besoin.
– Ne voulez-vous pas vous reposer jusqu’au jour ?

demanda don Antonio, la nuit est sombre, le temps
affreux pour voyager.

– Une nuit noire est ce que nous désirons, d’ailleurs il
faut que nous partions de suite. Maintenant laissez-moi
vous adresser la seconde demande que j’avais à vous
faire.

– Expliquez-vous, dit l’Espagnol en examinant
attentivement son interlocuteur.

Celui-ci était un homme d’une quarantaine d’années,
d’une taille haute et bien prise ; ses traits énergiques, son
œil dominateur, montraient qu’il avait l’habitude du
commandement.

– C’est moi, dit-il sans préambule, qui dirigeais la
dernière malocca – invasion – faite contre les faces pâles
des frontières, mes mosotones ont tous été tués hier dans
une embuscade par vos lanceros ; les trois que vous
voyez sont les seuls qui me restent d’une troupe de deux
cents guerriers, les autres sont morts, moi-même je suis
blessé, chassé, traqué comme une bête féroce, sans
chevaux pour regagner ma tribu, sans armes pour me
défendre si je suis attaqué dans la plaine ; je viens vous
demander les moyens d’échapper à ceux qui me
poursuivent. Je ne veux ni vous tromper, ni surprendre
votre bonne foi ; je dois vous dire le nom de l’homme dont
vous tenez le salut entre vos mains. Je suis le plus grand
ennemi des Espagnols, ma vie s’est passée à les



combattre, en un mot, je suis le Chacal Noir, l’Apo Ulmen
des Serpents Noirs.

À ce nom redouté, le Chilien ne put réprimer un
mouvement de terreur ; mais reprenant immédiatement
sa puissance sur lui-même, il répondit d’une voix calme et
affectueuse :

– Vous êtes mon hôte, et vous êtes malheureux, deux
titres sacrés pour moi, je ne veux rien savoir de plus, vous
aurez des chevaux et des armes.

Un sourire d’une ineffable douceur éclaira le visage de
l’Indien.

– Une dernière prière, dit-il.
– Parlez.
Le chef prit par la main la jeune Indienne qui jusqu’à

ce moment était restée accroupie, pleurant
silencieusement en berçant son enfant, et la présentant à
don Antonio :

– Cette femme m’appartient, dit-il, cet enfant est le
mien, je vous les confie tous deux.

– J’en aurai soin, la femme sera ma sœur, l’enfant sera
mon fils, répondit simplement l’hacendero.

– L’Apo Ulmen se souviendra, dit le chef Puelche
d’une voix brisée par l’émotion.

Il déposa un baiser sur le front de la chétive créature
qui lui souriait, porta sur sa femme un regard chargé de
tendresse et s’élança au dehors, suivi de ses compagnons.

Don Antonio leur fit amener des chevaux, leur



distribua des armes, et les quatre Indiens disparurent
dans la nuit.

Bien des années se passèrent sans que don Antonio
entendît parler du Chacal Noir ; l’enfant et la femme
étaient toujours à l’hacienda, traités comme s’ils eussent
fait partie de la famille du Chilien.

L’hacendero s’était marié ; malheureusement, après
un an d’une union qu’aucun nuage n’était venu troubler,
sa femme était morte en donnant le jour à une charmante
petite fille que son père avait nommée Maria.

Les deux enfants grandissaient côte à côte, surveillés
par l’inquiète sollicitude de l’Indienne, et s’aimant comme
frère et sœur.

Un jour, une nombreuse troupe de Puelches
magnifiquement parés et équipés, arriva à Rio-Claro, ville
dans laquelle habitait l’hacendero.

Le chef de ces Indiens était le Chacal Noir, il venait
redemander sa femme et son fils à celui qui jadis les avait
sauvés.

L’entrevue fut des plus touchantes.
Le chef oublia l’impassibilité indienne, il se livra sans

contrainte à la violence des sentiments qui l’agitaient et
savoura le bonheur de retrouver, après tant de temps, ces
deux êtres qui étaient ce qu’il avait de plus cher au
monde.

Quand il fallut partir, que les enfants apprirent qu’ils
allaient être séparés, ils versèrent d’abondantes larmes.



Depuis leur naissance, ils étaient accoutumés à vivre
ensemble, ils ne comprenaient pas pourquoi il ne devait
plus en être ainsi.

Don Antonio avait étendu son commerce sur différents
points des frontières, il possédait des chacras dans
lesquelles l’élève des bestiaux était pratiquée sur une
vaste échelle.

Le Chacal Noir, qui lui avait voué une reconnaissance
sans bornes et une amitié à toute épreuve, lui fut d’une
grande utilité pour ses transactions ; souvent il lui faisait
faire d’excellents marchés avec ses compatriotes, et
surtout sauvegardait ses propriétés contre les
déprédations des pillards.

Tous les ans, don Antonio visitait ses chacras,
parcourait l’Araucanie et passait une couple de mois dans
la tribu des Serpents Noirs, auprès de son ami le Chacal
Noir ; sa fille l’accompagnait toujours dans ces voyages, à
cause de l’amitié qui liait les deux enfants.

Les choses allèrent ainsi plusieurs années.
À l’époque où commence cette histoire, le Chacal Noir

était mort, comme un brave guerrier, les armes à la main,
dans un combat sur la frontière ; son fils Antinahuel, âgé
de vingt-cinq ans à peu près, qui promettait de marcher
sur ses traces, avait été élu Apo Ulmen à sa place, puis
enfin toqui de son Utal-Mapus ou province, ce qui en
faisait un des principaux personnages de l’Araucanie.

Don Antonio était mort, lui aussi, peu de temps après
le mariage de Maria avec don Tadeo de Léon, tué par



l’inconduite de sa fille, dont les débordements avaient
causé un effroyable scandale dans la haute société de
Santiago.

Doña Maria n’avait plus, qu’à de longs intervalles, vu
Antinahuel ; mais entre eux l’amitié était restée non-
seulement aussi vive qu’au temps de leur enfance, mais,
de la part du guerrier Puelche, elle avait atteint un tel
degré de fanatisme qu’il acceptait comme un ordre le
moindre caprice de la jeune femme.

Aussi, grand fut l’étonnement des guerriers de la tribu
des Serpents Noirs, lorsque le soir du jour où nous avons
repris notre récit, ils virent arriver à leur tolderia et se
diriger vers le rancho du toqui, doña Maria à cheval, et
seulement accompagnée de deux péons.

En l’apercevant, le visage ordinairement sombre du
jeune chef s’éclaira subitement d’un reflet de bonheur.

– L’Églantine des Bois ! s’écria-t-il avec joie, ma sœur
se souvient-elle encore du pauvre Indien ?

– Je viens visiter le toldo de mon frère, dit-elle en lui
tendant son front sur lequel il déposa un baiser ; mon
cœur est triste, le chagrin me dévore, je me suis souvenue
de mon frère.

Le chef lui lança un regard mêlé d’inquiétude et de
chagrin.

– Bien que ce soit à la douleur que je doive de voir ma
sœur, je n’en suis pas moins heureux, dit-il.

– Oui, reprit-elle, c’est lorsque l’on souffre que l’on se
souvient de ses amis.



souvient de ses amis.
– Ma sœur a bien fait de songer à moi, que puis-je

faire pour elle ?
– Mon frère peut me rendre un grand service.
– Ma vie est à ma sœur, elle sait qu’elle peut en

disposer à son gré.
– Merci ! j’avais la certitude que je pouvais compter

sur mon frère.
– Partout, et toujours.
Et après s’être incliné respectueusement devant la

jeune femme, il l’introduisit dans son rancho, où sa mère
avait tout disposé pour recevoir dignement la visite de
celle que pendant tant d’années elle avait aimée comme
sa fille.



XIX – DEUX VIEUX AMIS
FAITS POUR

S’ENTENDRE.
Antinahuel – le Tigre Soleil – était alors un homme de

trente-cinq ans environ.
Sa stature était haute, sa démarche majestueuse, tout

dans sa personne annonçait l’homme habitué au
commandement et fait pour dominer ses semblables.

Guerrier, sa réputation était immense et ses
mosotones avaient pour lui une superstitieuse vénération.

Tel était au physique l’homme que doña Maria de
Léon venait visiter ; nous verrons bientôt ce qu’il était au
moral.

Le couvert était mis dans le toldo, nous nous servons
de cette expression le couvert était mis, parce que les
chefs Araucans connaissent parfaitement les usages
européens ; ils possèdent presque tous des plats, des
assiettes, des cuillers, des fourchettes en argent massif,
dont ils ne se servent, il est vrai, que dans les grandes
occasions et seulement pour faire étalage de leurs
richesses ; pour eux ils poussent la frugalité jusqu’à son



extrême limite, et lorsqu’ils sont seuls dans leur intérieur,
ils mangent parfaitement avec leurs doigts.

Doña Maria s’assit à table et fit signe à Antinahuel, qui
se tenait debout à ses côtés, de lui tenir compagnie et de
se placer en face d’elle.

Le repas fut silencieux, les deux convives
s’observaient.

Il était évident pour le chef indien que sa sœur, ainsi
qu’il l’appelait, qui depuis quelques années semblait
l’avoir complètement oublié, ne venait le chercher jusque
dans son village que poussée par un intérêt puissant ;
mais quel pouvait être cet intérêt, assez fort pour obliger
une femme délicate, habituée au luxe et aux raffinements
du confortable, à entreprendre un voyage long et
périlleux pour venir causer avec un Indien dans une
misérable tolderia perdue au milieu du désert ?

De son côté la jeune femme était en proie à une vive
anxiété, elle cherchait à deviner si, malgré la négligence
qu’elle avait apportée dans ses relations avec le chef, elle,
avait conservé le pouvoir sans bornes et sans contrôle que
jadis elle avait exercé sur cette nature indienne, que la
civilisation avait plutôt assouplie que domptée dans ses
premières années ; elle craignait que le long oubli où elle
l’avait laissé ne lui eût fait perdre de son prestige à ses
yeux, et qu’à la vive amitié d’autrefois la froideur et
l’indifférence n’eussent succédé.

Lorsque le repas fut terminé, un péon apporta le
maté{8}, cette infusion d’herbe du Paraguay qui tient lieu
de thé aux Chiliens, et dont ils font leurs délices.



de thé aux Chiliens, et dont ils font leurs délices.
Deux coupes ciselées, posées sur un plateau en

filigrane, furent présentées à doña Maria et au chef ; ils
allumèrent leurs pajillos de maïs et fumèrent tout en
aspirant leur maté avec une espèce de recueillement.

Après quelques instants d’un silence qui commençait à
devenir embarrassant pour tous deux, doña Maria,
voyant que Antinahuel était résolu à rester sur la
défensive, se détermina enfin à prendre la parole :

– Mon frère, dit-elle avec un sourire, a été surpris de
mon arrivée subite dans sa tolderia.

– En effet, l’Églantine des Bois, répondit-il, est arrivée
à l’improviste parmi nous, mais elle n’en est pas moins
pour cela la bien venue.

Et il s’inclina.
– Je vois avec plaisir que mon frère est toujours

galant.
– Non, j’aime ma sœur, je suis heureux de la voir,

après avoir été si longtemps privé de sa présence, voilà
tout.

– Je connais votre amitié pour moi, Penni, notre
enfance s’est écoulée côte à côte ; mais il y a bien
longtemps de cela ; vous êtes aujourd’hui un des
Garaskens – grands chefs – les plus renommés de votre
nation, et moi je ne suis comme jadis qu’une pauvre
femme.

– L’Églantine des Bois est ma sœur, ses moindres
désirs seront toujours sacrés pour moi ?



– Merci, Penni, mais laissons cette conversation, et
causons de nos premières années, si vite passées hélas !

– Hier n’existe plus, dit-il sentencieusement.
– C’est vrai, répondit-elle avec un soupir, pourquoi

parler du temps qui ne peut revenir ?
– Ma sœur retourne à Chile ?
– Non, j’ai quitté Santiago provisoirement, je compte

pendant quelque temps habiter Valdivia ; j’ai laissé mes
amis continuer leur route et je me suis détournée pour
saluer mon frère.

– Oui, je sais que celui que les faces pâles nomment le
général Bustamente, à peine guéri d’une horrible
blessure, s’est mis il y a un mois en route, et qu’il visite en
ce moment la province de Valdivia. Je compte moi-même
me rendre bientôt dans cette ville.

– Beaucoup de faces pâles du Sud s’y trouvent en ce
moment.

– Parmi ces étrangers n’y en a-t-il pas quelques-uns
que je connaisse ?

– Mon Dieu, je ne crois pas ; si ! un seul, don Tadeo de
Léon, mon mari.

Antinahuel leva la tête avec étonnement.
– Je le croyais fusillé, dit-il.
– Il l’a été.
– Eh bien ?
– Il est parvenu à se soustraire à la mort, quoique



grièvement blessé.
La jeune femme cherchait à lire sur le visage

impassible de l’Indien l’impression causée par la nouvelle
qu’elle lui avait ainsi brusquement annoncée.

– Que ma sœur m’écoute, reprit-il au bout d’un
instant, don Tadeo est toujours son ennemi, n’est-ce pas ?

– Plus que jamais.
– Bon.
– Non content de m’avoir lâchement abandonnée, de

m’avoir ravi mon enfant, cette innocente créature qui
seule me consolait et m’aidait à supporter les chagrins
dont il m’a abreuvée, il a mis le comble à ses mauvais
procédés envers moi, en courtisant publiquement une
autre femme qu’il traîne partout à sa suite et qui se
trouve en ce moment à Valdivia avec lui.

– Ah ! fit le chef avec une certaine indifférence.
Habitué aux mœurs araucaniennes, qui permettent à

chaque homme de prendre autant de femmes qu’il en
peut nourrir, il trouvait l’action de don Tadeo toute
naturelle.

Cette nuance n’échappa pas à doña Maria, un sourire
ironique releva une seconde le coin de ses lèvres ; elle
continua négligemment, en regardant fixement le chef :

– Oui, cette femme se nomme, je crois, doña Rosario
de Mendoz, c’est, dit-on, une adorable créature.

Ce nom jeté ainsi froidement produisit sur le chef
l’effet d’un coup de foudre ; il se leva d’un bond, et le



visage enflammé, l’œil étincelant :
– Rosario de Mendoz ! dites-vous, ma sœur, s’écria-t-

il.
– Mon Dieu, je ne la connais pas, répondit-elle, j’ai

seulement entendu prononcer son nom, je crois
effectivement qu’elle se nomme ainsi ; mais, ajoutât-elle,
quel intérêt prend donc mon frère ?…

– Aucun, interrompit-il.
Il reprit sa place.
– Pourquoi ma sœur ne se venge-t-elle pas de

l’homme qui l’a abandonnée ?
– À quoi bon ? et puis, quelle vengeance puis-je

espérer ? je ne suis qu’une femme faible et craintive, sans
ami, sans appui, seule enfin.

– Et moi, dit le chef, que suis-je donc ?
– Oh ! dit-elle vivement, je ne veux pas que mon frère

se fasse le vengeur d’une insulte qui m’est personnelle.
– Ma sœur se trompe ; en attaquant cet homme c’est

ma propre insulte que je vengerai.
– Que mon frère s’explique, je ne le comprends pas.
– C’est ce que je veux faire.
– J’écoute.
En ce moment la mère de Antinahuel entra dans le

toldo, et s’approchant du chef :
– Mon fils a tort de rappeler d’anciens souvenirs et de

r’ouvrir de vieilles blessures, dit-elle avec tristesse.



– Femme ! retirez-vous, répondit l’Indien, je suis un
guerrier, mon père m’a légué une vengeance, j’ai juré,
j’accomplirai mon serment.

La pauvre Indienne sortit en poussant un soupir.
La Linda, dont la curiosité était éveillée au plus haut

point, attendait avec anxiété que le chef s’expliquât.
Au dehors, la pluie tombait en crépitant sur les feuilles

des arbres, par instants un souffle de vent nocturne,
chargé de rumeurs incertaines, arrivait en sifflant à
travers les ais mal joints du toldo et faisait vaciller la
torche qui l’éclairait.

Les deux interlocuteurs, perdus dans leurs réflexions,
prêtaient malgré eux l’oreille à ces bruits sans nom, et
sentaient une immense tristesse envahir leur esprit.

Le chef releva la tête, et aspirant coup sur coup
plusieurs goulées de fumée de son pajillo qu’il jeta
brusquement, il commença d’une voix basse :

– Bien que ma sœur soit presque un enfant de la
nation, puisque ma mère l’a élevée, jamais elle n’a connu
l’histoire de ma famille ; cette histoire que je vais lui dire
lui révélera que j’ai contre don Tadeo de Léon une vieille
haine toujours vivace, et que si jusqu’à présent j’ai paru la
mettre en oubli, je ne l’ai fait que parce que cet homme
était le mari de ma sœur ; la conduite de don Tadeo
envers ma sœur me dégage de la promesse que je m’étais
faite à moi-même et me rend ma liberté d’action.

La jeune femme fit un geste d’assentiment.



– Lorsque les culme-huinca – misérables Espagnols –
continua-t-il, eurent conquis le Chili et réduit en esclavage
ses lâches habitants, ils songèrent à conquérir à son tour
l’Araucanie, et marchèrent vers les Aucas, dont ils
violèrent les frontières – ma sœur voit que je prends mon
récit de haut – le toqui Cadegual fut un des premiers à
convoquer dans la plaine du Carampangue un grand
auca-coyog – conseil de la nation. – Nommé toqui des
quatre Utal-Mapus, il livra bataille aux faces pâles ; la
mêlée fut terrible, elle dura depuis le lever jusqu’au
coucher du soleil ; bien des guerriers moluchos partirent
pour les prairies bienheureuses de l’Eskennane, mais
Pillian n’abandonna pas les Aucas, ils furent vainqueurs,
et les Chiaplo s’enfuirent comme des lièvres craintifs
devant les redoutables lances de nos guerriers. Bien des
visages pâles tombèrent entre nos mains ; parmi eux se
trouvait un chef puissant nommé don Estevan de Léon.
Le toqui Cadegual aurait pu user de ses droits et le tuer, il
n’en fit rien ; loin de là, il le conduisit dans sa tolderia, le
traita avec douceur, comme un frère. Mais quand les
Espagnols ont-ils su jamais reconnaître un bienfait ? Don
Estevan, oubliant les devoirs sacrés de l’hospitalité,
séduisit la fille de celui auquel il devait la vie, et un jour il
disparut avec elle. La douleur du toqui fut immense à
cette indigne et déloyale trahison, il jura alors de faire aux
faces pâles une guerre sans pitié, il tint son serment ; tous
les Espagnols pris par lui, quels que fussent leur âge et
leur sexe, étaient massacrés ; ces terribles représailles
étaient justes, n’est-ce pas ?

– Oui, dit laconiquement la Linda.



– Un jour, Cadegual surpris par ses féroces ennemis,
tomba couvert de blessures entre leurs mains, après une
héroïque résistance, pendant laquelle tous ses mosotones
s’étaient bravement fait tuer à ses côtés. À son tour,
Cadegual était au pouvoir de don Estevan de Léon. Le
chef espagnol reconnut celui qui, quelques années
auparavant, lui avait sauvé la vie. Il fut miséricordieux.
Après avoir coupé les deux poignets et crevé les yeux à
son prisonnier, il lui rendit sa fille dont il ne voulait plus, et
le renvoya à sa nation. Le toqui fut ramené par son
enfant, à laquelle il avait pardonné. Arrivé à sa tribu,
Cadegual convoqua tous ses parents, leur raconta ce qu’il
avait souffert, leur montra ses bras sanglants et mutilés,
et après avoir fait jurer à ses fils et à tous ses parents de
le venger, il se laissa mourir de faim, pour ne pas survivre
à sa honte.

– Oh ! c’est affreux, s’écria doña Maria, émue malgré
elle.

– Ce n’est rien encore, reprit le chef avec un sourire
amer ; que ma sœur écoute la suite : Depuis cette époque,
une implacable destinée a constamment pesé sur les deux
familles, et continuellement opposé les descendants du
toqui Cadegual à ceux du capitaine don Estevan de Léon.
Depuis trois siècles cette lutte dure, ardente, acharnée
entre les deux familles, elle ne se terminera que par
l’extinction de l’une d’elles ou peut-être de toutes deux.
Jusqu’à présent l’avantage est presque toujours resté aux
Leons ; les fils du toqui ont bien souvent été vaincus, mais
ils sont toujours demeurés debout, implacables, prêts à



recommencer le combat au premier signal. Aujourd’hui la
famille de don Estevan ne compte plus qu’un
représentant, don Tadeo, représentant redoutable par
son courage, sa fortune, et l’influence immense dont il
dispose parmi ses compatriotes. Lui, personnellement, n’a
jamais nui aux Aucas, il semble même ignorer la haine
invétérée qui existe entre sa famille et celle du toqui, mais
les descendants de Cadegual se souviennent, ils sont forts,
nombreux et puissants à leur tour, l’heure de la
vengeance a sonné, ils ne la laisseront pas échapper. Ma
sœur, fit-il avec un éclat de voix terrible, mon aïeul était
le toqui Cadegual, merci de m’avoir averti que non-
seulement mon ennemi n’est pas mort, mais encore qu’il
se trouve près de moi !

– Votre mère vous l’a dit, Penni, pourquoi réveiller de
vieilles haines ? la paix règne aujourd’hui entre les
Chiliens et les Aucas, que mon frère prenne garde, les
blancs sont nombreux, ils ont beaucoup de soldats
aguerris.

– Oh ! reprit-il avec un regard sinistre, je suis sûr de
réussir, nieucai ni amey malghon ! – j’ai ma nymphe.

Les Indiens d’un haut rang ont tous la ferme croyance
qu’ils ont un génie familier contraint de leur obéir.

Doña Maria feignit de se rendre à cette raison.
Elle avait réussi à lancer le chasseur sur le gibier

qu’elle voulait atteindre, peu lui importait le motif qui le
faisait lui obéir.

Elle savait parfaitement que cette haine particulière,



que le chef mettait en avant, n’était qu’un prétexte, et
que la véritable cause restait enfouie au fond de son cœur.
Bien qu’elle l’eût devinée, elle ne parut pas s’en douter.

Pendant longtemps encore elle causa de choses
indifférentes avec Antinahuel, puis elle se retira dans une
chambre qui avait été préparée pour elle.

Il était tard, doña Maria voulait au point du jour partir
pour Valdivia.

Elle connaissait assez bien son ancien compagnon
d’enfance pour savoir que maintenant que le tigre était
éveillé, il ne tarderait pas à se mettre en quête de la proie
qui lui était indiquée.

La nuit entière s’écoula sans que le toqui, plongé dans
de profondes réflexions, songeât à prendre un instant de
repos.



XX – LE MACHI –
SORCIER. –

Le même jour une tolderia située à cent vingt
kilomètres d’Arauco, au milieu des montagnes, sur les
bords du Carampangue, était livrée à la plus grande
agitation.

Les femmes et les guerriers, rassemblés devant la
porte d’un toldo au seuil duquel un cadavre était exposé
sur une espèce de lit de parade en branchages, poussaient
des cris et des gémissements qui se mêlaient aux bruits
assourdissants des tambours, des flûtes, aux accents
lugubres et aux aboiements prolongés des chiens que tout
ce tapage rendait furieux.

Au milieu de la foule, immobile aux côtés du cadavre,
paraissant diriger la cérémonie, se trouvait un homme
vieux déjà, de haute taille, revêtu d’un costume de
femme, qui faisait des gestes et des contorsions bizarres,
entremêlés de hurlements.

Cet homme, d’un aspect farouche, était le machi ou
sorcier de la tribu ; le mouvement qu’il se donnait, les cris
qu’il poussait, avaient pour but de défendre le cadavre
contre les attaques du génie du mal qui prétendait s’en
emparer.



À un signe de cet homme la musique et les
gémissements cessèrent.

Le génie du mal, vaincu par le pouvoir du machi, avait
renoncé à lutter plus longtemps et, de guerre lasse,
abandonnait le cadavre dont il ne pouvait s’emparer.

Alors le sorcier se tourna vers un homme aux traits
altiers et au regard dominateur, qui se tenait auprès de lui
appuyé sur une longue lance.

– Ulmen de la puissante tribu du Grand Lièvre, lui dit-
il d’une voix sombre, ton père, le valeureux Ulmen qui
nous a été ravi par Pillian, ne redoute plus l’influence du
mauvais génie que j’ai forcé à s’éloigner, il chasse
maintenant dans les prairies bienheureuses de
l’Eskennane avec les guerriers justes ; tous les rites sont
accomplis, l’heure de rendre son corps à la terre est
arrivée !

– Arrêtez ! répondit vivement le chef, mon père est
mort, mais qui l’a tué ? un guerrier ne succombe pas ainsi
en quelques heures sans qu’une influence secrète ne se
soit appesantie sur lui et venue sécher les sources de la
vie dans son cœur ; réponds-moi, machi inspiré de Pillian,
dis-moi le nom de l’assassin ? Mon cœur est triste, il
n’éprouvera de soulagement que lorsque mon père sera
vengé.

À ces paroles prononcées d’une voix ferme, un
frémissement parcourut les rangs de la population réunie
et groupée autour du corps.

Le machi, après avoir laissé errer son regard sur les



assistants, baissa les yeux, croisa les bras sur sa poitrine
et sembla se recueillir.

Les Araucans n’admettent qu’une seule mort, celle du
champ de bataille ; ils ne supposent pas que l’on puisse
perdre la vie, soit par accident, soit par maladie ; dans ces
deux cas, ils attribuent toujours la mort à l’action d’un
pouvoir occulte, ils sont persuadés qu’un ennemi du
défunt lui a jeté le sort qui l’a tué. Dans cette persuasion,
au moment des funérailles, les parents et les amis du
mort s’adressent au machi afin qu’il leur dénonce
l’assassin.

Le machi est obligé de le désigner ; en vain il
chercherait à leur faire comprendre que la mort de leur
parent est naturelle, leur fureur se tournerait
immédiatement contre lui, et il deviendrait leur victime.

Dans cette dure alternative, le machi se garde bien
d’hésiter ; le meurtrier est d’autant plus facile à désigner
qu’il n’existe pas et que le sorcier ne craint pas de se
tromper. Seulement, pour faire accorder ses intérêts avec
ceux des parents qui réclament une victime, il désigne un
de ses ennemis particuliers à la colère des parents ;
lorsque, ce qui est rare, le machi n’a pas d’ennemis, il
prend au hasard.

Le prétendu meurtrier, en dépit de ses protestations
d’innocence, est immolé sans pitié.

On comprend ce qu’une semblable coutume a de
périlleux, quelle influence elle doit donner au sorcier dans
la tribu, influence, nous sommes obligé d’en convenir,
dont il abuse sans le moindre scrupule dans toutes les



circonstances.
De nouveaux personnages, au nombre desquels se

trouvaient Valentin Guillois et son ami, avaient fait leur
entrée dans le village ; attirés par la curiosité, ils se
mêlèrent aux groupes qui stationnaient devant le
cadavre.

Les deux Français ne comprenaient rien à cette scène
que leur guide leur expliqua brièvement, alors ils en
suivirent les différentes phases avec le plus grand intérêt.

– Eh bien, reprit l’Ulmen au bout d’un instant, mon
père ne sait-il pas le nom de l’homme auquel nous devons
demander compte du meurtre ?

– Je le sais, répondit le sorcier d’une voix sombre.
– Pourquoi donc le machi inspiré garde-t-il le silence

lorsque le cadavre crie vengeance ?
– Parce que, répondit le devin, en regardant cette fois

bien en face le chef nouvellement arrivé, il y a des
hommes puissants qui se rient de la justice humaine.

Les yeux de la foule se portèrent sur celui que le
sorcier paraissait désigner indirectement.

– Le coupable, s’écria l’Ulmen avec force, quel que soit
son rang dans la tribu, n’échappera pas à ma juste
vengeance ; parle sans crainte, devin, je te jure que celui
dont tu prononceras le nom sera mis à mort !

Le machi se redressa, il leva lentement le bras, et au
milieu de l’anxiété générale, il désigna du doigt le chef qui
avait offert une si cordiale hospitalité aux étrangers, en



disant d’une voix haute et vibrante :
– Accomplis donc ton serment, Ulmen, voici l’assassin

de ton père ! Trangoil Lanec – ravin profond – lui a jeté
le sort qui l’a tué.

Et le machi se voila la face avec un coin de son poncho,
comme s’il avait été accablé de douleur par la révélation
qu’il avait faite.

Aux terribles paroles du devin, un silence
d’étonnement se fit dans le peuple.

Trangoil Lanec était le dernier de la tribu qu’on aurait
osé soupçonner, il était aimé et vénéré de tous pour son
courage, sa franchise et sa générosité.

Le premier moment de surprise passé, il s’opéra un
grand mouvement dans la foule, chacun s’écarta du soi-
disant meurtrier qui resta seul face à face avec celui dont
on l’accusait d’avoir causé la mort.

Trangoil Lanec demeura impassible, un sourire de
dédain glissa sur ses lèvres, il descendit de cheval et
attendit.

L’Ulmen marcha lentement vers lui, et arrivé à
quelques pas :

– Pourquoi as-tu tué mon père, Trangoil Lanec ? lui
dit-il d’une voix triste, il t’aimait, et moi, n’étais-je pas ton
Penni ?

– Je n’ai pas tué ton père, Curumilla – or noir –
répondit le chef, avec un accent de franchise qui aurait
convaincu un homme moins prévenu que celui auquel il



s’adressait.
– Le machi l’a dit.
– Il ment.
– Non, le machi ne peut mentir, il est inspiré de

Pillian ; toi, ta femme et tes enfants, vous mourrez, la loi
le veut ainsi.

Sans daigner répondre, le chef jeta ses armes et alla se
placer près du poteau du sang, planté devant le toldo de
médecine qui renferme l’idole sacrée.

Un cercle se forma, dont le poteau devint le centre ; la
femme et les enfants du chef furent amenés ; on
commença immédiatement les apprêts du supplice, les
funérailles du chef ne pouvaient avoir lieu avant
l’exécution de son meurtrier.

Le machi triomphait.
Un seul homme avait à plusieurs reprises osé s’élever

contre ses dilapidations et ses fourberies, cet homme allait
mourir et le laisser maître absolu dans la tribu.

Sur un signe de Curumilla, deux Indiens s’emparèrent
du chef, et malgré les pleurs et les sanglots de ses
femmes, et de ses enfants, ils se mirent en mesure de
l’attacher au poteau.

Les deux Français avaient assisté au spectacle de ce
drame infâme. Louis était révolté de la fourberie du machi
et de la crédulité des Indiens.

– Oh ! dit-il à son ami, nous ne pouvons laisser
accomplir ce meurtre.



– Hum ! murmura Valentin en caressant les crocs de
ses moustaches blondes et en regardant autour de lui, ils
sont nombreux.

– Qu’importe ? reprit Louis avec feu, je ne veux pas
être témoin d’une pareille iniquité, dussé-je périr,
j’essaierai de sauver ce malheureux qui nous a offert si
franchement son amitié.

– Le fait est, dit Valentin d’un ton pensif, que Trangoil
Lanec, comme ils le nomment, est un honnête homme
pour lequel j’éprouve une vive sympathie ; mais que
pouvons-nous ?

– Pardieu ! s’écria Louis en saisissant ses pistolets,
nous jeter entre lui et ses ennemis, nous en tuerons
toujours bien chacun cinq ou six.

– Oui, et les autres nous tueront, sans que nous
réussissions à sauver celui pour lequel nous nous serons
dévoués ; mauvais moyen, trouvons autre chose.

– Hâtons-nous, le supplice va commencer.
Valentin se frappa le front.
– Ah ! dit-il tout à coup avec un sourire goguenard, la

ruse seule peut nous servir, laisse-moi faire, mon ancien
métier de saltimbanque va, je crois, nous venir en aide,
mais au nom du ciel jure-moi bien de rester calme.

– Je te le jure, si tu le sauves.
– Sois tranquille, à fourbe, fourbe et demi, je vais

prouver à ces sauvages que je suis plus fin qu’eux.
Valentin poussa son cheval au milieu du cercle.



– Un moment, dit-il d’une voix forte.
À l’apparition imprévue de cet homme, que personne

n’avait encore remarqué, chacun se retourna et le regarda
avec surprise.

Louis, la main sur ses armes, suivait avec anxiété les
mouvements de son ami, prêt à voler à son secours.

– Ne plaisantons pas, continua Valentin, nous n’avons
pas le temps de nous amuser, vous êtes des imbéciles et
votre machi se moque de vous. Comme vous y allez, vous
autres ! Vous n’y regardez pas à deux fois pour tuer un
homme ! Caramba, je me suis fourré dans la tête de vous
empêcher de faire une sottise, et nous allons voir !

Et posant le poing sur la hanche, il promena sur
l’assemblée un regard intrépide.

Les Indiens avaient, suivant leur coutume, écouté cet
étrange discours, sans faire un geste qui témoignât de leur
surprise.

Curumilla s’approcha :
– Que mon frère pâle se retire, dit-il froidement, il

ignore les lois des Puelches, cet homme est condamné, il
mourra, le machi l’a désigné.

– Vous êtes stupides ! fit Valentin en haussant les
épaules, votre machi est sorcier comme je suis Aucas ; je
vous répète qu’il se moque de vous, je vous le prouverai si
vous voulez.

– Que dit mon père ? demanda Curumilla au machi,
qui se tenait froid et immobile aux côtés du cadavre.



Le devin sourit avec dédain.
– Quand les blancs ont-ils dit la vérité ? répondit-il en

ricanant ; que celui-ci prouve s’il le peut ce qu’il avance.
– Bon ! reprit l’Ulmen, le Muruche peut parler.
– Pardieu ! s’écria le jeune homme, malgré

l’imperturbable assurance de cet individu, ce n’est pas
difficile de vous prouver qu’il est un imposteur.

– Nous attendons, fit Curumilla.
Les Indiens se rapprochèrent avec curiosité.
Louis ne comprenait pas où son ami voulait en venir ; il

devinait qu’une idée biscornue lui était passée par la
cervelle et était aussi impatient que les autres de savoir
comment il se tirerait à son honneur de l’obligation qu’il
venait de prendre.

– Un instant, dit le machi avec assurance, que feront
mes frères si je prouve, moi, que mon accusation est
vraie ?

– L’étranger mourra, dit froidement Curumilla.
– J’accepte, répondit résolument Valentin.
Mis ainsi en demeure de s’expliquer, le Français se

redressa, fronça les sourcils, et grossissant sa voix :
– Moi aussi, dit-il, je suis un grand médecin !
Les Indiens s’inclinèrent avec déférence.
La science des Européens est parfaitement établie

parmi eux, ils la respectent sans la discuter.
– Ce n’est pas Trangoil Lanec, continua le Français



avec aplomb, qui a tué le chef, c’est le machi lui-même.
Un frémissement d’étonnement et de crainte

parcourut l’assemblée.
– Moi ! s’écria le sorcier avec étonnement.
– Vous-même et vous le savez bien, répondit Valentin

en jetant sur lui un regard qui le fit tressaillir.
– Étranger, dit Trangoil Lanec avec une suprême

majesté, il est inutile de vous interposer en ma faveur,
mes frères me croient coupable, tout innocent que je suis,
je dois mourir.

– Votre dévouement est superbe, mais il est absurde,
lui répondit Valentin.

– Cet homme est coupable, appuya le machi.
– Finissons-en, reprit Trangoil Lanec, tuez-moi.
– Que disent mes frères ? demanda Curumilla, en

s’adressant à la foule qui se pressait anxieuse autour de
lui.

– Que le grand médecin Muruche prouve la vérité de
ses paroles, répondirent les guerriers tout d’une voix.

Ils aimaient Trangoil Lanec et désiraient
intérieurement qu’il ne mourût pas.

D’un autre côté, ils avaient pour le machi une haine
que la terreur profonde qu’il leur inspirait suffisait, à
peine à leur faire dissimuler.

– Très-bien, reprit Valentin en descendant de cheval,
voici ce que je propose.



Chacun se tut.
Le Parisien dégaina son sabre et le fit étinceler aux

yeux de la foule.
– Vous voyez ce machete, dit-il d’un air inspiré, je vais

me l’enfoncer dans la bouche jusqu’à la poignée, si
Trangoil Lanec est coupable, je mourrai ; s’il est innocent,
comme je l’affirme, Pillian m’aidera et je retirerai le sabre
de mon corps sans avoir souffert aucune blessure.

– Mon frère a parlé comme un guerrier courageux, dit
Curumilla, nous sommes prêts.

– Je ne le souffrirai pas, s’écria Trangoil Lanec, mon
frère veut-il donc se tuer ?

– Pillian est juge, répondit Valentin avec un sourire
d’une expression indéfinissable et un air de conviction
parfaitement joué.

Les deux Français échangèrent un regard.
Les Indiens sont de grands enfants pour lesquels tout

spectacle est une fête ; la proposition extraordinaire du
Parisien, leur sembla sans réplique.

– L’épreuve ! l’épreuve ! crièrent-ils !
– Bien, dit Valentin, que mes frères regardent.
Il se mit alors dans la position classique adoptée par

les saltimbanques, lorsque sur les places ils se livrent à cet
exercice, puis il introduisit dans sa bouche la lame du
sabre, et en quelques secondes l’y fit disparaître tout
entière.

Pendant l’exécution de ce tour de force, qui pour eux



était un miracle, les Puelches regardaient le hardi
Français avec terreur, sans oser même respirer ; ils ne
comprenaient pas qu’un homme accomplît une pareille
opération sans se tuer immédiatement.

Valentin se tourna de tous les côtés, afin que chacun
fût bien certain de la réalité du fait, puis, sans se presser,
il retira la lame de sa bouche, aussi brillante que lorsqu’il
l’avait sortie du fourreau.

Un cri d’enthousiasme s’échappa de toutes les
poitrines.

Le miracle était évident.
– Un instant, dit-il, j’ai encore quelque chose à vous

demander.
Le silence se rétablit.
– Je vous ai prouvé, n’est-ce pas, d’une façon

irrécusable, que le chef n’est pas coupable ?
– Oui ! oui ! s’écrièrent-ils en tumulte, le visage pâle

est un grand médecin, il est aimé de Pillian.
– Très-bien ! maintenant, ajouta-t-il avec un sourire

narquois à l’adresse du sorcier, il faut que votre machi
prouve à son tour que je l’ai calomnié et que ce n’est pas
lui qui à tué l’Apo Ulmen de votre tribu. Le chef mort
était un guerrier renommé, il doit être vengé !

– Oui ! dirent les guerriers, il doit être vengé !
– Mon frère parle bien, observa Curumilla, que le

machi fasse l’épreuve.
Le malheureux sorcier se vit perdu ; il devint livide,



Le malheureux sorcier se vit perdu ; il devint livide,
une sueur froide inonda ses tempes, un tremblement
convulsif agita ses membres.

– Cet homme est un imposteur, grommela-t-il d’une
voix éteinte, il vous abuse.

– Peut-être ! en attendant imitez-moi ! dit Valentin.
– Tenez, fit Curumilla en remettant le sabre au machi,

si vous êtes innocent, Pillian vous protégera de même
qu’il a protégé mon frère.

– Caramba, cela est certain, Pillian protège toujours les
innocents, et vous allez en être la preuve, dit le Parisien,
chez lequel l’esprit du gamin reprenait le dessus.

Le machi jeta autour de lui un regard désespéré.
Tous les yeux exprimaient l’impatience et la curiosité.
Le malheureux comprit qu’il n’avait de secours à

attendre de personne.
Sa résolution fut prise en une seconde.
Il voulut mourir comme il avait vécu, en trompant la

foule jusqu’à son dernier soupir.
– Je ne crains rien, dit-il d’une voix ferme, ce fer sera

pour moi inoffensif. Vous voulez que j’accomplisse
l’épreuve, j’obéirai ; mais prenez garde, Pillian est
courroucé de votre conduite envers moi, l’humiliation que
vous m’imposez sera vengée par de terribles fléaux qui
vous accableront.

À ces paroles de leur voyant, les Puelches
tressaillirent, ils hésitèrent ; depuis longues années ils



avaient l’habitude d’ajouter foi entière à ses prophéties, ce
n’était qu’avec crainte qu’ils osaient l’accuser
d’imposture.

Valentin devina ce qui se passait dans le cœur des
Indiens.

– Bien joué, murmura-t-il en répondant par un
clignement d’yeux au sourire de triomphe du machi, à
mon tour maintenant : Que mes frères se rassurent, dit-il
d’une voix haute et ferme, aucun malheur ne les menace,
cet homme parle ainsi parce qu’il a peur de mourir, il sait
qu’il est coupable et que Pillian ne le protégera pas.

Le machi lui lança un regard empreint de haine, saisit
le sabre, et d’un geste prompt comme la pensée, il fit
disparaître la lame dans sa gorge.

Un flot de sang noir s’échappa de sa bouche, il ouvrit
les yeux d’une façon démesurée, agita les bras
convulsivement, fit deux pas en avant et tomba sur la
face.

On s’empressa autour de lui, il était mort.
– Que l’on jette ce chien menteur aux vautours, dit

Curumilla, en le poussant du pied avec mépris.
– Nous sommes frères, à la vie, à la mort, s’écria

Trangoil Lanec en embrassant Valentin.
– Eh bien ! dit en souriant le jeune homme à son ami,

je ne m’en suis pas trop mal tiré, hein ? Tu vois qu’il est
bon dans certaines circonstances d’avoir un peu essayé de
tous les métiers, puisque celui de saltimbanque même
peut servir au besoin.



– Ne calomnie pas ton cœur, répondit Louis avec
chaleur, en lui serrant la main, tu as sauvé la vie à un
homme.

– Oui, mais j’en ai tué un autre.
– Celui-là était coupable !



XXI – LES FUNÉRAILLES
D’UN APO ULMEN.

Peu à peu l’émotion causée par la mort du machi se
calma, et l’ordre se rétablit.

Curumilla et Trangoil Lanec, abjurant tout sentiment
de haine, s’étaient donné l’accolade fraternelle, aux
applaudissements frénétiques des guerriers, qui aimaient
les deux chefs.

– Maintenant que mon père est vengé, nous pouvons
rendre son corps à la terre, observa Curumilla.

Puis, s’avançant vers les étrangers, il les salua en leur
disant :

– Les visages pâles assisteront-ils aux funérailles ?
– Nous y assisterons, répondit Louis.
– Mon toldo est grand, continua le chef, mes frères me

feront honneur en consentant à l’habiter pendant leur
séjour dans la tribu.

Louis allait répondre, Trangoil Lanec se hâta de
prendre la parole :

– Mes frères les visages pâles, dit-il, ont daigné
accepter ma pauvre hospitalité.



Les jeunes gens s’inclinèrent en silence.
– Bon ! reprit l’Ulmen, que fait cela ? quel que soit le

toldo que choisissent les Muruches, je les considérerai
comme mes hôtes.

– Merci, chef, répondit Valentin, croyez que nous vous
sommes reconnaissants de votre bienveillance.

L’Ulmen prit alors congé des Français, et revint se
placer auprès du corps de son père.

La cérémonie commença aussitôt.
Les Araucans ne sont pas, ainsi que l’ont cru certains

voyageurs, un peuple dénué de croyances ; au contraire,
leur foi est vive et leur religion repose sur des bases qui
ne manquent pas de grandeur.

Ils n’ont aucun dogme, cependant ils reconnaissent
deux principes, celui du bien et celui du mal.

Le premier, nommé Pillian, est le dieu créateur ; le
second, nommé Guécubu, est le dieu destructeur.

Guécubu est en lutte continuelle avec Pillian,
cherchant à troubler l’harmonie du monde et à détruire ce
qui existe.

On voit par là que la doctrine du Manichéisme est
établie chez les nations barbares de l’Ancien et du
Nouveau-Monde, qui, n’étant pas capables de pénétrer
les causes du bien et du mal, ont imaginé deux principes
contraires.

En sus de ces deux divinités principales, les Araucans
comptent un nombre considérable de génies secondaires



qui aident Pillian dans sa lutte contre Guécubu.
Ces génies sont mâles et femelles ; ces dernières sont

toutes vierges, car, idée raffinée qu’on était loin
d’attendre d’une nation barbare, la génération n’a pas lieu
dans le monde intellectuel.

Les dieux mâles sont nommés Géru, seigneurs.

Les femelles Amey-Malghen, nymphes spirituelles.
Les Araucans croient à l’immortalité de l’âme, et par

conséquent à une vie future, où les guerriers qui se sont
distingués sur la terre chassent dans des prairies
giboyeuses, entourés de tout ce qu’ils ont aimé.

Comme toutes les nations américaines, les Araucans
sont extrêmement superstitieux.

Leur culte consiste à se réunir dans le toldo de
médecine, où se trouve une idole informe qui est censée
représenter Pillian ; ils pleurent, poussent de grands cris
avec force contorsions, et lui sacrifient un mouton, une
vache, un cheval ou un Chilihueque.

Sur un signe de Curumilla, les guerriers s’éloignèrent
pour livrer passage aux femmes qui entourèrent le
cadavre et se mirent à marcher en rond, en chantant sur
un ton bas et plaintif les hauts faits du mort.

Au bout d’une heure, le cortège s’ébranla à la suite du
corps, porté par les quatre guerriers les plus renommés
de la tribu, et se dirigea vers une colline où la sépulture
était préparée.

Par derrière venaient des femmes qui jetaient à



pleines mains de la cendre chaude sur les traces laissées
par le passage du cortège, afin que s’il prenait envie à
l’âme du défunt de rentrer dans son corps, elle ne pût
retrouver le chemin de son toldo et venir troubler ses
héritiers.

Lorsque le cadavre eut été assis dans la fosse,
Curumilla égorgea les chiens et les chevaux de son père,
qui furent déposés auprès de lui pour qu’il pût chasser
dans les prairies bienheureuses. À portée de sa main on
plaça une certaine quantité de vivres pour sa nourriture
et celle de la tempulaggy ou batelière chargée de le
conduire dans l’autre contrée, en présence de Pillian, où il
devait être jugé suivant ses bonnes ou mauvaises actions,
puis on jeta de la terre sur le corps, mais comme le défunt
avait été un guerrier renommé, on amoncela des pierres
dont on forma une pyramide, puis chacun fit une dernière
fois le tour de la tombe en versant dessus une grande
quantité de chicha.

Les parents et les amis retournèrent en dansant et en
chantant au village, où les attendait un de ces homériques
repas de funérailles araucaniens nommés cahuins, qui
durent jusqu’à ce que tous les convives tombent ivres-
morts.

Les voyageurs ne se souciaient que fort médiocrement
d’assister à ce festin, ils se sentaient fatigués et
préféraient prendre un peu de repos.

Trangoil Lanec devina leur pensée ; aussitôt que le
cortège fut de retour à la tolderia, il se sépara de ses
compagnons et offrit aux jeunes gens de les conduire à sa



demeure.
Ceux-ci acceptèrent avec empressement.
Comme toutes les huttes araucaniennes, celle-ci était

un vaste bâtiment en bois recouvert de boue blanchie à la
chaux, ayant la forme d’un carré long, dont le toit était en
terrasse.

Cette demeure simple, aérée, était à l’intérieur d’une
propreté toute hollandaise.

Trangoil Lanec, on le sait, était un des chefs les plus
respectés et les plus riches de sa tribu, il avait huit
femmes.

Chez les Moluchos, la polygamie est admise.
Lorsqu’un Indien désire épouser une femme, il se

déclare aux parents et fixe le nombre d’animaux qu’il
veut leur donner ; ses conditions acceptées, il vient avec
quelques amis, enlève la jeune fille, la jette en croupe
derrière lui et reste pendant trois jours caché au fond des
bois.

Le quatrième jour il revient, égorge une jument
devant la hutte du père de sa fiancée, et les fêtes du
mariage commencent.

Le rapt et le sacrifice de la jument tiennent lieu d’acte
civil.

De cette façon, un Aucas est libre d’épouser autant de
femmes qu’il en peut nourrir.

Pourtant, la première femme qui porte le titre de
unem domo, ou femme légitime, est la plus honorée ; elle



a la direction du ménage et la haute main sur les autres,
qui sont appelées inam domo, ou femmes secondaires.

Toutes habitent le toldo de leur mari, mais dans des
chambres séparées, où elles s’occupent à élever leurs
enfants, à tisser des ponchos avec la laine des guanaccos
et des chilihueques, et à préparer le plat que chaque jour
une femme indienne est tenue de servir à dîner à son
mari.

Le mariage est sacré, l’adultère est le plus grand des
crimes ; la femme et l’homme qui le commettraient,
seraient infailliblement assassinés par le mari et ses
parents, à moins qu’ils ne rachetassent leur vie au moyen
d’une contribution imposée par l’époux outragé.

Lorsqu’un Aucas s’absente, il confie ses femmes à ses
parents, si, à son retour, il peut prouver qu’elles lui ont
été infidèles, il a le droit d’exiger d’eux ce qu’il veut, aussi
ont-ils intérêt à les surveiller.

Du reste, cette sévérité de mœurs ne regarde que les
femmes mariées, les autres jouissent de la plus grande
liberté et en profitent sans que personne y trouve à
redire.

Les deux Français, jetés au milieu de ces mœurs
étranges, ne comprenaient rien à cette existence indienne.

Valentin, surtout, était complètement désorienté, il
était dans un étonnement perpétuel, qu’il se gardait bien
de laisser percer soit dans ses discours, soit dans ses
actions ; l’aventure du machi l’avait placé si haut dans
l’estime des habitants de la tolderia, qu’il craignait avec



raison que la moindre question indiscrète ne le renversât
du piédestal sur lequel il se tenait en équilibre.

Un soir que Louis se préparait, ainsi qu’il en avait pris
l’habitude, à parcourir les toldos afin de visiter les
malades et de les soulager autant que ses connaissances
bornées en médecine le lui permettaient, Curumilla se
présenta aux deux étrangers pour les inviter à assister au
cahuin donné par le nouveau machi, élu dans la journée à
la place du mort.

Valentin promit de s’y rendre avec son ami.
D’après ce que nous avons rapporté plus haut, on

comprend quelle influence énorme possède un sorcier sur
les membres de la tribu ; le choix est donc difficile à faire,
il est rare qu’il soit bon.

Le sorcier est assez ordinairement une femme ;
lorsque c’est un homme, il endosse le costume féminin
qu’il conserve pendant tout le reste de sa vie. Presque
toujours la science lui vient par héritage.

Après un nombre considérable de pipes fumées et de
discours interminables, on avait choisi pour remplacer
l’ancien machi un vieillard d’un caractère doux et
serviable, qui, pendant le cours de sa longue existence,
n’avait jamais eu que des amis.

Le repas fut ce qu’on devait le supposer, copieux,
abondamment fourni de ulpo, le mets national des
Araucans, et arrosé d’un nombre incalculable de couis de
chicha.

Entre autres mets qui figuraient au festin, il y avait



une grande corbeille d’œufs durs que les Ulmènes
avalaient à qui mieux mieux.

– Pourquoi ne mangez-vous pas d’œufs ? demanda
Curumilla à Valentin, est-ce que vous ne les aimez pas ?

– Pardon, chef, répondit celui-ci, j’aime beaucoup les
œufs, mais pas accommodés de cette manière, je ne me
soucie pas de m’étouffer, moi !

– Oui, répondit l’Ulmen, je comprends, vous les
préférez crus.

Valentin éclata d’un rire homérique.
– Pas davantage, dit-il en reprenant son sérieux,

j’aime beaucoup l’œuf à la coque, les omelettes, les œufs
brouillés, mais ni durs ni crus.

– Que voulez-vous dire ? les œufs ne peuvent se faire
cuire que durs.

Le jeune homme le regarda avec stupéfaction, puis il
lui dit d’un ton de compassion profonde :

– Comment, réellement, chef, vous ne connaissez que
l’œuf dur ?

– Nos pères les ont toujours mangés ainsi, répondit
l’Ulmen avec simplicité.

– Pauvres gens ! que je les plains, ils ont ignoré une
des plus grandes jouissances de la vie ! Eh bien ! moi,
ajouta-t-il en haussant la voix avec un enthousiasme
goguenard, je veux que vous m’adoriez comme un
bienfaiteur de l’humanité ; en un mot, je veux vous doter
de l’œuf à la coque et de l’omelette, au moins mon



souvenir ne périra pas parmi vous ; lorsque je serai parti,
que vous mangerez un de ces deux plats, vous penserez à
moi.

Malgré sa tristesse, Louis riait de la faconde burlesque
et de la gaieté inépuisable de son frère de lait, chez lequel,
à chaque instant, le gamin dominait l’homme sérieux.

Les chefs se récrièrent avec joie à la proposition du
spahis, et lui demandèrent à grands cris quel jour il
comptait mettre son projet à exécution.

– Je ne veux pas vous faire attendre longtemps
l’exécution de ma promesse, dit-il, demain, sur la place de
la tolderia, devant toute la tribu du Grand Lièvre
assemblée, je vous montrerai comment vous devez vous y
prendre pour faire cuire un œuf à la coque et
confectionner une omelette.

À cette promesse, la satisfaction des chefs fut portée à
son comble, les couis de chicha circulèrent avec plus de
vivacité, et bientôt les Ulmènes se sentirent assez
passablement ivres pour se mettre à chanter à tue-tête
tous à la fois.

Musique qui produisit un tel effet sur les deux
Français qu’ils se sauvèrent en courant et en se bouchant
les oreilles.

Le festin se prolongea encore longtemps après leur
départ.



XXII – EXPLICATIONS.
Nous retournerons maintenant à la chacra de don

Gregorio Peralta, où avait été conduite doña Rosario
après sa miraculeuse délivrance.

Les premiers jours, qui suivirent le départ des deux
Français furent assez dénués d’incidents ; doña Rosario,
enfermée dans sa chambre à coucher, restait presque
continuellement seule.

La jeune fille, comme toutes les âmes blessées,
cherchait à oublier la réalité pour se réfugier dans le rêve,
afin de réunir et de conserver pieusement au fond de son
cœur les quelques souvenirs heureux qui, parfois, étaient
venus dorer d’un rayon de soleil la tristesse de son,
existence.

Don Tadeo, complètement absorbé par ses hautes
combinaisons politiques, ne la voyait que de loin en loin et
pendant quelques minutes à peine.

Devant lui la jeune fille s’efforçait de paraître joyeuse,
mais elle souffrait davantage encore de la nécessité de
cacher au fond de son cœur le mal qui la dévorait.

Parfois elle descendait au jardin ; rêveuse, elle
s’arrêtait sous le bosquet où avait eu lieu sa rencontre
avec Louis, et elle restait des heures entières à penser à



celui qu’elle aimait et qu’elle-même avait contraint à
s’éloigner d’elle pour jamais.

Cette pauvre enfant, si belle, si douce, si pure, si digne
d’être aimée, était condamnée par un destin implacable à
mener continuellement une vie de souffrances et
d’isolement, sans un parent, sans un ami auquel elle pût
confier le secret de sa douleur.

Elle avait seize ans à peine, et déjà son âme froissée se
repliait sur elle-même, son teint s’étiolait, sa démarche
devenait languissante, ses grands yeux bleus pleins de
larmes se fixaient incessamment vers le ciel, comme vers
le seul refuge qui lui restât ; elle ne semblait plus tenir à la
terre que par un fil léger que le moindre choc de
l’adversité devait rompre.

C’était une étrange histoire que celle de cette jeune
fille.

Jamais elle n’avait connu ses parents ; elle n’avait
gardé aucune souvenance des baisers de sa mère, chaudes
caresses du jeune âge qui font encore tressaillir de joie
dans l’âge mûr.

Du plus loin qu’elle se rappelait, elle se voyait seule,
seule toujours, livrée à des mains mercenaires et
indifférentes.

Les joies naïves de l’enfance lui étaient restées
étrangères, elle n’en avait connu que les ennuis et les
tristesses, privée constamment de ces amitiés du jeune
âge qui préparent insensiblement l’âme aux doux
épanouissements, font éclore le rire au milieu des larmes



et consolent dans un baiser.
Don Tadeo était la seule personne qui se fût attachée à

elle, jamais il ne l’avait abandonnée, veillant avec le plus
grand soin à son bien-être matériel, lui souriant et lui
adressant toujours de bonnes et douces paroles ; mais don
Tadeo était un homme beaucoup trop sérieux pour
comprendre ces mille petits soins qu’exige l’éducation
d’une jeune fille. Elle ne pouvait avoir pour lui que cette
amitié profonde, mais respectueuse, qui éloigne ces
confidences naïves que l’on n’ose faire qu’à une mère ou à
une compagne de son âge.

Les visites de don Tadeo étaient entourées d’un
mystère incompréhensible ; parfois, sans cause
apparente, il lui faisait subitement quitter les gens
auxquels il l’avait confiée, l’emmenait avec lui, après lui
avoir fait d’abord changer de nom et l’obligeait à de longs
voyages – c’était ainsi qu’elle était allée en France – puis
tout à coup il la ramenait au Chili, tantôt dans une ville,
tantôt dans une autre, sans jamais vouloir lui expliquer les
raisons de la vie errante à laquelle il l’obligeait. Contrainte
par son isolement à ne compter que sur elle-même, forcée
à réfléchir dès que les premières lueurs de la raison
s’étaient fait jour dans son cerveau, cette jeune fille, si
frêle et si délicate en apparence, était douée d’une énergie
et d’une fermeté de caractère qu’elle ignorait elle-même,
mais qui la soutenaient à son insu et devaient, si pour elle
sonnait un jour l’heure du danger, lui être d’un grand
secours.

Souvent la jeune fille, poussée par cet instinct de



curiosité si naturel à son âge, dans la position
exceptionnelle où elle se trouvait, avait cherché par des
questions adroites à saisir quelques lueurs qui pussent la
guider dans ce dédale ; tout avait été inutile, don Tadeo
était resté muet.

Un jour seulement, après l’avoir longtemps
contemplée avec tristesse, il l’avait serrée sur son cœur,
en lui disant d’une voix entrecoupée :

– Pauvre enfant ! je saurai te protéger contre tes
ennemis.

Quels pouvaient être ces ennemis redoutables ?
pourquoi s’acharnaient-ils ainsi sur une enfant de seize
ans, qui ignorait le monde et n’avait jamais fait de mal à
personne ?

Ces questions que doña Rosario se posait
incessamment, restaient toujours sans réponse.

Seulement elle entrevoyait dans sa vie un de ces
mystères terribles qui causent la mort des imprudents
qui s’obstinent à les découvrir ; aussi ses jours se
passaient dans des frayeurs continuelles, enfantées par
son imagination.

Un soir que, triste et songeuse comme à son ordinaire,
blottie frileusement au fond d’un fauteuil dans sa chambre
à coucher, elle feuilletait un livre qu’elle ne lisait pas, don
Tadeo se présenta à elle.

Le gentilhomme la salua comme il faisait toujours en la
baisant au front, prit un siège, s’assit en face d’elle, et
après l’avoir un instant contemplée avec mélancolie :



– J’ai à vous parler, Rosario, lui dit-il doucement.
– Je vous écoute, mon ami, répondit-elle en essayant

de sourire.
Mais avant de rapporter cette conversation, nous

devons donner au lecteur certaines explications
nécessaires.

De même que toutes les autres contrées de l’Amérique
du Sud, le Chili, longtemps courbé sous le joug espagnol,
avait conquis son indépendance plutôt grâce à la faiblesse
de son ancien maître que par ses propres forces.

Le système suivi dès le principe par les autorités
espagnoles, avait arrêté chez les peuples de ces contrées
le développement de ces idées philosophiques qui donnent
à l’homme la conscience de sa propre valeur, le rendent
un jour apte à conquérir la liberté et mûr pour en jouir
dans de justes limites.

Nous l’avons dit dans un précédent ouvrage{9}, les
Américains du Sud n’ont aucune des vertus de leurs
ancêtres ; en revanche, ils en possèdent tous les vices.
Dénuée de cette éducation première, sans laquelle il est
impossible de faire ou seulement de concevoir de grandes
choses, la nation chilienne, libre par un coup inespéré du
hasard, se trouva immédiatement le jouet de quelques
intrigants qui cachèrent sous de grands mots de
patriotisme une ambition effrénée ; vainement elle lutta,
la nonchalance innée de ses habitants, la légèreté de leur
caractère, fut un obstacle invincible à toute amélioration
réelle.



À l’époque où nous sommes arrivés, le Chili se
débattait sous la pression du général Bustamente. Cet
homme, non content d’être ministre d’une République, ne
rêvait rien moins que de s’en faire proclamer le chef, sous
le titre de protecteur.

La réalisation de cette idée n’était pas impossible. Par
sa position géographique, le Chili est presque indépendant
de ces voisins incommodes qui, dans les États de l’Ancien-
Monde, surveillent tous les actes d’une nation, prêts à
mettre leur veto dès que leur intérêt semble menacé.

D’un côté, séparé du Haut Pérou par le vaste désert
d’Atacama, presque infranchissable, la Bolivie pouvait
seule hasarder quelques observations timides, mais le
général Bustamente se réservait in petto d’englober cette
République dans sa nouvelle confédération ; d’un autre
côté, d’immenses solitudes et la Cordillère le séparaient
de Buenos Ayres, qui n’avait ni la volonté, ni la puissance
de s’opposer à ses projets. Un seul peuple pouvait lui faire
une rude guerre, c’était le peuple araucan ; cette petite
nation indomptable, entrée comme un coin de fer dans le
Chili, inquiétait vivement le général. Il résolut de traiter
avec le toqui Araucan, déterminé, lorsque ses projets
auraient réussi, à réunir toutes ses forces pour conquérir
ce pays qui avait résisté à la puissance espagnole.

En un mot, le général Bustamente rêvait de créer à
l’extrémité sud de l’Amérique, avec le Chili, l’Araucanie et
la Bolivie confédérés, une nationalité rivale des États-
Unis.

Malheureusement pour le général, il n’y avait pas en



lui l’étoffe d’un grand homme.
Le général Bustamente était tout simplement un

soldat parvenu, ignorant, cruel, et qui ne doutait de rien.
Lorsque l’Amérique leva contre la métropole

l’étendard de la révolte, de nombreuses sociétés secrètes
furent fondées sur tous les points du territoire.

La plus redoutable sans contredit fut celle des Cœurs
Sombres.

Les hommes qui se placèrent à la tête de cette société
étaient tous des gens intelligents, instruits, dont, pour la
plupart, les études s’étaient faites en Europe et qui, ayant
vu de près les grands principes de la Révolution française,
voulaient les appliquer dans leur pays et régénérer leur
nation.

Après la proclamation de l’indépendance chilienne les
sociétés secrètes n’ayant plus de but, disparurent.

Une seule persista à rester debout : la société des
Cœurs Sombres ; c’est que celle-là ne voulait pas la
licence sous le manteau de la liberté, elle comprenait
qu’elle avait une grande et sainte mission à remplir, que
sa tâche non-seulement n’était pas terminée, mais qu’elle
commençait à peine.

Il fallait instruire ce peuple, le rendre digne de prendre
place parmi les nations, et surtout le délivrer des tyrans
qui voudraient l’asservir.

Cette mission, la société des Cœurs Sombres la remplit
sans relâche, luttant constamment contre les pouvoirs
oppresseurs qui se succédaient, et les renversant sans



pitié.
Protées insaisissables, les membres de cette société

échappaient aux recherches les plus actives ; si parfois
quelques-uns tombaient dans l’arène, ils mouraient le
front haut, confiants dans l’avenir et léguant à leurs frères
le soin de continuer leur tâche.

La guérison du général Bustamente causa aux Cœurs
Sombres un moment de stupeur ; mais don Tadeo, qui
avait fait répandre partout la nouvelle de la façon
miraculeuse, dont il avait survécu à son exécution, leur
rendit, en se plaçant de nouveau à leur tête, non pas le
courage qui ne leur avait pas failli, mais l’espoir.

Quel que grande que fût l’habileté des manœuvres
employées par le général pour la réussite de ses projets,
les Cœurs Sombres, qui avaient partout des affidés,
l’avaient deviné ; ils surveillaient avec soin toutes ses
démarches, car ils prévoyaient que le moment était
proche où leur ennemi jetterait le masque.

Ils avaient appris le départ pour Valdivia du général
convalescent.

Pour quelle raison, lorsque sa santé était encore si
chancelante et que le repos lui était si nécessaire, se
rendait-il dans cette province éloignée.

Il fallait le savoir à tout prix et se préparer pour une
éventualité, quelle qu’elle fût.

Dans une réunion de la société, les mesures furent
prises ; de plus, il fut résolu que le Roi des ténèbres se
rendrait lui-même à Valdivia, afin, le cas échéant, de



pouvoir prendre l’initiative de la résistance.
Mais don Tadeo ne voulait pas laisser derrière lui doña

Rosario exposée aux coups de la Linda ; il pouvait seul
défendre la jeune fille, n’était-il pas son unique soutien ?

Dès que les Cœurs Sombres furent dispersés, don
Tadeo revint donc à la chacra et se présenta à doña
Rosario.

– Chère enfant, lui dit-il, j’ai une mauvaise nouvelle à
vous apprendre.

– Parlez ! mon ami, répondit-elle.
– Des affaires urgentes exigent ma présence le plus tôt

possible à Valdivia.
– Oh ! fit-elle avec un mouvement d’effroi, vous ne me

laisserez pas ici, n’est-ce pas ?
– J’en avais d’abord l’intention, reprit-il, cette retraite

me paraissait réunir toutes les garanties de sûreté, mais
rassurez-vous, ajouta-t-il, j’ai changé d’avis ; j’ai pensé
que peut-être vous préféreriez m’accompagner.

– Oh oui ! dit-elle vivement, que vous êtes bon ! quand
partons-nous ?

– Demain ! chère enfant, au lever du soleil.
– Je serai prête, répondit-elle en lui tendant son front

sur lequel il déposa un baiser.
Don Tadeo se retira.
La jeune fille s’occupa immédiatement des préparatifs

de son voyage.



Que lui importait d’être dans un endroit plutôt que
dans un autre, puisque partout elle était condamnée à
souffrir !

Qui sait si la pauvre enfant, sans oser se l’avouer à
elle-même, n’espérait pas revoir celui qu’elle aimait ?

L’amour est un rayon de soleil divin qui illumine les
nuits les plus sombres !



XXIII – LA CHINGANA.
Valdivia, fondée en 1551 par le conquérant espagnol

don Pedro de Valdivia, est une charmante ville qui s’élève
à deux lieues de la mer, sur la rive gauche d’un fleuve que
de forts navires remontent facilement, dans la fertile
vallée de Guadallanquen.

L’aspect de cette cité, sentinelle avancée de la
civilisation dans ces contrées éloignées, est des plus
riants ; les rues sont larges, tirées au cordeau, les maisons
blanchies à la chaux, élevées d’un étage seulement à cause
des tremblements de terre, se terminent toutes en
terrasses.

Ça et là s’élancent dans les nues les hautes flèches des
clochers des nombreuses églises et des couvents, qui
occupent plus d’un bon tiers de la ville.

C’est une chose inouïe que le nombre de couvents qui
pullulent en Amérique ; on peut affirmer que le Nouveau-
Monde est la Terre Promise des moines, ils semblent
sortir du sol à chaque pas.

Grâce au commerce étendu que fait Valdivia à cause
de son port, lieu de relâche des nombreux baleiniers qui
pèchent dans ces parages, et des navires qui viennent s’y
radouber après avoir doublé le cap Horn ou avant de le



passer, ses rues ont une animation que l’on rencontre
rarement dans les villes américaines.

Don Tadeo arriva à Valdivia, en compagnie de don
Gregorio et de doña Rosario, le soir du seizième jour après
son départ de la chacra de son ami.

Ils avaient fait diligence, et pour ce pays, où l’on ne
connaît d’autre moyen de transport que le cheval, c’était
avoir voyagé avec une extrême rapidité.

Si les deux gentilshommes l’eussent voulu, il leur eût
été facile d’entrer dans la ville vers deux ou trois heures
de l’après-dîner, mais ils avaient préféré que, dans cette
cité où beaucoup de personnes les connaissaient, nul ne se
doutât de leur présence, d’abord parce que les causes qui
les y amenaient exigeaient le plus grand secret, ensuite
parce que don Tadeo était contraint de se cacher pour
éviter les agents de la police du président de la
République, qui avaient reçu l’ordre de l’arrêter partout
où ils le rencontreraient.

Heureusement que dans ces pays, sans un hasard
extraordinaire ou un concours de circonstances
impossibles à prévoir, la police n’arrête jamais personne, à
moins que ceux qu’elle poursuit ne viennent de leur plein
gré se livrer entre ses mains, ce qui, nous devons l’avouer,
arrive rarement.

Comme pendant son séjour à Valdivia, sa manière de
vivre devait être réglée sur les affaires qui l’y amenaient,
qu’il ne pouvait d’aucune façon avoir une maison montée,
puisqu’il ne pouvait pas paraître en public, don Tadeo se
rendit tout droit au couvent des Ursulines, et confia à



l’abbesse, sa parente, digne femme dans laquelle il avait la
plus grande confiance, la jeune fille qu’il avait amenée
avec lui.

Doña Rosario accepta sans répugnance l’asile qui lui
était offert, et où elle croyait être à l’abri de ses ennemis
invisibles.

Dès que don Tadeo eut pris congé de sa pupille et de la
vénérable abbesse des Ursulines, il se rendit en toute hâte
dans une maison de la calle San-Xavier, où l’attendait don
Gregorio dont il s’était séparé à l’entrée de la ville, afin
d’éviter d’être remarqué.

– Eh bien ? lui demanda don Gregorio, dès qu’il le vit.
– Elle est en sûreté, du moins je le crois, répondit don

Tadeo avec un soupir.
– Tant mieux, car il nous faut redoubler de

précautions.
– Comment cela ?
– Depuis que je vous ai quitté, j’ai pris langue, je me

suis informé, j’ai questionné en me promenant et en
flânant sur le port et à l’Alameda.

– Eh bien ?
– Eh bien, comme nous le pensions, le général

Bustamente est ici.
– Déjà ?
– Il est arrivé depuis deux jours.
– Quelle raison si importante peut l’amener ? dit don



Tadeo d’un air pensif ; oh ! je le saurai.
– Autre chose ; savez-vous qui l’accompagne ?
– Le bourreau ! fit don Tadeo avec un sourire ironique.
– À peu près, répondit don Gregorio.
– Qui donc alors ?

– La Linda !
Le chef des Cœurs Sombres pâlit affreusement.
– Oh ! dit-il, cette femme, toujours cette femme ! oh !

vous vous trompez, mon ami, c’est impossible.
– Je l’ai vue.
Don Tadeo marcha avec agitation pendant quelques

secondes, puis, s’arrêtant devant son ami :
– Voyons, don Gregorio, lui dit-il d’une voix étouffée,

vous êtes certain de ne pas avoir été dupe d’une
ressemblance ; c’est bien elle que vous avez vue ?

– Vous veniez de me quitter, je me rendais ici,
lorsqu’un bruit de chevaux me fit tourner la tête, et je vis,
je vous le répète, je vis la Linda ; elle paraissait arriver,
elle aussi, à Valdivia, deux lanceros l’escortaient, et un
arriero conduisait des mules chargées de bagages.

– Oh ! fit don Tadeo, ce démon s’acharnera-t-il donc
constamment à mes pas ?

– Ami, lui dit don Gregorio, dans la route que nous
suivons tout obstacle doit être supprimé.

– Tuer une femme ? fit avec horreur le gentilhomme.



– Je ne dis pas cela, mais la mettre dans l’impossibilité
de nuire. Souvenez-vous que nous sommes les Cœurs
Sombres, et que, comme tels, nous devons être sans pitié.

– Silence ! murmura don Tadeo.
À ce moment deux coups secs furent frappés en

dehors.
– Entrez ! cria don Gregorio.
La porte s’ouvrit, et don Pedro montra sa tête de

fouine.
Il ne reconnut pas les deux hommes que, dans les

diverses rencontres qu’il avait eues avec eux, il avait
toujours vus masqués.

– Dieu vous garde, messieurs, dit-il en faisant une
profonde salutation.

– Que désirez-vous, monsieur ? répondit don Gregorio
d’un ton froidement poli, en lui rendant son salut.

– Monsieur, dit don Pedro, en cherchant des yeux le
siège qu’on ne lui offrait pas, j’arrive de Santiago.

Don Gregorio s’inclina.
– À mon départ de cette ville, un banquier entre les

mains duquel j’avais déposé des fonds, me remit plusieurs
traites, entre autres celle-ci, tirée à vue sur don Gregorio
Peralta.

– C’est moi, monsieur, veuillez me la remettre.
– Comme vous le verrez, monsieur, cette traite est de

vingt-trois onces.



– Fort bien, monsieur, répondit don Gregorio en la
prenant, permettez-moi, je vous prie, de l’examiner.

Don Pedro s’inclina à son tour.
Don Gregorio s’approcha d’un flambeau, regarda

attentivement la lettre de change, la mit dans sa poche et
prit de l’argent dans un meuble.

– Voilà vos vingt-trois onces, monsieur, lui dit-il en les
lui donnant.

L’espion les prit, compta les pièces d’or en les
regardant les unes après les autres, et mit les onces dans
sa poche.

– C’est singulier ! monsieur, dit-il, au moment où les
deux gentilshommes pensaient qu’ils allaient enfin être
débarrassés de sa présence.

– Quoi donc, monsieur, demanda don Gregorio, est-ce
que vous ne trouvez pas votre compte juste ?

– Oh ! pardonnez-moi, il est parfaitement juste ; mais,
ajouta-t-il avec hésitation, je vous croyais négociant ?

– Ah !
– Oui.
– Eh bien ! qui vous fait supposer le contraire ?
– C’est que je ne vois pas de bureaux.
– Ils sont dans une autre partie de la maison, répondit

don Gregorio, je suis armateur.
– Oh ! fort bien, monsieur.
– Et si je n’avais pensé, continua don Gregorio que



vous aviez un pressant besoin de cet argent…
– Bien pressant, en effet, interrompit l’autre.
– Eh bien, je vous aurais prié de repasser demain,

parce que, à cette heure avancée, ma caisse est fermée.
Là-dessus, il le congédia en haussant les épaules.
Don Pedro se retira visiblement désappointé.
– Cet homme mange à deux râteliers, dit don

Gregorio ; c’est un espion du général.
– Je le sais ! répondit don Tadeo ; j’ai sur moi les

preuves de sa trahison. C’était un instrument nécessaire ;
aujourd’hui il peut nous nuire, nous le briserons.

Don Gregorio tira de sa poche la traite qui venait de lui
être présentée, et la tendant à don Tadeo :

– Voyez ! lui dit-il.
Cette traite, au premier abord, paraissait entièrement

semblable aux autres, elle contenait la formule de
rigueur : À vue, il vous plaira payer, etc., etc. ; mais dans
deux ou trois endroits, la plume, trop dure sans doute,
avait craché et formé un certain nombre de petits points
noirs, dont quelques-uns étaient presque imperceptibles.

Il paraît que ces points noirs avaient une certaine
signification pour les deux hommes ; car dès que don
Tadeo eut jeté les yeux sur la traite, il saisit son manteau
dans lequel il s’enveloppa.

– C’est Dieu qui nous protège ! dit-il, il faut y aller sans
retard.



– C’est aussi mon opinion, répondit don Gregorio, en
présentant la traite à la lumière et la brûlant jusqu’à ce
qu’il n’en restât pas la moindre parcelle.

Les deux hommes prirent chacun un long poignard et
deux pistolets qu’ils cachèrent sous leurs habits – les
deux conspirateurs connaissaient trop bien leur pays pour
négliger cette précaution ; – ils rabattirent les ailes de
leur chapeau sur leur front, et, embossés jusqu’aux yeux,
à la façon des amoureux ou des chercheurs d’aventures,
ils descendirent dans la rue.

Il faisait une de ces nuits splendides comme il n’est pas
donné à nos bruineux climats d’en connaître ; le ciel, d’un
bleu sombre, était plaqué d’un nombre infini d’étoiles, au
milieu desquelles resplendissait la brillante croix du Sud ;
l’air était embaumé de mille senteurs, et une légère brise,
qui s’élevait de la mer, rafraîchissait l’atmosphère
échauffée par les rayons ardents du soleil pendant tout le
jour qui venait de s’écouler.

Les deux hommes passaient rapides et silencieux à
travers les groupes joyeux qui sillonnaient les rues dans
tous les sens.

C’est le soir surtout que les Américains se promènent,
afin de prendre l’air et de jouir de la fraîcheur.

Les conjurés ne semblaient entendre ni les sons
provocateurs de la vihuela qui vibraient à leurs oreilles, ni
les refrains de sambacuejas qui s’envolaient par bouffées
des chinganas, ni les éclats de rire frais et argentins des
jeunes filles aux yeux noirs et aux lèvres roses, qui les



coudoyaient au passage en leur lançant des regards
provocateurs.

Ils marchèrent ainsi assez longtemps en se tournant
par intervalles pour voir s’ils n’étaient pas suivis,
s’enfonçant de plus en plus dans les bas quartiers de la
ville.

Ils s’arrêtèrent enfin devant une maison d’assez piètre
apparence, d’où s’échappaient à grand bruit les accords
peu mélodieux d’une musique éminemment nationale.

Cette maison était une chingana. Ce mot n’a pas
d’équivalent en français.

Une chingana chilienne de bas étage offre un aspect
excentriquement drolatique, qui défierait le pinceau de
Callot, et qui échappe à toute description.

Que le lecteur se figure une salle basse, aux murs
enfumés, dont le sol est en terre battue rendue raboteuse
par les détritus qu’y apportent incessamment les pieds
des nombreux visiteurs. Au milieu de cet antre, éclairé
seulement par une lampe fumeuse nommée candil, qui ne
laisse distinguer que les silhouettes des habitués, sur des
tabourets sont assis quatre hommes : deux raclent de
mauvaises guitares veuves de la plupart de leurs cordes,
avec le dos de la main, le troisième tambourine avec ses
poings sur une table boiteuse en frappant de toutes ses
forces, le dernier roule entre ses mains un morceau de
bambou long de dix pouces, fendu en plusieurs branches,
qui rend le son le plus discordant qui se puisse imaginer.
Ces quatre musiciens, non contents du tapage formidable



qu’ils produisent, hurlent à pleins poumons des chansons
que nous nous garderons de traduire, et qui sont toutes à
peu de différence près dans le genre de celle-ci :

Desde la esquina
Desde la esquina del carmen
Hasta la pena…
Hasta la pena dorada
He visto una…
He visto una chica bajando…
Cantando la…
Cantando la moza maia
Halsa que te han visio

A la esquina del puente, etc.
Tout ce tapage infernal est fait dans le but d’exciter

des danseurs qui se trémoussent en prenant les poses les
plus lascives et les plus obscènes qu’ils puissent inventer,
aux grands applaudissements des spectateurs qui se
tordent de joie, trépignent de plaisir, et parfois entraînés
par cette harmonie, détonnent tous ensemble le halsa que
te han visto du refrain avec les musiciens et les danseurs.

Au milieu de ce tohu-bohu, de ces cris et de ces
trépignements, circulent le maître de l’établissement et
ses garçons, armés de couis de chicha de bouteilles
d’aguardiente et même de guarapo, pour désaltérer les
consommateurs qui, c’est une justice à leur rendre, plus
ils boivent, plus ils ont soif et plus ils veulent boire.



Deux ou trois fois dans la soirée il arrive que des
habitués, plus échauffés que d’autres ou saisis aux
cheveux par le démon de la jalousie, se prennent de
querelle.

Alors les couteaux sont tirés de la polèna, les ponchos
roulés autour du bras gauche pour tenir lieu de bouclier ;
la musique se tait, on fait cercle autour des combattants,
puis, quand l’un des deux est tombé, on le porte dans la
rue, la musique reprend, la danse recommence et l’on n’y
pense plus.

C’était devant un de ces établissements que le chef des
Cœurs Sombres et son ami s’étaient arrêtés ; ils
n’hésitèrent pas. Remontant les plis de leurs manteaux de
façon à cacher complètement les traits de leurs visages, ils
entrèrent dans la chingana ; malgré l’atmosphère
empestée qui les prenait à la gorge, ils passèrent
inaperçus au milieu des buveurs et gagnèrent le fond de la
salle.

La porte de la cave n’était que poussée, ils l’ouvrirent
doucement et disparurent sur les premières marches d’un
escalier.

Ils descendirent dix degrés et se trouvèrent dans une
cave, où un homme penché sur des tonneaux qu’il
paraissait occupé à mettre en ordre, leur dit, sans se
déranger de son travail :

– Voulez-vous de l’aguardiente de pisco, du mescal ou
de la chicha ?

– Ni l’un ni l’autre, répondit don Tadeo, nous voulons



du vin de France.
L’homme se redressa comme mu par un ressort.
Les deux aventuriers avaient mis leurs masques.
– Le voulez-vous blanc ou rouge ? demanda l’homme.
– Rouge comme du sang, fit don Tadeo.
– De quelle année ? reprit l’inconnu.
– De celui récolté le 5 avril 1817, dit encore don Tadeo.
– Alors, venez par ici, messieurs, répondit l’homme en

s’inclinant respectueusement, le vin que vous me faites
l’honneur de me demander est excessivement précieux,
on l’enferme dans une cave à part.

– Pour être bu à la Saint-Martin, répondit don Tadeo.
L’homme qui semblait n’attendre que cette dernière

réponse à ses questions, sourit d’un air d’intelligence et
appuya légèrement la main sur le mur.

Une pierre tourna lentement sur elle-même sans
produire le moindre bruit, et livra passage aux
conspirateurs qui entrèrent aussitôt.

Derrière eux le passage se referma.
Dans la chingana, les cris, les chants et la musique

avaient acquis une intensité réellement formidable, la joie
des buveurs était à son comble.



XXIV – LES DEUX
ULMÈNES.

Si, au lieu de raconter une histoire vraie, nous
écrivions un roman, il y a certaines scènes de ce récit que
nous passerions sous silence.

Celle qui va suivre serait certes de ce nombre ;
pourtant bien que d’une trivialité un peu risquée, elle
porte avec elle son enseignement, en montrant quelle est
l’influence des premières habitudes d’une vie misérable,
même sur les natures les mieux douées, et combien il est
difficile plus tard de s’en défaire.

Nous ajouterons à la louange de Valentin, l’homme
dont nous voulons parler ici, que son gaminisme, s’il est
permis de se servir de cette expression, était beaucoup
plus feint que réel, et que son but, en s’y laissant parfois
entraîner, était d’amener le sourire sur les lèvres de son
frère de lait, et de donner ainsi le change à la douleur dont
il le voyait sourdement miné.

Ce préambule nécessaire posé, nous reprendrons le
cours de notre narration, et, abandonnant pour un instant
don Tadeo et son ami, nous prierons le lecteur de nous
suivre dans la tribu du Grand Lièvre.



Le lendemain fut un beau jour pour la tribu, jour
attendu avec impatience par les ménagères, qui allaient
apprendre à confectionner, selon l’expression de
Valentin, un plat nouveau qui semblait flatter la
gourmandise de leurs maris.

Dès l’aube, hommes, femmes et enfants, réunis sur la
grande place du village, formaient de nombreux groupes,
où l’on discutait le mérite du plat inconnu, dont le secret
devait être révélé.

Louis, pour lequel l’expérience que son ami allait faire
avait fort peu d’intérêt, avait voulu rester dans le toldo ;
mais Valentin s’était obstiné à ce qu’il assistât à
l’expérience, et, de guerre lasse, le jeune homme avait
enfin consenti.

Le Parisien était déjà à son poste, debout dans un
espace libre, au centre de la place ; il suivait d’un œil
narquois l’expression anxieuse ou incrédule qui se
peignait tour à tour sur ces visages fixés sur lui.

Une table qui devait servir à ses apprêts culinaires, un
fourneau allumé sur lequel chauffait une marmite en fer
pleine d’eau, un couteau de cuisine, une poêle énorme,
trouvée je ne sais où, une espèce de grande cuvette, une
cuiller en bois, du persil, un morceau de lard, du sel du
poivre et une corbeille remplie d’œufs frais, avaient été
préparés sur sa recommandation par les soins de Trangoil
Lanec.

On attendait l’arrivée de l’Apo-Ulmen de la tribu, pour
commencer la séance.



Une espèce d’estrade avait été préparée pour lui, en
face de l’opérateur.

Lorsque l’Apo-Ulmen eut pris des mains de son porte-
pipe le calumet allumé, il se pencha un peu de côté, parla
bas à l’oreille de Curumilla, qui se tenait
respectueusement auprès de lui.

L’Ulmen s’inclina, descendit de l’estrade, vint dire au
Parisien qu’il pouvait se mettre à l’œuvre et regagna sa
place.

Valentin salua l’Apo-Ulmen, retira son poncho qu’il
plia et plaça soigneusement à ses pieds, et relevant
gracieusement ses manches jusqu’au-dessus du coude, il
pencha légèrement le corps en avant, appuya sa main
droite sur la table, et, prenant le ton d’un marchand de
vulnéraire qui vante sa marchandise aux badauds, il
commença sa démonstration.

– Illustres Ulmènes et vous redoutables guerriers de
la noble et sacrée tribu du Grand Lièvre, dit-il d’une voix
haute, claire et parfaitement accentuée, écoutez avec soin
ce que je vais avoir l’honneur de vous expliquer.

« Dans le commencement des temps, le monde
n’existait pas, l’eau et les nuées qui s’entre-choquaient
continuellement dans l’immensité formaient alors
l’Univers. Lorsque Pillian créa le monde, aussitôt qu’à sa
voix l’homme fut sorti du sein de la montagne rouge, il le
prit par la main, et, lui montrant toutes les productions de
la terre, de l’air et des flots, il lui dit : Tu es le roi de la
création, par conséquent les animaux, les plantes et les
poissons t’appartiennent, ils doivent, chacun dans la



mesure de ses forces, de son instinct, de sa conformation,
concourir à ton bien-être et à ton bonheur dans ce monde
où je t’ai placé ; ainsi, le cheval te portera d’un élan
fougueux à travers les déserts, les lamas et les moutons à
l’épaisse fourrure t’habilleront de leur laine et te
nourriront de leur chair succulente. Quand Pillian eut
ainsi analysé les unes après les autres les diverses
qualités des animaux, avant de passer aux plantes et aux
poissons, il arriva à la poule, qui coquetait
insoucieusement en bécotant les graines éparses sur le
sol, Pillian la prit par les ailes et la montrant à l’homme :
Tiens, lui dit-il, voici un des êtres les plus utiles que j’aie
créés pour ton usage : cuite dans la marmite, la poule te
donnera un excellent bouillon lorsque tu seras malade,
rôtie, sa chair blanche acquerra une saveur délectable,
avec ses œufs tu feras des omelettes aux fines herbes, aux
champignons, au jambon et surtout au lard ; mais si tu es
indisposé, qu’une nourriture forte soit trop pesante pour
ton estomac affaibli, tu feras cuire ses œufs à la coque, et
alors tu m’en diras des nouvelles ! Voici, continua
Valentin, en se posant de plus en plus devant les Indiens
qui, la bouche béante et les yeux écarquillés, avaient
garde de comprendre un traître mot à ce qu’il lui plaisait
de leur débiter, tandis que, malgré sa douleur secrète,
Louis se tordait littéralement de rire ; voici comment
Pillian parla au premier homme, au commencement des
siècles ; vous n’y étiez pas, guerriers Aucas, il n’est donc
pas étonnant que vous l’ignoriez : je n’y étais pas non plus,
c’est vrai, mais, grâce au talent que nous possédons, nous
autres blancs, de transmettre notre pensée d’âge en âge



au moyen de l’écriture, ces paroles du Grand Esprit ont
été recueillies avec soin et sont parvenues intactes jusqu’à
nous ; sans plus de préambule, je vais, avoir l’honneur de
confectionner devant vous un œuf à la coque. Écoutez ceci,
c’est simple comme bonjour, et à la portée des
intelligences les plus racornies. Pour faire un œuf à la
coque, il faut deux choses : d’abord un œuf, puis de l’eau
bouillante ; vous prenez l’œuf ainsi, vous découvrez votre
marmite, et, mettant l’œuf dans la cuiller, vous
l’introduisez dans la marmite où vous le laissez mijoter
trois minutes, ni plus ni moins ; faites attention à ce détail
important, un temps plus long compromettrait le succès
de votre opération, voilà !

Le geste avait suivi la démonstration.
Les trois minutes écoulées, Valentin retira l’œuf, le

décapita, le saupoudra d’une pincée de sel et le présenta à
l’Apo-Ulmen, avec des mouillettes de pain de maïs.

Tout ceci s’était exécuté avec un sérieux
imperturbable, au milieu du silence profond de la foule
attentive.

L’Apo-Ulmen goûta consciencieusement son œuf.
Un air de doute parut une seconde sur son visage,

mais peu à peu les traits de sa large face se détendirent
sous la pression de la joie et du plaisir, et il s’écria enfin
avec enthousiasme :

– Ooah ! eh ! ihche ! – bon – chich mik kache ! – très-
bon.

Valentin retourna auprès de son fourneau, avec un



sourire modeste, et fit immédiatement cuire d’autres
œufs qu’il distribua aux Ulmènes et aux principaux
guerriers.

Ceux-ci mêlèrent bientôt leurs félicitations à celles de
l’Apo-Ulmen.

Une joie délirante s’empara de ces pauvres Indiens,
peu s’en fallut que Valentin ne fût renversé, tant étaient
grands les efforts qu’ils faisaient pour obtenir un œuf et
s’approcher de lui, afin d’examiner de plus près la façon
dont il s’y prenait pour les cuire.

Enfin, le calme se rétablit, la gourmandise du plus
grand nombre fut satisfaite ; l’Apo-Ulmen, dont il avait
été jusque-là impossible d’entendre la voix au milieu du
tumulte, put remettre un peu d’ordre dans la foule et
obtenir le silence.

Valentin regarda son public d’un air de satisfaction.
Désormais les Indiens étaient sous le charme, les plus
incrédules étaient convaincus, tous attendaient avec
impatience qu’il continuât sa démonstration.

– Écoutez, dit-il en frappant un grand coup sur la table
avec le couteau qu’il tenait à la main, surtout observez
bien comment je vais m’y prendre ; l’œuf à la coque était
un jeu pour moi, mais l’omelette a besoin d’être
approfondie et étudiée avec soin afin d’obtenir ce fini, ce
velouté et cette perfection tant prisés par les véritables
connaisseurs ; je vais faire une omelette au lard, c’est-à-
dire le mets le plus recherché de l’univers : tout en vous
expliquant la façon de vous y prendre, je la
confectionnerai ; suivez bien mon raisonnement et la



manière dont je vais manipuler les divers ingrédients qui
entrent dans la confection de ce plat. Pour faire une
omelette au lard il faut : du lard, des œufs, du sel, du
poivre, du persil et du beurre, toutes ces choses sont là
sur cette table, comme vous le voyez, maintenant je vais
les mélanger.

Alors, avec une adresse incroyable et une vélocité
extrême, il commença une monstrueuse omelette au lard,
d’au moins soixante œufs, tout en continuant sa
démonstration avec un laisser aller et une faconde
inexprimables.

L’intérêt des Indiens était vivement excité, leur
enthousiasme se trahissait par des sauts et des rires ;
mais il fut réellement porté à son comble, et les
trépignements, les cris et les hurlements devinrent
effroyables lorsque les Puelches virent Valentin saisir la
queue de la poêle d’une main ferme, et lancer, à quatre
reprises différentes, l’omelette dans les airs, sans effort
apparent, avec le sans façon et l’aisance d’un cuisinier
émérite. Dès que l’omelette fut cuite à point le Français la
plaça sur un plat en bois, en ayant soin de la plier en deux,
avec ce talent que les cordons bleus possèdent seuls, puis
il se disposa à la porter toute fumante à l’Apo-Ulmen ;
mais celui-ci, alléché par l’œuf à la coque et dont la
gourmandise était excitée au plus haut point, lui épargna
cette peine ; car il oublia tout décorum et se précipita vers
la table, suivi des principaux Ulmènes de la tribu.

Le succès du Parisien fut énorme ; de mémoire de
cuisinier jamais chef n’obtint un si beau triomphe.



Valentin, modeste comme tous les hommes d’un
véritable talent, se déroba aux honneurs qu’on voulait lui
rendre, et se hâta d’aller se cacher avec son ami dans le
toldo de Trangoil Lanec.

Le lendemain de ce jour mémorable, au moment où les
jeunes gens se préparaient à sortir du cuarto qu’ils
habitaient en commun, leur hôte se présenta à eux suivi
de Curumilla.

Les deux chefs le saluèrent, s’assirent sur la terre
battue qui remplaçait le parquet absent, et allumèrent
leurs pipes.

Louis, habitué déjà aux manières cérémonieuses des
Araucans, et convaincu que leurs amis avaient une
communication sérieuse à leur faire, se rassit ainsi que
son frère de lait, et attendit patiemment qu’ils jugeassent
à propos de s’expliquer.

Quand leurs pipes eurent été consciencieusement
fumées jusqu’à la fin, les chefs en secouèrent la cendre sur
l’ongle, les repassèrent dans leur ceinture, et, après avoir
échangé un coup d’œil entre eux, Trangoil Lanec prit la
parole :

– Mes frères pâles veulent-ils toujours partir ? dit-il.
– Oui, répondit Louis.
– L’hospitalité indienne leur aurait-elle manqué ?
– Loin de là, chef, répondirent les jeunes gens, en lui

serrant les mains avec effusion, vous nous avez traités
comme des enfants de la tribu.



– Alors, pourquoi nous quitter ? reprit Trangoil Lanec,
on sait ce qu’on perd, sait-on jamais ce qu’on trouvera ?

– Vous avez raison, chef, mais vous le savez, nous
sommes venus en ce pays pour visiter Antinahuel, dit
Louis.

– Mon frère les cheveux dorés, fit le chef, qui donnait
ce nom à Valentin, a donc absolument besoin de le voir ?

– Absolument, répliqua le jeune homme.
Les deux chefs échangèrent un second regard.
– Il le verra, reprit Trangoil Lanec, Antinahuel est à

son village.
– Bon ! répondit Valentin, demain nous nous mettrons

en route.
– Mes frères ne partiront pas seuls.
– Que voulez-vous dire ? demanda Valentin.
– La terre indienne n’est pas sûre pour les faces pâles,

mon frère m’a sauvé la vie, je le suivrai.
– Mon frère m’a conservé un ami, dit Curumilla, qui

jusqu’alors avait gardé le silence, je le suivrai.
– Vous n’y pensez pas, chef, fit Valentin, nous sommes

des voyageurs que le hasard ballotte à son gré, nous ne
savons pas ce que le destin nous réserve, ni où il nous
conduira après avoir vu l’homme vers lequel nous
sommes envoyés.

– Qu’importe, reprit Curumilla, où vous irez nous
irons.



Les jeunes gens se sentirent émus de ce dévouement
si franc et si naïf.

– Oh ! s’écria Louis avec élan, c’est impossible, mes
amis, et vos femmes ! et vos enfants !

– Les femmes et les enfants seront gardés par nos
parents en attendant notre retour.

– Mes amis, mes bons amis, dit Valentin avec émotion,
vous avez tort, nous ne pouvons pas vous imposer un tel
sacrifice, nous n’y consentirons pas dans votre intérêt
même ; je vous l’ai dit déjà, nous ignorons nous-mêmes ce
qui nous attend et ce que nous ferons, laissez-nous partir
seuls.

– Nous suivrons nos frères pâles, répondit Trangoil
Lanec d’un ton qui n’admettait pas d’observations, mes
frères ne connaissent pas les llanos ; quatre hommes sont
une force dans le désert, deux hommes sont morts.

Les Français n’essayèrent pas de lutter plus
longtemps, ils acceptèrent la proposition des Ulmènes,
d’autant plus qu’ils comprenaient parfaitement de quel
immense secours leur seraient ces hommes, habitués à la
vie des bois, qui en connaissaient tous les mystères et en
avaient sondé toutes les profondeurs.

Les chefs prirent congé de leurs hôtes, pour se
préparer au départ fixé irrévocablement au lendemain.

Au lever du soleil, une petite troupe composée de
Louis, de Valentin, de Trangoil Lanec, de Curumilla, tous
quatre montés sur d’excellents chevaux de cette race
andalouse mêlée d’arabe que les Espagnols ont importée



en Amérique, et de César, qui trottait à leur droite en
serre-file, sortit de la tolderia, escortée par tous les
membres de la tribu, qui criaient incessamment :

– Venteni ! venteni ! – au revoir ! au revoir ! – viri
tempi ! viri tempi ! – bon voyage ! bon voyage !

Après avoir fait à ces braves gens des adieux assez
longs, les quatre voyageurs prirent la direction de la
tolderia des Serpents Noirs, et disparurent bientôt dans
les défilés sans nombre formés par les Québradas.



XXV – ANTINAHUEL – LE
TIGRE SOLEIL –

Dans l’état d’anarchie où se trouvait plongé le Chili à
l’époque où se passe notre histoire, les partis étaient
nombreux ; chacun d’eux manœuvrait dans l’ombre le
plus habilement possible, afin de s’emparer du pouvoir.

Le général Bustamente, nous l’avons expliqué plus
haut, ne rêvait rien moins que le protectorat d’une
Confédération calquée sur celle des États-Unis qui, mal
connue encore, éblouissait ses regards. Il ne pouvait
deviner que ces anciens Outlaws, ces sectaires fanatiques
expulsés de l’Europe, ces marchands enrichis,
commençaient déjà à rêver en Amérique la monarchie
universelle, utopie insensée dont l’application leur coûtera
un jour la perte de cette soi-disant nationalité dont ils sont
si fiers, et qui, en réalité, n’existe pas{10} ; probablement
que le général Bustamente ne voyait pas aussi loin, ou s’il
avait deviné les tendances des Anglo-Américains, peut-
être songeait-il à suivre, lui aussi, cette marche
ambitieuse dès que son pouvoir reposerait sur des bases
solides.

Les Cœurs Sombres, les seuls véritables patriotes de
ce malheureux pays, voulaient, eux, que le gouvernement



adoptât des mesures un peu plus démocratiques ; mais ils
n’entendaient nullement le renverser, persuadés qu’une
révolution ne pouvait qu’être préjudiciable au bien-être
de la nation.

À côté du général Bustamente et la société des Cœurs
Sombres, un troisième parti, plus puissant peut-être que
les deux premiers, s’agitait silencieusement.

Ce parti était représenté par Antinahuel, le toqui du
plus important Utal-Mapus de la Confédération
araucanienne.

Nous avons dit que, par sa position géographique,
cette petite république indomptable est placée comme un
coin sur le territoire chilien, qu’elle sépare violemment en
deux.

Cette position donnait à Antinahuel une force
immense.

Tous les Araucans sont soldats ; à un signe de leurs
chefs ils prennent les armes et peuvent, en quelques
jours, réunir une armée formidable composée de
guerriers aguerris.

Les républicains et les partisans de Bustamente
comprenaient de quel intérêt il était pour eux d’attirer les
Araucans dans leur parti : avec le secours de ces féroces
soldats, la victoire était certaine.

Déjà le général Bustamente et le Roi ses ténèbres
avaient, à l’insu l’un de l’autre, fait des propositions à
Antinahuel.

Ouvertures que le redoutable toqui avait paru écouter



et auxquelles il feignait de répondre, voici pourquoi :
Antinahuel, outre la haine héréditaire que ses ancêtres

lui avaient léguée contre la race blanche, ou peut-être à
cause de cette haine, rêvait depuis qu’il avait été élu chef
suprême d’un Utal-Mapus, non-seulement
l’indépendance complète de son pays, mais encore il
voulait reconquérir tout le territoire que les Espagnols lui
avaient enlevé, les rejeter de l’autre côté des Cordillères
des Andes, et rendre à sa nation la splendeur dont elle
jouissait avant l’arrivée des blancs au Chili.

Ce projet si patriotique, Antinahuel était homme à le
mener à bonne fin.

Doué d’une vaste intelligence, d’un caractère
audacieux et subtil à la fois, il ne se laissait décourager par
aucun obstacle, vaincre par aucun revers.

Presque complètement élevé au Chili, il parlait
parfaitement l’espagnol, connaissait à fond les mœurs de
ses ennemis, et, au moyen de nombreux espions
disséminés partout, il était au courant de la politique
chilienne et de l’état précaire dans lequel se trouvaient
ceux qu’il voulait vaincre ; il se servait habituellement des
dissensions qui les séparaient, feignant de prêter l’oreille
aux propositions qu’on lui faisait de toutes parts, afin, le
moment venu, d’écraser ses ennemis les uns par les
autres, et de rester seul debout.

Il lui fallait un prétexte plausible pour tenir en armes
son Utal-Mapus sans inspirer de méfiance aux Chiliens :
ce prétexte, le général Bustamente et les Cœurs Sombres
le lui fournissaient par leurs propositions ; nul ne pouvait



le lui fournissaient par leurs propositions ; nul ne pouvait
s’étonner, pour cette raison, de voir en temps de paix le
toqui rassembler une nombreuse armée sur les frontières
chiliennes, puisque, in petto, chaque parti se flattait que
cette armée était destinée à lui prêter main-forte.

La conduite du toqui était donc des plus habiles, car
non-seulement il n’inspirait de défiance à personne, mais,
au contraire, il donnait de l’espoir à chacun.

La position devenait grave, l’heure d’agir ne pouvait
tarder à sonner ; Antinahuel, dont toutes les mesures
étaient prises de longue main, attendait impatiemment le
moment de commencer la lutte.

Voici à quel point, en étaient les choses le jour où doña
Maria était venue à la tolderia des Serpents Noirs, visiter
son ami d’enfance.

En s’éveillant, la Linda donna les ordres pour son
départ.

– Ma sœur me quitte déjà ? lui dit Antinahuel d’un ton
de doux reproche.

– Oui, reprit la jeune femme, mon frère sait qu’il me
faut arriver le plus promptement possible à Valdivia.

Le chef n’insista pas pour la retenir, un sourire furtif
éclaira son visage.

Lorsque doña Maria fut à cheval, elle se tourna vers le
toqui :

– Mon frère ne m’a-t-il pas dit qu’il serait bientôt à
Valdivia ? lui demanda-t-elle avec un ton d’indifférence
parfaitement joué.



– J’y serai aussitôt que ma sœur, répondit-il.
– Nous nous reverrons, alors ?
– Peut-être.
– Il le faut ! ceci fut dit d’un ton sec.
– Bon, reprit le chef au bout d’un instant, ma sœur

peut partir, elle me reverra.
– Au revoir, dit-elle, et elle piqua des deux.
Elle disparut bientôt dans un nuage de poussière.
Le chef rentra pensif dans son toldo.
– Femme, dit-il à sa mère, je vais à la grande tolderia

des visages pâles.
– J’ai tout entendu cette nuit, répondit tristement

l’Indienne, mon fils a tort.
– Tort, pourquoi ? demanda-t-il avec violence.
– Mon fils est un grand chef, ma sœur le trompe et lui

fait servir sa vengeance.
– Ou la mienne, dit-il d’un ton singulier.
– La jeune fille blanche a droit à la protection de mon

fils.

– Je protégerai la rose sauvage.
– Mon fils oublie que celle dont il parle lui a sauvé la

vie.
– Silence ! femme, s’écria-t-il avec colère.
L’Indienne se tut en poussant un soupir.



Le chef rassembla ses mosotones ; il choisit parmi eux
une vingtaine de guerriers sur lesquels il pouvait
particulièrement compter, et leur ordonna de se préparer
à le suivre dans une heure, puis il se laissa aller sur un
siège et tomba dans de profondes réflexions. Tout à coup
un grand bruit se fit entendre au dehors.

Antinahuel sortit sur le seuil du toldo.
Deux étrangers, montés sur de forts chevaux et

précédés d’un Indien, s’avançaient vers lui.
Ces étrangers étaient Valentin et le comte de Prébois-

Crancé ; ils avaient laissé leurs amis à quelques pas, en
dehors de la tolderia.

Valentin, en quittant le village des Puelches, avait
ouvert la lettre qui lui était adressée et que don Tadeo de
Léon lui avait fait remettre par son majordome à la
chacra, en lui recommandant de n’en prendre
connaissance qu’au dernier moment.

Le jeune homme était loin de s’attendre au contenu de
cette étrange missive.

Après l’avoir lue avec le plus grand soin, il l’avait
communiquée à son ami, en lui disant :

– Tiens, lis cela, Louis ; hum ! qui sait, peut-être cette
lettre singulière contient-elle notre fortune ?

Comme tous les amoureux, Louis était fort sceptique
pour les choses qui ne se rapportaient pas à son amour ; il
avait rendu le papier en hochant la tête.

– La politique brûle les doigts, avait-il dit.



– Oui, ceux des maladroits, répondit Valentin en
haussant les épaules ; m’est avis que, dans le pays où
nous sommes, le plus grand élément de fortune que nous
ayons est surtout cette politique que tu sembles si fort
dédaigner.

– Je t’avouerai, mon ami, que je me soucie fort peu de
ces Cœurs Sombres que je ne connais pas, et auxquels on
nous fait l’honneur de nous affilier.

– Je ne partage pas ton opinion, je les crois des
hommes résolus et intelligents, je suis persuadé qu’un
jour ou l’autre ils auront le dessus.

– Grand bien leur fasse ; mais que nous importe, à
nous autres Français ?

– Plus que tu ne penses, et j’ai la ferme intention,
aussitôt après mon entrevue avec cet Antinahuel, de me
rendre directement à Valdivia, afin d’assister au rendez-
vous qu’ils nous assignent.

– À la bonne heure, dit nonchalamment le comte,
puisque c’est ton avis, allons-y donc, seulement je
t’avertis que nous jouons notre tête ; si nous la perdons ce
sera bien fait, d’avance je m’en lave les mains.

– Je serai prudent, Caramba ! ma tête est la seule
chose qui soit bien à moi, répondit Valentin en riant, je ne
la risquerai qu’à bon escient, sois tranquille ; et puis n’es-
tu pas curieux autant que moi de voir comment ces gens-
là entendent la politique, et de quelle façon ils s’y
prennent pour conspirer ?

– Au fait, cela peut devenir intéressant, nous



voyageons un peu pour nous instruire, instruisons-nous
donc puisque l’occasion s’en présente.

– Bravo ! voilà comme j’aime t’entendre parler. Allons
trouver le redoutable chef pour lequel on nous a remis
une lettre.

Trangoil Lanec et Curumilla étaient des hommes trop
prudents pour se risquer à faire connaître à Antinahuel
l’amitié qui les liait aux deux Français ; sans soupçonner
les raisons qui obligeaient leurs amis à se présenter au
toqui, ils prévoyaient qu’un jour viendrait peut-être où il
serait avantageux que leurs relations fussent ignorées ;
aussi, arrivés à peu de distance de la tolderia, les
guerriers indiens étaient restés cachés dans un pli de
terrain ; ils avaient gardé César avec eux et avaient laissé
les deux Français continuer leur route, et se hasarder
dans le village des Serpents Noirs, avec lesquels, du reste,
depuis quelque temps, ils n’entretenaient pas de très-
bons rapports.

La réception faite aux Français fut des plus amicales.
Les Araucans, en temps de paix, sont excessivement

hospitaliers.
Dès qu’on aperçut les étrangers, on s’empressa autour

d’eux ; tous les Indiens parlent l’espagnol avec une facilité
étonnante, Valentin put donc se faire parfaitement
comprendre.

Un guerrier plus complaisant que les autres, s’offrit
pour servir de guide aux Français, qui étaient
littéralement perdus dans le village et ne savaient pas de



quel côté se diriger, et les conduisit au toldo du chef,
devant lequel une vingtaine de cavaliers armés en guerre
étaient réunis et paraissaient attendre.

– Voici Antinahuel, le grand toqui de l’Inapiré-Mapus,
dit emphatiquement le guide en désignant du doigt le chef
qui, en ce moment, sortait de son toldo, attiré par la
rumeur qu’il avait entendue.

– Merci, dit Valentin.
Les deux Français s’avancèrent rapidement vers le

toqui, lequel, de son côté, faisait quelques pas au-devant
d’eux.

– Eh ! eh ! dit Valentin bas à son compagnon, cet
homme a une belle prestance et un air bien intelligent
pour un Indien.

– Oui, répondit Louis sur le même ton, mais il a le
front étroit, le regard louche et les lèvres placées, il ne
m’inspire qu’une médiocre confiance.

– Bah ! fit Valentin, tu es aussi par trop difficile ;
t’attendais-tu à ce que ce sauvage fût un Antinoüs ou un
Apollon du Belvédère ?

– Non, mais je lui aurais voulu plus de franchise dans
le regard.

– Nous allons le juger.
– Je ne sais pourquoi, mais cet homme me produit

l’effet d’un reptile, il m’inspire une répulsion invincible.
– Tu es trop impressionnable, mon ami ; je suis sûr

que cet homme qui, en effet, a tout l’air d’un franc coquin,



est au fond le meilleur homme du monde.
– Dieu veuille que je me trompe, mais j’éprouve à son

aspect une émotion dont je ne puis me rendre compte ; il
me semble qu’une espèce de pressentiment m’avertit de
prendre garde à cet homme et qu’il me sera fatal.

– Folies que tout cela ! Quels rapports peux-tu jamais
avoir avec cet individu ? Nous sommes chargés d’une
mission auprès de lui ; qui sait si nous le reverrons un
jour, et puis quels intérêts peuvent nous lier à lui dans
l’avenir ?

– Tu as raison, je ne sais ce que je dis, d’ailleurs nous
allons savoir bientôt à quoi nous en tenir sur son compte,
car nous voici arrivés auprès de lui.

En effet, ils se trouvaient en ce moment en face du
toldo du chef. Antinahuel se tenait devant eux et les
examinait attentivement, en paraissant complètement
absorbé par quelques ordres qu’il donnait à ses
mosotones.

Il s’approcha vivement d’eux, et les saluant avec la
plus exquise politesse :

– Marry-Marry ! dit-il d’une voix douce avec un geste
gracieux, étrangers, soyez les bienvenus dans mon toldo.
Votre présence réjouit mon cœur ; veuillez passer le seuil
de cette misérable hutte qui vous appartient pour tout le
temps que vous daignerez rester parmi nous.

– Merci des aimables paroles de bienvenue que vous
nous adressez, chef puissant, répondit Valentin ; les
personnes qui nous ont envoyés vers vous nous avaient



avertis de la bonne réception qui nous attendait.
– Si les étrangers viennent ici de la part de mes amis,

c’est une raison de plus pour que je m’efforce de leur être
agréable autant que cela sera en mon pouvoir.

Les deux Français s’inclinèrent cérémonieusement et
mirent pied à terre.

Sur un signe du toqui, des peones s’emparèrent des
chevaux et les conduisirent dans un vaste corral situé
derrière le toldo.



XXVI – LE PARRICIDE.
Nous l’avons dit plusieurs fois déjà, en temps de paix

les Araucans sont extrêmement hospitaliers ; cette
hospitalité qui, de la part des guerriers, est simple et
cordiale, de celle des chefs devient fastueuse.

Antinahuel était loin d’être un Indien grossier, attaché
quand même aux usages de ses pères, bien qu’au fond du
cœur il détestât cordialement, non-seulement les
Espagnols, mais indistinctement tous les individus qui
appartenaient à la race blanche ; l’éducation semi-civilisée
qu’il avait reçue, lui avait donné des goûts de confort
complètement en dehors des habitudes indiennes.
Nombre de fermiers chiliens fort riches auraient été dans
l’impossibilité de déployer un luxe comparable à celui qu’il
étalait, lorsque son caprice ou son intérêt le poussaient à
le faire.

Dans les circonstances présentes, il n’était pas fâché de
montrer à des étrangers que les Araucans n’étaient pas
aussi barbares que leurs arrogants voisins le voulaient
donner à supposer, et qu’ils pouvaient, quand cela était
nécessaire, rivaliser avec eux.

Au premier coup d’œil, Antinahuel avait reconnu que
ses hôtes n’étaient pas Espagnols ; mais, avec cette



circonspection qui forme le fond du caractère indien, il
avait renfermé ses observations dans son cœur.

Ce fut de l’air le plus gracieux et avec le son de voix le
plus doux, qu’il les engagea à entrer dans son toldo.

Les Français l’y suivirent.
D’un geste, le chef les invita à s’asseoir.
Des peones mirent une profusion de cigares et de

cigarettes sur la table, auprès d’un charmant brasero en
filigrane.

Au bout d’un instant, d’autres peones entrèrent avec
le maté qu’ils présentèrent respectueusement au chef et à
ses hôtes.

Alors, sans que le silence eût été rompu – les lois de
l’hospitalité araucane exigent que l’on n’adresse aucune
question aux étrangers, tant qu’ils ne jugent pas à propos
de prendre la parole – chacun huma l’herbe du Paraguay
tout en fumant.

Cette opération préliminaire terminée, Valentin se
leva :

– Je vous remercie, chef, dit-il, en mon nom et en celui
de mon ami, de votre franche hospitalité.

– L’hospitalité est un devoir que tout Araucan est
jaloux d’accomplir.

– Cependant, reprit Valentin, comme j’ai cru
comprendre que le toqui se préparait à partir pour un
voyage, je tâcherai de ne pas le retenir longtemps.

– Je suis aux ordres de mes hôtes, mon voyage n’est



– Je suis aux ordres de mes hôtes, mon voyage n’est
pas tellement pressé que je ne puisse le retarder de
quelques heures.

– Je remercie le chef de sa courtoisie, mais j’espère
que plus tôt il sera libre…

Antinahuel s’inclina.
– Un Espagnol m’a chargé d’une lettre pour le chef,

dit-il.
– Ah ! fit le toqui avec une intonation singulière, en

fixant un regard ardent sur le jeune homme.
– Oui, reprit le Français, cette lettre je vais avoir

l’honneur de vous la remettre.
Et il porta la main à sa poitrine, pour en tirer le papier

qu’il y avait placé.
– Attendez ! dit le chef en arrêtant son bras ; il se

tourna vers ses serviteurs : sortez, ajouta-t-il.
Les trois hommes restèrent seuls dans le toldo.

– Maintenant, vous pouvez me donner ce collier –
lettre – continua-t-il.

Valentin le lui présenta.
Le chef le prit, regarda attentivement la suscription,

tourna et retourna le papier dans ses mains avec
hésitation, et le présentant au jeune homme :

– Que mon frère lise, dit-il ; les Blancs sont plus
savants que nous autres pauvres Indiens, ils savent tout.

Valentin donna à sa physionomie l’expression la plus
naïvement niaise qu’il lui fut possible.



– Je ne puis pas lire cela, dit-il avec un embarras
parfaitement joué.

– Mon frère refuse-t-il donc de me rendre ce service ?
fit le chef en insistant.

– Je ne vous refuse pas, chef, seulement il m’est
impossible de m’acquitter de ce que vous réclamez de
moi, par une raison bien simple.

– Et cette raison ?
– C’est que mon compagnon et moi nous sommes

Français.
– Eh bien ?
– Nous parlons un peu l’espagnol, mais nous ne savons

pas le lire.
– Ah ! fit le chef avec un accent de doute.
Il fit quelques pas dans la salle en réfléchissant et dit :
– C’est possible.
Il se tourna alors vers les deux Français qui, en

apparence, étaient impassibles et indifférents.
– Que mes frères attendent un instant, dit-il, je

connais un homme dans ma tribu qui comprend les signes
que les Blancs dessinent sur le papier ; je vais lui ordonner
de me traduire ce collier.

Les jeunes gens s’inclinèrent.
Le chef sortit.
– Pourquoi, demanda alors Louis à Valentin, as-tu



refusé de lire cette lettre ?
– Ma foi, répondit-il, je ne saurais trop te l’expliquer ;

mais, ce que tu m’as dit de l’impression que cet homme te
causait, a produit sur moi un certain effet : il ne m’inspire
aucune confiance, je ne me soucie nullement de pénétrer
des secrets que peut-être plus tard il voudrait me
reprendre.

– Oui, tu as eu raison, qui sait si un jour nous ne nous
féliciterons pas de cette circonspection ?

– Chut ! j’entends des pas.
Le chef rentra.
– Je connais le contenu de la lettre, dit-il ; si mes

frères voient celui qui les en avait chargés, ils
l’informeront que je pars aujourd’hui même pour Valdivia.

– Nous nous chargerions avec plaisir de cette mission,
répondit Valentin, mais nous ne connaissons pas la
personne qui nous a remis cette lettre, et il est probable
que nous ne la reverrons jamais.

Le chef leur lança à la dérobée un coup d’œil
soupçonneux.

– Bon ! mes frères restent ici ?
– Ce serait avec infiniment de plaisir que nous

passerions quelques heures dans l’agréable société du
chef, mais le temps nous presse ; s’il nous le permet, nous
prendrons immédiatement congé de lui.

– Mes frères sont libres ; mon toldo est ouvert pour
entrer comme pour sortir.



Les jeunes gens se levèrent.
– De quel côté vont mes frères ?
– Nous nous rendons à Conception.
– Que mes frères aillent en paix ; s’ils s’étaient dirigés

vers Valdivia, je leur aurais offert de faire route avec eux.
– Mille remerciements de votre offre gracieuse, chef,

malheureusement nous ne pouvons en profiter, car notre
chemin est complètement opposé.

Les trois hommes échangèrent encore quelques mots
de courtoisie, puis ils sortirent du toldo.

Les chevaux des Français avaient été ramenés, ils se
mirent en selle, et, après avoir une dernière fois salué le
chef, ils partirent.

Aussitôt qu’ils furent hors du village, Louis se tourna
vers Valentin.

– Nous n’avons pas un instant à perdre si nous voulons
arriver à Valdivia avant cet homme, dit-il.

– Il nous faut aller à franc étrier ; qui sait si don Tadeo
n’attend pas notre retour avec impatience ?

Ils eurent bientôt rejoint leurs amis, qui guettaient
leur arrivée, et tous quatre s’élancèrent à fond de train
dans la direction de Valdivia, sans pouvoir se rendre
compte de la raison qui les poussait à faire une si grande
diligence.

Antinahuel avait accompagné ses hôtes jusqu’à
quelques pas en dehors de son toldo ; lorsqu’ils eurent
pris congé de lui, il les suivit des yeux aussi longtemps



pris congé de lui, il les suivit des yeux aussi longtemps
qu’il put les apercevoir ; puis, quand ils eurent enfin
disparu, à la sortie du village, il revint à pas lents et tout
pensif à son toldo, en se disant à lui-même :

– Il est évident, pour moi, que ces hommes me
trompent ; la façon dont ils ont refusé de lire cette lettre
n’était qu’un prétexte. Dans quel but agissent-ils ainsi ?
seraient-ce des ennemis ? je les surveillerai.

Arrivé devant son toldo, il trouva tous ses mosotones à
cheval, attendant ses ordres.

– Il faut partir, dit-il, là-bas je saurai tout, et peut-
être, ajouta-t-il d’une voix si basse qu’il était presque
impossible de l’entendre, peut-être la retrouverai-je,
elle ? Si doña Maria fausse sa promesse et ne me la livre
pas, malheur à elle !

Il releva la tête.
Sa mère était devant lui.
– Que voulez-vous, femme ? lui dit-il durement, votre

place n’est pas ici.
– Ma place est auprès de vous quand vous souffrez,

mon fils, répondit-elle d’une voix douce.
– Je souffre, moi ? allons, vous êtes folle, ma mère !

l’âge vous a tourné la tête, rentrez dans le toldo et veillez
avec soin pendant mon absence à tout ce qui
m’appartient.

– Est-ce donc bien réellement que vous voulez partir,
mon fils ?

– Je pars à l’instant, répondit-il.



Et d’un bond il se mit en selle.
– Où allez-vous ? lui dit-elle en saisissant la bride de

son cheval.
– Que vous importe ? répliqua-t-il en lui jetant un

regard courroucé.
– Prenez garde, mon fils, vous vous engagez dans une

mauvaise voie, Guecubu, l’esprit du mal, est maître de
votre cœur.

– Je suis le seul juge de mes actions.
– Vous ne partirez pas, reprit-elle en se plaçant

résolument devant lui.
Les Indiens, groupés autour des deux interlocuteurs,

assistaient avec un muet effroi à cette scène ; ils
connaissaient trop bien le caractère violent et impérieux
d’Antinahuel pour ne pas redouter un malheur, si sa mère
continuait à vouloir plus longtemps s’opposer à son
départ.

Les sourcils du chef étaient froncés, ses yeux
semblaient lancer des éclairs ; ce n’était qu’avec une peine
extrême qu’il parvenait à maîtriser la colère qui
bouillonnait dans sa poitrine.

– Je partirai, dit-il d’une voix saccadée avec un
frémissement de rage, quand je devrais vous broyer sous
les pieds de mon cheval.

La femme se cramponna convulsivement à la montera
– selle – et regardant son fils bien en face :

– Faites-le donc, s’écria-t-elle, car, sur l’âme de votre



père, qui chasse à présent dans les prairies bienheureuses
auprès de Pillian, je vous jure que je ne bougerai pas,
quand même vous me passeriez sur le corps.

Le visage de l’Indien se contracta horriblement, il
promena autour de lui un regard qui fit courir un frisson
de terreur dans le cœur des plus braves.

– Femme ! femme ! s’écria-t-il en grinçant des dents
avec rage, retirez-vous ou je vous briserai comme un
roseau.

– Je ne bougerai pas, vous dis-je, reprit-elle avec une
énergie fébrile.

– Prenez garde ! prenez garde ! fit-il encore, j’oublierai
que vous êtes ma mère.

– Je ne bougerai pas.
Un tremblement nerveux agita les membres du chef,

arrivé au dernier paroxysme de la fureur.
– C’est vous qui le voulez, s’écria-t-il d’une voix

étranglée, que votre sang retombe sur votre tête !
Il enfonça les éperons dans le ventre de son cheval, qui

se cabra de douleur, et partit comme une flèche, traînant
après lui la pauvre femme, dont tout le corps ne fut
bientôt qu’une plaie.

Un cri d’horreur s’élança des poitrines haletantes des
Indiens épouvantés.

Après quelques minutes de cette course insensée,
pendant laquelle elle avait laissé des lambeaux de sa chair
à chaque angle du chemin, les forces de l’Indienne la



trahirent, elle lâcha la bride et tomba expirante.
– Oh ! dit-elle d’une voix éteinte, en suivant d’un

regard voilé par l’agonie, son fils qui disparaissait emporté
comme un tourbillon, le malheureux !… le malheureux !…

Elle leva les yeux au ciel, joignit avec effort ses mains
brisées comme pour une prière suprême et retomba en
arrière.

Elle était morte en plaignant le parricide et en lui
pardonnant.

Les femmes de la tribu relevèrent son corps avec
respect et le reportèrent en pleurant dans le toldo.

À la vue du cadavre, un vieil Indien hocha la tête à
plusieurs reprises, en murmurant d’un ton prophétique
ces paroles de sinistre augure :

– Antinahuel a tué sa mère, Pillian la vengera !
Et tous courbèrent tristement leurs fronts soucieux ;

cet atroce forfait leur faisait craindre d’horribles malheurs
dans l’avenir.



XXVII – LA JUSTICE DES
CŒURS SOMBRES.

Don Tadeo et son ami don Gregorio avaient été
introduits, après avoir échangé plusieurs mots de passe,
dans une salle souterraine dont l’entrée était
parfaitement dissimulée dans la muraille.

La porte s’était immédiatement refermée sur eux.
Les deux hommes se retournèrent vivement ; toute

solution de continuité avait disparu sur le mur.
Sans s’inquiéter davantage de cette particularité à

laquelle ils s’attendaient sans doute, ils jetèrent un regard
scrutateur autour d’eux, afin de se reconnaître.

L’endroit où ils se trouvaient était bien choisi pour une
réunion de conspirateurs.

C’était une immense salle voûtée qui devait avoir servi
longtemps de cave, destination dont il était facile de
s’apercevoir aux émanations essentiellement alcooliques
qui voltigeaient encore dans l’air.

Les murs étaient bas et épais, secs et d’une couleur
roussâtre ; une lampe à trois becs, tombant de la voûte,
loin de dissimuler les ténèbres, semblait servir à les
rendre en quelque sorte visibles.



Dans un enfoncement était placée une table, derrière
laquelle un homme masqué était assis auprès de deux
sièges vides.

On voyait glisser dans l’obscurité, silencieux comme
des fantômes, des hommes enveloppés dans des
manteaux, et qui tous portaient sur le visage des loups de
velours noir.

Don Tadeo et son ami échangèrent un regard, et sans
prononcer une parole, allèrent se placer sur les sièges
vides.

Aussitôt qu’ils se furent assis, un grand mouvement
s’opéra dans l’assemblée.

Le faible chuchotement qui jusqu’à ce moment s’était
fait entendre, cessa comme par enchantement.

Tous les conjurés se réunirent en un seul groupe en
face de la table, et, croisant les bras sur la poitrine, ils
attendirent.

L’homme qui, avant l’arrivée de don Tadeo, paraissait
présider la réunion, se leva, et, promenant un regard
assuré sur la foule attentive, il prit la parole.

– Aujourd’hui, dit-il, les soixante-douze ventas des
Cœurs Sombres, disséminées sur le territoire de la
République, sont au complet. Dans toutes, on arrête la
prise d’armes dont nous allons, nous, la venta de Valdivia,
donner incessamment le signal. Partout, les hommes
loyaux, les véritables amis de la liberté, se préparent à
commencer la lutte contre Bustamente ; vous tous,



compagnons, qui êtes ici présents, quand l’heure sonnera,
descendrez-vous franchement dans l’arène ? Sacrifierez-
vous, sans arrière-pensée, votre famille, votre fortune et
même votre vie, s’il le faut, pour le salut de la patrie ?

Il s’arrêta.
Un silence funèbre régna dans l’assemblée.
– Répondez ! reprit l’orateur, que ferez-vous ?
– Nous mourrons ! murmura comme un écho sinistre

et terrible la foule des conjurés.
– Bien, mes frères, dit en se levant subitement don

Tadeo, j’attendais cette parole et je vous en remercie ;
depuis longtemps je sais que je puis compter sur vous, car
je vous connais tous, moi, qu’aucun de vous ne connaît ;
ces masques, qui vous cachent les uns aux autres, sont
des gazes transparentes pour le chef des Cœurs Sombres,
et le Roi des ténèbres, c’est moi !… Moi, qui ai juré de
vous faire vivre libres ou de mourir ! Avant vingt-quatre
heures, ce signal que depuis si longtemps vous attendez,
vous l’entendrez, et alors commencera cette lutte terrible
qui ne doit finir qu’avec la mort du traître ; toutes les
provinces, toutes les villes, tous les bourgs se lèveront en
masse au même instant : courage donc, vous n’avez plus
que quelques heures à souffrir. La guerre d’embûches, de
surprises, de trahisons souterraines est finie, la guerre
franche, loyale, au soleil, va commencer ; montrons-nous,
ce que nous avons toujours été, inébranlables dans notre
foi, et prêts à mourir pour nos croyances !… Que les chefs
des sections approchent.



Dix hommes sortirent des rangs, et vinrent
silencieusement se placer à deux pas de la table.

– Que le caporal des chefs de sections réponde pour
tous, reprit don Tadeo.

– Le caporal, c’est moi, dit un des hommes masqués ;
les ordres expédiés de la Quinta Verde ont été exécutés,
toutes les sections sont averties, elles sont prêtes à se
lever au premier signal : chacune s’emparera des postes
qui lui sont désignés.

– Bien. De combien d’hommes disposez-vous ?
– De sept mille trois cent soixante-dix-sept.
– Pouvez-vous compter sur tous ?
– Non.
– Combien d’hommes tièdes ou irrésolus ?
– Quatre mille.
– De forts et de convaincus ?
– Trois mille à peu près, mais de ceux-là, je réponds.
– C’est bien, nous avons plus de monde qu’il ne nous

en faut, les braves entraîneront les autres ; reprenez vos
places.

Les chefs de sections se retirèrent.
– Maintenant, continua don Tadeo, avant de nous

séparer, j’ai à vous demander justice contre un de nos
frères qui, entré fort avant dans nos secrets, a trahi la
société à plusieurs reprises pour un peu d’or ; j’ai les
preuves en main. Les circonstances sont suprêmes, un



mot, un seul peut nous perdre : quel châtiment mérite cet
homme ?

– La mort, répondirent froidement les conjurés.
– Cet homme, je le connais, reprit don Tadeo, qu’il

sorte des rangs et ne m’oblige pas à lui enlever son
masque, et à lui jeter son nom à la face.

Personne ne bougea.
– Cet homme est ici, je le vois ; pour la dernière fois,

qu’il vienne et ne mette pas le comble à sa lâcheté, en
cherchant à éviter le châtiment qu’il mérite.

Les conjurés se jetaient des regards soupçonneux, une
anxiété extrême régnait dans l’assemblée ; cependant
celui que le Roi des ténèbres appelait s’obstinait à rester
confondu parmi ses compagnons.

Don Tadeo attendit un instant.
Voyant enfin que celui qu’il avait interpellé se figurait

que sous le masque il serait inconnu et introuvable, il fit
un signe.

Don Gregorio se leva. Il s’avança lentement vers le
groupe des conspirateurs, qui s’ouvrit à son approche, et
posa rudement la main sur l’épaule d’un homme qui,
instinctivement, avait reculé pas à pas devant lui, jusqu’à
ce qu’enfin la muraille le contraignit à s’arrêter.

– Venez, don Pedro, lui dit-il.
Et il le traîna plutôt qu’il ne le conduisit devant la

table, derrière laquelle se tenait don Tadeo, calme et
implacable ; le misérable fut saisi d’un tremblement



convulsif, ses dents claquèrent, il tomba sur les genoux en
s’écriant avec terreur :

– Grâce ! monseigneur, grâce !
Don Gregorio lui arracha son masque, on vit le visage

de l’espion, dont les traits, horriblement contractés par
l’épouvante et d’une pâleur terreuse, étaient hideux.

– Don Pedro, lui dit don Tadeo d’une voix incisive,
vous avez plusieurs fois cherché à vendre vos frères, c’est
vous qui avez causé la mort des dix patriotes fusillés sur
la place de Santiago, c’est vous qui avez livré aux soldats
de Bustamente le secret de la Quinta Verde, aujourd’hui
même, il y a deux heures à peine, vous avez eu avec le
général une longue conversation, dans laquelle vous vous
êtes engagé à lui livrer demain les principaux chefs des
Cœurs Sombres : est-ce vrai ?

Le misérable ne trouva, pas un mot pour sa défense ;
confondu, accablé par les preuves irrécusables
accumulées contre lui, il baissa la tête avec abattement.

– Est-ce vrai ? reprit don Tadeo.
– C’est vrai, murmura-t-il d’une voix faible.
– Vous vous reconnaissez coupable ?
– Oui, fit-il avec un sanglot déchirant, mais laissez-moi

la vie, mon noble seigneur, et je vous jure…
– Silence !…
L’espion se tut attéré.
– Vous avez entendu, compagnons, cet homme avoue

lui-même ses crimes ; pour la dernière fois, quel



lui-même ses crimes ; pour la dernière fois, quel
châtiment mérite-t-il pour avoir vendu ses frères ?

– La mort, répondirent sans hésiter les Cœurs
Sombres.

– Au nom des Cœurs Sombres dont je suis le Roi, vous,
don Pedro Saldillo, je vous condamne à mort pour
trahison et félonie envers vos frères. Vous avez cinq
minutes pour recommander votre âme à Dieu, dit don
Tadeo d’une voix dure.

Il posa sa montre sur la table, et tira de sa ceinture un
pistolet qu’il arma froidement.

Le bruit sec de l’échappement de la détente causa un
frisson de terreur au condamné.

Un silence suprême régnait dans la salle.
On aurait pu entendre battre dans leur poitrine le

cœur de tous ces hommes implacables.
L’espion jetait autour de lui des regards effarés qui ne

rencontraient que des masques grimaçants qui fixaient
sur lui des yeux ardents.

Au-dessus de la salle, dans la chingana, on dansait, et
des bouffées affaiblies de sambacuejas arrivaient par
intervalles, mêlées à de joyeux éclats de rire, jusqu’à
l’endroit où ces hommes étaient réunis.

Le contraste de cette joie délirante avec cette justice
terrible avait quelque chose d’épouvantable.

– Les cinq minutes sont écoulées, dit don Tadeo d’une
voix ferme.



– Encore quelques instants, monseigneur, implora le
misérable en se tordant les mains avec désespoir, je ne
suis pas préparé, vous ne pouvez pas me tuer ainsi ; au
nom de ce que vous avez de plus cher laissez-moi vivre.

Sans l’écouter don Tadeo dirigea vers lui le canon de
son pistolet, et le misérable roula le crâne horriblement
fracassé.

– Oh ! s’écria-t-il en tombant, soyez maudits !
assassins !

Il expira.
Les conjurés étaient demeurés froids et impassibles.
Dès que l’espion fut mort, sur un signe de leur chef,

plusieurs hommes ouvrirent une trappe qui se trouvait
dans le plancher.

Sous cette trappe était un trou à moitié rempli de
chaux vive.

Le cadavre jeté dedans, la trappe fut refermée.
– Justice est faite, mes frères, dit don Tadeo d’une

voix brève, allez en paix, le Roi des ténèbres veille sur
vous.

Les conjurés s’inclinèrent respectueusement, et
disparurent les uns après les autres sans prononcer une
parole.

Au bout de dix minutes la salle était vide, il n’y restait
plus que deux personnes, don Tadeo et don Gregorio.

– Oh ! fit don Tadeo, nous heurterons-nous donc
continuellement à des traîtres ?



– Courage ! ami, vous l’avez dit vous-même, dans
quelques heures commencera la guerre au soleil.

– Dieu veuille que je ne me sois pas trompé ! cette
lutte dans l’ombre a des exigences affreuses, je sens que
le cœur me manque.

Les deux conspirateurs regagnèrent la chingana dans
laquelle on dansait et on riait toujours ; ils la traversèrent
à pas lents et sortirent dans la rue.

À peine avaient-ils fait quelques pas qu’un homme se
présenta à eux.

Cet homme était Valentin Guillois.
– Dieu soit loué qui vous amène si à point ! s’écria don

Tadeo.
– J’espère que je suis exact, dit en riant le Parisien.
Don Tadeo lui serra la main et l’entraîna vers son logis,

où nos trois personnages ne tardèrent pas à arriver.



XXVIII – LE TRAITÉ DE
PAIX.

Le général Bustamente était venu à Valdivia sous le
prétexte de renouveler lui-même les traités qui existaient
entre la République du Chili et la Confédération
araucanienne.

Ce prétexte était excellent en ce sens qu’il lui
permettait de concentrer des forces considérables dans la
province, et qu’il lui donnait en outre une raison plausible
de recevoir les Ulmènes les plus influents parmi les
Indiens, qui ne manqueraient pas d’assister à la
cérémonie, accompagnés d’un grand nombre de
mosotones.

Chaque fois qu’un nouveau président est élu au Chili,
le ministre de la guerre renouvelle en son nom les traités.
Le général Bustamente avait jusqu’à ce moment négligé
de le faire ; il avait de bonnes raisons pour cela.

Cette cérémonie, dans laquelle on déploie exprès un
grand appareil, a lieu ordinairement dans une grande
plaine située sur le territoire araucanien, à vingt
kilomètres au plus de Valdivia.

Par une coïncidence bizarre, le prétexte choisi par le



général servait on ne peut mieux les intérêts des trois
factions qui se partageaient à cette époque ce malheureux
pays.

Les Cœurs Sombres en avaient habilement profité
pour préparer la résistance qu’ils méditaient, et
Antinahuel, feignant de vouloir rendre au ministre de la
guerre du président de la République chilienne de plus
grands honneurs, avait massé aux environs du lieu choisi
pour la solennité une véritable armée de guerriers d’élite.

Voilà en quel état se trouvaient les choses et quelle
était la position des différents partis à l’égard les uns des
autres, au moment où nous reprenons notre récit, c’est-à-
dire le lendemain du jour où s’étaient passés les faits que
nous avons rapportés dans notre précédent chapitre.

Les ennemis allaient donc se trouver en présence ; il
était évident que chacun, s’étant préparé de longue main,
chercherait à profiter de l’occasion et qu’un choc était
imminent ; mais comment aurait-il lieu ? qui mettrait le
feu à la mine et ferait éclater ces colères et ces ambitions
depuis si longtemps contenues ? c’est ce que personne ne
savait !

La plaine où devait avoir lieu la cérémonie était vaste,
couverte de hautes herbes, encadrée par des montagnes
garnies de forêts de grands arbres.

Cette plaine, entrecoupée de bois, de pommiers
surchargés de fruits, était séparée en deux par une
capricieuse rivière qui s’y promenait lentement, en
balançant sur ses eaux argentées de nombreuses troupes
de cygnes à têtes noires ; çà et là, dans les éclaircies des



halliers, on voyait apparaître le museau pointu d’une
vigogne qui, l’oreille droite et l’œil effaré, semblait humer
l’air, et tout à coup disparaissait au loin en bondissant.

Le soleil se levait majestueusement à l’horizon,
lorsqu’un bruit cadencé de sonnettes résonna dans un
bois de pommiers et une recua – troupe – d’une dizaine
de mules, guidée par la yegua madrina – jument mère –
et conduite par un arriero, déboucha dans la plaine.

Ces mules portaient divers objets de campement, des
vivres, et quelques ballots d’habits et de linge.

À une vingtaine de pas derrière les mules, venait un
groupe assez nombreux de cavaliers.

Arrivé sur le bord de la petite rivière dont nous avons
parlé, l’arriero arrêta ses mules, et les cavaliers mirent
pied à terre.

En un instant les ballots furent déchargés, rangés avec
soin, de façon à former un cercle parfait au milieu duquel
on alluma du feu.

Puis, au centre de ce camp improvisé, on dressa une
tente en coutil, et les chevaux et les mules furent
entravés.

Ces cavaliers, que sans doute nos lecteurs ont déjà
reconnus, étaient don Tadeo, son ami, les Français, les
Ulmènes indiens, doña Rosario et trois domestiques.

Par une coïncidence étrange, en même temps qu’ils
dressaient leur camp, sur le bord opposé de la rivière,
juste en face d’eux, une autre caravane à peu près aussi



nombreuse établissait le sien.
Celle-là avait pour chef doña Maria.
Comme cela arrive presque toujours, le hasard s’était

plu, cette fois encore, à réunir d’irréconciliables ennemis
qui ne se trouvaient séparés les uns des autres que par
une distance d’une quinzaine de mètres tout au plus.

Mais était-ce bien le hasard ?
Don Tadeo ne se doutait pas de ce dangereux

voisinage ; sans cela, il est probable qu’il aurait mis tout
en œuvre pour l’éviter.

Il avait jeté un regard distrait sur la caravane établie
en face de lui, et ne s’en était pas préoccupé davantage,
car il était absorbé par des pensées d’un ordre bien
autrement important.

Doña Maria, au contraire, savait parfaitement ce
qu’elle faisait, et ce n’avait été qu’à bon escient qu’elle
s’était placée où elle était.

Cependant, au fur et à mesure que la matinée
s’avançait, le nombre des voyageurs croissait dans la
plaine ; vers neuf heures du matin, elle se trouva
littéralement couverte de tentes.

Un espace libre avait seulement été réservé aux
environs d’une antique chapelle à moitié ruinée, dans
laquelle on devait célébrer la messe avant de commencer
la cérémonie.

Les Puelches, descendus en grand nombre de leurs
montagnes, avaient passé la nuit à faire de joyeuses



libations autour de leurs feux de campement ; bon
nombre d’entre eux dormaient, dans un état complet
d’ivresse ; cependant, aussitôt que l’on annonça l’arrivée
du ministre de la République chilienne, tous se levèrent
en tumulte et commencèrent à danser et à pousser des
cris de joie.

D’un côté arrivait au grand trot le général Bustamente,
entouré d’un brillant état-major, tout chamarré d’or et
suivi d’une nombreuse troupe de lanceros, tandis que du
côté opposé venaient au galop les quatre toquis araucans,
suivis des principaux Ulmènes de leur nation et d’une
grande quantité de mosotones.

Ces deux troupes qui accouraient au-devant l’une de
l’autre, au milieu des vivats et des cris de joie de la foule,
soulevaient d’épais nuages de poussière au milieu
desquels elles disparaissaient.

Les Araucans surtout, qui sont d’excellents ginetes,
expression usitée dans le pays pour désigner de bons
cavaliers, se livraient à des excentricités équestres, dont
les fantasias arabes dont on fait tant de bruit, peuvent
seules donner une lointaine idée, car elles sont bien
innocentes en comparaison des incroyables tours de force
qu’exécutent ces hommes qui semblent nés pour manier
un cheval.

Les Chiliens avaient une allure plus grave dont ils se
seraient affranchis avec joie, si le respect humain ne les
avait pas retenus.

Aussitôt que les deux troupes furent en présence, les
chefs mirent pied à terre et se rangèrent, les Ulmènes,



chefs mirent pied à terre et se rangèrent, les Ulmènes,
armés de leurs longues cannes à pommes d’argent,
derrière Antinahuel, et les trois autres toquis et les
Chiliens, derrière le général Bustamente.

C’était la première fois que le Tigre Soleil et le général
se trouvaient face à face ; aussi, ces deux hommes,
également bons politiques, également fourbes et
ambitieux, et qui, du premier coup d’œil, s’étaient devinés
l’un l’autre, se considérèrent-ils avec une attention
extrême.

Après avoir échangé quelques saluts, empreints d’une
cordialité assez suspecte, les deux troupes rétrogradèrent
chacune de quelques pas, pour livrer passage au
commissaire général et aux quatre capitanes de amigos –
capitaines amis. – Ces officiers sont ce qu’on appelle, aux
États-Unis, des indianis-agents, ils servent d’interprètes
et d’agents aux Araucans pour le commerce et pour tout
ce qui concerne leurs affaires avec les Chiliens.

Il est à remarquer que tous les Indiens parlent bien
l’espagnol, mais ils ne veulent jamais s’en servir dans les
réunions d’apparat ; ces capitanes de amigos qui, pour la
plupart, sont des sangs mêlés, sont très-aimés et très-
respectés. Ceux-ci arrivaient amenant une vingtaine de
mules chargées des cadeaux destinés par le président de
la République aux principaux Ulmènes.

Car il est à noter que lorsque les Indiens traitent avec
les chrétiens, ils ne reconnaissent rien d’arrêté tant qu’ils
n’ont pas reçu de présents : c’est pour eux une preuve
qu’on ne veut pas les tromper, ce sont des arrhes qu’ils
exigent pour assurer le marché et leur prouver qu’on



traite de bonne foi.
Les Chiliens, qui de longue main, malheureusement

pour eux, sont habitués aux coutumes araucaniennes,
n’avaient garde d’oublier cette condition importante.

Pendant que le commissaire général distribuait les
présents, le général Bustamente se rendit avec son état-
major à la chapelle, où un prêtre, venu exprès de Valdivia,
célébra la messe.

Après la messe, les discours commencèrent dès que le
ministre de la République et les quatre toquis des Utal-
Mapus se furent donné l’accolade.

Ces discours, qui durèrent fort longtemps, se
résumèrent des deux parts à s’assurer que l’on était
satisfait de la paix qui régnait entre les deux peuples, et
qu’on ferait tout ce qui serait nécessaire pour la maintenir
le plus longtemps possible.

Nous devons faire observer, en faveur des deux
interlocuteurs, qu’ils n’étaient pas plus sincères l’un que
l’autre, et qu’ils ne pensaient pas un mot de ce qu’ils
disaient, puisque, in petto, ils avaient l’intention de se
trahir le plus tôt possible.

Ils parurent cependant fort satisfaits de la comédie
qu’ils jouaient, et ils la terminèrent en se donnant une
dernière accolade, plus forte et plus chaleureuse que les
précédentes, mais tout aussi fausse.

– Maintenant, dit le général, si mes frères les grands
chefs consentent à me suivre jusqu’à la chapelle, nous
planterons la croix.



– Non, répondit Antinahuel avec un sourire mielleux,
la croix ne doit pas être plantée devant le toldo de pierre.

– Pourquoi cela ? demanda le général avec
étonnement.

– Parce que, répliqua l’Indien d’un ton de conviction, il
faut que les paroles que nous avons échangées restent
enterrées à l’endroit où elles ont été prononcées.

– C’est juste, fit le général en baissant la tête en signe
d’assentiment, il sera fait ainsi que le désire mon frère.

Antinahuel sourit avec orgueil.
– Ai-je bien parlé, hommes puissants ? dit-il en

regardant les Ulmènes qui l’entouraient.
– Notre père, le toqui de l’Inapiré-Mapus a bien parlé,

répondirent les Ulmènes.
Les peones indiens allèrent alors prendre dans la

chapelle, sur le sol de laquelle elle était étendue, une croix
longue de trente pieds au moins, qu’ils apportèrent à
l’endroit où les conférences avaient eu lieu.

Tous les chefs et les officiers chiliens se rangèrent
autour ; à une distance respectueuse les troupes
formèrent un vaste cercle.

Après une pause d’un instant, dont le prêtre profita
pour bénir la croix en un tour de main, avec cette vivacité
et cette désinvolture qui distinguent le clergé espagnol en
Amérique, elle fut plantée en terre.

Au moment où on allait recouvrir sa base, Antinahuel
s’interposa.



– Arrêtez, dit-il aux Indiens armés de bêches, et se
tournant vers le général : la paix est bien assurée entre
nous, n’est-ce pas ? lui demanda-t-il.

– Oui, répondit le général.
– Toutes nos paroles sont enterrées sous cette croix ?
– Toutes.
– Recouvrez-la donc de terre alors, commanda-t-il

aux peones, de peur qu’elles ne s’échappent et que la
guerre ne s’allume entre nous.

Puis, lorsque cette cérémonie fut accomplie,
Antinahuel fit apporter un jeune agneau que le machi
égorgea auprès de la croix.

Tous les chefs indiens trempèrent leurs mains dans le
sang encore chaud de l’animal palpitant, et bariolèrent la
croix de signes hiéroglyphiques destinés à éloigner
Guécubu, le mauvais génie, et empêcher les paroles de
sortir de l’endroit où elles étaient enfouies.

Enfin, Araucans et Chiliens déchargèrent en l’air leurs
armes à feu et la cérémonie fut terminée.

Alors le général Bustamente s’approcha du toqui de
l’Inapiré-Mapus et passa son bras sous le sien, en lui
disant d’une voix amicale :

– Mon frère Antinahuel ne veut-il pas venir un instant
dans ma tente, goûter un verre d’aguardiente de pisco et
prendre le maté ? il rendrait un ami heureux.

– Pourquoi ne le ferais-je pas ? répondit le chef en
souriant d’un ton de bonne humeur.



– Que mon frère m’accompagne !
– Allons.
Tous deux s’éloignèrent en causant entre eux de

choses indifférentes, se dirigeant vers la tente du général,
qui avait été dressée à une portée de fusil de l’endroit où
la cérémonie s’était accomplie.

Le général avait donné ses ordres d’avance, aussi tout
était-il disposé pour recevoir magnifiquement l’hôte qu’il
amenait, et auquel, pour la réussite de ses projets, il
croyait avoir un si grand intérêt de plaire.



XXIX – L’ENLÈVEMENT.
Pendant que s’accomplissait entre les Araucans et les

Chiliens la cérémonie que nous venons de décrire, un
événement terrible se passait non loin de là, sur les bords
de la rivière, dans le camp de don Tadeo de Leon.

Les trois partis qui se partageaient le Chili, et
prétendaient y commander, avaient, comme d’un
commun accord, choisi le jour du renouvellement des
traités pour lever le masque et donner à leurs affidés le
signal de la révolte.

Don Tadeo, le Roi des ténèbres, qui craignait tout de
doña Maria et des espions du général, avait consenti, bien
qu’à regret, à ce que doña Rosario l’accompagnât dans la
plaine pour assister à la cérémonie ; il lui avait fait quitter
le couvent des Ursulines et avait amené la jeune fille avec
lui, intérieurement charmé d’un autre côté qu’elle ne se
trouvât pas à Valdivia pendant les événements graves qui
s’y préparaient.

Doña Rosario n’avait consulté que son amour dans la
demande qu’elle avait adressée à son tuteur ; le désir seul
de voir quelques heures à la dérobés celui qui l’aimait,
avait dicté sa conduite dans cette circonstance.

Don Tadeo, qui d’aucune façon n’aurait pu assister à la



cérémonie puisqu’il était contraint de se cacher, avait pris
à part les deux Français, dès que son camp avait été
dressé.

Il était alors environ sept heures du matin, la foule
commençait à affluer dans la plaine.

Le Roi des ténèbres jeta un regard soupçonneux aux
environs, mais rassuré par la solitude complète qui
régnait autour de lui, il se décida enfin à expliquer aux
jeunes gens, étonnés de cette étrange manœuvre, ce que
sa conduite avait d’insolite et de bizarre en apparence.

– Caballeros, leur dit-il, depuis que j’ai l’honneur de
vous connaître, je ne vous ai jamais rien caché, vous savez
tous mes secrets : aujourd’hui doit se décider la question
de vie ou de mort à laquelle, depuis que j’existe, j’ai voué
toutes les forces actives de mon âme. Je pars à l’instant, je
retourne à Valdivia : c’est dans cette ville que le premier
coup sera porté dans quelques heures au tyran, la lutte
qui va s’engager sera terrible. Je n’ai pas voulu y exposer
la jeune fille que vous connaissez et à laquelle déjà vous
avez sauvé la vie, je la confie à l’un de vous, l’autre
m’accompagnera jusqu’à la ville ; s’il m’arrivait malheur
dans ce combat, je lui remettrais un papier qui vous
apprendrait à tous deux quelles sont mes intentions et ce
que vous devez faire de cette pauvre enfant, qui est mon
bien le plus cher et dont je ne me sépare qu’avec une
immense douleur. Lequel de vous, messieurs, consent à se
charger pendant le temps de mon absence de la garde de
doña Rosario ?

– Partez tranquille, don Tadeo, allez où votre devoir



vous appelle, répondit Louis d’une voix profonde ; je vous
jure que moi vivant, aucun danger ne la menacera ni de
loin ni de près, il faudra marcher sur mon cadavre pour
arriver jusqu’à elle.

– Merci, don Luis, répondit le Cœur Sombre, ému de
l’accent du gentilhomme, j’ai foi en votre parole, je sais
que vous tiendrez votre serment quand même ; du reste,
dans quelques heures, j’espère être de retour, et puis ici,
elle ne peut rien avoir à redouter.

– Je veillerai, répondit simplement le jeune homme.
– Merci encore une fois.
Don Tadeo quitta les jeunes gens et entra dans la tente

où doña Rosario, couchée dans un hamac, se balançait
doucement en rêvant ; à l’arrivée de son tuteur, elle se
leva vivement.

– Ne vous dérangez pas, je vous en supplie, chère
enfant, fit don Tadeo en l’obligeant à reprendre sa
première position, je n’ai que deux mots à vous dire.

– Je vous écoute, mon ami.
– Je viens vous faire mes adieux.
– Comment, vos adieux, don Tadeo ! s’écria-t-elle

avec effroi.
– Oh ! rassurez-vous, peureuse, pour quelques heures

seulement.
– Ah ! fit-elle avec un sourire de satisfaction.
– Mon Dieu, oui ! figurez-vous qu’il y a ici aux environs

une grotte excessivement curieuse ; j’ai eu la maladresse



ce matin d’en dire quelques mots devant don Valentin, et
ce démon de Français, ajouta-t-il avec un sourire, veut
absolument que je l’y conduise, de façon que, pour me
débarrasser de ses importunités, ma foi, j’ai fini par y
consentir.

– Vous avez bien fait, dit-elle vivement, nous avons de
grandes obligations à ces deux caballeros français, et ce
que vous a demandé celui-ci était de si mince
importance…

– Que j’aurais eu mauvaise grâce à le refuser,
interrompit don Tadeo ; aussi ne l’ai-je pas fait. Nous
allons donc partir tout de suite afin d’être plus tôt de
retour ; ne vous ennuyez pas trop pendant notre absence,
chère enfant.

– Je tâcherai, dit-elle d’un air distrait.
– Du reste, je vous laisse pour veiller sur vous don

Luis, vous causerez tous deux et le temps passera plus
vite.

La jeune fille rougit.
– Revenez bientôt, mon ami, dit-elle.
– Le temps d’aller et de revenir, pas davantage ;

allons, adieu, chère enfant.
Don Tadeo sortit de la tente et rejoignit les jeunes

gens.
– Adieu, don Luis, dit-il, venez-vous, don Valentin ?
– Comment, si je viens ? répondit en riant le Parisien ;

Caramba ! je serais désespéré de manquer l’occasion que



vous m’offrez, de juger si vous vous entendez aussi bien
en révolutions que nous autres Français.

– Eh ! nous sommes jeunes encore, répondit
modestement don Tadeo, mais pourtant nous
commençons à nous former, je vous l’assure.

– Louis, à bientôt, dit Valentin en serrant la main du
gentilhomme, et se penchant à son oreille, il ajouta :
Rends grâce à Dieu, tu le vois, il protège ton amour.

Le jeune homme ne répondit que par un soupir et un
hochement de tête découragé.

Un péon avait amené les chevaux des deux Chiliens et
du Français : tous trois se mirent en selle.

Les trois cavaliers enfoncèrent les éperons dans le
ventre de leurs montures, et disparurent bientôt dans les
hautes herbes et les méandres de la route.

Louis retourna au camp tout pensif.
Il était seul avec doña Rosario.
Les deux chefs indiens, entraînés par la curiosité,

s’étaient éloignés dans la direction de la chapelle, afin
d’assister, mêlés à la foule, à la cérémonie.

Les arrieros et les peones n’avaient pas tardé à les
suivre.

La jeune fille s’était assise rêveuse sur un monceau de
pellones – peaux de mouton teintes – devant la tente, et
regardait sans les voir les nuages qui, chassés par une
forte brise, couraient avec vitesse dans l’espace.

Doña Rosario était une charmante enfant de seize ans



Doña Rosario était une charmante enfant de seize ans
à peine, petite, frêle et délicate, mignonne dans toute sa
personne, et dont les moindres gestes et les moindres
mouvements avaient un attrait indéfinissable.

Beauté bien rare en Amérique, elle était blonde ; sa
chevelure, longue et soyeuse, avait la couleur des épis
mûrs, ses yeux bleus, où se reflétait l’azur du ciel, avaient
cette expression mélancoliquement rêveuse qui
n’appartient qu’aux anges et aux jeunes filles qui
commencent à aimer ; son nez un peu aquilin, aux ailes
roses, sa bouche un peu sérieuse, aux lèvres rouges,
garnie de dents d’une blancheur éclatante, sa peau
nacrée, d’une finesse extrême, achevaient d’en faire une
délicieuse créature.

Le bruit des pas du jeune homme qui s’approchait
l’arracha à sa rêverie ; elle tourna la tête de son côté et lui
lança un regard empreint d’une ineffable tristesse, tandis
qu’un faible sourire se jouait sur ses lèvres.

Le comte s’inclina respectueusement devant elle.
– C’est moi, lui dit-il, d’une voix basse et inarticulée.
– Je savais votre arrivée, répondit-elle d’une voix

harmonieusement modulée, oh ! pourquoi êtes-vous
revenu ?

– Ne m’en veuillez pas d’être près de vous de
nouveau, j’ai voulu vous obéir, je suis parti, sans espoir,
hélas ! de vous revoir jamais ; le destin en a décidé
autrement.

Elle lui lança un long regard.



– Malheureusement, continua-t-il avec un sourire
triste, vous êtes pour quelques heures condamnée à
souffrir ma présence.

– Je m’y résigne, dit-elle en lui tendant la main avec
abandon.

Le jeune homme déposa un baiser brûlant sur la main
moite et veloutée de la charmante enfant.

– Ainsi, nous voilà seuls, dit-elle avec enjouement, en
retirant sa main.

– Mon Dieu, oui, à peu près, répondit-il en se prêtant à
son humeur ; les chefs indiens et les peones, emportés par
la curiosité, se sont mêlés à la foule, ce qui nous procure
un tête-à-tête.

– Au milieu de dix mille personnes, fit-elle en souriant.
– Ce sont les meilleurs, chacun s’occupe de ses affaires

sans penser à celles des autres, et nous pouvons parler
sans craindre d’être interrompus par des importuns.

– Oui, dit-elle avec un accent rêveur, c’est souvent au
milieu de la foule que se trouve la plus grande solitude.

– Le cœur ne possède-t-il pas cette faculté si grande,
de pouvoir s’isoler quand cela lui plaît pour se replier sur
lui-même ?

– N’est-ce pas souvent un malheur, que cette faculté ?
– Peut-être ! fit-il avec un soupir.
– Mais comment se fait-il, dit-elle d’un ton mutin,

pour changer la conversation qui devenait trop sérieuse,
pardonnez cette curiosité à une jeune fille, que vous, que



j’ai entrevu quelquefois à Paris pendant le trop court
séjour que j’y ai fait, et qui jouissiez alors, si je ne me
trompe, d’une position brillante, je vous retrouve si loin
de votre pays ?

– Hélas ! madame, mon histoire est celle de beaucoup
de jeunes gens et peut se résumer en deux mots :
faiblesse et ignorance.

– Oui, ce n’est que trop vrai, cette histoire est à peu
près celle de tout le monde, en Europe comme en
Amérique.

En ce moment, un grand bruit se fit entendre au
dehors du camp.

Doña Rosario et le comte causaient à l’entrée de la
tente, ils étaient placés de façon à ne pouvoir pas voir ce
qui se passait dans la plaine.

– Quel est ce bruit ? demanda la jeune fille.
– Probablement le tumulte de la fête qui arrive jusqu’à

nous ; désirez-vous assister à cette cérémonie ?
– À quoi bon ? ces cris et ce tumulte me font peur.
– Cependant, je croyais que c’était vous qui aviez

demandé à don Tadeo à voir cette…
– Caprice de jeune fille, dit-elle, aussitôt passé que

conçu.
– Mais l’intention de don Tadeo n’était-elle pas de…
– Qui peut connaître les intentions de don Tadeo,

interrompit-elle avec un soupir étouffé ?



– Il paraît vous aimer beaucoup, hasarda Louis
timidement.

– Parfois, je suis sur le point de le croire ; il a pour moi
les attentions les plus délicates, les soins les plus tendres ;
puis, d’autres fois, il semble ne me supporter qu’avec
peine, il me repousse, mes caresses le fatiguent.

– Singulière conduite, observa le comte, ce
gentilhomme est votre parent, sans doute ?

– Je ne sais, répondit-elle ingénument ; lorsque, seule
et pensive, je redescends dans mes jeunes années, j’ai
comme un vague souvenir d’une femme belle et jeune,
dont les yeux noirs me souriaient sans cesse, et dont les
lèvres roses me comblaient de chauds baisers, puis, tout à
coup, une obscurité complète se fait dans mon cerveau, la
mémoire me manque totalement. Du plus loin que je me
rappelle, je ne trouve plus que don Tadeo veillant sur moi,
partout et toujours, comme ferait un père sur sa fille.

– Mais, repartit le comte, peut-être en effet est-il
votre père ?

– Oh ! non, non, il n’est pas mon père.
– Quelle certitude avez-vous de cela ?
– Écoutez, de même que toutes les jeunes filles, à mon

insu, le besoin d’aimer un être qui me rattache à la vie se
fait souvent sentir à mon cœur ; un jour, c’était après une
longue et douloureuse maladie que je venais de faire, don
Tadeo avait, jour et nuit, pendant plus d’un mois, veillé à
mon chevet sans prendre un instant de repos ; heureux
de me voir revenir à la vie, car il avait cru me perdre, il



me souriait avec tendresse, baisait mon front et mes
mains, enfin il paraissait en proie à la joie la plus vive. Oh !
lui dis-je, comme illuminée par une pensée subite, oh !
vous êtes mon père ! un père seul peut se dévouer avec
cette abnégation pour son enfant, et, lui jetant les bras
autour, du cou, je cachai ma tête dans son sein en fondant
en larmes. Don Tadeo se leva, son visage était couvert
d’une pâleur livide, ses traits étaient horriblement
contractés, il me repoussa durement et se mit à marcher
à grands pas dans la chambre. Votre père, moi ! doña
Rosario ! s’écria-t-il d’une voix saccadée, vous êtes folle !
pauvre enfant ! ne répétez jamais ces paroles, votre père
est mort, votre mère aussi, il y a longtemps, bien
longtemps ; je ne suis pas votre père, entendez-vous, ne
répétez jamais ce mot ! je suis votre ami seulement. Oui,
votre père avant de mourir vous a confiée à ma garde,
voilà pourquoi je vous élève ; mais moi je ne suis même
pas votre parent ! Son agitation était extrême ; il dit
encore beaucoup d’autres choses dont je ne me souviens
pas, puis il sortit ; hélas ! depuis ce jour je n’ai plus osé lui
demander compte de ma famille.

Il y eut un silence.
Les deux jeunes gens réfléchissaient.
Le récit simple et touchant de doña Rosario avait

vivement ému le comte.
Enfin il reprit la parole.
– Laissez-moi vous aimer, doña Rosario, lui dit-il d’une

voix tremblante.



La jeune fille soupira.
– À quoi nous mènera cet amour, don Luis ? répondit-

elle avec amertume, à la mort peut-être !
– Oh ! s’écria-t-il avec feu, elle serait la bienvenue si

elle venait à cause de vous !
Au même instant plusieurs individus firent irruption

dans la tente en poussant de grands cris.
D’un mouvement prompt comme la pensée, le comte

se jeta devant la jeune fille, un pistolet de chaque main.
Mais comme si le ciel avait voulu accomplir le souhait

qu’il venait de former, avant même qu’il eût eu le temps
de se mettre en défense, il roula sur le sol frappé de
plusieurs coups de poignard.

En tombant, il aperçut comme dans un rêve doña
Rosario saisie brutalement par deux individus qui
s’enfuirent en l’enlevant avec eux.

Alors, avec des efforts inouïs, le jeune homme se
releva péniblement sur les genoux et parvint enfin à se
redresser tout à fait.

Il aperçut les ravisseurs qui couraient vers leurs
chevaux, tenus en bride à quelque distance par un Indien.

Le comte ajusta les misérables qui fuyaient, en criant
d’une voix défaillante :

– Au meurtre ! au meurtre !
Et il fit feu.
Un des ravisseurs tomba en poussant une imprécation



de rage.
Le jeune homme, épuisé par l’effort surhumain qu’il

venait de faire, chancela comme un homme ivre, le sang
bourdonna dans ses oreilles, sa vue se troubla et il roula
inanimé sur le sol.



XXX – LA
PROTESTATION.

Les trois voyageurs retournèrent à Valdivia avec une
telle rapidité, qu’à peine s’ils mirent une heure et demie à
franchir l’espace qui les séparait de la ville.

Ils croisèrent en chemin le général don Pancho
Bustamente, qui se rendait à la cérémonie à la tête d’un
détachement de lanceros et suivi d’un nombreux état-
major.

Les Cœurs Sombres passèrent sans attirer l’attention.
Don Tadeo jeta un regard ironique à son ennemi.
– Voyez donc, dit-il avec un sourire railleur à don

Gregorio, le général se croit déjà Protecteur, quelle pose
majestueuse il affecte !

– Eh ! fit don Gregorio en ricanant, entre la coupe et
les lèvres, il sait pourtant qu’il y a place pour un malheur.

Dix heures sonnaient à l’instant où ils entraient dans
Valdivia.

La ville était à peu près déserte ; tous ceux que des
affaires urgentes ne retenaient pas chez eux en avaient
profité pour se rendre dans la plaine, où devaient être



renouvelés les traités entre les Chiliens et les Araucans.
Cette cérémonie intéressait fort les habitants de la

province, elle était pour eux une garantie de tranquillité
pour l’avenir, c’est-à-dire la liberté de se livrer en toute
sécurité à leurs transactions commerciales avec les
Indiens.

Plus que toutes les autres provinces du Chili, celle de
Valdivia redoute les hostilités avec ses redoutables
voisins, séparée entièrement du territoire de la
République, livrée à ses propres forces, le moindre
mouvement parmi les Moluchos anéantit son commerce.

Si les habitants paraissaient avoir émigré pour la
plupart, provisoirement s’entend, il n’en était pas de
même des soldats ; la garnison nombreuse, puisqu’elle se
composait, chose inouïe et qui ne s’était jamais vue en
temps de paix, de quinze cents hommes, s’était encore
accrue depuis deux jours, et principalement pendant la
nuit précédente, de deux régiments de cavalerie et d’un
bataillon d’artillerie.

À quoi bon un tel déploiement de forces que rien ne
justifiait ?

Les quelques habitants demeurés dans la ville
éprouvaient à ce sujet une vague inquiétude dont ils ne
pouvaient se rendre compte.

Il est un fait singulier que nous voulons signaler ici,
sans que pourtant nous nous chargions de l’expliquer, car
toujours il nous a paru inexplicable.

Lorsqu’un grand événement, quel qu’il soit, doit



s’accomplir dans un pays, un pressentiment vague semble
en avertir les habitants ; les hommes et les choses
prennent un aspect étrange, la nature elle-même,
s’associant à cette disposition des esprits, s’assombrit
sensiblement ; un fluide magnétique court dans toutes les
veines, une oppression pénible serre toutes les poitrines,
l’atmosphère devient plus lourde, le soleil perd de son
éclat, ce n’est qu’à voix basse que l’on se communique l’un
à l’autre les impressions que l’on éprouve ; en un mot, il y
a dans l’air un je ne sais quoi d’incompréhensible, qui dit à
l’homme d’un ton lugubre :

– Prends garde, une catastrophe te menace !
Et cela est si vrai, ce pressentiment fatal est si général,

que lorsque l’événement a eu lieu, que la crise est passée,
chacun s’écrie instinctivement :

– Je le sentais !…
Nul, cependant, n’aurait pu dire pourquoi il prévoyait

le cataclysme.
C’est que le sentiment de la conservation, que Dieu a

déposé dans le cœur de l’homme, ce sentiment qui fait sa
sauve-garde, est tellement fort, que lorsqu’un danger
s’approche de lui il lui crie immédiatement :

– Gare !
Valdivia était en ce moment affaissée sous le poids

d’une appréhension inconnue.
Les rares bourgeois restés dans la cité se hâtaient de

regagner leurs demeures.



De nombreuses patrouilles de cavalerie et d’infanterie
parcouraient les rues dans tous les sens. Les canons
roulaient avec un bruit sinistre, et allaient prendre
position aux angles des places principales.

Au cabildo – maison de ville – une foule d’officiers et
de soldats entraient et sortaient d’un air affairé.

Des estafettes se succédaient sans cesse, et après avoir
remis les ordres dont elles étaient chargées, repartaient
ventre-à-terre.

Cependant, aux coins des rues, des hommes couverts
de grands manteaux, le chapeau rabattu sur les yeux,
haranguaient les ouvriers et les marins du port, et
formaient des groupes qui, d’instants en instants, se
faisaient plus épais.

Dans ces groupes, on commençait à voir briller des
armes, des canons de fusils, des baïonnettes, et des fers
de lances reluisaient au soleil.

Quand ces hommes mystérieux supposaient avoir
accompli à un endroit la tâche qu’ils s’étaient imposée, ils
allaient à un autre.

Immédiatement après leur départ, derrière eux,
comme par enchantement, des barricades s’improvisaient
et interceptaient le passage.

Dès qu’une barricade était terminée, une sentinelle
aux traits énergiques, un ouvrier les bras nus, mais dont
la main calleuse brandissait un fusil, une hache ou un
sabre, se plaçait à son sommet, et criait au large à tous
ceux qui voulaient s’approcher.



En entrant dans la ville, don Tadeo et ses compagnons
se trouvèrent complètement barricadés.

Don Tadeo sourit avec triomphe.
Les trois hommes franchirent au galop les barricades

qui s’ouvrirent devant eux.
Les sentinelles les saluaient au passage.
Nous avons oublié de dire que tous trois étaient

masqués.
Il y avait quelque chose de saisissant dans la marche

de ces trois fantômes, devant lesquels tous les obstacles
s’abaissaient.

Si parfois, en les apercevant, un bourgeois attardé se
hasardait à demander timidement quels étaient ces
hommes masqués, il recevait pour réponse :

– C’est le Roi des ténèbres et ses lieutenants !
Et le bourgeois, frissonnant de terreur, se signait

dévotement et s’enfuyait épouvanté.
Les trois hommes arrivèrent ainsi à l’entrée de la place

Mayor.
Là, deux pièces de canon en batterie leur barrèrent le

passage.
Les artilleurs étaient auprès de leurs pièces, ils

attendaient mèche allumée.
Don Tadeo fit un signe.
L’officier qui commandait s’approcha de lui.



Don Tadeo se pencha sur le cou de son cheval, et dit à
voix basse quelques mots à l’officier.

Celui-ci salua respectueusement, et, se tournant vers
ses soldats :

– Laissez passer ces messieurs, fit-il.
Dans toutes les villes de l’Amérique espagnole, il y a

une fontaine monumentale au centre de la place Mayor.
Ce fut vers cette fontaine que don Tadeo conduisit ses

compagnons.
Une centaine d’individus épars çà et là, et qui

paraissaient l’attendre, se réunirent à son approche.
– Eh bien, demanda don Tadeo à Valentin, comment

trouvez-vous notre promenade ?
– Ravissante ! répondit celui-ci ; seulement, je crois

que les coups ne tarderont pas à pleuvoir, et que bientôt
nous entendrons siffler les balles.

– Je l’espère, dit froidement le conspirateur.
– Ah ! fit le jeune homme, eh bien, tout est pour le

mieux, alors.
– Vous allez assister à un spectacle intéressant, soyez

tranquille.
– Oh ! je m’en rapporte à vous pour cela ! C’est égal, je

suis content de ne pas avoir manqué cette occasion.
– N’est-ce pas ?
– Ma foi oui !… C’est étonnant comme on s’instruit en

voyageant, ajouta-t-il en forme de parenthèse.



Les individus réunis auprès de la fontaine les
entourèrent avec toutes les marques du plus profond
respect.

Ceux-là étaient les fidèles, les Cœurs Sombres, sur
lesquels on pouvait entièrement compter.

– Messieurs, dit don Tadeo, la lutte va bientôt
commencer, je veux enfin que vous me connaissiez, et que
vous sachiez quel est l’homme qui vous commande, et il
jeta son masque loin de lui.

Un frémissement d’enthousiasme parcourut les rangs
des conjurés.

– Don Tadeo de Léon ! s’écrièrent-ils avec un
étonnement mêlé d’une espèce de vénération pour cet
homme qui avait souffert pour la cause commune.

– Oui, messieurs, répondit don Tadeo de Léon, celui
que les sicaires du tyran avaient condamné à mort, et que
Dieu a miraculeusement sauvé, afin d’être aujourd’hui
l’instrument de sa vengeance.

Tous les conjurés se pressèrent tumultueusement
autour de lui.

Ces hommes aux impressions spontanées,
essentiellement superstitieux, ne doutaient plus de la
victoire, puisqu’ils avaient à leur tête celui que Dieu, dans
leur croyance, avait si manifestement sauvegardé.

Don Tadeo comptait intérieurement sur cette
manifestation pour augmenter l’ardeur des conjurés, et
augmenter encore le prestige dont il jouissait ; le résultat
avait répondu à son attente.



avait répondu à son attente.
– Chacun est-il à son poste ? demanda-t-il.
– Oui.
– Les armes et les munitions sont distribuées ?
– À tout le monde.
– Toutes les barricades faites ? toutes les portes de la

ville gardées ?
– Toutes.
– C’est bien. Maintenant, attendez.
Le calme se rétablit.
Tous ces hommes connaissaient depuis longtemps don

Tadeo, ils appréciaient son caractère à sa juste valeur ;
déjà ils lui avaient voué une amitié sans bornes :
maintenant qu’ils savaient que le Roi des ténèbres et don
Tadeo étaient la même personne, ils étaient prêts à se
faire tuer pour lui.

La nouvelle de la reconnaissance qui venait d’avoir lieu
sur la place s’était répandue dans toute la ville avec la
rapidité d’une traînée de poudre, et avait encore ajouté à
la fermentation qui régnait. Pendant les quelques mots
échangés entre le chef des conjurés et ses acolytes, un
régiment d’infanterie s’était rangé en bataille devant le
cabildo, flanqué à droite et à gauche par deux escadrons
de lanceros.

– Attention, commanda don Tadeo.
Un frémissement d’impatience parcourut les rangs des

hommes groupés autour de lui.



– Eh ! eh ! murmura Valentin avec ce ricanement
moqueur qui lui était particulier, cela se dessine ;
Caramba ! nous n’allons pas tarder à nous amuser.

Les portes du cabildo s’ouvrirent avec fracas.
Un général, suivi d’un brillant état-major, prit place au

haut des marches du grand escalier, puis parurent
plusieurs sénateurs en grand costume qui se groupèrent
auprès de lui.

Sur un signe du général, un roulement de tambours se
fit entendre.

Lorsque le silence fut complet, un sénateur, qui tenait
à la main un rouleau de papier, fit quelques pas en avant
et se prépara à lire.

– Bah ! fit le général en l’arrêtant par le bras, pourquoi
perdre votre temps à lire tout ce fatras ? laissez-moi faire.

Le sénateur, qui intérieurement ne demandait pas
mieux que d’être dispensé de la commission épineuse
dont il s’était chargé à son corps défendant, roula ses
papiers et se retira en arrière.

Le général se campa fièrement sur la hanche, appuya
la pointe de son épée sur le sol et dit d’une voix haute, qui
fut parfaitement entendue de tous les coins de la place :

– Peuple de la province de Valdivia, le Sénat
souverain, réuni en congrès à Santiago de Chile, a pris à
l’unanimité les résolutions suivantes : 1° Les diverses
provinces de la République chilienne composeront des
États indépendants réunis sous le titre de Confédération
des États-Unis de l’Amérique du Sud ; 2° Le vaillant et



très-excellent général don Pancho Bustamente a été élu
Protecteur de la Confédération chilienne ; peuple ! criez
avec moi : Vive le Protecteur don Pancho !

Les officiers, pressés autour du général et les soldats
rangés sur la place, crièrent à pleins poumons :

– Vive le Protecteur !
Le peuple resta muet.
– Hum ! murmura le général à part lui, il n’y a pas un

bien grand enthousiasme.
Un homme sortit alors du groupe réuni autour de la

fontaine et s’avança résolument jusqu’à vingt pas des
soldats.

Cet homme était don Tadeo de Léon ; son visage était
calme, sa démarche assurée et tranquille.

Il fit un signe.
– Que voulez-vous ? lui cria le général.
– Répondre à votre proclamation, répondit

intrépidement le chef des Cœurs Sombres.
– Parlez ! je vous écoute, fit le général.
Don Tadeo s’inclina en souriant.
– Au nom du peuple chilien, dit-il d’une voix claire et

accentuée, le Sénat de Santiago de Chile, composé de
créatures vendues au tyran, est déclaré traître à sa
patrie !

– Qu’osez-vous dire, misérable ? s’écria le général
avec colère.



– Pas d’insultes et laissez-moi terminer la réponse que
j’ai à vous faire, répondit froidement don Tadeo.

Le général, dominé malgré lui par le courage héroïque
de cet homme qui, seul, sans armes devant une triple
rangée de fusils dirigés sur sa poitrine, osait parler de ce
ton haut et ferme ! vaincu par cet ascendant qu’exerce
toujours un grand caractère, mordait avec rage le
pommeau de son épée.

– Au nom du peuple, continua don Tadeo, toujours
calme et impassible, don Pancho Bustamente est déclaré
traître à la patrie, et, comme tel, déchu de ses titres et de
son pouvoir. Vive la Liberté ! vive le Chili !

– Vive la Liberté ! vive le Chili ! s’écrièrent avec élan
tous les hommes du peuple réunis sur la place.

– Oh ! c’est trop d’audace, s’écria le général blême de
fureur ; soldats, arrêtez ce rebelle.

Des soldats se précipitèrent ; mais plus prompts que la
pensée, don Gregorio et Valentin s’étaient élancés vers lui
et l’avaient entraîné avec eux au milieu du groupe.

– Cordieu ! s’écria Valentin en lui serrant les mains à
les lui briser, vous êtes un rude homme, vous ! je vous
aime !

Cependant le général, outré de colère en voyant son
ennemi lui échapper, commanda le silence.

– Au nom du Protecteur, dit-il, livrez immédiatement
ce rebelle.

Des sifflets et des huées seuls lui répondirent.



– Feu ! commanda le général qui, devant cette
manifestation injurieuse, comprit qu’il n’y avait plus
aucune mesure à garder.

Les fusils s’abaissèrent et une décharge formidable
éclata comme un coup de tonnerre.

Plusieurs hommes tombèrent tués ou blessés.
– Vive le Chili ! vive la Liberté ! à bas l’Oppresseur !

cria le peuple en s’armant de tout ce qu’il trouvait sous la
main.

Une seconde décharge éclata, suivie presque aussitôt
d’une troisième.

Le sol fut en un instant jonché de morts et de
mourants.

Les patriotes ne firent pas un mouvement pour se
disperser ; au contraire, sous le feu incessant des soldats,
ils organisèrent la résistance et bientôt répondirent par
quelques coups de fusil aux feux de pelotons incessants
qui les décimaient.

Désormais la lutte était engagée ; la révolution
commençait.

– Hum ! murmura tristement le général, je me suis
chargé là d’une bien mauvaise mission.

Mais soldat avant tout et doué au plus haut degré de
cette obéissance passive qui distingue ceux qui ont vieilli
sous le harnais, il se prépara à châtier sévèrement les
insurgés ou à mourir bravement à son poste.



XXXI – ESPAGNOL ET
INDIEN.

Ce n’était pas, comme on pourrait le croire, par crainte
que le général Bustamente s’était absenté de Valdivia au
moment où un de ses lieutenants le proclamait si
audacieusement du haut des marches du cabildo, devant
la foule attérée ; le général Bustamente était un de ces
soldats d’aventure que l’on rencontre tant en Amérique,
habitué à jouer sa vie sur un coup de dé et ne redoutant
rien au monde pour arriver à l’accomplissement de ses
projets. Il avait espéré, grâce aux forces qu’il avait
concentrées dans cette province reculée de la République,
que les habitants pris à l’improviste ne feraient qu’une
résistance insignifiante, et qu’il pourrait joindre ses
troupes à celles d’Antinahuel, traverser au pas de course
l’Araucanie, s’emparer de la province de Concepcion, et de
là, en faisant la boule de neige et en entraînant ses
compagnons à sa suite, arriver à Santiago assez à temps
pour prévenir tout mouvement et obliger les habitants de
la capitale à accepter, comme un fait accompli, le
changement de gouvernement inauguré par lui dans les
provinces éloignées de la République.

Ce plan ne manquait ni d’audace, ni même d’une



certaine habileté, il offrait de grandes chances de succès ;
malheureusement pour le général Bustamente, les Cœurs
Sombres, dont les espions se trouvaient partout, avaient
éventé ce projet et l’avaient contre-miné, en profitant de
l’occasion que leur ennemi leur offrait de démasquer leurs
batteries.

Nous avons vu dans quelles conditions la lutte s’était
engagée à Valdivia entre les deux partis.

Le général, qui ignorait encore ce qui s’était passés
était dans une sécurité complète.

Une fois seul dans sa tente avec Antinahuel, il laissa
retomber derrière lui le rideau qui la fermait, et invita
d’un geste le toqui à prendre un siège.

– Asseyez-vous, chef, lui dit-il, nous avons à causer.
– Je suis aux ordres de mon père blanc, répondit

l’Indien en s’inclinant.
Le général examinait attentivement cet homme qui

était devant lui ; il cherchait à démêler sur son visage les
divers sentiments qui l’agitaient ; mais les traits du chef
semblaient de marbre, aucune impression ne venait s’y
réfléchir.

– Parlons franchement et loyalement, en amis qui ne
demandent pas mieux que de s’entendre, dit-il.

Antinahuel s’inclina avec réserve, à cet appel à la
franchise.

Le général poursuivit :
– En ce moment, le peuple de Valdivia m’acclame



Protecteur d’une Confédération nouvelle formée entre
tous les États.

– Bon ! fit le chef en hochant la tête d’un air de
douceur, mon père en est sûr ?

– Certes, les Chiliens sont fatigués des continuelles
agitations qui troublent le pays ; ils m’ont obligé à me
charger d’un lourd fardeau ; mais je me dois à mon pays
et je ne tromperai pas l’espoir que mes compatriotes
placent en moi.

Ces paroles furent prononcées d’un ton d’hypocrite
abnégation, dont l’Indien ne fut nullement dupe.

Un sourire plissa une seconde les lèvres du chef ; le
général ne parut pas s’en apercevoir.

– Bref, continua-t-il en quittant le ton doux et
conciliant qu’il avait eu jusqu’alors, pour prendre une voix
brève et sèche, êtes-vous prêt à tenir vos engagements ?

– Pourquoi ne les tiendrai-je pas ? répondit l’Araucan.
– Vous marcherez avec moi pour assurer la réussite de

mes projets ?
– Que mon père ordonne, j’obéirai.
Cette facilité du chef déplut au général.
– Voyons, reprit-il avec colère, finissons-en, je n’ai pas

le temps de lutter de finesse avec vous, et de vous suivre
dans toutes vos circonlocutions indiennes.

– Je ne comprends pas mon père, répondit
impassiblement Antinahuel.



– Nous n’en finirons jamais, chef, dit le général en
frappant du pied, si vous ne voulez pas me répondre
catégoriquement.

– J’écoute mon père, qu’il interroge, je répondrai.
– Combien pouvez-vous mettre d’hommes sous les

armes d’ici à vingt-quatre heures ?
– Dix mille, fit le chef avec orgueil.
– Tous guerriers expérimentés ?
– Tous.
– Qu’exigez-vous pour me les donner ?
– Mon père le sait.
– J’accepte toutes vos conditions, excepté une.
– Laquelle ?
– Celle de vous abandonner la province de Valdivia.
– Mon père ne va-t-il pas regagner cette province

d’un autre côté ?
– Comment cela ?
– Ne dois-je pas aider mon père à conquérir la

Bolivie ?
– Oui.
– Eh bien ?
– Vous vous trompez, chef, ceci n’est plus la même

chose, je puis augmenter le territoire Chilien, mais
l’honneur me défend de l’amoindrir.

– Que mon père réfléchisse, la province de Valdivia



était anciennement un Utal-Mapus araucan.
– C’est possible, chef, mais à ce compte-là, tout le Chili

était araucan avant la découverte de l’Amérique.
– Mon père se trompe.
– Je me trompe ?
– L’incus Sinchiroca avait, cent ans auparavant,

conquis la terre chilienne jusqu’au Rio-Maule.
– Vous connaissez bien l’histoire de votre pays, chef !

observa le général.
– Est-ce que mon père ne connaît pas l’histoire du

sien ?
– Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, acceptez-vous, oui ou

non, mes propositions ?
Le chef parut réfléchir un instant.
– Eh bien, répondez, reprit le général, le temps presse.

– C’est juste, alors je vais réunir un auca coyog –
conseil – composé des Apo-Ulmènes et des Ulmènes de
ma nation, et je lui soumettrai les paroles de mon père.

Le général réprima avec peine un geste de colère.
– Vous plaisantez sans doute, chef, dit-il, vos paroles

ne sont pas sérieuses ?
– Antinahuel est le premier toqui de sa nation,

répondit l’Indien avec hauteur, il ne plaisante jamais.
– Mais c’est sur-le-champ, dans quelques minutes,

qu’il faut que vous me donniez votre réponse, s’écria le



général ; qui sait si avant une heure nous ne serons pas
obligés de marcher en avant ?

– De même que mon père, mon devoir est d’accroître
le territoire de mon peuple.

On entendit le galop d’un cheval qui s’approchait ; le
général s’élança vers l’entrée de la tente où un officier
d’ordonnance venait de paraître.

Cet officier avait le visage couvert de sueur, quelques
taches de sang marbraient çà et là son uniforme.

– Général ! dit-il d’une voix haletante.
– Silence ! s’écria celui-ci en lui désignant le chef,

indifférent en apparence, mais qui suivait avec attention
tous ses mouvements.

Le général se tourna vers Antinahuel.
– Chef, lui dit-il, j’ai des ordres à donner à cet officier,

ordres pressés ; si vous me le permettez, nous
reprendrons notre entretien dans un moment ?

– Bon, répondit le chef, que mon père ne se gêne pas,
j’ai le temps d’attendre, moi.

Et après s’être incliné il sortit lentement de la tente.
– Oh ! dit à part-soi le général, démon ! si quelque jour

je te tiens dans mes mains !… Mais, s’apercevant que la
colère l’emportait trop loin, il se mordit les lèvres et se
tourna vers l’officier demeuré immobile. Eh bien ! Diego,
lui dit-il, quelles nouvelles, sommes-nous vainqueurs ?

L’officier secoua la tête.



– Non, répondit-il, le peuple, excité par ces démons
incarnés de Cœurs Sombres, s’est mutiné.

– Oh ! s’écria le général, je ne parviendrai donc jamais
à les écraser ! Que s’est-il passé ?

– Le peuple a fait des barricades, don Tadeo de Léon
est à la tête du mouvement.

– Don Tadeo de Léon ! fit le général.
– Oui, celui qui a été si mal fusillé.
– Oh ! c’est une guerre à mort !
– Une partie des troupes, entraînée par ses officiers

vendus aux Cœurs Sombres, est passée de leur côté ; à
cette heure on se bat dans toutes les rues de la ville avec
un acharnement inouï. J’ai dû traverser une grêle de
balles pour venir vous avertir.

– Nous n’avons pas un instant à perdre.
– Non, car, bien que les soldats qui vous sont restés

fidèles se battent comme des lions, je dois vous dire qu’ils
sont serrés de près.

– Malédiction ! s’écria le général, je ne laisserai pas
pierre sur pierre de cette ville maudite !

– Oui, mais d’abord, il nous la faut reconquérir tout
entière, et c’est une rude besogne, général, je vous jure,
répondit le vieux soldat qui avait toujours conservé son
franc parler.

– C’est bon ! c’est bon ! fit Bustamente ; qu’on sonne le
boute-selle, chaque cavalier prendra un fantassin en
croupe.



Don Pancho Bustamente était en proie à un accès de
fureur inouïe.

Pendant quelques instants, il tourna dans la tente
comme une bête fauve dans sa cage ; cette résistance
imprévue, malgré les mesures de précaution qu’il avait
prises, l’exaspérait.

Tout à coup on leva le rideau de la tente.
– Qui est là ? cria-t-il. Ah ! c’est vous, chef, eh bien,

que direz-vous, enfin ?
– J’ai vu sortir le chef, et j’ai pensé que peut-être mon

père ne serait pas fâché de me voir, répondit celui-ci de sa
voix cauteleuse.

– C’est juste, vous avez raison, je suis en effet charmé
de vous voir ; oubliez ce que nous avons dit, chef, j’accepte
toutes vos conditions ; êtes-vous satisfait, cette fois ?

– Oui. Même celle de Valdivia ?
– Celle-là surtout ! fit le général avec une rage sourde

et concentrée.
– Ah !
– Oui, et comme cette province est révoltée, pour que

je vous la donne, il faut que je la fasse rentrer dans le
devoir, n’est-ce pas ?

– En effet !
– Eh bien ! comme j’ai à cœur de remplir loyalement

tous les engagements que je prends envers vous, je vais
immédiatement marcher contre elle. Voulez-vous m’aider



à la soumettre ?
– C’est trop juste, puisque je travaillerai pour moi.
– Combien avez-vous de cavaliers sous la main ?
– Douze cents.
– Bien ! fit le général, c’est plus qu’il ne nous en faut.
Diego parut.
– Les troupes sont prêtes, elles n’attendent plus que

les ordres de votre excellence, général, dit-il.
– En selle, alors ! partons ! partons ! et vous, chef,

m’accompagnerez-vous ?
– Que mon père parte ! mes mosotones et moi nous

marcherons dans ses pas.
Dix minutes plus tard, le général Bustamente

reprenait au galop, avec tous ses soldats, le chemin de
Valdivia.

Antinahuel le suivit quelque temps des yeux avec
attention, puis il rejoignit ses Ulmènes, en disant entre ses
dents :

– Laissons un peu ces Moro-Huincas s’entre-détruire,
il sera toujours temps de se mettre de la partie !



XXXII – DANS LA
MONTAGNE.

Doña Rosario sentit une telle frayeur et un si grand
saisissement s’emparer d’elle, quand elle vit tomber sous
le poignard d’assassins inconnus le comte de Prébois-
Crancé, qu’elle s’évanouit.

Lorsqu’elle reprit ses sens, la nuit était noire.
Pendant quelques instants ses pensées confuses

tourbillonnèrent dans son cerveau ; elle chercha, mais
longtemps en vain, à renouer le fil si brusquement rompu
de ses idées. Enfin la lumière se fit dans son esprit, elle
poussa un profond soupir et murmura d’une voix basse et
pleine de terreur :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’est-il donc arrivé ?
Alors elle ouvrit les yeux, et elle jeta autour d’elle un

regard désolé.
Nous l’avons dit, la nuit était noire, mais ce qui rendait

encore les ténèbres plus épaisses pour la jeune fille, c’est
qu’une lourde couverture était étendue sur elle et
couvrait son visage.

Alors, avec cette patience qui caractérise tous les
prisonniers, et qui n’est chez eux que l’instinct de la



liberté, la pauvre enfant chercha à se rendre compte de sa
position.

Autant qu’elle put en juger, elle était tout de son long
étendue sur le dos d’une mule entre deux ballots ; une
corde passée autour de sa ceinture l’empêchait de se
lever, mais ses mains étaient libres.

La mule avait ce trot dur et irrégulier, particulier à son
espèce, qui faisait à chaque pas horriblement souffrir la
jeune fille.

On avait jeté sur elle une couverture de cheval, afin,
sans doute, de la garantir de l’abondante rosée de la nuit,
ou peut-être pour l’empêcher de reconnaître la route
qu’elle suivait.

Doña Rosario fit doucement, et en employant les plus
grandes précautions, glisser la couverture afin de dégager
son visage ; après quelques efforts, sa tête fut
complètement libre.

Alors elle regarda.
Les ténèbres étaient épaisses.
La lune, incessamment voilée par des nuages qui

passaient sur son disque blafard, ne répandait à de rares
intervalles qu’une lueur faible et incertaine.

En levant doucement la tête, la jeune fille distingua
plusieurs cavaliers qui marchaient derrière et devant la
mule qui la portait.

Autant qu’il lui fut possible de le reconnaître, à cause
de l’obscurité qui l’enveloppait, ces cavaliers étaient des



Indiens.
La caravane assez nombreuse, – elle paraissait se

composer d’une vingtaine d’individus, – suivait un sentier
étroit, profondément encaissé entre deux montagnes
abruptes, dont les masses rocheuses, en se reflétant sur la
route, augmentaient encore les ténèbres.

Ce sentier montait en pente assez douce ; les chevaux
et les mules, probablement fatigués d’une longue course,
marchaient au pas. La jeune fille, à peine remise de son
évanouissement, n’avait pu apprécier le temps qui s’était
écoulé depuis son enlèvement ; cependant, en
rassemblant ses souvenirs, et se rappelant à quelle heure
elle avait été victime de ce rapt odieux, elle calcula, que
douze heures environ s’étaient écoulées depuis qu’elle
était prisonnière.

Vaincue par l’effort qu’elle avait été contrainte de faire
pour regarder autour d’elle, la pauvre enfant laissa
retomber sa tête en étouffant un soupir de
découragement, et, fermant les yeux comme pour s’isoler
encore davantage, elle se plongea dans de tristes et
profondes méditations.

Elle ignorait au moins avec qui elle se trouvait.
Bien des fois, il est vrai, don Tadeo lui avait parlé d’un

ennemi terrible, acharné à sa perte, d’une femme dont la
haine veillait sans cesse, prête à la sacrifier à la première
occasion favorable.

Mais cette femme, qui était-elle ?
Quelle était la cause de cette haine ?



Était-ce aux mains de cette femme qu’elle se trouvait
en ce moment ?

Et si cela était, pourquoi ne l’avait-elle pas sacrifiée
déjà à cette vengeance ?

Pour quel motif sa vie avait-elle été épargnée ?
À quel supplice était-elle donc réservée ?
Ces pensées, et bien d’autres encore, venaient en foule

assaillir l’esprit bourrelé de la jeune fille.
Cette incertitude était pour elle une torture atroce, en

ce moment la vérité eût été pour elle presque une
consolation.

L’homme est ainsi fait, que ce qu’il redoute le plus est
l’inconnu.

Ce qu’il ignore prend instinctivement, aux yeux
prévenus de celui qu’un danger terrible menace, des
proportions gigantesques plus effrayantes mille fois que
ce danger même.

L’imagination malade se crée des fantômes que la
réalité, quelque horrible qu’elle soit, fait évanouir.

En un mot, le patient qui marche au supplice souffre
plus des appréhensions que lui donne la crainte de la mort
qui l’attend, que ne lui en causera la douleur physique de
cette mort elle-même.

Telle était, à cette heure, la situation de doña Rosario ;
son esprit, chargé d’inquiétudes et de sombres
pressentiments, lui faisait redouter des souffrances sans
nom, dont la pensée seule glaçait le sang dans ses veines.



La caravane marchait toujours.
Elle était sortie du ravin et gravissait un sentier tracé

sur le bord d’un précipice, au fond duquel on entendait
gronder, avec de sourds murmures, une eau invisible.

Parfois, une pierre à demi-écrasée sous le sabot d’une
mule, se détachait, roulait avec un bruit sinistre sur le
flanc de la montagne, et allait s’engloutir dans le gouffre
avec un grondement lugubre qui montait de l’abîme.

Le vent sifflait au travers des pins et des mélèzes, dont
les branches s’entre-choquaient et faisaient pleuvoir un
déluge de feuilles sèches sur les voyageurs.

Parfois, le hibou ou la chouette, cachés dans le creux
des rochers, élevaient dans la nuit leurs notes plaintives
qui rompaient tristement le silence.

Des aboiements furieux se firent entendre dans
l’éloignement ; peu à peu ils se rapprochèrent et finirent
par former un effroyable concert, entre-coupé par des
voix aigres de femmes et d’enfants qui essayaient de les
calmer ; des lumières étincelèrent et la caravane s’arrêta.

On était évidemment arrivé à la halte choisie pour
passer le reste de la nuit.

La jeune fille jeta avec précaution un regard inquiet
autour d’elle.

Mais la flamme des torches, remuée par le vent, ne lui
permit de distinguer que les silhouettes sombres de
quelques masures, et les ombres de plusieurs individus
qui s’agitaient autour d’elle avec des cris et des rires.



Rien de plus.
Les gens de l’escorte s’occupaient, avec force cris et

jurements, de desseller les chevaux et de décharger les
mules, sans paraître songer en aucune façon à la jeune
fille.

Un assez long espace de temps s’écoula.
Doña Rosario ne savait à quoi attribuer cet oubli

incompréhensible.
Enfin, elle sentit qu’un individu prenait la mule par la

bride, et elle entendit crier d’une voix rauque :

– Arrea ! ce mot avec lequel les arrieros ont l’habitude
d’exciter leurs animaux.

Elle s’était donc trompée ? ce n’était donc pas là qu’elle
devait s’arrêter ?

Mais alors que signifiait cette halte ?
Pourquoi une partie de l’escorte l’abandonnait-elle ?
Son incertitude ne fut pas de longue durée cette fois,

au bout de dix minutes au plus la mule s’arrêta de
nouveau.

L’homme qui la conduisait s’approcha de doña Rosario.

Cet homme, revêtu du costume des huasos –
campagnards chiliens – avait sur la tête un vieux chapeau
de paille de Panama, dont les larges ailes rabattues sur
son visage empêchaient de distinguer ses traits.

À l’aspect de cet individu, la jeune fille éprouva malgré
elle un frisson de terreur.



Le paysan, ou soi-disant tel, sans lui adresser une
parole, retira la couverture qui la couvrait, dénoua la
corde qui lui ceignait la ceinture, et, la prenant dans ses
bras avec autant de facilité que si c’eût été un enfant, il la
porta toute frémissante de peur dans une cabane qui
s’élevait solitaire à quelques pas, et dont la porte toute
grande ouverte semblait les inviter à entrer.

L’intérieur de cette cabane était obscur.
La jeune fille fut déposée sur le sol avec une précaution

et un soin auxquels elle était loin de s’attendre.
Au moment où cet homme la laissait glisser sur la

terre il pencha sa tête vers elle et, d’une voix faible
comme un souffle, il glissa ces mots à son oreille :

– Courage et espoir !
Et se relevant vivement il sortit en toute hâte de la

cabane, dont il referma la porte derrière lui.
Dès qu’elle fut seule, doña Rosario se redressa ; d’un

bond elle se trouva debout.
Les deux mots que lui avait jetés l’inconnu avaient

suffi pour lui rendre sa présence d’esprit et lui ôter toutes
ses terreurs.

L’espoir, cette panacée universelle, ce bien suprême
que Dieu, dans son inépuisable miséricorde, a donné aux
malheureux pour les aider à souffrir, était subitement
rentré dans son cœur ; alors elle redevint forte et prête à
engager la lutte contre ses ennemis inconnus.

Elle savait à présent qu’un ami veillait dans l’ombre



sur elle, que, le cas échéant, son appui ne lui manquerait
pas ; aussi, ce fut non avec crainte, mais, presque avec
impatience, quelle attendit que ses ravisseurs lui
signifiassent leurs volontés.

Le lieu où elle était enfermée était plongé dans une
obscurité complète. Dans les premiers moments ce fut en
vain qu’elle essaya de distinguer quelque chose dans ce
chaos ; mais peu à peu ses yeux s’accoutumèrent aux
ténèbres, et, en face d’elle, elle aperçut une faible lueur
qui filtrait entre les ais mal joints d’une porte.

Alors, avec précaution, pour ne pas éveiller l’attention
des gardiens invisibles qui peut-être la surveillaient, elle
tendit les bras en avant pour éviter de se choquer contre
quelque obstacle qu’elle ne pouvait voir, et s’avança à pas
de loup, en prêtant l’oreille au moindre bruit, du côté où
brillait cette lueur, lumière qui l’attirait instinctivement
comme la flamme attire les papillons imprudents dont elle
brûle les ailes.

Plus elle approchait, plus cette lueur devenait
distincte, un bruit de voix arrivait jusqu’à elle.

Enfin, ses bras étendus touchèrent la porte, elle se
pencha en avant et mit son œil au niveau de la fente.

Elle étouffa un cri de surprise, et, comme en ce
moment la conversation un instant interrompue
recommençait, elle écouta.



XXXIII – AUX AGUETS.
Ce qu’elle entendait, ce qu’elle voyait surtout, devait

en effet intéresser puissamment doña Rosario.
Dans une salle assez vaste, faiblement éclairée par une

de ces chandelles jaunes que les Chiliens nomment velas
de cebo, attachée au mur au moyen de graisse figée, une
femme encore jeune, fort belle, vêtue d’un habit de cheval
d’une grande richesse, était assise sur un fauteuil d’ébène
recouvert de cuir de Cordoue ; de la main droite elle
agitait un chicote – cravache – à pomme d’or ciselée, et
parlait avec une certaine animation à un homme qui se
tenait respectueusement debout devant elle, le chapeau à
la main.

Cet homme, autant que doña Rosario put le
conjecturer, était le même qui l’avait enfermée dans le
cuarto où elle se trouvait.

La femme que doña Rosario ne se rappelait pas avoir
jamais vue n’était autre que doña Maria, la courtisane
éhontée, qui, sous le nom de la Linda, jouissait d’une si
scandaleuse célébrité.

La position occupée par doña Maria faisait que la lueur
de la chandelle donnait en plein sur son visage, et
permettait de distinguer ses traits.



Doña Rosario la contemplait avidement, car elle sentait
instinctivement que cette femme était l’ennemie qui,
depuis sa naissance, s’était fatalement attachée à ses pas.

Elle comprenait qu’entre l’inconnu et elle une
conférence suprême allait avoir lieu, que, dans quelques
minutes, son sort se déciderait.

Et cependant, à l’aspect de cette femme, dont les
sourcils froncés, le regard clair et hautain, les lèvres
froidement pincées et les paroles cruelles, laissaient à flot
déborder la haine qui la dévorait, ce n’était ni un
sentiment de terreur, ni un sentiment de haine
qu’éprouvait la jeune fille ; à son insu, une tristesse et une
pitié indéfinissables s’emparèrent d’elle pour celle qui
donnait alors des ordres qui la faisaient frémir.

Elle écoutait haletante, fascinée, sans chercher à
comprendre, ne sachant si ce qu’elle entendait était bien
réellement vrai, et se croyant parfois sous le coup d’une
épouvantable hallucination.

Les deux interlocuteurs, qui ne se savaient ni épiés, ni
écoutés, avaient repris leur conversation à voix haute.

Doña Rosario ne perdait pas une parole.
– Comment se fait-il, demanda la Linda à l’homme qui

se tenait devant elle, que Joan ne soit pas venu ? c’est lui
que j’attendais.

L’homme ainsi interpellé, jeta un regard sournois
autour de lui, en roulant entre les doigts les bords de son
chapeau, et répondit avec un embarras mal dissimulé :

– Joan m’a envoyé à sa place.



– Joan m’a envoyé à sa place.
– Et de quel droit, fit la Linda, avec un ton hautain, ce

drôle se permet-il de confier à d’autres le soin d’accomplir
les ordres que je lui donne ?

– Joan est mon ami, repartit l’homme.
– Que m’importe, à moi, reprit-elle avec un sourire de

mépris, les liens qui vous unissent ?
– La mission dont vous l’aviez chargé a été accomplie.
– L’a-t-elle été fidèlement ?
– La femme est là, dit-il en désignant du doigt la

chambre où se trouvait doña Rosario ; pendant la route
elle n’a causé avec personne et je puis certifier qu’elle
ignore en quel lieu on l’a conduite.

À cette assurance, l’œil de doña Maria se radoucit un
peu, et ce fut d’une voix moins brève et moins hautaine
qu’elle répondit :

– Mais pourquoi Joan vous a-t-il cédé sa place ?
– Oh ! fit l’homme avec une feinte bonhomie que

démentait son œil rusé, par une raison bien simple ; Joan
est en ce moment attiré vers la plaine par les deux yeux
noirs de la femme d’un visage pâle, qui brillent comme
des luccioles dans la nuit ; le toldo de cette femme est bâti
dans la campagne, aux environs de la tolderia que vous
nommez je crois Conception ; bien qu’une telle conduite
soit indigne d’un guerrier, son cœur vole sans cesse vers
cette femme, malgré lui, et tant qu’il ne sera pas parvenu
à s’en emparer il ne rentrera pas dans son bon sens.

– Eh bien, alors, interrompit la Linda en frappant du



pied avec dépit, pourquoi ne l’enlève-t-il pas, l’imbécile ?
– Je le lui ai proposé.
– Qu’a-t-il dit ?
– Il a refusé.
Doña Maria haussa les épaules, tandis qu’un sourire de

dédain plissait le coin de ses lèvres.
– Mais, fit-elle, tout cela ne me dit pas qui vous êtes,

vous ?
– Moi, je suis un Ulmen dans ma tribu, un grand

guerrier parmi les Puelches, répondit-il avec orgueil.
– Ah ! dit-elle avec satisfaction, vous êtes un Ulmen

des Puelches, bon ! puis-je compter sur votre fidélité ?
– Je suis l’ami de Joan, répliqua-t-il simplement, en

s’inclinant avec respect.
– Connaissez-vous cette femme que vous avez

amenée ? lui demanda-t-elle en lui lançant un regard de
défiance.

– Comment la connaîtrais-je ?
– Êtes-vous prêt à m’obéir en tout ?
– Mon obéissance dépendra de ma sœur, qu’elle parle,

je répondrai.
– Cette femme est mon ennemie, dit la Linda.
– Faut-il qu’elle meure ? répondit-il rudement, sans

baisser les yeux devant ceux inquisiteurs de la Linda.
– Eh non, s’écria-t-elle vivement, ces Indiens sont des



brutes, ils n’entendent rien à la vengeance ! Que
m’importe sa mort ? c’est sa vie que je veux !

– Que ma sœur s’explique, je ne la comprends pas.
– La mort, ce n’est que quelques instants de

souffrance, puis tout est fini.
– La mort blanche, peut-être, mais la mort indienne il

faut l’appeler bien des heures avant qu’elle réponde.
– Je veux qu’elle vive, vous dis-je !
– Elle vivra !… Ah ! ajouta-t-il avec un soupir, le toldo

d’un chef est vide, ses feux sont éteints.
– Oh ! oh ! interrompit la Linda, vous n’avez pas de

femmes ?
– Elles sont mortes.
– Et dans quel lieu se trouve votre tribu, en ce

moment ?
– Oh ! dit l’Indien, bien loin d’ici, à dix soleils de

marche au moins ; je retournais rejoindre les guerriers de
ma tolderia lorsque Joan m’a chargé de le remplacer.

Il y eut un silence.
La Linda réfléchit.
Doña Rosario redoubla d’attention, elle comprit qu’elle

allait connaître son sort.
– Et vous, reprit doña Maria, en fixant un regard

interrogateur sur son interlocuteur, quel intérêt si grand
vous retenait dans les plaines du bord de la mer ?

– Aucun. J’étais venu, ainsi que les autres Ulmènes,



pour le renouvellement des traités.
– Vous n’aviez pas d’autres raisons ?
– Pas d’autres.
– Écoutez, chef, vous avez sans doute admiré ces

quatre chevaux qui sont attachés à la porte de cette
masure ?

– Ce sont de nobles bêtes, répondit l’Indien, dont l’œil
brilla de convoitise.

– Eh bien, il ne dépend que de vous que je vous les
donne.

– Oh ! oh ! s’écria-t-il avec joie, que faut-il faire pour
cela ?

La Linda sourit.
– M’obéir, dit-elle.
– J’obéirai, répondit-il.
– Quoi que je vous commande ?
– Quoi que ma sœur me commande.
– Bien ; mais souvenez-vous de ce que je vais vous

dire : si vous essayez de me tromper, ma vengeance sera
terrible, elle vous suivra partout.

– Pourquoi tromperais-je ma sœur ?
– Parce que votre race indienne est ainsi faite,

astucieuse et fourbe, toujours prête à trahir.
Un éclair sinistre jaillit de l’œil voilé du guerrier

puelche ; cependant il répondit d’une voix calme :



– Ma sœur se trompe, les Araucans sont loyaux.
– Nous verrons, reprit-elle ; comment vous nommez-

vous ?
– Le Rat Musqué.
– Bien. Écoutez, Rat Musqué, ce que je vais vous dire.
– Mes oreilles sont ouvertes.
– Cette femme, que, d’après mes ordres exprès, vous

avez conduite ici, ne doit plus revoir les plaines du bord de
la mer.

– Elle ne les reverra plus.
– Je ne veux pas qu’elle meure, entendez-vous bien, il

faut qu’elle souffre, dit-elle avec un accent qui fit
tressaillir d’épouvante la malheureuse jeune fille.

– Elle souffrira.
– Oui, fit doña Maria, dont la prunelle étincela ; je

veux que pendant une longue suite d’années elle endure
un martyre de tous les instants, de toutes les minutes ;
elle est jeune, elle aura le temps d’appeler en vain la mort
pour la délivrer de ses maux, avant que celle-ci daigne
l’exaucer. Par delà les montagnes, bien loin dans les
déserts, après les forêts vierges du Grou-Chaco, on dit
qu’il existe des hordes d’Indiens féroces et sanguinaires,
qui portent une haine mortelle à tous ceux qui
appartiennent à la race blanche ?

– Oui, fit mélancoliquement le Puelche, j’ai entendu
parler souvent de ces hommes par les anciens de ma
tribu ; ils ne vivent que pour le meurtre.



– C’est cela, fit-elle avec une joie sinistre ; eh bien,
chef, vous croyez-vous capable de traverser ces vastes
déserts et d’atteindre le Grou-Chaco ?

– Pourquoi ne le ferais-je pas ? répondit l’Indien en
relevant la tête avec orgueil, existe-il des obstacles assez
forts pour arrêter le guerrier araucan dans sa course ? Le
puma est le Roi des forêts, le vautour celui du ciel, mais
l’Aucas est le Roi du puma et de l’aigle, le désert est à lui,
guatechà le lui a donné ; son cheval et sa lance le rendant
invincible et maître de l’immensité !

– Ainsi, mon frère accomplira ce voyage réputé
impossible ?

Un sourire de dédain se joua un instant sur les lèvres
du sauvage guerrier.

– Je l’accomplirai, dit-il.
– Bon ! mon frère est un chef, je le reconnais à présent.
Le Puelche s’inclina avec une contenance modeste.
– Mon frère pâle ira donc, et, arrivé dans le Chaco, il

vendra la fille pâle aux Guayacurus.
L’Indien ne laissa voir aucune marque d’étonnement

sur son visage.
– Je la vendrai, répondit-il.
– Bien ! mon frère sera fidèle ?
– Je suis un chef, je n’ai qu’une parole, ma langue n’est

pas fourchue ; mais pour quelle raison mener si loin cette
femme pâle ?



Doña Maria lui jeta un regard pénétrant. Un soupçon
traversa son cœur, l’Indien s’en aperçut.

– Je ne faisais qu’une simple observation à ma sœur ;
au fond cela, m’importe peu, elle ne me répondra que si
elle le juge convenable, dit-il avec indifférence.

Le front de la Linda se rasséréna.
– Cette observation est juste, chef, j’y répondrai ;

pourquoi la mener si loin ? m’avez-vous demandé ; parce
que Antinahuel aime cette femme, que son cœur s’est
amolli pour elle, que peut-être il se laisserait attendrir par
ses prières, qu’il la rendrait à sa famille, et je ne veux pas
que cela arrive, moi ; il faut qu’elle pleure des larmes de
sang, que son cœur se brise sous l’effort incessant de la
douleur, qu’elle perde tout, enfin, même l’espérance !

En prononçant ces dernières paroles, doña Maria
s’était levée, la tête haute, l’œil étincelant, le bras étendu ;
il y avait dans son aspect quelque chose de fatal et de
terrible qui effraya l’Indien lui-même, si difficile à
émouvoir.

– Allez ! ajouta-t-elle d’un ton de commandement,
avant qu’elle parte pour toujours, je veux voir cette
femme une fois, une seule, et l’entretenir quelques
instants ; il faut au moins qu’elle me connaisse, amenez-
la-moi.

L’Indien sortit sans répliquer ; cette femme si belle et
si cruelle l’épouvantait, elle lui faisait horreur.

Doña Rosario, à cette atroce sentence prononcée
froidement contre elle, était tombée à demi-évanouie sur



le sol.



XXXIV – FACE À FACE.
La porte du cuarto dans lequel doña Rosario était

enfermée s’ouvrit brusquement et le guerrier puelche
parut à l’entrée ; il tenait à la main une grossière lampe en
terre, dont la flamme, bien que très-faible, permettait de
distinguer les objets.

Cet homme avait remis sur sa tête le sordide chapeau,
dont les larges bords servaient à dissimuler ses traits.

– Venez, dit-il d’un ton bourru à la jeune fille.
Celle-ci, connaissant l’inutilité d’une résistance qui ne

pouvait qu’être dangereuse pour elle au milieu des
bandits qui l’entouraient, courba la tête avec résignation
et suivit silencieusement son guide.

Doña Maria avait repris sa place sur le fauteuil ; les
bras croisés et la tête baissée sur sa poitrine, elle était
plongée dans une sombre méditation.

Au bruit léger des pas de la jeune fille elle se redressa,
un éclair de haine jaillit de sa prunelle fauve, et, d’un
geste, elle commanda à l’Indien de se retirer.

Le Puelche se retira.
Les deux femmes s’examinaient avidement ; leurs

regards se croisaient.



Le Milan et la Colombe étaient en présence.
Un silence de mort régnait dans la salle ; par

intervalles, le vent s’engouffrait avec de lugubres
murmures à travers les ais mal joints des portes, agitait la
vieille masure jusque dans ses fondements, et faisait
vaciller l’unique chandelle qui éclairait mélancoliquement
la vaste salle où les deux femmes se trouvaient réunies.

Après un laps de temps assez long, la Linda qui, avec
cet instinct que possèdent les femmes à un si haut point,
avait détaillé une à une les innombrables beautés de la
ravissante créature qui se tenait tremblante et courbée
devant elle, prit la parole :

– Oui, fit-elle d’une voix sourde, en se parlant à elle-
même, vaincue par l’évidence, cette fille est belle, elle a
tout ce qui peut la rendre adorable, il suffit de la voir pour
l’aimer ; eh bien, cette beauté qui jusqu’à ce jour a fait sa
joie et son orgueil, la douleur la flétrira rapidement, je
veux qu’avant un an elle soit un objet de mépris et de
pitié pour tous ! Oh ! ajouta-t-elle d’une voix vibrante, je
tiens donc ma vengeance, enfin !

– Que vous ai-je fait, madame, pour que vous me
haïssiez tant ? dit la jeune fille d’une voix plaintive, dont le
timbre doux et mélodieux aurait attendri toute autre que
celle à laquelle elle s’adressait.

– Ce que tu m’as fait, folle créature ? s’écria-t-elle en
bondissant comme une lionne blessée, et se dressant
frémissante devant doña Rosario : ce que tu m’as fait ?
puis elle ajouta avec un rire strident : c’est vrai, tu ne
m’as rien fait, toi !



– Hélas ! madame, je ne vous connais pas, c’est pour la
première fois aujourd’hui que je me trouve en votre
présence ; moi, pauvre jeune fille, dont la vie jusqu’à
présent s’est écoulée dans la retraite, puis-je donc vous
avoir offensée ?

Doña Maria la considéra un instant avec une
expression indéfinissable.

– Oui, j’en conviens, répondit-elle, tu ne m’as rien fait !
et personnellement, comme tu viens de me le dire, je n’ai
rien à te reprocher ; mais, en te faisant souffrir, ne
comprends-tu donc pas que c’est de lui que je me venge ?

– Je ne sais pas ce que vous voulez me dire, madame,
fit la jeune fille avec candeur.

– Insensée, qui joue avec la lionne prête à la dévorer ;
ne feins pas davantage une ignorance dont je ne suis pas
dupe ; si déjà tu n’as pas deviné mon nom, je vais te le
dire : je suis doña Maria, celle que l’on nomme la Linda,
me comprends-tu maintenant ?

– Pas davantage, madame, répondit doña Rosario avec
un accent de franchise qui ébranla sa persécutrice malgré
elle ; jamais je n’ai, que je sache, entendu prononcer ce
nom.

– Serait-il vrai ? fit-elle avec doute.
– Je vous le jure.
La Linda se mit à marcher à grands pas dans la salle.
Doña Rosario, de plus en plus étonnée, regardait à la

dérobée cette femme sans pouvoir se rendre compte de



l’émotion que sa présence et le son de sa voix lui faisaient
éprouver ; ce n’était pas de la crainte, encore moins de la
joie, mais un mélange incompréhensible de tristesse, de
joie, de pitié et de terreur ; un sentiment indéfinissable
qui, loin de lui causer de l’éloignement, l’attirait vers celle
dont les odieux projets n’étaient pas un secret pour elle,
et dont elle savait qu’elle avait tout à redouter.

Singulière sympathie ! ce que doña Rosario éprouvait
pour la Linda, la Linda l’éprouvait pour doña Rosario ; en
vain elle appelait à son aide tous les griefs qu’elle croyait
avoir à reprocher à l’homme qu’elle voulait frapper dans
la jeune fille ; dans les replis les plus cachés de son cœur,
une voix de plus en plus forte lui parlait en faveur de celle
qu’elle se préparait à sacrifier à sa haine ; plus elle
cherchait à surmonter ce sentiment dont elle ne pouvait
se rendre compte, plus elle sentait que ses efforts se
brisaient impuissants ; enfin, elle était sur le point de
s’attendrir.

– Oh ! murmura-t-elle avec rage, que se passe-t-il
donc en moi, vais-je me laisser dominer par les larmes de
cette chétive créature ?

De même que ces guerriers indiens qui, attachés au
poteau du sang, chantent leurs exploits pour s’encourager
à supporter courageusement les tortures que préparent
silencieusement leurs bourreaux, la Linda rappela le
souvenir palpitant de tous les outrages dont l’avait
abreuvée don Tadeo, et, l’œil toujours étincelant, la lèvre
frémissante, elle s’arrêta brusquement devant doña
Rosario.



– Écoute, jeune fille, lui dit-elle d’une voix que la colère
faisait trembler, cette fois est la première et la dernière
que nous nous trouverons en présence ; je veux que tu
saches bien pourquoi je te porte une haine si grande ; ce
que tu vas apprendre sera peut-être pour toi plus tard
une consolation et t’aidera à supporter avec courage les
douleurs que je te réserve, ajouta-t-elle avec un rire de
démon.

– Je vous écoute, madame, répondit doña Rosario avec
une angélique douceur, bien que je sois certaine que ce
que vous allez me dire ne peut en aucun cas me rendre
coupable vis-à-vis de vous.

– Tu crois ? fit la Linda avec un ton ironiquement
compatissant ; eh bien ! écoute, nous avons le temps de
causer, tu ne dois partir que dans une heure.

Cette allusion à son départ prochain fit frissonner la
jeune fille, en lui rappelant tout ce que ce départ
renfermait pour elle de tortures.

– Une femme, continua la Linda, jeune et belle, plus
belle que toi, frêle enfant des villes que le moindre orage
courbe comme un faible roseau, une femme, dis-je, avait
par amour épousé un homme jeune aussi, beau comme le
mauvais ange avant sa chute, qui, avec des paroles
perfidement dorées, en lui ouvrant des horizons
immenses et inconnus, l’avait si bien séduite, elle, pauvre
fille des champs, qu’en moins de quelques jours il lui avait
fait furtivement abandonner le toit qui avait abrité son
enfance, et sous lequel son vieux père devait l’appeler en
vain jusqu’à sa mort pour la bénir et lui pardonner.



– Oh ! c’est affreux, s’écria doña Rosario.
– Pourquoi donc ? puisqu’il l’épousa, la morale était

satisfaite aux yeux du monde ; cette femme était pure, et
pouvait désormais marcher tête levée devant la foule qui
avait assisté avec des rires de mépris à sa chute. Mais
tout passe en ce monde et plus promptement que tout,
l’amour de l’homme le plus passionné. Un an à peine
après son mariage, seule dans la chambre la plus reculée
de sa demeure, cette femme pleurait son bonheur évanoui
à jamais ; son mari l’avait abandonnée ! Un enfant était né
de cette union, une petite fille blonde, chérubin aux lèvres
roses, dont les yeux reflétaient l’azur du ciel, la seule
consolation qui, dans son immense malheur, restât à la
pauvre mère délaissée. Une nuit, pendant qu’elle était
plongée dans le sommeil, son mari s’introduisit comme un
voleur dans sa demeure, s’empara de l’enfant malgré les
cris de la mère désolée qui se traînait en larmes à ses
pieds en l’implorant par ce qu’il y a de plus sacré au
monde, et, après avoir durement repoussé cette mère au
désespoir, qui tomba mourante sur les dalles froides de la
chambre, cet homme sans cœur et sans pitié disparut
avec l’enfant.

– Et la mère ? demanda avec anxiété doña Rosario,
vivement émue de ce récit que la Linda faisait tout à son
avantage.

– La mère, répondit-elle d’une voix, basse et
entrecoupée, elle ne devait jamais revoir son enfant ! elle
ne l’a jamais revu ! Prières, menaces, tout a été tour à
tour employé par elle sans succès ; alors cette mère qui



adore son enfant, qui donnerait sa vie pour elle, cette
mère a voué à l’homme qu’elle avait tant aimé et qui était
sans pitié pour elle, une haine que nulle vengeance ne sera
jamais assez forte pour assouvir ! À présent, sais-tu le
nom de cette mère, jeune fille ? dis, le sais-tu ? Non,
n’est-ce pas ? eh bien ! cette mère, c’est moi !… L’homme
qui lui a ravi tout son bonheur, l’homme qu’elle hait à
l’égal du démon dont il a le cœur, cet homme, c’est don
Tadeo de Léon !

– Don Tadeo !… s’écria doña Rosario en reculant de
surprise.

– Oui, reprit la Linda avec rage, don Tadeo, ton
amant !

La jeune fille bondit jusqu’à doña Maria, et lui
saisissant le bras à le briser, et approchant son visage
enflammé de colère de celui de la courtisane, stupéfaite de
cette énergie qu’elle ne soupçonnait pas dans cette
mignonne enfant :

– Qu’avez-vous osé dire, madame ? fit-elle avec
indignation, don Tadeo, mon amant, lui ?… Vous en avez
menti, madame !

– Serait-il vrai ? demanda vivement la Linda, me
serais-je en effet si grossièrement trompée ? Mais alors,
ajouta-t-elle avec défiance, qui donc êtes-vous ? et à quel
titre vous garde-t-il auprès de lui ?

– Qui je suis, madame ? répondit noblement la jeune
fille, je vais vous le dire.

Tout à coup le galop précipité de plusieurs chevaux se



fit entendre au dehors, mêlé à des cris et à des jurons.
– Que se passe-t-il donc ? dit doña Maria en pâlissant.
– Oh ! fit doña Rosario en joignant les mains avec

ferveur, mon Dieu ! m’envoyez-vous des libérateurs ?
– Vous n’êtes pas libre encore, lui dit la Linda avec un

sourire cruel.
Le tumulte augmenta dans d’énormes proportions, la

porte violemment poussée du dehors s’ouvrit
brusquement, et plusieurs hommes firent irruption dans
le cuarto.



XXXV – LA RÉVOLTE.
La multiplicité des scènes que nous avons à rapporter

et les exigences de notre récit nous contraignent à
abandonner doña Rosario et la Linda pour retourner à
Valdivia, où la révolte avait pris les proportions
gigantesques d’une révolution.

Électrisés par l’action héroïque du Roi des ténèbres,
les patriotes combattaient avec un acharnement inouï.

Les Cœurs Sombres semblaient avoir le don
d’ubiquité ; ils se multipliaient, partout ils se trouvaient à
la tête des insurgés, les excitant du geste, de la voix et
surtout leur donnant l’exemple.

La ville était complètement coupée de barricades,
contre lesquelles le peu de troupes restées fidèles au
général Bustamente, luttaient en vain.

Écrasés par les ennemis qui, de toutes parts,
surgissaient contre eux, aux cris mille fois répétés de : –
Vive la Patrie ! vive le Chili ! vive la Liberté ! les soldats
reculaient pas à pas, abandonnant les uns après les autres
les différents postes, dont, au commencement de l’action,
ils s’étaient emparés, et ils se massaient sur la place
Mayor dont, à leur tour, ils avaient, eux aussi, barricadé
les issues.



La ville était au pouvoir des insurgés ; la bataille
désormais concentrée sur un point, il n’était plus difficile
de prévoir à qui resterait la victoire, car les soldats
découragés par le mauvais succès de leur coup de main, et
comprenant qu’ils s’étaient faits les champions d’une
cause perdue, ne combattaient plus que pour obtenir des
conditions honorables.

Les officiers du général Bustamente et les sénateurs
qu’il avait achetés pour en faire ses partisans, tremblaient
en songeant au sort qui les menaçait s’ils tombaient aux
mains de leurs ennemis ; le succès justifie tout : dès qu’ils
n’avaient pas réussi, ils étaient traîtres à la patrie, et,
comme tels, ils n’avaient aucun droit à une capitulation ;
aussi excitaient-ils leurs soldats à lutter vaillamment, en
leur annonçant un prompt secours, et tâchaient de leur
rendre le courage en leur disant que leurs adversaires
n’étaient que des bourgeois dont ils auraient facilement
raison s’ils voulaient prendre hardiment l’initiative ou
seulement résister une heure encore.

Le général qui commandait la garnison, et que nous
avons vu avec tant d’arrogance lire sur les marches du
cabildo le sénatus-consulte qui changeait la forme du
gouvernement, se mordait les lèvres avec rage et faisait
des prodiges de valeur pour donner à don Pancho
Bustamente le temps d’arriver ; dès qu’il avait vu la
tournure que prenaient les choses, il lui avait en toute
hâte expédié un exprès.

Cet exprès était don Diego, ce vieux soldat dévoué au
général Bustamente.



– Lieutenant ! lui avait-il dit en terminant, vous voyez
dans quelle position nous sommes, il faut que vous
arriviez, coûte que coûte.

– J’arriverai, général, soyez tranquille, répondit
intrépidement don Diego.

– Moi, je tâcherai de tenir jusqu’à votre retour.
Don Diego s’était alors précipité tête baissée au milieu

des rangs les plus pressés des insurgés, poussant son
cheval en avant et faisant tourner avec une rapidité
extrême son sabre autour de sa tête. Les Cœurs Sombres,
étonnés de cette attaque terrible d’un seul homme,
s’étaient, dans le premier moment, ouverts devant lui
comme une grenade trop mûre, incapables de résister au
choc impétueux de ce démon qui semblait invulnérable, et
qui, à chaque coup, les fauchait impitoyablement.

Diego profita habilement du désordre jeté dans leurs
rangs par son élan téméraire ; il poussa toujours en avant,
et, après des efforts gigantesques, il parvint enfin à sortir
de la ville.

Dès qu’il fut en sûreté, la surexcitation fébrile qui,
jusque-là, l’avait soutenu, tomba subitement, et, à
quelques pas des portes, il fut contraint de s’arrêter pour
reprendre haleine et remettre un peu d’ordre dans ses
idées bouleversées.

Le vieux soldait lava les flancs et les naseaux de son
cheval avec un peu d’eau et d’eau-de-vie, puis, aussitôt ce
devoir rempli, comprenant que le sort de ses compagnons
dépendait de la célérité avec laquelle il remplirait sa



mission, d’un bond il se remit en selle et partit avec la
rapidité d’une flèche.

Le général n’avait pas hésité à retourner à Valdivia.
Il sentait trop bien l’avantage énorme qu’il retirerait

d’un succès, et l’échec irréparable qu’il recevrait s’il était
battu.

Vainqueur, sa route jusqu’à Santiago ne serait plus
qu’une marche triomphale ; les autorités des villes qu’il
traverserait viendraient à l’envi les unes des autres se
ranger sous son drapeau, au lieu que, contraint
d’abandonner Valdivia en fugitif, il se verrait traqué
comme une bête fauve et forcé de chercher son salut dans
une prompte fuite, soit en Bolivie, soit à Buenos-Ayres, et
ces projets, qu’il nourrissait depuis si longtemps, dont il
croyait avoir de longue-main assuré le succès, se
trouveraient ajournés et peut-être détruits pour toujours.

Aussi le général était-il en proie à une de ces rages
froides, d’autant plus terribles qu’elles ne peuvent
s’exhaler au dehors.

Les cavaliers s’avançaient au milieu d’un nuage de
poussière soulevé par leur course précipitée, roulant
comme un tourbillon sur la route avec le bruit du
tonnerre.

À deux longueurs de lance, en avant des soldats, don
Pancho, courbé sur le cou de son cheval, le front pâle et
les dents serrées, galopait à fond de train, l’œil fixé sur les
hauts clochers de Valdivia, dont les silhouettes sombres
grandissaient de plus en plus à l’horizon.



À un demi mille de la ville le général arrêta sa troupe.
Le bruit sec et sifflant de la fusillade résonnait avec

force, par intervalles le grondement sourd du canon y
mêlait sa lugubre basse.

La bataille continuait toujours.
Le général se hâta de faire ses derniers préparatifs

avant de tenter un effort suprême.
Les fantassins mirent pied à terre et se formèrent en

pelotons.
Les armes furent chargées.
Les troupes amenées par le général, à notre point de

vue européen, où l’on est habitué à voir se choquer de
grandes masses, n’étaient pas nombreuses ; elles se
composaient au plus de huit cents hommes.

Nous disons, nous autres, que la victoire reste aux plus
gros bataillons ; en Amérique, où les armées les plus
considérables ne sont souvent que de trois mille hommes,
ce mot se modifie tout naturellement, et ce n’est
ordinairement que le plus adroit ou le plus hardi qui reste
maître du champ de bataille.

Don Pancho Bustamente était un rude soldat, habitué
aux luttes des guerres civiles qui, la plupart du temps, ne
se composent que de coups de mains audacieux ; doué
d’un courage à toute épreuve, d’une témérité sans égale,
d’une ambition immense, il se disposa avec sang-froid à
rétablir par une attaque irrésistible ses affaires
compromises.



La campagne aux environs de Valdivia est un véritable
jardin anglais, entrecoupé de bosquets, de pommiers, de
bois taillis et de minces cours d’eau qui tous vont se jeter
dans le fleuve.

Il fut facile au général de dissimuler entièrement sa
présence.

Deux soldats furent détachés en éclaireurs afin
d’apprendre des nouvelles.

Au bout de quelques instants ils revinrent ; les abords
de la ville étaient solitaires ; les insurgés avaient refoulé
les troupes dans l’intérieur, et au dire des batteurs
d’estrade, avec l’imprudence de bourgeois
métamorphosés tout à coup en hommes de guerre, ils
n’avaient pas laissé de réserve ni même placé des
sentinelles pour assurer leurs derrières et se garantir
d’une surprise.

Ces nouvelles, au lieu de rendre la sécurité au général,
lui firent froncer les sourcils ; il pressentit un piège et,
tandis que ses officiers faisaient des gorges chaudes à
propos de la tactique savante des insurgés, il jugea
nécessaire de redoubler de précautions.

Les troupes furent divisées en deux corps qui devaient
au besoin se soutenir l’un l’autre ; et, comme on attaquait
une ville entièrement barricadée, les lanceros eurent
ordre de mettre pied à terre pour renforcer l’infanterie ;
seulement un escadron d’une centaine de cavaliers resta
en selle, caché à vingt-cinq mètres de la place, afin de
soutenir la retraite ou de sabrer les fuyards si la surprise
réussissait.



Ces dispositions prises, le général fit une chaleureuse
allocution à ses soldats, auxquels il promit en cas de
succès le sac de la ville, puis il se plaça en tête du premier
détachement et donna l’ordre de marcher en avant.

Les troupes s’avancèrent alors à l’indienne, s’abritant
derrière chaque pli de terrain et chaque arbre qui se
trouvait devant eux.

Ils arrivèrent ainsi sans avoir donné l’éveil jusqu’à
portée de pistolet de la place.

Le silence morne qui continuait à régner autour de lui,
la tranquillité parfaite des alentours de la ville,
contrastaient d’une façon lugubre avec la fusillade et le
bruit de la canonnade qui se faisaient d’instants en
instants plus intenses dans l’intérieur, et redoublaient les
inquiétudes du général.

Un sombre pressentiment l’avertissait qu’il était
menacé d’un grand danger, qu’il ne savait comment
éviter, puisqu’il ignorait de quelle sorte il était.

Toute hésitation à ce moment suprême pouvait
entraîner des malheurs irréparables.

Le général serra avec force la poignée de son épée
dans sa main crispée, et se tournant vers ses soldats :

– En avant ! cria-t-il d’une voix retentissante.
Le détachement, qui n’attendait que cet ordre, se

précipita en hurlant, et franchit au pas de course l’espace
qui le séparait de la ville.

Fenêtres et portes, tout était fermé ; n’eût été le bruit



lointain de la fusillade qu’on entendait au cœur de la ville,
on l’aurait crue déserte.

Le premier détachement ne trouvant pas d’obstacles
devant lui, continua sa route ; le second détachement
entra aussitôt.

Alors, tout à coup, devant, derrière et sur les flancs
des deux troupes, un cri formidable éclata en même
temps, et à chaque fenêtre parurent subitement des
hommes armés de fusils.

Don Pancho Bustamente était entouré, il s’était laissé
prendre, qu’on nous pardonne la trivialité de cette
comparaison, comme un rat dans une souricière.

Les soldats, une seconde étonnés, se remirent bientôt,
ils firent face en avant et en arrière, et se ruèrent avec
rage sur la double barrière qui les enfermait.

Mais en vain, ils se heurtèrent contre elle, ils ne purent
la rompre.

Ils comprirent alors qu’ils étaient perdus, qu’ils
n’avaient pas de quartier à attendre, et ils se préparèrent
à mourir en gens de cœur.

Le général jetait des regards farouches et désespérés
autour de lui, cherchant, mais sans succès, une issue au
milieu de cette forêt menaçante de baïonnettes croisées
contre lui, qui l’enserraient comme dans un réseau de fer.

Quelques auteurs se sont divertis souvent aux dépens
des guerres et des batailles américaines où, disent-ils, les
deux armées ont toujours le soin de se placer hors de
portée de canon, si bien qu’elles n’ont jamais un homme



tué.
Cette plaisanterie de fort mauvais goût a pris

aujourd’hui les proportions d’une calomnie qu’il est bon de
réfuter, car elle attaque l’honneur des Américains du Sud
qui, nous le proclamons hautement, sont doués d’un
courage intrépide et à toute épreuve, courage qui s’est
brillamment montré pendant les guerres de
l’indépendance contre les Espagnols. Malheureusement
aujourd’hui ce courage s’use dans les luttes fratricides
sans convictions.

Trois fois les soldats se précipitèrent sur les insurgés,
trois fois ils furent repoussés avec une perte énorme.

La bataille était horrible, sans merci, on combattait à
l’arme blanche, pied contre pied, poitrine contre poitrine,
jusqu’au dernier souffle, ne tombant que mort.

Les troupes, décimées par cet affreux carnage,
perdaient peu à peu du terrain ; l’espace qu’elles
occupaient se resserrait de plus en plus, et l’instant n’était
pas loin où elles allaient disparaître sous le flot populaire
qui montait toujours et menaçait de les engloutir sous sa
masse irrésistible.

Le général réunit une cinquantaine d’hommes résolus
à mourir ou à s’ouvrir un passage, et il tenta un effort
suprême.

Ce fut un choc de géants.
Pendant quelques minutes, les deux masses lancées

l’une contre l’autre demeurèrent presque immobiles par
la force même de leur élan ; don Pancho faisait tournoyer



son épée autour de lui, et, levé sur ses étriers, il abattait
tout ce qui s’opposait à son passage.

Soudain un homme se dressa devant lui comme un roc
qui surgit du fond de la mer.

À sa vue, le général recula malgré lui en étouffant un
cri de surprise et de rage.

Cet homme était don Tadeo de Léon.
Son ennemi mortel !
Celui que déjà il avait condamné à mort et qui avait,

d’une façon incompréhensible, survécu à son exécution.
Aujourd’hui Dieu semblait le placer fatalement devant

lui pour être l’instrument de sa vengeance et la cause de
sa ruine et de sa honte !



XXXVI – LE LION AUX
ABOIS.

– Mon Dieu ! fit le général, suis-je en proie à une
hallucination ?

– Ah ! ah ! répondit le Roi des ténèbres, avec un
sourire ironique, vous me reconnaissez, général ?

– Don Tadeo de Léon ! s’écria don Pancho avec
horreur, les morts sortent donc du tombeau ? Oh !
j’espérais que ce que l’on m’avait annoncé était faux, c’est
vous !

– Oui, reprit Tadeo d’une voix sombre, vous ne vous
trompez pas, don Pancho, je suis don Tadeo de Léon, celui
que vous avez fait fusiller sur la place Mayor de Santiago !
Vos espions vous ont bien renseigné.

– Homme ou démon ! s’écria le général avec rage, je te
combattrai et je te contraindrai à rentrer dans l’enfer d’où
tu sors !

Son ennemi sourit avec dédain.
– Votre heure est arrivée, don Pancho, dit-il, vous

appartenez à la justice des Cœurs Sombres.
– Vous ne me tenez pas encore, misérable ! si je ne



puis vaincre, je saurai mourir les armes à la main !
– Non, votre heure a sonné, vous dis-je ; vous nous

appartenez, vous mourrez, mais pas de la mort du soldat,
vous serez exécuté par notre justice !

– Eh bien ! hurla le général en brandissant son épée,
venez donc me prendre, alors !

Don Tadeo dédaigna de répondre.
Il fit un geste, et un lasso lancé par un bras invisible

tournoya dans l’air et s’abattit en sifflant sur les épaules
du général.

Avant que celui-ci, étonné par cette attaque imprévue,
pût essayer une résistance impossible, il reçut un choc
affreux, perdit les étriers, fut enlevé de son cheval et
entraîné au milieu des insurgés.

Le général éperdu, à moitié fou de douleur et de honte,
s’épuisait en vains efforts, à demi-étranglé par le lasso qui
lui meurtrissait la gorge, son visage avait pris une teinte
violette, ses yeux injectés de sang paraissaient vouloir
s’élancer de leurs orbites, une écume blanchâtre suintait
aux coins de ses lèvres décolorées.

Don Tadeo le considéra un instant avec un mélange de
pitié et de triomphe.

– Débarrassez-le de ce nœud coulant, dit-il, et
assurez-vous de sa personne, tout en conservant pour lui
les plus grands égards.

Les soldats épouvantés par cette effroyable péripétie à
laquelle ils étaient loin de s’attendre, restaient mornes et



décontenancés, ne songeant même plus dans leur stupeur
à faire usage de leurs armes.

Don Tadeo se tourna vers eux.
– Rendez-vous, leur dit-il, rendez-vous ; l’homme qui

vous a égarés est en notre pouvoir, vous aurez la vie
sauve.

Les soldats se consultèrent un instant des yeux, puis,
par un mouvement spontané, ils jetèrent leurs fusils en
criant avec élan :

– Vive le Chili ! vive la Liberté !
– Bien, reprit don Tadeo, sortez de la ville, vous

camperez à un mille, hors des portes, en attendant les
ordres qui bientôt vous seront transmis.

Les soldats vaincus reprirent, la tête basse, le chemin
qu’ils avaient parcouru une heure auparavant ; ils
traversèrent les rangs silencieux des insurgés qui
s’ouvrirent pour leur livrer passage.

Sans perdre de temps, don Tadeo, suivi d’une foule de
ses partisans, se dirigea vers la place Mayor où la bataille
durait toujours.

Les soldats solidement retranchés dans la place, et
maîtres du cabildo, combattaient vaillamment, espérant
encore le secours que devait leur amener le général
Bustamente, dont ils ignoraient le sort.

Bien que réduites à un petit nombre, ces troupes
occupaient une position formidable où il était presque
impossible de les forcer, à moins de se résoudre à souffrir



des pertes immenses.
Dans la persuasion où ils étaient, qu’il ne s’agissait que

de gagner du temps, les soldats luttaient avec l’énergie du
désespoir, défendant pouce à pouce les barricades
derrière lesquelles ils s’abritaient.

Cependant la journée s’écoulait, leurs munitions
s’épuisaient, un grand nombre des leurs étaient étendus
sans vie à leurs pieds, et rien ne leur présageait encore
que le secours si impatiemment attendu fût proche.

Dans la chaleur de l’action, ils n’avaient pas entendu le
bruit du combat livré par don Pancho aux portes de la
ville, et cela d’autant moins que seulement un petit
nombre de coups de fusils avaient été tirés, et que tout
s’était ensuite passé à l’arme blanche ; pourtant le
découragement commençait à s’emparer des plus braves,
le général qui commandait sentait lui-même son énergie
diminuer, et il jetait autour de lui des regards inquiets.

Morne, les yeux baissés, le sénateur, porteur de la
fatale proclamation, tremblait de tous ses membres, il
regrettait, mais trop tard, de s’être si inconsidérément
jeté dans ce guêpier ; il faisait les vœux les plus
magnifiques aux innombrables saints de la légende dorée
espagnole, s’ils le sortaient sain et sauf du péril dans
lequel il se trouvait.

Le digne homme n’avait nullement les instincts
belliqueux, et nous pouvons affirmer en toute sûreté, sans
crainte d’être démenti, que s’il avait eu seulement le plus
léger soupçon que les choses dussent tourner de cette
façon, il serait resté bien tranquille dans sa charmante



quinta de Cerro-Azul, aux environs de Santiago, où pour
lui la vie s’écoulait si douce, si heureuse et surtout, si
exempte de soucis.

Malheureusement, comme cela arrive souvent dans ce
bas-monde, où, n’en déplaise à Candide, tout n’est pas
pour le mieux et qui n’est aucunement le meilleur
possible, don Ramon Sandias, ainsi se nommait le
sénateur, n’avait pas su apprécier à leur juste valeur les
charmes de cette douce vie, l’ambition l’avait mordu au
cœur, lui qui n’avait rien à désirer et il s’était, comme
nous l’avons dit, plongé jusqu’au cou dans un guêpier dont
il ne savait plus comment sortir.

À chaque coup de fusil qu’il entendait, le pauvre
sénateur sautait comme un Guanaco, avec des yeux
effarés, et lorsque parfois, malgré les précautions qu’il
avait prises, le sifflement sinistre d’une balle résonnait à
son oreille, il se jetait à plat ventre en marmottant toutes
les prières que sa mémoire troublée lui rappelait.

Dans les premiers moments, les contorsions et les cris
de don Ramon Sandias avaient beaucoup diverti les
officiers et les soldats au milieu desquels le hasard l’avait
jeté, ils s’étaient même amusés à augmenter encore ses
terreurs ; mais à la longue, ainsi que cela arrive plus
souvent qu’on ne croit en pareille circonstance, les
plaisanteries avaient cessé ; peu à peu la frayeur de don
Ramon s’était communiquée aux rieurs, qui voyaient avec
effroi que leur position se faisait à chaque minute plus
désespérée.

– Au diable soit le poltron ! lui dit enfin le général avec



colère, ne pouvez-vous trembler moins fort ? Crespita !
consolez-vous, on ne vous tuera jamais qu’une fois !

– Cela vous est facile à dire, répondit le sénateur d’une
voix entre-coupée, je ne suis pas militaire, moi ; vous,
c’est votre métier de vous faire tuer, cela vous est égal.

– Hum ! repartit le général, pas autant que vous
paraissez le croire ! mais rassurez-vous, si cela continue
quelque temps encore, nous y passerons tous.

– Hein ! qu’est-ce que vous dites ? murmura le pauvre
homme avec un redoublement d’effroi.

– Caramba ! il est clair comme le jour que si don
Pancho ne se hâte pas de venir, nous mourrons tous ici.

– Mais je ne veux pas mourir, moi ! s’écria le sénateur
en fondant en larmes, je ne suis pas soldat ; oh ! je vous en
supplie, mon bon, mon estimable don Tiburcio Cornejo,
laissez-moi m’en aller ?

Le général haussa les épaules.
– Qu’est-ce que cela vous fait ? reprit le sénateur

d’une voix suppliante, bah ! sauvez-moi la vie, enseignez-
moi par où il faut que je passe pour sortir de cette bagarre
maudite ?

– Eh ! le sais-je ? fit le général avec impatience.
– Tenez, dit le sénateur, vous me devez deux mille

piastres que je vous ai gagnées au monte, n’est-ce pas ?
– Eh bien, après ? dit le général, vexé de ce souvenir

malencontreux.
– Sortez-moi de là, je vous en tiens quitte.



– Sortez-moi de là, je vous en tiens quitte.
– Vous êtes un imbécile, don Ramon, croyez-vous que

s’il m’était possible de me tirer d’ici, j’y resterais ?
– Allez, fit le sénateur avec découragement, vous

n’êtes qu’un faux ami, vous voulez ma mort, vous avez
soif de mon sang.

Bref, le pauvre homme était à moitié fou, il ne savait
plus ce qu’il disait, la terreur finissait de lui enlever le peu
de bon sens qu’il eût jamais eu.

Du reste, la position devenait de plus en plus critique :
le carnage était horrible, les soldats tombaient les uns
après les autres sous les coups des insurgés embusqués à
tous les coins de la place.

Deux ou trois sorties tentées par les troupes avaient
été vigoureusement repoussées ; sans chercher
davantage à prendre une initiative impossible, décimées
comme elles l’étaient, elles se voyaient contraintes à
empêcher seulement que leurs retranchements ne
fussent forcés.

Tout à coup le sénateur bondit comme un chamois, il
s’élança vers le général, dont il saisit le bras :

– Nous sommes sauvés ! s’écria-t-il, grâce à Dieu, nous
sommes sauvés !

– Hein ! que voulez-vous dire, don Ramon ? quelle
lubie vous prend ? êtes-vous définitivement fou ?

– Je n’ai pas de lubie, reprit avec volubilité le
sénateur, je ne suis pas fou, nous sommes sauvés, vous
dis-je, nous sommes sauvés !



– Quoi ? que se passe-t-il ? don Pancho arrive-t-il,
enfin ?

– Il s’agit bien de don Pancho ! je le voudrais au fond
des enfers !

– Qu’y a-t-il, alors ?
– Comment vous ne voyez pas, là, tenez, derrière la

barricade qui fait l’angle de la calle de la Merced ?
– Eh bien ?
– Un pavillon parlementaire, un pavillon blanc !
– Hein ? fit vivement le général, voyons, voyons !
Et il regarda.
– C’est ma foi vrai ! dit-il au bout d’un instant, vivent

les poltrons pour avoir de bons yeux, je ne l’avais pas
aperçu.

– Oui, mais je l’ai vu, moi ! fit don Ramon en se
frottant les mains, tout ragaillardi et en se mettant à
marcher avec impatience.

En ce moment une balle perdue vint ricocher non loin
de lui, et siffler lugubrement à son oreille.

– Miséricorde ! s’écria-t-il en tombant à plat ventre
sur le sol où il resta immobile comme s’il était mort, bien
qu’en réalité il n’eût pas reçu une égratignure.

Cependant le général avait fait placer, lui aussi le
pavillon parlementaire sur les retranchements, et il avait
donné l’ordre de cesser le feu.

Le combat était interrompu ; n’entendant plus rien, le



sénateur, comme un lapin qui se hasarde hors de son
terrier, leva un peu la tête ; rassuré par le silence qui
continuait à régner, il se redressa en regardant avec
anxiété de tous les côtés, enfin, convaincu que le péril
était passé, il se releva tout à fait et se retrouva sur ses
jambes qui, cependant, flageolaient encore et avaient
peine à le soutenir.



XXXVII – EN
PARLEMENTAIRE.

Dès que le drapeau parlementaire eut été arboré, le
feu cessa subitement des deux parts.

Les troupes, aux abois, qui n’espéraient plus d’être
secourues, n’étaient pas fâchées de voir que les insurgés
sauvegardaient leur honneur militaire en demandant les
premiers à parlementer.

Le général Cornejo surtout était fatigué du combat
sans résultat qu’il soutenait vaillamment depuis le matin.

– Eh ! don Ramon, dit-il en s’adressant au sénateur
d’un ton plus cordial que celui qu’il avait employé
jusqu’alors en causant avec lui, je crois avoir trouvé le
moyen de vous faire échapper sans coup férir ; ce qui est
convenu est convenu, n’est-ce pas ?

Le sénateur le regarda d’un air ébahi ; le digne homme
ne se souvenait pas le moins du monde de ce que la
frayeur avait pu lui faire dire pendant que les balles
sifflaient à ses oreilles.

– Je ne vous comprends pas du tout, général,
répondit-il.

– Faites donc l’innocent ! répondit don Tiburcio en lui



frappant en riant sur l’épaule, voulez-vous me persuader
que vous êtes comme les Guanaccos, qui perdent la
mémoire en tremblant ?

– Sur mon honneur, insista le sénateur, je vous jure,
don Tiburcio, que je n’ai pas le moindre souvenir de vous
avoir promis quelque chose.

– Ah !… au fait, c’est possible, car vous aviez bien
peur ; je vais vous rafraîchir la mémoire, attendez.

– Vous me ferez plaisir.
– J’en doute, mais c’est égal. Vous m’avez dit, à cette

place où nous sommes, il n’y a pas plus d’une demi-heure,
que si je trouvais le moyen de vous faire échapper sain et
sauf, vous me tiendriez quitte des deux mille piastres, que
j’ai perdues contre vous et que je vous dois.

– Vous croyez ? fit le sénateur chez lequel les instincts
cupides se réveillaient déjà.

– J’en suis sûr. Demandez à ces messieurs, ajouta le
général en se tournant vers quelques officiers qui se
trouvaient là.

– C’est vrai, dirent-ils en riant.
– Ah !
– Oui, et comme je ne voulais pas vous écouter, vous

avez ajouté…
– Comment, s’écria en bondissant don Ramon, qui

savait de longue date à qui il avait affaire, j’ai ajouté
quelque chose ?

– Pardieu ! fit l’autre, tenez, je vous cite vos paroles



– Pardieu ! fit l’autre, tenez, je vous cite vos paroles
mêmes. Vous avez dit en propres termes : et j’ajouterai
mille piastres en sus.

– Oh ! ce n’est pas possible, s’écria le sénateur hors de
lui.

– Peut-être ai-je mal entendu ?
– C’est cela !
– Et, continua impassiblement le général, avez-vous

dit deux mille…
– Mais non !… mais non !… s’écria don Ramon,

confondu par les rires des assistants.
– Vous croyez que c’est davantage ? très-bien, nous ne

chicanerons pas là-dessus.
– Je n’ai pas dit un mot de cela ! s’écria le sénateur

exaspéré.
– Alors, j’en ai menti ! fit le général d’un ton sévère en

fronçant les sourcils et en le regardant fixement.
Don Ramon comprit qu’il faisait fausse route, il se

ravisa.
– Pardon, mon cher général, dit-il en prenant l’air le

plus aimable qu’il lui fût possible, vous avez parfaitement
raison oui, en effet, je me rappelle à présent, ce sont bien
deux mille piastres que je vous ai promises en plus.

Ce fut au tour du général à rester ébahi, cette
générosité du sénateur, dont l’avarice était proverbiale, le
stupéfiait ; il flaira un piège.

– Mais, ajouta don Ramon d’un air triomphant, vous



ne m’avez pas sauvé !
– Comment cela ?
– Mais, dame ! puisque nous allons parlementer, vous

êtes hors de cause, et notre marché est nul.
– Ah ! fit don Tiburcio avec un sourire railleur, vous

croyez ?
– Caspita ! j’en suis sûr !
– Eh bien ! c’est ce qui vous trompe, cher ami, et je

vais vous en faire juge ; venez avec moi, voici le
parlementaire ennemi qui traverse la barricade, d’ici un
instant vous reconnaîtrez que jamais, au contraire, vous
n’avez été aussi près de la mort qu’à présent.

– Vous voulez rire ?
– Je ne plaisante jamais dans les circonstances

sérieuses.
– Expliquez-vous, au nom du ciel ! s’écria le pauvre

sénateur, dont toutes les terreurs étaient revenues.
– Oh ! mon Dieu ! c’est la chose la plus simple du

monde, dit négligemment le général, je n’ai qu’à avouer au
chef des révoltés, et croyez bien que je n’y manquerai pas,
que je n’ai agi que par vos ordres.

– Mais c’est faux, interrompit don Ramon avec effroi.
– Je le sais bien, répondit le général avec aplomb, mais

comme vous êtes sénateur on me croira, et vous serez bel
et bien fusillé, ce qui sera dommage.

Don Ramon resta foudroyé sous le coup de cette



implacable logique ; il comprit qu’il était dans une impasse
dont il lui était impossible de se tirer sans se laisser
rançonner ; il regarda son ami qui fixait sur lui un regard
impitoyablement ironique, tandis que les autres officiers
se mordaient les lèvres pour ne pas rire ; il étouffa un
soupir et prenant son parti, bien qu’à contre-cœur, en
maudissant intérieurement celui qui l’exploitait d’une
façon aussi cynique.

– Eh bien, don Tiburcio, dit-il, c’est convenu, je vous
dois deux mille piastres, mais moi, je vous paierai.

Seule épigramme qu’il osât se permettre, touchant la
solvabilité du général.

Mais celui-ci fut magnanime, il ne releva pas ce que ce
mot avait de blessant pour lui, et rendu tout joyeux par le
marché qu’il venait de conclure, il se prépara à écouter les
propositions du parlementaire qu’on lui amenait les yeux
bandés.

Ce parlementaire était don Tadeo de Léon lui-même.
– Que venez-vous faire ici ? lui demanda brusquement

le général.
– Vous offrir bonne composition, si vous voulez vous

rendre, répondit don Tadeo d’une voix ferme.
– Nous rendre ! s’écria le général d’un ton railleur,

vous êtes fou, monsieur !
Il se tourna alors vers les soldats qui avaient amené le

parlementaire.
– Enlevez le bandeau qui couvre les yeux de ce



cavalier, dit-il.
Le bandeau tomba aussitôt.
– Voyez, continua fièrement le général, avons-nous

donc l’air de gens qui demandent grâce ?
– Non, général, vous êtes un rude soldat, et vos

troupes sont braves ; vous ne nous demandez pas grâce,
c’est nous qui venons vous offrir de mettre bas les armes
et de cesser ce combat fratricide, repartit noblement don
Tadeo.

– Qui êtes-vous donc, monsieur ? fit le général frappé
de l’accent de l’homme qui lui parlait.

– Je suis don Tadeo de Léon, que votre chef a fait
fusiller.

– Vous ! s’écria le général, vous ici ?
– Moi-même, j’ai un autre nom encore.
– J’attends que vous me le disiez, monsieur.
– On m’appelle le Roi des ténèbres.
– Le chef des Cœurs Sombres, murmura le général en

tressaillant malgré lui, et le regardant avec une curiosité
inquiète.

– Oui, général, je suis le chef des Cœurs Sombres, mais
je suis encore autre chose.

– Expliquez-vous, monsieur, demanda le général qui
commençait à ne plus savoir quelle contenance tenir
devant l’étrange personnage qui lui parlait.

– Je suis le chef de ceux que vous nommez des



révoltés, et qui n’ont en réalité pris les armes que pour
défendre les institutions que vous renversez, et la
Constitution que vous avez indignement violée.

– Monsieur ! fit le général, vos paroles…
– Sont sévères, mais justes, continua don Tadeo,

interrogez votre loyal cœur de soldat, général, puis
répondez, dites-moi de quel côté est le droit ?

– Je ne suis pas un avocat, monsieur, répondit don
Tiburcio avec impatience, vous l’avez dit vous-même, je
suis un soldat, et comme tel je me borne à obéir sans
discuter aux ordres que je reçois de mes chefs.

– Ne perdons pas notre temps en vaines paroles,
monsieur, voulez-vous, oui ou non, mettre bas les armes ?

– De quel droit me faites-vous cette proposition ? fit le
général dont l’orgueil se révoltait d’être obligé de
parlementer avec un bourgeois.

– Je pourrais vous répondre, riposta sèchement don
Tadeo, que c’est du droit du plus fort ; que vous savez
aussi bien que moi, que vous combattez pour une cause
perdue et que vous continuez sans profit une lutte
insensée ; mais, ajouta-t-il avec mélancolie, je préfère
m’adresser à votre cœur et vous dire : pourquoi s’égorger
ainsi entre compatriotes, entre frères, pourquoi verser
plus longtemps un sang précieux ? Faites vos conditions,
général, et croyez bien que pour sauvegarder votre
honneur de soldat, cet honneur qui est le nôtre aussi,
puisque, dans ces troupes contre lesquelles nous
combattons, se trouvent nos parents et nos amis, nous



vous les accorderons aussi larges que vous les désirerez.
Le général se sentit ému, ce noble langage avait trouvé

de l’écho dans son cœur ; il courba le front vers la terre et
réfléchit quelques minutes, enfin il releva la tête :

– Monsieur, répondit-il, croyez bien qu’il m’en coûte
de ne pas répondre comme je le voudrais à ce que vous
m’avez fait l’honneur de me dire, mais j’ai un chef au-
dessus de moi.

– À votre tour, expliquez-vous, monsieur ? fit don
Tadeo.

– J’ai juré à don Pancho Bustamente de me faire tuer
pour défendre sa cause.

– Eh bien ?
– Eh bien ! monsieur, à moins que don Pancho

Bustamente soit mort ou prisonnier, auxquels cas je me
considérerais comme délié de mon serment envers lui, je
me ferai tuer.

– Est-ce bien la seule raison qui vous arrête, général ?
– Oui, la seule.
– Dans le cas où le général Bustamente serait mort ou

prisonnier, vous vous rendriez ?
– À l’instant, je vous le répète.
– Eh bien ! reprit don Tadeo en allongeant le bras dans

la direction de la barricade par laquelle il était venu,
regardez par ici, général.

Don Tiburcio suivit des yeux la direction indiquée et



poussa un cri de surprise et de douleur.
Le général don Pancho Bustamente venait

d’apparaître au sommet de la barricade, il avait la tête
nue, deux hommes armés surveillaient tous ses
mouvements.

– Vous avez vu ? demanda don Tadeo.
– Oui, répondit tristement le général, nous sommes

tous rendus, monsieur, et appuyant la pointe de son épée
en terre, il plia la lame qu’il chercha à briser.

Don Tadeo l’arrêta, s’empara de l’épée, mais la lui
rendant aussitôt :

– Général, lui dit-il, conservez bien cette arme, elle
vous servira encore contre les ennemis de notre chère
patrie.

Le général ne répondit pas, il serra silencieusement la
main que lui tendait le Roi des ténèbres, et en se
détournant pour cacher l’émotion qui lui gonflait la
poitrine, il essuya une larme qui était tombée sur sa
moustache grise.



XXXVIII – DEUX PROFILS
DE COQUINS.

La ville était pacifiée.
La révolte était finie, ou, pour être plus logique, la

révolution était faite.
Les soldats, après avoir mis bas les armes, avaient

évacué Valdivia, qui se trouvait complètement au pouvoir
des Cœurs Sombres.

Aussitôt que la paix fut rétablie, le Roi des ténèbres
donna des ordres pour que les barricades fussent
détruites et que les traces de la lutte qui avait
ensanglanté la cité disparussent le plus tôt possible.

Par la seule force des faits accomplis, don Tadeo de
Léon se trouva tout naturellement porté au pouvoir et
investi du commandement supérieur de la province, avec
des facultés dictatoriales.

– Eh bien ! demanda-t-il à Valentin, que pensez-vous
de ce que vous avez vu ?

– Ma foi, répondit le Parisien avec le sans-façon qui le
caractérisait, je pense qu’il faut venir en Amérique pour
voir pêcher des hommes à la ligne comme de simples
goujons.



Don Tadeo ne put réprimer un sourire à cette boutade.
– Ne me quittez pas, lui dit-il, tout n’est pas fini

encore.
– Je ne demande pas mieux, mais nos amis que nous

avons laissés là-bas, ne vous semble-t-il pas qu’ils doivent
être inquiets de notre longue absence ?

– Croyez-vous donc que je les aie oubliés ? Non, non,
mon ami, dans une heure vous serez libre. Venez avec
moi, je me charge de vous faire voir des visages auxquels
notre victoire a donnée une expression bien différente de
celle qu’ils affectent ordinairement.

– Cela sera curieux, fit Valentin en riant.
– Oui, répondit don Tadeo pensif, ou hideux, à votre

choix.
– Hum ! l’homme n’est pas complet, dit

philosophiquement Valentin.
– Heureusement ! parce qu’alors il serait exécrable,

répliqua don Tadeo.
Ils entrèrent dans le cabildo, dont les portes étaient

gardées par un détachement des Cœurs Sombres.
Les vastes salons du palais étaient envahis par une

foule affairée qui venait saluer le soleil levant, c’est-à-dire
qu’ils venaient offrir le spectacle de leur bassesse à
l’homme heureux qu’ils auraient lapidé, sans nul doute, si
le succès n’avait pas couronné son audace.

Don Tadeo passa sans les voir, à travers les rangs
pressés de ces solliciteurs, courtisans nés de tous les



pressés de ces solliciteurs, courtisans nés de tous les
pouvoirs, sans honneur comme sans vergogne, qui ne
possèdent qu’un seul talent, celui de faire des courbettes
auxquelles il semble impossible que puisse atteindre la
colonne vertébrale d’un homme, si flexible qu’elle soit.

Valentin, qui suivait pas à pas son ami, feignait de
prendre pour lui la plupart de ces génuflexions
intéressées qu’on lui prodiguait, et saluait à droite et à
gauche avec un sang-froid et un aplomb imperturbables.

Les deux hommes, après forces retards causés par la
foule toujours croissante qui se pressait autour d’eux,
atteignirent enfin un salon retiré, dans lequel deux
personnes se trouvaient seules.

Ces deux personnes étaient le général don Tiburcio
Cornejo et le sénateur don Ramon Sandias.

La physionomie de ces personnages formait un
contraste frappant.

Le général, le visage triste, les sourcils froncés,
marchait pensif dans la salle, tandis que le sénateur,
mollement étendu sur un fauteuil, le sourire aux lèvres, le
visage épanoui, une jambe jetée sur l’autre, s’éventait
négligemment avec un mouchoir de fine batiste brodée.

À la vue de don Tadeo, le général s’avança rapidement
vers lui ; quant au sénateur, il se redressa sur son
fauteuil, prit un maintien sévère, et attendit.

– Monsieur, dit le général à voix basse, deux mots.
– Parlez, général, répondit don Tadeo, je suis

entièrement à votre disposition.



– Ce sont quelques questions que je désire vous
adresser.

– Croyez bien que si je puis vous répondre, général, je
n’hésiterai pas à vous satisfaire.

– J’en suis convaincu, voilà ce qui m’a enhardi à vous
aborder.

– Je vous écoute.
Le général hésita un instant.
Il sembla prendre enfin son parti.
– Mon Dieu, monsieur, dit-il, je suis un vieux soldat,

ignorant tout ce qui est politique ; j’avais un ami, presque
un frère, je suis dévoré d’une inquiétude mortelle à son
sujet.

– Et cet ami ?
– C’est le général Bustamente, vous comprenez,

ajouta-t-il vivement, nous avons été soldats ensemble, je
le connais depuis trente ans, je désirerais…

Il s’arrêta en regardant son interlocuteur.
– Vous désireriez ? dit impassiblement don Tadeo.
– Savoir le sort qui lui est réservé.
Don Tadeo jeta un regard triste au général.
– À quoi bon ? murmura-t-il.
– Je vous en prie.
– Vous l’exigez ?
– Oui.



– Le général Bustamente est un grand coupable ; chef
du pouvoir, il a voulu changer la forme du gouvernement
contre la volonté du peuple, dont il tenait son mandat, au
mépris des lois qu’il a foulées aux pieds sans pudeur.

– C’est vrai, dit le général, dont le front se couvrit
d’une rougeur subite.

– Le général Bustamente a été implacable pendant le
cours de sa trop longue carrière ; vous le savez, celui qui
sème le vent ne peut jamais récolter que la tempête.

– Ainsi ?
– On sera implacable pour lui, comme il l’a été pour les

autres.
– C’est-à-dire ?
– C’est-à-dire qu’il sera probablement condamné à

mort.
– Hélas ! je m’y attendais, mais cette condamnation

dont vous me parlez, se fera-t-elle, longtemps attendre ?
– Deux jours au plus, la commission qui doit le juger

sera formée aujourd’hui même.
– Pauvre ami ! fit piteusement le général, enfin !…

voulez-vous m’accorder une grâce, monsieur ?
– Parlez.
– Puisque le général doit mourir, ce serait pour lui une

consolation d’avoir un ami à ses côtés.
– Sans doute.
– Accordez-moi sa garde, je suis sûr qu’il sera heureux



de savoir que c’est moi qui suis chargé de veiller sur lui et
de le conduire à la mort, et puis au moins je ne
l’abandonnerai pas jusqu’au dernier moment.

– Soit, votre demande est accordée, vous n’avez pas
autre chose à me dire, général, je serais heureux de vous
être agréable ?

– Non, je vous remercie, monsieur, voilà tout ce que je
désirais. Ah ! un mot encore.

– Parlez.
– Pourrai-je prendre la garde bientôt ?
– Immédiatement, si cela vous plaît.
– Merci.
Après avoir profondément salué don Tadeo, le général

sortit d’un pas pressé.
– Pauvre homme ! dit Valentin.
– Hein ! fit don Tadeo.
– Je dis, pauvre homme !
– J’ai fort bien entendu, mais de qui parlez-vous ?
– De ce malheureux qui sort d’ici.
Don Tadeo haussa les épaules.
Valentin lui jeta un regard étonné.
– Savez-vous d’où vient cette sollicitude de ce pauvre

homme, ainsi que vous le nommez, pour son ami ?
– Eh ! mais de son amitié, c’est clair.
– Vous croyez ?



– Certes.
– Eh bien ! vous n’y êtes pas du tout, mon ami ; ce

pauvre général ne désire être auprès de son ancien
compagnon d’armes que pour avoir la facilité de
supprimer les preuves de sa complicité dans
l’échauffourée d’aujourd’hui, preuves que don Pancho
porte sur lui probablement, et que l’autre veut faire
disparaître à tout prix.

– Il serait possible ?
– Mon Dieu, oui, il veut être là à toute heure afin de

l’empêcher de communiquer avec personne, il le tuerait
au besoin.

– Mais c’est infâme !
– C’est comme cela.
– Pouah ! cela donne des nausées.
– Attendez encore un instant ayant de les avoir.
– Pourquoi donc ?
– Parce que, continua don Tadeo, en désignant le

sénateur, nous avons encore quelqu’un ici.
Aussitôt que don Ramon avait vu le général quitter le

salon, il avait abandonné son fauteuil et s’était avancé
vers don Tadeo en le saluant.

– À qui ai-je l’honneur de parler ? lui demanda le Roi
des ténèbres avec une politesse exquise.

– Monsieur, répondit l’autre avec un grand laisser-
aller de gentilhomme, je me nomme don Ramon Sandias



et je suis sénateur.
Don Tadeo salua.
– À quoi puis-je vous être bon, monsieur ? lui

demanda-t-il.
– Oh ! répondit don Ramon avec suffisance, pour moi

personnellement, je ne demande rien.
– Ah !
– Ma foi, non, je suis riche, que puis-je désirer de

plus ? Mais je suis Chilien, bon patriote, monsieur, et qui
plus est, sénateur. Placé dans des conditions
exceptionnelles, je dois donner à mes concitoyens des
preuves non équivoques de mon dévouement à la sainte
cause de la liberté. N’êtes-vous pas de mon avis,
monsieur ?

– Entièrement.
– J’ai entendu dire, monsieur, que le misérable

Cabecilla, cause du mouvement qui a mis la République à
deux doigts de sa perte, était entre vos mains.

– Effectivement, monsieur, répondit don Tadeo avec
un imperturbable sang-froid, nous avons été assez
heureux pour nous emparer de sa personne.

– Vous allez sans doute juger cet homme ? demanda
don Ramon d’un ton doctoral.

– Sous quarante-huit heures, oui, monsieur.
– Bien, monsieur, c’est ainsi que justice doit être faite

de ces agitateurs sans vergogne qui, au mépris des plus
saintes lois de l’humanité, cherchent à plonger notre beau



saintes lois de l’humanité, cherchent à plonger notre beau
pays dans le gouffre des révolutions.

– Monsieur…
– Pardonnez-moi de parler ainsi, fit don Ramon avec

un beau semblant d’enthousiasme, je sens que ma
franchise va un peu loin peut-être, mais mon indignation
m’entraîne, monsieur ; il est temps que ces faiseurs de
veuves et d’orphelins reçoivent le châtiment exemplaire
qu’ils méritent, je ne puis songer, sans frémir, aux maux
innombrables qui seraient tombés sur nous si ce
misérable avait réussi.

– Monsieur, cet homme n’est pas encore jugé.
– Voilà justement ce qui m’amène, monsieur ; comme

sénateur, comme patriote dévoué, je revendique auprès
de vous le droit qui m’appartient de présider la
commission appelée à le juger.

– Votre demande vous est accordée, monsieur,
répondit don Tadeo qui ne put réprimer un sourire de
mépris.

– Merci, monsieur, fit le sénateur avec un mouvement
de joie, quelque pénible que soit ce devoir, je saurai le
remplir.

Après avoir profondément salué don Tadeo, le
sénateur sortit tout joyeux du salon.

– Vous le voyez, dit don Tadeo en se tournant vers
Valentin, don Pancho avait deux amis sur lesquels il
croyait pouvoir compter : l’un s’était chargé de le
proclamer, l’autre de le défendre. Eh bien ! dans l’un il a



trouvé un geôlier, dans l’autre un bourreau !
– C’est monstrueux, fit Valentin avec dégoût.
– Non, répondit don Tadeo, c’est logique, voilà tout, il a

échoué !…
– J’ai assez de vos hommes politiques à double face,

dont aucune n’est véritable, reprit Valentin, laissez-moi
retourner auprès de nos amis.

– Allez donc, puisque vous le voulez.
– Merci.
– Vous reviendrez immédiatement à Valdivia, n’est-ce

pas ?
– Pardieu.
– Voulez-vous une escorte ?
– Pourquoi faire ?
– C’est vrai ! pardonnez-moi, j’oublie toujours que

vous ne redoutez jamais aucun danger.
– Je ne tremble que pour mes amis, voilà pourquoi je

vous quitte.
– Auriez-vous quelque raison sérieuse ?
– Aucune, une inquiétude vague que je ne puis définir,

m’engage seule à ne pas rester plus longtemps auprès de
vous.

– Partez vite, alors, mon ami ; surtout veillez avec soin
sur doña Rosario.

– Soyez tranquille, avant trois heures elle sera ici.



– C’est convenu ; bonne chance, songez que je vous
attends avec impatience.

– Le temps d’aller et de venir, pas davantage.
– Allons, au revoir !
Valentin sortit du salon, se rendit aux écuries, sella lui-

même son cheval et partit au galop.
Il avait dit vrai à don Tadeo, une inquiétude vague le

tourmentait, il avait le pressentiment d’un malheur.



XXXIX – LE BLESSÉ.
Revenons au comte de Prébois-Crancé.
Lorsque l’enlèvement avait été commis, la partie de la

plaine où don Tadeo avait dressé son camp était déserte.
La foule, entraînée par la curiosité, s’était portée tout

entière du côté où devait avoir lieu le renouvellement des
traités.

Du reste, les mesures des ravisseurs étaient si bien
prises, tout s’était passé si vite, sans résistance, sans cris
et sans tumulte, que l’éveil n’avait pas été donné, et, que
nul ne se doutait de ce qui s’était passé.

Les cris au meurtre ! poussés par le jeune homme,
n’avaient pas été entendus, et les coups de pistolet qu’il
avait tirés s’étaient confondus avec les autres bruits de la
fête.

Louis resta donc, pendant un laps de temps assez
considérable, étendu évanoui devant la tente, perdant son
sang par deux blessures.

Par un hasard singulier, les peones, les arrieros et
même les deux chefs indiens qui croyaient n’avoir rien à
redouter, s’étaient éloignés tous, comme nous l’avons dit,
pour assister à la cérémonie.



Lorsque la croix eut été plantée, que le général et le
toqui, se prenant par le bras, furent tous deux entrés
dans la tente, la foule se divisa par petits groupes et ne
tarda pas à se disperser, chacun retournant à l’endroit où
il avait établi son camp provisoire.

Les chefs indiens revinrent les premiers auprès de
Louis ; à présent que leur curiosité était satisfaite, ils se
reprochaient d’y avoir cédé et d’être si longtemps restés
éloignés de leur ami.

En approchant du camp, ils furent surpris de ne pas
voir Louis, et un certain désordre dans l’arrangement des
ballots les remplit d’inquiétude.

Ils pressèrent le pas.
Plus ils approchaient, plus ce désordre devenait

évident à leurs yeux, habitués à remarquer ces mille
indices qui, aux yeux d’un blanc, passent inaperçus.

En effet, le passage laissé libre dans l’enceinte formée
par les ballots semblait avoir été le théâtre d’une lutte ;
les pas de plusieurs chevaux étaient fortement empreints
sur la terre humide, quelques ballots avaient même été
dérangés, comme pour agrandir l’entrée, et gisaient çà et
là.

Ces indices étaient plus que suffisants pour les
Indiens ; ils échangèrent un regard d’inquiétude et
entrèrent dans le camp d’un pas précipité.

Louis était encore tel que les assassins l’avaient laissé,
étendu en travers de l’entrée de la porte, ses pistolets
déchargés dans les mains, la tête renversée en arrière, les



lèvres à demi-ouvertes et les dents serrées.
Son sang ne coulait plus.
Les deux hommes le considérèrent un instant avec

stupeur. Son visage était couvert d’une pâleur livide.
– Il est mort ! dit Curumilla d’une voix étranglée par

l’émotion.
– Peut-être, répondit Trangoil Lanec en s’agenouillant

auprès du corps.
Il souleva la tête inerte du jeune homme, défit sa

cravate et découvrit sa poitrine ; alors il aperçut les deux
plaies béantes.

– C’est une vengeance, murmura-t-il.
Curumilla hocha la tête avec découragement.
– Que faire ? dit-il.
– Essayons, j’espère qu’il n’est pas mort.
Alors, avec une adresse infinie et une célérité

incroyable, les deux chefs indiens prodiguèrent au blessé
les soins les plus intelligents et les plus affectueux.

Longtemps tout fut inutile.
Enfin, un soupir faible comme un souffle s’exhala

péniblement de la poitrine oppressée du jeune homme ;
une légère rougeur colora les pommettes de ses joues, et,
à plusieurs reprises, il entr’ouvrit les yeux.

Curumilla, après avoir lavé les plaies avec de l’eau
fraîche, avait appliqué dessus un cataplasme de feuilles
d’oregano pilées.



– La perte de sang l’a seule fait tomber dans cette
syncope, dit-il, ses blessures sont larges, mais peu
profondes, et nullement dangereuses.

– Mais que s’est-il donc passé ici ? fit Trangoil Lanec.
– Écoutez ! dit Curumilla en lui posant la main sur le

bras, il parle.
En effet, les lèvres du jeune homme s’agitaient

silencieusement ; enfin il prononça avec effort, d’une voix
si basse que les deux Indiens l’entendirent à peine, ce seul
mot qui pour lui résumait tout :

– Rosario !
Et il retomba.
– Ah ! s’écria Curumilla comme éclairé d’une lueur

subite, où donc est la jeune vierge pâle ?
Et d’un bond il s’élança dans la tente.
– Je comprends tout, maintenant, dit-il en revenant

auprès de son ami.
Les Indiens soulevèrent doucement le blessé dans

leurs bras, et le transportèrent dans la tente où ils
l’étendirent dans le hancas vide de doña Rosario.

Louis avait repris connaissance, mais presque aussitôt
il était tombé dans un assoupissement profond.

Après l’avoir installé le plus commodément, possible,
les Indiens quittèrent la tente et commencèrent, avec
l’instinct particulier à leur race, à chercher sur le sol des
indices qu’ils ne pouvaient demander à personne, mais qui



leur apprendraient les traces qu’ils sauraient découvrir.
Maintenant que le meurtre et l’enlèvement avaient eu

lieu, il fallait pouvoir se mettre sur la piste des ravisseurs
pour essayer, si cela était possible, de sauver la jeune fille.

Après de minutieuses recherches qui ne durèrent pas
moins de deux heures, les Indiens revinrent se placer
devant la tente, ils s’assirent en face l’un de l’autre, et
fumèrent quelques instants en silence.

Les peones et les arrieros étaient revenus de la
cérémonie ; en apprenant ce qui s’était passé pendant
leur absence, ils avaient été épouvantés.

Les pauvres gens ne savaient quel parti prendre, ils
tremblaient en songeant à la responsabilité qui pesait sur
eux, et au compte terrible que leur demanderait don
Tadeo.

Cependant, après que les deux chefs eurent fumé
pendant quelques minutes, ils éteignirent leurs pipes et
Trangoil Lanec prit la parole.

– Mon frère est un chef sage, fit-il, qu’il dise ce qu’il a
vu ?

– Je parlerai puisque mon frère le désire, répondit
Curumilla en s’inclinant, la vierge pâle aux yeux d’azur a
été enlevée par cinq cavaliers.

Trangoil Lanec fit un geste d’assentiment.
– Ces cinq cavaliers venaient de l’autre côté de la

rivière, leurs pas sont fortement empreints sur le sol
qu’ils ont mouillé aux endroits où les chevaux ont posé



leurs sabots humides, quatre de ces cavaliers sont des
huiliches, le cinquième est un visage pâle ; arrivés à
l’entrée du camp, ils se sont arrêtés, ont discuté un
instant, et quatre ont mis pied à terre, la trace de leurs
pas est visible.

– Bon ! fit Trangoil Lanec, mon frère a les yeux d’un
Guanacco, rien ne lui échappe.

– Des quatre cavaliers qui ont mis pied à terre, trois
sont Indiens, ce qui est facile à reconnaître par
l’empreinte de leurs pieds nus, dont le pouce, habitué à
maintenir l’étrier, est très-écarté des autres doigts, le
quatrième est un muruche, la mollette de ses éperons a
laissé des traces profondes partout ; les trois premiers se
sont glissés en rampant jusqu’à don Luis, qui causait à
l’entrée de la tente avec la jeune vierge aux yeux d’azur,
et par conséquent tournait le dos à ceux qui venaient vers
lui ; il a été assailli à l’improviste et est tombé sans avoir
le temps de se défendre, alors le quatrième cavalier a
bondi comme un puma, il a saisi la jeune fille dans ses
bras, et après avoir une seconde fois sauté par-dessus le
corps de don Luis, il est allé retrouver son cheval, suivi
par les trois Indiens ; mais don Luis s’est relevé d’abord
sur les genoux, ensuite il est parvenu à se mettre debout,
il a alors fait feu de ses pistolets sur un des ravisseurs,
celui-ci est tombé mort ; c’est le visage pâle, une mare de
sang marque la place de sa chute, et dans son agonie il a
arraché les herbes avec ses mains crispées ; alors ses
compagnons sont descendus de cheval, l’ont ramassé et
ont fui avec lui ; don Luis, après avoir déchargé ses armes,
a eu un éblouissement et il est retombé, voilà ce que je



a eu un éblouissement et il est retombé, voilà ce que je
sais.

– Bon, répondit Trangoil Lanec, mon frère sait tout ;
après avoir relevé le corps de leur camarade, les
ravisseurs ont retraversé la rivière et ils ont pris
immédiatement la direction des montagnes ; maintenant
que fera mon frère ?

– Trangoil Lanec est un chef expérimenté, il attendra
don Valentin, Curumilla est jeune, il se mettra sur la piste
des ravisseurs.

– Mon frère a bien parlé, il est sage et prudent, il les
trouvera.

– Oui, Curumilla les trouvera, fit laconiquement le
chef.

Après avoir dit ces paroles, il se leva, sella son cheval
et sortit du camp ; Trangoil Lanec le perdit bientôt de
vue.

Alors il revint s’installer auprès du blessé.
La journée se passa ainsi.
Les Espagnols avaient tous quitté la plaine ; les

Indiens pour la plupart avaient suivi leur exemple, il ne
restait plus que quelques Araucans retardataires, mais
qui faisaient, eux aussi, leurs préparatifs de départ.

Cependant, vers le soir, Louis se trouva beaucoup
mieux, il put en quelques mots raconter au chef indien ce
qui s’était passé, mais il ne lui apprit rien de nouveau,
celui-ci avait tout deviné.

– Oh ! fit en terminant le jeune homme, Rosario,



pauvre Rosario ! elle est perdue !
– Que mon frère ne se laisse pas abattre par la

douleur, répondit doucement Trangoil Lanec, Curumilla
suit la piste des ravisseurs, la jeune vierge pâle sera
sauvée !

– Est-ce sérieusement que vous me dites cela, chef ?
Curumilla est-il réellement à leur poursuite ? demanda le
jeune homme en fixant des yeux ardents sur l’Indien,
pourrais-je en effet espérer ?

– Trangoil Lanec est un Ulmen, répondit noblement
l’Araucan, jamais le mensonge n’a souillé ses lèvres, sa
langue n’est point fourchue ; je lui répète que Curumilla
suit les ravisseurs. Que mon frère espère, il reverra le
petit oiseau qui chante de si douces chansons dans son
cœur.

Une rougeur subite colora le visage du jeune homme à
ces paroles ; un sourire triste plissa ses lèvres pâles, il
serra doucement la main du chef et se laissa retomber sur
son hamac en fermant les yeux.

Tout à coup le galop furieux d’un cheval se fit entendre
au dehors.

– Bon ! murmura Trangoil Lanec en considérant le
blessé, dont la respiration régulière montrait qu’il dormait
paisiblement, que va dire don Valentin ?

Il sortit à grands pas et se trouva en face de Valentin.
Le Parisien avait les traits bouleversés par

l’inquiétude.



– Chef, s’écria-t-il d’une voix haletante, ce que disent
les peones serait-il vrai ?

– Oui, répondit froidement le chef.
Le jeune homme tomba comme foudroyé.
L’Indien l’assit doucement sur un ballot, et se plaçant

auprès de lui, il saisit sa main en lui disant doucement :
– Mon frère a beaucoup de courage.
– Hélas ! s’exclama le jeune homme avec douleur,

Louis, mon pauvre Louis, mort assassiné ! Oh ! ajouta-t-il
avec un geste terrible, je le vengerait ! C’est seulement
pour accomplir ce devoir sacré que je consens à vivre
encore quelques jours.

Le chef le regarda un instant avec attention.
– Que dit donc là mon frère ? reprit-il, son ami n’est

pas mort.
– Oh ! pourquoi chercher à me tromper, chef ?
– Je dis la vérité, don Luis n’est pas mort, reprit

l’Ulmen d’une voix imposante qui fit entrer la conviction
dans le cœur brisé du jeune homme.

– Oh ! fit-il avec emportement en se levant d’un bond,
il vit, il serait possible !

– Il a reçu deux blessures.
– Deux blessures !
– Oui, mais que mon frère se rassure, elles ne sont pas

dangereuses, dans huit jours au plus tard elles seront
guéries.



Valentin resta un instant abasourdi par cette bonne
nouvelle, après la catastrophe que les peones et les
arrieros lui avaient annoncée.

– Oh ! s’écria-t-il en se jetant dans les bras du chef,
qu’il serra avec une espèce de frénésie sur sa poitrine,
c’est bien vrai, n’est-ce pas ? sa vie n’est pas en danger.

– Non, que mon frère se rassure, la perte du sang lui a
seule causé l’état de torpeur dans lequel il est tombé ; je
réponds de lui.

– Merci ! merci, chef ! je puis le voir, n’est-ce pas ?
– Il dort.
– Oh ! je ne le réveillerai pas, soyez tranquille,

seulement, je veux le voir.
– Voyez-le donc, répondit en souriant Trangoil Lanec.
Valentin entra.
Il regarda un instant son ami, plongé dans un paisible

sommeil, se pencha doucement sur lui et déposa un baiser
sur son front en disant à voix basse :

– Dors, frère, moi je veille.
Les lèvres du blessé s’agitèrent, il murmura :
– Valentin !… Sauve-la !…
Le Parisien fronça le sourcil, et, se redressant :
– Venez, chef, dit-il à Trangoil Lanec, et rapportez-moi

dans tous ses détails ce qui s’est passé, afin que je puisse
venger mon frère et sauver celle qu’il aime !

Les deux hommes sortirent de la tente.



Les deux hommes sortirent de la tente.



XL – DIPLOMATIE
ARAUCANIENNE.

Antinahuel n’était pas longtemps resté inactif ; à peine
l’escorte du général Bustamente avait-elle disparu dans
un flot de poussière qu’il remonta à cheval, et, suivi de
tous les chefs araucans, il traversa la rivière.

Arrivé sur l’autre rive, il planta sa lance dans le sol, et,
se tournant vers le chasqui – héraut qui se tenait à ses
côtés, prêt à exécuter ses ordres :

– Que les trois toquis, les Ulmènes et les Apo-
Ulmènes, se réunissent ici dans une heure, dit-il, le feu du
conseil sera allumé à cette place pour un grand auccayog
– conseil. – Allez.

Le chasqui inclina la tête sur le cou de son cheval et
piqua des deux.

Antinahuel jeta un regard autour de lui ; tous les chefs
avaient regagné leurs huttes, seul, un guerrier était
demeuré ; en l’apercevant, un sourire se dessina sur les
lèvres du toqui.

Ce guerrier était un homme de haute taille, à la mine
fière, au visage hautain, dont le regard perçant avait une
expression farouche et cruelle.



Il paraissait être dans la force de l’âge, c’est-à-dire
avoir à peu près quarante ans ; il portait un poncho en poil
de lama d’une finesse extrême, bariolé de couleurs
tranchantes, la longue canne à pomme d’argent qu’il
tenait à la main le faisait reconnaître pour un Apo-Ulmen.

Il répondit au sourire du toqui par une grimace
d’intelligence, et, se penchant à son oreille :

– Quand les cougouars se déchirent entre eux, dit-il
avec un accent de haine joyeuse, ils préparent une riche
curée aux aigles des Andes.

– Les Puelches sont des aigles, répondit Antinahuel, ils
sont maîtres de l’autre côté des montagnes, ils laissent
aux femmes huiliches le soin de leur tisser des ponchos.

À ce sarcasme lancé contre les huiliches, fraction du
peuple araucan, qui se livrent principalement à
l’agriculture et à l’élève des bestiaux, l’Apo-Ulmen fronça
le sourcil.

– Mon père est sévère pour ses fils, dit-il d’une voix
rauque.

– Le Cerf Noir est un chef redouté dans sa nation,
répondit Antinahuel avec un accent conciliateur, c’est le
premier des Apo-Ulmènes des allarègues – provinces –
du languem mapus – contrée maritime. – Son cœur est
puelche, mon âme se réjouit quand il est à mon côté ;
pourquoi faut-il que ses Ulmènes ne soient pas dans les
mêmes dispositions que lui ?

– Mon père l’a dit, obligé de vivre en continuelles
relations d’échange avec les culme-huinca – misérables



Espagnols – les tribus des languem mapus et des telbun
mapus – pays plats – ont déposé la lance pour prendre la
pioche, ils se sont faits cultivateurs ; mais, que mon père
ne s’y trompe pas, le vieil esprit de leur race repose
toujours en eux, et le jour où il faudrait qu’ils
combattissent pour leur indépendance, tous se lèveraient
en un jour pour punir ceux qui prétendraient les asservir.

– Serait-il vrai ? s’écria vivement Antinahuel en
arrêtant court son cheval et en regardant en face son
interlocuteur, pourrait-on en effet compter sur eux ?

– À quoi bon parler de cela en ce moment ? dit l’Apo-
Ulmen avec un sourire railleur ; mon père ne vient-il pas
de renouveler les traités avec les visages pâles ?

– C’est juste, fit le toqui en lançant un regard profond
au guerrier indien, la paix est assurée pour longtemps.

– Mon père est un chef sage, ce qu’il fait est bien,
repartit l’autre en baissant les yeux.

Antinahuel se préparait à répondre lorsqu’un Indien
arriva à toute bride, et, par un prodige d’adresse, que
seuls ces cavaliers émérites peuvent exécuter, il s’arrêta
subitement devant les deux chefs, et resta immobile
comme une statue de bronze.

Les flancs haletants de son cheval, qui soufflait par les
narines une fumée épaisse et dont la robe était souillée de
flots d’une écume blanche montraient qu’il avait fait une
longue course à fond de train.

Antinahuel le considéra un instant.

– Mon fils Theg-teg – le Foudroyant – a fait un



– Mon fils Theg-teg – le Foudroyant – a fait un
voyage rapide ?

– J’ai exécuté les ordres de mon père, répondit
l’Indien.

À ces paroles, par discrétion, l’Apo-Ulmen pressa les
flancs de son cheval pour se retirer.

Antinahuel lui posa la main sur le bras.
– Le Cerf Noir peut rester, dit-il, n’est-il pas mon

penni ?
– Je resterai si mon père le désire, répondit

doucement le chef.
– Qu’il demeure donc ; mon père n’a pas de voiles

pour lui, et, se tournant vers le guerrier toujours :
immobile que mon fils parle, continua-t-il.

– Les Chiaplos – Espagnols – se battent, répondit
celui-ci, ils ont déterré la hache et l’ont tournée contre
leur propre poitrine.

– Aymi ! – Oh ! – s’écria le toqui avec un feint
étonnement, mon fils se trompe, les visages pâles ne sont
pas des cougouars pour s’entre-dévorer entre eux, et il se
tourna vers le Cerf Noir avec un sourire d’une expression
indéfinissable.

– Theg-teg ne se trompe pas, répondit gravement le
guerrier indien, ses yeux ont bien vu : la tolderia en
pierres que les visages pâles nomment Valdivia, est en ce
moment un brasier plus ardent que le volcan d’Autaco qui
sert de retraite à Guécubu, le génie du mal.

– Bon, reprit froidement le toqui, mon fils a bien vu,



c’est un guerrier très-brave dans la bataille, mais il est
prudent aussi, il sera resté à l’écart pour se réjouir sans
chercher à savoir qui avait le dessus ?

– Theg-teg est prudent, mais quand il regarde il veut
bien voir, il sait tout, mon père peut l’interroger.

– Bon, le grand guerrier des visages pâles est parti
d’ici pour voler au secours de ses soldats, l’avantage lui
est resté.

L’Indien sourit sans répondre.
– Que mon frère parle, reprit Antinahuel, le toqui de

sa nation l’interroge.
– Celui que mon père nomme le grand guerrier des

visages pâles est prisonnier de ses ennemis, ses soldats
sont dispersés comme les grains de blé semés dans la
plaine.

– Aymi ! s’écria Antinahuel avec une feinte colère,
mon fils a la langue menteuse, ce qu’il dit ne peut être :
l’aigle devient-il la proie du hibou ? le grand guerrier a le
bras fort comme la foudre de Pillian, rien ne lui résiste.

– Ce bras si puissant n’a pu le sauver, l’aigle est captif ;
le puma courageux a été surpris par des renards rusés, il
est tombé, traîtreusement vaincu, dans le piège qu’ils
avaient tendu sous ses pas.

– Mais ses soldats ? le grand toqui des Blancs avait
une armée nombreuse.

– Je l’ai dit à mon père : le chef captif, les soldats
éperdus et frappés d’épouvante par Guécubu, ont



succombé sous les coups de leurs ennemis irrités.
– Les chefs, vainqueurs, les poursuivirent sans doute ?
– À quoi bon ? les visages pâles sont des femmes sans

courage : dès que leurs ennemis pleurent et demandent
grâce, ils pardonnent.

À cette nouvelle, le toqui ne put réprimer un
mouvement d’impatience qu’il dissimula aussitôt.

– Les frères ne doivent pas être inexorables, dit-il,
lorsqu’ils lèvent la hache les uns contre les autres ; ils
peuvent sans le vouloir blesser un ami. Les guerriers
pâles ont bien fait.

L’Indien s’inclina en signe d’assentiment.
– Que font les visages pâles à présent ? reprit le chef.
– Ils sont réunis au feu du conseil.
– Bon, ce sont des hommes sages. Je suis content de

mon fils, continua Antinahuel avec un sourire gracieux,
c’est un guerrier aussi adroit qu’il est brave, il peut se
retirer pour prendre le repos qui lui est nécessaire après
une aussi longue course.

– Theg-teg n’est pas fatigué, sa vie est à mon père,
répondit le guerrier en s’inclinant, il peut en disposer à
son gré.

– Antinahuel se souviendra de son fils, dit le toqui en
faisant un geste de congé.

L’Indien s’inclina respectueusement devant son chef,
et serrant les genoux en retenant la bride, il fit exécuter
une courbette à son cheval, l’enleva de terre par un bond



énorme et s’éloigna en caracolant.
Le toqui le suivit un instant de l’œil d’un air distrait, et

s’adressant à l’Apo-Ulmen :
– Que pense mon frère de ce que vient dire cet

homme ? lui demanda-t-il.
– Mon père est le plus sage des toquis de la nation, le

chef le plus vénéré des tribus araucanes ; Pillian soufflera
à son esprit des paroles qui monteront à ses lèvres et que
nous écouterons avec respect, répondit évasivement le
Cerf Noir, qui craignait de se compromettre par une
réponse trop franche.

– Mon frère a raison, répliqua le toqui avec un regard
orgueilleux, nieu cui ni amey malghon – j’ai ma nymphe.

L’Apo-Ulmen s’inclina d’un air convaincu. Nous ferons
observer au lecteur à propos de cette expression qui, pour
la première fois se rencontre sous notre plume, que, dans
la mythologie araucane, outre un nombre infini de dieux
et de déesses, il y a ce qu’on appelle des amey malghon
c’est-à-dire des nymphes spirituelles qui font auprès des
hommes l’office de génies familiers ; il n’y a pas de chef
renommé parmi les Araucans qui ne se glorifie d’en avoir
une à son service.

Aussi, ce que venait de dire Antinahuel, loin de
détourner le Cerf Noir, lui donna, au contraire, une plus
grande vénération pour son chef ; car, lui aussi, se flattait
in petto d’avoir à ses ordres un esprit familier, bien qu’il
n’osât pas l’affirmer hautement.

En ce moment, les tambours et les trompettes



araucanes résonnèrent avec force.

Les chasquis appelèrent les chefs au conseil.
– Que fera mon père ? demanda l’Apo-Ulmen.
– L’homme est faible, répondit Antinahuel ; mais

Pillian aime ses fils les moluchos, il m’inspirera les paroles
que je prononcerai : mon seul désir est le bonheur de la
nation araucane.

– Mon père a convoqué le grand Aucacoyog de la
nation ; soupçonnait-il donc la nouvelle qu’il vient de
recevoir ?

– Antinahuel sait tout, répondit-il avec un feint
sourire.

– Bon, je sais ce que pense mon père.
– Peut-être.
– Que mon père se souvienne de paroles que j’ai

prononcées.
– Mes oreilles sont ouvertes, que mon fils me les

redise.
– Quand les cougouars se déchirent entre eux, ils

préparent une riche curée aux aigles des Andes.
– Bon, fit Antinahuel en riant ; mon fils est un grand

chef, qu’il me suive à l’Aucacoyog, les guerriers nous
attendent.

Les deux Araucans échangèrent un regard d’une
expression indéfinissable.

Ces deux hommes, si fins et si dissimulés, s’étaient



compris sans se rien avouer l’un à l’autre.
Ils se dirigèrent au galop vers l’endroit où les

principaux chefs les attendaient, rangés en cercle autour
d’un brasier dont la fumée montait en tournoyant vers le
ciel.



XLI – DIPLOMATIE
ARAUCANIENNE (suite).

Les Araucans, que certains voyageurs mal renseignés,
ou de mauvaise foi, s’obstinent à représenter comme des
hommes sauvages plongés dans la plus effroyable
barbarie, sont au  contraire un peuple relativement très-
civilisé.

Leur gouvernement, dont l’origine se perd dans la nuit
des temps, et qui, à l’époque de la conquête espagnole,
était aussi bien organisé et fonctionnait aussi facilement
qu’aujourd’hui, est, ainsi que nous l’avons dit dans un
précédent chapitre, une République aristocratique aux
allures essentiellement féodales.

Ce gouvernement, qui affecte toutes les apparences du
système féodal, en a toutes les qualités et tous les défauts.

Ainsi, excepté en temps de guerre, les toquis n’ont que
l’ombre de la souveraineté, la puissance réside dans le
corps tout entier des chefs, qui, sur les questions
d’importance, décident dans une diète générale nommée
Buta-coyog ou Auca-coyog, grand conseil, ou conseil des
hommes libres, car tel est le nom qu’ils affectent de se
donner entre eux, nom fort juste, puisque nul n’a jamais
pu les soumettre.



pu les soumettre.
Ces conseils se tiennent ordinairement aux yeux de

tous, dans une vaste prairie.
Antinahuel avait saisi avec empressement le prétexte

du renouvellement des traités pour chercher à obtenir
des chefs l’autorisation de mettre à exécution les projets
que depuis si longtemps il mûrissait dans sa pensée.

Le code araucan, le Admapu, qui résume toutes les lois
de la nation, lui en faisait une obligation, à laquelle sa
renommée et sa popularité étaient impuissantes à le
soustraire.

Mais il espérait vaincre l’opposition des chefs ou leur
répugnance à condescendre à ses volontés, grâce à son
éloquence et à, l’influence que dans mainte circonstance,
elle avait exercée sur l’esprit des Ulmènes, même les plus
résolus à lui résister.

Les Araucans cultivent avec succès l’art de la parole
qui, chez eux, mène aux honneurs publics.

Ils s’efforcent de bien parler leur langue et d’en
conserver la pureté, en se gardant surtout d’y introduire
des mots étrangers. Ils poussent cela si loin que lorsqu’un
blanc s’établit parmi eux, ils l’obligent à quitter son nom
pour en prendre un de leur pays. Le style de leurs
discours est figuré et allégorique. Ils nomment
coyagtucan le style des harangues parlementaires ; il est
à remarquer que ces discours contiennent toutes les
parties essentielles de la vraie rhétorique et sont presque
toujours partagés en trois points.

Les quelques mots que nous venons de dire suffisent



pour prouver que les Araucans ne sont pas aussi sauvages
qu’on se plaît à le supposer.

Bref, un petit peuple qui, sans alliés, isolé à l’extrémité
du continent, qui, depuis le débarquement des Espagnols
sur ses plages, c’est-à-dire depuis trois cents ans, a
constamment résisté seul aux armées européennes
composées de soldats aguerris et d’aventuriers avides que
nulles difficultés ne semblaient devoir arrêter, et qui a
conservé intactes son indépendance et sa nationalité, est à
notre avis respectable à tous égards, et ne doit pas être
impunément flétri du nom de barbare : triste, méprisable
vengeance de ces Espagnols orgueilleux et impuissants,
qui n’ont jamais pu les vaincre et dont les fils dégénérés
lui payent aujourd’hui tribut, sous l’apparence menteuse
d’une offrande annuelle.

Nous qui, jeté par le hasard de nos courses
aventureuses, parmi ces tribus indomptables, avons vécu
de longs jours avec elles, nous avons été à même de juger
sainement ce peuple méconnu. Nous avons pu apprécier
tout ce qu’il y a de réellement simple, grand et généreux
dans son caractère.

Terminant ici cette digression un peu longue, tribut de
reconnaissance payé à d’anciens amis bien chers, nous
reprendrons notre récit.

Antinahuel et le Cerf Noir arrivèrent à l’endroit où les
chefs étaient réunis.

Ils mirent pied à terre et se mêlèrent aux groupes des
Ulmènes.



Les chefs qui causaient paisiblement entre eux se
turent à leur arrivée et, pendant quelques minutes, le
plus grand silence plana sur l’assemblée.

Enfin Cathicara, le toqui du Pire-Mapus, fit quelques
pas vers le centre du cercle et prit la parole.

Cathicara était un vieillard de soixante-dix ans, à la
démarche majestueuse et aux traits imposants.

Guerrier renommé dans sa jeunesse, maintenant que
les hivers avaient courbé son front et argenté sa longue
chevelure, il jouissait à juste titre dans la nation d’une
grande réputation de sagesse.

Descendant d’une vieille race d’Ulmènes
continuellement opposée aux blancs, c’était un ennemi
acharné des Chiliens, auxquels il avait lui-même
longtemps fait la guerre.

Il connaissait les vues secrètes de Antinahuel, dont il
était le plus chaud partisan et l’ami le plus dévoué.

– Toquis, Apo-Ulmènes et Ulmènes de la vaillante
nation des Aucas, dont les immenses territoires de chasse
couvrent la surface de la terre, dit-il, mon cœur est triste,
un nuage couvre mon esprit, mes yeux remplis de larmes
se fixent sans cesse sur la terre ; d’où provient le chagrin
qui me dévore ? pourquoi le chant si joyeux du
chardonneret ne résonne-t-il plus gaiement à mon
oreille ? pourquoi les rayons du soleil me semblent-ils
moins chauds ? pourquoi la nature enfin me paraît-elle
moins belle ? répondez-moi, frères ? vous gardez le
silence, la honte couvre vos fronts, vos yeux humiliés se



baissent, vous n’osez répondre ? c’est que vous n’êtes
plus qu’un peuple dégénéré ! vos guerriers sont des
femmes, qui au lieu de la lance prennent des fuseaux !
c’est que vous vous courbez lâchement sous le joug de ces
Chiaplos, de ces Huincas qui se rient de vous, car ils
savent bien que vous n’avez plus le sang assez rouge pour
les combattre ! Depuis quand, guerriers Aucas, les hiboux
et les chouettes immondes font-ils leur nid dans le nid des
aigles ? À quoi me sert cette hache de pierre, symbole de
la force, cette hache que vous m’avez donnée pour vous
défendre, si elle doit rester inactive entre mes mains, et
s’il me faut descendre dans la tombe vers laquelle je
penche déjà, sans avoir pu faire rien pour votre
affranchissement ? reprenez-la, guerriers, puisqu’elle
n’est plus qu’un vain ornement honorifique ; pour moi ma
vie a été trop longue, laissez-moi me retirer sous mon
toldo, où, jusqu’à mon dernier jour, il me sera au moins
permis de pleurer sur notre indépendance compromise
par votre faiblesse, et notre gloire éclipsée à jamais par
votre lâcheté !

Après avoir prononcé ces mots, le vieillard fit quelques
pas en arrière en chancelant, comme s’il était accablé de
douleur. Antinahuel se précipita vers lui et parut lui
prodiguer des consolations à voix basse.

Ce discours avait vivement ému l’assemblée, le toqui
était aimé et vénéré de tous. Les Ulmènes restaient
silencieux, impassibles en apparence, mais leurs passions
haineuses avaient été fortement remuées et la colère
commençait à faire briller leurs yeux d’un feu sombre.



Le Cerf Noir s’avança :
– Père, dit-il d’une voix mielleuse avec un maintien

composé, vos paroles sont rudes, elles ont plongé nos
cœurs dans la tristesse, peut-être n’auriez-vous pas dû
être aussi sévère pour vos enfants ? Pillian seul connaît
les intentions des hommes. Que nous reprochez-vous ?
d’avoir fait aujourd’hui ce que nos pères ont toujours fait
avant nous, tant qu’ils ne se croyaient pas en mesure de
lutter victorieusement contre leurs ennemis ? non, les
hiboux et les chouettes immondes ne font pas leur nid
dans le nid des aigles ! non, les Aucas ne sont pas des
femmes ! ce sont des guerriers vaillants et invincibles
comme l’étaient leurs pères ! écoutez ! écoutez, ce que
l’esprit me révèle : le huinca-coyog – conseil avec les
Espagnols – d’aujourd’hui est nul, parce qu’il n’a pas eu
lieu comme les Admapu l’exige ! le toqui n’a pas présenté
au chef des visages pâles la branche de cannellier,
symbole de la paix, les cannes des Apo-Ulmènes n’ont pas
été liées en faisceaux avec l’épée du chef huinca, le
serment et les discours ont été prononcés sur la croix des
visages pâles et non pas sur le faisceau, comme la loi
l’exige ; donc je le répète, le huinca-coyog est nul, ce n’est
plus qu’une cérémonie vaine et dérisoire, à laquelle nous
ne devons attacher aucune importance ! Ai-je bien parlé,
hommes puissants ?

– Oui ! oui ! s’écrièrent les chefs en brandissant leurs
armes, le huinca-coyog est nul !

Antinahuel fit alors quelques pas dans le cercle, la tête
penchée en avant, les regards fixés dans l’espace, les bras



étendus comme s’il entendait et voyait des choses que lui
seul pouvait voir et entendre.

– Silence ! s’écria le Cerf Noir en le désignant du doigt,
le grand toqui correspond avec son Amey Malghon.

Les chefs firent un mouvement d’effroi en regardant le
toqui.

Un silence solennel régna dans l’assemblée.
Lui ne bougea pas.
Le Cerf Noir s’approcha doucement, et se penchant à

son oreille :
– Que voit mon père ? lui demanda-t-il.
– Je vois les guerriers des visages pâles, ils ont déterré

la hache de guerre et luttent les uns contre les autres.
– Que voit encore mon père ? reprit le Cerf Noir.
– Je vois des flots de sang qui rougissent le sol, l’odeur

de ce sang réjouit mon cœur, c’est celui des visages pâles
versé par des frères.

– Mon père voit-il encore quelque chose ?
– Je vois le grand chef des blancs, il combat

vaillamment à la tête de ses soldats ; il est entouré, il
combat toujours, il va tomber, il tombe, il est tombé, il est
vaincu ! ses ennemis s’en emparent !

Les Ulmènes assistaient, épouvantés, à cette scène qui
pour eux était incompréhensible.

Un sourire de dédain plissa les lèvres du Cerf Noir, il
continua :



– Mon père entend-il quelque chose ?
– J’entends les cris des mourants qui demandent

vengeance contre leurs frères.
– Mon père entend-il autre chose encore ?
– Oui, j’entends les guerriers Aucas morts depuis

longtemps, leurs cris me glacent d’effroi.
– Que disent-ils ? s’écrièrent cette fois tous les chefs,

en proie à la plus vive anxiété, que disent les guerriers
Aucas ?

– Ils disent : Frères, l’heure est arrivée, aux armes !
aux armes !

– Aux armes ! s’écrièrent les chefs tout d’une voix,
aux armes ! mort aux visages pâles !

L’élan était donné, l’enthousiasme s’était emparé de
tous les cœurs, désormais Antinahuel pouvait à sa guise
diriger les passions de cette foule en délire.

Un sourire de satisfaction suprême éclaira son visage
hautain, il se redressa.

– Chefs des Aucas, dit-il, que m’ordonnez-vous ?
– Antinahuel, répondit Cathicara en jetant sa hache de

pierre dans le brasier, mouvement que les autres toquis
imitèrent immédiatement, il n’y a plus qu’une hache
suprême dans la nation, elle repose dans votre main,
qu’elle se rougisse jusqu’à la poignée dans le sang vil des
Huincas, guidez nos Utal-Mapus au combat, vous avez le
pouvoir suprême ! nous vous donnons droit de vie et de
mort sur nos personnes ; à compter de cette heure, seul



dans la nation, vous avez le droit de commander, nous,
quels que soient vos ordres, nous saurons les accomplir.

Antinahuel s’avança la tête haute, le front rayonnant,
brandissant dans sa main nerveuse sa puissante hache de
guerre, symbole du pouvoir dictatorial et sans contrôle
qui venait de lui être conféré.

– Aucas, dit-il d’une voix fière, j’accepte l’honneur que
vous me faites, je saurai me rendre digne de la confiance
que vous mettez en moi ; cette hache ne sera enterrée
que lorsque mon cadavre aura servi de pâture aux
vautours des Andes, ou lorsque les lâches visages pâles,
contre lesquels nous allons combattre, seront venus à
genoux implorer leur pardon !

Les chefs répondirent à ces paroles par des cris de joie
et des hurlements féroces.

L’auca-coyog était terminé.

Des tables furent installées et un cahuin – banquet –
réunit tous les guerriers présents au conseil.

Au moment où Antinahuel s’asseyait à la place qu’on
lui avait réservée, un Indien couvert de sueur et de
poussière s’approcha de lui et lui dit quelques mots tout
bas.

Le chef tressaillit ; un mouvement nerveux agita tous
ses membres, et il se leva en proie à la plus vive agitation.

– Oh ! s’écria-t-il avec colère, c’est à moi seul que
cette femme doit appartenir ! et s’adressant à l’Indien qui
lui avait parlé : Que mes mosotones montent à cheval et
soient prêts à me suivre à l’instant !



soient prêts à me suivre à l’instant !



XLII – COURSE DE NUIT.
D’un signe, Antinahuel ordonna au Cerf Noir de venir

près de lui.
L’Apo-Ulmen ne se fit pas attendre ; malgré les

nombreuses libations auxquelles il s’était livré, le chef
araucan avait le visage aussi impassible, la démarche
aussi calme que s’il n’avait bu que de l’eau.

Arrivé devant le toqui, il le salua respectueusement et
attendit en silence qu’il lui adressât la parole.

Celui-ci, les yeux fixés sur la terre et plongé dans de
sérieuses réflexions, resta longtemps sans s’apercevoir de
sa présence.

Enfin il leva les yeux.
Son visage était sombre, son regard semblait lancer

des éclairs, un tressaillement nerveux agitait tous ses
membres.

– Mon père souffre ? dit le Cerf Noir d’une voix douce
et affectueuse.

– Je souffre, répondit le chef.

– Le Guécubu a soufflé sur le cœur de mon père, mais
qu’il prenne courage, Pillian le soutiendra.



– Non, répondit Antinahuel, le souffle qui dessèche ma
poitrine est un souffle de crainte.

– De crainte ?
– Oui, les Huincas sont puissants, je redoute la force de

leurs armes pour mes jeunes hommes.
Le Cerf Noir le considéra avec étonnement.
– Qu’importe la puissance des faces pâles, dit-il,

puisque mon père est à la tête des quatre Utal-Mapus ?
– Cette guerre sera terrible, je veux vaincre.
– Mon père vaincra, tous les guerriers n’écoutent-ils

pas sa voix ?
– Non, dit tristement Antinahuel, les Ulmènes des

Puelches n’assistaient pas au huinca-coyog.
– C’est vrai, murmura le Cerf Noir.
– Les Puelches sont les premiers parmi les guerriers

Aucas.
– C’est vrai, fit encore le Cerf Noir.
– Je souffre, répéta Antinahuel.
Le Cerf Noir lui posa la main sur l’épaule.
– Mon père, dit-il d’une voix insinuante, est le chef

d’une grande nation, rien ne lui est impossible.
– Que veut dire mon fils ?
– La guerre est déclarée ; tandis que nous tenterons

des maloccas – invasions – sur le territoire chilien pour
tenir les ennemis dans l’inquiétude sur nos projets, que



mon père monte avec ses mosotones sur ses coursiers,
plus légers que le vent, et qu’il vole sur l’aile de la
tempête auprès des Puelches ; sa parole les convaincra,
les guerriers abandonneront tout pour le suivre et
combattre sous ses ordres ; avec leur secours nous
vaincrons les Huincas et le cœur de mon père se gonflera
de joie et d’orgueil.

– Mon fils est sage, je suivrai son conseil, répondit le
toqui avec un sourire d’une expression indéfinissable ;
mais, il l’a dit, la guerre est résolue, les intérêts de ma
nation ne doivent pas souffrir de la courte absence que je
serai forcé de faire.

– Mon père y pourvoira.
– J’y ai pourvu, dit Antinahuel avec un sourire

cauteleux, que mon fils écoute.
– Mes oreilles sont ouvertes pour recueillir les paroles

de mon père.

– À l’endit-hà – lever du soleil – quand les fumées de
l’eau de feu seront dissipées, les chefs demanderont
Antinahuel.

Le Cerf Noir fit un signe d’assentiment.
– Je remets à mon fils, continua le chef, la hache de

pierre, signe de ma dignité, le Cerf Noir est une partie de
mon âme, son cœur m’est dévoué, je le nomme mon vice-
toqui, il me remplacera.

L’Apo-Ulmen s’inclina respectueusement devant
Antinahuel et lui baisa la main.



– Ce que mon père ordonnera sera exécuté sur
l’heure, dit-il.

– Les chefs ont le caractère altier, leur courage est
bouillant, mon fils ne leur donnera pas le temps de se
refroidir ; il en est parmi eux qu’il faut immédiatement
compromettre, afin qu’ils ne puissent pas rétrograder
plus tard.

– Les noms de ces chefs ? afin que je les garde dans
ma mémoire.

– Ce sont les Ulmènes les plus puissants de la nation.
Que mon fils se souvienne, ils sont au nombre de huit ;
chacun d’eux fera une malocca sur la frontière, afin de
prouver aux Chiaplos que les hostilités sont commencées ;
les quatre principaux d’entre eux se rendront
immédiatement à Valdivia pour signifier la déclaration de
guerre aux visages pâles.

– Bon.

– Voici les noms des Ulmènes : Manquepan, Tangol,
Auchanguer, Qudpal, Colfunguin, Trumau, Cuyumil et
Pailapan. Mon fils a-t-il bien entendu ces noms ?

– Je les ai entendus.
– Mon fils a compris le sens de mes paroles ? Elles sont

entrées dans son cerveau ?
– Les paroles de mon père sont là, dit le Cerf Noir en

portant la main à son front, il peut bannir toute
inquiétude et voler vers celle qui s’est emparée de son
cœur.



– Bon, répondit Antinahuel, mon fils m’aime, il se
souviendra ; après deux soleils il me trouvera à la tolderia
des Serpents Noirs.

– Le Cerf Noir s’y rendra, accompagné de ses plus
vaillants guerriers ; que Pillian guide les pas de mon père,
et que Epananum – dieu de la guerre – lui donne la
réussite.

– Venti penni – adieu, frère – murmura Antinahuel en
prenant congé de son lieutenant.

Le Cerf Noir salua le toqui et se retira.
Dès qu’il fut seul, Antinahuel fit un signe à l’Indien qui

lui avait annoncé la nouvelle qui causait son départ.
Pendant la conférence des deux chefs, cet homme

s’était tenu immobile à quelques pas, assez loin pour ne
rien entendre, mais assez près pour exécuter
immédiatement les ordres qu’on lui donnerait.

Il s’approcha.
– Mon fils est fatigué ? lui demanda le toqui.
– Non, mon cheval seul a besoin de repos.
– Bien, on donnera un autre cheval à mon fils, il nous

guidera.
Antinahuel, suivi de l’éclaireur, s’avança alors, sans

plus de paroles, vers un groupe de cavaliers qui, appuyés
sur leurs longues lances, détachaient sinistrement dans la
nuit leurs silhouettes noires.

Ces cavaliers, au nombre de trente environ, étaient les



mosotones du toqui.
Antinahuel d’un bond sauta sur un magnifique cheval

tenu en bride par deux Indiens.
– En marche ! cria-t-il, en s’assurant sur sa selle et en

enfonçant les éperons dans les flancs de sa monture, qui
partit avec la rapidité d’une flèche.

Les mosotones s’ébranlèrent à sa suite.
Cette troupe de sombres cavaliers glissa dans les

ténèbres comme une légion de lugubres fantômes.
Devant eux courait le guide.
Qui peut exprimer cette poésie terrible d’une course

de nuit dans les déserts américains ?
Le vent de minuit avait nettoyé le ciel, dont la voûte,

d’un bleu sombre, apparaissait splendidement semée
comme un manteau de roi d’un nombre infini d’étoiles.

La nuit avait cette transparence veloutée particulière
à ces chaudes régions.

Par instants, un souffle de vent, chargé de rumeurs
incertaines, arrivait en faisant tourbillonner les feuilles
sèches dans l’espace et se perdait au loin comme un
soupir.

Les Araucans, penchés sur le cou de leurs chevaux,
dont les naseaux exhalaient des nuages épais de fumée,
couraient, couraient toujours, sans regarder autour d’eux.

Et pourtant le désert qu’ils traversaient, rapides et
silencieux, jetait à flots dans l’espace ses splendides
harmonies.



C’était le murmure de l’eau parmi les lianes et les
glayeuls, les râles du vent parmi le feuillage, ou la rumeur
confuse de mille insectes invisibles ; parfois, des lueurs
filtrant à travers le feuillage dansaient sur l’herbe à la
manière des feux follets ; de loin en loin de vieux arbres
se dressaient aux angles des ravins ou sur les bords des
précipices – quebradas – comme des spectres, en agitant
leurs linceuls de lianes ; mille rumeurs volaient dans l’air,
des cris sans nom sortaient des tanières creusées sous les
racines, des soupirs étouffés descendaient du haut des
cimes chenues des montagnes : on sentait vivre autour de
soi un monde inconnu et mystérieux.

Partout, sur la terre, dans l’air, on entendait le bruit
du grand flot de la vie, qui vient de Dieu, passe et se
renouvelle sans cesse !

Les Araucans continuaient toujours leur course
furieuse, franchissant torrents et ravins, écrasant sous le
sabot de leurs coursiers rapides les cailloux qui roulaient
avec fracas dans les Barrancas.

À deux longueurs de lance, en avant, aux côtés de
l’éclaireur, Antinahuel, les yeux ardemment fixés devant
soi, pressait incessamment son cheval haletant, dont les
sourds râlements trahissaient la fatigue.

Tout à coup une masse sombre surgit à quelque
distance, puis un bruit de voix se fit entendre.

– Nous sommes arrivés, dit le guide.
– Enfin ! s’écria Antinahuel en arrêtant son cheval, qui

manqua des quatre pieds.



Ils se trouvaient dans un misérable village, composé
de cinq ou six huttes qui tombaient en ruines et qui, à
chaque rafale de vent, menaçaient de s’écrouler.

Antinahuel, qui s’attendait à la chute de son cheval, se
dégagea vivement, et s’adressant au guide, qui, lui aussi,
avait mis pied à terre :

– Dans quel toldo se trouve-t-elle ? lui demanda-t-il.
– Venez, répondit laconiquement l’Indien.
Antinahuel le suivit.
Ils firent quelques pas sans échanger une parole.
Le chef pressait avec force sa main sur sa poitrine

comme pour comprimer les mouvements de son cœur.
Après dix minutes d’une marche précipitée, les deux

hommes se trouvèrent devant une cabane isolée, à
l’intérieur de laquelle on voyait briller une faible lueur.

L’Indien s’arrêta, et se tournant vers Antinahuel :
– C’est là, dit-il en étendant le bras dans la direction

de la cabane.
Le toqui se retourna pour s’assurer que ses

mosotones, que dans la rapidité de sa course il avait
laissés bien loin derrière lui, le rejoignaient ; puis, après
une seconde d’hésitation, il s’approcha de la porte et la
poussa en disant d’une voix basse, mais résolue :

– Il faut en finir !
La porte s’ouvrit, il entra.



XLIII – DEUX HAINES.
Antinahuel se trouva face à face avec doña Maria.
Par un mouvement instinctif, chacun fit un pas en

arrière en étouffant un cri.
Cri de stupeur de la part d’Antinahuel, de surprise de

la part de la Linda.
– Oh ! soupira avec accablement doña Rosario, en

courbant la tête sous le regard ardent du chef indien ; oh !
Seigneur ! c’est à présent que je suis bien réellement
perdue !

Doña Maria avait en quelques secondes refoulé au fond
de son cœur les sentiments qui bouillonnaient en elle.

Ce fut d’une voix douce, avec un visage riant, qu’elle
adressa la parole à Antinahuel.

– Mon frère est le bien venu, dit-elle en l’invitant à
entrer dans le cuarto, à quel heureux hasard dois-je sa
présence ?

– Hasard heureux, pour moi surtout, répondit-il avec
un sourire railleur, en composant son visage.

Le toqui connaissait trop bien son amie d’enfance pour
ne pas savoir qu’il avait en elle un rude adversaire, avec
lequel il lui faudrait jouer serré pour l’amener à faire ses



volontés.
– Eh bien, reprit la Linda, mon frère daignera-t-il me

faire le plaisir de m’expliquer la cause de cette subite
apparition qui, du reste, me comble de joie ?

– Oh ! la cause est bien simple, elle ne mérite certes
pas la peine d’être mentionnée ; je n’espérais en aucune
façon rencontrer ma sœur ici, je dois même lui avouer en
toute humilité que je ne la cherchais pas.

– Ah ! fit doña Maria en feignant de prendre le change,
je suis doublement heureuse, alors.

Le chef s’inclina.
– Voici le fait, dit-il.
– Bon, pensa-t-elle, il va mentir ; voyons quelle

fourberie inventera ce démon. Alors elle ajouta à haute
voix avec un séduisant sourire qui découvrit trente-deux
dents mignonnes de l’émail le plus pur : Je suis tout
oreilles, mon frère peut parler.

– Comme le sait ma sœur, ce village se trouve sur la
route qui conduit à ma tolderia, j’ai dû tout naturellement
le traverser en retournant dans ma tribu ; la nuit est
avancée, mes mosotones ont besoin de quelques heures
de repos, j’ai résolu de camper ici, je suis entré dans le
premier rancho qui s’est offert à ma vue, ce rancho est
celui que provisoirement vous habitez, j’en remercie le
hasard qui ainsi que je vous l’ai dit, a tout fait et est seul
coupable.

– Pas mal pour un Indien, murmura la Linda ; allons,
ne nous occupons plus de cela.



– Eh, fit Antinahuel en feignant pour la première fois
d’apercevoir doña Rosario et en s’avançant vers elle,
quelle est cette charmante jeune femme ?

– Une esclave à laquelle vous ne devez pas songer,
répondit-elle durement.

– Une esclave ! s’écria Antinahuel.
– Oui.
La Linda frappa dans ses mains.
L’Indien avec lequel nous l’avons déjà vue causer

entra aussitôt.
– Emmenez cette femme, lui dit-elle.
– Oh ! madame, supplia doña Rosario en tombant à ses

genoux, serez-vous inexorable pour une malheureuse qui
jamais ne vous a fait de mal ?

La Linda la couvrit d’un regard de flamme, et la
repoussant froidement du pied :

– J’ai ordonné d’emmener cette fille, reprit-elle d’une
voix sèche.

À cette sanglante insulte, le sang afflua avec force au
cœur de la pauvre enfant ; son front si pâle se couvrit
d’une rougeur fébrile, et, se redressant majestueuse et
fière :

– Madame, dit-elle d’une voix vibrante, dont l’accent
prophétique frappa la Linda au cœur, prenez garde, Dieu
vous punira ! Ainsi que vous êtes aujourd’hui sans pitié
pour moi, un jour viendra où l’on sera pour vous sans



pitié !
Et elle sortit la tête haute, après avoir lancé à son

implacable ennemie un regard qui la foudroya.
Antinahuel et la Linda restèrent seuls.
Il y eut un long et funèbre silence.
Les dernières paroles de doña Rosario avaient blessé

la Linda comme un coup de poignard ; ce fut en vain
qu’elle essaya de se roidir contre l’émotion qu’elle
éprouvait, elle se sentit vaincue par cette faible enfant.

Cependant, peu à peu elle parvint à surmonter
l’émotion incompréhensible qui l’oppressait ; passant sa
main sur son front comme pour en chasser l’idée
importune qui la poursuivait, elle se retourna vers
Antinahuel.

– Pas de diplomatie entre nous, frère, lui dit-elle, nous
nous connaissons trop bien l’un et l’autre pour perdre
notre temps à ruser.

– Ma sœur a raison, parlons avec franchise.
– L’histoire du retour dans votre tribu est fort bien

trouvée, Antinahuel, mais je n’en crois pas un mot.
– Bon, ma sœur connaît la raison qui m’amène ?
– Je la connais, fit-elle avec un fin sourire qui glissa

comme un rayon de soleil entre ses lèvres roses.
Antinahuel ne répondit pas.
Il commença à marcher avec agitation dans le cuarto,

parfois il jetait un regard de colère et de dépit du côté de



la porte par laquelle doña Rosario était sortie.
La Linda le suivait attentivement d’un œil sournois et

railleur.
– Eh bien ! fit-elle au bout d’un instant, mon frère ne

parlera-t-il pas ?
– Pourquoi ne parlerais-je pas ? dit-il avec violence,

Antinahuel est le chef le plus redouté de sa nation, les plus
fiers guerriers courbent sans hésiter leurs fronts
orgueilleux devant lui !

– J’attends ! reprit-elle d’une voix calme.
– Un chef s’explique clairement, nul ne lui en impose.

Ma sœur connaît ma haine pour le chef des visages pâles,
dont elle-même a tant à se plaindre.

– Oui, je sais que cet homme est l’ennemi personnel de
mon frère.

– Bon, ma sœur tient entre ses mains la vierge aux
yeux d’azur, elle me la donnera pour que je puisse, en la
faisant souffrir, me venger de mon ennemi.

– Mon frère est un homme, il ne saura pas bien se
venger ; pourquoi lui donnerais-je ma prisonnière ? les
femmes seules possèdent le secret de torturer ceux
qu’elles haïssent ; que mon frère s’en rapporte à moi,
ajouta-t-elle avec un sourire cruel, les tourments que
j’inventerai suffiront, je le jure, à assouvir une haine plus
profonde que celle qu’il peut ressentir.

Antinahuel, bien que son visage restât impassible,
frémit intérieurement à ces paroles odieuses.



– Ma sœur se vante, répondit-il ; sa peau est blanche,
son cœur ne sait pas haïr, qu’elle laisse faire le chef indien.

– Non, reprit-elle avec violence, j’ai disposé du sort de
cette femme, je ne la donnerai pas à mon frère.

– Ainsi ma sœur oublie ses promesses et fausse ses
serments ?

– De quelles promesses et de quels serments parlez-
vous, chef ?

– De ceux, répondit l’Indien avec hauteur, que ma
sœur a prononcés dans le toldo d’Antinahuel, lorsqu’elle
est venue dans sa tribu implorer son secours.

La Linda sourit.
– La femme est un oiseau moqueur, dit-elle, qui fait

attention à ses paroles…
– Bon, fit Antinahuel, ma sœur gardera sa prisonnière,

que ma sœur fasse sa volonté ; je vais continuer ma route
pour me rendre dans ma tribu.

La Linda le regarda avec étonnement ; la facilité avec
laquelle Antinahuel renonçait en apparence à ses projets
lui paraissait d’autant plus incompréhensible qu’elle
savait avec quelle ténacité il poursuivait ses entreprises,
quand une fois il croyait avoir une chance de réussite ; elle
résolut de savoir positivement à quoi s’en tenir.

Au moment où le chef faisait un pas pour se retirer :
– Mon frère part ? lui dit-elle.
– Je pars, répondit-il.



– A-t-il donc déjà terminé les affaires pour lesquelles
le général Bustamente l’avait prié de venir s’entendre
avec lui ?

– Le général Bustamente n’a plus besoin d’Antinahuel
ni de personne.

– A-t-il donc réussi si vite ?
– Oui, répondit-il avec un accent équivoque.
– Ainsi, s’écria la Linda avec joie, il est maître de la

ville, il triomphe, enfin !
Antinahuel sembla hésiter pendant une minute ou

deux ; un sourire ironique errait sur ses lèvres.
– Mon frère ne veut-il pas répondre ? reprit la Linda

avec une impatience à laquelle se mêlait malgré elle un
commencement d’inquiétude.

– Celui que ma sœur nomme le général Bustamente,
répondit-il d’une voix brève, n’a plus besoin de personne,
je le répète, il est prisonnier.

La Linda bondit comme une lionne blessée.
– Prisonnier ! s’écria-t-elle, oh ! mon frère se trompe !
– Il est prisonnier, avant trois jours il sera mort.
La Linda était frappée de stupeur.
Cette affreuse nouvelle l’attérait.
– Oh ! murmura-t-elle, malgré Dieu je triompherai.
En proférant ce blasphème, son regard étincelait, ses

lèvres frémissaient et ses poings se crispaient avec rage.



– Oh ! je ne veux pas qu’il meure ! s’écria-t-elle.
– Il mourra ! répondit Antinahuel, qui pourrait le

sauver ?
– Vous ! chef, dit-elle résolument en lui serrant le bras

avec force.
– Pourquoi le ferais-je ? répondit-il avec insouciance ;

que m’importe la vie de cet homme, à moi ? les visages
pâles ne sont pas mes frères !

– Non, mais sa vie m’est précieuse, à moi, pour ma
vengeance ! lui seul peut me livrer mon ennemi ! je veux
qu’il vive, vous dis-je !

– Bon, ma sœur le délivrera, alors, puisqu’elle tient
tant à le sauver ?

– Vous seul pouvez le faire, chef, si vous le voulez,
reprit-elle.

Antinahuel la regarda fixement.
– Qui vous fait supposer que je le voudrai ? dit-il.
– Écoutez, chef, s’écria la Linda avec exaltation, vous

aimez cette femme, cette misérable chienne des visages
pâles !

L’Indien tressaillit, mais ne répondit pas.
– Oh ! ne cherchez pas à me donner le change, on ne

trompe pas les yeux d’une femme ; la haine que vous
portez à don Tadeo s’est changée en amour dans votre
cœur à la vue de cette créature.

– Eh bien ! quand cela serait ? dit-il avec agitation.



– Troc pour troc, donnez-moi le général Bustamente,
dit-elle résolument, je vous la livrerai.

– Oh ! fit Antinahuel avec un sourire railleur, la femme
est un oiseau moqueur, qui fait attention à ses paroles…

En entendant le chef lui jeter au visage les paroles
qu’elle-même lui avait dites quelques instants
auparavant, elle frappa du pied avec impatience.

– Eh ! s’écria-t-elle avec colère, prenez-la, cette
femme, et qu’elle soit maudite !

Antinahuel poussa un rugissement de tigre et s’élança
au dehors.

– Oh ! s’écria la Linda d’une voix rauque, avec un
accent impossible à rendre, je crois que l’amour de ce
misérable me vengera mieux que toutes les tortures que
j’aurais inventées !

Tout à coup le chef rentra avec précipitation, ses traits
étaient décomposés par la fureur et le désappointement.

– Elle s’est enfuie ! s’écria-t-il.
En effet, doña Rosario et l’Indien auquel la Linda avait

confié sa garde avaient disparu. Nul ne savait ce qu’ils
étaient devenus.

Antinahuel lança immédiatement ses mosotones à leur
poursuite dans toutes les directions.

La Linda était en proie à une rage indicible.
Sa vengeance lui échappait !
Elle était écrasée sous le poids de l’impuissance à



laquelle elle se trouvait réduite.



XLIV – RETOUR À
VALDIVIA

La nuit était venue, penché au chevet de son ami,
toujours plongé dans cette espèce de sommeil léthargique
qui suit ordinairement les grandes pertes de sang,
Valentin épiait avec une tendresse inquiète les nuages qui
parfois obscurcissaient le visage pâle de son ami.

– Oh ! dit-il à demi-voix, en serrant les poings avec
colère, tes assassins, quels qu’ils soient, frère, payeront
cher leur crime !

Le rideau de la tente se souleva, une main se posa sur
l’épaule du jeune homme.

Il se retourna.
Trangoil Lanec était devant lui.
Le visage de l’Ulmen était sombre comme la nuit.
Il semblait en proie à une vive émotion.
– Qu’avez-vous, chef ? lui demanda Valentin effrayé

de l’état dans lequel il le voyait, que se passe-t-il, au nom
du ciel ! Est-ce donc un nouveau malheur que vous venez
m’annoncer ?

– Le malheur veille incessamment auprès de l’homme,



répondit sentencieusement le chef, il doit être prêt à le
recevoir à toute heure, comme un hôte attendu.

– Parlez, répondit le jeune homme d’une voix ferme,
quoi qu’il arrive, je ne faiblirai pas.

– Bon, mon frère est fort, c’est un grand guerrier, il ne
se laissera pas abattre : que mon frère se hâte, il faut
partir.

– Partir ! s’écria Valentin avec un tressaillement
nerveux, et mon ami ?

– Notre frère Luis nous accompagnera.
– Est-il donc possible de le transporter ?
– Il le faut, dit péremptoirement l’Indien, la hache de

guerre est déterrée contre les visages pâles, les chefs
aucas ont bu l’eau de feu, le génie du mal est maître de
leur cœur, il faut partir avant qu’ils songent à nous ; dans
une heure, il serait trop tard.

– Partons donc, répondit tristement le jeune homme,
convaincu que Trangoil Lanec en savait plus qu’il ne
voulait en dire, et qu’un grand danger les menaçait, en
effet, puisque le chef qui était un homme d’un courage à
toute épreuve avait perdu ce masque d’impassibilité qui
n’abandonne presque jamais les Indiens.

Les préparatifs du départ furent faits en toute hâte et
bientôt terminés.

Le hamac dans lequel Louis reposait fut solidement
attaché à deux longues traverses en bois et attelé à deux
mules, sans que le blessé se réveillât.



La petite troupe se mit en route en usant des plus
grandes précautions.

Ils marchèrent ainsi pendant plus d’une heure, sans
échanger une parole ; les feux de campement des Indiens
s’effacèrent peu à peu dans l’éloignement, ils étaient hors
de danger, du moins provisoirement.

Valentin s’approcha de Trangoil Lanec qui marchait en
tête de convoi.

– Où allons-nous ? lui demanda-t-il.
– À Valdivia, répondit le chef, c’est là seulement que

don Luis pourra se rétablir en sûreté.
– Vous avez raison, dit Valentin ; mais nous,

resterons-nous donc inactifs ?
– Je ferai ce que voudra mon frère le visage pâle, ne

suis-je pas son penni, où il ira, j’irai, sa volonté sera la
mienne.

– Merci, chef, répondit le Français avec émotion, vous
êtes un brave et digne cœur.

– Mon frère m’a sauvé la vie, fit l’Ulmen avec
simplicité, cette vie n’est plus à moi, elle lui appartient.

Soit que les chefs araucans ne se fussent pas aperçus
du départ des étrangers, soit, ce qui est plus probable,
qu’ils eussent dédaigné de les poursuivre, la petite troupe
ne fut pas inquiétée dans sa fuite, car quel autre nom
pouvait-on donner à cette marche dans le désert au
milieu de la nuit ?

Ils avançaient doucement, retardés par le blessé qui



n’aurait pu, dans l’état de faiblesse et de prostration où il
se trouvait, supporter les secousses d’une course rapide.

Vers trois heures du matin, quelques lueurs fugitives
et incertaines, qui tremblotaient à l’horizon et perçaient
avec peine le brouillard qui, à cette heure de la nuit,
enveloppe la terre comme un froid linceul, annoncèrent à
la caravane qu’elle approchait de la ville et que bientôt
elle y serait rendue.

Au bout de trois quarts heure ils atteignirent les
huertas – jardins – qui enveloppent Valdivia comme un
immense bouquet de fleurs du sein duquel elle paraît
jaillir.

La caravane fit halte quelques instants, afin de laisser
respirer les chevaux et les mules avant que d’entrer dans
la ville.

Désormais on n’avait plus rien à redouter.
– Mon frère connaît-il cette ville ? demanda Trangoil

Lanec à Valentin.
– Pourquoi cette question ? répliqua, celui-ci.
– Pour une raison bien simple, reprit le chef, dans le

désert je puis, de nuit et de jour, servir de guide à mon
frère, mais ici, dans cette tolderia des blancs, mes yeux se
ferment, je suis aveugle, mon frère nous conduira.

– Diable ! fit Valentin déconcerté, dans ce sens-là, je
suis au moins aussi aveugle que vous, chef ; c’est hier
pour la première fois que je suis entré dans cette ville et,
ajouta-t-il en souriant, les balles sifflaient dans l’air d’une
si rude façon que je n’ai guère pris le temps de me



si rude façon que je n’ai guère pris le temps de me
renseigner et de demander mon chemin.

– Que cela ne vous inquiète pas, seigneurie, dit un des
peones qui avait entendu les quelques mots échangés par
les deux hommes, dites-moi seulement où vous voulez
aller, je me charge de vous y conduire.

– Hum ! répondit Valentin, où je veux aller ? je ne sais
trop, tous les endroits me sont bons pourvu que mon ami
s’y trouve en sûreté.

– Pardon, seigneurie, reprit l’arriero, si j’osais…
– Osez ! osez ! mon ami, votre idée est probablement

excellente, pour moi j’avoue en ce moment que j’ai l’esprit
vide comme un tambour.

– Pourquoi votre seigneurie n’irait-elle pas chez don
Tadeo de Léon, mon maître ?

– Pardieu ! fit Valentin avec mauvaise humeur, je vous
trouve charmant, ma parole d’honneur ; je ne vais pas
chez don Tadeo de Léon par la raison toute simple que je
ne sais pas comment le trouver, voilà tout.

– Je le sais, moi, seigneurie, don Tadeo doit être au
cabildo.

– C’est pardieu vrai, je n’y avais pas songé, mais par
où passer pour aller au cabildo ?

– Je vais vous y conduire, seigneurie.
– Bien répondu, ce garçon est rempli d’intelligence ;

quand partons-nous, mon ami ?
– Quand il plaira à votre seigneurie.



– De suite ! de suite !

– En route, alors, répondit l’arriero : Ea ! arrea mula !
cria-t-il à ses bêtes, et la caravane reprit sa marche.

Quelques minutes plus tard elle débouchait sur la
place Mayor, juste en face du cabildo.

La ville était morne et silencieuse, çà et là, dernières
traces de la lutte acharnée qui l’avait ensanglantée
pendant le jour, des amas de meubles brisés, ou de larges
tranchées ouvertes dans le sol témoignaient des ravages
causés par l’insurrection.

Un factionnaire se promenait à pas lents devant le
cabildo ; à la vue de la caravane qui s’avançait vers lui, il
s’arrêta en armant son fusil :

– Qui vive ? cria-t-il d’une voix rude.

– La patria ! répondit Valentin.
– Passez au large ! dit le factionnaire.
– Hum ! murmura le jeune homme, il paraît qu’il n’est

pas aussi facile d’entrer que je le croyais ; c’est égal,
ajouta-t-il, essayons toujours. Mon ami, fit-il d’une voix
insinuante à la sentinelle qui se tenait impassible devant
lui, nous avons affaire au palais.

– Avez-vous le mot d’ordre ? demanda le soldat.
– Ma foi non ! répondit franchement Valentin.
– Alors vous n’entrerez pas.
– J’ai cependant bien besoin d’y entrer.
– C’est possible, mais comme vous n’avez pas le mot



d’ordre, je vous conseille de passer votre chemin, car je
vous jure que quand même vous seriez le diable en
personne, je ne vous livrerais pas passage.

– Mon ami, répondit le Parisien d’un ton narquois, ce
que vous dites là n’est pas logique ; si j’étais le diable je
n’aurais pas besoin du mot d’ordre, et j’entrerais malgré
vous.

– Prenez garde, seigneurie, murmura l’arriero, ce
soldat est capable de tirer sur vous.

– Pardieu ! j’y compte bien, dit Valentin en riant.
Le péon le regarda tout ébahi, il le crut fou.
Le factionnaire, ennuyé de cette longue conversation,

croyant comprendre qu’il avait maille à partir avec de
mauvais plaisants, épaula son fusil en criant d’une voix
irritée :

– Pour la dernière fois, retirez-vous ou je fais feu.
– Je veux entrer, répondit résolument Valentin.
– Aux armes ! cria le soldat, et il lâcha son coup de

fusil.
Valentin, qui suivait attentivement les mouvements

du soldat, s’était vivement glissé à bas de son cheval, la
balle siffla inoffensive à ses oreilles.

Au cri poussé par le factionnaire et au bruit de la
détonation plusieurs soldats armés et suivis d’un officier
qui tenait un fanal allumé, s’étaient élancés en tumulte
hors du palais.

– Que se passe-t-il donc ? demanda l’officier à voix



haute.
– Eh ! s’écria Valentin, à qui cette voix n’était pas

inconnue, est-ce vous, don Gregorio ?
– Qui m’appelle ? fit celui-ci, car c’était lui en effet.
– Moi ! don Valentin.
– Comment, c’est vous, cher ami, qui causez tout ce

tapage ? reprit don Gregorio en s’approchant, j’ai cru à
une attaque.

– Que voulez-vous ? dit en riant le jeune homme, je
n’avais pas le mot d’ordre et je tenais à entrer.

– Il n’y a que des Français pour avoir des idées comme
celle-là.

– N’est-ce pas qu’elle est originale ?
– Oui, mais vous risquiez d’être tué.
– Bah ! on risque toujours d’être tué, mais on ne l’est

pas, dit insoucieusement Valentin. Je vous la recommande
dans l’occasion.

– Bien obligé, mais je doute que je m’en serve jamais.
– Vous aurez tort.
– Enfin ! entrez ! entrez !
– Je ne demande pas mieux, d’autant plus qu’il faut

absolument que je voie don Tadeo à l’instant.
– Je crois qu’il dort.
– Il se réveillera.
– Est-ce que vous apportez des nouvelles



intéressantes ?
– Oui, répondit le jeune homme, devenu triste tout à

coup, des nouvelles terribles.
Don Gregorio, frappé de l’accent dont le Français avait

prononcé ces paroles, pressentit un malheur et ne
l’interrogea pas davantage.

Les arrieros portèrent dans l’intérieur du cabildo le
hamac dans lequel Luis dormait toujours.

Par les soins de don Gregorio, le blessé fut placé dans
une chambre et couché dans un lit que l’on prépara à la
hâte.

– Que s’est-il donc passé, don Luis est blessé ?
demanda don Gregorio avec étonnement.

– Oui, répondit Valentin d’une voix sourde, il a reçu
deux coups de poignard.

– Qu’est-ce que cela signifie ?
– Vous allez l’apprendre, répondit Valentin, mais je

vous en prie, conduisez-moi à l’instant auprès de don
Tadeo.

– Venez donc, au nom du ciel ! vos réticences me font
frémir.

Et, suivi de Valentin et de Trangoil Lanec, don
Gregorio s’enfonça à grands pas dans le dédale formé par
les nombreux corridors du palais dont il paraissait
connaître à fond toutes les dispositions.



XLV – OÙ LE PÈRE SE
RÉVÈLE.

Don Tadeo avait passé une assez grande partie de la
nuit à donner des ordres pour faire disparaître les traces
hideuses laissées par le combat. Il avait nommé des
magistrats chargés de la police de la ville. Après avoir
assuré autant que possible la tranquillité et la sécurité des
citoyens, expédié plusieurs estafettes à Santiago et dans
les autres centres de population, afin d’annoncer ce qui
s’était passé, rendu de fatigues, tombant de sommeil, il
s’était jeté tout vêtu sur un lit de camp, pour prendre
quelques instants de repos.

Il dormait depuis une heure à peine de ce sommeil
agité qui est le lot des hommes sur lesquels repose la
destinée des empires, lorsque la porte de la chambre dans
laquelle il s’était retiré fut poussée violemment ; une
grande lueur frappa ses yeux, plusieurs hommes
entrèrent.

Don Tadeo se réveilla en sursaut.
– Qui va là ? s’écria-t-il en cherchant à reconnaître

malgré la lumière qui éblouissait ses yeux, ceux qui
troublaient son sommeil d’une si malencontreuse
manière.



– C’est moi, répondit don Gregorio.
– Et mais, vous n’êtes pas seul, il me semble ?
– Non, don Valentin m’accompagne.
– Don Valentin ! s’écria don Tadeo en se levant

subitement et en passant sa main sur son front, pour
chasser les derniers nuages qui obscurcissaient sa pensée,
mais je n’attendais don Valentin que ce matin au plus tôt,
quelle raison assez sérieuse a pu l’obliger à voyager de
nuit ?

– Une raison puissante, don Tadeo, répondit le jeune
homme d’une voix sombre.

– Parlez ! au nom du ciel ! s’écria don Tadeo.
– Soyez homme ! soyez ferme, rassemblez tout votre

courage pour supporter dignement le coup qui va vous
frapper.

Don Tadeo fit deux ou trois tours dans la salle, la tête
basse, le sourcil froncé, puis il s’arrêta devant Valentin, le
front pâle, mais le visage impassible.

Cet homme de fer avait dompté en lui la nature ;
pressentant la rudesse du choc qu’il allait recevoir, il avait
ordonné à son cœur de ne pas se briser, à ses muscles de
ne pas tressaillir.

– Parlez, dit-il, je suis prêt à vous entendre.
En prononçant ces mots, sa voix était ferme, ses traits

calmés.
Valentin, lui, qui se connaissait en courage, fut frappé



d’admiration.
– Le malheur que vous allez m’annoncer m’est-il

personnel ? reprit don Tadeo.
– Oui, dit le jeune homme d’une voix tremblante.
– Dieu soit loué ! Allez, je vous écoute.
Valentin comprit qu’il ne fallait pas mettre l’âme de cet

homme à une plus dure épreuve, il se décida à parler.
– Doña Rosario a disparu, dit-il, elle a été enlevée

pendant notre absence ; Louis, mon frère de lait, en
voulant la défendre, est tombé percé de deux coups de
poignard.

Le Roi des ténèbres semblait une statue de marbre,
aucune émotion ne se trahissait sur son visage austère.

– Don Luis est-il mort ? demanda-t-il avec intérêt.
– Non, reprit Valentin, de plus en plus étonné, j’espère

même que dans quelques jours sera guéri.
– Tant mieux ! fit don Tadeo avec sentiment, ce que

vous m’annoncez là est pour moi une heureuse nouvelle.
Et, croisant ses bras sur sa large poitrine, il se remit à

marcher à grands pas dans la salle.
Les trois hommes se regardaient, surpris de ce

stoïcisme auquel ils ne comprenaient rien.
– Abandonnerez-vous donc doña Rosario à ses

ravisseurs ? lui demanda don Gregorio avec un accent de
reproche.

Don Tadeo lui lança un regard chargé d’une si amère



ironie, que don Gregorio baissa malgré lui les yeux.
– Ces ravisseurs ! fussent-ils cachés dans les entrailles

de la terre, je les découvrirai, quels qu’ils soient, répondit
don Tadeo.

Trangoil Lanec s’avança.
– Un homme est sur leur piste, dit-il, cet homme est

Curumilla, il les découvrira.
Un éclair de joie illumina pendant une seconde l’œil

noir du Roi des ténèbres.
– Oh ! murmura-t-il, prenez garde, doña Maria !
Il avait tout d’abord deviné l’auteur du rapt dont doña

Rosario avait été victime.
– Que comptez-vous faire ? reprit don Gregorio.
– Rien, répondit-il froidement, tant que notre

éclaireur ne sera pas de retour ; et, revenant à Valentin :
ami, lui dit-il, n’avez-vous rien de plus à m’annoncer ?

– Qui vous fait supposer que je ne vous ai pas tout
appris ? demanda le jeune homme.

– Ah ! reprit don Tadeo avec un sourire mélancolique,
vous le savez, ami, nous autres Hispano-américains, quoi
que nous fassions pour paraître civilisés, nous sommes à
demi-barbares encore et comme tels, horriblement
superstitieux.

– Eh bien ?
– Eh bien, entre autres sottises du même genre, nous

avons foi aux proverbes : n’en existe-t-il pas un qui dit



quelque part qu’un malheur ne vient jamais seul ?
– Vive Dieu ! s’écria Valentin, me prenez-vous pour un

oiseau de mauvais augure, don Tadeo ?
– Dieu m’en garde, mon ami, seulement cherchez bien

dans votre souvenir, je suis certain que je ne me suis pas
trompé, et que vous avez encore quelque chose à
m’apprendre.

– Au fait, vous avez raison, j’ai encore une nouvelle à
vous annoncer, est-elle bonne, est-elle mauvaise ? vous
seul pouvez en juger.

– Je savais bien qu’il y avait encore quelque chose, fit
don Tadeo avec un sourire triste, allez, mon ami, voyons
cette nouvelle, je vous écoute.

– Hier, vous le savez, le général Bustamente a
renouvelé les traités de paix avec les chefs araucans.

– En effet.
– J’ignore quel transfuge ou quel éclaireur les a mis au

courant de ce qui s’est passé ici, le fait est que vers le soir
ils ont su la défaite et la prise du général.

– Fort bien ; continuez.
– Alors, une espèce de folie furieuse s’est emparée

d’eux, ils ont tenu un grand conseil.
– Bref ; ils ont rompu les traités, n’est-ce pas cela, mon

ami ?
– Oui.
– Et ils sont probablement déterminés à nous faire la



guerre ?
– Je le suppose ; les quatre toquis ont jeté la hache, et

à leur place, un toqui suprême a été élu.
– Ah ! ah ! fit don Tadeo, et savez-vous le nom de ce

toqui suprême ?
– Oui.
– C’est ?
– C’est Antinahuel.
– Je m’en doutais, s’écria don Tadeo avec colère ; cet

homme nous a trompés ; c’est un fourbe qui ne vit que
par l’astuce et dont la dévorante ambition lui fait sacrifier,
quand la nécessité l’ordonne, les intérêts les plus chers et
fausser les serments les plus sacrés. Cet homme jouait un
double jeu, il feignait d’être le partisan du général
Bustamente, de même qu’il paraissait être le nôtre,
bâtissant sur notre ruine mutuelle sa fortune et son
élévation future ; mais il s’est trop hâté de jeter le
masque, vive Dieu ! je lui infligerai un châtiment dont ses
compatriotes garderont le souvenir, et qui, dans un siècle,
les fera encore frissonner d’épouvante.

– Prenez garde aux oreilles qui vous écoutent dit don
Gregorio, en lui désignant du regard l’Ulmen qui se tenait
impassible en face de lui.

– Eh ! que m’importe ? reprit don Tadeo avec
violence, si je parle ainsi, c’est que je veux qu’on
m’entende, je suis un noble Espagnol, moi, ce que pense
mon cœur mes lèvres le disent ; l’Ulmen est libre si bon
lui semble de répéter mes paroles à son chef.



– Le Grand Aigle des blancs est injuste envers son fils,
répondit Trangoil Lanec d’une voix triste, tous les
Araucans n’ont pas le même cœur ; Antinahuel est seul
responsable de ses actes, Trangoil Lanec est un Ulmen
dans sa tribu ; il sait comment on doit assister aux
conseils des chefs, ce que ses yeux voient, ce que ses
oreilles entendent, son cœur l’oublie, sa bouche ne le
répète pas : pourquoi mon père m’adresse-t-il ces paroles
blessantes, à moi, qui suis prêt à me dévouer pour lui
rendre celle qu’il a perdue ?

– C’est vrai ! je suis injuste, chef, j’ai eu tort de parler
ainsi, votre cœur est droit et votre langue ignore le
mensonge ; pardonnez-moi et laissez-moi serrer votre
main loyale dans la mienne.

Trangoil Lanec pressa chaleureusement la main que
lui tendait don Tadeo avec abandon.

– Mon père est bon, dit-il, son cœur est obscurci en ce
moment par le grand malheur qui le frappe ; que mon
père se console, Trangoil Lanec lui rendra la jeune fille
aux yeux d’azur.

– Merci, chef, j’accepte votre offre, vous pouvez
compter sur ma reconnaissance.

– Trangoil Lanec ne vend pas ses services, il est payé
quand ses amis sont heureux.

– Caramba ! s’écria Valentin en secouant avec force la
main du chef, vous êtes un digne homme, Trangoil Lanec,
je suis honoré d’être votre ami.

Il se tourna vers don Tadeo :



Il se tourna vers don Tadeo :
– Je vais vous dire adieu pour quelque temps, fit-il ; je

vous confie mon frère Louis.
– Vous me quittez ? demanda vivement don Tadeo.
– Oui, il le faut ; je vois votre cœur qui se brise malgré

les efforts inouïs que vous faites pour rester impassible, je
ne sais quel lien vous attache à la malheureuse enfant qui
a été victime d’un si odieux attentat ; mais je sens que sa
perte vous tue, eh bien ! vive Dieu ! je vous la rendrai,
moi, don Tadeo, ou je mourrai à la peine.

– Don Valentin ! s’écria le gentilhomme avec émotion,
que voulez-vous faire ? votre projet est insensé, jamais je
n’accepterai un tel dévouement.

– Laissez-moi faire, Caramba ! je suis Parisien, moi,
c’est-à-dire entêté comme une mule, et quand une fois
une idée, bonne ou mauvaise, est entrée dans ma cervelle,
elle n’en sort plus, je vous le jure ; je ne prends que le
temps d’embrasser mon pauvre frère et je pars aussitôt ;
allons, chef, mettons-nous sur la piste des ravisseurs.

– Partons, dit l’Ulmen.
Don Tadeo demeura un instant immobile, les yeux

fixés sur le jeune homme avec une expression étrange ;
un violent combat parut se livrer en lui ; enfin la nature
l’emporta, il éclata en sanglots et tomba dans les bras du
Français en murmurant d’une voix étouffée par la
douleur :

– Valentin ! Valentin ! rendez-moi ma fille !…
Le père venait enfin de se révéler tout entier.



Le stoïcisme de l’homme d’État s’était brisé à tout
jamais contre l’amour paternel.

Mais la nature humaine a des limites qu’elle ne peut
dépasser ; la secousse morale que don Tadeo avait reçue,
les efforts immenses qu’il avait faits pour la dissimuler,
avaient complètement usé ses forces, il tomba à la
renverse sur les dalles du salon comme un chêne
orgueilleux frappé de la foudre.

Il était évanoui.
Valentin le considéra un instant avec une expression

de pitié et de douleur.
– Va ! pauvre père, dit-il, prends courage, ton enfant

te sera rendu !
Et il sortit à grands pas, suivi de Trangoil Lanec, tandis

que don Gregorio, agenouillé auprès de son ami, lui
prodiguait les soins les plus empressés et cherchait à le
rappeler à la vie.

FIN DU PREMIER VOLUME.
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Ce mot qui n’a pas d’équivalent en français, est dans la
langue espagnole la plus haute expression de la beauté
physique chez la femme.

{2} Couis : calebasses. (Note du correcteur ELG)
Des raisons de haute convenance nous ont obligé de

changer les noms et les portraits des personnages de cette
histoire qui, pour la plupart, existent encore. Mais nous
garantissons l'exactitude des faits que nous rapportons.

{4} Que le Seigneur vous exauce au jour de l’affliction.
(Livre des psaumes 20-2)

{5} Que le Seigneur accomplisse tous tes vœux. (Livre
des psaumes 20-6)

Ce mot vient du verbe toquin, qui veut dire juger,
commander.

Napoléon, historique. (Note de l'Auteur).

Les Chiliens ont emprunté le maté aux
Araucans, qui en sont très-friands et ont un
talent particulier pour le faire.

Voici comment il se prépare :
On met dans une coupe une cuillerée à café d'herbe du

Paraguay, à laquelle on ajoute un morceau de sucre, qu'on
laisse sur le feu jusqu'à ce qu'il soit un peu brûlé, on
exprime quelques gouttes de jus de citron, on jette
ensuite de la cannelle et un clou de girofle, on remplit
après cela la coupe d'eau bouillante, et on y introduit un



tube d'argent de la grosseur d'une plume, percé de petits
trous à sa partie inférieure ; au moyen de ce procédé, on
aspire le maté, au risque, bien entendu, de s'échauder
horriblement la bouche, ce qui ne manque pas d'arriver
aux étrangers, les deux ou trois premières fois qu'ils en
prennent, à la grande joie des habitants du pays.

Le maté est tellement passé dans les mœurs
chiliennes, qu'il est dans cette contrée ce qu'est le café en
Orient, c'est-à-dire qu'on en prend non-seulement après
chaque repas, ainsi que nous l'avons dit, mais encore à
chaque visiteur qui arrive dans la maison, ou plus
exactement toute la journée. Dans les cérémonies
d'étiquette, un seul tube sert pour toutes les personnes
réunies.

Les Trappeurs de l'Arkansas, 1  vol. in-12. Amyot,
éditeur.

Voir les Trappeurs de l'Arkansas, 1 vol, in-12, chez
Amyot, éditeur.


