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Chapitre
Mademoiselle Fifi

Le major, commandant prussien, comte de Farlsberg,
achevait de lire son courrier, le dos au fond d’un grand
fauteuil de tapisserie et ses pieds bottés sur le marbre
élégant de la cheminée, ou ses éperons, depuis trois mois
quils occupaient le chateau d’'Uville, avaient tracé deux
trous profonds, fouillés un peu plus tous les jours.

Une tasse de café fumait sur un guéridon de marqueterie
maculé par les liqueurs, brdlé par les cigares, entaillé par le
canif de [lofficier conquérant qui, parfois, s’arrétant
d’aiguiser un crayon, tragait sur le meuble gracieux des
chiffres ou des dessins, a la fantaisie de son réve
nonchalant.

Quand il eut achevé ses lettres et parcouru les journaux
allemands que son vaguemestre venait de Iui apporter, il
se leva, et, aprés avoir jeté au feu trois ou quatre énormes
morceaux de bois vert, car ces messieurs abattaient peu a
peu le parc pour se chauffer, il s’approcha de la fenétre.

La pluie tombait a flots, une pluie normande qu'on aurait
dit jetée par une main furieuse, une pluie en biais, épaisse



comme un rideau, formant une sorte de mur a raies
obliques, une pluie cinglante, éclaboussante, noyant tout,
une vraie pluie des environs de Rouen, ce pot de chambre
de la France.

L officier regarda longtemps les pelouses inondées, et,
la-bas, 'Andelle gonflée qui débordait ; et il tambourinait
contre la vitre une valse du Rhin, quand un bruit le fit se
retourner : c’était son second, le baron de Kelweingstein,
ayant le grade équivalent a celui de capitaine.

Le major était un géant, large d’épaules, orné d’une
longue barbe en éventail formant nappe sur sa poitrine ; et
toute sa grande personne solennelle éveillait I'idée d’un
paon militaire, un paon qui aurait porté sa queue déployée
a son menton. Il avait des yeux bleus, froids et doux, une
joue fendue d’un coup de sabre dans la guerre d’Autriche ;
et on le disait brave homme autant que brave officier.

Le capitaine, un petit rougeaud a gros ventre, sanglé de
force, portait presque ras son poil ardent, dont les fils de
feu auraient fait croire, quand ils se trouvaient sous certains
reflets, sa figure frottée de phosphore. Deux dents perdues
dans une nuit de noce, sans qu’il se rappelat au juste
comment, lui faisaient cracher des paroles épaisses, qu'on
n'entendait pas toujours ; et il était chauve du sommet du
créne seulement, tonsuré comme un moine, avec une
toison de petits cheveux frisés, dorés et luisants, autour de
ce cerceau de chair nue.

Le commandant lui serra la main, et il avala d’un trait sa
tasse de café (la sixieme depuis le matin), en écoutant le
rapport de son subordonné sur les incidents survenus dans



le service ; puis tous deux se rapprochérent de la fenétre
en déclarant que ce n'était pas gai. Le major, homme
tranquille, marié chez lui, s’accommodait de tout ; mais le
baron capitaine, viveur tenace, coureur de bouges, forcené
trousseur de filles, rageait d’étre enfermé depuis trois mois
dans la chasteté obligatoire de ce poste perdu.

Comme on grattait a la porte, le commandant cria
d’ouvrir, et un homme, un de leurs soldats automates,
apparut dans I'ouverture, disant par sa seule présence que
le déjeuner était prét.

Dans la salle ils trouvérent les trois officiers de moindre
grade : un lieutenant Otto de Grossling ; deux sous-
lieutenants, Fritz Scheunaubourg et le marquis Wilhem
d’Eyrik, un tout petit blondin fier et brutal avec les hommes,
dur aux vaincus, et violent comme une arme a feu.

Depuis son entrée en France, ses camarades ne
'appelaient plus que Mile Fifi. Ce surnom lui venait de sa
tournure coquette, de sa taille fine qu'on aurait dit tenue en
un corset, de sa figure péale ou sa naissante moustache
apparaissait a peine, et aussi de I'habitude qu’il avait
prise, pour exprimer son souverain mépris des étres et des
choses, d’employer a tout moment la locution frangaise — fi,
fi donc, qu’il pronongait avec un léger sifflement.

La salle a manger du chateau d’Uville était une longue et
royale piece dont les glaces de cristal ancien, étoilées de
balles, et les hautes tapisseries des Flandres, tailladées a
coups de sabre et pendantes par endroits, disaient les
occupations de Mile Fifi en ses heures de désceuvrement.

Sur les murs, trois portraits de famille, un guerrier vétu de



fer, un cardinal et un président, fumaient de longues pipes
de porcelaine, tandis qu'en son cadre dédoré par les ans,
une noble dame a poitrine serrée montrait d’un air arrogant
une énorme paire de moustaches faite au charbon.

Et le déjeuner des officiers s’écoula presque en silence
dans cette piece mutilée, assombrie par [laverse,
attristante par son aspect vaincu, et dont le vieux parquet
de chéne était devenu sordide comme un sol de cabaret.

A T'heure du tabac, quand ils commencérent a boire,
ayant fini de manger, ils se mirent, de méme que chaque
jour, a parler de leur ennui. Les bouteilles de cognac et de
liqueurs passaient de main en main ; et tous, renversés sur
leurs chaises, absorbaient a petits coups répétés, en
gardant au coin de la bouche le long tuyau courbé que
terminait I'ceuf de faience, toujours peinturluré comme pour
séduire des Hottentots. Dés que leur verre était vide, ils le
remplissaient avec un geste de lassitude résignée. Mais
Mlle Fifi cassait a tout moment le sien, et un soldat
immédiatement Iui en présentait un autre.

Un brouillard de fumée acre les noyait, et ils semblaient
s’enfoncer dans une ivresse endormie et triste, dans cette
saoulerie morne des gens qui n‘ont rien a faire.

Mais le baron, soudain, se redressa. Une révolte le
secouait ; il jura : « Nom de Dieu, ¢a ne peut pas durer, il
faut inventer quelque chose a la fin. »

Ensemble le lieutenant Otto et le sous-lieutenant Fritz,
deux Allemands doués éminemment de physionomies
allemandes lourdes et graves, répondirent :

« Quoi, mon capitaine ? »



Il réfléchit quelques secondes, puis reprit : « Quoi ? Eh
bien, il faut organiser une féte, si le commandant le permet.
»

Le major quitta sa pipe : « Quelle féte, capitaine ? »

Le baron s’approcha : « Je me charge de tout, mon
commandant. J'enverrai a Rouen Le Devoir qui nous
raménera des dames ; je sais ou les prendre. On
préparera ici un souper ; rien ne manque d’ailleurs, et, au
moins, nous passerons une bonne soirée. »

Le comte de Farlsberg haussa les épaules en souriant :
« Vous étes fou, mon ami. »

Mais tous les officiers s’étaient levés, entouraient leur
chef, le suppliaient : — « Laissez faire le capitaine, mon
commandant, c’est si triste ici. »

A la fin le major céda : « Soit », dit-il ; et aussitét le baron
fit appeler Le Devoir. C’était un vieux sous-officier qu'on
Navait jamais wvu rire, mais qui accomplissait
fanatiquement tous les ordres de ses chefs, quels qu'ils
fussent.

Debout, avec sa figure impassible, il regut les
instructions du baron ; puis il sortit ; et, cing minutes plus
tard, une grande voiture du train militaire, couverte d’'une
bache de meunier tendue en déme, détalait sous la pluie
acharnée, au galop de quatre chevaux.

Aussitoét un frisson de réveil sembla courir dans les
esprits ; les poses alanguies se redressérent, les visages
s’animérent et on se mit a causer.

Bien que l'averse continuat avec autant de furie, le major
affirma qu'il faisait moins sombre ; et le lieutenant Otto



annongait avec conviction que le ciel allait s’éclaircir. Mlle
Fifi elle-méme ne semblait pas tenir en place. Elle se
levait, se rasseyait. Son ceil clair et dur cherchait quelque
chose a briser. Soudain, fixant la dame aux moustaches, le
jeune blondin tira son revolver. » Tu ne verras pas cela toi »,
dit-il ; et, sans quitter son siége, il visa. Deux balles
successivement creverent les deux yeux du portrait. Puis il
s’écria : « Faisons la mine ! » Et brusquement les
conversations  s’interrompirent, comme si un intérét
puissant et nouveau se fit emparé de tout le monde.

La mine, c’était son invention, sa maniére de détruire,
son amusement préféré.

En quittant son chateau, le propriétaire légitime, le comte
Fernand d’Amoys d'Uville, n'avait eu le temps de rien
emporter ni de rien cacher, sauf 'argenterie enfouie dans
le trou d’un mur. Or, comme il était fort riche et magnifique,
son grand salon, dont la porte ouvrait dans la salle a
manger, présentait, avant la fuite précipitée du mattre,
I'aspect d’une galerie de musée.

Aux murailles pendaient des toiles, des dessins et des
aquarelles de prix, tandis que sur les meubles, les
étageres, et dans les vitrines élégantes, mille bibelots, des
potiches, des statuettes, des bonshommes de Saxe et des
magots de Chine, des ivoires anciens et des verres de
Venise, peuplaient le vaste appartement de leur foule
précieuse et bizarre.

Il N'en restait guére maintenant. Non qu'on les et pillés,
le major comte de Farlsberg ne I'aurait point permis ; mais
Mile Fifi, de temps en temps, faisait la mine ; et tous les



officiers, ce jour-la, s’amusaient vraiment pendant cing
minutes.

Le petit marquis alla chercher dans le salon ce qu'il lui
fallait. I rapporta une toute mignonne théiére de Chine
famille Rose qu'il emplit de poudre a canon, et, par le bec,
il introduisit délicatement un long morceau d’amadou,
l'alluma, et courut reporter cette machine infernale dans
'appartement voisin.

Puis il revint bien vite, en fermant la porte. Tous les
Allemands attendaient, debout, avec la figure souriante
d'une curiosité enfantine ; et, dés que I'explosion eut
secoué le chateau, ils se précipitérent ensemble.

Mile Fifi, entrée la premiére, battait des mains avec
délire devant une Vénus de terre cuite dont la téte avait
enfin sauté ; et chacun ramassa des morceaux de
porcelaine, s’étonnant aux dentelures étranges des éclats,
examinant les dégats nouveaux, contestant certains
ravages comme produits par I'explosion précédente ; et le
major considérait d’'un air paternel le vaste salon
bouleversé par cette mitraille a la Néron et sablé de débris
d’objets d’art. Il en sortit le premier, en déclarant avec
bonhomie : « Ca a bien réussi, cette fois. »

Mais une telle trombe de fumée était entrée dans la salle
a manger, se mélant a celle du tabac, qu'on ne pouvait plus
respirer. Le commandant ouvrit la fenétre, et tous les
officiers, revenus pour boire un dernier verre de cognac,
s’en approchérent.

L'air humide s’engouffra dans la piéce, apportant une
sorte de poussiére d’eau qui poudrait les barbes, et une



odeur d’inondation. lis regardaient les grands arbres
accablés sous l'averse, la large vallée embrumée par ce
dégorgement des nuages sombres et bas, et tout au loin le
clocher de I'église dressé comme une pointe grise dans la
pluie battante.

Depuis leur arrivée, il navait plus sonné. C’était, du
reste, la seule résistance que les envahisseurs eussent
rencontrée aux environs : celle du clocher. Le curé ne
s’était nullement refusé a recevoir et a nourrir des soldats
prussiens ; il avait méme plusieurs fois accepté de boire
une bouteille de biére ou de bordeaux avec le commandant
ennemi, qui I'employait souvent comme intermédiaire
bienveillant ; mais il ne fallait pas lui demander un seul
tintement de sa cloche ; il se serait plutét laissé fusiller.
C’était sa maniere a Iui de protester contre linvasion,
protestation pacifique, protestation du silence, la seule,
disait-il, qui convint au prétre, homme de douceur et non de
sang ; et tout le monde, a dix lieues a la ronde, vantait la
fermeté, I'héroisme de l'abbé Chantavoine, qui osait
affirmer le deuil public, le proclamer, par le mutisme
obstiné de son église.

Le village entier, enthousiasmé par cette résistance,
était prét a soutenir jusquau bout son pasteur, a tout
braver, considérant cette protestation tacite comme la
sauvegarde de I'honneur national. Il semblait aux paysans
quils avaient ainsi mieux mérité de la patrie que Belfort et
que Strasbourg, quils avaient donné un exemple
équivalent, que le nom du hameau en deviendrait
immortel ; et, hormis cela, ils ne refusaient rien aux



Prussiens vainqueurs.

Le commandant et ses officiers riaient ensemble de ce
courage inoffensif ; et comme le pays entier se montrait
obligeant et souple a leur égard, ils toléraient volontiers son
patriotisme muet.

Seul, le petit marquis Wilhem aurait bien voulu forcer la
cloche a sonner. II enrageait de la condescendance
politique de son supérieur pour le prétre ; et chaque jour il
suppliait le commandant de le laisser faire « Ding-don-don
», une fois, une seule petite fois, pour rire un peu
seulement. Et il demandait cela avec des graces de chatte,
des cajoleries de femme, des douceurs de voix d’une
maitresse affolée par une envie ; mais le commandant ne
cédait point, et Mlle Fifi, pour se consoler, faisait la mine
dans le chateau d’Uville.

Les cing hommes restérent la, en tas, quelques minutes,
aspirant 'humidité. Le lieutenant Fritz, enfin, prononga en
jetant un rire pateux : « Ces temoiselles técitément,
n‘auront pas peau temps pour leur bromenate. »

La-dessus, on se sépara, chacun allant a son service, et
le capitaine ayant fort a faire pour les préparatifs du diner.

Quand ils se retrouvérent de nouveau a la nuit tombante,
ils se mirent a rire en se voyant tous coquets et reluisants
comme aux jours de grande revue, pommadés, parfumés,
tout frais. Les cheveux du commandant semblaient moins
gris que le matin ; et le capitaine s’'était rasé, ne gardant
que sa moustache, qui lui mettait une flamme sous le nez.

Malgré la pluie, on laissait la fenétre ouverte ; et 'un
d’eux parfois allait écouter. A six heures dix minutes le



baron signala un lointain roulement. Tous se précipitérent ;
et bientét la grande voiture accourut, avec ses quatre
chevaux toujours au galop, crottés jusqu’au dos, fumants et
soufflants.

Et cinqg femmes descendirent sur le perron, cinq belles
filles choisies avec soin par un camarade du capitaine a
qui Le Devoir était allé porter une carte de son officier.

Elles ne s’étaient point fait prier, slres d’étre bien
payées, connaissant d’ailleurs les Prussiens, depuis trois
mois qu’elles en tataient, et prenant leur parti des hommes
comme des choses. »C’est le métier qui veut ¢a », se
disaient-elles en route, pour répondre sans doute a
quelque picotement secret d’un reste de conscience.

Et tout de suite on entra dans la salle & manger.
lluminée, elle semblait plus Ilugubre encore en son
délabrement piteux ; et la table couverte de viandes, de
vaisselle riche et d’argenterie retrouvée dans le mur ou
l'avait cachée le propriétaire, donnait a ce lieu 'aspect
d’une taverne de bandits qui soupent aprés un pillage. Le
capitaine, radieux, s’empara des femmes comme d’une
chose familiere, les appréciant, les embrassant, les flairant,
les évaluant a leur valeur de filles de plaisir ; et comme les
trois jeunes gens voulaient en prendre chacun une, il s'y
opposa avec autorité, se réservant de faire le partage, en
toute justice, suivant les grades, pour ne blesser en rien la
hiérarchie.

Alors, afin d’éviter toute discussion, toute contestation et
tout soupcon de partialité, il les aligna par rang de taille, et
s'adressant a la plus grande, avec le ton du



commandement : « Tonnom ? »

Elle répondit en grossissant sa voix : « Paméla. »

Alors il proclama : « Numéro un, la nommée Paméla,
adjugée au commandant. »

Ayant ensuite embrassé Blondine, la seconde, en signe
de propriété, il offrit au lieutenant Otto la grosse Amanda,
Eva la Tomate au sous-lieutenant Fritz, et la plus petite de
toutes, Rachel, une brune toute jeune, a I'ceil noir comme
une tache d’encre, une juive dont le nez retroussé
confirmait la régle qui donne des becs courbes a toute sa
race, au plus jeune des officiers, au fréle marquis Wilhem
d’Eyrik.

Toutes, d'ailleurs, étaient jolies et grasses, sans
physionomies bien distinctes, faites a peu prés pareilles
de tournure et de peau par les pratiques damour
quotidiennes et la vie commune des maisons publiques.

Les trois jeunes gens prétendaient tout de suite entrainer
leurs femmes, sous prétexte de leur offrir des brosses et du
savon pour se nettoyer ; mais le capitaine s’y opposa
sagement, affirmant qu’elles étaient assez propres pour se
mettre a table et que ceux qui monteraient voudraient
changer en descendant et troubleraient les autres couples.
Son expérience 'emporta. Il y eut seulement beaucoup de
baisers, des baisers d’attente.

Soudain, Rachel suffoqua, toussant aux larmes, et
rendant de la fumée par les narines. Le marquis, sous
prétexte de I'embrasser, venait de Iui souffler un jet de
tabac dans la bouche. Elle ne se facha point, ne dit pas un
mot, mais elle regarda fixement son possesseur avec une



colére éveillée tout au fond de son ceil noir.

On s’assit. Le commandant Iui-méme semblait
enchanté ; il prit a sa droite Paméla, Blondine a sa gauche,
et déclara, en dépliant sa serviette : « Vous avez eu la une
charmante idée, capitaine. »

Les lieutenants Otto et Fritz, polis comme auprés de
femmes du monde, intimidaient un peu leurs voisines ;
mais le baron de Kelweingstein, laché dans son vice,
rayonnait, langait des mots grivois, semblait en feu avec sa
couronne de cheveux rouges. Il galantisait en frangais du
Rhin ; et ses compliments de taverne, expectorés par le
trou des deux dents brisées, arrivaient aux filles au milieu
d’une mitraille de salive.

Elles ne comprenaient rien, du reste ; et leur intelligence
ne sembla s’éveiller que lorsqu'il cracha des paroles
obsceénes, des expressions crues, estropiées par son
accent. Alors, toutes ensemble, elles commenceérent a rire
comme des folles, tombant sur le ventre de leurs voisins,
répétant les termes que le baron se mit alors a défigurer a
plaisir pour leur faire dire des ordures. Elles en
vomissaient a volonté, saoules aux premiéres bouteilles de
vin ; et, redevenant elles, ouvrant la porte aux habitudes,
elles embrassaient les moustaches de droite et celles de
gauche, pingaient les bras, poussaient des cris furieux,
buvaient dans tous les verres, chantaient des couplets
francais et des bouts de chansons allemandes appris dans
leurs rapports quotidiens avec 'ennemi.

Bient6t les hommes eux-mémes, grisés par cette chair
de femme étalée sous leur nez et sous leurs mains,



s’affolerent, hurlant, brisant la vaisselle, tandis que, derriére
leur dos, des soldats impassibles les servaient.

Le commandant seul gardait de la retenue.

Mlle Fifi avait pris Rachel sur ses genoux, et, s’animant a
froid, tantét il embrassait follement les frisons d’ébéne de
son cou, humant par le mince intervalle entre la robe et la
peau la douce chaleur de son corps et tout le fumet de sa
personne ; tantdt, a travers I'étoffe, il la pingait avec fureur,
la faisant crier, saisi d’'une férocité rageuse, travaillé par
son besoin de ravage. Souvent aussi, la tenant a pleins
bras, I'étreignant comme pour la méler a lui, il appuyait
longuement ses lévres sur la bouche fraiche de la juive, la
baisait a perdre haleine ; mais soudain il la mordit si
profondément qu'une trainée de sang descendit sur le
menton de la jeune femme et coula dans son corsage.

Encore une fois, elle le regarda bien en face, et, lavant la
plaie, murmura : « Ca se paye, cela. » Il se mit a rire, d’'un
rire dur. « Je payerai », dit-il.

On arrivait au dessert ; on versait du champagne. Le
commandant se leva, et du méme ton qu'il aurait pris pour
porter la santé de I'impératrice Augusta, il but :

« A nos dames ! » Et une série de toasts commenga ;
des toasts d’une galanterie de soudards et de pochards,
mélés de plaisanteries obscénes, rendues plus brutales
encore par l'ignorance de la langue.

Is se levaient 'un aprés l'autre, cherchant de l'esprit,
s’efforgant d’étre droles ; et les femmes, ivres a tomber, les
yeux vagues, les lévres pateuses, applaudissaient chaque
fois éperdument.



Le capitaine, voulant sans doute rendre a l'orgie un air
galant, leva encore une fois son verre, et prononga : « A
nos victoires sur les coeurs ! »

Alors le lieutenant Otto, espéce d’ours de la Forét-Noire,
se dressa, enflammé, saturé de boissons. Et envahi
brusquement de patriotisme alcoolique, il cria : « A nos
victoires sur la France ! »

Toutes grises qu'elles étaient, les femmes se turent ; et
Rachel, frissonnante, se retourna : « Tu sais, j'en connais,
des Frangais, devant qui tu ne dirais pas ¢a. »

Mais le petit marquis, la tenant toujours sur ses genoux,
se mit a rire, rendu trés gai parle vin: « Ah! ah! ah! je
n'en ai jamais wvu, moi. Sitdt que nous paraissons, ils
foutent le camp !

La fille, exaspérée, lui cria dans la figure : « Tu mens
salop ! »

Durant une seconde, il fixa sur elle ses yeux clairs,
comme il les fixait sur les tableaux dont il crevait la toile a
coups de revolver, puis il se remit a rire : « Ah ! oui,
parlons-en, la belle ! serions-nous ici, s’ils étaient braves ?
» Etil s’animait : « Nous sommes leurs maitres ! a nous la
France ! »

Elle quitta ses genoux d’une secousse et retomba sur sa
chaise. Il se leva, tendit son verre jusquau milieu de la
table et répéta : « A nous la France et les Francais, les
bois, les champs et les maisons de France ! »

Les autres, tout a fait saouls, secoués soudain par un
enthousiasme militaire, un enthousiasme de brutes,
saisirent leurs verres en vociférant : « Vive la Prusse ! » et



les vidérent d’un seul trait.

Les filles ne protestaient point, réduites au silence et
prises de peur. Rachel elle-méme se taisait, impuissante a
répondre.

Alors, le petit marquis posa sur la téte de la juive sa
coupe de champagne emplie & nouveau « A nous aussi,
cria-t-il, toutes les femmes de France ! »

Elle se leva si vite, que le cristal, culbuté, vida, comme
pour un baptéme, le vin jaune dans ses cheveux noirs, et il
tomba, se brisant a terre. Les léwres tremblantes, elle
bravait du regard l'officier qui riait toujours, et elle balbutia,
d’une voix étranglée de colére : « Ca, ¢a, ¢a n'est pas vrai,
par exemple, vous n'aurez pas les femmes de France. »

I s’assit pour rire a son aise, et, cherchant 'accent
parisien : « Elle est peine ponte, peine ponte, quest-ce
alors que tu viens faire ici, petite ? »

Interdite, elle se tut d’abord, comprenant mal dans son
trouble, puis, dés gu'elle eut bien saisi ce qu'il disait, elle
lui jeta, indignée et véhémente : « Moi ! moi ! Je ne suis
pas une femme, moi, je suis une putain ; c’est bien tout ce
qu'il faut a des Prussiens. »

Elle n'avait point fini qu'il la giflait a toute volée ; mais
comme il levait encore une fois la main, affolée de rage,
elle saisit sur la table un petit couteau de dessert a lame
d’argent, et si brusquement qu'on ne vit rien d’abord, elle le
lui piqua droit dans le cou, juste au creux ou la poitrine
commence.

Un mot qu’il pronongait fut coupé dans sa gorge ; et il
resta béant, avec un regard effroyable.



Tous poussérent un rugissement, et se leverent en
tumulte ; mais ayant jeté sa chaise dans les jambes du
lieutenant Otto, qui s’écroula tout au long, elle courut a la
fenétre, l'ouvrit avant qu'on e(t pu l'atteindre, et s’élanca
dans la nuit, sous la pluie qui tombait toujours.

En deux minutes, Mile Fifi fut morte. Alors Fritz et Otto
dégainérent et voulurent massacrer les femmes, qui se
tralnaient a leurs genoux. Le major, non sans peine,
empécha cette boucherie, fit enfermer dans une chambre,
sous la garde de deux hommes, les quatre filles éperdues ;
puis, comme s’il edt disposé ses soldats pour un combat, il
organisa la poursuite de la fugitive, bien certain de la
reprendre.

Cinquante hommes, fouettés de menaces, furent lancés
dans le parc. Deux cents autres fouillerent les bois et toutes
les maisons de la vallée.

La table, desservie en un instant, servait maintenant de
lit mortuaire, et les quatre officiers, rigides, dégrisés, avec
la face dure des hommes de guerre en fonction, restaient
debout prés des fenétres, sondaient la nuit.

L'averse torrentielle continuait. Un clapotis continu
emplissait les ténébres, un flottant murmure d’eau qui
tombe et d’eau qui coule, d’eau qui dégoutte et d’eau qui
rejaillit.

Soudain, un coup de feu retentit, puis un autre trés loin ;
et, pendant quatre heures, on entendit ainsi de temps en
temps des détonations proches ou lointaines, et des cris
de ralliement, des mots étranges lancés comme appel par
des voix gutturales.



Au matin, tout le monde rentra. Deux soldats avaient été
tués, et trois autres blessés par leurs camarades dans
lardeur de la chasse et I'effarement de cette poursuite
nocturne.

On n'avait pas retrouvé Rachel.

Alors les habitants furent terrorisés, les demeures
bouleversées, toute la contrée parcourue, battue,
retournée. La juive ne semblait pas avoir laissé une seule
trace de son passage.

Le général, prévenu, ordonna d’étouffer 'affaire, pour ne
point donner de mauvais exemple dans 'armée, et il frappa
d’'une peine disciplinaire le commandant, qui punit ses
inférieurs. Le général avait dit : « On ne fait pas la guerre
pour s’amuser et caresser des filles publiques. » Et le
comte de Farlsberg, exaspéré, résolut de se venger sur le
pays.

Comme il lui fallait un prétexte afin de sévir sans
contrainte, il fit venir le curé et Ilui ordonna de sonner la
cloche a I'enterrement du marquis d’Eyrik.

Contre toute attente, le prétre se montra docile, humble,
plein d’égards. Et quand le corps de Mille Fifi, porté par
des soldats, précédé, entouré, suivi de soldats qui
marchaient le fusil chargé, quitta le chateau d’Uville, allant
au cimetiére, pour la premiére fois la cloche tinta son glas
funébre avec une allure allegre, comme si une main amie
et caressée.

Elle sonna le soir encore, et le lendemain aussi, et tous
les jours ; elle carillonna tant qu'on voulut. Parfois méme, la
nuit, elle se mettait toute seule en branle, et jetait



doucement deux ou trois sons dans I'ombre, prise de
gaietés singuliéres, réveillée on ne sait pourquoi. Tous les
paysans du lieu la dirent alors ensorcelée ; et personne,
sauf le curé et le sacristain, n'approchait plus du clocher.

C’est qu'une pauvre fille vivait la-haut, dans 'angoisse et
la solitude, nourrie en cachette par ces deux hommes.

Elle y resta jusquau départ des troupes allemandes.
Puis, un soir, le curé ayant emprunté le char-a-bancs du
boulanger, conduisit lui-méme sa prisonniére jusqu'a la
porte de Rouen. Arrivé la, le prétre 'embrassa ; elle
descendit et regagna vivement a pied le logis public, dont
la patronne la croyait morte.

Elle en fut tirée quelque temps aprés par un patriote
sans préjugés qui 'aima pour sa belle action, puis I'ayant
ensuite chérie pour elle-méme, 'épousa, en fit une Dame
qui valut autant que beaucoup d’autres.



Chapitre
Madame Baptiste

Quand jentrai dans la salle des voyageurs de la gare de
Loubain, mon premier regard fut pour I'horloge. J'avais a
attendre deux heures dix minutes I'express de Paris.

Je me sentis las soudain comme aprés dix lieues a
pieds ; puis je regardai autour de moi comme si jallais
découvrir sur les murs un moyen de tuer le temps ; puis je
ressortis et m’arrétai devant la porte de la gare, I'esprit
travaillé par le désir d’inventer quelque chose a faire.

La rue, sorte de boulevard planté d’acacias maigres,
entre deux rangs de maisons inégales et différentes, des
maisons de petite ville, montait une sorte de colline ; et tout
au bout on apercevait des arbres comme si un parc l'e(t
terminée.

De temps en temps un chat traversait la chaussée,
enjambant les ruisseaux d’'une maniére délicate. Un roquet
pressé sentait le pied de tous les arbres, cherchant des
débris de cuisine. Je n'apercevais aucun homme.

Un morne découragement m’envahit. Que faire ? Que
faire ? Je songeais déja a linterminable et inévitable



séance dans le petit café du chemin de fer, devant un bock
imbuvable et lillisible journal du lieu, quand japergus un
convoi funébre qui tournait une rue latérale pour s’engager
dans celle ou je me trouvais.

La vue du corbillard fut un soulagement pour moi. C’était
au moins dix minutes de gagnées. Mais soudain mon
attention redoubla. Le mort n’était suivi que par huit
messieurs dont un pleurait. Les autres causaient
amicalement. Aucun prétre n'accompagnait. Je pensai : «
Voici un enterrement civil », puis je réfléchis qu'une ville
comme Loubain devait contenir au moins une centaine de
libres penseurs qui se seraient fait un devoir de manifester.
Alors quoi ? La marche rapide du convoi disait bien
pourtant qu'on enterrait ce défuntla sans cérémonie, et,
par conséquent, sans religion.

Ma curiosité désceuvrée se jeta dans les hypothéses les
plus compliquées ; mais, comme la voiture funébre passait
devant moi, une idée baroque me vint : c’était de suivre
avec les huit messieurs. J'avais la une heure au moins
d’occupation, et je me mis en marche, d’'un air ftriste,
derriére les autres.

Les deux derniers se retournérent avec étonnement, puis
se parlerent bas. lls se demandaient certainement si j'étais
de la ville. Puis ils consultérent les deux précédents, qui se
mirent a leur tour a me dévisager. Cette attention
investigatrice me génait, et, pour y mettre fin, je
m’approchai de mes voisins. Les ayant salués, je dis : « Je
vous demande bien pardon, messieurs, si jinterromps
votre conversation. Mais apercevant un enterrement civil, je



me suis empressé de le suivre sans connaitre, d’ailleurs, le
mort que vous accompagnez. » Un des messieurs
prononga : « C’est une morte. » Je fus surpris et je
demandai : « Cependant c’est bien un enterrement civil,
n'est-ce pas ? »

L'autre monsieur, qui désirait évidemment m’instruire,
prit la parole : « Oui et non. Le clergé nous a refusé 'entrée
de l'église. » Je poussai, cette fois, un « Ah ! » de
stupéfaction. Je ne comprenais plus du tout.

Mon obligeant voisin me confia, a voix basse : « Oh !
c’est toute une histoire. Cette jeune femme s’est tuée, et
voila pourquoi on na pas pu la faire enterrer
religieusement. C’est son mari que vous voyez la, le
premier, celui qui pleure. »

Alors, je pronongai, en hésitant : « Vous m’étonnez et
vous m'intéressez beaucoup, monsieur. Serait-il indiscret
de vous demander de me conter cette histoire ? Si je vous
importune, mettez que je n'ai rien dit. »

Le monsieur me prit le bras familierement : « Mais pas
du tout, pas du tout. Tenez, restons un peu derriere. Je vais
vous dire ¢a, c’est fort triste. Nous avons le temps, avant
d’arriver au cimetiére, dont vous voyez les arbres la-haut ;
car la cbte est rude. »

Etilcommenca :

Figurez-vous que cette jeune femme, Mme Paul Hamot,
était la fille d’'un riche commergant du pays, M. Fontanelle.
Elle eut, étant tout enfant, a 'age de onze ans, une aventure
terrible : un valet la souilla. Elle en faillit mourir, estropiée
par ce misérable que sa brutalit¢é dénonca. Un



épouvantable procés eut lieu et révéla que depuis trois
mois la pauvre martyre était victime des honteuses
pratiques de cette brute. Lhomme fut condamné aux
travaux forcés a perpétuité.

La petite fille grandit, marquée d’infamie, isolée, sans
camarade, a peine embrassée par les grandes personnes
qui auraient cru se tacher les lévres en touchant son front.

Elle était devenue pour la ville une sorte de monstre, de
phénomeéne. On disait tout bas : « Vous savez, la petite
Fontanelle. » Dans la rue tout le monde se retournait quand
elle passait. On ne pouvait méme pas trouver de bonnes
pour la conduire a la promenade, les servantes des autres
familles se tenant a 'écart comme si une contagion se fat
émanée de l'enfant pour s’étendre a tous ceux qui
'approchaient.

C’était pitié de voir cette pauvre petite sur le cours ou
vont jouer les mioches toutes les aprés-midi. Elle restait
toute seule, debout prés de sa domestique, regardant d’un
air triste les autres gamins qui s’amusaient. Quelquefois,
cédant a une irrésistible envie de se méler aux enfants, elle
s’avangait timidement, avec des gestes craintifs et entrait
dans un groupe d’un pas furtif, comme consciente de son
indignité. Et aussitdt, de tous les bancs, accouraient les
meres, les bonnes, les tantes, qui saisissaient par la main
les fillettes confiées a leur garde et les entrainaient
brutalement. La petite Fontanelle demeurait isolée,
éperdue, sans comprendre ; et elle se mettait a pleurer, le
cceur crevant de chagrin. Puis elle courait se cacher la
figure, en sanglotant, dans le tablier de sa bonne.



Elle grandit ; ce fut pis encore. On éloignait d’elle les
jeunes filles comme d’une pestiférée. Songez donc que
cette jeune personne n'avait plus rien a apprendre, rien ;
qgu'elle n'avait plus droit a la symbolique fleur d’oranger ;
quelle avait pénétré, presque avant de savoir lire, le
redoutable mystére que les méres laissent a peine deviner,
en tremblant, le soir seulement du mariage.

Quand elle passait dans la rue, accompagnée de sa
gouvernante, comme si on l'e(t gardée a vue dans la
crainte incessante de quelque nouvelle et terrible aventure,
quand elle passait dans la rue, les yeux toujours baissés
sous la honte mystérieuse qu'elle sentait peser sur elle, les
autres jeunes filles, moins naives qu'on ne pense,
chuchotaient en la regardant sournoisement, ricanaient en
dessous, et détournaient bien vite la téte d’un air distrait, si
par hasard elle les fixait.

On la saluait a peine. Seuls, quelques hommes se
découvraient. Les méres feignaient de ne pas [lavoir
apercue. Quelques petits voyous l'appelaient « Madame
Baptiste », du nom du valet qui 'avait outragée et perdue.

Personne ne connaissait les tortures secrétes de son
ame ; car elle ne parlait guére et ne riait jamais. Ses
parents eux-mémes semblaient génés devant elle, comme
s’ils Iui en eussent éternellement voulu de quelque faute
irréparable.

Un honnéte homme ne donnerait pas volontiers la main a
un forgat libéré, n’est-ce pas, ce forgat fit-il son fils ? M. et
Mme Fontanelle considéraient leur fille comme ils eussent
fait d’un fils sortant du bagne.



Elle était jolie et pale, grande, mince, distinguée. Elle
m’aurait beaucoup plu, monsieur, sans cette affaire.

Or, quand nous avons eu un nouveau sous-préfet, voici
maintenant dix-huit mois, il amena avec lui son secrétaire
particulier, un dréle de gargon, qui avait mené la vie dans le
quartier Latin, paraft-il.

Il vit Mlle Fontanelle et en devint amoureux. On lui dit tout.
Il se contenta de répondre : « Bah, c’est justement la une
garantie pour l'avenir. J'aime mieux que ce soit avant
qu'apres. Avec cette femme-1a, je dormirai tranquille. »

Il fit sa cour, la demanda en mariage et I'épousa. Alors,
ayant du toupet il fit des visites de noce comme si de rien
n'était. Quelques personnes les rendirent, d’autres
s’abstinrent. Enfin, on commencait a oublier et elle prenait
place dans le monde.

Il faut vous dire qu’elle adorait son mari comme un dieu.
Songez quiil lui avait rendu I'honneur, qu'il avait fait rentrer
dans la loi commune, quil avait bravé, forcé l'opinion,
affronté les outrages, accompli, en somme, un acte de
courage que bien peu d’hommes accompliraient. Elle avait
donc pour lui une passion exaltée et ombrageuse.

Elle devint enceinte, et, quand on apprit sa grossesse,
les personnes les plus chatouilleuses lui ouvrirent leur
porte, comme si elle elt été définitivement purifiée par la
maternité. C’est drole, mais c'est comme ¢a...

Tout allait donc pour le mieux, quand nous avons eu,
l'autre jour, la féte patronale du pays. Le préfet, entouré de
son état-major et des autorités, présidait le concours des
orphéons, et il venait de prononcer son discours, lorsque



commenga la distribution des médailles que son secrétaire
particulier, Paul Hamot, remettait a chaque titulaire.

Vous savez que dans ces affaires-la il y a toujours des
jalousies et des rivalités qui font perdre la mesure aux
gens.

Toutes les dames de la ville étaient la, sur I'estrade.

A son tour s’avanca le chef de musique du bourg de
Mormillon. La troupe n'avait qu'une médaille de deuxiéme
classe. On ne peut pas en donner de premiére classe a
tout le monde, n'est-ce pas ?

Quand le secrétaire particulier lui remit son embléme,
voila que cet homme le lui jette a la figure en criant :

« Tu peux la garder pour Baptiste, ta médaille. Tu lui en
dois, méme une de premiére classe aussi bien qu’a moi. »

Il y avait la un tas de peuple qui se mit a rire. Le peuple
n'est pas charitable ni délicat, et tous les yeux se sont
tournés vers cette pauvre dame.

Oh, monsieur, avez-vous jamais vu une femme devenir
folle ?

— Non.

— Eh bien, nous avons assisté a ce spectacle-la ! Elle se
leva et retomba sur son siége trois fois de suite, comme si
elle elt voulu se sauver et compris quelle ne pourrait
traverser toute cette foule qui I'entourait.

Une voix, quelque part, dans le public, cria encore :

« Ohé, madame Baptiste ! » Alors une grande rumeur
eut lieu, faite de gaietés et d’indignations.

C’était une houle, un tumulte ; toutes les tétes remuaient.
On se répétait le mot ; on se haussait pour voir la figure



que faisait cette malheureuse ; des maris enlevaient leurs
femmes dans leurs bras afin de la leur montrer ; des gens
demandaient : « Laquelle, celle en bleu ? » Les gamins
poussaient des cris de coq ; de grands rires éclataient de
place en place.

Elle ne remuait plus, éperdue, sur son fauteuil d’apparat,
comme si elle e(it été placée en montre pour 'assemblée.
Elle ne pouvait ni disparaitre, ni bouger, ni dissimuler son
visage. Ses paupiéres clignotaient précipitamment comme
si une grande lumiére lui et brilé les yeux ; et elle soufflait
a la fagon d’un cheval qui monte une céte.

Ca fendait le cceur de la voir.

M. Hamot avait saisi a la gorge ce grossier personnage,
etils se roulaient par terre au milieu d’un tumulte effroyable.

La cérémonie fut interrompue.

Une heure aprés, au moment ou les Hamot rentraient
chez eux, la jeune femme, qui N"avait pas prononcé un seul
mot depuis l'insulte, mais qui tremblait comme si tous ses
nerfs eussent été mis en danse par un ressort, enjamba
tout a coup le parapet du pont sans que son mari ait eu le
temps de la retenir, et se jeta dans la riviere.

L'eau est profonde sous les arches. On fut deux heures
avant de parvenir a la repécher. Elle était morte,
naturellement.

Le conteur se tut. Puis il ajouta : « C’est peut-étre ce
gu'elle avait de mieux a faire dans sa position. Il y a des
choses qu’on n'efface pas.

« Vous saisissez maintenant pourquoi le clergé a refusé
la porte de I'église. Oh ! si I'enterrement avait été religieux



toute la ville serait venue. Mais vous comprenez que le
suicide s’ajoutant a l'autre histoire, les familles se sont
abstenues ; et puis, il est bien difficile, ici, de suivre un
enterrement sans prétres. »

Nous franchissions la porte du cimetiére. Et jattendis,
trés ému, qu'on et descendu la biére dans la fosse pour
m’approcher du pauvre gargon qui sanglotait et lui serrer
énergiquement la main.

I me regarda avec surprise a travers ses larmes, puis
prononga : « Merci, monsieur. » Et je ne regrettai pas
d’avoir suivi ce convoi.



Chapitre
La Rouille

I n'avait eu, toute sa vie, qu'une inapaisable passion, la
chasse. Il chassait tous les jours, du matin au soir, avec un
emportement furieux. I chassait hiver comme été, au
printemps comme a l'automne, au marais, quand les
réglements interdisaient la plaine et les bois ; il chassait au
tiré, a courre, au chien d’arrét, au chien courant, a I'affat, au
miroir, au furet. Il ne parlait que de chasse, révait chasse,
répétait sans cesse : « Doit-on étre malheureux quand on
n'aime pas la chasse ! »

Il avait maintenant cinquante ans sonnés, se portait bien,
restait vert, bien que chauve, un peu gros, mais vigoureux ;
et il portait tout le dessous de la moustache rasé pour bien
découvrir les lévres et garder libre le tour de la bouche, afin
de pouvoir sonner du cor plus facilement.

On ne le désignait dans la contrée que par son petit nom

M. Hector. I s’appelait le baron Hector Gontran de
Coutelier.

Il habitait, au milieu des bois, un petit manoir, dont il avait
hérit¢ ; et bien quil connit toute la noblesse du



département et rencontrat tous ses représentants males
dans les rendez-vous de chasse, il ne fréquentait
assidiment qu'une famille : les Courville, des voisins
aimables, alliés a sa race depuis des siécles.

Dans cette maison il était choyé, aimé, dorloté, et il
disait : « Si je n'étais pas chasseur, je voudrais ne point
vous quitter. » M. de Courville était son ami et son
camarade depuis I'enfance. Gentilhomme agriculteur, il
vivait tranquille avec sa femme, sa fille et son gendre, M.
de Darnetot, qui ne faisait rien, sous prétexte d'études
historiques.

Le baron de Coutelier allait souvent diner chez ses amis,
surtout pour leur raconter ses coups de fusil. Il avait de
longues histoires de chiens et de furets dont il parlait
comme des personnages marquants qu’il aurait connus. Il
dévoilait leurs pensées, leurs intentions, les analysait, les
expliquait : « Quand Médor a vu que le rale le faisait courir
ainsi, il s’est dit : « Attends, mon gaillard, nous allons rire. »
Alors en me faisant signe de la téte d’aller au coin du
champ de tréfle, il s’est mis a quéter de biais, a grand bruit,
en remuant les herbes pour pousser le gibier dans I'angle
ou il ne pourrait plus s’échapper. Tout est arrivé comme il
lavait préwu ; le rale, tout d’'un coup, s’est trouvé sur la
lisiere. Impossible d’aller plus loin sans se découvrir. Il s’est
dit : « Pincé, nom d’un chien! » et s’est tapi. Médor alors
tomba en arrét en me regardant ; je Iui fais un signe, il
force. — Brrrou — le rale s’envole — jépaule — pan ! — il
tombe ; et Médor, en le rapportant, remuait la queue pour
me dire : « Est-il joué, ce tour-la, monsieur Hector ? »



Courville, Darnetot et les deux femmes riaient follement
de ces récits pittoresques ou le baron mettait toute son
ame. Il s’'animait, remuait les bras, gesticulait de tout le
corps ; et quand il disait la mort du gibier, il riait d’un rire
formidable, et demandait toujours comme conclusion : «
Est-elle bonne, celle-la ? »

Dés quon parlait d’autre chose, il n’écoutait plus et
s’essayait tout seul a fredonner des fanfares. Aussi, dés
qu’un instant de silence se faisait entre deux phrases, dans
ces moments de brusques accalmies qui coupent la
rumeur des paroles, on entendait tout a coup un air de
chasse : « Ton ton, ton taine ton ton », que le baron
poussait en gonflant les joues comme s’il e(t tenu son cor.

I n'avait jamais vécu que pour la chasse et vieillissait
sans s’en douter ni s’en apercevoir. Brusquement, il eut
une attaque de rhumatisme et resta deux mois au lit. Il faillit
mourir de chagrin et d’ennui. Comme il n‘avait pas de
bonne, faisant préparer sa cuisine par un vieux serviteur, il
n’'obtenait ni cataplasmes chauds, ni petits soins, ni rien de
ce qu’il faut aux souffrants. Son piqueur fut son garde-
malade, et cet écuyer qui s’ennuyait au moins autant que
son mattre, dormait jour et nuit dans un fauteuil, pendant
que le baron jurait et s’exaspérait entre ses draps.

Les dames de Courville venaient parfois le voir ; et
c’était pour Iui des heures de calme et de bien-étre. Elles
préparaient sa tisane, avaient soin du feu, lui servaient
gentiment son déjeuner, sur le bord du lit ; et quand elles
partaient il murmurait : « Sacrebleu ! vous devriez bien
venir logerici. » Et elles riaient de tout leur coeur.



Comme il allait mieux et recommengait a chasser au
marais, il vint un soir diner chez ses amis ; mais il navait
plus son entrain ni sa gaieté. Une pensée incessante le
torturait, la crainte d’étre ressaisi par les douleurs avant
Fouverture. Au moment de prendre congé, alors que les
femmes 'enveloppaient en un chale, lui nouait un foulard au
cou, et qU'il se laissait faire pour la premiére fois de sa vie,
il murmura d’un ton désolé : « Si ¢a recommence, je suis
un homme foutu. »

Lorsquiil fut parti, Mme de Darnetot dit a sa mére : « |
faudrait marier le baron. »

Tout le monde leva les bras. Comment n’y avait-on pas
encore songé ? On chercha toute la soirée parmi les
veuves quon connaissait, et le choix s’arréta sur une
femme de quarante ans, encore jolie, assez riche, de belle
humeur et bien portante qui s’appelait Mme Berthe Vilers.

On l'invita & passer un mois au chateau. Elle s’ennuyait.
Elle vint. Elle était remuante et gaie ; M. de Coutelier Iui plut
tout de suite. Elle s’en amusait comme d’un jouet vivant et
passait des heures entieres a l'interroger sournoisement
sur les sentiments des lapins et les machinations des
renards. Il distinguait gravement les maniéres de voir
differentes des divers animaux, et leur prétait des plans et
des raisonnements subtils comme aux hommes de sa
connaissance.

L'attention qu’elle lui donnait le ravit ; et, un soir, pour lui
témoigner son estime, il la pria de chasser, ce qu'il n’avait
encore jamais fait pour aucune femme. L'invitation parut si
dréle qu’elle accepta. Ce fut une féte pour I'équiper ; tout le



monde s’y mit, lui offrit quelque chose ; et elle apparut
vétue en maniére d’amazone, avec des bottes, des
culottes d’homme, une jupe courte, une jaquette de velours
trop étroite pour la gorge, et une casquette de valet de
chiens.

Le baron semblait ému comme s'il allait tirer son premier
coup de fusil. Il lui expliqua minutieusement la direction du
vent, les différents arréts des chiens, la fagcon de tirer les
gibiers ; puis il la poussa dans un champ, en la suivant pas
a pas, avec la sollicitude d’'une nourrice qui regarde son
nourrisson marcher pour la premiére fois.

Médor rencontra, rampa, s’arréta, leva la patte. Le
baron, derriére son éléve, tremblait comme une feduille. |l
balbutiait : « Attention, attention, des per... des per... des
perdrix. »

Il n’avait pas fini qu’'un grand bruit s’envola de terre, — brr,
brr, brr — et un régiment de gros oiseaux monta dans l'air
en battant des ailes.

Mme Vilers, éperdue, ferma les yeux, lacha les deux
coups, recula d’un pas sous la secousse du fusil ; puis,
quand elle reprit son sang-froid, elle apergut le baron qui
dansait comme un fou, et Médor rapportant deux perdrix
dans sa gueule.

A dater de ce jour, M. de Coutelier fut amoureux d’elle.

Il disait en levant les yeux : « Quelle femme ! » et il venait
tous les soirs maintenant pour causer chasse. Un jour, M.
de Counville, qui le reconduisait et I'écoutait s’extasier sur
sa nouvelle amie, lui demanda brusquement : « Pourquoi
ne I'épousez-vous pas ? » Le baron resta saisi : « Moi ?



moi ? I'épouser !... mais... au fait... » Et il se tut. Puis
serrant précipitamment la main de son compagnon, il
murmura : « Au revoir, mon ami », et disparut a grands pas
dans la nuit.

Il fut trois jours sans revenir. Quand il reparut, il était pali
par ses réflexions, et plus grave que de coutume. Ayant
pris a part M. de Counville : « Vous avez eu la une fameuse
idée. Tachez de la préparer a m’accepter. Sacrebleu ! une
femme comme c¢a, on la dirait faite pour moi. Nous
chasserons ensemble toute 'année. »

M. de Counrville, certain quil ne serait pas refusé,
répondit : « Faites votre demande tout de suite, mon cher.
Voulez-vous que je m’en charge ? » Mais le baron se
troubla soudain ; et balbutiant : « Non... non... il faut
d’abord que je fasse un petit voyage... un petit voyage... a
Paris. Dés que je serai revenu, je vous répondrai
définitivement. » On nen put obtenir d'autres
éclaircissements et il partit le lendemain.

Le voyage dura longtemps. Une semaine, deux
semaines, trois semaines se passérent. M. de Coutelier ne
reparaissait pas. Les Counville, étonnés, inquiets, ne
savaient que dire a leur amie qu'ils avaient prévenue de la
démarche du baron. On envoyait tous les deux jours
prendre chez lui de ses nouvelles ; aucun de ses serviteurs
n'en avait regu.

Or, un soir, comme Mme Vilers chantait en
s’accompagnant au piano, une bonne vint, avec un grand
mystere, chercher M. de Courville, en lui disant tout bas
qu'un monsieur le demandait. C’était le baron, changé,



vieilli, en costume de voyage. Dés qu'il vit son vieil ami, il
lui saisit les mains, et, d’'une voix peu fatiguée : « J'arrive a
I'instant, mon cher, et jaccours chez vous, je n'en puis plus.
» Puis il hésita, visiblement embarrassé : « Je voulais vous
dire... tout de suite... que cette... cette affaire... vous
savez bien... est manquée. »

M. de Courville le regardait stupéfait. « Comment ?
manquée ? Et pourquoi ?

— Oh ! ne m'interrogez pas, je vous prie, ce serait trop
pénible a dire, mais soyez sir que jagis en... honnéte
homme. Je ne peux pas... Je nai pas le droit, vous
entendez, pas le droit, d’épouser cette dame. J'attendrai
qu'elle soit partie pour revenir chez vous ; il me serait trop
douloureux de la revoir. Adieu. »

Etil s’enfuit.

Toute la famille délibéra, discuta, supposa mille choses.
On conclut qu'un grand mystére était caché dans la vie du
baron, qu'il avait peut-étre des enfants naturels, une vieille
liaison. Enfin l'affaire paraissait grave ; et pour ne point
entrer en des complications difficiles, on prévint habilement
Mme Vilers, qui s’en retourna veuve comme elle était
venue.

Trois mois encore se passérent. Un soir, comme il avait
fortement diné et qu'il titubait un peu, M. de Coutelier, en
fumant sa pipe le soir avec M. de Counville, lui dit : « Si
Vous saviez comme je pense souvent a votre amie, vous
auriez pitié de moi. »

L'autre, que la conduite du baron en cette circonstance
avait un peu froissé, lui dit sa pensée vivement :



« Sacrebleu, mon cher, quand on a des secrets dans
son existence, on ne s’avance pas d’abord comme vous
I'avez fait ; car, enfin, vous pouviez prévoir le motif de votre
reculade, assurément. »

Le baron, confus, cessa de fumer.

« Oui et non. Enfin, je n"aurais pas cru ce qui est arrivé. »

M. de Courville, impatienté, reprit : « On doit tout prévoir.
»

Mais M. de Coutelier, en sondant de I'ceil les ténébres
pour étre sir qu'on ne les écoutait pas, reprit a voix basse :

« Je vois bien que je vous ai blessé et je vais tout vous
dire pour me faire excuser. Depuis vingt ans, mon ami, je
ne vis que pour la chasse. Je n"'aime que ¢a, vous le savez,
je ne m'occupe que de ¢a. Aussi, au moment de contracter
des devoirs envers cette dame, un scrupule de conscience
m’est venu. Depuis le temps que jai perdu I'habitude de...
de... de 'amour, enfin je ne savais plus si je serais encore
capable de... de... vous savez bien... Songez donc ? voici
maintenant seize ans exactement que... que... que... pour
la derniére fois, vous comprenez. Dans ce pays-ci, ce n'est
pas facile de... de... vous y étes. Et puis javais autre
chose a faire. J’Jaime mieux tirer un coup de fusil. Bref, au
moment de m’engager devant le maire et le prétre a... a...
ce que Vous savez, j'ai eu peur. Je me suis dit : Bigre, mais
Si... si... jallais rater. Un honnéte homme ne manque
jamais a ses engagements ; et je prenais la un
engagement sacré vis-a-vis de cette personne. Enfin, pour
en avoir le coeur net, je me suis promis d’aller passer huit
jours a Paris.



« Au bout de huit jours, rien, mais rien. Et ce n'est pas
faute d’avoir essayé. J'ai pris ce qu’il y avait de mieux dans
tous les genres. Je vous assure qu’elles ont fait ce qu'elles
ont pu... Oui... certainement, elles n'ont rien négligé...
Mais que voulez-vous ? elles se retiraient toujours...
bredouilles... bredodilles... bredouilles.

« Jai attendu alors quinze jours, trois semaines,
espérant toujours. J'ai mangé dans les restaurants un tas
de choses poivrées, qui m'ont perdu I'estomac et... et...
rien... toujours rien.

« Vous comprenez que, dans ces circonstances, devant
cette constatation, je ne pouvais que... que... que me
retirer. Ce que jai fait. »

M. de Courvile se tordait pour ne pas rire. II serra
gravement les mains du baron en lui disant : « Je vous
plains », et le reconduisit jusqua mi-chemin de sa
demeure. Puis, lorsqu'il se trouva seul avec sa femme, il Iui
dit tout, en suffoquant de gaieté. Mais Mme de Courville ne
riait point ; elle écoutait, trés attentive, et lorsque son mari
eut acheve, elle répondit avec un grand sérieux : « Le
baron est un niais, mon cher ; il avait peur, voila tout. Je
vais écrire a Berthe de revenir, et bien vite. »

Et comme M. de Courville objectait le long et inutile
essai de leur ami, elle reprit : « Bah ! quand on aime sa
femme, entendez-vous, cette chose-la... revient toujours. »

Et M. de Courville ne répliqua rien, un peu confus lui-
méme.



4

Chapitre
Marroca

Mon ami, tu m’as demandé de t'envoyer mes impressions,
mes aventures, et surtout mes histoires d’amour sur cette
terre d’Afrique qui m’attirait depuis si longtemps. Tu riais
beaucoup, d’avance, de mes tendresses noires, comme tu
disais ; et tu me voyais déja revenir suivi d’'une grande
femme en ébéne, coiffée d'un foulard jaune, et ballottante
en des vétements éclatants.

Le tour des Moricaudes viendra sans doute, car jen ai
vu déja plusieurs qui m’ont donné quelque envie de me
tremper en cette encre ; mais je suis tombé pour mon
début sur quelque chose de mieux et de singulierement
original.

Tu m’as écrit, dans ta derniére lettre :

« Quand je sais comment on aime dans un pays, je
connais ce pays a le décrire, bien que ne 'ayant jamais vu.
» Sache qu’ici on aime furieusement. On sent, dés les
premiers jours, une sorte d’ardeur frémissante, un
soulevement, une brusque tension des désirs, un
énervement courant au bout des doigts, qui surexcitent a



les exaspérer nos puissances amoureuses et toutes nos
facultés de sensation physique, depuis le simple contact
des mains jusqu'a cet innommable besoin qui nous fait
commettre tant de sottises.

Entendons-nous bien. Je ne sais si ce que vous appelez
Famour du ceceur, 'amour des &ames, si [lidéalisme
sentimental, le platonisme enfin, peut exister sous ce ciel ;
j'en doute méme. Mais I'autre amour, celui des sens, qui a
du bon, et beaucoup de bon, est véritablement terrible en
ce climat. La chaleur, cette constante brllure de l'air qui
vous enfievre, ces souffles suffocants du sud, ces marées
de feu venues du grand désert si proche, ce lourd siroco,
plus ravageant, plus desséchant que la flamme, ce
perpétuel incendie d’un continent tout entier brilé jusqu'aux
pierres par un énorme et dévorant soleil, embrasent le
sang, affolent la chair, embestialisent.

Mais jarrive a mon histoire. Je ne te dis rien de mes
premiers temps de séjour en Algérie. Aprés avoir visité
Bone, Constantine, Biskra et Sétif, je suis venu a Bougie
par les gorges du Chabet, et une incomparable route au
milieu des foréts kabyles, qui suit la mer en la dominant de
deux cents métres, et serpente selon les festons de la
haute montagne, jusqu’a ce merveilleux golfe de Bougie
aussi beau que celui de Naples, que celui d’Ajaccio et que
celui de Douarnenez, les plus admirables que je
connaisse. Jexcepte dans ma comparaison cette
invraisemblable baie de Porto, ceinte de granit rouge, et
habitée par les fantastiques et sanglants géants de pierre
quon appelle les « Calanche » de Piana, sur les cotes



ouestde la Corse.

De loin, de trés loin, avant de contourner le grand bassin
ou dort 'eau pacifique, on apercoit Bougie. Elle est batie
sur les flancs rapides d’'un mont trés élevé et couronné par
des bois. C’est une tache blanche dans cette pente verte ;
ondirait 'écume d’une cascade tombant a la mer.

Dés que jeus mis le pied dans cette toute petite et
ravissante ville, je compris que jallais y rester longtemps.
De partout I'ceil embrasse un véritable cercle de sommets
crochus, dentelés, cornus et bizarres, tellement fermé qu'on
découvre a peine la pleine mer, et que le golfe a l'air d’'un
lac. L'eau bleue, d’un bleu laiteux, est d’'une transparence
admirable ; et le ciel d’azur, d’'un azur épais, comme s'il
avait recu deux couches de couleur, étale au-dessus sa
surprenante beauté. lls semblent se mirer 'un dans l'autre
et se renvoyer leurs reflets.

Bougie est la ville des ruines. Sur le quai, en arrivant, on
rencontre un débris si magnifique, qu'on le dirait d’opéra.
C’est la vieille porte Sarrasine, envahie de lierre. Et dans
les bois montueux autour de la cité, partout des ruines, des
pans de murailles romaines, des morceaux de monuments
sarrasins, des restes de constructions arabes.

J'avais loué dans la ville haute une petite maison
mauresque. Tu connais ces demeures si souvent décrites.
Elles ne possédent point de fenétres en dehors ; mais une
cour intérieure les éclaire du haut en bas. Elles ont, au
premier, une grande salle fraiche ou I'on passe les jours, et
tout en haut une terrasse ou I'on passe les nuits.

Je me mis tout de suite aux coutumes des pays chauds,



c'est-a-dire a faire la sieste aprés mon déjeuner. C’est
I'heure étouffante d’Afrique, I'heure ou I'on ne respire plus,
heure ou les rues, les plaines et les longues routes
aveuglantes sont désertes, ou tout le monde dort, essaie
au moins de dormir, avec aussi peu de vétements que
possible.

Javais installé dans ma salle a colonnettes
d’architecture arabe un grand divan moelleux, couvert de
tapis du Djebel-Amour. Je m’'étendais la-dessus a peu
prés dans le costume d’Adam, mais je n'y pouvais guéere
reposer, torturé par ma continence.

Oh'! mon ami, il est deux supplices de cette terre que je
ne te souhaite pas de connaitre : le manque d’eau et le
manque de femmes. Lequel est le plus affreux ? Je ne sais.
Dans le désert, on commettrait toutes les infamies pour un
verre d’eau claire et froide. Que ne ferait-on pas en
certaines villes du littoral pour une belle fille fraiche et
saine ? Car elles ne manquent pas, les filles, en Afrique !
Elles foisonnent, au contraire ; mais, pour continuer ma
comparaison, elles y sont toutes aussi malfaisantes et
pourries que le liquide fangeux des puits sahariens.

Or, voici qu'un jour, plus énervé que de coutume, je
tentai, mais en vain, de fermer les yeux. Mes jambes
vibraient comme piquées en dedans ; une angoisse
inquiete me retournait a tout moment sur mes tapis. Enfin,
n’'y tenant plus, je me levai et je sortis.

C’était en juillet, par une aprés-midi torride. Les pavés
des rues étaient chauds a cuire du pain ; la chemise, tout
de suite trempée, collait au corps ; et, par tout I'horizon,



flottait une petite vapeur blanche, cette buée ardente du
siroco, qui semble de la chaleur palpable.

Je descendis prés de la mer ; et, contournant le port, je
me mis a suivre la berge le long de la jolie baie ou sont les
bains. La montagne escarpée, couverte de taillis, de
hautes plantes aromatiques aux senteurs puissantes,
s’arrondit en cercle autour de cette crique ou trempent, tout
le long du bord, de gros rochers bruns.

Personne dehors ; rien ne remuait ; pas un cri de béte,
un vol d’oiseau, pas un bruit, pas méme un clapotement,
tant la mer immobile paraissait engourdie sous le soleil.
Mais dans lair cuisant, je croyais saisir une sorte de
bourdonnement de feu.

Soudain, derriére une de ces roches a demi noyées
dans I'onde silencieuse, je devinai un léger mouvement ; et,
m’étant retourné, japergus, prenant son bain, se croyant
bien seule a cette heure brllante, une grande fille nue,
enfoncée jusqu’aux seins. Elle tournait la téte vers la pleine
mer, et sautillait doucement sans me voir.

Rien de plus étonnant que ce tableau : cette belle femme
dans cette eau transparente comme un verre, sous cette
lumiére aveuglante. Car elle était belle merveilleusement,
cette femme, grande, modelée en statue.

Elle se retourna, poussa un cri, et, moitié nageant, moitié
marchant, se cacha tout a fait derriére sa roche.

Comme il fallait bien qu’elle sortt, je m’assis sur la berge
et jattendis. Alors elle montra tout doucement sa téte
surchargée de cheveux noirs liés a la diable. Sa bouche
était large, aux levres retroussées comme des bourrelets,



ses yeux énormes, effrontés, et toute sa chair un peu brunie
par le climat semblait une chair d’ivoire ancien, dure et
douce, de belle race blanche teintée par le soleil des
négres.

Elle me cria : « Allez-vous-en. » Et sa voix pleine, un peu
forte comme toute sa personne, avait un accent guttural. Je
ne bougeai point. Elle ajouta : « Ca n'est pas bien de
rester la, monsieur. » Les r, dans sa bouche, roulaient
comme des chariots. Je ne remuai pas davantage. La téte
disparut.

Dix minutes s’écoulérent ; et les cheveux, puis le front,
puis les yeux se remontrérent avec lenteur et prudence,
comme font les enfants qui jouent a cache-cache pour
observer celui qui les cherche.

Cette fois, elle eut I'air furieux ; elle cria : « Vous allez me
faire attraper mal. Je ne partirai pas tant que vous serez la.
» Alors je me levai et m’en allai, non sans me retourner
souvent. Quand elle me jugea assez loin, elle sortit de 'eau
a demi courbée, me tournant ses reins ; et elle disparut
dans un creux du roc, derriere une jupe suspendue a
lentrée.

Je revins le lendemain. Elle était encore au bain, mais
vétue d’un costume entier. Elle se mit a rire en me montrant
ses dents luisantes.

Huit jours aprés, nous étions amis. Huit jours de plus, et
nous le devenions encore davantage.

Elle s’appelait Marroca, d’'un surnom sans doute, et
pronongait ce mot comme s’il e(t contenu quinze r. Fille de
colons espagnols, elle avait épousé un Frangais nommé



Pontabéze. Son mari était employé de I'Etat. Je n'ai jamais
su bien au juste quelles fonctions il remplissait. Je
constatai qu'il était fort occupé, et je n'en demandai pas
plus long.

Alors, changeant 'heure de son bain, elle vint chaque
jour aprés mon déjeuner faire la sieste en ma maison.
Quelle sieste ! Si c’est la se reposer !

C’était vraiment une admirable fille, d’'un type un peu
bestial, mais superbe. Ses yeux semblaient toujours
luisants de passion ; sa bouche entrouverte, ses dents
pointues, son sourire méme avaient quelque chose de
férocement sensuel, et ses seins étranges, allongés et
droits, aigus comme des poires de chair, élastiques
comme s’ils eussent renfermé des ressorts d’acier,
donnaient a son corps quelque chose d’animal, faisaient
d’elle une sorte d’étre inférieur et magnifique, de créature
destinée a 'amour désordonné, éveillant en moi 'idée des
obscénes divinités antiques dont les tendresses libres
s’étendaient au milieu des herbes et des fedilles.

Et jamais femme ne porta dans ses flancs de plus
inapaisables désirs. Ses ardeurs acharnées et ses
hurlantes étreintes, avec des grincements de dents, des
convulsions et des morsures, étaient suivies presque
aussitot d’assoupissements profonds comme une mort.
Mais elle se réveillait brusquement en mes bras, toute
préte a des enlacements nouveaux, la gorge gonflée de
baisers.

Son esprit, d’ailleurs, était simple comme deux et deux
font quatre, et un rire sonore lui tenait lieu de pensée.



Fiere par instinct de sa beauté, elle avait en horreur les
voiles les plus légers ; et elle circulait, courait, gambadait
dans ma maison avec une impudeur inconsciente et
hardie. Quand elle était enfin repue d’amour, épuisée de
cris et de mouvements, elle dormait @ mes cotés sur le
divan, d’'un sommeil fort et paisible ; tandis que
'accablante chaleur faisait pointer sur sa peau brunie de
minuscules gouttes de sueur, dégageait d’elle, de ses bras
relevés sous sa téte, de tous ses replis secrets, cette
odeur fauve qui plait aux males.

Quelquefois elle revenait le soir, son mari étant de
service je ne sais ou. Nous nous étendions alors sur la
terre, a peine enveloppés en de fins et flottants tissus
d’Orient.

Quand la grande lune illuminante des pays chauds
s’étalait en plein dans le ciel, éclairant la ville et le golfe
avec son cadre arrondi de montagnes, nous apercevions
alors sur toutes les autres terrasses comme une armée de
silencieux fantdmes étendus qui parfois se levaient,
changeaient de place, et se recouchaient sous la tiédeur
langoureuse du ciel apaisé.

Malgré Tl'éclat de ces soirées d’Afrique, Marroca
s’obstinait a se mettre nue encore sous les clairs rayons de
la lune ; elle ne s’inquiétait guére de tous ceux qui nous
pouvaient voir, et souvent elle poussait par la nuit, malgré
mes craintes et mes priéres, de longs cris vibrants, qui
faisaient au loin hurler les chiens.

Comme je sommeillais le soir, sous le large firmament
tout barbouillé d’étoiles, elle vint s’agenoduiller sur mon



tapis, et approchant de ma bouche ses grandes lévres
retournées :

« Il faut, dit-elle, que tu viennes dormir chez moi. »

Je ne comprenais pas.

« Comment, chez toi ?

— Oui, quand mon mari sera parti, tu viendras dormir a
sa place. »

Je ne pus m’empécher de rire :

« Pourquoi ¢a, puisque tu viens ici ? »

Elle reprit, en me parlant dans la bouche, me jetant son
haleine chaude au fond de la gorge, mouillant ma
moustache de son souffle : « C’est pour me faire un
souvenir. » — Et I'r de souvenir traina longtemps avec un
fracas de torrent sur des roches.

Je ne saisissais point son idée. Elle passa ses mains a
mon cou.

« Quand tu ne seras plus la, j'y penserai. Et quand
jembrasserai mon mari, il me semblera que ce sera toi. »

Et les rrrai et les rrra prenaient en sa voix des
grondements de tonnerres familiers.

Je murmurai, attendri et trés égayé :

« Mais tu es folle. J’aime mieux rester chez moi. »

Je n'ai, en effet, aucun godt pour les rendez-vous sous un
toit conjugal ; ce sont la des souriciéres ou sont toujours
pris les imbéciles. Mais elle me pria, me supplia, pleura
méme, ajoutant : « Tu verras comme je t'aimerai. »
Taimerrrai retentissait a la fagon d’'un roulement de
tambour battant la charge.

Son désir me semblait tellement singulier que je ne me



I'expliquais point ; puis, en y songeant, je crus déméler
quelque haine profonde contre son mari, une de ces
vengeances secrétes de femme qui trompe avec délices
’homme abhorré, et le veut encore tromper chez lui, dans
ses meubles, dans ses draps.

Je lui dis :

« Ton mari est trés méchant pour toi ? »

Elle prit un air faché.

« Oh! non, trés bon.

— Mais tu ne 'aimes pas, toi ? »

Elle me fixa avec ses larges yeux étonnés.

« Si, je laime beaucoup, au contraire, beaucoup,
beaucoup, mais pas tant que toi, mon cceurrr. »

Je ne comprenais plus du tout, et comme je cherchais a
deviner, elle appuya sur ma bouche une de ces caresses
dont elle connaissait le pouvoir, puis elle murmura :

« Tuviendras, dis ? »

Je résistai cependant. Alors elle s’habilla tout de suite et
s’en alla.

Elle fut huit jours sans se montrer. Le neuviéme jour elle
reparut, s’arréta gravement sur le seuil de ma chambre et
demanda :

« Viendras-tu ce soir dorrrmirrr chez moi ? Si tu ne viens
pas, je m’envais. »

Huit jours, c’est long, mon ami, et, en Afrique, ces huit
jours-la valaient bien un mois. Je criai : « Oui » et jouvris
les bras. Elle s’y jeta.

Elle m’attendit, a la nuit, dans une rue voisine, et me
guida.



lls habitaient prés du port une petite maison basse.

Je traversai d’abord une cuisine ou le ménage prenait
ses repas, et je pénétrai dans la chambre blanchie a la
chaux, propre, avec des photographies de parents le long
des murs et des fleurs de papier sous des globes. Marroca
sembilait folle de joie ; elle sautait, répétant : « Te voila chez
nous, te voila chez toi. »

J’agis, en effet, comme chez moi.

J'étais un peu géné, je 'avoue, méme inquiet. Comme
j'hésitais, dans cette demeure inconnue, a me séparer de
certain vétement sans lequel un homme surpris devient
aussi gauche que ridicule, et incapable de toute action, elle
me l'arracha de force et 'emporta dans la piéce voisine,
avec toutes mes autres hardes.

Je repris enfin mon assurance et je Iui prouvai de tout
mon pouvoir, si bien qu'au bout de deux heures nous ne
songions guére au repos, quand des coups violents
frappés soudain contre la porte nous firent tressaillir ; et
une voix forte d’homme cria : « Marroca, c’est moi. »

Elle fit un bond : « Mon mari ! Vite, cache-toi sous le lit. »
Je cherchais éperdument mon pantalon ; mais elle me
poussa, haletante : « Va donc, va donc. »

Je m’étendis a plat ventre et me glissai sans murmurer
sous ce lit, sur lequel j'étais si bien.

Alors elle passa dans la cuisine. Je I'entendis ouvrir une
armoire, la fermer, puis elle revint, apportant un objet que je
n'apergus pas, mais quelle posa vivement quelque part ;
et, comme son mari perdait patience, elle répondit d’une
voix forte et calme : « Je ne trrrouve pas allumettes » ; puis



soudain : « Les voila, je touvrrre. » Et elle ouvrit.

L’homme entra. Je ne vis que ses pieds, des pieds
énormes. Si le reste se trouvait en proportion, il devait étre
un colosse.

J'entendis des baisers, une tape sur de la chair nue, un
rire ; puis il dit avec un accent marseillais : « Zé oublié ma
bourse, té, il a fallu revenir. Autrement, je crois que tu
dormais de bon cceur. » Il alla vers la commode, chercha
longtemps ce qu'il lui fallait ; puis Marroca s’étant étendue
sur le lit comme accablée de fatigue, il revient a elle, et
sans doute il essayait de la caresser, car elle lui envoya, en
phrases irritées, une mitraille d’r furieux.

Les pieds étaient si prés de moi qu'une envie folle,
stupide, inexplicable, me saisit de les toucher tout
doucement. Je me retins.

Comme il ne réussissait pas en ses projets, il se vexa. «
Tu es bien mégante aujourd’hui », dit-il. Mais il en prit son
parti. « Adieu, pétite. » Un nouveau baiser sonna ; puis les
gros pieds se retournérent, me firent voir leurs gros clous
en s’éloignant, passérent dans la piéce voisine ; et la porte
de la rue se referma.

J'étais sauvé !

Je sortis lentement de ma retraite, humble et piteux, et
tandis que Marroca, toujours nue, dansait une gigue autour
de moi en riant aux éclats et battant des mains, je me
laissai tomber lourdement sur une chaise. Mais je me
relevai d’un bond ; une chose froide gisait sous moi, et
comme je n'étais pas plus vétu que ma complice, le
contact m’avait saisi. Je me retournai.



Je venais de m’asseoir sur une petite hachette a fendre
le bois, aiguisée comme un couteau. Comment était-elle
venue a cette place ? Je ne l'avais pas apergue en entrant.

Marroca, voyant mon sursaut, étouffait de gaieté,
poussait des cris, toussait, les deux mains sur son ventre.

Je trouvai cette joie déplacée, inconvenante. Nous
avions joué notre vie stupidement ; jen avais encore froid
dans le dos, et ces rires fous me blessaient un peu.

« Et si ton mari m’avait vu ? » lui demandai-je.

Elle répondit : « Pas de danger.

— Comment ! pas de danger. Elle est raide celle-la ! I lui
suffisait de se baisser pour me trouver. »

Elle ne riait plus ; elle souriait seulement en me
regardant de ses grands yeux fixés, ou germaient de
nouveaux désirs.

« Il ne se serait pas baissé. »

Jinsistai. « Par exemple ! S’il avait seulement laissé
tomber son chapeau, il aurait bien fallu le ramasser,
alors... jétais propre, moi, dans ce costume. »

Elle posa sur mes épaules ses bras ronds et vigoureux,
et, baissant le ton, comme si elle m'e(t dit : « Je tadorrre
», elle murmura : « Alorrrs, il ne se serait pas relevé. »

Je ne comprenais point :

« Pourquoi ¢a ? »

Elle cligna de I'ceil avec malice, allongea sa main vers la
chaise ou je venais de m’'asseoir ; et son doigt tendu, le pli
de sa joue, ses levres entrouvertes, ses dents pointues,
claires et féroces, tout cela me montrait la petite hachette a
fendre le bois, dont le tranchant aigu luisait.



Elle fit le geste de la prendre ; puis m’attirant du bras
gauche tout contre elle, serrant sa hanche a la mienne, du
bras droit elle esquissa le mouvement qui décapite un
homme a genoux!...

Et voila, mon cher, comment on comprend ici les devoirs
conjugaux, 'amour et I'hospitalité !



Chapitre
La Blche

Le salon était petit, tout enveloppé de tentures épaisses, et
discrétement odorant. Dans une cheminée large, un grand
feu flambait- tandis qu’'une seule lampe posée sur le coin
de la cheminée versait une lumiére molle, ombrée par un
abat-jour d’ancienne dentelle, sur les deux personnes qui
causaient.

Elle, la maitresse de la maison, une vieille a cheveux
blancs, mais un de ces vieilles adorables dont la peau
sans rides est lisse comme un fin papier et parfumée, tout
imprégnée de parfums, pénétrée jusqu'a la chair vive par
les essences fines dont elle se baigne, depuis si
longtemps, I'épiderme : une vieille qui sent, quand on lui
baise la main, lodeur Iégére qui vous saute & I'odorat
lorsqu’on ouvre une boite de poudre d’iris florentine.

Lui était un ami d’autrefois, resté gargon, un ami de
toutes les semaines, un compagnon de voyage dans
I'existence. Rien de plus d’ailleurs.

lls avaient cessé de causer depuis une minute environ, et
tous deux regardaient le feu, révant a n'importe quoi, en



I'un de ces silences amis des gens qui n'ont pas besoin de
parler toujours pour se plaire I'un prés de l'autre.

Et soudain une grosse blche, une souche hérissée de
racines enflammées, croula. Elle bondit par-dessus les
chenets, et, lancée dans le salon, roula sur le tapis en jetant
des éclats de feu autour d’elle.

La vieille femme, avec un petit cri, se dressa comme
pour fuir, tandis que lui, a coups de botte, rejetait dans la
cheminée I'énorme charbon et ratissait de sa semelle
toutes les éclaboussures ardentes répandues autour.

Quand le désastre fut réparé, une forte odeur de roussi
se répandit ; et 'homme, se rasseyant en face de son
amie, la regarda en souriant : « Et voila, dit-il, en montrant
la bdche replacée dans I'atre, voila pourquoi je ne me suis
jamais marié. »

Elle le considéra, tout étonnée, avec cet ceil curieux des
femmes qui veulent savoir, cet ceil des femmes qui ne sont
plus toutes jeunes, ou la curiosité est réfléchie, compliquée,
souvent malicieuse ; et elle demanda : « Commentc¢a ? »

Il reprit: « Oh! c’est toute une histoire, une assez triste et
vilaine histoire.

« Mes anciens camarades se sont souvent étonnés du
froid survenu tout & coup entre un de mes meilleurs amis,
qui s’appelait, de son petit nom, Julien, et moi. lls ne
comprenaient point comment deux intimes, deux
inséparables comme nous étions, avaient pu tout a coup
devenir presque étrangers I'un a l'autre. Or, voici le secret
de notre éloignement.

« Lui et moi, nous habitions ensemble, autrefois. Nous



ne nous quittions jamais ; et 'amitié qui nous liait semblait
si forte que rien n'aurait pu la briser.

« Un soir, en rentrant, il m’annonga son mariage.

« Je regus un coup dans la poitrine, comme s'il m’avait
volé ou trahi. Quand un ami se marie, c’est fini, bien fini.
L'affection jalouse d'une femme, cette affection
ombrageuse, inquiete et charnelle, ne tolere point
I'attachement vigoureux et franc, cet attachement d’esprit,
de cceur et de confiance qui existe entre deux hommes.

« Voyez-vous, madame, quel que soit 'amour qui les
soude l'un a lautre, 'lhomme et la femme sont toujours
étrangers d’ame, d’intelligence ; ils restent deux
belligérants ; ils sont d’'une race différente ; il faut qu’il y ait
toujours un dompteur et un dompté, un matftre et un
esclave ; tant6t I'un, tantét 'autre ; ils ne sont jamais deux
égaux. lls s’étreignent les mains, leurs mains frissonnantes
d’ardeur ; ils ne se les serrent jamais d'une large et forte
pression loyale, de cette pression qui semble ouvrir les
ceeurs, les mettre a nu dans un élan de sincére et forte et
virile affection. Les sages, au lieu de se marier et de
procréer, comme consolation pour les vieux jours, des
enfants qui les abandonneront, devraient chercher un bon
et solide ami, et vieillir avec lui dans cette communion de
pensées qui ne peut exister qu'entre deux hommes.

« Enfin, mon ami Julien se maria. Elle était jolie, sa
femme, charmante, une petite blonde frisottée, vive,
potelée, qui semblait 'adorer.

« D’abord jallais peu dans la maison, craignant de
géner leur tendresse, me tenant de trop entre eux. lis



semblaient pourtant m’attirer, m'appeler sans cesse, et
m’aimer.

« Peu a peu je me laissai séduire par le charme doux de
cette vie commune ; et je dinais souvent chez eux ; et
souvent, rentré chez moi la nuit, je songeais a faire comme
lui, a prendre une femme, trouvant bien triste a présent ma
maison vide.

« Eux, paraissaient se chérir, ne se quittaient point. Or,
un soir, Julien m’écrivit de venir diner. J'y allai. « Mon bon,
dit-il, il va falloir que je m’absente, en sortant de table, pour
une affaire. Je ne serai pas de retour avant onze heures ;
mais a onze heures précises, je rentrerai. J'ai compté sur
toi pour tenir compagnie a Berthe. »

« La jeune femme sourit. « C’est moi, d’ailleurs, qui ai eu
I'idée de vous envoyer chercher », reprit-elle.

« Je lui serrai la main : « Vous étes gentille comme tout.
» Et je sentis sur mes doigts une amicale et longue
pression. Je n'y pris pas garde ; on se mit a table ; et, dés
huit heures, Julien nous quittait.

« Aussitot quil fut parti, une sorte de géne singuliere
naquit brusquement entre sa femme et moi. Nous ne nous
étions encore jamais trouvés seuls, et, malgré notre intimité
grandissant chaque jour, le téte-a-téte nous placgait dans
une situation nouvelle. Je parlai d’abord de choses vagues,
de ces choses insignifiantes dont on emplit les silences
embarrassants. Elle ne répondit rien et restait en face de
moi, de l'autre coté de la cheminée, la téte baissée, le
regard indécis, un pied tendu vers la flamme, comme
perdue en une difficile méditation. Quand je fus a sec



d’'idées banales, je me tus. C’est étonnant comme il est
difficile quelquefois de trouver des choses a dire. Et puis,
je sentais du nouveau dans l'air, je sentais de l'invisible, un
je ne sais quoi impossible a exprimer, cet avertissement
mystérieux qui vous prévient des intentions secrétes,
bonnes ou mauvaises, d’une autre personne a votre égard.

« Ce pénible silence dura quelque temps. Puis Berthe
me dit : « Mettez donc une bldche au feu, mon ami, vous
voyez bien qu'il va s’éteindre. » J'ouvris le coffre a bois,
placé juste comme le votre, et je pris une blche, la plus
grosse blche, que je placai en pyramide sur les autres
morceaux de bois aux trois quarts consumés.

« Etle silence recommenca.

« Au bout de quelques minutes, la blche flambait de telle
fagon qu'elle nous grillait la figure. La jeune femme releva
sur moi ses yeux, des yeux qui me parurent étranges. « |l
fait trop chaud, maintenant, dit-elle ; allons donc la-bas, sur
le canapé. »

Et nous voila partis sur le canapé.

Puis tout a coup, me regardant bien en face :

— Qu'est-ce que vous feriez si une femme vous disait
qu’elle vous aime ? »

Je répondis, fort interloqué : « Ma foi, le cas n'est pas
préwuy, et puis, ca dépendrait de la femme. »

Alors, elle se mit a rire, d’un rire sec, nerveux, frémissant,
un de ces rires faux qui semblent devoir casser les verres
fins, et elle ajouta :

— Les hommes ne sont jamais audacieux ni malins. »
Elle se tut, puis reprit :



— Avez-vous quelquefois été amoureux, monsieur Paul ?
»

Je l'avouai : — oui, javais été amoureux.

— Racontez-moi ¢a », dit-elle.

Je lui racontait une histoire quelconque. Elle m’écoutait
attentivement, avec des marques fréquentes d’'improbation
et de mépris ; et soudain :

— Non, vous n’y entendez rien. Pour que 'amour fit bon, il
faudrait, il me semble, qu'il bouleversat le cceur, tordit les
nerfs et ravageat la téte ; il faudrait qu'il fit — comment
dirai-je ? — dangereux, terrible méme, presque criminel,
presque sacrilege, qu'il fit une sorte de trahison ; je veux
dire qu'il a besoin de rompre des obstacles sacrés, des
lois, des liens fraternels ; quand l'amour est tranquille,
facile, sans périls, légal, est-ce bien de 'amour ? »

Je ne savais plus quoi répondre, et je jetais en moi-
méme cette exclamation philosophique : 6 cervelle
féminine, te voila bien!

Elle avait pris, en parlant, un petit air indifférent, sainte
nitouche ; et, appuyée sur les coussins, elle s’était
allongée, couchée, la téte contre mon épaule, la robe un
peu relevée, laissant voir un bas de soie rouge que les
éclats du foyer enflammaient par instants.

Au bout d’'une minute : « Je vous fais peur », dit-elle. Je
protestai. Elle s’appuya tout a fait contre ma poitrine et,
sans me regarder : « Si je vous disais, moi, que je vous
aime, que feriez-vous ? » Et avant que jeusse pu trouver
ma réponse, ses bras avaient pris mon cou, avaient attiré
brusquement ma téte, et ses levres joignaient les miennes.



« Ah ! ma chére amie, je vous réponds que je ne
m’amusais pas ! Quoi ! tromper Julien ? devenir 'amant de
cette petite folle perverse et rusée, effroyablement
sensuelle sans doute, a qui son mari déja ne suffisait plus !
Trahir sans cesse, tromper toujours, jouer 'amour pour le
seul attrait du fruit défendu, du danger bravé, de I'amitié
trahie ! Non, cela ne m’allait guere. Mais que faire ? imiter
Joseph ! rOle fort sot et, de plus, fort difficile, car elle était
affolante en sa perfidie, cette fille, et enflammée d’audace,
et palpitante, et acharnée. Oh ! que celui qui n’a jamais
senti sur sa bouche le baiser profond d’'une femme préte a
se donner, me jette la premiére pierre...

... Enfin, une minute de plus... vous comprenez, n'est-ce
pas ? Une minute de plus et... jétais... non, elle était...
pardon, c’est lui qui I'était !... ou plutdt qui l'aurait été,
quand voila qu’un bruit terrible nous fit bondir.

La bdche, oui, la blche, madame, s’élancgait dans le
salon, renversant la pelle, le garde-feu, roulant comme un
ouragan de flamme, incendiant le tapis et se gitant sous un
fauteuil gu’elle allait infailliblement flamber.

Je me précipitai comme un fou, et pendant que je
repoussais dans la cheminée le tison sauveur, la porte
brusquement s’ouvrit ! Julien, tout joyeux, rentrait. Il s’écria :
« Je suis libre, 'affaire est finie deux heures plus t6t! »

Oui, mon amie, sans la blche, jétais pincé en flagrant
délit. Et vous apercevez d’ici les conséquences !

Or, je fis en sorte de n’étre plus repris dans une situation
pareille, jamais, jamais. Puis je m’apercus que Julien me
battait froid, comme on dit. Sa femme évidemment sapait



notre amitié ; et peu a peu il m’éloigna de chez lui ; et nous
avons cessé de nous Voir.

« Je ne me suis point marié. Cela ne doit plus vous
étonner. »



o

Chapitre
La Relique

Monsieur 'abbé Louis d’Ennemare, a Soissons.

Mon cher abbé,

Voici mon mariage avec ta cousine rompu, et de la
fagon la plus béte, pour une mauvaise plaisanterie que jai
faite presque involontairement a ma fiancée.

J’ai recours a toi, mon vieux camarade, dans 'embarras
ou je me trouve ; car tu peux me tirer d’affaire. Je t'en serai
reconnaissant jusqu'a la mort.

Tu connais Gilberte, ou plutdt tu crois la connatitre ; mais
connait-on jamais les femmes ? Toutes leurs opinions,
leurs croyances, leurs idées sont a surprises. Tout cela est
plein de détours, de retours, d'imprévu, de raisonnements
insaisissables, de logique a rebours, d’entétements qui
semblent définitifs et qui cédent parce qu'un petit oiseau
est venu se poser sur le bord d’une fenétre.

Je n'ai pas a t'apprendre que ta cousine est religieuse a
l'extréme, élevée par les Dames blanches ou noires de
Nancy.

Cela, tu le sais mieux que moi. Ce que tu ignores, sans



doute, c’est qu'elle est exaltée en tout comme en dévotion.
Sa téte s’envole a la fagon d’une feuille cabriolant dans le
vent, et elle est femme, ou plutdt jeune fille, plus qu’aucune
autre, tout de suite attendrie ou fachée, partant au galop
pour l'affection comme pour la haine, et revenant de la
méme fagon ; et jolie... comme tu sais ; et charmeuse plus
qu’on ne peut dire... et comme tu ne sauras jamais.

Donc, nous étions fiancés ; je 'adorais comme je 'adore
encore. Elle semblait m’aimer.

Un soir je regus une dépéche qui m’appelait a Cologne
pour une consultation suivie peut-étre d’'une opération
grave et difficile. Comme je devais partir le lendemain, je
courus faire mes adieux a Gilberte et dire pourquoi je ne
dinerais point chez mes futurs beaux-parents le mercredi,
mais seulement le vendredi, jour de mon retour. Oh !
prends garde aux vendredis : je t'assure quils sont
funestes !

Quand je parlai de mon départ, je vis une larme dans ses
yeux ; mais quand jannongai ma prochaine revenue, elle
battit aussitdt des mains et s’écria : « Quel bonheur ! vous
me rapporterez quelque chose ; presque rien, un simple
souvenir, mais un souvenir choisi pour moi. Il faut découvrir
ce qui me fera le plus de plaisir, entendez-vous ? Je verrai
si vous avez de I'imagination. »

Elle réfléchit quelques secondes, puis ajouta : « Je vous
défends d'y mettre plus de vingt francs. Je veux étre
touchée par l'intention, par I'invention, monsieur, non par le
prix. » Puis, aprés un nouveau silence, elle dit a mi-voix, les
yeux baissés : « Si cela ne vous codte rien, comme argent,



et si c’est bien ingénieux, bien délicat, je vous... je vous
embrasserai. »

J'étais & Cologne le lendemain. Il s’agissait d’un
accident affreux qui mettait au désespoir une famille
entiére. Une amputation était urgente. On me logea, on
m’enferma presque ; je ne vis que des gens en larmes qui
m’assourdissaient ; jopérai un moribond qui faillit
trépasser entre mes mains ; je restai deux nuits prés de
lui ; puis, quand japercus une chance de salut, je me fis
conduire a la gare.

Or je m’'étais trompé, javais une heure a perdre. J'errais
par les rues en songeant encore a mon pauvre malade
quand un individu m’aborda.

Je ne sais pas l'allemand ; il ignorait le frangais ; enfin je
compris quil me proposait des reliques. Le souvenir de
Gilberte me traversa le cceur ; je connaissais sa dévotion
fanatique. Voila mon cadeau trouvé. Je suivis 'homme
dans un magasin d’objets de sainteté, et je pris un « bétit
morceau d’un os des once mille fierges ».

La prétendue relique était enfermée dans une charmante
boite en vieil argent qui décida mon choix.

Je mis l'objet dans ma poche et je montai dans mon
wagon.

En rentrant chez moi, je voulus examiner de nouveau
mon achat. Je le pris... La boite s’était ouverte, la relique
était perdue ! J'eus beau fouiller ma poche, la retourner ; le
petit os, gros comme la moitié d’une épingle, avait disparu.

Je n'ai, tu le sais, mon cher abbé, qu'une foi moyenne, tu
as la grandeur d’ame, I'amitié, de tolérer ma froideur, et de



me laisser libre, attendant I'avenir, dis-tu ; mais je suis
absolument incrédule aux reliques des brocanteurs en
piété, et tu partages mes doutes absolus & cet égard.
Donc, la perte de cette parcelle de carcasse de mouton ne
me désola point, et je me procurai, sans peine, un fragment
analogue que je collai soigneusement dans lintérieur de
mon bijou.

Etjallai chez ma fiancée.

Dés quelle me vit entrer, elle s’élanga devant moi,
anxieuse et souriante : « Qu'est-ce que vous m’avez
rapporté ? »

Je fis semblant d’avoir oublié ; elle ne me crut pas. Je
me laissai prier, supplier mémes et, quand je la sentais
éperdue de curiosité, je Iui offris le saint médaillon. Elle
demeura saisie de joie. « Une relique ! Oh ! une relique ! »
et elle baisait passionnément la boite. J'eus honte de ma
supercherie.

Mais une inquiétude l'effleura, qui devint aussitét une
crainte horrible ; et, me fixant au fond des yeux :

« Etes-vous bien sir qu’elle soit authentique ?

— Absolument certain.

— Commentcela ? »

J’étais pris. Avouer que javais acheté cet ossement a un
marchand courant les rues, c’était me perdre. Que dire ?
Une idée folle me traversa lesprit ; je répondis a voix
basse, d’'un ton mystérieux :

« Je 'ai volée pour vous. »

Elle me contempla avec ses grands yeux émerveillés et
ravis. « Oh ! vous 'avez volée. Ou ca ?



— Dans la cathédrale, dans la chdsse méme des onze
mille vierges. » Son coeur battait ; elle défaillait de
bonheur ; elle murmura :

« Oh! vous avez fait cela... pour moi. Racontez... dites-
moi tout ! »

C’était fini, je ne pouvais plus reculer. Jinventai une
histoire fantastique avec des détails précis et surprenants.
J'avais donné cent francs au gardien de I'édifice pour le
visiter seul ; la chasse était en réparation, mais je tombais
juste a 'heure du déjeuner des ouvriers et du clergé, en
enlevant un panneau que je recollai ensuite
soigneusement, avais pu saisir un petit os (oh ! si petit) au
milieu d’'une quantité d’autres (je dis une quantité en
songeant a ce que doivent produire les débris des onze
mille squelettes de vierges). Puis je m’'étais rendu chez un
orfévre et javais acheté un bijou digne de la relique.

Je n'étais pas faché de lui faire savoir que le médaillon
m’avait colté cinq cents francs.

Mais elle ne songeait guére a cela, elle m’'écoutait
frémissante, en extase. Elle murmura : « Comme je vous
aime ! » et se laissa tomber dans mes bras.

Remarque ceci : J’avais commis pour elle, un sacrilége.
J'avais volé ; javais violé une église, violé une chasse —
violé et volé des reliques sacrées. Elle m’adorait pour
cela ; me trouvait tendre, parfait, divin. Telle est la femme,
mon cher abbé, toute la femme.

Pendant deux mois, je fus le plus admirable des fiancés.
Elle avait organisé dans sa chambre une sorte de chapelle
magnifique pour y placer cette parcelle de coételette qui



m’avait fait accomplir, croyait-elle, ce divin crime d’amour,
et elle s’exaltait la, devant, soir et matin.

Je lavais priée du secret, par crainte, disais-je, de me
voir arrété, condamné, livré a I'Allemagne. Elle m’avait tenu
parole.

Or, voila qu'au commencement de I'été, un désir fou lui
vint de voir le lieu de mon exploit. Elle pria tant et si bien
son pére (sans lui avouer sa raison secréte) qu'il 'emmena
a Cologne en me cachant cette excursion, selon le désir de
sa fille.

Je n'ai pas besoin de te dire que je nai pas w la
cathédrale a lintérieur. J'ignore ou est le tombeau (S’il y a
tombeau ?) des onze mille vierges. Il parait que ce sépulcre
estinabordable, hélas !

Je regus, huit jours aprés, dix lignes me rendant ma
parole ; plus une lettre explicative du pére, confident tardif.

A laspect de la chasse, elle avait compris soudain ma
supercherie, mon mensonge et, en méme temps, ma réelle
innocence. Ayant demandé au gardien des reliques si
aucun vol n'avait été commis, 'lhomme s’était mis a rire en
démontrant 'impossibilité d’un semblable attentat.

Mais du moment que je n"avais pas fracturé un lieu sacré
et plongé ma main profane au milieu de restes vénérables,
je n’étais plus digne de ma blonde et délicate fiancée.

On me défendit I'entrée de la maison. J'eus beau prier,
supplier, rien ne put attendrir la belle dévote.

Je fus malade de chagrin.

Or, la semaine derniere, sa cousine, qui est aussi la
tienne, Mme d’Anrville, me fit prier de la venir trouver.



Voici les conditions de mon pardon. Il faut que japporte
une relique, une vraie, authentique, certifié¢e par Notre
Saint-Pére le Pape, d’une vierge et martyre quelconque.

Je deviens fou d’embarras et d’inquiétude.

J'irai a Rome s'il le faut. Mais je ne puis me présenter au
Pape a l'improviste et Iui raconter ma sotte aventure. Et
puis je doute quon confie aux particuliers des reliques
véritables.

Ne pourrais-tu me recommander a quelque monsignor,
ou seulement a quelque prélat frangais, propriétaire de
fragments d’une sainte ? Toi-méme, n’aurais-tu pas en tes
collections le précieux objet réclamé ?

Sauve-moi, mon cher abbé, et je te promets de me
convertir dix ans plus tot !

Mme d’Anrville, qui prend la chose au sérieux, m’a dit : «
Cette pauvre Gilberte ne se mariera jamais. »

Mon bon camarade, laisseras-tu ta cousine mourir
victime d’une stupide fumisterie ? Je t'en supplie, fais
qgu’elle ne soit pas la onze mille et uniéme.

Pardonne, je suis indigne ; mais je tembrasse et je
t'aime de tout cceur.

Ton vieil ami,

Henri Pontal.



Chapitre
Le Lit

Par un torride aprés-midi du dernier été, le vaste hotel des
Ventes semblait endormi, et les commissaires-priseurs
adjugeaient d’'une voix mourante. Dans une salle du fond,
au premier étage, un lot d’anciennes soieries d’église
gisaient en un coin.

C’étaient des chapes solennelles et de gracieuses
chasubles ou des guirlandes brodées s’enroulaient autour
des lettres symboliques sur un fond de soie un peu jaunie,
devenue crémeuse, de blanche qu’elle fut jadis.

Quelques revendeurs attendaient, deux ou trois hommes
a barbes sales et une grosse femme ventrue, une de ces
marchandes dites a la toilette, conseilléres et protectrices
d’amour prohibées, qui brocantent sur la chair humaine
jeune et vieille autant que sur les jeunes et vieilles nippes.

Soudain, on mit en vente une mignonne chasuble Louis
XV, jolie comme une robe de marquise, restée fraiche
avec une procession de muguets autour de la croix, de
longs iris bleus montant jusquaux pieds de I'embléme
sacré et, dans les coins, des couronnes de roses. Quand je



leus achetée, je m'apergus quelle était demeurée
vaguement odorante, comme pénétrée d'un reste
d’encens, ou plutdt comme habitée encore par ces si
légeres et si douces senteurs d’autrefois qui semblent des
souvenirs de parfum, 'ame des essences évaporées.

Quand je 'eus chez moi, jen voulus couvrir une petite
chaise de la méme époque charmante ; et, la maniant pour
prendre les mesures, je sentis sous mes doigts se froisser
des papiers. Ayant fendu la doublure, quelques lettres
tombérent a mes pieds. Elles étaient jaunies ; et 'encre
effacée semblait de la rouille. Une main fine avait tracée
sur une face de la feduille pliée & la mode ancienne : « A
monsieur, monsieur 'abbé d’Argencé. »

Les trois premieres lettres fixaient simplement des
rendez-vous. Et voici la quatriéme :

« Mon ami, je suis malade, toute souffrante, et je ne
quitte pas mon lit. La pluie bat mes vitres, et je reste
chaudement, mollement réveuse, dans la tiédeur des
duvets. J'ai un livre, un livre que jaime et qui me semble
fait avec un peu de moi. Vous dirais-je lequel ? Non. Vous
me gronderiez. Puis, quand j'ai lu, je songe, et je vais vous
dire a quoi.

« On a mis derriére ma téte des oreillers qui me tiennent
assise, et je vous écris sur ce mignon pupitre que j'ai regu
de vous.

« Etant depuis trois jours en mon lit, c’est a mon lit que je
pense, et méme dans le sommeil 'y médite encore.

« Le lit, mon ami, c’est toute notre vie. C’est la qu'on natt,
c’'estla qu'on aime, c’est la qu'on meurt.



« Si javais la plume de M. de Crébillon, jécrirais
I'histoire d’un lit. Et que d’aventures émouvantes, terribles,
aussi que d’aventures gracieuses, aussi que d’autres
attendrissantes ! Que d’enseignements n'en pourrait-on
pas tirer, et de moralités pour tout le monde ?

« Vous connaissez mon lit, mon ami. Vous ne vous
figurerez jamais que de choses j'y ai découvertes depuis
trois jours, et comme je I'aime davantage. | me semble
habité, hanté, dirai-je, par un tas de gens que je ne
soupgonnais point et qui cependant ont laissé quelque
chose d’eux en cette couche.

« Oh ! comme je ne comprends pas ceux qui achétent
des lits nouveaux, des lits sans mémoires. Le mien, le
nbtre, si vieux, si usé, et si spacieux, a dii contenir bien des
existences, de la naissance au tombeau. Songez-y, mon
ami ; songez a tout, revoyez des vies entiéres entre ces
quatre colonnes, sous ce tapis a personnages tendu sur
nos tétes, qui a regardé tant de choses. Qu'a-t-il vu depuis
trois siécles qu'il est la ?

« Voici une jeune femme étendue. De temps en temps
elle pousse un soupir, puis elle gémit ; et les vieux parents
I'entourent, et voila que d’elle sort un petit étre miaulant
comme un chat, et crispé, tout ridé. C’est un homme qui
commence. Elle, la jeune mére, se sent douloureusement
joyeuse ; elle étouffe de bonheur a ce premier cri, et tend
les bras et suffoque et, autour on pleure avec délices ; car
ce petit morceau de créature vivante séparé d’elle, c’est la
famille continuée, la prolongation du sang, du coeur et de
'ame des vieux qui regardent, tout tremblants.



« Puis voici que pour la premiére fois deux amants se
trouvent chair a chair dans ce tabernacle de la vie. lis
tremblent, mais transportés d’allégresse, ils se sentent
délicieusement l'un prés de l'autre ; et, peu a peu, leurs
bouches s’approchent. Ce baiser divin les confond, ce
baiser, porte du ciel terrestre, ce baiser qui chante les
délices humaines, qui les promet toujours, les annonce et
les devance. Et leur lit S’émeut comme une mer soulevée,
ploie et murmure, semble lui-méme animé, joyeux, car sur
lui le délirant mystére d’amour s’accomplit. Quoi de plus
suave, de plus parfait en ce monde que ces étreintes
faisant de deux étres un seul, et donnant a chacun, dans le
méme moment, la méme pensée, la méme attente et la
méme joie éperdue qui descend en eux comme un feu
dévorant et céleste ?

« Vous rappelez-vous ces vers que vous m’'avez lus,
lautre année, dans quelque poéte antique, je ne sais
lequel, peut-étre le doux Ronsard ?

Et quand au lit nous serons

Entrelacés, nous ferons

Les lascifs, selon les guises

Des amants qui librement

Pratiquent folatrement

Sous les draps cent mignardises.

« Ces vers- I3, je les voudrais avoir brodés en ce plafond
de mon lit, d’'ou Pyrame et Thisbé me regardent sans fin
avec leurs yeux de tapisserie.

« Et songez a la mort, mon ami, a tous ceux qui ont
exhalé vers Dieu leur dernier souffle en ce lit. Car il est



aussi le tombeau des espérances finies, la porte qui ferme
tout aprés avoir été celle qui ouvre le monde. Que de cris,
que dangoisses, de souffrances, de désespoirs
épouvantables, de gémissements d’agonie, de bras
tendus vers les choses passées, d’appels aux bonheurs
terminés a jamais ; que de conwulsions, de rales, de
grimaces, de bouches tordues, d’yeux retournés, dans ce
it ou je vous écris, depuis trois siécles qu’il préte aux
hommes son abri.

« Le lit songez-y, c’est le symbole de la vie ; je me suis
apercue de cela depuis trois jours. Rien n'est excellent
hors du lit.

« Le sommeil n'est-il pas encore un de nos instants les
meilleurs ?

« Mais c’est aussi la qu'on souffre ! Il est le refuge des
malades, un lieu de douleurs aux corps épuisés.

« Le lit, c’est 'homme. Notre Seigneur Jésus, pour
prouver qu’il n'avait rien d’humain, ne semble pas avoir
jamais eu besoin d’un lit. Il est né sur la paille et mort sur la
croix, laissant aux créatures comme nous leur couche de
mollesse et de repos.

« Que d’autres choses me sont encore venues ! mais je
nNai le temps de vous les marquer, et puis me les
rappellerais-je toutes ? et puis je suis déja tant fatiguée
que je vais retirer mes oreillers, m’étendre tout au long et
dormir quelque peu.

« Venez me voir demain a trois heures ; peut-étre serai-
je mieux et vous le pourrai-je montrer.

« Adieu, mon ami ; voici mes mains pour que vous les



baisiez et je vous tends aussi mes lévres. »



Chapitre
Fou ?

Suis-je fou ? ou seulement jaloux ? Je n'en sais rien, mais
j'ai souffert horriblement. J’ai accompli un acte de folie, de
folie furieuse, c’est vrai ; mais la jalousie haletante, mais
Famour exalté, trahi, condamné, mais la douleur
abominable que jendure, tout cela ne suffit-il pas pour nous
faire commettre des crimes et des folies sans étre
vraiment criminel par le coeur ou par le cerveau ?

Oh ! jai souffert, souffert, souffert d’'une fagon continue,
aigué, épouvantable. J'ai aimé cette femme d'un élan
frénétique... Et cependant est-ce vrai ? L'ai-je aimée ?
Non, non, non. Elle m’a possédé ame et corps, envahi, lié.
J'ai été, je suis sa chose, son jouet. J'appartiens a son
sourire, a sa bouche, a son regard, aux lignes de son
corps, a la forme de son visage, je haléte sous la
domination de son apparence extérieure ; mais Elle, la
femme de tout cela, I'étre de ce corps, je la hais, je la
méprise, je lexécre, je lai toujours haie, méprisée,
exécrée ; car elle est perfide, bestiale, immonde, impure ;
elle est la femme de perdition, 'animal sensuel et faux chez



qui 'dme n’est point, chez qui la pensée ne circule jamais
comme un air libre et vivifiant, elle est la béte humaine ;
moins que cela : elle n'est qu'un flanc, une merveille de
chair douce et ronde qu’habite I'Infamie.

Les premiers temps de notre liaison furent étranges et
délicieux. Entre ses bras toujours ouverts, je m’épuisais
dans une rage d’inassouvissable désir. Ses yeux, comme
s’ils m’eussent donné soif, me faisaient ouvrir la bouche. lls
étaient gris a midi, teintés de vert a la tombée du jour, et
bleus au soleil levant. Je ne suis pas fou ; je jure qu'ils
avaient ces trois couleurs.

Aux heures d’amour ils étaient bleus, comme meurtris,
avec des pupilles énormes et nerveuses. Ses lévres,
remuées d’'un tremblement, laissaient jaillir parfois la pointe
rose et mouillée de sa langue, qui palpitait comme celle
d'un reptile ; et ses paupiéres lourdes se relevaient
lentement, découvrant ce regard ardent et anéanti qui
m’affolait. En I'étreignant dans mes bras je regardais son
ceil et je frémissais, secoué tout autant par le besoin de
tuer cette béte que par la nécessité de la posséder sans
cesse.

Quand elle marchait a travers ma chambre, le bruit de
chacun de ses pas faisait une commotion dans mon cceur ;
et quand elle commencait a se dévétir, laissait tomber sa
robe, et sortant, infame et radieuse, du linge qui s’écrasait
autour d’elle, je sentais tout le long de mes membres, le
long des bras, le long des jambes, dans ma poitrine
essoufflee, une défaillance infinie et lache.

Un jour, je m’apercus qu’elle était lasse de moi. Je le vis



dans son ceil, au réveil. Penché sur elle, fattendais, chaque
matin ce premier regard. Je l'attendais plein de rage, de
haine, de mépris pour cette brute endormie dont jétais
'esclave. Mais quand le bleu pale de sa prunelle, ce bleu
liquide comme de I'eau, se découvrait, encore languissant,
encore fatigué, encore malade des récentes caresses,
c'était comme une flamme rapide qui me brllait,
exaspérant mes ardeurs. Ce jourda, quand s’ouvrit sa
paupiére, japergus un regard indifférent et morne qui ne
désirait plus rien.

Oh'! je le vis, je le sus, je le sentis, je le compris tout de
suite. C’était fini, fini, pour toujours. Et jen eus la preuve a
chaque heure, a chaque seconde.

Quand je l'appelais des bras et des lewres, elle se
retournait ennuyée, murmurant : « Laissez-moi donc ! » ou
bien : « Vous étes odieux ! » ou bien : « Ne serai-je jamais
tranquille ! »

Alors, je fus jaloux, mais jaloux comme un chien et rusé,
défiant, dissimulé. Je savais bien qu’elle recommencerait
bientdt, qu'un autre viendrait pour rallumer ses sens.

Je fus jaloux avec frénésie, mais je ne suis pas fou ; non,
certes, non.

J'attendis ; oh ! jépiais ; elle ne m’'aurait pas trompé ;
mais elle restait froide, endormie. Elle disait parfois : « Les
hommes me dégoltent. » Et c’était vrai.

Alors je fus jaloux d’elle-méme ; jaloux de son
indifférence, jaloux de la solitude de ses nuits ; jaloux de
ses gestes, de sa pensée que je sentais toujours infame,
jaloux de tout ce que je devinais. Et quand elle avait



parfois, a son lever, ce regard mou qui suivait jadis nos
nuits ardentes, comme si quelque concupiscence avait
hanté son ame et remué ses désirs, il me venait des
suffocations de colére, des tremblements d’indignation,
des démangeaisons de I'étrangler, de I'abattre sous mon
genou et de lui faire avouer, en lui serrant la gorge, tous les
secrets honteux de son cceur.

Suis-je fou ? — Non.

Voila qu'un soir je la sentis heureuse. Je sentis qu’'une
nouvelle passion vibrait en elle. Jen étais s,
indubitablement sir. Elle palpitait comme aprés mes
étreintes ; son ceil flambait, ses mains étaient chaudes,
toute sa personne vibrante dégageait cette vapeur d’amour
d’ou mon affolement était venu.

Je feignis de ne rien comprendre, mais mon attention
I'enveloppait comme un filet.

Je ne découvrais rien, pourtant.

Jattendis une semaine, un mois, une saison. Elle
s’épanouissait dans [I'éclosion d’une incompréhensible
ardeur ; elle s’apaisait dans le bonheur d’une insaisissable
caresse.

Et, tout a coup, je devinai ! Je ne suis pas fou. Je le jure,
je ne suis pas fou'!

Comment dire cela ? Comment me faire comprendre ?
Comment exprimer cette abominable et incompréhensible
chose ?

Voici de quelle maniére je fus averti.

Un soir, je vous l'ai dit, un soir, comme elle rentrait d'une
longue promenade a cheval, elle tomba, les pommettes



rouges, la poitrine battante, les jambes cassées, les yeux
meurtris, sur une chaise basse, en face de moi. Je 'avais
vue comme cela ! Elle aimait! Je ne pouvais m'y tromper !

Alors, perdant la téte, pour ne plus la contempler, je me
tournai vers la fenétre, et japergus un valet emmenant par
la bride vers 'écurie son grand cheval qui se cabrait.

Elle aussi suivait de I'ceil 'animal ardent et bondissant.
Puis, quand il eut disparu, elle s’endormit tout a coup.

Je songeais toute la nuit ; et il me sembla pénétrer des
mystéres que je n'avais jamais soupgonnés. Qui sondera
jamais les perversions de la sensualité des femmes ? Qui
comprendra leurs  invraisemblables caprices et
'assouvissement étrange des plus étranges fantaisies ?

Chaque matin, dés I'aurore, elle partait au galop par les
plaines et les bois ; et chaque fois, elle rentrait alanguie,
comme aprés des frénésies d’amour.

J'avais compris ! jétait jaloux maintenant du cheval
nerveux et galopant ; jaloux du vent qui caressait son
visage quand elle allait d’'une course folle ; jaloux des
feuilles qui baisaient, en passant, ses oreilles ; des gouttes
de soleil qui Iui tombaient sur le front a travers les
branches ; jaloux de la selle qui la portait et quelle
étreignait de sa cuisse.

C’était tout cela qui la faisait heureuse, qui I'exaltait,
'assouvissait, I'épuisait et me la rendait ensuite insensible
et presque pamée.

Je résolus de me venger. Je fus doux et plein
d’attentions pour elle. Je lui tendais la main quand elle allait

sauter a terre aprés ses courses effrénées. L'animal



furieux ruait vers moi ; elle le flattait sur son cou recourbé,
lembrassait sur ses naseaux frémissants sans essuyer
ensuite ses lévres ; et le parfum de son corps en sueur,
comme apres la tiédeur du lit, se mélait sous ma narine a
l'odeur &cre et fauve de la béte.

Je sortis avant I'aurore, avec une corde dans la main et
mes pistolets cachés sur ma poitrine, comme si j'allais me
battre en duel.

Je courus vers le chemin quelle aimait ; je tendis la
corde entre deux arbres ; puis je me cachai dans les
herbes.

J'avais loreille contre le sol ; jentendis son galop
lointain ; puis je 'apergus la-bas, sous les feuilles comme
au bout d’'une volte, arrivant a fond de train. Oh ! je ne
m’étais pas trompé, c’'était cela ! Elle semblait transportée
d’allégresse, le sang aux joues, de la folie dans le regard ;
et le mouvement précipité de la course faisait vibrer ses
nerfs d'une jouissance solitaire et furieuse.

L'animal heurta mon piege des deux jambes de devant,
et roula, les os cassés. Elle, je la regus dans mes bras. Je
suis fort a porter un boeuf. Puis, quand je 'eus déposée a
terre, je m’approchai de Lui qui nous regardait ; alors,
pendant qu'il essayait de me mordre encore, je lui mis un
pistolet dans l'oreille... et je le tuai... comme un homme.

Mais je tombai moi-méme, la figure coupée par deux
coups de cravache ; et comme elle se ruait de nouveau sur
moi, je lui tirai mon autre balle dans le ventre.

Dites-moi, suis-je fou ?



(@

Chapitre
Réveil

Depuis trois ans quelle était mariée, elle navait point
quitté le val de Ciré, ou son mari possédait deux filatures.
Elle vivait tranquille, sans enfants, heureuse dans sa
maison cachée sous les arbres, et que les ouvriers
appelaient « le chateau ».

M. Vasseur, bien plus vieux quelle, était bon. Elle
laimait ; et jamais une pensée coupable n'avait pénétré
dans son cceur. Sa mére venait passer tous les étés a
Ciré, puis retournait s’installer a Paris pour I'hiver, dés que
les feuilles commencaient a tomber.

Chaque automne Jeanne toussait un peu. La vallée
étroite ou serpentait la riviere s’embrumait alors pendant
cing mois. Des brouillards légers flottaient d’abord sur les
prairies, rendant tous les fonds pareils a un grand étang
d’ou émergeaient les toits des maisons. Puis cette nuée
blanche, montant comme une marée, enveloppait tout,
faisait de ce vallon un pays de fantdmes ou les hommes
glissaient comme des ombres sans se connatitre a dix pas.
Les arbres, drapés de vapeurs, se dressaient, moisis dans



cette humidité.

Mais les gens qui passaient sur les cotes voisines, et qui
regardaient le trou blanc de la vallée, voyaient surgir au-
dessus des brumes accumulées au niveau des collines, les
deux cheminées geéantes des établissements de M.
Vasseur, qui vomissaient nuit et jour a travers le ciel deux
serpents de fumée noire.

Cela seul indiquait qu'on vivait dans ce creux qui
semblait rempli d’un nuage de coton.

Or, cette année-la, quand revint octobre, le médecin
conseilla a la jeune femme d’aller passer I'hiver a Paris
chez sa mére, 'air du vallon devenant dangereux pour sa
poitrine.

Elle partit.

Pendant les premiers mois elle pensa sans cesse a la
maison abandonnée ou s’étaient enracinées ses
habitudes, dont elle aimait les meubles familiers et I'allure
tranquille. Puis elle s’accoutuma a sa vie nouvelle et prit
goUt aux fétes, aux diners, aux soirées, a la danse.

Elle avait conservé jusque-la ses maniéres de jeune fille,
quelque chose d’indécis et d’endormi, une marche un peu
trainante, un sourire un peu las. Elle devint vive, gaie,
toujours préte aux plaisirs. Des hommes lui firent la cour.
Elle s’amusait de leurs bavardages, jouait avec leurs
galanteries, slre de sa résistance, un peu dégoltée de
I'amour par ce qu’elle en avait appris dans le mariage.

La pensée de livrer son corps aux grossiéres caresses
de ces étres barbus la faisait rire de pitié et frissonner un
peu de répugnance. Elle se demandait avec stupeur



comment des femmes pouvaient consentir a ces contacts
dégradants avec des étrangers, alors qu'elles y étaient
déja contraintes avec I'époux légitime. Elle e(t aimé plus
tendrement son mari s'’ils avaient vécu comme deux amis,
s’en tenant aux chastes baisers qui sont les caresses des
ames.

Mais elle s’amusait beaucoup des compliments, des
désirs apparus dans les yeux et qu’elle ne partageait point,
des attaques directes, des déclarations jetées dans
I'oreille quand on repassait au salon aprés les fins diners,
des paroles balbutiées si bas quil les fallait presque
deviner, et qui laissaient la chair froide, le cceur tranquille,
tout en chatouillant sa coquetterie inconsciente, en allumant
au fond d’elle une flamme de contentement, en faisant
s’épanouir sa lévre, briller son regard, frissonner son ame
de femme a qui les adorations sont dues.

Elle aimait ces téte-a-téte des soirs tombants, au coin du
feu, dans le salon déja sombre, alors que 'homme devient
pressant, balbutie, tremble et tombe a genoux. C’était pour
elle une joie exquise et nouvelle de sentir cette passion qui
ne l'effleurait pas, de dire non de la téte et des lévres, de
retirer ses mains, de se lever, et de sonner avec sang-froid
pour demander les lampes, et de voir se redresser confus
et rageant, en entendant venir le valet, celui qui tremblait a
ses pieds.

Elle avait des rires secs qui glacaient les paroles
brllantes, des mots durs tombant comme un jet d’eau
glacée sur les protestations ardentes, des intonations a
faire se tuer celui qui 'e(t adorée éperdument.



Deux jeunes gens surtout la poursuivaient avec
obstination. lis ne se ressemblaient guére.

L'un, M. Paul Péronel, était un grand gargon mondain,
galant et hardi, homme a bonnes fortunes, qui savait
attendre et choisir ses heures.

L'autre, M. d’Avancelle, frémissait en I'approchant, osait
a peine laisser deviner sa tendresse, mais la suivait
comme son ombre, disant son désir désespéré par des
regards éperdus et par 'assiduité de sa présence auprés
d’elle.

Elle appelait le premier le « Capitaine Fracasse » et le
second « Mouton fidele » ; elle finit par faire de celui-ci une
sorte d’esclave attaché a ses pas, dont elle usait comme
d’'un domestique.

Elle et bienri si on lui edt dit qu’elle 'aimerait.

Elle 'aima pourtant d’'une singuliere fagon. Comme elle
le voyait sans cesse, elle avait pris I'habitude de sa voix,
de ses gestes, de toute l'allure de sa personne, comme
Fon prend [l'habitude de ceux prés de qui on vit
continuellement.

Bien souvent en ses réves son visage la hantait : elle le
revoyait tel qu'il était dans la vie, doux, délicat, humblement
passionné ; et elle s’éveillait obsédée du souvenir de ces
songes, croyant I'entendre encore, et le sentir prés d’elle.
Or, une nuit (elle avait la fieévre peut-étre), elle se vit seule
avec lui, dans un petit bois, assis tous deux sur I'herbe.

Il lui disait des choses charmantes en Iui pressant les
mains et les baisant. Elle sentait la chaleur de sa peau et le
souffle de son haleine ; et, d’'une facon naturelle, elle lui



caressait les cheveux.

On est, dans le réve, tout autre que dans la vie. Elle se
sentait pleine de tendresse pour lui, d’une tendresse calme
et profonde, heureuse de toucher son front et de le tenir
contre elle.

Peu a peu il 'enlagait de ses bras, lui baisait les joues et
les yeux sans quelle fit rien pour Iui échapper, et leurs
lévres se rencontrérent. Elle s’abandonna.

Ce fut (la réalité n'a pas de ces extases), ce fut une
seconde d’'un bonheur suraigu et surhumain, idéal et
charnel, affolant, inoubliable.

Elle s’éveilla, vibrante, éperdue, et ne put se rendormir,
tant elle se sentait obsédée, possédée toujours par lui.

Et quand elle le revit, ignorant du trouble qu’il avait
produit, elle se sentit rougir ; et pendant qu'il lui parlait
timidement de son amour, elle se rappelait sans cesse,
sans pouvoir rejeter cette pensée, elle se rappelait
'enlacement délicieux de son réve.

Elle I'aima, elle 'aima d’une étrange tendresse, raffinée
et sensuelle, faite surtout du souvenir de ce songe, bien
quelle redoutdt 'accomplissement du désir qui s’était
éveillé dans son dme.

Il s’en apergut enfin. Et elle Iui dit tout, jusqu’'a la peur
quelle avait de ses baisers. Elle Iui fit jurer quil la
respecterait.

I la respecta. s passaient ensemble des heures
d’amour exalté, ou les ames seules s’étreignaient. Etils se
séparaient ensuite énervés, défaillants, enfiévrés.

Leurs lévres parfois se joignaient ; et, fermant les yeux,



ils savouraient cette caresse longue, mais chaste quand
méme.

Elle comprit qu'elle ne résisterait plus longtemps ; et,
comme elle ne voulait pas faillir, elle écrivit a son mari
qu'elle désirait retourner prés de lui et reprendre sa vie
tranquille et solitaire.

I répondit une lettre excellente, en la dissuadant de
revenir en plein hiver, de s’exposer a ce brusque
dépaysement, aux brumes glaciales de la vallée.

Elle fut atterrée et indignée contre cet homme confiant,
qui ne comprendrait pas, qui ne devinait pas les luttes de
son coeur.

Février était clair et doux, et bien quelle évitat
maintenant de se trouver longtemps seule avec « Mouton
Fidéle », elle acceptait parfois de faire en voiture, avec lui,
une promenade autour du lac, au crépuscule.

On e(t dit ce soir-la que toutes les séves s’éveillaient,
tant les souffles de l'air étaient tieédes. Le petit coupé allait
au pas, la nuit tombait ; ils se tenaient les mains, serrés 'un
contre l'autre. Elle se disait : « C’est fini, c’est fini, je suis
perdue », sentant en elle un soulévement de désirs,
limpérieux besoin de cette longues supréme étreinte
quelle avait ressentie si compléte en un réve. Leurs
bouches a tout instant se cherchaient 'une a l'autre, et se
repoussaient pour se retrouver aussitot.

I Nosa pas la reconduire chez elle, et la laissa sur sa
porte, affolée et défaillante.

M. Paul Péronel l'attendait dans le petit salon sans
lumiere.



En lui touchant la main, il sentit qu'une fiévre la brdlait. |l
se mit & causer a mi-voix, tendre et galant, bergant cette
ame épuisée au charme de paroles amoureuses. Elle
lécoutait sans répondre, pensant a [lautre, croyant
entendre l'autre, croyant le sentir contre elle dans une sorte
d’hallucination. Elle ne voyait que Iui, ne se rappelait plus
quil existait un autre homme au monde ; et quand son
oreille tressaillait a ces trois syllabes : « Je vous aime »
c’était lui, 'autre qui les disait, qui baisait ses doigts, c’était
lui qui serrait sa poitrine comme tout a 'heure dans le
coupé, c'était lui qui jetait sur les lévres ces caresses
victorieuses, c’était lui qu'elle étreignait, qu'elle enlagait,
qu’elle appelait de tout I'élan de son cceur, de toute 'ardeur
exaspérée de son corps.

Quand elle s’éveilla de ce songe, elle poussa un cri
épouvantable.

Le « Capitaine Fracasse », a genoux prés d’elle, la
remerciait passionnément en couvrant de baisers ses
cheveux dénoués. Elle cria : « Allez-vous-en, allez-vous-en !
»

Et comme il ne comprenait pas et cherchait a ressaisir
sa taille, elle se tordit en bégayant : « Vous étes infame, je
vous hais, vous m’'avez volée, allez-vous-en. »

Il se releva, abasourdi, prit son chapeau et s’en alla.

Le lendemain, elle retournait au val de Ciré. Son mari,
surpris, lui reprocha ce coup de téte. « Je ne pouvais plus
vivre loin de toi », dit-elle.

Il la trouva changée de caractére, plus triste qu'autrefois ;
et quand il lui demandait : « Qu'as-tu donc ? Tu sembles



malheureuse. Que désires-tu ? » Elle répondait, « Rien. Il
n'y a que les réves de bons dans la vie. »

« Mouton Fidéle » vint la revoir I'été suivant.

Elle le regut sans trouble et sans regrets, comprenant
soudain qu’elle ne I'avait jamais aimé qu’en un songe dont
Péronel I'avait brutalement réveillée.

Mais le jeune homme, qui I'adorait toujours, pensait en
s’enretournant : « Les femmes sont vraiment bien bizarres,
compliquées et inexplicables. »
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Chapitre
Une Ruse

IIs bavardaient au coin du feu, le vieux médecin et la jeune
malade. Elle n'était qu'un peu souffrante de ces malaises
féminins quont souvent les jolies femmes : un peu
d’anémie, des nerfs, et un peu de fatigue, de cette fatigue
qu’éprouvent parfois les nouveaux époux a la fin du premier
mois d’union, quand ils ont fait un mariage d’amour.

Elle était étendue sur sa chaise longue et causait. « Non,
docteur, je ne comprendrai jamais qu'une femme trompe
son mari. JJadmets méme qu’elle ne 'aime pas, qu'elle ne
tienne aucun compte de ses promesses, de ses serments !
Mais comment oser se donner a un autre homme ?
Comment cacher cela aux yeux de tous ? Comment
pouvoir aimer dans le mensonge et dans la trahison ? »

Le médecin souriait.

« Quand a cela, c’est facile. Je vous assure qu'on ne
réfléchit guére a toutes ces subtilitts quand I'envie vous
prend de faillir. Je suis méme certain qu'une femme n'est
mQre pour 'amour vrai qu'aprés avoir passé par toutes les
promiscuités et tous les dégolts du mariage, qui n’est,



suivant un homme illustre, qu’'un échange de mauvaises
humeurs pendant le jour et de mauvaises odeurs pendant
la nuit. Rien de plus vrai. Une femme ne peut aimer
passionnément qu'apres avoir été mariée. Si je la pouvais
comparer a une maison, je dirais quelle n'est habitable
que lorsqu’'un mari a essuyé les platres.

« Quand a la dissimulation, toutes les femmes en ont a
revendre en ces occasions-la. Les plus simples sont
merveilleuses et se tirent avec génie des cas les plus
difficiles. »

Mais la jeune femme semblait incrédule...

« Non, docteur, on ne s’avise jamais qu'aprés coup de
ce qu'on aurait di faire dans les occasions périlleuses ; et
les femmes sont certes encore plus disposées que les
hommes a perdre la téte. »

Le médecin leva les bras.

« Aprés coup, dites-vous ! Nous autres, nous n’avons
l'inspiration qu'aprés coup. Mais vous !... Tenez, je vais
vous raconter une petite histoire arrivée a une de mes
clientes a qui jaurais donné le bon Dieu sans confession,
comme on dit.

« Ceci s’est passé dans une ville de province.

« Un soir, comme je dormais profondément de ce
pesant premier sommeil si difficile a troubler, il me sembla,
dans un réve obscur, que les cloches de la ville sonnaient
au feu.

« Tout a coup je m’éveillai : c’était ma sonnette, celle de
la rue, qui tintait désespérément. Comme mon domestique

ne semblait point répondre, jagitai & mon tour le cordon



pendu dans mon lit, et bient6t des portes battirent, des pas
troublérent le silence de la maison dormante ; puis Jean
parut, tenant une lettre qui disait : « Mme Leliévre prie avec
instance M. le docteur Siméon de passer chez elle
immédiatement. »

« Je réfléchis quelques secondes ; je pensais : Crise de
nerfs, vapeurs, tralala, je suis trop fatigué. Et je répondis : «
Le docteur Siméon, fort souffrant, prie Mme Leliévre de
vouloir bien appeler son confrére M. Bonnet. »

« Puis, je donnai le billet sous enveloppe et je me
rendormis.

« Une demi-heure plus tard environ, la sonnette de la rue
appela de nouveau, et Jean vint me dire : « C’est
quelgu’un, un homme ou une femme (je ne sais pas au
juste, tant il est caché) qui voudrait parler bien vite a
monsieur. Il dit qu'il y va de la vie de deux personnes. »

« Je me dressai. « Faites entrer. »

« J'attendis, assis dans mon lit.

« Une espéce de fantdbme noir apparut et, dés que Jean
fut sorti, se découvrit. C’était Mme Berthe Leliévre, une
toute jeune femme, mariée depuis trois ans avec un gros
commergant de la ville qui passait pour avoir épousé la
plus jolie personne de la province.

« Elle était horriblement pale, avec ces crispations de
visage des gens affolés ; et ses mains tremblaient ; deux
fois elle essaya de parler sans qu'un son pQt sortir de sa
bouche. Enfin, elle balbutia : « Vite, vite... vite... Docteur...
Venez. Mon... mon amant est mort dans ma chambre... »

« Elle s’arréta suffoquant, puis reprit : « Mon mari va...



va rentrer du cercle... »

« Je sautai sur mes pieds, sans méme songer que
jétais en chemise, et je m’habillai en quelques secondes.
Puis je demandai : « C’est vous-méme qui étes venue tout
a 'heure ? » Elle, debout comme une statue, pétrifiée par
I'angoisse, murmura : « Non... c’est ma bonne... elle sait...
» Puis, aprés un silence. « Moi, jétais restée... prés de lui.
» Et une sorte de cri de douleur horrible sortit de ses
levres, et, aprés un étouffement qui la fit raler, elle pleura,
elle pleura éperdument avec des sanglots et des spasmes
pendant une minute ou deux ; puis ses larmes, soudain,
s’arrétérent, se tarirent, comme séchées en dedans par du
feu ; et redevenue tragiquement calme : « Allons vite ! » dit-
elle.

« J'étais prét, mais je m’'écriai : « Sacrebleu, je n'ai pas
dit d’atteler mon coupé ! » Elle répondit: « J’en ai un, jai le
sien qui l'attendait. » Elle s’enveloppa jusqu'aux cheveux.
Nous partimes.

« Quand elle fut @ mon cété dans l'obscurité de la
voiture, elle me saisit brusquement la main, et la broyant
dans ses doigts fins, elle balbutia avec des secousses
dans la voix, des secousses venues du cceur déchiré : «
Oh ! si vous saviez, si vous saviez comme je souffre | Je
laimais, je I'aimais éperdument, comme une insensée,
depuis six mois ».

« Je demandai : « Est-on réveillé, chez vous ? »

« Elle répondit : « Non, personne, excepté Rose, qui sait
tout. »

« On s’arréta devant sa porte ; tous dormaient, en effet,



dans la maison ; nous sommes entrés sans bruit avec un
passe-partout, et nous voila montant sur la pointe des
pieds. La bonne, effarée, était assise par terre au haut de
l'escalier, avec une bougie allumée, a son co6té, nayant
pas osé demeurer prés du mort.

« Et je pénétrai dans la chambre. Elle était bouleversée
comme aprés une lutte. Le lit fripé, meurtri, restait ouvert,
semblait attendre — un drap trainait jusqu’au tapis ; des
serviettes mouillées, dont on avait battu les tempes du
jeune homme, gisaient a terre a c6té d’'une cuvette et d’'un
verre. Et une singuliére odeur de vinaigre de cuisine mélée
a des souffles de Lubin éccoeurait dés la porte.

« Tout de son long, sur le dos, au milieu de la chambre,
le cadavre était étendu.

« Je m’approchai ; je le considérai, je le tatai ; jouvris les
yeux ; je palpai les mains, puis, me tournant vers les deux
femmes qui grelottaient comme si elles eussent été
gelées, je leur dis : « Aidez-moi a le porter sur le lit. » Et on
le coucha doucement. Alors, jauscultai le coeur et je posai
une glace devant la bouche ; puis je murmurai : « C’est fini,
habillons-le bien vite. » Ce fut une chose affreuse a voir!

« Je prenais un a un les membres comme ceux d’une
énorme poupée, et je les tendais aux vétements
qu'apportaient les femmes. On passa les chaussettes, le
calegon, la culotte, le gilet, puis I'habit ou nous elmes
beaucoup de mal a faire entrer les bras.

« Quand il fallut boutonner les bottines, les deux femmes
se mirent a genoux, tandis que je les éclairais ; mais
comme les pieds étaient enflés un peu, ce fut



effroyablement difficile. N'ayant pas trouvé le tire-boutons,
elles avaient pris leurs épingles a cheveux.

« Sitét que I'horrible toilette fut terminée, je considérai
notre ceuvre et je dis : « Il faudrait le repeigner un peu. » La
bonne alla chercher le déméloir et la brosse de sa
maftresse, mais comme elle tremblait et arrachait, en des
mouvements involontaires, les cheveux longs et mélés,
Mme Lelievre s’empara violemment du peigne, et elle
rajusta la chevelure avec douceur, comme si elle I'e(t
caressée. Elle refit la raie, brossa la barbe, puis roula
lentement les moustaches sur son doigt, ainsi qu’elle avait
coutume de le faire, sans doute, en des familiarités
d’amour.

« Ettout a coup, lachant ce qu’elle tenait aux mains, elle
saisit la téte inerte de son amant, et regarda longuement,
désespérément cette face morte qui ne lui souriait plus ;
puis, s’abattant sur lui, elle I'étreignit a pleins bras, en
'embrassant avec fureur. Ses baisers tombaient, comme
des coups, sur la bouche fermée, sur les yeux éteints, sur
les tempes, sur le front. Puis, s’approchant de loreille,
comme s'il e(t pu 'entendre encore, comme pour balbutier
le mot qui fait plus ardentes les étreintes, elle répéta, dix
fois de suite, d’'une voix déchirante : « Adieu, chéri. »

« Mais la pendule sonna minuit.

« J'eus un sursaut : « Bigre, minuit ! c’est 'heure ou
ferme le cercle. Allons, madame, de I'énergie ! »

« Elle se redressa. J'ordonnai : « Portons-le dans le
salon. » Nous le primes tous trois, et, 'ayant emporté, je le
fis asseoir sur un canapé, puis j'allumai les candélabres.



« La porte de la rue s’ouvrit et se referma lourdement.
C’était Lui déja. Je criai : « Rose, vite, apportez-moi les
serviettes et la cuvette, et refaites la chambre ; dépéchez-
vous, nom de Dieu! Voila M. Leliévre qui rentre. »

« J'entendis les pas monter, s’approcher. Des mains,
dans 'ombre, palpaient les murs. Alors jappelai : « Par ici,
mon cher : nous avons eu un accident. »

« Et le mari, stupéfait, parut sur le seduil, un cigare a la
bouche. I demanda : « Quoi ? Qu'y a-t-il ? Qu'est-ce que
cela ? »

« J'allai vers lui : « Mon bon, vous nous voyez dans un
rude embarras. J'étais resté tard a bavarder chez vous
avec votre femme et notre ami qui m’'avait amené dans sa
voiture. Voila qu'il s’est affaissé tout a coup, et depuis deux
heures, malgré nos soins, il demeure sans connaissance.
Je n’ai pas voulu appeler des étrangers. Aidez-moi donc a
le faire descendre, je le soignerai mieux chez lui. »

« L'époux surpris, mais sans méfiance, 6ta son
chapeau ; puis il empoigna sous ses bras son rival
désormais inoffensif. Je m’'attelai entre les jambes, comme
un cheval entre deux brancards ; et nous voila descendant
I'escalier, éclairés maintenant par la femme.

« Lorsque nous fimes devant la porte, je redressai le
cadavre et je lui parlai, 'encourageant pour tromper son
cocher. — « Allons, mon brave ami, ce ne sera rien ; vous
vous sentez déja mieux, n'est-ce pas ? Du courage,
voyons, un peu de courage, faites un petit effort, et c’est
fini. »

« Comme je sentais qu'il allait s’écrouler, qu’il me



glissait entre les mains, je lui flanquai un grand coup
d’épaule qui le jeta en avant et le fit basculer dans la
voiture, puis je montai derriére lui.

« Le mari, inquiet, me demandait : « Croyez-vous que ce
oit grave ? » Je répondis. « Non », en souriant, et je
regardai la femme. Elle avait passé son bras sous celui de
I'époux légitime et elle plongeait son ceil dans le fond
obscur du coupé.

« Je serrai les mains, et je donnai I'ordre de partir. Tout
le long de la route, le mort me retomba sur I'oreille droite.

« Quand nous fimes arrivés chez lui, jannongai quil
avait perdu connaissance en chemin. J'aidai a le remonter
dans sa chambre, puis je constatai le déces ; je jouai toute
une nouvelle comédie devant sa famille éperdue. Enfin je
regagnai mon lit, non sans jurer contre les amoureux. »

Le docteur se tut, souriant toujours.

La jeune femme, crispée, demanda :

« Pourquoi m’'avez-vous raconté cette épouvantable
histoire ? »

Il salua galamment :

« Pour vous offrir mes services a 'occasion. »
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Chapitre
A Cheval

Les pauvres gens Vvivaient péniblement des petits
appointements du mari. Deux enfants étaient nés depuis
leur mariage, et la géne premiére était devenue une de ces
miséres humbles, voilées, honteuses, une misére de
famille noble qui veut tenir son rang quand méme.

Hector de Gribelin avait été élevé en province, dans le
manoir paternel, par un vieil abbé précepteur. On n’'était
pas riche, mais on vivotait en gardant les apparences.

Puis, a vingt ans, on lui avait cherché une position, et il
était entré, commis a quinze cents francs, au ministére de
la Marine. Il avait échoué sur cet écueil comme tous ceux
qui ne sont point préparés de bonne heure au rude combat
de la vie, tous ceux qui voient I'existence a travers un
nuage, qui ignorent les moyens et les résistances, en qui
on na pas développé dés lenfance des aptitudes
spéciales, des facultés particuliéres, une apre énergie a la
lutte, tous ceux a qui on n'a pas remis une arme ou un outil
dans la main.

Ses trois premiéres années de bureau furent horribles.



Il avait retrouvé quelques amis de sa famille, vieilles
gens attardés et peu fortunés aussi, qui vivaient dans les
rues nobles, les tristes rues du faubourg Saint-Germain ; et
il s’était fait un cercle de connaissances.

Etrangers a la vie moderne, humbles et aristocrates
nécessiteux habitaient les étages élevés de maisons
endormies. Du haut en bas de ces demeures, les
locataires étaient titrés, mais l'argent semblait rare au
premier comme au sixieme.

Les éternels préjugés, la préoccupation du rang, le souci
de ne pas déchoir, hantaient ces familles autrefois
brillantes, et ruinées par 'inaction des hommes. Hector de
Gribelin rencontra dans ce monde une jeune fille noble et
pauvre comme lui, et I'épousa.

lls eurent deux enfants en quatre ans.

Pendant quatre années encore, ce ménage, harcelé par
la misére, ne connut d’autres distractions que la
promenade aux Champs-Elysées, le dimanche, et
quelques soirées au théatre, une ou deux par hiver, grace a
des billets de faveur offerts par un collegue.

Mais wvoila que, vers le printemps, un travail
supplémentaire fut confié a 'employé par son chef, et il
recut une gratification extraordinaire de trois cents francs.

En rapportant cet argent, il dit a sa femme :

« Ma chére Henriette, il faut nous offrir quelque chose,
par exemple une partie de plaisir pour les enfants. »

Et aprés une longue discussion, il fut décidé qu'on irait
déjeuner a la campagne...

« Ma foi, s’écria Hector, une fois n'est pas coutume,



nous louerons un break pour toi, les petits et la bonne, et
moi je prendrai un cheval au manége. Cela me fera du
bien. »

Et pendant toute la semaine on ne parla que de
I'excursion projetée.

Chaque soir, en rentrant du bureau, Hector saisissait son
fils ainé, le plagait a califourchon sur sa jambe, et, en le
faisant sauter de toute sa force, il lui disait :

« Voila comment il galopera, papa, dimanche prochain,
a la promenade. »

Et le gamin, tout le jour, enfourchait les chaises et les
trainait autour de la salle en criant : « C’est papa a dada. »

Et la bonne elle-méme regardait monsieur d’un ceil
émerveillé, en songeant qu’il accompagnerait la voiture a
cheval ; et pendant tous les repas elle I'écoutait parler
d’équitation, raconter ses exploits de jadis, chez son pére.
Oh!il avait été a bonne école, et, une fois la béte entre ses
jambes, il ne craignait rien, mais rien !

Il répétait a sa femme en se frottant les mains :

« Si on pouvait me donner un animal un peu difficile, je
serais enchanté. Tu verras comme je monte ; et, si tu veux
nous reviendrons par les Champs-Elysées au moment du
retour du Bois. Comme nous ferons bonne figure, je ne
serais pas faché de rencontrer quelqu'un du Ministére. |l
n'en faut pas plus pour se faire respecter de ses chefs. »

Au jour dit, la voiture et le cheval arriverent en méme
temps devant la porte. | descendit aussitdt, pour examiner
sa monture. I avait fait coudre des sous-pieds a son
pantalon, et manceuvrait une cravache achetée la veille.



Il leva et palpa, 'une aprés l'autre, les quatre jambes de
la béte, tata le cou, les cbtes, les jarrets, éprouva du doigt
les reins, ouvrit la bouche, examina les dents, déclara son
age, et, comme toute la famille descendait, il fit une sorte
de petit cours théorique et pratique sur le cheval en général
et en particulier sur celui-la, qu’il reconnaissait excellent.

Quand tout le monde fut bien placé dans la voiture, il
vérifia les sangles de la selle ; puis, s’enlevant sur un étrier,
il retomba sur 'animal, qui se mit & danser sous la charge
et faillit désargonner son cavalier.

Hector, ému, tachait de le calmer :

« Allons, tout beau, mon ami, tout beau. »

Puis, quand le porteur eut repris sa tranquillité et le porté
son aplomb, celui-ci demanda :

« Est-onprét ? »

Toutes les voix répondirent :

Oui. »

Alors, il commanda :

« Enroute ! »

Etla cavalcade s’éloigna.

Tous les regards étaient tendus vers lui, il trottait a
anglaise en exagérant les ressauts. A peine était-il
retombé sur la selle qu'il rebondissait comme pour monter
dans l'espace. Souvent il semblait prét a s’abattre sur la
criniére ; et il tenait ses yeux fixes devant lui, ayant la figure
crispée et les joues pales.

Sa femme, gardant sur ses genoux un des enfants, et la
bonne qui portait I'autre, répétaient sans cesse :

« Regardez papa, regardez papa ! »



Et les deux gamins, grisés par le mouvement, la joie et
l'air vif, poussaient des cris aigus. Le cheval, effrayé par
ces clameurs, finit par prendre le galop, et, pendant que le
cavalier s’efforgait de I'arréter, le chapeau roula par terre. |l
fallut que le cocher descendit de son siége pour ramasser
cette coiffure, et, quand Hector I'eut regue de ses mains, il
s’adressa de loin a sa femme :

« Empéche donc les enfants de crier comme ¢a : tu me
ferais emporter ! »

On déjeuna sur I'herbe, dans les bois du Vésinet, avec
les provisions déposées dans les coffres.

Bien que le cocher prit soin des trois chevaux, Hector a
tout moment se levait pour aller voir si le sien ne manquait
de rien, et il le caressait sur le cou, lui faisant manger du
pain, des gateaux, du sucre.

Il déclara :

« C’est un rude trotteur. I m’a méme un peu secoué dans
les premiers moments ; mais tu as vu que je m’y suis vite
remis : il a reconnu son matftre, il ne bougera plus
maintenant. »

Comme il avait été décidé, on revint par les Champs-
Elysées.

La vaste avenue fourmillait de voitures. Et sur les cotés,
les promeneurs étaient si nombreux quon e(t dit deux
longs rubans noirs se déroulant, depuis I'Arc de Triomphe
jusqu'a la place de la Concorde. Une averse de soleil
tombait sur tout ce monde, faisait étinceler le vernis des
caléches, I'acier des harnais, les poignées des portieres.

Une folie de mouvement, une ivresse de vie semblait



agiter cette foule de gens, d’équipages et de bétes. Et
'Obélisque, la-bas, se dressait dans une buée d’or.

Le cheval d’Hector, dés quil eut dépassé I'Arc de
Triomphe, fut saisi soudain d’une ardeur nouvelle, et il filait
a travers les rues, au grand trot, vers I'écurie, malgré toutes
les tentatives d’apaisement de son cavalier.

La voiture était loin maintenant, loin derriere ; et voila
qu’en face du Palais de lindustrie, 'animal se voyant du
champ, tourna a droite et prit le galop.

Une vieille femme en tablier traversait la chaussée d’un
pas tranquille ; elle se trouvait juste sur le chemin d’Hector,
qui arrivait a fond de train. Impuissant a matftriser sa béte, il
se mit a crier de toute sa force « Hola ! hé ! hola ! la-bas !
»

Elle était sourde peut-étre, car elle continua paisiblement
sa route jusquau moment ou, heurtée par le poitrail du
cheval lancé comme une locomotive, elle alla rouler dix pas
plus loin, les jupes en l'air, aprés trois culbutes sur la téte.

Des voix criaient :

« Arrétez-le ! »

Hector, éperdu, se cramponnait a la criniére en hurlant :

« Ausecours ! »

Une secousse terrible le fit passer comme une balle par-
dessus les oreilles de son coursier et tomber dans les bras
d’un sergent de ville qui venait de se jeter a sa rencontre.

En une seconde, un groupe furieux, gesticulant,
vociférant, se forma autour de Iui. Un vieux monsieur,
surtout, un vieux monsieur portant une grande décoration
ronde et de grandes moustaches blanches, semblait



exaspéré. Il répétait :

« Sacrebleu, quand on est maladroit comme ¢a, on reste
chez soi ! On ne vient pas tuer les gens dans la rue quand
on ne sait pas conduire un cheval. » Mais quatre hommes,
portant la vieille, apparurent. Elle semblait morte, avec sa
figure jaune et son bonnet de ftravers, tout gris de
poussiére.

« Portez cette femme chez un pharmacien, commanda le
vieux monsieur, et allons chez le commissaire de police. »

Hector, entre les deux agents, se mit en route. Un
troisiéme tenait son cheval. Une foule suivait ; et soudain le
break parut. Sa femme s’élanca, la bonne perdait la téte,
les marmots piaillaient. II expliqua qu'il allait rentrer, quil
avait renversé une femme, que ce n’était rien. Et sa famille,
affolée, s’éloigna.

Chez le commissaire, I'explication fut courte. Il donna son
nom, Hector de Gribelin, attaché au ministere de la
Marine ; et on attendit des nouvelles de la blessée. Un
agent envoyé aux renseignements revint. Elle avait repris
connaissance, mais elle souffrait effroyablement en
dedans, disait-elle. C’était une femme de ménage, agée
de soixante-cing ans, et dénommée Mme Simon.

Quand il sut gu’elle n’était pas morte, Hector reprit espoir
et promit de subvenir aux frais de sa guérison. Puis il
courut chez le pharmacien.

Une cohue stationnait devant la porte ; la bonne femme,
affaissée dans un fauteuil, geignait les mains inertes, la
face abrutie. Deux médecins I'examinaient encore. Aucun
membre n’était cassé, mais on craignait une lésion interne.



Hector lui parla :

« Souffrez-vous beaucoup ?

— Oh! oui.

—Oucga?

— C’est comme un feu que jaurais dans les estomacs. »

Un médecin s’approcha :

« C’est vous, monsieur, qui étes I'auteur de 'accident ?

— Oui, monsieur.

— Il faudrait envoyer cette femme dans une maison de
santé ; jen connais une ou on la recevrait a six francs par
jour. Voulez-vous que je m’en charge ? »

Hector, ravi, remercia et rentra chez Iui soulagé.

Sa femme l'attendait dans les larmes : il 'apaisa.

« Ce n'est rien, cette dame Simon va déja mieux, dans
trois jours, il n'y paraitra plus ; je I'ai envoyée dans une
maison de santé ; ce n'estrien. »

Cen'estrien!

En sortant de son bureau, le lendemain, il alla prendre
des nouvelles de Mme Simon. Il la trouva en train de
manger un bouillon gras d’un air satisfait.

« Eh bien ? » dit-il.

Elle répondit:

« Oh I mon pauv'monsieur ga n’change pas. Je me sens
quasiment anéantie. N'y a pas de mieux. »

Le médecin déclara quil fallait attendre, une
complication pouvant survenir.

Il attendit trois jours, puis il revint. La vieille femme, le
teint clair, I'ceil limpide, se mit a geindre en 'apercevant :

« Je n'peux pu r'muer, mon pauv' monsieur ; je n'peux pu.



J’en ai pour jusqu'a la fin de mes jours. » Un frisson courut
dans les os d’Hector. I demanda le médecin. Le médecin
leva les bras :

« Que voulez-vous, monsieur, je ne sais pas, moi. Elle
hurle quand on essaie de la soulever. On ne peut méme
changer de place son fauteuil sans lui faire pousser des
cris déchirants. Je dois croire ce qu'elle me dit, monsieur ;
je ne suis pas dedans. Tant que je ne l'aurai pas vue
marcher, je n’ai pas le droit de supposer un mensonge de
sa part. »

La vieille écoutait, immobile, I'ceil sournois.

Huit jours se passérent ; puis quinze, puis un mois.

Mme Simon ne quittait pas son fauteuil. Elle mangeait du
matin au soir, engraissait, causait gaiement avec les
autres malades, semblait accoutumée a limmobilité
comme si c’elt été le repos bien gagné par ses cinquante
ans d’escaliers montés et descendus, de matelas
retournés, de charbon porté d’étage en étage, de coups de
balai et de coups de brosse.

Hector, éperdu, venait chaque jour ; chaque jour il la
trouvait tranquille et sereine, et déclarant :

« Je n'peux pu r'muer, mon pauv'monsiedur, je n'peux pu.
»

Chaque soir, Mme de Gribelin demandait, dévorée
d’angoisse :

« Et Mme Simon ? »

Et, chaque fois, il répondait avec un abattement
désespéré :

« Rien de changé, absolument rien ! » On renvoya la



bonne, dont les gages devenaient trop lourds. On
économisa davantage encore, la gratification tout entiére y
passa.

Alors Hector assembla quatre grands médecins qui se
réunirent autour de la vieille. Elle se laissa examiner, tater,
palper, en les guettant d’un ceil malin.

« Il faut la faire marcher », dit 'un.

Elle s’écria :

« Je n'peux pu, mes bons messieurs, je N'peux pu ! »

Alors ils 'empoignérent, la soulevérent, la trainérent
quelques pas ; mais elle leur échappa des mains et
s’écroula sur le plancher en poussant des clameurs si
épouvantables qu'ils la reportérent sur son siége avec des
précautions infinies.

ls émirent une opinion discréte, concluant cependant a
limpossibilité du travail.

Et, quand Hector apporta cette nouvelle a sa femme, elle
se laissa choir sur une chaise en balbutiant :

« I vaudrait encore mieux la prendre ici, ¢a colterait
moins cher. »

I bondit :

« Ici, chez nous, y penses-tu ? »

Mais elle répondit, résignée a tout maintenant, et avec
des larmes dans les yeux :

« Que veux-tu, mon ami, ce n'est pas ma faute !... »
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Chapitre
Un Réveillon

Je ne sais plus au juste 'année. Depuis un mois entier je
chassais avec emportement, avec une joie sauvage, avec
cette ardeur qu'on a pour les passions nouvelles.

J'étais en Normandie, chez un parent non marié, Jules
de Banneville, seul avec Iui, sa bonne, un valet et un garde
dans son chateau seigneurial. Ce chateau, vieux batiment
grisatre entouré de sapins gémissants, au centre de
longues avenues de chénes ou galopait le vent, semblait
abandonné depuis des siécles. Un antique mobilier
habitait seul les piéces toujours fermées, ou jadis ces gens
dont on voyait les portraits accrochés dans un corridor
aussi tempétueux que les avenues recevaient
cérémonieusement les nobles voisins.

Quant a nous, nous nous étions réfugiés dans la cuisine,
seul coin habitable du manoir, une immense cuisine dont
les lointains sombres s’éclairaient quand on jetait une
bourrée nouvelle dans la vaste cheminée. Puis, chaque
soir, aprés une douce somnolence devant le feu, aprés que
nos bottes trempées avaient fumé longtemps et que nos



chiens d’arrét, couchés en rond entre nos jambes, avaient
révé de chasse en aboyant comme des somnambules,
nous montions dans notre chambre.

C’était I'unique pieéce qu'on et fait plafonner et platrer
partout, a cause des souris. Mais elle était demeurée nue,
blanchie seulement a la chaux, avec des fusils, des fouets
a chiens et des cors de chasse accrochés aux murs ; et
nous nous glissions grelottants dans nos lits, aux deux
coins de cette case sibérienne.

A une lieue en face du chateau, la falaise & pic tombait
dans la mer ; et les puissants souffles de 'Océan, jour et
nuit, faisaient soupirer les grands arbres courbés, pleurer
le toit et les girouettes, crier tout le vénérable batiment, qui
s’emplissait de vent par ses ftuiles disjointes, ses
cheminées larges comme des gouffres, ses fenétres qui ne
fermaient plus.

Ce jour-la il avait gelé horriblement. Le soir était venu.
Nous allions nous mettre a table devant le grand feu de la
haute cheminée ou rétissaient un rable de lievre flanqué de
deux perdrix qui sentaient bon.

Mon cousin leva la téte : « Il ne fera pas chaud en se
couchant », dit-il.

Indifférent, je répliquai : « Non, mais nous aurons du
canard aux étangs demain matin. »

La servante, qui mettait notre couvert a un bout de la
table et celui des domestiques a l'autre bout, demanda : «
Ces messieurs savent-ils que c’est ce soir le réveillon ? »

Nous n'en savions rien assurément, car nous ne
regardions guére le calendrier. Mon compagnon reprit : «



Alors c’est ce soir la messe de minuit. C’est donc pour
cela qu'on a sonné toute la journée ! »

La servante répliqua : « Oui et non, monsieur ; on a
sonné aussi parce que le pére Fournel est mort. »

Le pére Fournel, ancien berger, était une célébrité du
pays. Agé de quatre-vingt-seize ans, il n'avait jamais été
malade jusqu'au moment ou, un mois auparavant, il avait
pris froid, étant tombé dans une mare par une nuit obscure.
Le lendemain il s’était mis au lit. Depuis lors il agonisait.

Mon cousin se tourna vers moi : « Si tu veux, dit-il, nous
irons tout a I'heure voir ces pauvres gens. » |l voulait parler
de la famille du vieux, son petit-fils, 4gé de cinquante-huit
ans, et sa petite belle-fille, d’'une année plus jeune. La
génération intermédiaire n'existait déja plus depuis
longtemps. lls habitaient une lamentable masure, a 'entrée
du hameau, sur la droite.

Mais je ne sais pourquoi cette idée de Noél, au fond de
cette solitude, nous mit en humeur de causer. Tous les
deux, en téte-a-téte, nous nous racontions des histoires de
réveillons anciens, des aventures de cette nuit folle, les
bonnes fortunes passées et les réveils du lendemain, les
réveils a deux avec leurs surprises hasardeuses,
I'étonnement des découvertes.

De cette fagon, notre diner dura longtemps. De
nombreuses pipes le suivirent ; et, envahis par ces gaietés
de solitaires, des gaietés communicatives qui naissent
soudain entre deux intimes amis, nous parlions sans repos,
fouillant en nous pour nous dire ces souvenirs confidentiels
du coeur qui s’échappent en ces heures d’effusion.



La bonne, partie depuis longtemps, reparut : « Je vais a
la messe, monsieur.

—Déja!

— Il est minuit moins trois quarts.

— Si nous allions aussi jusqu’a I'église ? demanda Jules :
cette messe de Noél est bien curieuse aux champs. »

J'acceptai, et nous partimes, enveloppés en nos
fourrures de chasse.

Un froid aigu piquait le visage, faisait pleurer les yeux.
L'air cru saisissait les poumons, desséchait la gorge. Le
ciel profond, net et dur, était criblé d’étoiles qu'on elt dites
palies par la gelée ; elles scintillaient non point comme des
feux, mais comme des astres de glace, des cristallisations
brilantes. Au loin, sur la terre d’airain, séche et
retentissante, les sabots des paysans sonnaient ; et, par
tout I'horizon, les petites cloches des villages, tintant,
jetaient leurs notes gréles comme frileuses aussi, dans la
vaste nuit glacée.

La campagne ne dormait point. Des cogs, trompés par
ces bruits, chantaient ; et en passant le long des étables,
on entendait remuer les bétes troublées par ces rumeurs
de vie.

En approchant du hameau, Jules se ressouwvint des
Fournel. « Voici leur baraque, dit-il : entrons ! »

Il frappa longtemps en vain. Alors une voisine, qui sortait
de chez elle pour se rendre a I'église, nous ayant apergus :
« lls sont a la messe, messieurs : ils vont prier pour le pére.
»

« Nous les verrons en sortant », dit mon cousin.



La lune a son déclin profilait au bord de I'horizon sa
silhouette de faucille au milieu de cette semaine infinie de
grains luisants jetés a poignée dans I'espace. Et par la
campagne noire, des petits feux tremblants s’en venaient
de partout vers le clocher pointu qui sonnait sans répit.
Entre les cours des fermes plantées d’arbres, au milieu
des plaines sombres, ils sautillaient, ces feux, en rasant la
terre. C’étaient des lanternes de corne que portaient les
paysans devant leurs femmes en bonnet blanc,
enveloppées de longues mantes noires, et suivies de
mioches mal éveillés, se tenant la main dans la nuit.

Par la porte ouverte de 'église, on apercevait le choeur
illuminé. Une guirlande de chandelles d’'un sou faisait le
tour de la nef — et par terre, dans une chapelle a gauche, un
gros Enfant Jésus étalait sur de la vraie paille, au milieu
des branches de sapin, sa nudité rose et maniérée.

L'office commengait. Les paysans courbés, les femmes
a genoux priaient. Ces simples gens, relevés par la nuit
froide, regardaient, tout remués, I'image grossiérement
peinte, et ils joignaient les mains, naivement convaincus
autant qu’intimidés par I'humble splendeur de cette
représentation puérile.

L'air glacé faisait palpiter les flammes. Jules me dit : «
Sortons ! on est encore mieux dehors. »

Et sur la route déserte, pendant que tous les
campagnards prosternés grelottaient dévotement, nous
nous mimes a recauser de nos souvenirs, si longtemps que
I'office était fini quand nous revinmes au hameau.

Un filet de lumiére passait sous la porte des Fournel. «



lIs veillent leur mort, dit mon cousin. Entrons enfin chez ces
pauvres gens, cela leur fera plaisir. »

Dans la cheminée, quelques tisons agonisaient. La
piéce noire, vernie de saleté, avec ses solives vermoulues,
brunies par le temps, était pleine d’'une odeur suffocante de
boudin grillé. Au milieu de la grande table, sous laquelle la
huche au pain s’arrondissait comme un ventre dans toute
sa longueur, une chandelle dans un chandelier de fer tordu,
filait jusqu'au plafond lacre fumée de sa meéche en
champignon. Et les deux Fournel, lhomme et la femme,
réveillonnaient en téte-a-téte.

Mornes, avec l'air navré et la face abrutie des paysans,
ils mangeaient gravement sans dire un mot. Dans une
seule assiette, posée entre eux, un grand morceau de
boudin dégageait sa vapeur empestante. De temps en
temps, ils en arrachaient un bout avec la pointe de leur
couteau, I'écrasaient sur leur pain qu’ils coupaient en
bouchées, puis machaient avec lenteur.

Quand le verre de 'homme était vide, la femme, prenant
la cruche au cidre, le remplissait.

A notre entrée, ils se levérent, nous firent asseoir, nous
offrirent de « faire comme eux », et, sur notre refus, se
remirent a manger.

Au bout de quelques minutes de silence, mon cousin
demanda : « Eh bien, Anthime, votre grand-pére est mort ?

— Oui, mon pauv'monsieur, il a passé tantét. »

Le silence recommenca. La femme, par politesse,
moucha la chandelle. Alors, pour dire quelque chose,
jajoutai : « Il était bien vieux. »



Sa petite belle-fille de cinquante-sept ans reprit : « Oh'!
son temps était terminé, il n’avait plus rien a faire ici. »

Soudain, le désir me vint de regarder le cadavre de ce
centenaire, et je priai qu'on me le montrat.

Les deux paysans, jusque-la placides, s’émurent
brusquement. Leurs yeux inquiets s’interrogérent, et ils ne
répondirent pas.

Mon cousin, voyant leur trouble, insista.

L'homme alors, d’'un air soupgonneux et sournois,
demanda : « A quoi qu'ca vous servirait ?

— A rien, dit Jules, mais ca se fait tous les jours ;
pourquoi ne voulez-vous pas le montrer ? »

Le paysan haussa les épaules. « Oh ! moi, j'veux ben ;
seulement, a c’te heure-ci, c'est malaisé. »

Mille suppositions nous passaient dans I'esprit. Comme
les petits-enfants du mort ne remuaient toujours pas, et
demeuraient face a face, les yeux baissés, avec cette téte
de bois des gens mécontents, qui semble dire : « Allez-
vous-en », mon cousin parla avec autorité : « Allons,
Anthime, levez-vous, et conduisez-nous dans sa chambre.
» Mais 'homme, ayant pris son parti, répondit d'un air
renfrogné : « C’est pas la peine, il n'y est pu, monsieur.

Mais alors, ou donc est-il ? »

La femme coupa la parole a son mari :

« J'vas vous dire : jlavons mis jusqua d’'main dans la
huche, parce que javions point d’place. »

Et, retirant 'assiette au boudin, elle leva le couvercle de
leur table, se pencha avec la chandelle pour éclairer
lintérieur du grand coffre béant au fond duquel nous



apergcimes quelque chose de gris, une sorte de long
paquet d’ou sortait, par un bout, une téte maigre avec des
cheveux blancs ébouriffés, et, par 'autre bout, deux pieds
nus.

C’était le vieux, tout sec, les yeux clos, roulé dans son
manteau de berger, et dormant la son dernier sommeil, au
milieu d’antiques et noires croltes de pain, aussi
séculaires que lui.

Ses enfants avaient réveillonné dessus !

Jules, indigné, tremblant de colére, cria : « Pourquoi ne
lavez-vous pas laissé dans son lit, manants que vous
étes ? »

Alors la femme se mit a larmoyer, et trés vite : « J'vas
vous dire, mon bon monsieur, javons qu'un lit dans la
maison. J’couchions avec lui auparavant puisque j'étions
qu'trois. D’puis qu'il est si malade, jcouchons par terre ;
c’est dur, mon brave monsieur, dans ces temps-ci. Eh ben,
quand il a été trépassé, tantot, ynous sommes dit comme
¢a : Puisqu'il n’souffre pu, c'thomme, a quoi qu'ca sert de
I'laisser dans l'lit ? J'pouvons ben I'mettre jusqu’'a d’main
dans la huche, et jpouvions pourtant pas coucher avec ce
mort, mes bons messieurs !... »

Mon cousin, exaspéré, sortit brusquement en claquant la
porte, tandis que je le suivais, riant aux larmes.
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Chapitre
Mots d'Amour

Dimanche.

Mon gros coq chéri,

Tu ne m’écris pas, je ne te vois plus, tu ne viens jamais.
Tu as donc cessé de m’aimer ? Pourquoi ? Qu'ai-je fait ?
Dis-le-moi, je t'en supplie, mon cher amour ! Moi, je taime
tant, tant, tant ! Je voudrais t'avoir toujours prés de moi, et
tembrasser tout le jour, en te donnant, & mon coeur, mon
chat aimé, tous les noms tendres qui me viendraient a la
pensée. Je tadore, je t'adore, je tadore, 6 mon beau coq.

Ta poulette

Sophie.

Lundi.

Ma chere amie,

Tu ne comprendras absolument rien a ce que je vais te
dire. N'importe. Si ma lettre tombe, par hasard, sous les
yeux d’une autre femme, elle Iui sera peut-étre profitable.

Si tu avais été sourde et muette, je t'aurais sans doute
aimée longtemps, longtemps. Le malheur vient de ce que
tu parles, voila tout. Un poéte a dit :



Tu n'as jamais été dans tes jours les plus rares,

Qu’un banal instrument sous mon archet vainqueur,

Et comme un air qui sonne au bois creux des guitares,

Jai fait chanter mon réve au vide de ton cceur.

En amour, vois-tu, on fait toujours chanter les réves ;
mais pour que les réves chantent, il ne faut pas qu'on les
interrompe. Or, quand on parle entre deux baisers, on
interrompt toujours le réve délirant que font les ames, a
moins de dire des mots sublimes, et les mots sublimes
n’'éclosent pas dans les petites caboches des jolies filles.

Tu ne comprends rien, n'est-ce pas ? Tant mieux. Je
continue. Tu es assurément une des plus charmantes, une
des plus adorables femmes que j'aie jamais vues.

Est-il sur la terre des yeux qui contiennent plus de songe
que les tiens, plus de promesses inconnues, plus d’infini
d’amour ? Je ne le crois pas. Et quand ta bouche sourit
avec ses deux lévres rondes qui montrent tes dents
luisantes, on dirait qu'il va sortir de cette bouche ravissante
une ineffable musique, quelque chose
d’invraisemblablement suave, de doux a faire sangloter.

Alors tu m’appelles tranquillement : « Mon gros lapin
adoré. » Et il me semble tout a coup que jentre dans ta
téte, que je vois fonctionner ton ame, ta petite ame de
petite femme jolie, jolie, mais... et cela me géne, vois-tu,
me géne beaucoup. J'aimerais mieux ne pas voir.

Tu continues a ne point comprendre, n'est-ce pas ? J'y
comptais.

Te rappelles-tu la premiére fois que tu es venue chez
moi ? Tu es entrée brusquement avec une odeur de violette



envolée de tes jupes ; nous nous sommes regardés
longtemps sans dire un mot, puis embrassés comme des
fous... puis... puis jusqu'au lendemain nous n’avons point
parlé.

Mais, quand nous nous sommes quittés, nos mains
tremblaient et nos yeux se disaient des choses, des
choses... qu'on ne peut exprimer dans aucune langue. Du
moins, je l'ai cru. Et tout bas, en me quittant, tu as murmuré
: « A bientét ! » — Voila tout ce que tu as dit ; et tu ne
timagineras jamais quel enveloppement de réve tu me
laissais, tout ce que jentrevoyais, tout ce que je croyais
deviner en ta pensée.

Vois-tu, ma pauvre enfant, pour les hommes pas bétes,
un peu raffinés, un peu supérieurs, I'amour est un
instrument si compliqué qu'un rien le détraque. Vous autres
femmes, vous ne percevez jamais le ridicule de certaines
choses quand vous aimez, et le grotesque des expressions
vous échappe.

Pourquoi une parole juste dans la bouche d’une petite
femme brune est-elle souverainement fausse et comique
dans celle d’'une grosse femme blonde ? Pourquoi le geste
calin de l'une sera-t-il déplacé chez l'autre ? Pourquoi
certaines caresses charmantes de la part de celle-ci
seront-elles génantes de la part de cellela ? Pourquoi ?
Parce qu'il faut en tout, mais principalement en amour, une
parfaite harmonie, une accordance absolue du geste, de la
voix, de la parole, de la manifestation tendre, avec la
personne qui agit, parle, manifeste, avec son age, la
grosseur de sa taille, la couleur de ses cheveux et la



physionomie de sa beauté.

Une femme de trente-cing ans, a I'adge des grandes
passions violentes, qui conserverait seulement un rien de
la miévrerie caressante de ses amours de vingt ans, qui ne
comprendrait pas quelle doit s’exprimer autrement,
embrasser autrement, qu’elle doit étre une Didon et non
plus une Juliette, écceurerait infailliblement neuf amants sur
dix, méme s’ils ne se rendaient nullement compte des
raisons de leur éloignement.

Comprends-tu ? — Non. — Je 'espérais bien.

A partir du jour ol tu as ouvert ton robinet a tendresses,
ce fut fini pour moi, mon amie.

Quelquefois nous nous embrassions cing minutes, d’un
seul baiser interminable, éperdu, d’'un de ces baisers qui
font se fermer les yeux, comme s'il pouvait s’en échapper
par le regard, comme pour les conserver plus entiers dans
lame enténébrée qu'ils ravagent. Puis, quand nous
séparions nos levres, tu me disais en riant d’un rire clair : «
C’est bon, mon gros chien! » Alors je t'aurais battue.

Car tu m'as donné successivement tous les noms
d’animaux et de légumes que tu as trouvés sans doute
dans La Cuisiniere bourgeoise, Le Parfait jardinier et Les
Eléments d’histoire naturelle & l'usage des classes
inférieures. Mais cela n'est rien encore.

La caresse d’amour est brutale, bestiale, et plus, quand
onysonge. Musset a dit :

Je me souviens encor de ces spasmes terribles,

De ces baisers muets, de ces muscles ardents,

De cet étre absorbé, bléme et serrant les dents.



S’ils ne sont pas divins, ces moments sont horribles.

ou grotesques !... Oh ! ma pauvre enfant, quel génie
farceur, quel esprit pervers, te pouvait donc souffler tes
mots... de la fin ?

Je les ai collectionnés, mais, par amour pour toi, je ne
les montrerai pas.

Et puis tu manquais vraiment d’a-propos, et tu trouvais
moyen de lacher un « Je taime ! » exalté en certaines
occasions si singulieres, qu’il me fallait comprimer de
furieuses envies de rire. Il est des instants ou cette parole-
la : « Je taime ! » est si déplacée quelle en devient
inconcevante, sache-le bien.

Mais tu ne me comprends pas.

Bien des femmes aussi ne me comprendront point et me
jugeront stupide. Peu m'importe, d’ailleurs. Les affamés
mangent en gloutons, mais les délicats sont dégodtés, et
ils ont souvent, pour peu de chose, dinvincibles
répugnances. Il en est de 'amour comme de la cuisine.

Ce que je ne comprends pas, par exemple, c’est que
certaines femmes qui connaissent si bien [irrésistible
séduction des bas de soie fins et brodés, et le charme
exquis des nuances, et I'ensorcellement des précieuses
dentelles cachées dans la profondeur des toilettes intimes,
et la troublante saveur du luxe secret, des dessous raffinés,
toutes les subtiles délicatesses des élégances féminines,
ne comprennent jamais lirrésistible dégodt que nous
inspirent les paroles déplacées ou niaisement tendres.

Un mot brutal, parfois, fait merveille, fouette la chair, fait
bondir le cceur. Ceux-la sont permis aux heures de combat.



Celui de Cambronne n’est-il pas sublime ? Rien ne choque
qui vient a temps. Mais il faut aussi savoir se taire, et éviter
en certains moments les phrases a la Paul de Kock.

Et je tembrasse passionnément, a condition que tu ne
diras rien.

René.
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Chapitre
Une Aventure Parisienne

Est-il un sentiment plus aigu que la curiosité chez la
femme ? Oh ! savoir, connatftre, toucher ce qu'on a révé !
Que ne ferait-elle pas pour cela ? Une femme, quand sa
curiosité impatiente est en éveil, commettra toutes les
folies, toutes les imprudences, aura toutes les audaces, ne
reculera devant rien. Je parle des femmes vraiment
femmes, douées de cet esprit a triple fond qui semble, a la
surface, raisonnable et froid, mais dont les trois
compartiments secrets sont remplis : 'un d’inquiétude
féminine toujours agitée ; 'autre, de ruse colorée en bonne
foi, de cette ruse de dévots, sophistiquée et redoutable ; le
dernier enfin, de canaillerie charmante, de tromperie
exquise, de délicieuse perfidie, de toutes ces perverses
qualités qui poussent au suicide les amants imbécilement
crédules, mais ravissent les autres.

Celle dont je veux dire l'aventure était une petite
provinciale, platement honnéte jusque-la. Sa vie, calme en
apparence, s’écoulait dans son ménage, entre un mari trés
occupé et deux enfants, quelle élevait en femme



irréprochable. Mais son cceur frémissait d’'une curiosité
inassouwvie, d’'une démangeaison d’inconnu. Elle songeait
a Paris, sans cesse, et lisait avidement les journaux
mondains. Le récit des fétes, des toilettes, des joies,
faisait bouillonner ses désirs ; mais elle était surtout
mystérieusement troublée par les échos pleins de sous-
entendus, par les voiles a demi soulevés en des phrases
habiles, et qui laissent entrevoir des horizons de
jouissances coupables et ravageantes.

De la-bas elle apercevait Paris dans une apothéose de
luxe magnifique et corrompu.

Et pendant les longues nuits de réve, bercée par le
ronflement régulier de son mari qui dormait a ses cotés sur
le dos, avec un foulard autour du crane, elle songeait a ces
hommes connus dont les noms apparaissent a la premiére
page des journaux comme de grandes étoiles dans un ciel
sombre ; et elle se figurait leur vie affolante, avec de
continuelles débauches, des orgies antiques
épouvantablement voluptueuses et des raffinements de
sensualité si compliqués qu'elle ne pouvait méme se les
figurer.

Les boulevards Iui semblaient étre une sorte de gouffre
des passions humaines ; et toutes leurs maisons recelaient
assurément des mysteres d’amour, prodigieux.

Elle se sentait vieilir cependant. Elle vieillissait sans
avoir rien connu de la vie, sinon ces occupations
réeguliéres, odieusement monotones et banales qui
constituent, dit-on, le bonheur du foyer. Elle était jolie
encore, conservée dans cette existence tranquille comme



un fruit d’hiver dans une armoire close ; mais rongée,
ravagée, bouleversée d'ardeurs secretes. Elle se
demandait si elle mourrait sans avoir connu toutes ces
ivresses damnantes, sans s’étre jetée une fois, une seule
fois, tout entiere, dans ce flot des voluptés parisiennes.

Avec une longue persévérance, elle prépara un voyage a
Paris, inventa un prétexte, se fit inviter par des parents, et,
son mari ne pouvant 'accompagner, partit seule.

Sitét arrivée, elle sut imaginer des raisons qui lui
permettraient au besoin de s’absenter deux jours ou plutét
deux nuits, s’il le fallait, ayant retrouvé, disait-elle, des amis
qui demeuraient dans la campagne suburbaine.

Et elle chercha. Elle parcourut les boulevards sans rien
voir, sinon le vice errant et numéroté. Elle sonda de I'ceil les
grands cafés, lut attentivement la petite correspondance du
Figaro, qui lui apparaissait chaque matin comme un tocsin,
un rappel de 'amour.

Et jamais rien ne la mettait sur la trace de ces grandes
orgies d’artistes et d’actrices ; rien ne lui révélait les
temples de ces débauches qu’elle imaginait fermés par un
mot magique, comme la caverne des Mille et une Nuits et
ces catacombes de Rome, ou s’accomplissaient
secrétement les mystéres d’une religion persécutée.

Ses parents, petits bourgeois, ne pouvaient lui faire
connaftre aucun de ces hommes en vue dont les noms
bourdonnaient dans sa téte ; et, désespérée, elle songeait
a s’enretourner, quand le hasard vint & son aide.

Un jour, comme elle descendait la rue de la Chaussée-
d’Antin, elle s’arréta a contempler un magasin rempli de



ces bibelots japonais si colorés qu'ils donnent aux yeux
une sorte de gaieté. Elle considérait les mignons ivoires
bouffons, les grandes potiches aux émaux flambants, les
bronzes bizarres, quand elle entendit, a l'intérieur de la
boutique, le patron qui, avec force révérences, montrait a
un gros petit homme chauve de crane, et gris de menton,
un énorme magot ventru, piéce unique, disait-il. Et a
chaque phrase du marchand, le nom de 'amateur, un nom
célébre, sonnait comme un appel de clairon. Les autres
clients, des jeunes femmes, des messieurs élégants,
contemplaient, d’'un coup d’ceil furtif et rapide, d’un coup
d'ceil comme il faut et manifestement respectueux,
écrivain renommé qui, lui, regardait passionnément le
magot de porcelaine. lIs étaient aussi laids I'un que l'autre,
laids comme deux fréres sortis du méme flanc.

Le marchand disait : « Pour vous, monsieur Jean Varin,
je le laisserai a mille francs ; c’est juste ce qu’il me colte.
Pour tout le monde ce serait quinze cents francs ; mais je
tiens a ma clientéle d’artistes et je Ilui fais des prix
spéciaux. lls viennent tous chez moi, monsieur Jean Varin.
Hier, M. Busnach m’achetait une grande coupe ancienne.
J’ai vendu l'autre jour deux flambeaux comme ¢a (sont-ils
beaux, dites ?) a M. Alexandre Dumas. Tenez, cette piéce
que vous tenez la, si M. Zola la voyait, elle serait vendue,
monsieur Varin. »

L’écrivain trés perplexe hésitait, sollicité par I'objet, mais
songeant a la somme, et il ne s’occupait pas plus des
regards que s’il et été seul dans un désert.

Elle était entrée tremblante, I'ceil fixé effrontément sur lui,



et elle ne se demandait méme pas s’il était beau, élégant
ou jeune. C’était Jean Varin lui-méme, Jean Varin !

Aprés un long combat, une douloureuse hésitation, il
reposa la potiche sur la table. « Non, c’est trop cher », dit-il.

Le marchant redoublait d’éloquence. « Oh ! monsieur
Jean Varin, trop cher ? cela vaut deux mille francs comme
un sou. »

L'homme de lettres répliqua tristement en regardant
toujours le bonhomme aux yeux d’émail : « Je ne dis pas
non ; mais c’est trop cher pour moi. »

Alors, elle, saisie d’une audace affolée, s’avanga : «
Pour moi, dit-elle, combien ce bonhomme ? »

Le marchand, surpris, répliqua :

« Quinze cents francs, madame.

—Je le prends. »

L’écrivain, qui jusque-la ne 'avait pas méme apergue, se
retourna brusquement, et il la regarda des pieds a la téte
en observateur, I'ceil un peu fermé ; puis, en connaisseur, il
la détailla.

Elle était charmante, animée, éclairée soudain par cette
flamme qui jusque-la dormait en elle. Et puis une femme
qui achéte un bibelot de quinze cents francs n'est pas la
premiére venue.

Elle eut alors un mouvement de ravissante délicatesse ;
et se tournant vers lui, la voix tremblante « Pardon,
monsieur, jai été sans doute un peu vive, vous n'aviez
peut-étre pas dit votre dernier mot. »

Il s’inclina : « Je 'avais dit, madame. »

Mais elle, tout émue : « Enfin, monsieur, aujourd’hui ou



plus tard, s’il vous convient de changer d’avis, ce bibelot
est a vous. Je ne l'ai acheté que parce qu'il vous avait plu.
»

I sourit, visiblement flattt. « Comment donc me
connaissiez-vous ? » dit-il.

Alors elle lui parla de son admiration, lui cita ses ceuvres,
fut éloquente.

Pour causer, il s’était accoudé a un meuble, et plongeant
en elle ses yeux aigus, il cherchait a la deviner.

Quelquefois, le marchand, heureux de posséder cette
réclame vivante, de nouveaux clients étant entrés, criait a
'autre bout du magasin : « Tenez, regardez ¢a, monsieur
Jean Varin, est-ce beau ? » Alors toutes les tétes se
levaient, et elle frissonnait de plaisir a étre vue ainsi
causant intimement avec un lllustre.

Grisée enfin, elle eut une audace supréme, comme les
généraux qui vont donner l'assaut : « Monsieur, dit-elle,
faites-moi un grand, un trés grand plaisir. Permettez-moi
de vous offrir ce magot comme souvenir d’'une femme qui
vous admire passionnément et que vous aurez vue dix
minutes. »

I refusa. Elle insistait. | résista, trés amusé, riant de
grand cceur.

Elle, obstinée, Iui dit : « Eh bien, je vais le porter chez
vous tout de suite ; ou demeurez-vous ? »

I refusa de donner son adresse ; mais elle, I'ayant
demandée au marchand, la connut, et, son acquisition
payée, elle se sauva vers un fiacre. L'écrivain courut pour
la rattraper, ne voulant point s’exposer a recevoir ce



cadeau, qu'il ne saurait a qui rapporter. Il la joignit quand
elle sautait en voiture, et il s’élanga, tomba presque sur
elle, culbuté par le fiacre qui se mettait en route ; puis il
s’assit a son coté, fort ennuyé.

I eut beau prier, insister, elle se montra intraitable.
Comme ils arrivaient devant la porte elle posa ses
conditions : « Je consentirai, dit-elle, a ne point vous
laisser cela, si vous accomplissez aujourd’hui toutes mes
volontés. »

La chose lui parut si dréle qu'il accepta.

Elle demanda : « Que faites-vous ordinairement a cette
heure-ci ? »

Aprés un peu d’hésitation : « Je me proméne » dit-il.

Alors, d’'une voix résolue, elle ordonna : « Au Bois ! »

IIs partirent.

I fallut qu'il lui nommat toutes les femmes connues,
surtout les impures, avec des détails intimes sur elles, leur
vie, leurs habitudes, leur intérieur, leurs vices.

Le soir tomba. « Que faites-vous tous les jours a cette
heure ? » dit-elle.

I répondit enriant : « Je prends I'absinthe. »

Alors, gravement, elle ajouta : « Alors monsieur, allons
prendre 'absinthe. »

Is entrérent dans un grand café du boulevard quiil
fréquentait, et ou il rencontra des confréres. Il les Iui
présenta tous. Elle était folle de joie. Et ce mot sonnait
sans répit dans sa téte : « Enfin, enfin! »

Le temps passait, elle demanda : « Est-ce 'heure de
votre diner ? »



Il répondit : « Oui, madame.

— Alors, monsieur, allons diner. »

En sortant du café Bignon : « Le soir, que faites-vous ? »
dit-elle.

Il la regarda fixement : « Cela dépend ; quelquefois je
vais au théatre.

— Ehbien, monsieur, allons au théatre. »

s entrérent au Vaudeville, par faveur, grace a lui, et,
gloire supréme, elle fut vue par toute la salle a son coté,
assise aux fauteuils de balcon.

La représentation finie, il lui baisa galamment la main « |l
me reste, madame, a vous remercier de la journée
délicieuse... » Elle I'interrompit.

« A cette heure-ci, que faites-vous toutes les nuits ?

— Mais... mais... je rentre chez moi. »

Elle se mit a rire, d’un rire tremblant.

« Eh bien, monsieur... allons chez vous. »

Etils ne parlerent plus. Elle frissonnait par instants, toute
secouée des pieds a la téte, ayant des envies de fuir et
des envies de rester, avec, tout au fond du cceur, une bien
ferme volonté d’aller jusqu’au bout.

Dans l'escalier, elle se cramponnait a la rampe, tant son
émotion devenait vive ; et il montait devant, essoufflé, une
allumette-bougie a la main.

Dés quelle fut dans la chambre, elle se déshabilla bien
vite et se glissa dans le lit sans prononcer une parole ; et
elle attendit blottie contre le mur.

Mais elle était simple comme peut I'étre l'épouse
légitime d’un notaire de province, et lui plus exigeant qu’'un



pacha a trois queues. lls ne se comprirent pas, pas du tout.

Alors il s’endormit. La nuit s’écoula, troublée seulement
par le tic-tac de la pendule ; et, immobile, songeant aux
nuits conjugales ; sous les rayons jaunes d’une lanterne
chinoise elle regardait, navrée, a son cété, ce petit homme
sur le dos, tout rond, dont le ventre en boule soulevait le
drap comme un ballon gonflé au gaz. Il ronflait avec un bruit
de tuyau dorgue, des renaclements prolongés, des
étranglements comiques. Ses vingt cheveux profitaient de
son repos pour se rebrousser étrangement, fatigués de
leur longue station fixe sur ce crane nu dont ils devaient
voiler les ravages. Et un filet de salive coulait d’un coin de
sa bouche entrouverte.

L'aurore enfin glissa un peu de jour entre les rideaux
fermés. Elle se leva, s’habilla sans bruit, et, déja elle avait
ouvert a moitié la porte, quand elle fit grincer la serrure et il
s’éveilla en se frottant les yeux.

I demeura quelques secondes avant de reprendre
entiérement ses sens ; puis, quand toute I'aventure lui fut
revenue, il demanda : « Eh bien, vous partez ? »

Elle restait debout, confuse. Elle balbutia : « Mais oui,
voici le matin. »

Il se mit sur son séant : « Voyons, dit-il, a mon tour, jai
quelque chose a vous demander. »

Elle ne répondit pas, il reprit : « Vous m'avez bigrement
étonné depuis hier. Soyez franche, avouez-moi pourquoi
vous avez fait tout ¢a, car je n'y comprends rien. »

Elle se rapprocha doucement, rougissante comme une
vierge. « J'ai voulu connattre... le... le vice... eh bien... eh



bien, ce n'est pas drle. »

Et elle se sauva, descendit 'escalier, se jeta dans la rue.

L'armée des balayeurs balayait. s balayaient les
trottoirs, les pavés, poussant toutes les ordures au
ruisseau. Du méme mouvement régulier, d’'un mouvement
de faucheurs dans les prairies, ils repoussaient les boues
en demi-cercle devant eux ; et, de rue en rue, elle les
retrouvait comme des pantins montés, marchant
automatiquement avec un ressort pareil.

Et il lui semblait qu'en elle aussi on venait de balayer
quelque chose, de pousser au ruisseau, a I'égout, ses
réves surexcités.

Elle rentra, essoufflée, glacée, gardant seulement dans
sa téte la sensation de ce mouvement des balais nettoyant
Paris au matin.

Et, dés qu’elle fut dans sa chambre, elle sanglota.
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Chapitre
Deux Amis

Paris était bloqué, affamé et ralant. Les moineaux se
faisaient bien rares sur les toits, et les égouts se
dépeuplaient. On mangeait n'importe quoi.

Comme il se promenait tristement par un clair matin de
janvier le long du boulevard extérieur, les mains dans les
poches de sa culotte d’uniforme et le ventre vide, M.
Morissot, horloger de son état et pantouflard par occasion,
s’arréta net devant un confrére qu’il reconnut pour un ami.
C’était M. Sauvage, une connaissance du bord de 'eau.

Chaque dimanche, avant la guerre, Morissot partait dés
'aurore, une canne en bambou d’'une main, une boite en
fer-blanc sur le dos. Il prenait le chemin de fer d’Argenteuil,
descendait & Colombes, puis gagnait a pied I'le Marante.
A peine arrivé en ce lieu de ses réves, il se mettait a
pécher ; il péchait jusqu’a la nuit.

Chaque dimanche, il rencontrait la un petit homme replet
et jovial, M. Sauvage, mercier, rue Notre-Dame-de-Lorette,
autre pécheur fanatique. lls passaient souvent une demi-
journée cote a cote, la ligne a la main et les pieds ballants



au-dessus du courant ; et ils s’étaient pris d’amitié I'un pour
lautre.

En certains jours, ils ne parlaient pas. Quelquefois ils
causaient ; mais ils s’entendaient admirablement sans rien
dire, ayant des golts semblables et des sensations
identiques.

Au printemps, le matin, vers dix heures, quand le soleil
rajeuni faisait flotter sur le fleuve tranquille cette petite buée
qui coule avec l'eau, et versait dans le dos des deux
enragés pécheurs une bonne chaleur de saison nouvelle,
Morissot parfois disait a son voisin : « Hein ! quelle
douceur ! » et M. Sauvage répondait : « Je ne connais rien
de meilleur ». Et cela leur suffisait pour se comprendre et
s’estimer.

A rautomne, vers la fin du jour, quand le ciel, ensanglanté
par le soleil couchant, jetait dans l'eau des figures de
nuages écarlates, empourprait le fleuve entier, enflammait
I'horizon, faisait rouge comme du feu entre les deux amis,
et dorait les arbres roussis déja, frémissants d’un frisson
d’hiver, M. Sauvage regardait en souriant Morissot et
pronongait : « Quel spectacle ! » Et Morissot émerveillé
répondait, sans quitter des yeux son flotteur : « Cela vaut
mieux que le boulevard, hein! »

Dés quils se furent reconnus, ils se serrérent les mains
énergiquement, tout émus de se retrouver en des
circonstances si différentes. M. Sauvage, poussant un
soupir, murmura : « En voila des événements ! » Morissot,
trés morne, gémit : « Et quel temps ! C’est aujourd’hui le
premier beau jour de I'année. »



Le ciel était, en effet, tout bleu et plein de lumiére.

ls se mirent & marcher cote a céte, réveurs et tristes,
Morissot reprit : « Etla péche ? hein! quel bon souvenir ! »

M. Sauvage demanda : « Quand y retournerons-nous ? »

IIs entrérent dans un petit café et burent ensemble une
absinthe ; puis ils se remirent a se promener sur les
trottoirs.

Morissot s’arréta soudain : « Une seconde verte, hein ?
» M. Sauvage y consentit : « A votre disposition. » Et ils
pénétrérent chez un autre marchand de vins.

lls étaient fort étourdis en sortant, troublés comme des
gens a jeun dont le ventre est plein d’alcool. Il faisait doux.
Une brise caressante leur chatouillait le visage ; M.
Sauvage, que l'air tiede achevait de griser, s’arréta : « Si
ony allait ? »

—Oucga?

— A la péche, donc.

— Mais ou ?

— Mais a notre fle. Les avant-postes frangais sont auprés
de Colombes. Je connais le colonel Dumoulin ; on nous
laissera passer facilement. »

Morissot frémit de désir : « C’est dit. Jen suis. » Etils se
séparerent pour prendre leurs instruments.

Une heure apres, ils marchaient cote a cote, sur la
grand’route. Puis ils gagnérent la villa quoccupait le
colonel. I sourit de leur demande et consentit a leur
fantaisie. lls se remirent en marche, munis d’un laissez-
passer.

Bient6t ils franchirent les avant-postes, traversérent



Colombes abandonné, et se retrouvérent au bord des
petits champs de vigne qui descendent vers la Seine. Il
était environ onze heures.

En face, le village d’Argenteuil semblait mort. Les
hauteurs d’'Orgemont et de Sannois dominaient tout le
pays. La grande plaine qui va jusqu'a Nanterre était vide,
toute vide, avec ses cerisiers nus et ses terres grises.

M. Sauvage, montrant du doigt les sommets, murmura :
« Les Prussiens sont la-haut ! » Et une inquiétude
paralysait les deux amis devant ce pays désert.

Les Prussiens ! Ils n'en avaient jamais apercu mais il les
sentaient la depuis des mois, autour de Paris, ruinant la
France, pillant, massacrant, affamant, invisibles et tout-
puissants. Et une sorte de terreur superstitieuse s’ajoutait a
la haine qu’ils avaient pour ce peuple inconnu et victorieux.

Morissot balbutia : « Hein ! si nous allions en
rencontrer ? »

M. Sauvage répondit, avec cette gouaillerie parisienne
reparaissant malgré tout : « Nous leur offririons une friture.
»

Mais ils hésitaient a s’aventurer dans la campagne,
intimidés par le silence de tout I'horizon.

Ala fin, M. Sauvage se décida : « Allons, en route ! mais
avec précaution. » Et ils descendirent dans un champ de
vigne, courbés en deux, rampant, profitant des buissons
pour se couvrir, I'ceil inquiet, I'oreille tendue.

Une bande de terre nue restait a traverser pour gagner le
bord du fleuve. lls se mirent a courir ; et dés quils eurent
atteint la berge, ils se blottirent dans les roseaux secs.



Morissot colla sa joue par terre pour écouter si on ne
marchait pas dans les environs. Il "'entendit rien. lis étaient
bien seuls, tout seuls.

IIs se rassurérent et se mirent a pécher.

En face d’eux, I'le Marante abandonnée les cachait a
Fautre berge. La petite maison du restaurant était close,
semblait délaissée depuis des années.

M. Sauvage prit le premier goujon. Morissot attrapa le
second, et d’'instant en instant ils levaient leurs lignes avec
une petite béte argentée frétillant au bout du fil ; une vraie
péche miraculeuse.

Ils introduisaient délicatement les poissons dans une
poche de filet a mailles tres serrées, qui trempait a leurs
pieds, et une joie délicieuse les pénétrait, cette joie qui
vous saisit quand on retrouve un plaisir aimé dont on est
privé depuis longtemps.

Le bon soleil leur coulait sa chaleur entre les épaules ; ils
n'écoutaient plus rien ; ils ne pensaient plus a rien ; ils
ignoraient le reste du monde ; ils péchaient.

Mais soudain un bruit sourd qui semblait venir de sous
terre fit trembler le sol. Le canon se remettait a tonner.

Morissot tourna la téte, et par-dessus la berge il apercut,
la-bas, sur la gauche, la grande silhouette du Mont-
Valérien, qui portait au front une aigrette blanche, une buée
de poudre qu'il venait de cracher.

Et aussitdt un second jet de fumée partit du sommet de
la forteresse ; et quelques instants aprés une nouvelle
détonation gronda.

Puis d’autres suivirent, et de moment en moment, la



montagne jetait son haleine de mort, soufflait ses vapeurs
laiteuses qui s’élevaient lentement dans le ciel calme,
faisaient un nuage au-dessus d’elle.

M. Sauvage haussa les épaules : « Voila quils
recommencent », dit-il.

Morissot, qui regardait anxieusement plonger coup sur
coup la plume de son flotteur, fut pris soudain d’une colére
d’homme paisible contre ces enragés qui se battaient
ainsi, et il grommela : « Faut-il étre stupide pour se tuer
commeca! »

M. Sauvage reprit : « C’est pis que des bétes. »

Et Morissot qui venait de saisir une ablette, déclara : «
Et dire que ce sera toujours ainsi tant quil y aura des
gouvernements. »

M. Sauvage larréta : « La République n'aurait pas
déclaré la guerre... »

Morissot l'interrompit : « Avec les rois on a la guerre au
dehors ; avec la République on a la guerre au dedans. »

Et tranquillement ils se mirent a discuter, débrouillant les
grands problémes politiques avec une raison saine
d’hommes doux et bornés, tombant d’accord sur ce point,
qu'on ne serait jamais libres. Et le Mont-Valérien tonnait
sans repos, démolissant a coups de boulet des maisons
frangaises, broyant des vies, écrasant des étres, mettant
fin a bien des réves ; a bien des joies attendues, a bien
des bonheurs espérés, ouvrant en des cceurs de femmes,
en des cceurs de filles, en des cceurs de méres, la-bas, en
d’autres pays, des souffrances qui ne finiraient plus.

« C’estla vie », déclara M. Sauvage.



« Dites plutdt que c’estla mort », reprit en riant Morissot.

Mais ils tressaillirent effarés, sentant bien qu'on venait
de marcher derriere eux ; et ayant tourné les yeux, ils
apercurent, debout contre leurs épaules, quatre hommes,
quatre grands hommes armés et barbus, vétus comme des
domestiques en livrée et coiffés de casquettes plates, les
tenant en joue au bout de leurs fusils.

Les deux lignes s’échappérent de leurs mains et se
mirent a descendre la riviére.

En quelques secondes, ils furent saisis, emportés, jetés
dans une barque et passés dans I'le.

Et derriére la maison qu’ils avaient crue abandonnée, ils
apergurent une vingtaine de soldats allemands.

Une sorte de géant velu, qui fumait, a cheval sur une
chaise, une grande pipe de porcelaine, leur demanda, en
excellent frangais : « Eh bien, messieurs, avez-vous fait
bonne péche ? »

Alors un soldat déposa aux pieds de l'officier le filet plein
de poissons qu'il avait eu soin d’emporter. Le Prussien
sourit : « Eh'! eh! je vois que ¢a n'allait pas mal. Mais il
s’agit d’autre chose. Ecoutez-moi et ne vous troublez pas.

« Pour moi, vous étes deux espions envoyés pour me
guetter. Je vous prends et je vous fusille. Vous faisiez
semblant de pécher, afin de mieux dissimuler vos projets.
Vous étes tombés entre mes mains, tant pis pour vous ;
c’est la guerre. Mais comme vous étes sortis par les avant-
postes, vous avez assurément un mot d’ordre pour rentrer.
Donnez-moi ce mot d’ordre et je vous fais grace. »

Les deux amis, livides, c6te a cote, les mains agitées



d’un léger tremblement nerveux, se taisaient.

L officier reprit : « Personne ne le saura jamais, vous
rentrerez paisiblement. Le secret disparaftra avec vous. Si
vous refusez, c’est la mort, et tout de suite. Choisissez ? »

ls demeuraient immobiles sans ouvrir la bouche.

Le Prussien, toujours calme, reprit en étendant la main
vers la riviére : « Songez que dans cing minutes vous serez
au fond de cette eau. Dans cing minutes ! Vous devez
avoir des parents ? »

Le Mont-Valérien tonnait toujours.

Les deux pécheurs restaient debout et silencieux.
L'’Allemand donna des ordres dans sa langue. Puis il
changea sa chaise de place pour ne pas se trouver trop
pres des prisonniers ; et douze hommes vinrent se placer a
vingt pas, le fusil au pied.

L officier reprit : « Je vous donne une minute, pas deux
secondes de plus. »

Puis il se leva brusquement, s’approcha des deux
Francais, prit Morissot sous le bras, I'entraina plus loin, lui
dit a voix basse : « Vite, ce mot d’ordre ? Votre camarade
ne saura rien, jaurai I'air de m’attendrir. »

Morissot ne répondit rien.

Le Prussien entraina alors M. Sauvage et Iui posa la
méme question.

M. Sauvage ne répondit pas.

IIs se retrouvérent cote a cote.

Et l'officier se mit 8 commander. Les soldats élevérent
leurs armes.

Alors le regard de Morissot tomba par hasard sur le filet



plein de goujons, resté dans I'herbe, a quelques pas de lui.

Un rayon de soleil faisait briller le tas de poisson qui
s’agitaient encore. Et une défaillance I'envahit. Malgré ses
efforts, ses yeux s’emplirent de larmes.

I balbutia : « Adieu, monsieur Sauvage. »

M. Sauvage répondit : « Adieu, monsieur Morissot. »

Ils se serrérent la main, secoués des pieds a la téte par
d’invincibles tremblements.

L’officier cria : « Feu! »

Les douze coups n’en firent qu’un.

M. Sauvage tomba d’un bloc sur le nez. Morissot, plus
grand, oscilla, pivota et s’abattit en travers sur son
camarade, le visage au ciel, tandis que des bouillons de
sang s’échappaient de sa tunique crevée a la poitrine.

L’Allemand donna de nouveaux ordres.

Ses hommes se dispersérent, puis revinrent avec des
cordes et des pierres quils attachérent aux pieds des deux
morts ; puis ils les portérent sur la berge.

Le Mont-Valérien ne cessait pas de gronder, coiffé
maintenant d’'une montagne de fumée.

Deux soldats prirent Morissot par la téte et par les
jambes ; deux autres saisirent M. Sauvage de la méme
fagon. Les corps, un instant balancés avec force, furent
lancés au loin, décrivirent une courbe, puis plongérent,
debout, dans le fleuve, les pierres entrainant les pieds
d’abord.

L’eau rejaillit, bouillonna, frissonna, puis se calma, tandis
que de toutes petites vagues s’en venaient jusqu’aux rives.
Un peu de sang flottait.



L officier, toujours serein, dit a mi-voix : « C’est le tour
des poissons maintenant. »

Puis il revint vers la maison.

Et soudain il apercut le filet aux goujons dans 'herbe. Il le
ramassa, 'examina, sourit, cria : « Wilhelm ! »

Un soldat accourut, en tablier blanc. Et le Prussien, lui
jetant la péche des deux fusillés, commanda : « Fais-moi
frire tout de suite ces petits animaux-la pendant qu’ils sont
encore vivants. Ce sera délicieux. »

Puis il se remit a fumer sa pipe.
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Chapitre
Le Voleur

« Puisque je vous dis qu'on ne la croira pas.

— Racontez tout de méme.

— Je le veux bien. Mais jéprouve d’abord le besoin de
vous affirmer que mon histoire est vraie en tous points,
quelque invraisemblable quelle paraisse. Les peintres
seuls ne s’étonneront point, surtout les vieux qui ont connu
cette époque ou l'esprit farceur sévissait si bien qu'il nous
hantait encore dans les circonstances les plus graves. »

Etle vieil artiste se mit a cheval sur une chaise.

Ceci se passait dans la salle a manger d’'un hotel de
Barbizon.

Il reprit : « Donc nous avions diné ce soir-la chez le
pauvre Sorieul, aujourd’hui mort, le plus enragé de nous.
Nous étions trois seulement : Sorieul, moi et Le Poittevin,
je crois ; mais je n'oserais affirmer que c’était lui. Je parle,
bien entendu, du peintre de marine Eugéne Le Poittevin,
mort aussi, et non du paysagiste, bien vivant et plein de
talent.

Dire que nous avions diné chez Sorieul, cela signifie que



nous étions gris. Le Poittevin seul avait gardé sa raison, un
peu noyée il est vrai, mais claire encore. Nous étions
jeunes, en ce temps-la. Etendus sur des tapis, nous
discourions extravagamment dans la petite chambre qui
touchait a l'atelier. Sorieul, le dos a terre, les jambes sur
une chaise, parlait bataille, discourait sur les uniformes de
'Empire, et soudain se levant, il prit dans sa grande
armoire aux accessoires une tunique compléte de hussard,
et s’en revétit. Aprés quoi il contraignit Le Poittevin a se
costumer en grenadier. Et comme celui-ci résistait, nous
lempoigndmes, et, aprés [lavoir déshabillé, nous
l'introduisimes dans un uniforme immense ou il fut englouti.

Je me déguisai moi-méme en cuirassier. Et Sorieul nous
fit exécuter un mouvement compliqué. Puis il s’écria : «
Puisque nous sommes ce soir des soudards, buvons
comme des soudards. »

Un punch fut allumé, avalé, puis une seconde fois la
flamme s’éleva sur le bol rempli de rhum. Et nous chantions
a pleine gueule des chansons anciennes, des chansons
que braillaient jadis les vieux troupiers de la grande armée.

Tout & coup Le Poittevin, qui restait, malgré tout,
presque maitre de lui, nous fit taire, puis, aprés un silence
de quelques secondes, il dit a mi-voix : « Je suis sir qu’'on
a marché dans l'atelier. » Sorieul se leva comme il put, et
s’écria : « Un voleur ! quelle chance ! » Puis, soudain, il
entonna la Marseillaise :

Aux armes, citoyens !

Et, se précipitant sur une panoplie, il nous équipa, selon
nos uniformes. J’eus une sorte de mousquet et un sabre ;



Le Poittevin, un gigantesque fusil a baionnette, et Sorieul,
ne trouvant pas ce quil fallait, s’empara d’un pistolet
d’arcon qu'il glissa dans sa ceinture, et d’'une hache
d’abordage qu'il brandit. Puis il ouvrit avec précaution la
porte de I'atelier, et 'armée entra sur le territoire suspect.

Quand nous fimes au milieu de la vaste piece
encombrée de toiles immenses, de meubles, d’objets
singuliers et inattendus, Sorieul nous dit : « Je me nomme
général. Tenons un conseil de guerre. Toi, les cuirassiers,
tu vas couper la retraite a 'ennemi, c’est-a-dire donner un
tour de clef a la porte. Toi, les grenadiers, tu seras mon
escorte. »

J'exécutai le mouvement commandé, puis je rejoignis le
gros des troupes qui opérait une reconnaissance.

Au moment ou jallais le rattraper derriéere un grand
paravent, un bruit furieux éclata. Je m'élangai, portant
toujours une bougie a la main. Le Poittevin venait de
traverser d’'un coup de baionnette la poitrine d’un
mannequin dont Sorieul fendait la téte a coups de hache.
L'erreur reconnue, le général commanda : « Soyons
prudents », et les opérations recommenceérent.

Depuis vingt minutes au moins on fouillait tous les coins
et recoins de l'atelier, sans succés, quand Le Poittevin eut
lidée d’ouvrir un immense placard. I était sombre et
profond, favangai mon bras qui tenait la lumiére, et je
reculai stupéfait ; un homme était la, un homme vivant, qui
m’avait regardé.

Immédiatement, je refermai le placard a deux tours de
clef, et on tint de nouveau conseil.



Les avis étaient trés partagés. Sorieul voulait enfumer le
voleur. Le Poittevin parlait de le prendre par la famine. Je
proposai de faire sauter le placard avec de la poudre.

L'avis de Le Poittevin prévalut ; et, pendant qu'il montait
la garde avec son grand fusil, nous allames chercher le
reste du punch et nos pipes ; puis on s’installa devant la
porte fermée, et on but au prisonnier.

Au bout d’'une demi-heure, Sorieul dit : « C’est égal, je
voudrais bien le voir de prés. Si nous nous emparions de
lui par la force ? »

Je criai : « Bravo ! » Chacun s’élanga sur ses armes ; la
porte du placard fut ouverte, et Sorieul, armant son pistolet
qui n’était pas chargé, se précipita le premier.

Nous le suivimes en hurlant. Ce fut une bousculade
effroyable dans 'ombre ; et aprés cing minutes d’une lutte
invraisemblable, nous ramenames au jour une sorte de
vieux bandit a cheveux blancs, sordide et déguenillé.

On lui lia les pieds et les mains, puis on 'assit dans un
fauteuil. Il ne prononga pas une parole.

Alors Sorieul, pénétré d’une ivresse solennelle, se tourna
vers nous :

« Maintenant nous allons juger ce misérable. »

J'étais tellement gris que cette proposition me parut
toute naturelle.

Le Poittevin fut chargé de présenter la défense et moi de
soutenir 'accusation.

Il fut condamné a mort a I'unanimité moins une voix, celle
de son défenseur.

« Nous allons I'exécuter », dit Sorieul. Mais un scrupule



lui vint : « Cet homme ne doit pas mourir privé des secours
de la religion. Si on allait chercher un prétre ? » J'objectai
qu'il était tard. Alors Sorieul me proposa de remplir cet
office ; et il exhorta le criminel a se confesser dans mon
sein.

L'homme, depuis cing minutes, roulait des yeux
épouvantés, se demandant a quel genre d’étres il avait
affaire. Alors il articula d’'une voix creuse, brilée par I'alcool
« Vous voulez rire, sans doute. » Mais Sorieul 'agenouilla
de force, et, de crainte que ses parents eussent omis de le
faire baptiser, il lui versa sur le crane un verre de rhum.

Puis il dit :

« Confesse-toi a monsieur ; ta derniére heure a sonné. »

Eperdu, le vieux gredin se mit a crier :

« Au secours ! » avec une telle force qu'on fut contraint
de le baillonner pour ne pas réveiller tous les voisins. Alors
il se roula par terre, ruant et se tordant, renversant les
meubles, crevant les toiles. A la fin, Sorieul, impatienté,
cria : « Finissons-en. » Et visant le misérable étendu par
terre, il pressa la détente de son pistolet. Le chien tomba
avec un bruit sec. Emporté par 'exemple, je tirai a mon
tour. Mon fusil, qui était a pierre, langa une étincelle dont je
fus surpris.

Alors Le Poittevin prononga gravement ces paroles : «
Avons-nous bien le droit de tuer cet homme ? »

Sorieul, stupéfait, répondit : « Puisque nous l'avons
condamné a mort ! »

Mais Le Poittevin reprit : « On ne fusille pas les civils,
celui-ci doit étre livré au bourreau. Il faut le conduire au



poste. »

L’argument nous parut concluant. On ramassa 'homme,
et comme il ne pouvait marcher, il fut placé sur une planche
de table a modéle, solidement attaché, et je 'emportai
avec Le Poittevin, tandis que Sorieul, armé jusqu'aux
dents, fermait la marche.

Devant le poste, la sentinelle nous arréta. Le chef de
poste, mandé, nous reconnut, et, comme chaque jour il
était ttmoin de nos farces, de nos scies, de nos inventions
invraisemblables, il se contenta de rire et refusa notre
prisonnier.

Sorieul insista : alors le soldat nous invita séverement a
retourner chez nous sans faire de bruit.

La troupe se remit en route et rentra dans latelier. Je
demandai : « Qu'allons-nous faire du voleur ? »

Le Poittevin, attendri, affirma quil devait étre bien
fatigué, cet homme. En effet, il avait I'air agonisant, ainsi
ficelé, baillonné, ligaturé sur sa planche.

Je fus pris @ mon tour d’une pitié violente, une pitié
d’ivrogne, et, enlevant son baillon, je lui demandai : « Eh
bien, mon pauv'vieux, comment ¢a va-t-il ? »

I gémit: « J’en ai assez, nom d’un chien! » Alors Sorieul
devint paternel. Il le délivra de tous ses liens, le fit asseoir,
le tutoya, et, pour le réconforter, nous nous mimes tous trois
a préparer bien vite un nouveau punch. Le voleur, tranquille
dans son fauteuil, nous regardait. Quand la boisson fut
préte, on lui tendit un verre — nous lui aurions volontiers
soutenu la téte, et on trinqua.

Le prisonnier but autant qu'un régiment. Mais, comme le



jour commengait a paratitre, il se leva, et, d’'un air fort calme
: « Je vais étre obligé de vous quitter, parce qu'il faut que je
rentre chez moi. »

Nous fimes désolés ; on voulut le retenir, mais il se
refusa a rester plus longtemps.

Alors on se serra la main, et Sorieul, avec sa bougie,
I'éclaira dans le vestibule. en criant : « Prenez garde a la
marche sous la porte cochéere. »

On riait franchement autour du conteur. Il se leva, alluma
sa pipe, etil ajouta, en se campant en face de nous.

« Mais le plus drole de mon histoire c’est quelle est
vraie. »
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Chapitre
Nuit de Noéel

« Le Réveillon ! le Reéveillon ! Ah | mais non, je ne
réveillonnerai pas ! »

Le gros Henri Templier disait cela d’'une voix furieuse,
comme si on lui et proposé une infamie.

Les autres, riant, s’écriérent : « Pourquoi te mets-tu en
colére ? »

Il répondit : « Parce que le réveillon m’a joué le plus sale
tour du monde, et que jai gardé une insurmontable horreur
pour cette nuit stupide de gaieté imbécile.

— Quoi donc ?

— Quoi ? Vous voulez le savoir ? Eh bien, écoutez :

Vous vous rappelez comme il faisait froid, voici deux
ans, a cette époque ; un froid a tuer les pauvres dans la
rue. La Seine gelait, les trottoirs glagaient les pieds a
travers les semelles des bottines ; le monde semblait sur le
point de crever.

J'avais alors un gros travail en train et je refusai toute
invitation pour le réveillon, préférant passer la nuit devant
une table. Je dinai seul ; puis je me mis a I'ceuvre. Mais




voilad que, vers dix heures, la pensée de la gaieté courant
Paris, le bruit des rues qui me parvenait malgré tout, les
préparatifs de souper de mes voisins, entendus a travers
les cloisons, m’'agitérent. Je ne savais plus ce que je
faisais ; jécrivais des bétises ; et je compris qu'il fallait
renoncer a I'espoir de produire quelque chose de bon cette
nuit-la.

Je marchai un peu a travers ma chambre. Je m’assis, je
me relevai. Je subissais, certes, la mystérieuse influence
de la joie du dehors, et je me résignai.

Je sonnai ma bonne et je Iui dis : « Angéle, allez
m’acheter de quoi souper a deux : des huitres, un perdreau
froid, des écrevisses, du jambon, des gateaux. Montez-moi
deux bouteilles de champagne : mettez le couvert et
couchez-vous. »

Elle obéit, un peu surprise. Quand tout fut prét, fendossai
mon pardessus, et je sortis.

Une grosse question restait a résoudre : Avec qui allais-
je réveillonner ? Mes amies étaient invitées partout. Pour
en avoir une, il aurait fallu m'y prendre d’avance. Alors, je
songeai a faire en méme temps une bonne action. Je me
dis : Paris est plein de pauvres et belles filles qui n'ont pas
un souper sur la planche, et qui errent en quéte d’un gargon
généreux. Je veux étre la Providence de Noél d’'une de ces
déshéritées.

Je vais roder, entrer dans les lieux de plaisir,
questionner, chasser, choisir a mon gré.

Et je me mis a parcourir la ville.

Certes, je rencontrai beaucoup de pauvres filles



cherchant aventure, mais elles étaient laides a donner une
indigestion, ou maigres a geler sur pied si elles s’étaient
arrétées.

J’ai un faible, vous le savez, jaime les femmes nourries.
Plus elles sont en chair, plus je les préfére. Une colosse me
fait perdre la raison.

Soudain, en face du théatre des Variétés, japercus un
profil a mon gré. Une téte, puis, par-devant, deux bosses,
celle de la poitrine, fort belle, celle du dessous surprenante
: un ventre d’'oie grasse. J'en frissonnai, murmurant : «
Sacristi, la belle fille ! » Un point me restait a éclaircir : le
visage.

Le visage, c’est le dessert ; le reste c’est... c’est le roti.

Je hatai le pas, je rejoignis cette femme errante, et, sous
un bec de gaz, je me retournai brusquement. Elle était
charmante, toute jeune, brune, avec de grands yeux noirs.

Je fis ma proposition qu’'elle accepta sans hésitation.

Un quart d’heure plus tard, nous étions attablés dans
mon appartement.

Elle diten entrant : « Ah! on est bienici. »

Et elle regarda autour d’elle avec la satisfaction visible
d’avoir trouvé la table et le gite en cette nuit glaciale. Elle
était superbe, tellement jolie qu’elle m’étonnait, et grosse a
ravir mon coeur pour toujours.

Elle 6ta son manteau, son chapeau, s’'assit et se mit a
manger ; mais elle ne paraissait pas en train, et parfois sa
figure un peu pale tressaillait comme si elle et souffert
d’un chagrin caché.

Je lui demandai : « Tu as des embétements ? »



Elle répondit: « Bah! oublions tout. »

Et elle se mit a boire. Elle vidait d’un trait son verre de
champagne, le remplissait et le revidait encore, sans
cesse.

Bientét un peu de rougeur lui vint aux joues ; et elle
commenga a rire.

Moi, je l'adorais déja, 'embrassant a pleine bouche,
découvrant qu’elle n’était ni béte, ni commune, ni grossiére
comme les filles du trottoir. Je lui demandai des détails sur
sa vie. Elle répondit : « Mon petit, cela ne te regarde pas !
»

Hélas ! une heure plus tard...

Enfin, le moment vint de se mettre au lit, et, pendant que
jenlevais la table dressée devant le feu, elle se déshabilla
hativement et se glissa sous les couvertures.

Mes voisins faisaient un vacarme affreux, riant et
chantant comme des fous ; et je me disais : « J'ai eu
rudement raison d’aller chercher cette belle fille ; je n’aurai
jamais pu travailler. »

Un profond gémissement me fit retourner. Je demandai :
« Qu'as-tu, ma chatte ? » Elle ne répondit pas, mais elle
continuait a pousser des soupirs douloureux, comme si elle
e(t souffert horriblement.

Je repris : « Est-ce que tu te trouves indisposée ? » Et
soudain elle jeta un cri, un cri déchirant. Je me précipitai,
une bougie a la main.

Son visage était décomposé par la douleur, et elle se
tordait les mains, haletante, envoyant du fond de sa gorge
ces sortes de gémissements sourds qui semblent des



rales et qui font défaillir le coeur.

Je demandai, éperdu : « Mais qu'as-tu ? dis-moi, qu'as-
tu?»

Elle ne répondit pas et se mit a hurler.

Tout a coup les voisins se turent, écoutant ce qui se
passait chez moi.

Je répétais : « Ou souffres-tu, dis-moi, ou souffres-tu ? »

Elle balbutia : « Oh ! mon ventre ! mon ventre ! » D’un
seul coup je relevai la couverture, et japergus...

Elle accouchait, mes amis.

Alors je perdis la téte ; je me précipitai sur le mur que je
heurtai a coups de poing, de toute ma force, en vociférant :
« Au secours, au secours ! »

Ma porte s’ouvrit ; une foule se précipita chez moi, des
hommes en habit, des femmes décolletées, des Pierrots,
des Turcs, des Mousquetaires. Cette invasion m’affola
tellement que je ne pouvais méme plus m’expliquer.

Eux, ils avaient cru a quelque accident, a un crime peut-
étre, et ne comprenait plus.

Je dis enfin : « C’est... C'est... cette... cette femme
qui... qui accouche. »

Alors tout le monde I'examina, dit son avis. Un capucin
surtout prétendait s’y connattre, et voulait aider la nature.

Ils étaient gris comme des anes. Je crus qu'ils allaient la
tuer ; et je me précipitai, nu-téte, dans l'escalier, pour
chercher un vieux médecin qui habitait dans une rue
voisine.

Quand je revins avec le docteur, toute ma maison était
debout ; on avait rallumé le gaz de I'escalier ; les habitants



de tous les étages occupaient mon appartement ; quatre
débardeurs attablés achevaient mon champagne et mes
écrevisses.

A ma wue, un cri formidable éclata, et une laitiére me
présenta dans une serviette un affreux petit morceau de
chair ridée, plissée, geignante, miaulant comme un chat ;
et elle me dit: « C’est une fille. »

Le médecin examina I'accouchée, déclara douteux son
état, l'accident ayant eu lieu immédiatement aprés un
souper, et il partit en annongant qu'il allait m’envoyer
immédiatement une garde-malade et une nourrice.

Les deux femmes arriverent une heure aprées, apportant
un paquet de médicaments.

Je passai la nuit dans un fauteuil, trop éperdu pour
réfléchir aux suites.

Dés le matin, le médecin revint. Il trouva la malade assez
mal.

I me dit : « Votre femme, monsieur... »

Je l'interrompis : « Ce n'est pas ma femme. »

Il reprit : « Votre maitresse, peu m’importe. » Et il
énuméra les soins qu'il lui fallait, le régime, les remédes.

Que faire ? Envoyer cette malheureuse a I'hopital ?
J’aurais passé pour un manant dans toute la maison, dans
tout le quartier.

Je la gardai. Elle resta dans mon lit six semaines.

L'enfant ? Je I'envoyai chez des paysans de Poissy. Il
me codte encore cinquante francs par mois. Ayant payé
dans le début, me voici forcé de payer jusqu’a ma mort.

Et, plus tard, il me croira son pére.



Mais, pour comble de malheur, quand la fille a été
guérie... elle m'aimait... elle m’aimait éperdument, la
gueuse !

—Ehbien?

— Eh bien, elle était devenue maigre comme un chat de
gouttieres ; et jai flanqué dehors cette carcasse qui me
guette dans la rue, se cache pour me voir passer, m’arréte
le soir quand je sors, pour me baiser la main, m’embéte
enfin & me rendre fou.

Et voila pourquoi je ne réveillonnerai plus jamais.
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Chapitre
Le Remplacant

« Mme Bonderoi ?

— Oui, Mme Bonderoi.

— Pas possible ?

—Je —vous —le —dis.

— Mme Bonderoi, la vieille dame a bonnets de dentelle,
la dévote, la sainte, 'honorable Mme Bonderoi dont les
petits cheveux follets et faux ont lair collé, autour du
crane ?

— Elle-méme.

— Oh! voyons, vous étes fou ?

—Je —vous - le —jure.

— Alors, dites-moi tous les détails ?

— Les voici. Du temps de M. Bonderoi, I'ancien notaire,
Mme Bonderoi utilisait, dit-on, les clercs pour son service
particulier. C’est une de ces respectables bourgeoises a
vices secrets et a principes inflexibles, comme il en est
beaucoup. Elle aimait les beaux gargons ; quoi de plus
naturel ? N'aimons-nous pas les belles filles ?

Une fois que le pére Bonderoi fut mort, la veuve se mit a



vivre en rentiére paisible et irréprochable. Elle fréquentait
assidiment 'église, parlait dédaigneusement du prochain,
et ne laissait rien a dire sur elle.

Puis elle vieillit, elle devint la petite bonne femme que
VOus connaissez, pincée, surie, mauvaise.

Or, voici 'aventure invraisemblable arrivée jeudi dernier :

Mon ami Jean d’Anglemare est, vous le savez, capitaine
aux dragons, caserné dans le faubourg de la Rivette.

En arrivant au quartier, 'autre matin, il apprit que deux
hommes de sa compagnie s’étaient flanqué une
abominable tripotée. L’honneur militaire a des lois séveres.
Un duel eut lieu. Apres [laffaire, les soldats se
réconciliérent, et interrogés par leur officier, lui racontérent
le sujet de la querelle. s s’étaient battus pour Mme
Bonderoi.

—0Oh!

— Oui, mon ami, pour Mme Bonderoi ! »

Mais je laisse la parole au cavalier Siballe :

« Voila Tl'affaire, mon capitaine. Y a Zenviron dix-huit
mois, je me promenais sur le cours, entre six et sept
heures du soir, quand une particuliére m’aborda.

Elle me dit, comme elle m’avait demandé son chemin : «
Militaire, voulez-vous gagner honnétement dix francs par
semaine ? »

Je lui répondis sincérement : « A vot'service, madame. »

Alors ellme dit : « Venez me trouver demain, a midi. Je
suis Mme Bonderoi, 6, rue de la Tranchée.

—J’'n'y manquerai pas, madame, soyez tranquille. »

Puis, el’me quitta d’un air content en ajoutant : « Je vous



remercie bien, militaire.

— C’est moi qui vous remercie, madame. »

Ca ne laissa pas que d’'me taquiner jusqu’'au lendemain.

A midi, je sonnais chezelle.

ElPvint m'ouvrir elle-méme. Elle avait un tas de petits
rubans sur la téte.

« Dépéchons-nous, dit-elle, parce que ma bonne
pourrait rentrer. »

Je répondis : « Je veux bien me dépécher. Qu'est-ce
qu'il faut faire ? »

Alors, elle se mit a rire et riposta : « Tu ne comprends
pas, gros malin ? »

Je n'y étais plus, mon capitaine, parole d’honneur.

Ellvint s’asseoir tout prés de moi, et me dit : « Si tu
répétes un mot de tout ¢a, je te ferai mettre en prison. Jure
que tu seras muet. »

Je lui jurai ce quellvoulut. Mais je ne comprenais
toujours pas. J'en avais la sueur au front. Alors je retirai
mon casque ousqu’était mon mouchoir. Elle le prit, mon
mouchoir, et m’essuya les cheveux des tempes. Puis via
qu’el’m’embrasse et qu’el’ me souffle dans l'oreille :

« Alors, tu veux bien ? »

Je répondis : « Je veux bien ce que vous voudrez,
madame, puisque je suis venu pour ¢a. »

Alors ellse fit comprendre ouvertement par des
manifestations. Quand jvis de quoi il s’agissait, je posai
mon casque sur une chaise ; et je lui montrai que dans les
dragons on ne recule jamais, mon capitaine.

Ce n'est pas que ca me disait beaucoup, car la



particuliere n’'était pas dans sa primeur. Mais y ne faut pas
se montrer trop regardant dans le métier, vu que les
picaillons sont rares. Et puis on a de la famille qu’il faut
soutenir. Je me disais : « Y aura cent sous pour le pére, la-
dessus. »

Quand la corvée a été faite, mon capitaine, je me suis
mis en position de me retirer. Elle aurait bien voulu que je
ne parte pas sitdt. Mais je lui dis : « Chacun son dq,
madame. Un p’tit verre ¢a colte deux sous, et deux p’tits
verres, ¢a colte quatre sous. »

Elfcomprit bien le raisonnement et me mit un p’tit
napoléon de dix balles au fond de la main. Ca ne m’allait
guére, c’'te monnaie-la, parce que ¢a vous coule dans la
poche, et quand les pantalons ne sont pas bien cousus, on
la retrouve dans ses bottes, ou bien on ne la retrouve pas.

Alors que je regardais ce pain a cacheter jaune en me
disant ¢a, el’lme contemple ; et puis elldevient rouge, et
ell'se trompe sur ma physionomie, et el’me demande :

« Est-ce que tu trouves que c’est pas assez ? » Je lui
réponds :

« Ce n'est pas précisément ca, madame, mais, si ¢a ne
vous faisait rien, jaimerais mieux deux piéces de cent
SOus. »

El'me les donna et je m’éloignai.

Or, voila dix-huit mois que ¢a dure, mon capitaine. J'y
vas tous les mardis, le soir, quand vous consentez a me
donner permission. Elle aime mieux ¢a, parce que sa
bonne est couchée.

Or donc, la semaine derniére, je me trouvai indisposé ;



et il me fallut tater de linfirmerie. Le mardi arrive, pas
moyen de sortir ; et je me mangeais les sangs par rapport
aux dix balles dont je me trouve accoutumé.

Je me dis : « Si personne y va, je suis rasé ; quelle
prendra pour sar un artilleur. » Et ga me révolutionnait.

Alors, je fais demander Paumelle, que nous sommes
pays ; et je lui dis la chose : « Y aura cent sous pour toi,
cent sous pour moi, c’est convenu. »

Y consent, et le Vvia parti. Jy avais donné les
renseignements. Y frappe ; ellouvre ; ellle fait entrer ; elll'y
regarde pas la téte et s’apergoit point qu'c’est pas le
méme.

Vous comprenez, mon capitaine, un dragon et un
dragon, quand ils ont le casque, ¢a se ressemble.

Mais soudain, elle découvre la transformation, et
elldemande d’un air de colére :

« Qu'est-ce que vous étes ? Qu'est-ce que vous voulez ?
Je ne vous connais pas, moi ? »

Alors Paumelle s’explique. I démontre que je suis
indisposé et il expose que je I'ai envoyé pour remplagant.

Elle le regarde, Iui fait aussi jurer le secret, et puis elle
'accepte, comme bien vous pensez, vu que Paumelle n’est
pas mal aussi de sa personne.

Mais quand ce limier-la fut revenu, mon capitaine, il ne
voulait plus me donner mes cent sous. Si ¢a avait été pour
moi, jaurais rien dit, mais c'était pour le pére ; et la-
dessus, pas de blague.

Je lui dis :

« T'es pas délicat dans tes procédés, pour un dragon,



que tu déconsidéres 'uniforme. »

I a levé la main, mon capitaine, en disant que c'te
corvée-la, ¢a valait plus du double.

Chacun son jugement, pas vrai ? Fallait point quil
accepte. J'y ai mis mon poing dans le nez. Vous avez
connaissance du reste.

Le capitaine d’Anglemare riait aux larmes en me disant
I'histoire. Mais il m’'a fait aussi jurer le secret qu'il avait
garanti aux deux soldats.

« Surtout, n'allez pas me trahir, gardez ¢a pour vous,
vous me le promettez ?

— Oh ! ne craignez rien. Mais comment tout cela s’est-il
arrangé en définitive ?

— Comment ? Je vous le donne en mille !... La meére
Bonderoi garde ses deux dragons, en leur réservant
chacun leur jour. De cette fagon, tout le monde est content.

— Oh! elle est bien bonne, bien bonne !

— Et les vieux parents ont du pain sur la planche. La
morale est satisfaite. »
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