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1
Chapitre
Mademoiselle Fifi
Le major, commandant prussien, comte de Farlsberg,
achevait de lire son courrier, le dos au fond d’un grand
fauteuil de tapisserie et ses pieds bottés sur le marbre
élégant de la cheminée, où ses éperons, depuis trois mois
qu’ils occupaient le château d’Uville, avaient tracé deux
trous profonds, fouillés un peu plus tous les jours.

Une tasse de café fumait sur un guéridon de marqueterie
maculé par les liqueurs, brûlé par les cigares, entaillé par le
canif de l’officier conquérant qui, parfois, s’arrêtant
d’aiguiser un crayon, traçait sur le meuble gracieux des
chiffres ou des dessins, à la fantaisie de son rêve
nonchalant.

Quand il eut achevé ses lettres et parcouru les journaux
allemands que son vaguemestre venait de lui apporter, il
se leva, et, après avoir jeté au feu trois ou quatre énormes
morceaux de bois vert, car ces messieurs abattaient peu à
peu le parc pour se chauffer, il s’approcha de la fenêtre.

La pluie tombait à flots, une pluie normande qu’on aurait
dit jetée par une main furieuse, une pluie en biais, épaisse



comme un rideau, formant une sorte de mur à raies
obliques, une pluie cinglante, éclaboussante, noyant tout,
une vraie pluie des environs de Rouen, ce pot de chambre
de la France.

L’officier regarda longtemps les pelouses inondées, et,
là-bas, l’Andelle gonflée qui débordait ; et il tambourinait
contre la vitre une valse du Rhin, quand un bruit le fit se
retourner : c’était son second, le baron de Kelweingstein,
ayant le grade équivalent à celui de capitaine.

Le major était un géant, large d’épaules, orné d’une
longue barbe en éventail formant nappe sur sa poitrine ; et
toute sa grande personne solennelle éveillait l’idée d’un
paon militaire, un paon qui aurait porté sa queue déployée
à son menton. Il avait des yeux bleus, froids et doux, une
joue fendue d’un coup de sabre dans la guerre d’Autriche ;
et on le disait brave homme autant que brave officier.

Le capitaine, un petit rougeaud à gros ventre, sanglé de
force, portait presque ras son poil ardent, dont les fils de
feu auraient fait croire, quand ils se trouvaient sous certains
reflets, sa figure frottée de phosphore. Deux dents perdues
dans une nuit de noce, sans qu’il se rappelât au juste
comment, lui faisaient cracher des paroles épaisses, qu’on
n’entendait pas toujours ; et il était chauve du sommet du
crâne seulement, tonsuré comme un moine, avec une
toison de petits cheveux frisés, dorés et luisants, autour de
ce cerceau de chair nue.

Le commandant lui serra la main, et il avala d’un trait sa
tasse de café (la sixième depuis le matin), en écoutant le
rapport de son subordonné sur les incidents survenus dans



le service ; puis tous deux se rapprochèrent de la fenêtre
en déclarant que ce n’était pas gai. Le major, homme
tranquille, marié chez lui, s’accommodait de tout ; mais le
baron capitaine, viveur tenace, coureur de bouges, forcené
trousseur de filles, rageait d’être enfermé depuis trois mois
dans la chasteté obligatoire de ce poste perdu.

Comme on grattait à la porte, le commandant cria
d’ouvrir, et un homme, un de leurs soldats automates,
apparut dans l’ouverture, disant par sa seule présence que
le déjeuner était prêt.

Dans la salle ils trouvèrent les trois officiers de moindre
grade : un lieutenant Otto de Grossling ; deux sous-
lieutenants, Fritz Scheunaubourg et le marquis Wilhem
d’Eyrik, un tout petit blondin fier et brutal avec les hommes,
dur aux vaincus, et violent comme une arme à feu.

Depuis son entrée en France, ses camarades ne
l’appelaient plus que Mlle Fifi. Ce surnom lui venait de sa
tournure coquette, de sa taille fine qu’on aurait dit tenue en
un corset, de sa figure pâle où sa naissante moustache
apparaissait à peine, et aussi de l’habitude qu’il avait
prise, pour exprimer son souverain mépris des êtres et des
choses, d’employer à tout moment la locution française – fi,
fi donc, qu’il prononçait avec un léger sifflement.

La salle à manger du château d’Uville était une longue et
royale pièce dont les glaces de cristal ancien, étoilées de
balles, et les hautes tapisseries des Flandres, tailladées à
coups de sabre et pendantes par endroits, disaient les
occupations de Mlle Fifi en ses heures de désœuvrement.

Sur les murs, trois portraits de famille, un guerrier vêtu de



fer, un cardinal et un président, fumaient de longues pipes
de porcelaine, tandis qu’en son cadre dédoré par les ans,
une noble dame à poitrine serrée montrait d’un air arrogant
une énorme paire de moustaches faite au charbon.

Et le déjeuner des officiers s’écoula presque en silence
dans cette pièce mutilée, assombrie par l’averse,
attristante par son aspect vaincu, et dont le vieux parquet
de chêne était devenu sordide comme un sol de cabaret.

À l’heure du tabac, quand ils commencèrent à boire,
ayant fini de manger, ils se mirent, de même que chaque
jour, à parler de leur ennui. Les bouteilles de cognac et de
liqueurs passaient de main en main ; et tous, renversés sur
leurs chaises, absorbaient à petits coups répétés, en
gardant au coin de la bouche le long tuyau courbé que
terminait l’œuf de faïence, toujours peinturluré comme pour
séduire des Hottentots. Dès que leur verre était vide, ils le
remplissaient avec un geste de lassitude résignée. Mais
Mlle Fifi cassait à tout moment le sien, et un soldat
immédiatement lui en présentait un autre.

Un brouillard de fumée âcre les noyait, et ils semblaient
s’enfoncer dans une ivresse endormie et triste, dans cette
saoulerie morne des gens qui n’ont rien à faire.

Mais le baron, soudain, se redressa. Une révolte le
secouait ; il jura : « Nom de Dieu, ça ne peut pas durer, il
faut inventer quelque chose à la fin. »

Ensemble le lieutenant Otto et le sous-lieutenant Fritz,
deux Allemands doués éminemment de physionomies
allemandes lourdes et graves, répondirent :

« Quoi, mon capitaine ? »



Il réfléchit quelques secondes, puis reprit : « Quoi ? Eh
bien, il faut organiser une fête, si le commandant le permet.
»

Le major quitta sa pipe : « Quelle fête, capitaine ? »
Le baron s’approcha : « Je me charge de tout, mon

commandant. J’enverrai à Rouen Le Devoir qui nous
ramènera des dames ; je sais où les prendre. On
préparera ici un souper ; rien ne manque d’ailleurs, et, au
moins, nous passerons une bonne soirée. »

Le comte de Farlsberg haussa les épaules en souriant :
« Vous êtes fou, mon ami. »

Mais tous les officiers s’étaient levés, entouraient leur
chef, le suppliaient : – « Laissez faire le capitaine, mon
commandant, c’est si triste ici. »

À la fin le major céda : « Soit », dit-il ; et aussitôt le baron
fit appeler Le Devoir. C’était un vieux sous-officier qu’on
n’avait jamais vu rire, mais qui accomplissait
fanatiquement tous les ordres de ses chefs, quels qu’ils
fussent.

Debout, avec sa figure impassible, il reçut les
instructions du baron ; puis il sortit ; et, cinq minutes plus
tard, une grande voiture du train militaire, couverte d’une
bâche de meunier tendue en dôme, détalait sous la pluie
acharnée, au galop de quatre chevaux.

Aussitôt un frisson de réveil sembla courir dans les
esprits ; les poses alanguies se redressèrent, les visages
s’animèrent et on se mit à causer.

Bien que l’averse continuât avec autant de furie, le major
affirma qu’il faisait moins sombre ; et le lieutenant Otto



annonçait avec conviction que le ciel allait s’éclaircir. Mlle
Fifi elle-même ne semblait pas tenir en place. Elle se
levait, se rasseyait. Son œil clair et dur cherchait quelque
chose à briser. Soudain, fixant la dame aux moustaches, le
jeune blondin tira son revolver. »Tu ne verras pas cela toi »,
dit-il ; et, sans quitter son siège, il visa. Deux balles
successivement crevèrent les deux yeux du portrait. Puis il
s’écria : « Faisons la mine ! » Et brusquement les
conversations s’interrompirent, comme si un intérêt
puissant et nouveau se fût emparé de tout le monde.

La mine, c’était son invention, sa manière de détruire,
son amusement préféré.

En quittant son château, le propriétaire légitime, le comte
Fernand d’Amoys d’Uville, n’avait eu le temps de rien
emporter ni de rien cacher, sauf l’argenterie enfouie dans
le trou d’un mur. Or, comme il était fort riche et magnifique,
son grand salon, dont la porte ouvrait dans la salle à
manger, présentait, avant la fuite précipitée du maître,
l’aspect d’une galerie de musée.

Aux murailles pendaient des toiles, des dessins et des
aquarelles de prix, tandis que sur les meubles, les
étagères, et dans les vitrines élégantes, mille bibelots, des
potiches, des statuettes, des bonshommes de Saxe et des
magots de Chine, des ivoires anciens et des verres de
Venise, peuplaient le vaste appartement de leur foule
précieuse et bizarre.

Il n’en restait guère maintenant. Non qu’on les eût pillés,
le major comte de Farlsberg ne l’aurait point permis ; mais
Mlle Fifi, de temps en temps, faisait la mine ; et tous les



officiers, ce jour-là, s’amusaient vraiment pendant cinq
minutes.

Le petit marquis alla chercher dans le salon ce qu’il lui
fallait. Il rapporta une toute mignonne théière de Chine
famille Rose qu’il emplit de poudre à canon, et, par le bec,
il introduisit délicatement un long morceau d’amadou,
l’alluma, et courut reporter cette machine infernale dans
l’appartement voisin.

Puis il revint bien vite, en fermant la porte. Tous les
Allemands attendaient, debout, avec la figure souriante
d’une curiosité enfantine ; et, dès que l’explosion eut
secoué le château, ils se précipitèrent ensemble.

Mlle Fifi, entrée la première, battait des mains avec
délire devant une Vénus de terre cuite dont la tête avait
enfin sauté ; et chacun ramassa des morceaux de
porcelaine, s’étonnant aux dentelures étranges des éclats,
examinant les dégâts nouveaux, contestant certains
ravages comme produits par l’explosion précédente ; et le
major considérait d’un air paternel le vaste salon
bouleversé par cette mitraille à la Néron et sablé de débris
d’objets d’art. Il en sortit le premier, en déclarant avec
bonhomie : « Ca a bien réussi, cette fois. »

Mais une telle trombe de fumée était entrée dans la salle
à manger, se mêlant à celle du tabac, qu’on ne pouvait plus
respirer. Le commandant ouvrit la fenêtre, et tous les
officiers, revenus pour boire un dernier verre de cognac,
s’en approchèrent.

L’air humide s’engouffra dans la pièce, apportant une
sorte de poussière d’eau qui poudrait les barbes, et une



odeur d’inondation. Ils regardaient les grands arbres
accablés sous l’averse, la large vallée embrumée par ce
dégorgement des nuages sombres et bas, et tout au loin le
clocher de l’église dressé comme une pointe grise dans la
pluie battante.

Depuis leur arrivée, il n’avait plus sonné. C’était, du
reste, la seule résistance que les envahisseurs eussent
rencontrée aux environs : celle du clocher. Le curé ne
s’était nullement refusé à recevoir et à nourrir des soldats
prussiens ; il avait même plusieurs fois accepté de boire
une bouteille de bière ou de bordeaux avec le commandant
ennemi, qui l’employait souvent comme intermédiaire
bienveillant ; mais il ne fallait pas lui demander un seul
tintement de sa cloche ; il se serait plutôt laissé fusiller.
C’était sa manière à lui de protester contre l’invasion,
protestation pacifique, protestation du silence, la seule,
disait-il, qui convînt au prêtre, homme de douceur et non de
sang ; et tout le monde, à dix lieues à la ronde, vantait la
fermeté, l’héroïsme de l’abbé Chantavoine, qui osait
affirmer le deuil public, le proclamer, par le mutisme
obstiné de son église.

Le village entier, enthousiasmé par cette résistance,
était prêt à soutenir jusqu’au bout son pasteur, à tout
braver, considérant cette protestation tacite comme la
sauvegarde de l’honneur national. Il semblait aux paysans
qu’ils avaient ainsi mieux mérité de la patrie que Belfort et
que Strasbourg, qu’ils avaient donné un exemple
équivalent, que le nom du hameau en deviendrait
immortel ; et, hormis cela, ils ne refusaient rien aux



Prussiens vainqueurs.
Le commandant et ses officiers riaient ensemble de ce

courage inoffensif ; et comme le pays entier se montrait
obligeant et souple à leur égard, ils toléraient volontiers son
patriotisme muet.

Seul, le petit marquis Wilhem aurait bien voulu forcer la
cloche à sonner. Il enrageait de la condescendance
politique de son supérieur pour le prêtre ; et chaque jour il
suppliait le commandant de le laisser faire « Ding-don-don
», une fois, une seule petite fois, pour rire un peu
seulement. Et il demandait cela avec des grâces de chatte,
des cajoleries de femme, des douceurs de voix d’une
maîtresse affolée par une envie ; mais le commandant ne
cédait point, et Mlle Fifi, pour se consoler, faisait la mine
dans le château d’Uville.

Les cinq hommes restèrent là, en tas, quelques minutes,
aspirant l’humidité. Le lieutenant Fritz, enfin, prononça en
jetant un rire pâteux : « Ces temoiselles técitément,
n’auront pas peau temps pour leur bromenate. »

Là-dessus, on se sépara, chacun allant à son service, et
le capitaine ayant fort à faire pour les préparatifs du dîner.

Quand ils se retrouvèrent de nouveau à la nuit tombante,
ils se mirent à rire en se voyant tous coquets et reluisants
comme aux jours de grande revue, pommadés, parfumés,
tout frais. Les cheveux du commandant semblaient moins
gris que le matin ; et le capitaine s’était rasé, ne gardant
que sa moustache, qui lui mettait une flamme sous le nez.

Malgré la pluie, on laissait la fenêtre ouverte ; et l’un
d’eux parfois allait écouter. À six heures dix minutes le



baron signala un lointain roulement. Tous se précipitèrent ;
et bientôt la grande voiture accourut, avec ses quatre
chevaux toujours au galop, crottés jusqu’au dos, fumants et
soufflants.

Et cinq femmes descendirent sur le perron, cinq belles
filles choisies avec soin par un camarade du capitaine à
qui Le Devoir était allé porter une carte de son officier.

Elles ne s’étaient point fait prier, sûres d’être bien
payées, connaissant d’ailleurs les Prussiens, depuis trois
mois qu’elles en tâtaient, et prenant leur parti des hommes
comme des choses. »C’est le métier qui veut ça », se
disaient-elles en route, pour répondre sans doute à
quelque picotement secret d’un reste de conscience.

Et tout de suite on entra dans la salle à manger.
Illuminée, elle semblait plus lugubre encore en son
délabrement piteux ; et la table couverte de viandes, de
vaisselle riche et d’argenterie retrouvée dans le mur où
l’avait cachée le propriétaire, donnait à ce lieu l’aspect
d’une taverne de bandits qui soupent après un pillage. Le
capitaine, radieux, s’empara des femmes comme d’une
chose familière, les appréciant, les embrassant, les flairant,
les évaluant à leur valeur de filles de plaisir ; et comme les
trois jeunes gens voulaient en prendre chacun une, il s’y
opposa avec autorité, se réservant de faire le partage, en
toute justice, suivant les grades, pour ne blesser en rien la
hiérarchie.

Alors, afin d’éviter toute discussion, toute contestation et
tout soupçon de partialité, il les aligna par rang de taille, et
s’adressant à la plus grande, avec le ton du



commandement : « Ton nom ? »
Elle répondit en grossissant sa voix : « Paméla. »
Alors il proclama : « Numéro un, la nommée Paméla,

adjugée au commandant. »
Ayant ensuite embrassé Blondine, la seconde, en signe

de propriété, il offrit au lieutenant Otto la grosse Amanda,
Eva la Tomate au sous-lieutenant Fritz, et la plus petite de
toutes, Rachel, une brune toute jeune, à l’œil noir comme
une tache d’encre, une juive dont le nez retroussé
confirmait la règle qui donne des becs courbes à toute sa
race, au plus jeune des officiers, au frêle marquis Wilhem
d’Eyrik.

Toutes, d’ailleurs, étaient jolies et grasses, sans
physionomies bien distinctes, faites à peu près pareilles
de tournure et de peau par les pratiques d’amour
quotidiennes et la vie commune des maisons publiques.

Les trois jeunes gens prétendaient tout de suite entraîner
leurs femmes, sous prétexte de leur offrir des brosses et du
savon pour se nettoyer ; mais le capitaine s’y opposa
sagement, affirmant qu’elles étaient assez propres pour se
mettre à table et que ceux qui monteraient voudraient
changer en descendant et troubleraient les autres couples.
Son expérience l’emporta. Il y eut seulement beaucoup de
baisers, des baisers d’attente.

Soudain, Rachel suffoqua, toussant aux larmes, et
rendant de la fumée par les narines. Le marquis, sous
prétexte de l’embrasser, venait de lui souffler un jet de
tabac dans la bouche. Elle ne se fâcha point, ne dit pas un
mot, mais elle regarda fixement son possesseur avec une



colère éveillée tout au fond de son œil noir.
On s’assit. Le commandant lui-même semblait

enchanté ; il prit à sa droite Paméla, Blondine à sa gauche,
et déclara, en dépliant sa serviette : « Vous avez eu là une
charmante idée, capitaine. »

Les lieutenants Otto et Fritz, polis comme auprès de
femmes du monde, intimidaient un peu leurs voisines ;
mais le baron de Kelweingstein, lâché dans son vice,
rayonnait, lançait des mots grivois, semblait en feu avec sa
couronne de cheveux rouges. Il galantisait en français du
Rhin ; et ses compliments de taverne, expectorés par le
trou des deux dents brisées, arrivaient aux filles au milieu
d’une mitraille de salive.

Elles ne comprenaient rien, du reste ; et leur intelligence
ne sembla s’éveiller que lorsqu’il cracha des paroles
obscènes, des expressions crues, estropiées par son
accent. Alors, toutes ensemble, elles commencèrent à rire
comme des folles, tombant sur le ventre de leurs voisins,
répétant les termes que le baron se mit alors à défigurer à
plaisir pour leur faire dire des ordures. Elles en
vomissaient à volonté, saoules aux premières bouteilles de
vin ; et, redevenant elles, ouvrant la porte aux habitudes,
elles embrassaient les moustaches de droite et celles de
gauche, pinçaient les bras, poussaient des cris furieux,
buvaient dans tous les verres, chantaient des couplets
français et des bouts de chansons allemandes appris dans
leurs rapports quotidiens avec l’ennemi.

Bientôt les hommes eux-mêmes, grisés par cette chair
de femme étalée sous leur nez et sous leurs mains,



s’affolèrent, hurlant, brisant la vaisselle, tandis que, derrière
leur dos, des soldats impassibles les servaient.

Le commandant seul gardait de la retenue.
Mlle Fifi avait pris Rachel sur ses genoux, et, s’animant à

froid, tantôt il embrassait follement les frisons d’ébène de
son cou, humant par le mince intervalle entre la robe et la
peau la douce chaleur de son corps et tout le fumet de sa
personne ; tantôt, à travers l’étoffe, il la pinçait avec fureur,
la faisant crier, saisi d’une férocité rageuse, travaillé par
son besoin de ravage. Souvent aussi, la tenant à pleins
bras, l’étreignant comme pour la mêler à lui, il appuyait
longuement ses lèvres sur la bouche fraîche de la juive, la
baisait à perdre haleine ; mais soudain il la mordit si
profondément qu’une traînée de sang descendit sur le
menton de la jeune femme et coula dans son corsage.

Encore une fois, elle le regarda bien en face, et, lavant la
plaie, murmura : « Ça se paye, cela. » Il se mit à rire, d’un
rire dur. « Je payerai », dit-il.

On arrivait au dessert ; on versait du champagne. Le
commandant se leva, et du même ton qu’il aurait pris pour
porter la santé de l’impératrice Augusta, il but :

« À nos dames ! » Et une série de toasts commença ;
des toasts d’une galanterie de soudards et de pochards,
mêlés de plaisanteries obscènes, rendues plus brutales
encore par l’ignorance de la langue.

Ils se levaient l’un après l’autre, cherchant de l’esprit,
s’efforçant d’être drôles ; et les femmes, ivres à tomber, les
yeux vagues, les lèvres pâteuses, applaudissaient chaque
fois éperdument.



Le capitaine, voulant sans doute rendre à l’orgie un air
galant, leva encore une fois son verre, et prononça : « À
nos victoires sur les cœurs ! »

Alors le lieutenant Otto, espèce d’ours de la Forêt-Noire,
se dressa, enflammé, saturé de boissons. Et envahi
brusquement de patriotisme alcoolique, il cria : « À nos
victoires sur la France ! »

Toutes grises qu’elles étaient, les femmes se turent ; et
Rachel, frissonnante, se retourna : « Tu sais, j’en connais,
des Français, devant qui tu ne dirais pas ça. »

Mais le petit marquis, la tenant toujours sur ses genoux,
se mit à rire, rendu très gai par le vin : « Ah ! ah ! ah ! je
n’en ai jamais vu, moi. Sitôt que nous paraissons, ils
foutent le camp !

La fille, exaspérée, lui cria dans la figure : « Tu mens
salop ! »

Durant une seconde, il fixa sur elle ses yeux clairs,
comme il les fixait sur les tableaux dont il crevait la toile à
coups de revolver, puis il se remit à rire : « Ah ! oui,
parlons-en, la belle ! serions-nous ici, s’ils étaient braves ?
» Et il s’animait : « Nous sommes leurs maîtres ! à nous la
France ! »

Elle quitta ses genoux d’une secousse et retomba sur sa
chaise. Il se leva, tendit son verre jusqu’au milieu de la
table et répéta : « À nous la France et les Français, les
bois, les champs et les maisons de France ! »

Les autres, tout à fait saouls, secoués soudain par un
enthousiasme militaire, un enthousiasme de brutes,
saisirent leurs verres en vociférant : « Vive la Prusse ! » et



les vidèrent d’un seul trait.
Les filles ne protestaient point, réduites au silence et

prises de peur. Rachel elle-même se taisait, impuissante à
répondre.

Alors, le petit marquis posa sur la tête de la juive sa
coupe de champagne emplie à nouveau « À nous aussi,
cria-t-il, toutes les femmes de France ! »

Elle se leva si vite, que le cristal, culbuté, vida, comme
pour un baptême, le vin jaune dans ses cheveux noirs, et il
tomba, se brisant à terre. Les lèvres tremblantes, elle
bravait du regard l’officier qui riait toujours, et elle balbutia,
d’une voix étranglée de colère : « Ça, ça, ça n’est pas vrai,
par exemple, vous n’aurez pas les femmes de France. »

Il s’assit pour rire à son aise, et, cherchant l’accent
parisien : « Elle est peine ponte, peine ponte, qu’est-ce
alors que tu viens faire ici, petite ? »

Interdite, elle se tut d’abord, comprenant mal dans son
trouble, puis, dès qu’elle eut bien saisi ce qu’il disait, elle
lui jeta, indignée et véhémente : « Moi ! moi ! Je ne suis
pas une femme, moi, je suis une putain ; c’est bien tout ce
qu’il faut à des Prussiens. »

Elle n’avait point fini qu’il la giflait à toute volée ; mais
comme il levait encore une fois la main, affolée de rage,
elle saisit sur la table un petit couteau de dessert à lame
d’argent, et si brusquement qu’on ne vit rien d’abord, elle le
lui piqua droit dans le cou, juste au creux où la poitrine
commence.

Un mot qu’il prononçait fut coupé dans sa gorge ; et il
resta béant, avec un regard effroyable.



Tous poussèrent un rugissement, et se levèrent en
tumulte ; mais ayant jeté sa chaise dans les jambes du
lieutenant Otto, qui s’écroula tout au long, elle courut à la
fenêtre, l’ouvrit avant qu’on eût pu l’atteindre, et s’élança
dans la nuit, sous la pluie qui tombait toujours.

En deux minutes, Mlle Fifi fut morte. Alors Fritz et Otto
dégainèrent et voulurent massacrer les femmes, qui se
traînaient à leurs genoux. Le major, non sans peine,
empêcha cette boucherie, fit enfermer dans une chambre,
sous la garde de deux hommes, les quatre filles éperdues ;
puis, comme s’il eût disposé ses soldats pour un combat, il
organisa la poursuite de la fugitive, bien certain de la
reprendre.

Cinquante hommes, fouettés de menaces, furent lancés
dans le parc. Deux cents autres fouillèrent les bois et toutes
les maisons de la vallée.

La table, desservie en un instant, servait maintenant de
lit mortuaire, et les quatre officiers, rigides, dégrisés, avec
la face dure des hommes de guerre en fonction, restaient
debout près des fenêtres, sondaient la nuit.

L’averse torrentielle continuait. Un clapotis continu
emplissait les ténèbres, un flottant murmure d’eau qui
tombe et d’eau qui coule, d’eau qui dégoutte et d’eau qui
rejaillit.

Soudain, un coup de feu retentit, puis un autre très loin ;
et, pendant quatre heures, on entendit ainsi de temps en
temps des détonations proches ou lointaines, et des cris
de ralliement, des mots étranges lancés comme appel par
des voix gutturales.



Au matin, tout le monde rentra. Deux soldats avaient été
tués, et trois autres blessés par leurs camarades dans
l’ardeur de la chasse et l’effarement de cette poursuite
nocturne.

On n’avait pas retrouvé Rachel.
Alors les habitants furent terrorisés, les demeures

bouleversées, toute la contrée parcourue, battue,
retournée. La juive ne semblait pas avoir laissé une seule
trace de son passage.

Le général, prévenu, ordonna d’étouffer l’affaire, pour ne
point donner de mauvais exemple dans l’armée, et il frappa
d’une peine disciplinaire le commandant, qui punit ses
inférieurs. Le général avait dit : « On ne fait pas la guerre
pour s’amuser et caresser des filles publiques. » Et le
comte de Farlsberg, exaspéré, résolut de se venger sur le
pays.

Comme il lui fallait un prétexte afin de sévir sans
contrainte, il fit venir le curé et lui ordonna de sonner la
cloche à l’enterrement du marquis d’Eyrik.

Contre toute attente, le prêtre se montra docile, humble,
plein d’égards. Et quand le corps de Mlle Fifi, porté par
des soldats, précédé, entouré, suivi de soldats qui
marchaient le fusil chargé, quitta le château d’Uville, allant
au cimetière, pour la première fois la cloche tinta son glas
funèbre avec une allure allègre, comme si une main amie
l’eût caressée.

Elle sonna le soir encore, et le lendemain aussi, et tous
les jours ; elle carillonna tant qu’on voulut. Parfois même, la
nuit, elle se mettait toute seule en branle, et jetait



doucement deux ou trois sons dans l’ombre, prise de
gaietés singulières, réveillée on ne sait pourquoi. Tous les
paysans du lieu la dirent alors ensorcelée ; et personne,
sauf le curé et le sacristain, n’approchait plus du clocher.

C’est qu’une pauvre fille vivait là-haut, dans l’angoisse et
la solitude, nourrie en cachette par ces deux hommes.

Elle y resta jusqu’au départ des troupes allemandes.
Puis, un soir, le curé ayant emprunté le char-à-bancs du
boulanger, conduisit lui-même sa prisonnière jusqu’à la
porte de Rouen. Arrivé là, le prêtre l’embrassa ; elle
descendit et regagna vivement à pied le logis public, dont
la patronne la croyait morte.

Elle en fut tirée quelque temps après par un patriote
sans préjugés qui l’aima pour sa belle action, puis l’ayant
ensuite chérie pour elle-même, l’épousa, en fit une Dame
qui valut autant que beaucoup d’autres.



2
Chapitre
Madame Baptiste
Quand j’entrai dans la salle des voyageurs de la gare de
Loubain, mon premier regard fut pour l’horloge. J’avais à
attendre deux heures dix minutes l’express de Paris.

Je me sentis las soudain comme après dix lieues à
pieds ; puis je regardai autour de moi comme si j’allais
découvrir sur les murs un moyen de tuer le temps ; puis je
ressortis et m’arrêtai devant la porte de la gare, l’esprit
travaillé par le désir d’inventer quelque chose à faire.

La rue, sorte de boulevard planté d’acacias maigres,
entre deux rangs de maisons inégales et différentes, des
maisons de petite ville, montait une sorte de colline ; et tout
au bout on apercevait des arbres comme si un parc l’eût
terminée.

De temps en temps un chat traversait la chaussée,
enjambant les ruisseaux d’une manière délicate. Un roquet
pressé sentait le pied de tous les arbres, cherchant des
débris de cuisine. Je n’apercevais aucun homme.

Un morne découragement m’envahit. Que faire ? Que
faire ? Je songeais déjà à l’interminable et inévitable



séance dans le petit café du chemin de fer, devant un bock
imbuvable et l’illisible journal du lieu, quand j’aperçus un
convoi funèbre qui tournait une rue latérale pour s’engager
dans celle où je me trouvais.

La vue du corbillard fut un soulagement pour moi. C’était
au moins dix minutes de gagnées. Mais soudain mon
attention redoubla. Le mort n’était suivi que par huit
messieurs dont un pleurait. Les autres causaient
amicalement. Aucun prêtre n’accompagnait. Je pensai : «
Voici un enterrement civil », puis je réfléchis qu’une ville
comme Loubain devait contenir au moins une centaine de
libres penseurs qui se seraient fait un devoir de manifester.
Alors quoi ? La marche rapide du convoi disait bien
pourtant qu’on enterrait ce défunt-là sans cérémonie, et,
par conséquent, sans religion.

Ma curiosité désœuvrée se jeta dans les hypothèses les
plus compliquées ; mais, comme la voiture funèbre passait
devant moi, une idée baroque me vint : c’était de suivre
avec les huit messieurs. J’avais là une heure au moins
d’occupation, et je me mis en marche, d’un air triste,
derrière les autres.

Les deux derniers se retournèrent avec étonnement, puis
se parlèrent bas. Ils se demandaient certainement si j’étais
de la ville. Puis ils consultèrent les deux précédents, qui se
mirent à leur tour à me dévisager. Cette attention
investigatrice me gênait, et, pour y mettre fin, je
m’approchai de mes voisins. Les ayant salués, je dis : « Je
vous demande bien pardon, messieurs, si j’interromps
votre conversation. Mais apercevant un enterrement civil, je



me suis empressé de le suivre sans connaître, d’ailleurs, le
mort que vous accompagnez. » Un des messieurs
prononça : « C’est une morte. » Je fus surpris et je
demandai : « Cependant c’est bien un enterrement civil,
n’est-ce pas ? »

L’autre monsieur, qui désirait évidemment m’instruire,
prit la parole : « Oui et non. Le clergé nous a refusé l’entrée
de l’église. » Je poussai, cette fois, un « Ah ! » de
stupéfaction. Je ne comprenais plus du tout.

Mon obligeant voisin me confia, à voix basse : « Oh !
c’est toute une histoire. Cette jeune femme s’est tuée, et
voilà pourquoi on n’a pas pu la faire enterrer
religieusement. C’est son mari que vous voyez là, le
premier, celui qui pleure. »

Alors, je prononçai, en hésitant : « Vous m’étonnez et
vous m’intéressez beaucoup, monsieur. Serait-il indiscret
de vous demander de me conter cette histoire ? Si je vous
importune, mettez que je n’ai rien dit. »

Le monsieur me prit le bras familièrement : « Mais pas
du tout, pas du tout. Tenez, restons un peu derrière. Je vais
vous dire ça, c’est fort triste. Nous avons le temps, avant
d’arriver au cimetière, dont vous voyez les arbres là-haut ;
car la côte est rude. »

Et il commença :
Figurez-vous que cette jeune femme, Mme Paul Hamot,

était la fille d’un riche commerçant du pays, M. Fontanelle.
Elle eut, étant tout enfant, à l’âge de onze ans, une aventure
terrible : un valet la souilla. Elle en faillit mourir, estropiée
par ce misérable que sa brutalité dénonça. Un



épouvantable procès eut lieu et révéla que depuis trois
mois la pauvre martyre était victime des honteuses
pratiques de cette brute. L’homme fut condamné aux
travaux forcés à perpétuité.

La petite fille grandit, marquée d’infamie, isolée, sans
camarade, à peine embrassée par les grandes personnes
qui auraient cru se tacher les lèvres en touchant son front.

Elle était devenue pour la ville une sorte de monstre, de
phénomène. On disait tout bas : « Vous savez, la petite
Fontanelle. » Dans la rue tout le monde se retournait quand
elle passait. On ne pouvait même pas trouver de bonnes
pour la conduire à la promenade, les servantes des autres
familles se tenant à l’écart comme si une contagion se fût
émanée de l’enfant pour s’étendre à tous ceux qui
l’approchaient.

C’était pitié de voir cette pauvre petite sur le cours où
vont jouer les mioches toutes les après-midi. Elle restait
toute seule, debout près de sa domestique, regardant d’un
air triste les autres gamins qui s’amusaient. Quelquefois,
cédant à une irrésistible envie de se mêler aux enfants, elle
s’avançait timidement, avec des gestes craintifs et entrait
dans un groupe d’un pas furtif, comme consciente de son
indignité. Et aussitôt, de tous les bancs, accouraient les
mères, les bonnes, les tantes, qui saisissaient par la main
les fillettes confiées à leur garde et les entraînaient
brutalement. La petite Fontanelle demeurait isolée,
éperdue, sans comprendre ; et elle se mettait à pleurer, le
cœur crevant de chagrin. Puis elle courait se cacher la
figure, en sanglotant, dans le tablier de sa bonne.



Elle grandit ; ce fut pis encore. On éloignait d’elle les
jeunes filles comme d’une pestiférée. Songez donc que
cette jeune personne n’avait plus rien à apprendre, rien ;
qu’elle n’avait plus droit à la symbolique fleur d’oranger ;
qu’elle avait pénétré, presque avant de savoir lire, le
redoutable mystère que les mères laissent à peine deviner,
en tremblant, le soir seulement du mariage.

Quand elle passait dans la rue, accompagnée de sa
gouvernante, comme si on l’eût gardée à vue dans la
crainte incessante de quelque nouvelle et terrible aventure,
quand elle passait dans la rue, les yeux toujours baissés
sous la honte mystérieuse qu’elle sentait peser sur elle, les
autres jeunes filles, moins naïves qu’on ne pense,
chuchotaient en la regardant sournoisement, ricanaient en
dessous, et détournaient bien vite la tête d’un air distrait, si
par hasard elle les fixait.

On la saluait à peine. Seuls, quelques hommes se
découvraient. Les mères feignaient de ne pas l’avoir
aperçue. Quelques petits voyous l’appelaient « Madame
Baptiste », du nom du valet qui l’avait outragée et perdue.

Personne ne connaissait les tortures secrètes de son
âme ; car elle ne parlait guère et ne riait jamais. Ses
parents eux-mêmes semblaient gênés devant elle, comme
s’ils lui en eussent éternellement voulu de quelque faute
irréparable.

Un honnête homme ne donnerait pas volontiers la main à
un forçat libéré, n’est-ce pas, ce forçat fût-il son fils ? M. et
Mme Fontanelle considéraient leur fille comme ils eussent
fait d’un fils sortant du bagne.



Elle était jolie et pâle, grande, mince, distinguée. Elle
m’aurait beaucoup plu, monsieur, sans cette affaire.

Or, quand nous avons eu un nouveau sous-préfet, voici
maintenant dix-huit mois, il amena avec lui son secrétaire
particulier, un drôle de garçon, qui avait mené la vie dans le
quartier Latin, paraît-il.

Il vit Mlle Fontanelle et en devint amoureux. On lui dit tout.
Il se contenta de répondre : « Bah, c’est justement là une
garantie pour l’avenir. J’aime mieux que ce soit avant
qu’après. Avec cette femme-là, je dormirai tranquille. »

Il fit sa cour, la demanda en mariage et l’épousa. Alors,
ayant du toupet il fit des visites de noce comme si de rien
n’était. Quelques personnes les rendirent, d’autres
s’abstinrent. Enfin, on commençait à oublier et elle prenait
place dans le monde.

Il faut vous dire qu’elle adorait son mari comme un dieu.
Songez qu’il lui avait rendu l’honneur, qu’il avait fait rentrer
dans la loi commune, qu’il avait bravé, forcé l’opinion,
affronté les outrages, accompli, en somme, un acte de
courage que bien peu d’hommes accompliraient. Elle avait
donc pour lui une passion exaltée et ombrageuse.

Elle devint enceinte, et, quand on apprit sa grossesse,
les personnes les plus chatouilleuses lui ouvrirent leur
porte, comme si elle eût été définitivement purifiée par la
maternité. C’est drôle, mais c’est comme ça…

Tout allait donc pour le mieux, quand nous avons eu,
l’autre jour, la fête patronale du pays. Le préfet, entouré de
son état-major et des autorités, présidait le concours des
orphéons, et il venait de prononcer son discours, lorsque



commença la distribution des médailles que son secrétaire
particulier, Paul Hamot, remettait à chaque titulaire.

Vous savez que dans ces affaires-là il y a toujours des
jalousies et des rivalités qui font perdre la mesure aux
gens.

Toutes les dames de la ville étaient là, sur l’estrade.
À son tour s’avança le chef de musique du bourg de

Mormillon. La troupe n’avait qu’une médaille de deuxième
classe. On ne peut pas en donner de première classe à
tout le monde, n’est-ce pas ?

Quand le secrétaire particulier lui remit son emblème,
voilà que cet homme le lui jette à la figure en criant :

« Tu peux la garder pour Baptiste, ta médaille. Tu lui en
dois, même une de première classe aussi bien qu’à moi. »

Il y avait là un tas de peuple qui se mit à rire. Le peuple
n’est pas charitable ni délicat, et tous les yeux se sont
tournés vers cette pauvre dame.

Oh, monsieur, avez-vous jamais vu une femme devenir
folle ?

– Non.
– Eh bien, nous avons assisté à ce spectacle-là ! Elle se

leva et retomba sur son siège trois fois de suite, comme si
elle eût voulu se sauver et compris qu’elle ne pourrait
traverser toute cette foule qui l’entourait.

Une voix, quelque part, dans le public, cria encore :
« Ohé, madame Baptiste ! » Alors une grande rumeur

eut lieu, faite de gaietés et d’indignations.
C’était une houle, un tumulte ; toutes les têtes remuaient.

On se répétait le mot ; on se haussait pour voir la figure



que faisait cette malheureuse ; des maris enlevaient leurs
femmes dans leurs bras afin de la leur montrer ; des gens
demandaient : « Laquelle, celle en bleu ? » Les gamins
poussaient des cris de coq ; de grands rires éclataient de
place en place.

Elle ne remuait plus, éperdue, sur son fauteuil d’apparat,
comme si elle eût été placée en montre pour l’assemblée.
Elle ne pouvait ni disparaître, ni bouger, ni dissimuler son
visage. Ses paupières clignotaient précipitamment comme
si une grande lumière lui eût brûlé les yeux ; et elle soufflait
à la façon d’un cheval qui monte une côte.

Ça fendait le cœur de la voir.
M. Hamot avait saisi à la gorge ce grossier personnage,

et ils se roulaient par terre au milieu d’un tumulte effroyable.
La cérémonie fut interrompue.
Une heure après, au moment où les Hamot rentraient

chez eux, la jeune femme, qui n’avait pas prononcé un seul
mot depuis l’insulte, mais qui tremblait comme si tous ses
nerfs eussent été mis en danse par un ressort, enjamba
tout à coup le parapet du pont sans que son mari ait eu le
temps de la retenir, et se jeta dans la rivière.

L’eau est profonde sous les arches. On fut deux heures
avant de parvenir à la repêcher. Elle était morte,
naturellement.

Le conteur se tut. Puis il ajouta : « C’est peut-être ce
qu’elle avait de mieux à faire dans sa position. Il y a des
choses qu’on n’efface pas.

« Vous saisissez maintenant pourquoi le clergé a refusé
la porte de l’église. Oh ! si l’enterrement avait été religieux



toute la ville serait venue. Mais vous comprenez que le
suicide s’ajoutant à l’autre histoire, les familles se sont
abstenues ; et puis, il est bien difficile, ici, de suivre un
enterrement sans prêtres. »

Nous franchissions la porte du cimetière. Et j’attendis,
très ému, qu’on eût descendu la bière dans la fosse pour
m’approcher du pauvre garçon qui sanglotait et lui serrer
énergiquement la main.

Il me regarda avec surprise à travers ses larmes, puis
prononça : « Merci, monsieur. » Et je ne regrettai pas
d’avoir suivi ce convoi.



3
Chapitre
La Rouille
Il n’avait eu, toute sa vie, qu’une inapaisable passion, la
chasse. Il chassait tous les jours, du matin au soir, avec un
emportement furieux. Il chassait hiver comme été, au
printemps comme à l’automne, au marais, quand les
règlements interdisaient la plaine et les bois ; il chassait au
tiré, à courre, au chien d’arrêt, au chien courant, à l’affût, au
miroir, au furet. Il ne parlait que de chasse, rêvait chasse,
répétait sans cesse : « Doit-on être malheureux quand on
n’aime pas la chasse ! »

Il avait maintenant cinquante ans sonnés, se portait bien,
restait vert, bien que chauve, un peu gros, mais vigoureux ;
et il portait tout le dessous de la moustache rasé pour bien
découvrir les lèvres et garder libre le tour de la bouche, afin
de pouvoir sonner du cor plus facilement.

On ne le désignait dans la contrée que par son petit nom
: M. Hector. Il s’appelait le baron Hector Gontran de
Coutelier.

Il habitait, au milieu des bois, un petit manoir, dont il avait
hérité ; et bien qu’il connût toute la noblesse du



département et rencontrât tous ses représentants mâles
dans les rendez-vous de chasse, il ne fréquentait
assidûment qu’une famille : les Courville, des voisins
aimables, alliés à sa race depuis des siècles.

Dans cette maison il était choyé, aimé, dorloté, et il
disait : « Si je n’étais pas chasseur, je voudrais ne point
vous quitter. » M. de Courville était son ami et son
camarade depuis l’enfance. Gentilhomme agriculteur, il
vivait tranquille avec sa femme, sa fille et son gendre, M.
de Darnetot, qui ne faisait rien, sous prétexte d’études
historiques.

Le baron de Coutelier allait souvent dîner chez ses amis,
surtout pour leur raconter ses coups de fusil. Il avait de
longues histoires de chiens et de furets dont il parlait
comme des personnages marquants qu’il aurait connus. Il
dévoilait leurs pensées, leurs intentions, les analysait, les
expliquait : « Quand Médor a vu que le râle le faisait courir
ainsi, il s’est dit : « Attends, mon gaillard, nous allons rire. »
Alors en me faisant signe de la tête d’aller au coin du
champ de trèfle, il s’est mis à quêter de biais, à grand bruit,
en remuant les herbes pour pousser le gibier dans l’angle
où il ne pourrait plus s’échapper. Tout est arrivé comme il
l’avait prévu ; le râle, tout d’un coup, s’est trouvé sur la
lisière. Impossible d’aller plus loin sans se découvrir. Il s’est
dit : « Pincé, nom d’un chien ! » et s’est tapi. Médor alors
tomba en arrêt en me regardant ; je lui fais un signe, il
force. – Brrrou – le râle s’envole – j’épaule – pan ! – il
tombe ; et Médor, en le rapportant, remuait la queue pour
me dire : « Est-il joué, ce tour-là, monsieur Hector ? »



Courville, Darnetot et les deux femmes riaient follement
de ces récits pittoresques où le baron mettait toute son
âme. Il s’animait, remuait les bras, gesticulait de tout le
corps ; et quand il disait la mort du gibier, il riait d’un rire
formidable, et demandait toujours comme conclusion : «
Est-elle bonne, celle-là ? »

Dès qu’on parlait d’autre chose, il n’écoutait plus et
s’essayait tout seul à fredonner des fanfares. Aussi, dès
qu’un instant de silence se faisait entre deux phrases, dans
ces moments de brusques accalmies qui coupent la
rumeur des paroles, on entendait tout à coup un air de
chasse : « Ton ton, ton taine ton ton », que le baron
poussait en gonflant les joues comme s’il eût tenu son cor.

Il n’avait jamais vécu que pour la chasse et vieillissait
sans s’en douter ni s’en apercevoir. Brusquement, il eut
une attaque de rhumatisme et resta deux mois au lit. Il faillit
mourir de chagrin et d’ennui. Comme il n’avait pas de
bonne, faisant préparer sa cuisine par un vieux serviteur, il
n’obtenait ni cataplasmes chauds, ni petits soins, ni rien de
ce qu’il faut aux souffrants. Son piqueur fut son garde-
malade, et cet écuyer qui s’ennuyait au moins autant que
son maître, dormait jour et nuit dans un fauteuil, pendant
que le baron jurait et s’exaspérait entre ses draps.

Les dames de Courville venaient parfois le voir ; et
c’était pour lui des heures de calme et de bien-être. Elles
préparaient sa tisane, avaient soin du feu, lui servaient
gentiment son déjeuner, sur le bord du lit ; et quand elles
partaient il murmurait : « Sacrebleu ! vous devriez bien
venir loger ici. » Et elles riaient de tout leur cœur.



Comme il allait mieux et recommençait à chasser au
marais, il vint un soir dîner chez ses amis ; mais il n’avait
plus son entrain ni sa gaieté. Une pensée incessante le
torturait, la crainte d’être ressaisi par les douleurs avant
l’ouverture. Au moment de prendre congé, alors que les
femmes l’enveloppaient en un châle, lui nouait un foulard au
cou, et qu’il se laissait faire pour la première fois de sa vie,
il murmura d’un ton désolé : « Si ça recommence, je suis
un homme foutu. »

Lorsqu’il fut parti, Mme de Darnetot dit à sa mère : « Il
faudrait marier le baron. »

Tout le monde leva les bras. Comment n’y avait-on pas
encore songé ? On chercha toute la soirée parmi les
veuves qu’on connaissait, et le choix s’arrêta sur une
femme de quarante ans, encore jolie, assez riche, de belle
humeur et bien portante qui s’appelait Mme Berthe Vilers.

On l’invita à passer un mois au château. Elle s’ennuyait.
Elle vint. Elle était remuante et gaie ; M. de Coutelier lui plut
tout de suite. Elle s’en amusait comme d’un jouet vivant et
passait des heures entières à l’interroger sournoisement
sur les sentiments des lapins et les machinations des
renards. Il distinguait gravement les manières de voir
différentes des divers animaux, et leur prêtait des plans et
des raisonnements subtils comme aux hommes de sa
connaissance.

L’attention qu’elle lui donnait le ravit ; et, un soir, pour lui
témoigner son estime, il la pria de chasser, ce qu’il n’avait
encore jamais fait pour aucune femme. L’invitation parut si
drôle qu’elle accepta. Ce fut une fête pour l’équiper ; tout le



monde s’y mit, lui offrit quelque chose ; et elle apparut
vêtue en manière d’amazone, avec des bottes, des
culottes d’homme, une jupe courte, une jaquette de velours
trop étroite pour la gorge, et une casquette de valet de
chiens.

Le baron semblait ému comme s’il allait tirer son premier
coup de fusil. Il lui expliqua minutieusement la direction du
vent, les différents arrêts des chiens, la façon de tirer les
gibiers ; puis il la poussa dans un champ, en la suivant pas
à pas, avec la sollicitude d’une nourrice qui regarde son
nourrisson marcher pour la première fois.

Médor rencontra, rampa, s’arrêta, leva la patte. Le
baron, derrière son élève, tremblait comme une feuille. Il
balbutiait : « Attention, attention, des per… des per… des
perdrix. »

Il n’avait pas fini qu’un grand bruit s’envola de terre, – brr,
brr, brr – et un régiment de gros oiseaux monta dans l’air
en battant des ailes.

Mme Vilers, éperdue, ferma les yeux, lâcha les deux
coups, recula d’un pas sous la secousse du fusil ; puis,
quand elle reprit son sang-froid, elle aperçut le baron qui
dansait comme un fou, et Médor rapportant deux perdrix
dans sa gueule.

À dater de ce jour, M. de Coutelier fut amoureux d’elle.
Il disait en levant les yeux : « Quelle femme ! » et il venait

tous les soirs maintenant pour causer chasse. Un jour, M.
de Courville, qui le reconduisait et l’écoutait s’extasier sur
sa nouvelle amie, lui demanda brusquement : « Pourquoi
ne l’épousez-vous pas ? » Le baron resta saisi : « Moi ?



moi ? l’épouser !… mais… au fait… » Et il se tut. Puis
serrant précipitamment la main de son compagnon, il
murmura : « Au revoir, mon ami », et disparut à grands pas
dans la nuit.

Il fut trois jours sans revenir. Quand il reparut, il était pâli
par ses réflexions, et plus grave que de coutume. Ayant
pris à part M. de Courville : « Vous avez eu là une fameuse
idée. Tâchez de la préparer à m’accepter. Sacrebleu ! une
femme comme ça, on la dirait faite pour moi. Nous
chasserons ensemble toute l’année. »

M. de Courville, certain qu’il ne serait pas refusé,
répondit : « Faites votre demande tout de suite, mon cher.
Voulez-vous que je m’en charge ? » Mais le baron se
troubla soudain ; et balbutiant : « Non… non… il faut
d’abord que je fasse un petit voyage… un petit voyage… à
Paris. Dès que je serai revenu, je vous répondrai
définitivement. » On n’en put obtenir d’autres
éclaircissements et il partit le lendemain.

Le voyage dura longtemps. Une semaine, deux
semaines, trois semaines se passèrent. M. de Coutelier ne
reparaissait pas. Les Courville, étonnés, inquiets, ne
savaient que dire à leur amie qu’ils avaient prévenue de la
démarche du baron. On envoyait tous les deux jours
prendre chez lui de ses nouvelles ; aucun de ses serviteurs
n’en avait reçu.

Or, un soir, comme Mme Vilers chantait en
s’accompagnant au piano, une bonne vint, avec un grand
mystère, chercher M. de Courville, en lui disant tout bas
qu’un monsieur le demandait. C’était le baron, changé,



vieilli, en costume de voyage. Dès qu’il vit son vieil ami, il
lui saisit les mains, et, d’une voix peu fatiguée : « J’arrive à
l’instant, mon cher, et j’accours chez vous, je n’en puis plus.
» Puis il hésita, visiblement embarrassé : « Je voulais vous
dire… tout de suite… que cette… cette affaire… vous
savez bien… est manquée. »

M. de Courville le regardait stupéfait. « Comment ?
manquée ? Et pourquoi ?

– Oh ! ne m’interrogez pas, je vous prie, ce serait trop
pénible à dire, mais soyez sûr que j’agis en… honnête
homme. Je ne peux pas… Je n’ai pas le droit, vous
entendez, pas le droit, d’épouser cette dame. J’attendrai
qu’elle soit partie pour revenir chez vous ; il me serait trop
douloureux de la revoir. Adieu. »

Et il s’enfuit.
Toute la famille délibéra, discuta, supposa mille choses.

On conclut qu’un grand mystère était caché dans la vie du
baron, qu’il avait peut-être des enfants naturels, une vieille
liaison. Enfin l’affaire paraissait grave ; et pour ne point
entrer en des complications difficiles, on prévint habilement
Mme Vilers, qui s’en retourna veuve comme elle était
venue.

Trois mois encore se passèrent. Un soir, comme il avait
fortement dîné et qu’il titubait un peu, M. de Coutelier, en
fumant sa pipe le soir avec M. de Courville, lui dit : « Si
vous saviez comme je pense souvent à votre amie, vous
auriez pitié de moi. »

L’autre, que la conduite du baron en cette circonstance
avait un peu froissé, lui dit sa pensée vivement :



« Sacrebleu, mon cher, quand on a des secrets dans
son existence, on ne s’avance pas d’abord comme vous
l’avez fait ; car, enfin, vous pouviez prévoir le motif de votre
reculade, assurément. »

Le baron, confus, cessa de fumer.
« Oui et non. Enfin, je n’aurais pas cru ce qui est arrivé. »
M. de Courville, impatienté, reprit : « On doit tout prévoir.

»
Mais M. de Coutelier, en sondant de l’œil les ténèbres

pour être sûr qu’on ne les écoutait pas, reprit à voix basse :
« Je vois bien que je vous ai blessé et je vais tout vous

dire pour me faire excuser. Depuis vingt ans, mon ami, je
ne vis que pour la chasse. Je n’aime que ça, vous le savez,
je ne m’occupe que de ça. Aussi, au moment de contracter
des devoirs envers cette dame, un scrupule de conscience
m’est venu. Depuis le temps que j’ai perdu l’habitude de…
de… de l’amour, enfin je ne savais plus si je serais encore
capable de… de… vous savez bien… Songez donc ? voici
maintenant seize ans exactement que… que… que… pour
la dernière fois, vous comprenez. Dans ce pays-ci, ce n’est
pas facile de… de… vous y êtes. Et puis j’avais autre
chose à faire. J’aime mieux tirer un coup de fusil. Bref, au
moment de m’engager devant le maire et le prêtre à… à…
ce que vous savez, j’ai eu peur. Je me suis dit : Bigre, mais
si… si… j’allais rater. Un honnête homme ne manque
jamais à ses engagements ; et je prenais là un
engagement sacré vis-à-vis de cette personne. Enfin, pour
en avoir le cœur net, je me suis promis d’aller passer huit
jours à Paris.



« Au bout de huit jours, rien, mais rien. Et ce n’est pas
faute d’avoir essayé. J’ai pris ce qu’il y avait de mieux dans
tous les genres. Je vous assure qu’elles ont fait ce qu’elles
ont pu… Oui… certainement, elles n’ont rien négligé…
Mais que voulez-vous ? elles se retiraient toujours…
bredouilles… bredouilles… bredouilles.

« J’ai attendu alors quinze jours, trois semaines,
espérant toujours. J’ai mangé dans les restaurants un tas
de choses poivrées, qui m’ont perdu l’estomac et… et…
rien… toujours rien.

« Vous comprenez que, dans ces circonstances, devant
cette constatation, je ne pouvais que… que… que me
retirer. Ce que j’ai fait. »

M. de Courville se tordait pour ne pas rire. Il serra
gravement les mains du baron en lui disant : « Je vous
plains », et le reconduisit jusqu’à mi-chemin de sa
demeure. Puis, lorsqu’il se trouva seul avec sa femme, il lui
dit tout, en suffoquant de gaieté. Mais Mme de Courville ne
riait point ; elle écoutait, très attentive, et lorsque son mari
eut achevé, elle répondit avec un grand sérieux : « Le
baron est un niais, mon cher ; il avait peur, voilà tout. Je
vais écrire à Berthe de revenir, et bien vite. »

Et comme M. de Courville objectait le long et inutile
essai de leur ami, elle reprit : « Bah ! quand on aime sa
femme, entendez-vous, cette chose-là… revient toujours. »

Et M. de Courville ne répliqua rien, un peu confus lui-
même.



4
Chapitre
Marroca
Mon ami, tu m’as demandé de t’envoyer mes impressions,
mes aventures, et surtout mes histoires d’amour sur cette
terre d’Afrique qui m’attirait depuis si longtemps. Tu riais
beaucoup, d’avance, de mes tendresses noires, comme tu
disais ; et tu me voyais déjà revenir suivi d’une grande
femme en ébène, coiffée d’un foulard jaune, et ballottante
en des vêtements éclatants.

Le tour des Moricaudes viendra sans doute, car j’en ai
vu déjà plusieurs qui m’ont donné quelque envie de me
tremper en cette encre ; mais je suis tombé pour mon
début sur quelque chose de mieux et de singulièrement
original.

Tu m’as écrit, dans ta dernière lettre :
« Quand je sais comment on aime dans un pays, je

connais ce pays à le décrire, bien que ne l’ayant jamais vu.
» Sache qu’ici on aime furieusement. On sent, dès les
premiers jours, une sorte d’ardeur frémissante, un
soulèvement, une brusque tension des désirs, un
énervement courant au bout des doigts, qui surexcitent à



les exaspérer nos puissances amoureuses et toutes nos
facultés de sensation physique, depuis le simple contact
des mains jusqu’à cet innommable besoin qui nous fait
commettre tant de sottises.

Entendons-nous bien. Je ne sais si ce que vous appelez
l’amour du cœur, l’amour des âmes, si l’idéalisme
sentimental, le platonisme enfin, peut exister sous ce ciel ;
j’en doute même. Mais l’autre amour, celui des sens, qui a
du bon, et beaucoup de bon, est véritablement terrible en
ce climat. La chaleur, cette constante brûlure de l’air qui
vous enfièvre, ces souffles suffocants du sud, ces marées
de feu venues du grand désert si proche, ce lourd siroco,
plus ravageant, plus desséchant que la flamme, ce
perpétuel incendie d’un continent tout entier brûlé jusqu’aux
pierres par un énorme et dévorant soleil, embrasent le
sang, affolent la chair, embestialisent.

Mais j’arrive à mon histoire. Je ne te dis rien de mes
premiers temps de séjour en Algérie. Après avoir visité
Bône, Constantine, Biskra et Sétif, je suis venu à Bougie
par les gorges du Chabet, et une incomparable route au
milieu des forêts kabyles, qui suit la mer en la dominant de
deux cents mètres, et serpente selon les festons de la
haute montagne, jusqu’à ce merveilleux golfe de Bougie
aussi beau que celui de Naples, que celui d’Ajaccio et que
celui de Douarnenez, les plus admirables que je
connaisse. J’excepte dans ma comparaison cette
invraisemblable baie de Porto, ceinte de granit rouge, et
habitée par les fantastiques et sanglants géants de pierre
qu’on appelle les « Calanche » de Piana, sur les côtes



ouest de la Corse.
De loin, de très loin, avant de contourner le grand bassin

où dort l’eau pacifique, on aperçoit Bougie. Elle est bâtie
sur les flancs rapides d’un mont très élevé et couronné par
des bois. C’est une tache blanche dans cette pente verte ;
on dirait l’écume d’une cascade tombant à la mer.

Dès que j’eus mis le pied dans cette toute petite et
ravissante ville, je compris que j’allais y rester longtemps.
De partout l’œil embrasse un véritable cercle de sommets
crochus, dentelés, cornus et bizarres, tellement fermé qu’on
découvre à peine la pleine mer, et que le golfe a l’air d’un
lac. L’eau bleue, d’un bleu laiteux, est d’une transparence
admirable ; et le ciel d’azur, d’un azur épais, comme s’il
avait reçu deux couches de couleur, étale au-dessus sa
surprenante beauté. Ils semblent se mirer l’un dans l’autre
et se renvoyer leurs reflets.

Bougie est la ville des ruines. Sur le quai, en arrivant, on
rencontre un débris si magnifique, qu’on le dirait d’opéra.
C’est la vieille porte Sarrasine, envahie de lierre. Et dans
les bois montueux autour de la cité, partout des ruines, des
pans de murailles romaines, des morceaux de monuments
sarrasins, des restes de constructions arabes.

J’avais loué dans la ville haute une petite maison
mauresque. Tu connais ces demeures si souvent décrites.
Elles ne possèdent point de fenêtres en dehors ; mais une
cour intérieure les éclaire du haut en bas. Elles ont, au
premier, une grande salle fraîche où l’on passe les jours, et
tout en haut une terrasse où l’on passe les nuits.

Je me mis tout de suite aux coutumes des pays chauds,



c’est-à-dire à faire la sieste après mon déjeuner. C’est
l’heure étouffante d’Afrique, l’heure où l’on ne respire plus,
l’heure où les rues, les plaines et les longues routes
aveuglantes sont désertes, où tout le monde dort, essaie
au moins de dormir, avec aussi peu de vêtements que
possible.

J’avais installé dans ma salle à colonnettes
d’architecture arabe un grand divan moelleux, couvert de
tapis du Djebel-Amour. Je m’étendais là-dessus à peu
près dans le costume d’Adam, mais je n’y pouvais guère
reposer, torturé par ma continence.

Oh ! mon ami, il est deux supplices de cette terre que je
ne te souhaite pas de connaître : le manque d’eau et le
manque de femmes. Lequel est le plus affreux ? Je ne sais.
Dans le désert, on commettrait toutes les infamies pour un
verre d’eau claire et froide. Que ne ferait-on pas en
certaines villes du littoral pour une belle fille fraîche et
saine ? Car elles ne manquent pas, les filles, en Afrique !
Elles foisonnent, au contraire ; mais, pour continuer ma
comparaison, elles y sont toutes aussi malfaisantes et
pourries que le liquide fangeux des puits sahariens.

Or, voici qu’un jour, plus énervé que de coutume, je
tentai, mais en vain, de fermer les yeux. Mes jambes
vibraient comme piquées en dedans ; une angoisse
inquiète me retournait à tout moment sur mes tapis. Enfin,
n’y tenant plus, je me levai et je sortis.

C’était en juillet, par une après-midi torride. Les pavés
des rues étaient chauds à cuire du pain ; la chemise, tout
de suite trempée, collait au corps ; et, par tout l’horizon,



flottait une petite vapeur blanche, cette buée ardente du
siroco, qui semble de la chaleur palpable.

Je descendis près de la mer ; et, contournant le port, je
me mis à suivre la berge le long de la jolie baie où sont les
bains. La montagne escarpée, couverte de taillis, de
hautes plantes aromatiques aux senteurs puissantes,
s’arrondit en cercle autour de cette crique où trempent, tout
le long du bord, de gros rochers bruns.

Personne dehors ; rien ne remuait ; pas un cri de bête,
un vol d’oiseau, pas un bruit, pas même un clapotement,
tant la mer immobile paraissait engourdie sous le soleil.
Mais dans l’air cuisant, je croyais saisir une sorte de
bourdonnement de feu.

Soudain, derrière une de ces roches à demi noyées
dans l’onde silencieuse, je devinai un léger mouvement ; et,
m’étant retourné, j’aperçus, prenant son bain, se croyant
bien seule à cette heure brûlante, une grande fille nue,
enfoncée jusqu’aux seins. Elle tournait la tête vers la pleine
mer, et sautillait doucement sans me voir.

Rien de plus étonnant que ce tableau : cette belle femme
dans cette eau transparente comme un verre, sous cette
lumière aveuglante. Car elle était belle merveilleusement,
cette femme, grande, modelée en statue.

Elle se retourna, poussa un cri, et, moitié nageant, moitié
marchant, se cacha tout à fait derrière sa roche.

Comme il fallait bien qu’elle sortît, je m’assis sur la berge
et j’attendis. Alors elle montra tout doucement sa tête
surchargée de cheveux noirs liés à la diable. Sa bouche
était large, aux lèvres retroussées comme des bourrelets,



ses yeux énormes, effrontés, et toute sa chair un peu brunie
par le climat semblait une chair d’ivoire ancien, dure et
douce, de belle race blanche teintée par le soleil des
nègres.

Elle me cria : « Allez-vous-en. » Et sa voix pleine, un peu
forte comme toute sa personne, avait un accent guttural. Je
ne bougeai point. Elle ajouta : « Ça n’est pas bien de
rester là, monsieur. » Les r, dans sa bouche, roulaient
comme des chariots. Je ne remuai pas davantage. La tête
disparut.

Dix minutes s’écoulèrent ; et les cheveux, puis le front,
puis les yeux se remontrèrent avec lenteur et prudence,
comme font les enfants qui jouent à cache-cache pour
observer celui qui les cherche.

Cette fois, elle eut l’air furieux ; elle cria : « Vous allez me
faire attraper mal. Je ne partirai pas tant que vous serez là.
» Alors je me levai et m’en allai, non sans me retourner
souvent. Quand elle me jugea assez loin, elle sortit de l’eau
à demi courbée, me tournant ses reins ; et elle disparut
dans un creux du roc, derrière une jupe suspendue à
l’entrée.

Je revins le lendemain. Elle était encore au bain, mais
vêtue d’un costume entier. Elle se mit à rire en me montrant
ses dents luisantes.

Huit jours après, nous étions amis. Huit jours de plus, et
nous le devenions encore davantage.

Elle s’appelait Marroca, d’un surnom sans doute, et
prononçait ce mot comme s’il eût contenu quinze r. Fille de
colons espagnols, elle avait épousé un Français nommé



Pontabèze. Son mari était employé de l’État. Je n’ai jamais
su bien au juste quelles fonctions il remplissait. Je
constatai qu’il était fort occupé, et je n’en demandai pas
plus long.

Alors, changeant l’heure de son bain, elle vint chaque
jour après mon déjeuner faire la sieste en ma maison.
Quelle sieste ! Si c’est là se reposer !

C’était vraiment une admirable fille, d’un type un peu
bestial, mais superbe. Ses yeux semblaient toujours
luisants de passion ; sa bouche entrouverte, ses dents
pointues, son sourire même avaient quelque chose de
férocement sensuel, et ses seins étranges, allongés et
droits, aigus comme des poires de chair, élastiques
comme s’ils eussent renfermé des ressorts d’acier,
donnaient à son corps quelque chose d’animal, faisaient
d’elle une sorte d’être inférieur et magnifique, de créature
destinée à l’amour désordonné, éveillant en moi l’idée des
obscènes divinités antiques dont les tendresses libres
s’étendaient au milieu des herbes et des feuilles.

Et jamais femme ne porta dans ses flancs de plus
inapaisables désirs. Ses ardeurs acharnées et ses
hurlantes étreintes, avec des grincements de dents, des
convulsions et des morsures, étaient suivies presque
aussitôt d’assoupissements profonds comme une mort.
Mais elle se réveillait brusquement en mes bras, toute
prête à des enlacements nouveaux, la gorge gonflée de
baisers.

Son esprit, d’ailleurs, était simple comme deux et deux
font quatre, et un rire sonore lui tenait lieu de pensée.



Fière par instinct de sa beauté, elle avait en horreur les
voiles les plus légers ; et elle circulait, courait, gambadait
dans ma maison avec une impudeur inconsciente et
hardie. Quand elle était enfin repue d’amour, épuisée de
cris et de mouvements, elle dormait à mes côtés sur le
divan, d’un sommeil fort et paisible ; tandis que
l’accablante chaleur faisait pointer sur sa peau brunie de
minuscules gouttes de sueur, dégageait d’elle, de ses bras
relevés sous sa tête, de tous ses replis secrets, cette
odeur fauve qui plaît aux mâles.

Quelquefois elle revenait le soir, son mari étant de
service je ne sais où. Nous nous étendions alors sur la
terre, à peine enveloppés en de fins et flottants tissus
d’Orient.

Quand la grande lune illuminante des pays chauds
s’étalait en plein dans le ciel, éclairant la ville et le golfe
avec son cadre arrondi de montagnes, nous apercevions
alors sur toutes les autres terrasses comme une armée de
silencieux fantômes étendus qui parfois se levaient,
changeaient de place, et se recouchaient sous la tiédeur
langoureuse du ciel apaisé.

Malgré l’éclat de ces soirées d’Afrique, Marroca
s’obstinait à se mettre nue encore sous les clairs rayons de
la lune ; elle ne s’inquiétait guère de tous ceux qui nous
pouvaient voir, et souvent elle poussait par la nuit, malgré
mes craintes et mes prières, de longs cris vibrants, qui
faisaient au loin hurler les chiens.

Comme je sommeillais le soir, sous le large firmament
tout barbouillé d’étoiles, elle vint s’agenouiller sur mon



tapis, et approchant de ma bouche ses grandes lèvres
retournées :

« Il faut, dit-elle, que tu viennes dormir chez moi. »
Je ne comprenais pas.
« Comment, chez toi ?
– Oui, quand mon mari sera parti, tu viendras dormir à

sa place. »
Je ne pus m’empêcher de rire :
« Pourquoi ça, puisque tu viens ici ? »
Elle reprit, en me parlant dans la bouche, me jetant son

haleine chaude au fond de la gorge, mouillant ma
moustache de son souffle : « C’est pour me faire un
souvenir. » – Et l’r de souvenir traîna longtemps avec un
fracas de torrent sur des roches.

Je ne saisissais point son idée. Elle passa ses mains à
mon cou.

« Quand tu ne seras plus là, j’y penserai. Et quand
j’embrasserai mon mari, il me semblera que ce sera toi. »

Et les rrrai et les rrra prenaient en sa voix des
grondements de tonnerres familiers.

Je murmurai, attendri et très égayé :
« Mais tu es folle. J’aime mieux rester chez moi. »
Je n’ai, en effet, aucun goût pour les rendez-vous sous un

toit conjugal ; ce sont là des souricières où sont toujours
pris les imbéciles. Mais elle me pria, me supplia, pleura
même, ajoutant : « Tu verras comme je t’aimerai. »
T’aimerrrai retentissait à la façon d’un roulement de
tambour battant la charge.

Son désir me semblait tellement singulier que je ne me



l’expliquais point ; puis, en y songeant, je crus démêler
quelque haine profonde contre son mari, une de ces
vengeances secrètes de femme qui trompe avec délices
l’homme abhorré, et le veut encore tromper chez lui, dans
ses meubles, dans ses draps.

Je lui dis :
« Ton mari est très méchant pour toi ? »
Elle prit un air fâché.
« Oh ! non, très bon.
– Mais tu ne l’aimes pas, toi ? »
Elle me fixa avec ses larges yeux étonnés.
« Si, je l’aime beaucoup, au contraire, beaucoup,

beaucoup, mais pas tant que toi, mon cœurrr. »
Je ne comprenais plus du tout, et comme je cherchais à

deviner, elle appuya sur ma bouche une de ces caresses
dont elle connaissait le pouvoir, puis elle murmura :

« Tu viendras, dis ? »
Je résistai cependant. Alors elle s’habilla tout de suite et

s’en alla.
Elle fut huit jours sans se montrer. Le neuvième jour elle

reparut, s’arrêta gravement sur le seuil de ma chambre et
demanda :

« Viendras-tu ce soir dorrrmirrr chez moi ? Si tu ne viens
pas, je m’en vais. »

Huit jours, c’est long, mon ami, et, en Afrique, ces huit
jours-là valaient bien un mois. Je criai : « Oui » et j’ouvris
les bras. Elle s’y jeta.

Elle m’attendit, à la nuit, dans une rue voisine, et me
guida.



Ils habitaient près du port une petite maison basse.
Je traversai d’abord une cuisine où le ménage prenait

ses repas, et je pénétrai dans la chambre blanchie à la
chaux, propre, avec des photographies de parents le long
des murs et des fleurs de papier sous des globes. Marroca
semblait folle de joie ; elle sautait, répétant : « Te voilà chez
nous, te voilà chez toi. »

J’agis, en effet, comme chez moi.
J’étais un peu gêné, je l’avoue, même inquiet. Comme

j’hésitais, dans cette demeure inconnue, à me séparer de
certain vêtement sans lequel un homme surpris devient
aussi gauche que ridicule, et incapable de toute action, elle
me l’arracha de force et l’emporta dans la pièce voisine,
avec toutes mes autres hardes.

Je repris enfin mon assurance et je lui prouvai de tout
mon pouvoir, si bien qu’au bout de deux heures nous ne
songions guère au repos, quand des coups violents
frappés soudain contre la porte nous firent tressaillir ; et
une voix forte d’homme cria : « Marroca, c’est moi. »

Elle fit un bond : « Mon mari ! Vite, cache-toi sous le lit. »
Je cherchais éperdument mon pantalon ; mais elle me
poussa, haletante : « Va donc, va donc. »

Je m’étendis à plat ventre et me glissai sans murmurer
sous ce lit, sur lequel j’étais si bien.

Alors elle passa dans la cuisine. Je l’entendis ouvrir une
armoire, la fermer, puis elle revint, apportant un objet que je
n’aperçus pas, mais qu’elle posa vivement quelque part ;
et, comme son mari perdait patience, elle répondit d’une
voix forte et calme : « Je ne trrrouve pas allumettes » ; puis



soudain : « Les voilà, je t’ouvrrre. » Et elle ouvrit.
L’homme entra. Je ne vis que ses pieds, des pieds

énormes. Si le reste se trouvait en proportion, il devait être
un colosse.

J’entendis des baisers, une tape sur de la chair nue, un
rire ; puis il dit avec un accent marseillais : « Zé oublié ma
bourse, té, il a fallu revenir. Autrement, je crois que tu
dormais de bon cœur. » Il alla vers la commode, chercha
longtemps ce qu’il lui fallait ; puis Marroca s’étant étendue
sur le lit comme accablée de fatigue, il revient à elle, et
sans doute il essayait de la caresser, car elle lui envoya, en
phrases irritées, une mitraille d’r furieux.

Les pieds étaient si près de moi qu’une envie folle,
stupide, inexplicable, me saisit de les toucher tout
doucement. Je me retins.

Comme il ne réussissait pas en ses projets, il se vexa. «
Tu es bien méçante aujourd’hui », dit-il. Mais il en prit son
parti. « Adieu, pétite. » Un nouveau baiser sonna ; puis les
gros pieds se retournèrent, me firent voir leurs gros clous
en s’éloignant, passèrent dans la pièce voisine ; et la porte
de la rue se referma.

J’étais sauvé !
Je sortis lentement de ma retraite, humble et piteux, et

tandis que Marroca, toujours nue, dansait une gigue autour
de moi en riant aux éclats et battant des mains, je me
laissai tomber lourdement sur une chaise. Mais je me
relevai d’un bond ; une chose froide gisait sous moi, et
comme je n’étais pas plus vêtu que ma complice, le
contact m’avait saisi. Je me retournai.



Je venais de m’asseoir sur une petite hachette à fendre
le bois, aiguisée comme un couteau. Comment était-elle
venue à cette place ? Je ne l’avais pas aperçue en entrant.

Marroca, voyant mon sursaut, étouffait de gaieté,
poussait des cris, toussait, les deux mains sur son ventre.

Je trouvai cette joie déplacée, inconvenante. Nous
avions joué notre vie stupidement ; j’en avais encore froid
dans le dos, et ces rires fous me blessaient un peu.

« Et si ton mari m’avait vu ? » lui demandai-je.
Elle répondit : « Pas de danger.
– Comment ! pas de danger. Elle est raide celle-là ! Il lui

suffisait de se baisser pour me trouver. »
Elle ne riait plus ; elle souriait seulement en me

regardant de ses grands yeux fixés, où germaient de
nouveaux désirs.

« Il ne se serait pas baissé. »
J’insistai. « Par exemple ! S’il avait seulement laissé

tomber son chapeau, il aurait bien fallu le ramasser,
alors… j’étais propre, moi, dans ce costume. »

Elle posa sur mes épaules ses bras ronds et vigoureux,
et, baissant le ton, comme si elle m’eût dit : « Je t’adorrre
», elle murmura : « Alorrrs, il ne se serait pas relevé. »

Je ne comprenais point :
« Pourquoi ça ? »
Elle cligna de l’œil avec malice, allongea sa main vers la

chaise où je venais de m’asseoir ; et son doigt tendu, le pli
de sa joue, ses lèvres entrouvertes, ses dents pointues,
claires et féroces, tout cela me montrait la petite hachette à
fendre le bois, dont le tranchant aigu luisait.



Elle fit le geste de la prendre ; puis m’attirant du bras
gauche tout contre elle, serrant sa hanche à la mienne, du
bras droit elle esquissa le mouvement qui décapite un
homme à genoux !…

Et voilà, mon cher, comment on comprend ici les devoirs
conjugaux, l’amour et l’hospitalité !



5
Chapitre
La Bûche
Le salon était petit, tout enveloppé de tentures épaisses, et
discrètement odorant. Dans une cheminée large, un grand
feu flambait- tandis qu’une seule lampe posée sur le coin
de la cheminée versait une lumière molle, ombrée par un
abat-jour d’ancienne dentelle, sur les deux personnes qui
causaient.

Elle, la maîtresse de la maison, une vieille à cheveux
blancs, mais un de ces vieilles adorables dont la peau
sans rides est lisse comme un fin papier et parfumée, tout
imprégnée de parfums, pénétrée jusqu’à la chair vive par
les essences fines dont elle se baigne, depuis si
longtemps, l’épiderme : une vieille qui sent, quand on lui
baise la main, l’odeur légère qui vous saute à l’odorat
lorsqu’on ouvre une boîte de poudre d’iris florentine.

Lui était un ami d’autrefois, resté garçon, un ami de
toutes les semaines, un compagnon de voyage dans
l’existence. Rien de plus d’ailleurs.

Ils avaient cessé de causer depuis une minute environ, et
tous deux regardaient le feu, rêvant à n’importe quoi, en



l’un de ces silences amis des gens qui n’ont pas besoin de
parler toujours pour se plaire l’un près de l’autre.

Et soudain une grosse bûche, une souche hérissée de
racines enflammées, croula. Elle bondit par-dessus les
chenets, et, lancée dans le salon, roula sur le tapis en jetant
des éclats de feu autour d’elle.

La vieille femme, avec un petit cri, se dressa comme
pour fuir, tandis que lui, à coups de botte, rejetait dans la
cheminée l’énorme charbon et ratissait de sa semelle
toutes les éclaboussures ardentes répandues autour.

Quand le désastre fut réparé, une forte odeur de roussi
se répandit ; et l’homme, se rasseyant en face de son
amie, la regarda en souriant : « Et voilà, dit-il, en montrant
la bûche replacée dans l’âtre, voilà pourquoi je ne me suis
jamais marié. »

Elle le considéra, tout étonnée, avec cet œil curieux des
femmes qui veulent savoir, cet œil des femmes qui ne sont
plus toutes jeunes, où la curiosité est réfléchie, compliquée,
souvent malicieuse ; et elle demanda : « Comment ça ? »

Il reprit : « Oh ! c’est toute une histoire, une assez triste et
vilaine histoire.

« Mes anciens camarades se sont souvent étonnés du
froid survenu tout à coup entre un de mes meilleurs amis,
qui s’appelait, de son petit nom, Julien, et moi. Ils ne
comprenaient point comment deux intimes, deux
inséparables comme nous étions, avaient pu tout à coup
devenir presque étrangers l’un à l’autre. Or, voici le secret
de notre éloignement.

« Lui et moi, nous habitions ensemble, autrefois. Nous



ne nous quittions jamais ; et l’amitié qui nous liait semblait
si forte que rien n’aurait pu la briser.

« Un soir, en rentrant, il m’annonça son mariage.
« Je reçus un coup dans la poitrine, comme s’il m’avait

volé ou trahi. Quand un ami se marie, c’est fini, bien fini.
L’affection jalouse d’une femme, cette affection
ombrageuse, inquiète et charnelle, ne tolère point
l’attachement vigoureux et franc, cet attachement d’esprit,
de cœur et de confiance qui existe entre deux hommes.

« Voyez-vous, madame, quel que soit l’amour qui les
soude l’un à l’autre, l’homme et la femme sont toujours
étrangers d’âme, d’intelligence ; ils restent deux
belligérants ; ils sont d’une race différente ; il faut qu’il y ait
toujours un dompteur et un dompté, un maître et un
esclave ; tantôt l’un, tantôt l’autre ; ils ne sont jamais deux
égaux. Ils s’étreignent les mains, leurs mains frissonnantes
d’ardeur ; ils ne se les serrent jamais d’une large et forte
pression loyale, de cette pression qui semble ouvrir les
cœurs, les mettre à nu dans un élan de sincère et forte et
virile affection. Les sages, au lieu de se marier et de
procréer, comme consolation pour les vieux jours, des
enfants qui les abandonneront, devraient chercher un bon
et solide ami, et vieillir avec lui dans cette communion de
pensées qui ne peut exister qu’entre deux hommes.

« Enfin, mon ami Julien se maria. Elle était jolie, sa
femme, charmante, une petite blonde frisottée, vive,
potelée, qui semblait l’adorer.

« D’abord j’allais peu dans la maison, craignant de
gêner leur tendresse, me tenant de trop entre eux. Ils



semblaient pourtant m’attirer, m’appeler sans cesse, et
m’aimer.

« Peu à peu je me laissai séduire par le charme doux de
cette vie commune ; et je dînais souvent chez eux ; et
souvent, rentré chez moi la nuit, je songeais à faire comme
lui, à prendre une femme, trouvant bien triste à présent ma
maison vide.

« Eux, paraissaient se chérir, ne se quittaient point. Or,
un soir, Julien m’écrivit de venir dîner. J’y allai. « Mon bon,
dit-il, il va falloir que je m’absente, en sortant de table, pour
une affaire. Je ne serai pas de retour avant onze heures ;
mais à onze heures précises, je rentrerai. J’ai compté sur
toi pour tenir compagnie à Berthe. »

« La jeune femme sourit. « C’est moi, d’ailleurs, qui ai eu
l’idée de vous envoyer chercher », reprit-elle.

« Je lui serrai la main : « Vous êtes gentille comme tout.
» Et je sentis sur mes doigts une amicale et longue
pression. Je n’y pris pas garde ; on se mit à table ; et, dès
huit heures, Julien nous quittait.

« Aussitôt qu’il fut parti, une sorte de gêne singulière
naquit brusquement entre sa femme et moi. Nous ne nous
étions encore jamais trouvés seuls, et, malgré notre intimité
grandissant chaque jour, le tête-à-tête nous plaçait dans
une situation nouvelle. Je parlai d’abord de choses vagues,
de ces choses insignifiantes dont on emplit les silences
embarrassants. Elle ne répondit rien et restait en face de
moi, de l’autre côté de la cheminée, la tête baissée, le
regard indécis, un pied tendu vers la flamme, comme
perdue en une difficile méditation. Quand je fus à sec



d’idées banales, je me tus. C’est étonnant comme il est
difficile quelquefois de trouver des choses à dire. Et puis,
je sentais du nouveau dans l’air, je sentais de l’invisible, un
je ne sais quoi impossible à exprimer, cet avertissement
mystérieux qui vous prévient des intentions secrètes,
bonnes ou mauvaises, d’une autre personne à votre égard.

« Ce pénible silence dura quelque temps. Puis Berthe
me dit : « Mettez donc une bûche au feu, mon ami, vous
voyez bien qu’il va s’éteindre. » J’ouvris le coffre à bois,
placé juste comme le vôtre, et je pris une bûche, la plus
grosse bûche, que je plaçai en pyramide sur les autres
morceaux de bois aux trois quarts consumés.

« Et le silence recommença.
« Au bout de quelques minutes, la bûche flambait de telle

façon qu’elle nous grillait la figure. La jeune femme releva
sur moi ses yeux, des yeux qui me parurent étranges. « Il
fait trop chaud, maintenant, dit-elle ; allons donc là-bas, sur
le canapé. »

Et nous voilà partis sur le canapé.
Puis tout à coup, me regardant bien en face :
– Qu’est-ce que vous feriez si une femme vous disait

qu’elle vous aime ? »
Je répondis, fort interloqué : « Ma foi, le cas n’est pas

prévu, et puis, ça dépendrait de la femme. »
Alors, elle se mit à rire, d’un rire sec, nerveux, frémissant,

un de ces rires faux qui semblent devoir casser les verres
fins, et elle ajouta :

– Les hommes ne sont jamais audacieux ni malins. »
Elle se tut, puis reprit :



– Avez-vous quelquefois été amoureux, monsieur Paul ?
»

Je l’avouai : – oui, j’avais été amoureux.
– Racontez-moi ça », dit-elle.
Je lui racontait une histoire quelconque. Elle m’écoutait

attentivement, avec des marques fréquentes d’improbation
et de mépris ; et soudain :

– Non, vous n’y entendez rien. Pour que l’amour fût bon, il
faudrait, il me semble, qu’il bouleversât le cœur, tordît les
nerfs et ravageât la tête ; il faudrait qu’il fût – comment
dirai-je ? – dangereux, terrible même, presque criminel,
presque sacrilège, qu’il fût une sorte de trahison ; je veux
dire qu’il a besoin de rompre des obstacles sacrés, des
lois, des liens fraternels ; quand l’amour est tranquille,
facile, sans périls, légal, est-ce bien de l’amour ? »

Je ne savais plus quoi répondre, et je jetais en moi-
même cette exclamation philosophique : ô cervelle
féminine, te voilà bien !

Elle avait pris, en parlant, un petit air indifférent, sainte
nitouche ; et, appuyée sur les coussins, elle s’était
allongée, couchée, la tête contre mon épaule, la robe un
peu relevée, laissant voir un bas de soie rouge que les
éclats du foyer enflammaient par instants.

Au bout d’une minute : « Je vous fais peur », dit-elle. Je
protestai. Elle s’appuya tout à fait contre ma poitrine et,
sans me regarder : « Si je vous disais, moi, que je vous
aime, que feriez-vous ? » Et avant que j’eusse pu trouver
ma réponse, ses bras avaient pris mon cou, avaient attiré
brusquement ma tête, et ses lèvres joignaient les miennes.



« Ah ! ma chère amie, je vous réponds que je ne
m’amusais pas ! Quoi ! tromper Julien ? devenir l’amant de
cette petite folle perverse et rusée, effroyablement
sensuelle sans doute, à qui son mari déjà ne suffisait plus !
Trahir sans cesse, tromper toujours, jouer l’amour pour le
seul attrait du fruit défendu, du danger bravé, de l’amitié
trahie ! Non, cela ne m’allait guère. Mais que faire ? imiter
Joseph ! rôle fort sot et, de plus, fort difficile, car elle était
affolante en sa perfidie, cette fille, et enflammée d’audace,
et palpitante, et acharnée. Oh ! que celui qui n’a jamais
senti sur sa bouche le baiser profond d’une femme prête à
se donner, me jette la première pierre…

… Enfin, une minute de plus… vous comprenez, n’est-ce
pas ? Une minute de plus et… j’étais… non, elle était…
pardon, c’est lui qui l’était !… ou plutôt qui l’aurait été,
quand voilà qu’un bruit terrible nous fit bondir.

La bûche, oui, la bûche, madame, s’élançait dans le
salon, renversant la pelle, le garde-feu, roulant comme un
ouragan de flamme, incendiant le tapis et se gîtant sous un
fauteuil qu’elle allait infailliblement flamber.

Je me précipitai comme un fou, et pendant que je
repoussais dans la cheminée le tison sauveur, la porte
brusquement s’ouvrit ! Julien, tout joyeux, rentrait. Il s’écria :
« Je suis libre, l’affaire est finie deux heures plus tôt ! »

Oui, mon amie, sans la bûche, j’étais pincé en flagrant
délit. Et vous apercevez d’ici les conséquences !

Or, je fis en sorte de n’être plus repris dans une situation
pareille, jamais, jamais. Puis je m’aperçus que Julien me
battait froid, comme on dit. Sa femme évidemment sapait



notre amitié ; et peu à peu il m’éloigna de chez lui ; et nous
avons cessé de nous voir.

« Je ne me suis point marié. Cela ne doit plus vous
étonner. »



6
Chapitre
La Relique
Monsieur l’abbé Louis d’Ennemare, à Soissons.

Mon cher abbé,
Voici mon mariage avec ta cousine rompu, et de la

façon la plus bête, pour une mauvaise plaisanterie que j’ai
faite presque involontairement à ma fiancée.

J’ai recours à toi, mon vieux camarade, dans l’embarras
où je me trouve ; car tu peux me tirer d’affaire. Je t’en serai
reconnaissant jusqu’à la mort.

Tu connais Gilberte, ou plutôt tu crois la connaître ; mais
connaît-on jamais les femmes ? Toutes leurs opinions,
leurs croyances, leurs idées sont à surprises. Tout cela est
plein de détours, de retours, d’imprévu, de raisonnements
insaisissables, de logique à rebours, d’entêtements qui
semblent définitifs et qui cèdent parce qu’un petit oiseau
est venu se poser sur le bord d’une fenêtre.

Je n’ai pas à t’apprendre que ta cousine est religieuse à
l’extrême, élevée par les Dames blanches ou noires de
Nancy.

Cela, tu le sais mieux que moi. Ce que tu ignores, sans



doute, c’est qu’elle est exaltée en tout comme en dévotion.
Sa tête s’envole à la façon d’une feuille cabriolant dans le
vent, et elle est femme, ou plutôt jeune fille, plus qu’aucune
autre, tout de suite attendrie ou fâchée, partant au galop
pour l’affection comme pour la haine, et revenant de la
même façon ; et jolie… comme tu sais ; et charmeuse plus
qu’on ne peut dire… et comme tu ne sauras jamais.

Donc, nous étions fiancés ; je l’adorais comme je l’adore
encore. Elle semblait m’aimer.

Un soir je reçus une dépêche qui m’appelait à Cologne
pour une consultation suivie peut-être d’une opération
grave et difficile. Comme je devais partir le lendemain, je
courus faire mes adieux à Gilberte et dire pourquoi je ne
dînerais point chez mes futurs beaux-parents le mercredi,
mais seulement le vendredi, jour de mon retour. Oh !
prends garde aux vendredis : je t’assure qu’ils sont
funestes !

Quand je parlai de mon départ, je vis une larme dans ses
yeux ; mais quand j’annonçai ma prochaine revenue, elle
battit aussitôt des mains et s’écria : « Quel bonheur ! vous
me rapporterez quelque chose ; presque rien, un simple
souvenir, mais un souvenir choisi pour moi. Il faut découvrir
ce qui me fera le plus de plaisir, entendez-vous ? Je verrai
si vous avez de l’imagination. »

Elle réfléchit quelques secondes, puis ajouta : « Je vous
défends d’y mettre plus de vingt francs. Je veux être
touchée par l’intention, par l’invention, monsieur, non par le
prix. » Puis, après un nouveau silence, elle dit à mi-voix, les
yeux baissés : « Si cela ne vous coûte rien, comme argent,



et si c’est bien ingénieux, bien délicat, je vous… je vous
embrasserai. »

J’étais à Cologne le lendemain. Il s’agissait d’un
accident affreux qui mettait au désespoir une famille
entière. Une amputation était urgente. On me logea, on
m’enferma presque ; je ne vis que des gens en larmes qui
m’assourdissaient ; j’opérai un moribond qui faillit
trépasser entre mes mains ; je restai deux nuits près de
lui ; puis, quand j’aperçus une chance de salut, je me fis
conduire à la gare.

Or je m’étais trompé, j’avais une heure à perdre. J’errais
par les rues en songeant encore à mon pauvre malade
quand un individu m’aborda.

Je ne sais pas l’allemand ; il ignorait le français ; enfin je
compris qu’il me proposait des reliques. Le souvenir de
Gilberte me traversa le cœur ; je connaissais sa dévotion
fanatique. Voilà mon cadeau trouvé. Je suivis l’homme
dans un magasin d’objets de sainteté, et je pris un « bétit
morceau d’un os des once mille fierges ».

La prétendue relique était enfermée dans une charmante
boîte en vieil argent qui décida mon choix.

Je mis l’objet dans ma poche et je montai dans mon
wagon.

En rentrant chez moi, je voulus examiner de nouveau
mon achat. Je le pris… La boîte s’était ouverte, la relique
était perdue ! J’eus beau fouiller ma poche, la retourner ; le
petit os, gros comme la moitié d’une épingle, avait disparu.

Je n’ai, tu le sais, mon cher abbé, qu’une foi moyenne, tu
as la grandeur d’âme, l’amitié, de tolérer ma froideur, et de



me laisser libre, attendant l’avenir, dis-tu ; mais je suis
absolument incrédule aux reliques des brocanteurs en
piété, et tu partages mes doutes absolus à cet égard.
Donc, la perte de cette parcelle de carcasse de mouton ne
me désola point, et je me procurai, sans peine, un fragment
analogue que je collai soigneusement dans l’intérieur de
mon bijou.

Et j’allai chez ma fiancée.
Dès qu’elle me vit entrer, elle s’élança devant moi,

anxieuse et souriante : « Qu’est-ce que vous m’avez
rapporté ? »

Je fis semblant d’avoir oublié ; elle ne me crut pas. Je
me laissai prier, supplier mêmes et, quand je la sentais
éperdue de curiosité, je lui offris le saint médaillon. Elle
demeura saisie de joie. « Une relique ! Oh ! une relique ! »
et elle baisait passionnément la boîte. J’eus honte de ma
supercherie.

Mais une inquiétude l’effleura, qui devint aussitôt une
crainte horrible ; et, me fixant au fond des yeux :

« Etes-vous bien sûr qu’elle soit authentique ?
– Absolument certain.
– Comment cela ? »
J’étais pris. Avouer que j’avais acheté cet ossement à un

marchand courant les rues, c’était me perdre. Que dire ?
Une idée folle me traversa l’esprit ; je répondis à voix
basse, d’un ton mystérieux :

« Je l’ai volée pour vous. »
Elle me contempla avec ses grands yeux émerveillés et

ravis. « Oh ! vous l’avez volée. Où ça ?



– Dans la cathédrale, dans la châsse même des onze
mille vierges. » Son cœur battait ; elle défaillait de
bonheur ; elle murmura :

« Oh ! vous avez fait cela… pour moi. Racontez… dites-
moi tout ! »

C’était fini, je ne pouvais plus reculer. J’inventai une
histoire fantastique avec des détails précis et surprenants.
J’avais donné cent francs au gardien de l’édifice pour le
visiter seul ; la châsse était en réparation, mais je tombais
juste à l’heure du déjeuner des ouvriers et du clergé, en
enlevant un panneau que je recollai ensuite
soigneusement, j’avais pu saisir un petit os (oh ! si petit) au
milieu d’une quantité d’autres (je dis une quantité en
songeant à ce que doivent produire les débris des onze
mille squelettes de vierges). Puis je m’étais rendu chez un
orfèvre et j’avais acheté un bijou digne de la relique.

Je n’étais pas fâché de lui faire savoir que le médaillon
m’avait coûté cinq cents francs.

Mais elle ne songeait guère à cela, elle m’écoutait
frémissante, en extase. Elle murmura : « Comme je vous
aime ! » et se laissa tomber dans mes bras.

Remarque ceci : J’avais commis pour elle, un sacrilège.
J’avais volé ; j’avais violé une église, violé une châsse –
violé et volé des reliques sacrées. Elle m’adorait pour
cela ; me trouvait tendre, parfait, divin. Telle est la femme,
mon cher abbé, toute la femme.

Pendant deux mois, je fus le plus admirable des fiancés.
Elle avait organisé dans sa chambre une sorte de chapelle
magnifique pour y placer cette parcelle de côtelette qui



m’avait fait accomplir, croyait-elle, ce divin crime d’amour,
et elle s’exaltait là, devant, soir et matin.

Je l’avais priée du secret, par crainte, disais-je, de me
voir arrêté, condamné, livré à l’Allemagne. Elle m’avait tenu
parole.

Or, voilà qu’au commencement de l’été, un désir fou lui
vint de voir le lieu de mon exploit. Elle pria tant et si bien
son père (sans lui avouer sa raison secrète) qu’il l’emmena
à Cologne en me cachant cette excursion, selon le désir de
sa fille.

Je n’ai pas besoin de te dire que je n’ai pas vu la
cathédrale à l’intérieur. J’ignore où est le tombeau (S’il y a
tombeau ?) des onze mille vierges. Il paraît que ce sépulcre
est inabordable, hélas !

Je reçus, huit jours après, dix lignes me rendant ma
parole ; plus une lettre explicative du père, confident tardif.

À l’aspect de la châsse, elle avait compris soudain ma
supercherie, mon mensonge et, en même temps, ma réelle
innocence. Ayant demandé au gardien des reliques si
aucun vol n’avait été commis, l’homme s’était mis à rire en
démontrant l’impossibilité d’un semblable attentat.

Mais du moment que je n’avais pas fracturé un lieu sacré
et plongé ma main profane au milieu de restes vénérables,
je n’étais plus digne de ma blonde et délicate fiancée.

On me défendit l’entrée de la maison. J’eus beau prier,
supplier, rien ne put attendrir la belle dévote.

Je fus malade de chagrin.
Or, la semaine dernière, sa cousine, qui est aussi la

tienne, Mme d’Arville, me fit prier de la venir trouver.



Voici les conditions de mon pardon. Il faut que j’apporte
une relique, une vraie, authentique, certifiée par Notre
Saint-Père le Pape, d’une vierge et martyre quelconque.

Je deviens fou d’embarras et d’inquiétude.
J’irai à Rome s’il le faut. Mais je ne puis me présenter au

Pape à l’improviste et lui raconter ma sotte aventure. Et
puis je doute qu’on confie aux particuliers des reliques
véritables.

Ne pourrais-tu me recommander à quelque monsignor,
ou seulement à quelque prélat français, propriétaire de
fragments d’une sainte ? Toi-même, n’aurais-tu pas en tes
collections le précieux objet réclamé ?

Sauve-moi, mon cher abbé, et je te promets de me
convertir dix ans plus tôt !

Mme d’Arville, qui prend la chose au sérieux, m’a dit : «
Cette pauvre Gilberte ne se mariera jamais. »

Mon bon camarade, laisseras-tu ta cousine mourir
victime d’une stupide fumisterie ? Je t’en supplie, fais
qu’elle ne soit pas la onze mille et unième.

Pardonne, je suis indigne ; mais je t’embrasse et je
t’aime de tout cœur.

Ton vieil ami,
Henri Pontal.



7
Chapitre
Le Lit
Par un torride après-midi du dernier été, le vaste hôtel des
Ventes semblait endormi, et les commissaires-priseurs
adjugeaient d’une voix mourante. Dans une salle du fond,
au premier étage, un lot d’anciennes soieries d’église
gisaient en un coin.

C’étaient des chapes solennelles et de gracieuses
chasubles où des guirlandes brodées s’enroulaient autour
des lettres symboliques sur un fond de soie un peu jaunie,
devenue crémeuse, de blanche qu’elle fut jadis.

Quelques revendeurs attendaient, deux ou trois hommes
à barbes sales et une grosse femme ventrue, une de ces
marchandes dites à la toilette, conseillères et protectrices
d’amour prohibées, qui brocantent sur la chair humaine
jeune et vieille autant que sur les jeunes et vieilles nippes.

Soudain, on mit en vente une mignonne chasuble Louis
XV, jolie comme une robe de marquise, restée fraîche
avec une procession de muguets autour de la croix, de
longs iris bleus montant jusqu’aux pieds de l’emblème
sacré et, dans les coins, des couronnes de roses. Quand je



l’eus achetée, je m’aperçus qu’elle était demeurée
vaguement odorante, comme pénétrée d’un reste
d’encens, ou plutôt comme habitée encore par ces si
légères et si douces senteurs d’autrefois qui semblent des
souvenirs de parfum, l’âme des essences évaporées.

Quand je l’eus chez moi, j’en voulus couvrir une petite
chaise de la même époque charmante ; et, la maniant pour
prendre les mesures, je sentis sous mes doigts se froisser
des papiers. Ayant fendu la doublure, quelques lettres
tombèrent à mes pieds. Elles étaient jaunies ; et l’encre
effacée semblait de la rouille. Une main fine avait tracée
sur une face de la feuille pliée à la mode ancienne : « À
monsieur, monsieur l’abbé d’Argencé. »

Les trois premières lettres fixaient simplement des
rendez-vous. Et voici la quatrième :

« Mon ami, je suis malade, toute souffrante, et je ne
quitte pas mon lit. La pluie bat mes vitres, et je reste
chaudement, mollement rêveuse, dans la tiédeur des
duvets. J’ai un livre, un livre que j’aime et qui me semble
fait avec un peu de moi. Vous dirais-je lequel ? Non. Vous
me gronderiez. Puis, quand j’ai lu, je songe, et je vais vous
dire à quoi.

« On a mis derrière ma tête des oreillers qui me tiennent
assise, et je vous écris sur ce mignon pupitre que j’ai reçu
de vous.

« Etant depuis trois jours en mon lit, c’est à mon lit que je
pense, et même dans le sommeil j’y médite encore.

« Le lit, mon ami, c’est toute notre vie. C’est là qu’on naît,
c’est là qu’on aime, c’est là qu’on meurt.



« Si j’avais la plume de M. de Crébillon, j’écrirais
l’histoire d’un lit. Et que d’aventures émouvantes, terribles,
aussi que d’aventures gracieuses, aussi que d’autres
attendrissantes ! Que d’enseignements n’en pourrait-on
pas tirer, et de moralités pour tout le monde ?

« Vous connaissez mon lit, mon ami. Vous ne vous
figurerez jamais que de choses j’y ai découvertes depuis
trois jours, et comme je l’aime davantage. Il me semble
habité, hanté, dirai-je, par un tas de gens que je ne
soupçonnais point et qui cependant ont laissé quelque
chose d’eux en cette couche.

« Oh ! comme je ne comprends pas ceux qui achètent
des lits nouveaux, des lits sans mémoires. Le mien, le
nôtre, si vieux, si usé, et si spacieux, a dû contenir bien des
existences, de la naissance au tombeau. Songez-y, mon
ami ; songez à tout, revoyez des vies entières entre ces
quatre colonnes, sous ce tapis à personnages tendu sur
nos têtes, qui a regardé tant de choses. Qu’a-t-il vu depuis
trois siècles qu’il est là ?

« Voici une jeune femme étendue. De temps en temps
elle pousse un soupir, puis elle gémit ; et les vieux parents
l’entourent, et voilà que d’elle sort un petit être miaulant
comme un chat, et crispé, tout ridé. C’est un homme qui
commence. Elle, la jeune mère, se sent douloureusement
joyeuse ; elle étouffe de bonheur à ce premier cri, et tend
les bras et suffoque et, autour on pleure avec délices ; car
ce petit morceau de créature vivante séparé d’elle, c’est la
famille continuée, la prolongation du sang, du cœur et de
l’âme des vieux qui regardent, tout tremblants.



« Puis voici que pour la première fois deux amants se
trouvent chair à chair dans ce tabernacle de la vie. Ils
tremblent, mais transportés d’allégresse, ils se sentent
délicieusement l’un près de l’autre ; et, peu à peu, leurs
bouches s’approchent. Ce baiser divin les confond, ce
baiser, porte du ciel terrestre, ce baiser qui chante les
délices humaines, qui les promet toujours, les annonce et
les devance. Et leur lit s’émeut comme une mer soulevée,
ploie et murmure, semble lui-même animé, joyeux, car sur
lui le délirant mystère d’amour s’accomplit. Quoi de plus
suave, de plus parfait en ce monde que ces étreintes
faisant de deux êtres un seul, et donnant à chacun, dans le
même moment, la même pensée, la même attente et la
même joie éperdue qui descend en eux comme un feu
dévorant et céleste ?

« Vous rappelez-vous ces vers que vous m’avez lus,
l’autre année, dans quelque poète antique, je ne sais
lequel, peut-être le doux Ronsard ?

Et quand au lit nous serons
Entrelacés, nous ferons
Les lascifs, selon les guises
Des amants qui librement
Pratiquent folâtrement
Sous les draps cent mignardises.
« Ces vers- là, je les voudrais avoir brodés en ce plafond

de mon lit, d’où Pyrame et Thisbé me regardent sans fin
avec leurs yeux de tapisserie.

« Et songez à la mort, mon ami, à tous ceux qui ont
exhalé vers Dieu leur dernier souffle en ce lit. Car il est



aussi le tombeau des espérances finies, la porte qui ferme
tout après avoir été celle qui ouvre le monde. Que de cris,
que d’angoisses, de souffrances, de désespoirs
épouvantables, de gémissements d’agonie, de bras
tendus vers les choses passées, d’appels aux bonheurs
terminés à jamais ; que de convulsions, de râles, de
grimaces, de bouches tordues, d’yeux retournés, dans ce
lit où je vous écris, depuis trois siècles qu’il prête aux
hommes son abri.

« Le lit songez-y, c’est le symbole de la vie ; je me suis
aperçue de cela depuis trois jours. Rien n’est excellent
hors du lit.

« Le sommeil n’est-il pas encore un de nos instants les
meilleurs ?

« Mais c’est aussi là qu’on souffre ! Il est le refuge des
malades, un lieu de douleurs aux corps épuisés.

« Le lit, c’est l’homme. Notre Seigneur Jésus, pour
prouver qu’il n’avait rien d’humain, ne semble pas avoir
jamais eu besoin d’un lit. Il est né sur la paille et mort sur la
croix, laissant aux créatures comme nous leur couche de
mollesse et de repos.

« Que d’autres choses me sont encore venues ! mais je
n’ai le temps de vous les marquer, et puis me les
rappellerais-je toutes ? et puis je suis déjà tant fatiguée
que je vais retirer mes oreillers, m’étendre tout au long et
dormir quelque peu.

« Venez me voir demain à trois heures ; peut-être serai-
je mieux et vous le pourrai-je montrer.

« Adieu, mon ami ; voici mes mains pour que vous les



baisiez et je vous tends aussi mes lèvres. »



8
Chapitre
Fou ?
Suis-je fou ? ou seulement jaloux ? Je n’en sais rien, mais
j’ai souffert horriblement. J’ai accompli un acte de folie, de
folie furieuse, c’est vrai ; mais la jalousie haletante, mais
l’amour exalté, trahi, condamné, mais la douleur
abominable que j’endure, tout cela ne suffit-il pas pour nous
faire commettre des crimes et des folies sans être
vraiment criminel par le cœur ou par le cerveau ?

Oh ! j’ai souffert, souffert, souffert d’une façon continue,
aiguë, épouvantable. J’ai aimé cette femme d’un élan
frénétique… Et cependant est-ce vrai ? L’ai-je aimée ?
Non, non, non. Elle m’a possédé âme et corps, envahi, lié.
J’ai été, je suis sa chose, son jouet. J’appartiens à son
sourire, à sa bouche, à son regard, aux lignes de son
corps, à la forme de son visage, je halète sous la
domination de son apparence extérieure ; mais Elle, la
femme de tout cela, l’être de ce corps, je la hais, je la
méprise, je l’exècre, je l’ai toujours haïe, méprisée,
exécrée ; car elle est perfide, bestiale, immonde, impure ;
elle est la femme de perdition, l’animal sensuel et faux chez



qui l’âme n’est point, chez qui la pensée ne circule jamais
comme un air libre et vivifiant, elle est la bête humaine ;
moins que cela : elle n’est qu’un flanc, une merveille de
chair douce et ronde qu’habite l’Infamie.

Les premiers temps de notre liaison furent étranges et
délicieux. Entre ses bras toujours ouverts, je m’épuisais
dans une rage d’inassouvissable désir. Ses yeux, comme
s’ils m’eussent donné soif, me faisaient ouvrir la bouche. Ils
étaient gris à midi, teintés de vert à la tombée du jour, et
bleus au soleil levant. Je ne suis pas fou ; je jure qu’ils
avaient ces trois couleurs.

Aux heures d’amour ils étaient bleus, comme meurtris,
avec des pupilles énormes et nerveuses. Ses lèvres,
remuées d’un tremblement, laissaient jaillir parfois la pointe
rose et mouillée de sa langue, qui palpitait comme celle
d’un reptile ; et ses paupières lourdes se relevaient
lentement, découvrant ce regard ardent et anéanti qui
m’affolait. En l’étreignant dans mes bras je regardais son
œil et je frémissais, secoué tout autant par le besoin de
tuer cette bête que par la nécessité de la posséder sans
cesse.

Quand elle marchait à travers ma chambre, le bruit de
chacun de ses pas faisait une commotion dans mon cœur ;
et quand elle commençait à se dévêtir, laissait tomber sa
robe, et sortant, infâme et radieuse, du linge qui s’écrasait
autour d’elle, je sentais tout le long de mes membres, le
long des bras, le long des jambes, dans ma poitrine
essoufflée, une défaillance infinie et lâche.

Un jour, je m’aperçus qu’elle était lasse de moi. Je le vis



dans son œil, au réveil. Penché sur elle, j’attendais, chaque
matin ce premier regard. Je l’attendais plein de rage, de
haine, de mépris pour cette brute endormie dont j’étais
l’esclave. Mais quand le bleu pâle de sa prunelle, ce bleu
liquide comme de l’eau, se découvrait, encore languissant,
encore fatigué, encore malade des récentes caresses,
c’était comme une flamme rapide qui me brûlait,
exaspérant mes ardeurs. Ce jour-là, quand s’ouvrit sa
paupière, j’aperçus un regard indifférent et morne qui ne
désirait plus rien.

Oh ! je le vis, je le sus, je le sentis, je le compris tout de
suite. C’était fini, fini, pour toujours. Et j’en eus la preuve à
chaque heure, à chaque seconde.

Quand je l’appelais des bras et des lèvres, elle se
retournait ennuyée, murmurant : « Laissez-moi donc ! » ou
bien : « Vous êtes odieux ! » ou bien : « Ne serai-je jamais
tranquille ! »

Alors, je fus jaloux, mais jaloux comme un chien et rusé,
défiant, dissimulé. Je savais bien qu’elle recommencerait
bientôt, qu’un autre viendrait pour rallumer ses sens.

Je fus jaloux avec frénésie, mais je ne suis pas fou ; non,
certes, non.

J’attendis ; oh ! j’épiais ; elle ne m’aurait pas trompé ;
mais elle restait froide, endormie. Elle disait parfois : « Les
hommes me dégoûtent. » Et c’était vrai.

Alors je fus jaloux d’elle-même ; jaloux de son
indifférence, jaloux de la solitude de ses nuits ; jaloux de
ses gestes, de sa pensée que je sentais toujours infâme,
jaloux de tout ce que je devinais. Et quand elle avait



parfois, à son lever, ce regard mou qui suivait jadis nos
nuits ardentes, comme si quelque concupiscence avait
hanté son âme et remué ses désirs, il me venait des
suffocations de colère, des tremblements d’indignation,
des démangeaisons de l’étrangler, de l’abattre sous mon
genou et de lui faire avouer, en lui serrant la gorge, tous les
secrets honteux de son cœur.

Suis-je fou ? – Non.
Voilà qu’un soir je la sentis heureuse. Je sentis qu’une

nouvelle passion vibrait en elle. J’en étais sûr,
indubitablement sûr. Elle palpitait comme après mes
étreintes ; son œil flambait, ses mains étaient chaudes,
toute sa personne vibrante dégageait cette vapeur d’amour
d’où mon affolement était venu.

Je feignis de ne rien comprendre, mais mon attention
l’enveloppait comme un filet.

Je ne découvrais rien, pourtant.
J’attendis une semaine, un mois, une saison. Elle

s’épanouissait dans l’éclosion d’une incompréhensible
ardeur ; elle s’apaisait dans le bonheur d’une insaisissable
caresse.

Et, tout à coup, je devinai ! Je ne suis pas fou. Je le jure,
je ne suis pas fou !

Comment dire cela ? Comment me faire comprendre ?
Comment exprimer cette abominable et incompréhensible
chose ?

Voici de quelle manière je fus averti.
Un soir, je vous l’ai dit, un soir, comme elle rentrait d’une

longue promenade à cheval, elle tomba, les pommettes



rouges, la poitrine battante, les jambes cassées, les yeux
meurtris, sur une chaise basse, en face de moi. Je l’avais
vue comme cela ! Elle aimait ! Je ne pouvais m’y tromper !

Alors, perdant la tête, pour ne plus la contempler, je me
tournai vers la fenêtre, et j’aperçus un valet emmenant par
la bride vers l’écurie son grand cheval qui se cabrait.

Elle aussi suivait de l’œil l’animal ardent et bondissant.
Puis, quand il eut disparu, elle s’endormit tout à coup.

Je songeais toute la nuit ; et il me sembla pénétrer des
mystères que je n’avais jamais soupçonnés. Qui sondera
jamais les perversions de la sensualité des femmes ? Qui
comprendra leurs invraisemblables caprices et
l’assouvissement étrange des plus étranges fantaisies ?

Chaque matin, dès l’aurore, elle partait au galop par les
plaines et les bois ; et chaque fois, elle rentrait alanguie,
comme après des frénésies d’amour.

J’avais compris ! j’était jaloux maintenant du cheval
nerveux et galopant ; jaloux du vent qui caressait son
visage quand elle allait d’une course folle ; jaloux des
feuilles qui baisaient, en passant, ses oreilles ; des gouttes
de soleil qui lui tombaient sur le front à travers les
branches ; jaloux de la selle qui la portait et qu’elle
étreignait de sa cuisse.

C’était tout cela qui la faisait heureuse, qui l’exaltait,
l’assouvissait, l’épuisait et me la rendait ensuite insensible
et presque pâmée.

Je résolus de me venger. Je fus doux et plein
d’attentions pour elle. Je lui tendais la main quand elle allait
sauter à terre après ses courses effrénées. L’animal



furieux ruait vers moi ; elle le flattait sur son cou recourbé,
l’embrassait sur ses naseaux frémissants sans essuyer
ensuite ses lèvres ; et le parfum de son corps en sueur,
comme après la tiédeur du lit, se mêlait sous ma narine à
l’odeur âcre et fauve de la bête.

Je sortis avant l’aurore, avec une corde dans la main et
mes pistolets cachés sur ma poitrine, comme si j’allais me
battre en duel.

Je courus vers le chemin qu’elle aimait ; je tendis la
corde entre deux arbres ; puis je me cachai dans les
herbes.

J’avais l’oreille contre le sol ; j’entendis son galop
lointain ; puis je l’aperçus là-bas, sous les feuilles comme
au bout d’une voûte, arrivant à fond de train. Oh ! je ne
m’étais pas trompé, c’était cela ! Elle semblait transportée
d’allégresse, le sang aux joues, de la folie dans le regard ;
et le mouvement précipité de la course faisait vibrer ses
nerfs d’une jouissance solitaire et furieuse.

L’animal heurta mon piège des deux jambes de devant,
et roula, les os cassés. Elle, je la reçus dans mes bras. Je
suis fort à porter un bœuf. Puis, quand je l’eus déposée à
terre, je m’approchai de Lui qui nous regardait ; alors,
pendant qu’il essayait de me mordre encore, je lui mis un
pistolet dans l’oreille… et je le tuai… comme un homme.

Mais je tombai moi-même, la figure coupée par deux
coups de cravache ; et comme elle se ruait de nouveau sur
moi, je lui tirai mon autre balle dans le ventre.

Dites-moi, suis-je fou ?



9
Chapitre
Réveil
Depuis trois ans qu’elle était mariée, elle n’avait point
quitté le val de Ciré, où son mari possédait deux filatures.
Elle vivait tranquille, sans enfants, heureuse dans sa
maison cachée sous les arbres, et que les ouvriers
appelaient « le château ».

M. Vasseur, bien plus vieux qu’elle, était bon. Elle
l’aimait ; et jamais une pensée coupable n’avait pénétré
dans son cœur. Sa mère venait passer tous les étés à
Ciré, puis retournait s’installer à Paris pour l’hiver, dès que
les feuilles commençaient à tomber.

Chaque automne Jeanne toussait un peu. La vallée
étroite où serpentait la rivière s’embrumait alors pendant
cinq mois. Des brouillards légers flottaient d’abord sur les
prairies, rendant tous les fonds pareils à un grand étang
d’où émergeaient les toits des maisons. Puis cette nuée
blanche, montant comme une marée, enveloppait tout,
faisait de ce vallon un pays de fantômes où les hommes
glissaient comme des ombres sans se connaître à dix pas.
Les arbres, drapés de vapeurs, se dressaient, moisis dans



cette humidité.
Mais les gens qui passaient sur les côtes voisines, et qui

regardaient le trou blanc de la vallée, voyaient surgir au-
dessus des brumes accumulées au niveau des collines, les
deux cheminées géantes des établissements de M.
Vasseur, qui vomissaient nuit et jour à travers le ciel deux
serpents de fumée noire.

Cela seul indiquait qu’on vivait dans ce creux qui
semblait rempli d’un nuage de coton.

Or, cette année-là, quand revint octobre, le médecin
conseilla à la jeune femme d’aller passer l’hiver à Paris
chez sa mère, l’air du vallon devenant dangereux pour sa
poitrine.

Elle partit.
Pendant les premiers mois elle pensa sans cesse à la

maison abandonnée où s’étaient enracinées ses
habitudes, dont elle aimait les meubles familiers et l’allure
tranquille. Puis elle s’accoutuma à sa vie nouvelle et prit
goût aux fêtes, aux dîners, aux soirées, à la danse.

Elle avait conservé jusque-là ses manières de jeune fille,
quelque chose d’indécis et d’endormi, une marche un peu
traînante, un sourire un peu las. Elle devint vive, gaie,
toujours prête aux plaisirs. Des hommes lui firent la cour.
Elle s’amusait de leurs bavardages, jouait avec leurs
galanteries, sûre de sa résistance, un peu dégoûtée de
l’amour par ce qu’elle en avait appris dans le mariage.

La pensée de livrer son corps aux grossières caresses
de ces êtres barbus la faisait rire de pitié et frissonner un
peu de répugnance. Elle se demandait avec stupeur



comment des femmes pouvaient consentir à ces contacts
dégradants avec des étrangers, alors qu’elles y étaient
déjà contraintes avec l’époux légitime. Elle eût aimé plus
tendrement son mari s’ils avaient vécu comme deux amis,
s’en tenant aux chastes baisers qui sont les caresses des
âmes.

Mais elle s’amusait beaucoup des compliments, des
désirs apparus dans les yeux et qu’elle ne partageait point,
des attaques directes, des déclarations jetées dans
l’oreille quand on repassait au salon après les fins dîners,
des paroles balbutiées si bas qu’il les fallait presque
deviner, et qui laissaient la chair froide, le cœur tranquille,
tout en chatouillant sa coquetterie inconsciente, en allumant
au fond d’elle une flamme de contentement, en faisant
s’épanouir sa lèvre, briller son regard, frissonner son âme
de femme à qui les adorations sont dues.

Elle aimait ces tête-à-tête des soirs tombants, au coin du
feu, dans le salon déjà sombre, alors que l’homme devient
pressant, balbutie, tremble et tombe à genoux. C’était pour
elle une joie exquise et nouvelle de sentir cette passion qui
ne l’effleurait pas, de dire non de la tête et des lèvres, de
retirer ses mains, de se lever, et de sonner avec sang-froid
pour demander les lampes, et de voir se redresser confus
et rageant, en entendant venir le valet, celui qui tremblait à
ses pieds.

Elle avait des rires secs qui glaçaient les paroles
brûlantes, des mots durs tombant comme un jet d’eau
glacée sur les protestations ardentes, des intonations à
faire se tuer celui qui l’eût adorée éperdument.



Deux jeunes gens surtout la poursuivaient avec
obstination. Ils ne se ressemblaient guère.

L’un, M. Paul Péronel, était un grand garçon mondain,
galant et hardi, homme à bonnes fortunes, qui savait
attendre et choisir ses heures.

L’autre, M. d’Avancelle, frémissait en l’approchant, osait
à peine laisser deviner sa tendresse, mais la suivait
comme son ombre, disant son désir désespéré par des
regards éperdus et par l’assiduité de sa présence auprès
d’elle.

Elle appelait le premier le « Capitaine Fracasse » et le
second « Mouton fidèle » ; elle finit par faire de celui-ci une
sorte d’esclave attaché à ses pas, dont elle usait comme
d’un domestique.

Elle eût bien ri si on lui eût dit qu’elle l’aimerait.
Elle l’aima pourtant d’une singulière façon. Comme elle

le voyait sans cesse, elle avait pris l’habitude de sa voix,
de ses gestes, de toute l’allure de sa personne, comme
l’on prend l’habitude de ceux près de qui on vit
continuellement.

Bien souvent en ses rêves son visage la hantait : elle le
revoyait tel qu’il était dans la vie, doux, délicat, humblement
passionné ; et elle s’éveillait obsédée du souvenir de ces
songes, croyant l’entendre encore, et le sentir près d’elle.
Or, une nuit (elle avait la fièvre peut-être), elle se vit seule
avec lui, dans un petit bois, assis tous deux sur l’herbe.

Il lui disait des choses charmantes en lui pressant les
mains et les baisant. Elle sentait la chaleur de sa peau et le
souffle de son haleine ; et, d’une façon naturelle, elle lui



caressait les cheveux.
On est, dans le rêve, tout autre que dans la vie. Elle se

sentait pleine de tendresse pour lui, d’une tendresse calme
et profonde, heureuse de toucher son front et de le tenir
contre elle.

Peu à peu il l’enlaçait de ses bras, lui baisait les joues et
les yeux sans qu’elle fît rien pour lui échapper, et leurs
lèvres se rencontrèrent. Elle s’abandonna.

Ce fut (la réalité n’a pas de ces extases), ce fut une
seconde d’un bonheur suraigu et surhumain, idéal et
charnel, affolant, inoubliable.

Elle s’éveilla, vibrante, éperdue, et ne put se rendormir,
tant elle se sentait obsédée, possédée toujours par lui.

Et quand elle le revit, ignorant du trouble qu’il avait
produit, elle se sentit rougir ; et pendant qu’il lui parlait
timidement de son amour, elle se rappelait sans cesse,
sans pouvoir rejeter cette pensée, elle se rappelait
l’enlacement délicieux de son rêve.

Elle l’aima, elle l’aima d’une étrange tendresse, raffinée
et sensuelle, faite surtout du souvenir de ce songe, bien
qu’elle redoutât l’accomplissement du désir qui s’était
éveillé dans son âme.

Il s’en aperçut enfin. Et elle lui dit tout, jusqu’à la peur
qu’elle avait de ses baisers. Elle lui fit jurer qu’il la
respecterait.

Il la respecta. Ils passaient ensemble des heures
d’amour exalté, où les âmes seules s’étreignaient. Et ils se
séparaient ensuite énervés, défaillants, enfiévrés.

Leurs lèvres parfois se joignaient ; et, fermant les yeux,



ils savouraient cette caresse longue, mais chaste quand
même.

Elle comprit qu’elle ne résisterait plus longtemps ; et,
comme elle ne voulait pas faillir, elle écrivit à son mari
qu’elle désirait retourner près de lui et reprendre sa vie
tranquille et solitaire.

Il répondit une lettre excellente, en la dissuadant de
revenir en plein hiver, de s’exposer à ce brusque
dépaysement, aux brumes glaciales de la vallée.

Elle fut atterrée et indignée contre cet homme confiant,
qui ne comprendrait pas, qui ne devinait pas les luttes de
son cœur.

Février était clair et doux, et bien qu’elle évitât
maintenant de se trouver longtemps seule avec « Mouton
Fidèle », elle acceptait parfois de faire en voiture, avec lui,
une promenade autour du lac, au crépuscule.

On eût dit ce soir-là que toutes les sèves s’éveillaient,
tant les souffles de l’air étaient tièdes. Le petit coupé allait
au pas, la nuit tombait ; ils se tenaient les mains, serrés l’un
contre l’autre. Elle se disait : « C’est fini, c’est fini, je suis
perdue », sentant en elle un soulèvement de désirs,
l’impérieux besoin de cette longues suprême étreinte
qu’elle avait ressentie si complète en un rêve. Leurs
bouches à tout instant se cherchaient l’une à l’autre, et se
repoussaient pour se retrouver aussitôt.

Il n’osa pas la reconduire chez elle, et la laissa sur sa
porte, affolée et défaillante.

M. Paul Péronel l’attendait dans le petit salon sans
lumière.



En lui touchant la main, il sentit qu’une fièvre la brûlait. Il
se mit à causer à mi-voix, tendre et galant, berçant cette
âme épuisée au charme de paroles amoureuses. Elle
l’écoutait sans répondre, pensant à l’autre, croyant
entendre l’autre, croyant le sentir contre elle dans une sorte
d’hallucination. Elle ne voyait que lui, ne se rappelait plus
qu’il existait un autre homme au monde ; et quand son
oreille tressaillait à ces trois syllabes : « Je vous aime »
c’était lui, l’autre qui les disait, qui baisait ses doigts, c’était
lui qui serrait sa poitrine comme tout à l’heure dans le
coupé, c’était lui qui jetait sur les lèvres ces caresses
victorieuses, c’était lui qu’elle étreignait, qu’elle enlaçait,
qu’elle appelait de tout l’élan de son cœur, de toute l’ardeur
exaspérée de son corps.

Quand elle s’éveilla de ce songe, elle poussa un cri
épouvantable.

Le « Capitaine Fracasse », a genoux près d’elle, la
remerciait passionnément en couvrant de baisers ses
cheveux dénoués. Elle cria : « Allez-vous-en, allez-vous-en !
»

Et comme il ne comprenait pas et cherchait à ressaisir
sa taille, elle se tordit en bégayant : « Vous êtes infâme, je
vous hais, vous m’avez volée, allez-vous-en. »

Il se releva, abasourdi, prit son chapeau et s’en alla.
Le lendemain, elle retournait au val de Ciré. Son mari,

surpris, lui reprocha ce coup de tête. « Je ne pouvais plus
vivre loin de toi », dit-elle.

Il la trouva changée de caractère, plus triste qu’autrefois ;
et quand il lui demandait : « Qu’as-tu donc ? Tu sembles



malheureuse. Que désires-tu ? » Elle répondait, « Rien. Il
n’y a que les rêves de bons dans la vie. »

« Mouton Fidèle » vint la revoir l’été suivant.
Elle le reçut sans trouble et sans regrets, comprenant

soudain qu’elle ne l’avait jamais aimé qu’en un songe dont
Péronel l’avait brutalement réveillée.

Mais le jeune homme, qui l’adorait toujours, pensait en
s’en retournant : « Les femmes sont vraiment bien bizarres,
compliquées et inexplicables. »



10
Chapitre
Une Ruse
Ils bavardaient au coin du feu, le vieux médecin et la jeune
malade. Elle n’était qu’un peu souffrante de ces malaises
féminins qu’ont souvent les jolies femmes : un peu
d’anémie, des nerfs, et un peu de fatigue, de cette fatigue
qu’éprouvent parfois les nouveaux époux à la fin du premier
mois d’union, quand ils ont fait un mariage d’amour.

Elle était étendue sur sa chaise longue et causait. « Non,
docteur, je ne comprendrai jamais qu’une femme trompe
son mari. J’admets même qu’elle ne l’aime pas, qu’elle ne
tienne aucun compte de ses promesses, de ses serments !
Mais comment oser se donner à un autre homme ?
Comment cacher cela aux yeux de tous ? Comment
pouvoir aimer dans le mensonge et dans la trahison ? »

Le médecin souriait.
« Quand à cela, c’est facile. Je vous assure qu’on ne

réfléchit guère à toutes ces subtilités quand l’envie vous
prend de faillir. Je suis même certain qu’une femme n’est
mûre pour l’amour vrai qu’après avoir passé par toutes les
promiscuités et tous les dégoûts du mariage, qui n’est,



suivant un homme illustre, qu’un échange de mauvaises
humeurs pendant le jour et de mauvaises odeurs pendant
la nuit. Rien de plus vrai. Une femme ne peut aimer
passionnément qu’après avoir été mariée. Si je la pouvais
comparer à une maison, je dirais qu’elle n’est habitable
que lorsqu’un mari a essuyé les plâtres.

« Quand à la dissimulation, toutes les femmes en ont à
revendre en ces occasions-là. Les plus simples sont
merveilleuses et se tirent avec génie des cas les plus
difficiles. »

Mais la jeune femme semblait incrédule…
« Non, docteur, on ne s’avise jamais qu’après coup de

ce qu’on aurait dû faire dans les occasions périlleuses ; et
les femmes sont certes encore plus disposées que les
hommes à perdre la tête. »

Le médecin leva les bras.
« Après coup, dites-vous ! Nous autres, nous n’avons

l’inspiration qu’après coup. Mais vous !… Tenez, je vais
vous raconter une petite histoire arrivée à une de mes
clientes à qui j’aurais donné le bon Dieu sans confession,
comme on dit.

« Ceci s’est passé dans une ville de province.
« Un soir, comme je dormais profondément de ce

pesant premier sommeil si difficile à troubler, il me sembla,
dans un rêve obscur, que les cloches de la ville sonnaient
au feu.

« Tout à coup je m’éveillai : c’était ma sonnette, celle de
la rue, qui tintait désespérément. Comme mon domestique
ne semblait point répondre, j’agitai à mon tour le cordon



pendu dans mon lit, et bientôt des portes battirent, des pas
troublèrent le silence de la maison dormante ; puis Jean
parut, tenant une lettre qui disait : « Mme Lelièvre prie avec
instance M. le docteur Siméon de passer chez elle
immédiatement. »

« Je réfléchis quelques secondes ; je pensais : Crise de
nerfs, vapeurs, tralala, je suis trop fatigué. Et je répondis : «
Le docteur Siméon, fort souffrant, prie Mme Lelièvre de
vouloir bien appeler son confrère M. Bonnet. »

« Puis, je donnai le billet sous enveloppe et je me
rendormis.

« Une demi-heure plus tard environ, la sonnette de la rue
appela de nouveau, et Jean vint me dire : « C’est
quelqu’un, un homme ou une femme (je ne sais pas au
juste, tant il est caché) qui voudrait parler bien vite à
monsieur. Il dit qu’il y va de la vie de deux personnes. »

« Je me dressai. « Faites entrer. »
« J’attendis, assis dans mon lit.
« Une espèce de fantôme noir apparut et, dès que Jean

fut sorti, se découvrit. C’était Mme Berthe Lelièvre, une
toute jeune femme, mariée depuis trois ans avec un gros
commerçant de la ville qui passait pour avoir épousé la
plus jolie personne de la province.

« Elle était horriblement pâle, avec ces crispations de
visage des gens affolés ; et ses mains tremblaient ; deux
fois elle essaya de parler sans qu’un son pût sortir de sa
bouche. Enfin, elle balbutia : « Vite, vite… vite… Docteur…
Venez. Mon… mon amant est mort dans ma chambre… »

« Elle s’arrêta suffoquant, puis reprit : « Mon mari va…



va rentrer du cercle… »
« Je sautai sur mes pieds, sans même songer que

j’étais en chemise, et je m’habillai en quelques secondes.
Puis je demandai : « C’est vous-même qui êtes venue tout
à l’heure ? » Elle, debout comme une statue, pétrifiée par
l’angoisse, murmura : « Non… c’est ma bonne… elle sait…
» Puis, après un silence. « Moi, j’étais restée… près de lui.
» Et une sorte de cri de douleur horrible sortit de ses
lèvres, et, après un étouffement qui la fit râler, elle pleura,
elle pleura éperdument avec des sanglots et des spasmes
pendant une minute ou deux ; puis ses larmes, soudain,
s’arrêtèrent, se tarirent, comme séchées en dedans par du
feu ; et redevenue tragiquement calme : « Allons vite ! » dit-
elle.

« J’étais prêt, mais je m’écriai : « Sacrebleu, je n’ai pas
dit d’atteler mon coupé ! » Elle répondit : « J’en ai un, j’ai le
sien qui l’attendait. » Elle s’enveloppa jusqu’aux cheveux.
Nous partîmes.

« Quand elle fut à mon côté dans l’obscurité de la
voiture, elle me saisit brusquement la main, et la broyant
dans ses doigts fins, elle balbutia avec des secousses
dans la voix, des secousses venues du cœur déchiré : «
Oh ! si vous saviez, si vous saviez comme je souffre ! Je
l’aimais, je l’aimais éperdument, comme une insensée,
depuis six mois ».

« Je demandai : « Est-on réveillé, chez vous ? »
« Elle répondit : « Non, personne, excepté Rose, qui sait

tout. »
« On s’arrêta devant sa porte ; tous dormaient, en effet,



dans la maison ; nous sommes entrés sans bruit avec un
passe-partout, et nous voilà montant sur la pointe des
pieds. La bonne, effarée, était assise par terre au haut de
l’escalier, avec une bougie allumée, à son côté, n’ayant
pas osé demeurer près du mort.

« Et je pénétrai dans la chambre. Elle était bouleversée
comme après une lutte. Le lit fripé, meurtri, restait ouvert,
semblait attendre – un drap traînait jusqu’au tapis ; des
serviettes mouillées, dont on avait battu les tempes du
jeune homme, gisaient à terre à côté d’une cuvette et d’un
verre. Et une singulière odeur de vinaigre de cuisine mêlée
à des souffles de Lubin écœurait dès la porte.

« Tout de son long, sur le dos, au milieu de la chambre,
le cadavre était étendu.

« Je m’approchai ; je le considérai, je le tâtai ; j’ouvris les
yeux ; je palpai les mains, puis, me tournant vers les deux
femmes qui grelottaient comme si elles eussent été
gelées, je leur dis : « Aidez-moi à le porter sur le lit. » Et on
le coucha doucement. Alors, j’auscultai le cœur et je posai
une glace devant la bouche ; puis je murmurai : « C’est fini,
habillons-le bien vite. » Ce fut une chose affreuse à voir !

« Je prenais un à un les membres comme ceux d’une
énorme poupée, et je les tendais aux vêtements
qu’apportaient les femmes. On passa les chaussettes, le
caleçon, la culotte, le gilet, puis l’habit où nous eûmes
beaucoup de mal à faire entrer les bras.

« Quand il fallut boutonner les bottines, les deux femmes
se mirent à genoux, tandis que je les éclairais ; mais
comme les pieds étaient enflés un peu, ce fut



effroyablement difficile. N’ayant pas trouvé le tire-boutons,
elles avaient pris leurs épingles à cheveux.

« Sitôt que l’horrible toilette fut terminée, je considérai
notre œuvre et je dis : « Il faudrait le repeigner un peu. » La
bonne alla chercher le démêloir et la brosse de sa
maîtresse, mais comme elle tremblait et arrachait, en des
mouvements involontaires, les cheveux longs et mêlés,
Mme Lelièvre s’empara violemment du peigne, et elle
rajusta la chevelure avec douceur, comme si elle l’eût
caressée. Elle refit la raie, brossa la barbe, puis roula
lentement les moustaches sur son doigt, ainsi qu’elle avait
coutume de le faire, sans doute, en des familiarités
d’amour.

« Et tout à coup, lâchant ce qu’elle tenait aux mains, elle
saisit la tête inerte de son amant, et regarda longuement,
désespérément cette face morte qui ne lui souriait plus ;
puis, s’abattant sur lui, elle l’étreignit à pleins bras, en
l’embrassant avec fureur. Ses baisers tombaient, comme
des coups, sur la bouche fermée, sur les yeux éteints, sur
les tempes, sur le front. Puis, s’approchant de l’oreille,
comme s’il eût pu l’entendre encore, comme pour balbutier
le mot qui fait plus ardentes les étreintes, elle répéta, dix
fois de suite, d’une voix déchirante : « Adieu, chéri. »

« Mais la pendule sonna minuit.
« J’eus un sursaut : « Bigre, minuit ! c’est l’heure où

ferme le cercle. Allons, madame, de l’énergie ! »
« Elle se redressa. J’ordonnai : « Portons-le dans le

salon. » Nous le prîmes tous trois, et, l’ayant emporté, je le
fis asseoir sur un canapé, puis j’allumai les candélabres.



« La porte de la rue s’ouvrit et se referma lourdement.
C’était Lui déjà. Je criai : « Rose, vite, apportez-moi les
serviettes et la cuvette, et refaites la chambre ; dépêchez-
vous, nom de Dieu ! Voilà M. Lelièvre qui rentre. »

« J’entendis les pas monter, s’approcher. Des mains,
dans l’ombre, palpaient les murs. Alors j’appelai : « Par ici,
mon cher : nous avons eu un accident. »

« Et le mari, stupéfait, parut sur le seuil, un cigare à la
bouche. Il demanda : « Quoi ? Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce que
cela ? »

« J’allai vers lui : « Mon bon, vous nous voyez dans un
rude embarras. J’étais resté tard à bavarder chez vous
avec votre femme et notre ami qui m’avait amené dans sa
voiture. Voilà qu’il s’est affaissé tout à coup, et depuis deux
heures, malgré nos soins, il demeure sans connaissance.
Je n’ai pas voulu appeler des étrangers. Aidez-moi donc à
le faire descendre, je le soignerai mieux chez lui. »

« L’époux surpris, mais sans méfiance, ôta son
chapeau ; puis il empoigna sous ses bras son rival
désormais inoffensif. Je m’attelai entre les jambes, comme
un cheval entre deux brancards ; et nous voilà descendant
l’escalier, éclairés maintenant par la femme.

« Lorsque nous fûmes devant la porte, je redressai le
cadavre et je lui parlai, l’encourageant pour tromper son
cocher. – « Allons, mon brave ami, ce ne sera rien ; vous
vous sentez déjà mieux, n’est-ce pas ? Du courage,
voyons, un peu de courage, faites un petit effort, et c’est
fini. »

« Comme je sentais qu’il allait s’écrouler, qu’il me



glissait entre les mains, je lui flanquai un grand coup
d’épaule qui le jeta en avant et le fit basculer dans la
voiture, puis je montai derrière lui.

« Le mari, inquiet, me demandait : « Croyez-vous que ce
oit grave ? » Je répondis. « Non », en souriant, et je
regardai la femme. Elle avait passé son bras sous celui de
l’époux légitime et elle plongeait son œil dans le fond
obscur du coupé.

« Je serrai les mains, et je donnai l’ordre de partir. Tout
le long de la route, le mort me retomba sur l’oreille droite.

« Quand nous fûmes arrivés chez lui, j’annonçai qu’il
avait perdu connaissance en chemin. J’aidai à le remonter
dans sa chambre, puis je constatai le décès ; je jouai toute
une nouvelle comédie devant sa famille éperdue. Enfin je
regagnai mon lit, non sans jurer contre les amoureux. »

Le docteur se tut, souriant toujours.
La jeune femme, crispée, demanda :
« Pourquoi m’avez-vous raconté cette épouvantable

histoire ? »
Il salua galamment :
« Pour vous offrir mes services à l’occasion. »



11
Chapitre
A Cheval
Les pauvres gens vivaient péniblement des petits
appointements du mari. Deux enfants étaient nés depuis
leur mariage, et la gêne première était devenue une de ces
misères humbles, voilées, honteuses, une misère de
famille noble qui veut tenir son rang quand même.

Hector de Gribelin avait été élevé en province, dans le
manoir paternel, par un vieil abbé précepteur. On n’était
pas riche, mais on vivotait en gardant les apparences.

Puis, à vingt ans, on lui avait cherché une position, et il
était entré, commis à quinze cents francs, au ministère de
la Marine. Il avait échoué sur cet écueil comme tous ceux
qui ne sont point préparés de bonne heure au rude combat
de la vie, tous ceux qui voient l’existence à travers un
nuage, qui ignorent les moyens et les résistances, en qui
on n’a pas développé dès l’enfance des aptitudes
spéciales, des facultés particulières, une âpre énergie à la
lutte, tous ceux à qui on n’a pas remis une arme ou un outil
dans la main.

Ses trois premières années de bureau furent horribles.



Il avait retrouvé quelques amis de sa famille, vieilles
gens attardés et peu fortunés aussi, qui vivaient dans les
rues nobles, les tristes rues du faubourg Saint-Germain ; et
il s’était fait un cercle de connaissances.

Etrangers à la vie moderne, humbles et aristocrates
nécessiteux habitaient les étages élevés de maisons
endormies. Du haut en bas de ces demeures, les
locataires étaient titrés, mais l’argent semblait rare au
premier comme au sixième.

Les éternels préjugés, la préoccupation du rang, le souci
de ne pas déchoir, hantaient ces familles autrefois
brillantes, et ruinées par l’inaction des hommes. Hector de
Gribelin rencontra dans ce monde une jeune fille noble et
pauvre comme lui, et l’épousa.

Ils eurent deux enfants en quatre ans.
Pendant quatre années encore, ce ménage, harcelé par

la misère, ne connut d’autres distractions que la
promenade aux Champs-Elysées, le dimanche, et
quelques soirées au théâtre, une ou deux par hiver, grâce à
des billets de faveur offerts par un collègue.

Mais voilà que, vers le printemps, un travail
supplémentaire fut confié à l’employé par son chef, et il
reçut une gratification extraordinaire de trois cents francs.

En rapportant cet argent, il dit à sa femme :
« Ma chère Henriette, il faut nous offrir quelque chose,

par exemple une partie de plaisir pour les enfants. »
Et après une longue discussion, il fut décidé qu’on irait

déjeuner à la campagne…
« Ma foi, s’écria Hector, une fois n’est pas coutume,



nous louerons un break pour toi, les petits et la bonne, et
moi je prendrai un cheval au manège. Cela me fera du
bien. »

Et pendant toute la semaine on ne parla que de
l’excursion projetée.

Chaque soir, en rentrant du bureau, Hector saisissait son
fils aîné, le plaçait à califourchon sur sa jambe, et, en le
faisant sauter de toute sa force, il lui disait :

« Voilà comment il galopera, papa, dimanche prochain,
à la promenade. »

Et le gamin, tout le jour, enfourchait les chaises et les
traînait autour de la salle en criant : « C’est papa à dada. »

Et la bonne elle-même regardait monsieur d’un œil
émerveillé, en songeant qu’il accompagnerait la voiture à
cheval ; et pendant tous les repas elle l’écoutait parler
d’équitation, raconter ses exploits de jadis, chez son père.
Oh ! il avait été à bonne école, et, une fois la bête entre ses
jambes, il ne craignait rien, mais rien !

Il répétait à sa femme en se frottant les mains :
« Si on pouvait me donner un animal un peu difficile, je

serais enchanté. Tu verras comme je monte ; et, si tu veux
nous reviendrons par les Champs-Elysées au moment du
retour du Bois. Comme nous ferons bonne figure, je ne
serais pas fâché de rencontrer quelqu’un du Ministère. Il
n’en faut pas plus pour se faire respecter de ses chefs. »

Au jour dit, la voiture et le cheval arrivèrent en même
temps devant la porte. Il descendit aussitôt, pour examiner
sa monture. Il avait fait coudre des sous-pieds à son
pantalon, et manœuvrait une cravache achetée la veille.



Il leva et palpa, l’une après l’autre, les quatre jambes de
la bête, tâta le cou, les côtes, les jarrets, éprouva du doigt
les reins, ouvrit la bouche, examina les dents, déclara son
âge, et, comme toute la famille descendait, il fit une sorte
de petit cours théorique et pratique sur le cheval en général
et en particulier sur celui-là, qu’il reconnaissait excellent.

Quand tout le monde fut bien placé dans la voiture, il
vérifia les sangles de la selle ; puis, s’enlevant sur un étrier,
il retomba sur l’animal, qui se mit à danser sous la charge
et faillit désarçonner son cavalier.

Hector, ému, tâchait de le calmer :
« Allons, tout beau, mon ami, tout beau. »
Puis, quand le porteur eut repris sa tranquillité et le porté

son aplomb, celui-ci demanda :
« Est-on prêt ? »
Toutes les voix répondirent :
Oui. »
Alors, il commanda :
« En route ! »
Et la cavalcade s’éloigna.
Tous les regards étaient tendus vers lui, il trottait à

l’anglaise en exagérant les ressauts. À peine était-il
retombé sur la selle qu’il rebondissait comme pour monter
dans l’espace. Souvent il semblait prêt à s’abattre sur la
crinière ; et il tenait ses yeux fixes devant lui, ayant la figure
crispée et les joues pâles.

Sa femme, gardant sur ses genoux un des enfants, et la
bonne qui portait l’autre, répétaient sans cesse :

« Regardez papa, regardez papa ! »



Et les deux gamins, grisés par le mouvement, la joie et
l’air vif, poussaient des cris aigus. Le cheval, effrayé par
ces clameurs, finit par prendre le galop, et, pendant que le
cavalier s’efforçait de l’arrêter, le chapeau roula par terre. Il
fallut que le cocher descendît de son siège pour ramasser
cette coiffure, et, quand Hector l’eut reçue de ses mains, il
s’adressa de loin à sa femme :

« Empêche donc les enfants de crier comme ça : tu me
ferais emporter ! »

On déjeuna sur l’herbe, dans les bois du Vésinet, avec
les provisions déposées dans les coffres.

Bien que le cocher prît soin des trois chevaux, Hector à
tout moment se levait pour aller voir si le sien ne manquait
de rien, et il le caressait sur le cou, lui faisant manger du
pain, des gâteaux, du sucre.

Il déclara :
« C’est un rude trotteur. Il m’a même un peu secoué dans

les premiers moments ; mais tu as vu que je m’y suis vite
remis : il a reconnu son maître, il ne bougera plus
maintenant. »

Comme il avait été décidé, on revint par les Champs-
Elysées.

La vaste avenue fourmillait de voitures. Et sur les côtés,
les promeneurs étaient si nombreux qu’on eût dit deux
longs rubans noirs se déroulant, depuis l’Arc de Triomphe
jusqu’à la place de la Concorde. Une averse de soleil
tombait sur tout ce monde, faisait étinceler le vernis des
calèches, l’acier des harnais, les poignées des portières.

Une folie de mouvement, une ivresse de vie semblait



agiter cette foule de gens, d’équipages et de bêtes. Et
l’Obélisque, là-bas, se dressait dans une buée d’or.

Le cheval d’Hector, dès qu’il eut dépassé l’Arc de
Triomphe, fut saisi soudain d’une ardeur nouvelle, et il filait
à travers les rues, au grand trot, vers l’écurie, malgré toutes
les tentatives d’apaisement de son cavalier.

La voiture était loin maintenant, loin derrière ; et voilà
qu’en face du Palais de l’industrie, l’animal se voyant du
champ, tourna à droite et prit le galop.

Une vieille femme en tablier traversait la chaussée d’un
pas tranquille ; elle se trouvait juste sur le chemin d’Hector,
qui arrivait à fond de train. Impuissant à maîtriser sa bête, il
se mit à crier de toute sa force « Holà ! hé ! holà ! là-bas !
»

Elle était sourde peut-être, car elle continua paisiblement
sa route jusqu’au moment où, heurtée par le poitrail du
cheval lancé comme une locomotive, elle alla rouler dix pas
plus loin, les jupes en l’air, après trois culbutes sur la tête.

Des voix criaient :
« Arrêtez-le ! »
Hector, éperdu, se cramponnait à la crinière en hurlant :
« Au secours ! »
Une secousse terrible le fit passer comme une balle par-

dessus les oreilles de son coursier et tomber dans les bras
d’un sergent de ville qui venait de se jeter à sa rencontre.

En une seconde, un groupe furieux, gesticulant,
vociférant, se forma autour de lui. Un vieux monsieur,
surtout, un vieux monsieur portant une grande décoration
ronde et de grandes moustaches blanches, semblait



exaspéré. Il répétait :
« Sacrebleu, quand on est maladroit comme ça, on reste

chez soi ! On ne vient pas tuer les gens dans la rue quand
on ne sait pas conduire un cheval. » Mais quatre hommes,
portant la vieille, apparurent. Elle semblait morte, avec sa
figure jaune et son bonnet de travers, tout gris de
poussière.

« Portez cette femme chez un pharmacien, commanda le
vieux monsieur, et allons chez le commissaire de police. »

Hector, entre les deux agents, se mit en route. Un
troisième tenait son cheval. Une foule suivait ; et soudain le
break parut. Sa femme s’élança, la bonne perdait la tête,
les marmots piaillaient. Il expliqua qu’il allait rentrer, qu’il
avait renversé une femme, que ce n’était rien. Et sa famille,
affolée, s’éloigna.

Chez le commissaire, l’explication fut courte. Il donna son
nom, Hector de Gribelin, attaché au ministère de la
Marine ; et on attendit des nouvelles de la blessée. Un
agent envoyé aux renseignements revint. Elle avait repris
connaissance, mais elle souffrait effroyablement en
dedans, disait-elle. C’était une femme de ménage, âgée
de soixante-cinq ans, et dénommée Mme Simon.

Quand il sut qu’elle n’était pas morte, Hector reprit espoir
et promit de subvenir aux frais de sa guérison. Puis il
courut chez le pharmacien.

Une cohue stationnait devant la porte ; la bonne femme,
affaissée dans un fauteuil, geignait les mains inertes, la
face abrutie. Deux médecins l’examinaient encore. Aucun
membre n’était cassé, mais on craignait une lésion interne.



Hector lui parla :
« Souffrez-vous beaucoup ?
– Oh ! oui.
– Où ça ?
– C’est comme un feu que j’aurais dans les estomacs. »
Un médecin s’approcha :
« C’est vous, monsieur, qui êtes l’auteur de l’accident ?
– Oui, monsieur.
– Il faudrait envoyer cette femme dans une maison de

santé ; j’en connais une où on la recevrait à six francs par
jour. Voulez-vous que je m’en charge ? »

Hector, ravi, remercia et rentra chez lui soulagé.
Sa femme l’attendait dans les larmes : il l’apaisa.
« Ce n’est rien, cette dame Simon va déjà mieux, dans

trois jours, il n’y paraîtra plus ; je l’ai envoyée dans une
maison de santé ; ce n’est rien. »

Ce n’est rien !
En sortant de son bureau, le lendemain, il alla prendre

des nouvelles de Mme Simon. Il la trouva en train de
manger un bouillon gras d’un air satisfait.

« Eh bien ? » dit-il.
Elle répondit :
« Oh ! mon pauv’monsieur ça n’change pas. Je me sens

quasiment anéantie. N’y a pas de mieux. »
Le médecin déclara qu’il fallait attendre, une

complication pouvant survenir.
Il attendit trois jours, puis il revint. La vieille femme, le

teint clair, l’œil limpide, se mit à geindre en l’apercevant :
« Je n’peux pu r’muer, mon pauv’monsieur ; je n’peux pu.



J’en ai pour jusqu’à la fin de mes jours. » Un frisson courut
dans les os d’Hector. Il demanda le médecin. Le médecin
leva les bras :

« Que voulez-vous, monsieur, je ne sais pas, moi. Elle
hurle quand on essaie de la soulever. On ne peut même
changer de place son fauteuil sans lui faire pousser des
cris déchirants. Je dois croire ce qu’elle me dit, monsieur ;
je ne suis pas dedans. Tant que je ne l’aurai pas vue
marcher, je n’ai pas le droit de supposer un mensonge de
sa part. »

La vieille écoutait, immobile, l’œil sournois.
Huit jours se passèrent ; puis quinze, puis un mois.
Mme Simon ne quittait pas son fauteuil. Elle mangeait du

matin au soir, engraissait, causait gaiement avec les
autres malades, semblait accoutumée à l’immobilité
comme si c’eût été le repos bien gagné par ses cinquante
ans d’escaliers montés et descendus, de matelas
retournés, de charbon porté d’étage en étage, de coups de
balai et de coups de brosse.

Hector, éperdu, venait chaque jour ; chaque jour il la
trouvait tranquille et sereine, et déclarant :

« Je n’peux pu r’muer, mon pauv’monsieur, je n’peux pu.
»

Chaque soir, Mme de Gribelin demandait, dévorée
d’angoisse :

« Et Mme Simon ? »
Et, chaque fois, il répondait avec un abattement

désespéré :
« Rien de changé, absolument rien ! » On renvoya la



bonne, dont les gages devenaient trop lourds. On
économisa davantage encore, la gratification tout entière y
passa.

Alors Hector assembla quatre grands médecins qui se
réunirent autour de la vieille. Elle se laissa examiner, tâter,
palper, en les guettant d’un œil malin.

« Il faut la faire marcher », dit l’un.
Elle s’écria :
« Je n’peux pu, mes bons messieurs, je n’peux pu ! »
Alors ils l’empoignèrent, la soulevèrent, la traînèrent

quelques pas ; mais elle leur échappa des mains et
s’écroula sur le plancher en poussant des clameurs si
épouvantables qu’ils la reportèrent sur son siège avec des
précautions infinies.

Ils émirent une opinion discrète, concluant cependant à
l’impossibilité du travail.

Et, quand Hector apporta cette nouvelle à sa femme, elle
se laissa choir sur une chaise en balbutiant :

« Il vaudrait encore mieux la prendre ici, ça coûterait
moins cher. »

Il bondit :
« Ici, chez nous, y penses-tu ? »
Mais elle répondit, résignée à tout maintenant, et avec

des larmes dans les yeux :
« Que veux-tu, mon ami, ce n’est pas ma faute !… »
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Chapitre
Un Réveillon
Je ne sais plus au juste l’année. Depuis un mois entier je
chassais avec emportement, avec une joie sauvage, avec
cette ardeur qu’on a pour les passions nouvelles.

J’étais en Normandie, chez un parent non marié, Jules
de Banneville, seul avec lui, sa bonne, un valet et un garde
dans son château seigneurial. Ce château, vieux bâtiment
grisâtre entouré de sapins gémissants, au centre de
longues avenues de chênes où galopait le vent, semblait
abandonné depuis des siècles. Un antique mobilier
habitait seul les pièces toujours fermées, où jadis ces gens
dont on voyait les portraits accrochés dans un corridor
aussi tempétueux que les avenues recevaient
cérémonieusement les nobles voisins.

Quant à nous, nous nous étions réfugiés dans la cuisine,
seul coin habitable du manoir, une immense cuisine dont
les lointains sombres s’éclairaient quand on jetait une
bourrée nouvelle dans la vaste cheminée. Puis, chaque
soir, après une douce somnolence devant le feu, après que
nos bottes trempées avaient fumé longtemps et que nos



chiens d’arrêt, couchés en rond entre nos jambes, avaient
rêvé de chasse en aboyant comme des somnambules,
nous montions dans notre chambre.

C’était l’unique pièce qu’on eût fait plafonner et plâtrer
partout, à cause des souris. Mais elle était demeurée nue,
blanchie seulement à la chaux, avec des fusils, des fouets
à chiens et des cors de chasse accrochés aux murs ; et
nous nous glissions grelottants dans nos lits, aux deux
coins de cette case sibérienne.

À une lieue en face du château, la falaise à pic tombait
dans la mer ; et les puissants souffles de l’Océan, jour et
nuit, faisaient soupirer les grands arbres courbés, pleurer
le toit et les girouettes, crier tout le vénérable bâtiment, qui
s’emplissait de vent par ses tuiles disjointes, ses
cheminées larges comme des gouffres, ses fenêtres qui ne
fermaient plus.

Ce jour-là il avait gelé horriblement. Le soir était venu.
Nous allions nous mettre à table devant le grand feu de la
haute cheminée où rôtissaient un râble de lièvre flanqué de
deux perdrix qui sentaient bon.

Mon cousin leva la tête : « Il ne fera pas chaud en se
couchant », dit-il.

Indifférent, je répliquai : « Non, mais nous aurons du
canard aux étangs demain matin. »

La servante, qui mettait notre couvert à un bout de la
table et celui des domestiques à l’autre bout, demanda : «
Ces messieurs savent-ils que c’est ce soir le réveillon ? »

Nous n’en savions rien assurément, car nous ne
regardions guère le calendrier. Mon compagnon reprit : «



Alors c’est ce soir la messe de minuit. C’est donc pour
cela qu’on a sonné toute la journée ! »

La servante répliqua : « Oui et non, monsieur ; on a
sonné aussi parce que le père Fournel est mort. »

Le père Fournel, ancien berger, était une célébrité du
pays. Agé de quatre-vingt-seize ans, il n’avait jamais été
malade jusqu’au moment où, un mois auparavant, il avait
pris froid, étant tombé dans une mare par une nuit obscure.
Le lendemain il s’était mis au lit. Depuis lors il agonisait.

Mon cousin se tourna vers moi : « Si tu veux, dit-il, nous
irons tout à l’heure voir ces pauvres gens. » Il voulait parler
de la famille du vieux, son petit-fils, âgé de cinquante-huit
ans, et sa petite belle-fille, d’une année plus jeune. La
génération intermédiaire n’existait déjà plus depuis
longtemps. Ils habitaient une lamentable masure, à l’entrée
du hameau, sur la droite.

Mais je ne sais pourquoi cette idée de Noël, au fond de
cette solitude, nous mit en humeur de causer. Tous les
deux, en tête-à-tête, nous nous racontions des histoires de
réveillons anciens, des aventures de cette nuit folle, les
bonnes fortunes passées et les réveils du lendemain, les
réveils à deux avec leurs surprises hasardeuses,
l’étonnement des découvertes.

De cette façon, notre dîner dura longtemps. De
nombreuses pipes le suivirent ; et, envahis par ces gaietés
de solitaires, des gaietés communicatives qui naissent
soudain entre deux intimes amis, nous parlions sans repos,
fouillant en nous pour nous dire ces souvenirs confidentiels
du cœur qui s’échappent en ces heures d’effusion.



La bonne, partie depuis longtemps, reparut : « Je vais à
la messe, monsieur.

– Déjà !
– Il est minuit moins trois quarts.
– Si nous allions aussi jusqu’à l’église ? demanda Jules :

cette messe de Noël est bien curieuse aux champs. »
J’acceptai, et nous partîmes, enveloppés en nos

fourrures de chasse.
Un froid aigu piquait le visage, faisait pleurer les yeux.

L’air cru saisissait les poumons, desséchait la gorge. Le
ciel profond, net et dur, était criblé d’étoiles qu’on eût dites
pâlies par la gelée ; elles scintillaient non point comme des
feux, mais comme des astres de glace, des cristallisations
brillantes. Au loin, sur la terre d’airain, sèche et
retentissante, les sabots des paysans sonnaient ; et, par
tout l’horizon, les petites cloches des villages, tintant,
jetaient leurs notes grêles comme frileuses aussi, dans la
vaste nuit glacée.

La campagne ne dormait point. Des coqs, trompés par
ces bruits, chantaient ; et en passant le long des étables,
on entendait remuer les bêtes troublées par ces rumeurs
de vie.

En approchant du hameau, Jules se ressouvint des
Fournel. « Voici leur baraque, dit-il : entrons ! »

Il frappa longtemps en vain. Alors une voisine, qui sortait
de chez elle pour se rendre à l’église, nous ayant aperçus :
« Ils sont à la messe, messieurs : ils vont prier pour le père.
»

« Nous les verrons en sortant », dit mon cousin.



La lune à son déclin profilait au bord de l’horizon sa
silhouette de faucille au milieu de cette semaine infinie de
grains luisants jetés à poignée dans l’espace. Et par la
campagne noire, des petits feux tremblants s’en venaient
de partout vers le clocher pointu qui sonnait sans répit.
Entre les cours des fermes plantées d’arbres, au milieu
des plaines sombres, ils sautillaient, ces feux, en rasant la
terre. C’étaient des lanternes de corne que portaient les
paysans devant leurs femmes en bonnet blanc,
enveloppées de longues mantes noires, et suivies de
mioches mal éveillés, se tenant la main dans la nuit.

Par la porte ouverte de l’église, on apercevait le chœur
illuminé. Une guirlande de chandelles d’un sou faisait le
tour de la nef – et par terre, dans une chapelle à gauche, un
gros Enfant Jésus étalait sur de la vraie paille, au milieu
des branches de sapin, sa nudité rose et maniérée.

L’office commençait. Les paysans courbés, les femmes
à genoux priaient. Ces simples gens, relevés par la nuit
froide, regardaient, tout remués, l’image grossièrement
peinte, et ils joignaient les mains, naïvement convaincus
autant qu’intimidés par l’humble splendeur de cette
représentation puérile.

L’air glacé faisait palpiter les flammes. Jules me dit : «
Sortons ! on est encore mieux dehors. »

Et sur la route déserte, pendant que tous les
campagnards prosternés grelottaient dévotement, nous
nous mîmes à recauser de nos souvenirs, si longtemps que
l’office était fini quand nous revînmes au hameau.

Un filet de lumière passait sous la porte des Fournel. «



Ils veillent leur mort, dit mon cousin. Entrons enfin chez ces
pauvres gens, cela leur fera plaisir. »

Dans la cheminée, quelques tisons agonisaient. La
pièce noire, vernie de saleté, avec ses solives vermoulues,
brunies par le temps, était pleine d’une odeur suffocante de
boudin grillé. Au milieu de la grande table, sous laquelle la
huche au pain s’arrondissait comme un ventre dans toute
sa longueur, une chandelle dans un chandelier de fer tordu,
filait jusqu’au plafond l’âcre fumée de sa mèche en
champignon. Et les deux Fournel, l’homme et la femme,
réveillonnaient en tête-à-tête.

Mornes, avec l’air navré et la face abrutie des paysans,
ils mangeaient gravement sans dire un mot. Dans une
seule assiette, posée entre eux, un grand morceau de
boudin dégageait sa vapeur empestante. De temps en
temps, ils en arrachaient un bout avec la pointe de leur
couteau, l’écrasaient sur leur pain qu’ils coupaient en
bouchées, puis mâchaient avec lenteur.

Quand le verre de l’homme était vide, la femme, prenant
la cruche au cidre, le remplissait.

À notre entrée, ils se levèrent, nous firent asseoir, nous
offrirent de « faire comme eux », et, sur notre refus, se
remirent à manger.

Au bout de quelques minutes de silence, mon cousin
demanda : « Eh bien, Anthime, votre grand-père est mort ?

– Oui, mon pauv’monsieur, il a passé tantôt. »
Le silence recommença. La femme, par politesse,

moucha la chandelle. Alors, pour dire quelque chose,
j’ajoutai : « Il était bien vieux. »



Sa petite belle-fille de cinquante-sept ans reprit : « Oh !
son temps était terminé, il n’avait plus rien à faire ici. »

Soudain, le désir me vint de regarder le cadavre de ce
centenaire, et je priai qu’on me le montrât.

Les deux paysans, jusque-là placides, s’émurent
brusquement. Leurs yeux inquiets s’interrogèrent, et ils ne
répondirent pas.

Mon cousin, voyant leur trouble, insista.
L’homme alors, d’un air soupçonneux et sournois,

demanda : « À quoi qu’ça vous servirait ?
– À rien, dit Jules, mais ça se fait tous les jours ;

pourquoi ne voulez-vous pas le montrer ? »
Le paysan haussa les épaules. « Oh ! moi, j’veux ben ;

seulement, à c’te heure-ci, c’est malaisé. »
Mille suppositions nous passaient dans l’esprit. Comme

les petits-enfants du mort ne remuaient toujours pas, et
demeuraient face à face, les yeux baissés, avec cette tête
de bois des gens mécontents, qui semble dire : « Allez-
vous-en », mon cousin parla avec autorité : « Allons,
Anthime, levez-vous, et conduisez-nous dans sa chambre.
» Mais l’homme, ayant pris son parti, répondit d’un air
renfrogné : « C’est pas la peine, il n’y est pu, monsieur.

Mais alors, où donc est-il ? »
La femme coupa la parole à son mari :
« J’vas vous dire : j’lavons mis jusqu’a d’main dans la

huche, parce que j’avions point d’place. »
Et, retirant l’assiette au boudin, elle leva le couvercle de

leur table, se pencha avec la chandelle pour éclairer
l’intérieur du grand coffre béant au fond duquel nous



aperçûmes quelque chose de gris, une sorte de long
paquet d’où sortait, par un bout, une tête maigre avec des
cheveux blancs ébouriffés, et, par l’autre bout, deux pieds
nus.

C’était le vieux, tout sec, les yeux clos, roulé dans son
manteau de berger, et dormant là son dernier sommeil, au
milieu d’antiques et noires croûtes de pain, aussi
séculaires que lui.

Ses enfants avaient réveillonné dessus !
Jules, indigné, tremblant de colère, cria : « Pourquoi ne

l’avez-vous pas laissé dans son lit, manants que vous
êtes ? »

Alors la femme se mit à larmoyer, et très vite : « J’vas
vous dire, mon bon monsieur, j’avons qu’un lit dans la
maison. J’couchions avec lui auparavant puisque j’étions
qu’trois. D’puis qu’il est si malade, j’couchons par terre ;
c’est dur, mon brave monsieur, dans ces temps-ci. Eh ben,
quand il a été trépassé, tantôt, j’nous sommes dit comme
ça : Puisqu’il n’souffre pu, c’t’homme, à quoi qu’ça sert de
l’laisser dans l’lit ? J’pouvons ben l’mettre jusqu’à d’main
dans la huche, et j’pouvions pourtant pas coucher avec ce
mort, mes bons messieurs !… »

Mon cousin, exaspéré, sortit brusquement en claquant la
porte, tandis que je le suivais, riant aux larmes.
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Chapitre
Mots d'Amour
Dimanche.

Mon gros coq chéri,
Tu ne m’écris pas, je ne te vois plus, tu ne viens jamais.

Tu as donc cessé de m’aimer ? Pourquoi ? Qu’ai-je fait ?
Dis-le-moi, je t’en supplie, mon cher amour ! Moi, je t’aime
tant, tant, tant ! Je voudrais t’avoir toujours près de moi, et
t’embrasser tout le jour, en te donnant, ô mon cœur, mon
chat aimé, tous les noms tendres qui me viendraient à la
pensée. Je t’adore, je t’adore, je t’adore, ô mon beau coq.

Ta poulette
Sophie.
Lundi.
Ma chère amie,
Tu ne comprendras absolument rien à ce que je vais te

dire. N’importe. Si ma lettre tombe, par hasard, sous les
yeux d’une autre femme, elle lui sera peut-être profitable.

Si tu avais été sourde et muette, je t’aurais sans doute
aimée longtemps, longtemps. Le malheur vient de ce que
tu parles, voilà tout. Un poète a dit :



Tu n’as jamais été dans tes jours les plus rares,
Qu’un banal instrument sous mon archet vainqueur,
Et comme un air qui sonne au bois creux des guitares,
J’ai fait chanter mon rêve au vide de ton cœur.
En amour, vois-tu, on fait toujours chanter les rêves ;

mais pour que les rêves chantent, il ne faut pas qu’on les
interrompe. Or, quand on parle entre deux baisers, on
interrompt toujours le rêve délirant que font les âmes, à
moins de dire des mots sublimes, et les mots sublimes
n’éclosent pas dans les petites caboches des jolies filles.

Tu ne comprends rien, n’est-ce pas ? Tant mieux. Je
continue. Tu es assurément une des plus charmantes, une
des plus adorables femmes que j’aie jamais vues.

Est-il sur la terre des yeux qui contiennent plus de songe
que les tiens, plus de promesses inconnues, plus d’infini
d’amour ? Je ne le crois pas. Et quand ta bouche sourit
avec ses deux lèvres rondes qui montrent tes dents
luisantes, on dirait qu’il va sortir de cette bouche ravissante
une ineffable musique, quelque chose
d’invraisemblablement suave, de doux à faire sangloter.

Alors tu m’appelles tranquillement : « Mon gros lapin
adoré. » Et il me semble tout à coup que j’entre dans ta
tête, que je vois fonctionner ton âme, ta petite âme de
petite femme jolie, jolie, mais… et cela me gêne, vois-tu,
me gêne beaucoup. J’aimerais mieux ne pas voir.

Tu continues à ne point comprendre, n’est-ce pas ? J’y
comptais.

Te rappelles-tu la première fois que tu es venue chez
moi ? Tu es entrée brusquement avec une odeur de violette



envolée de tes jupes ; nous nous sommes regardés
longtemps sans dire un mot, puis embrassés comme des
fous… puis… puis jusqu’au lendemain nous n’avons point
parlé.

Mais, quand nous nous sommes quittés, nos mains
tremblaient et nos yeux se disaient des choses, des
choses… qu’on ne peut exprimer dans aucune langue. Du
moins, je l’ai cru. Et tout bas, en me quittant, tu as murmuré
: « À bientôt ! » – Voilà tout ce que tu as dit ; et tu ne
t’imagineras jamais quel enveloppement de rêve tu me
laissais, tout ce que j’entrevoyais, tout ce que je croyais
deviner en ta pensée.

Vois-tu, ma pauvre enfant, pour les hommes pas bêtes,
un peu raffinés, un peu supérieurs, l’amour est un
instrument si compliqué qu’un rien le détraque. Vous autres
femmes, vous ne percevez jamais le ridicule de certaines
choses quand vous aimez, et le grotesque des expressions
vous échappe.

Pourquoi une parole juste dans la bouche d’une petite
femme brune est-elle souverainement fausse et comique
dans celle d’une grosse femme blonde ? Pourquoi le geste
câlin de l’une sera-t-il déplacé chez l’autre ? Pourquoi
certaines caresses charmantes de la part de celle-ci
seront-elles gênantes de la part de celle-là ? Pourquoi ?
Parce qu’il faut en tout, mais principalement en amour, une
parfaite harmonie, une accordance absolue du geste, de la
voix, de la parole, de la manifestation tendre, avec la
personne qui agit, parle, manifeste, avec son âge, la
grosseur de sa taille, la couleur de ses cheveux et la



physionomie de sa beauté.
Une femme de trente-cinq ans, à l’âge des grandes

passions violentes, qui conserverait seulement un rien de
la mièvrerie caressante de ses amours de vingt ans, qui ne
comprendrait pas qu’elle doit s’exprimer autrement,
embrasser autrement, qu’elle doit être une Didon et non
plus une Juliette, écœurerait infailliblement neuf amants sur
dix, même s’ils ne se rendaient nullement compte des
raisons de leur éloignement.

Comprends-tu ? – Non. – Je l’espérais bien.
À partir du jour où tu as ouvert ton robinet à tendresses,

ce fut fini pour moi, mon amie.
Quelquefois nous nous embrassions cinq minutes, d’un

seul baiser interminable, éperdu, d’un de ces baisers qui
font se fermer les yeux, comme s’il pouvait s’en échapper
par le regard, comme pour les conserver plus entiers dans
l’âme enténébrée qu’ils ravagent. Puis, quand nous
séparions nos lèvres, tu me disais en riant d’un rire clair : «
C’est bon, mon gros chien ! » Alors je t’aurais battue.

Car tu m’as donné successivement tous les noms
d’animaux et de légumes que tu as trouvés sans doute
dans La Cuisinière bourgeoise, Le Parfait jardinier et Les
Eléments d’histoire naturelle à l’usage des classes
inférieures. Mais cela n’est rien encore.

La caresse d’amour est brutale, bestiale, et plus, quand
on y songe. Musset a dit :

Je me souviens encor de ces spasmes terribles,
De ces baisers muets, de ces muscles ardents,
De cet être absorbé, blême et serrant les dents.



S’ils ne sont pas divins, ces moments sont horribles.
ou grotesques !… Oh ! ma pauvre enfant, quel génie

farceur, quel esprit pervers, te pouvait donc souffler tes
mots… de la fin ?

Je les ai collectionnés, mais, par amour pour toi, je ne
les montrerai pas.

Et puis tu manquais vraiment d’à-propos, et tu trouvais
moyen de lâcher un « Je t’aime ! » exalté en certaines
occasions si singulières, qu’il me fallait comprimer de
furieuses envies de rire. Il est des instants où cette parole-
là : « Je t’aime ! » est si déplacée qu’elle en devient
inconcevante, sache-le bien.

Mais tu ne me comprends pas.
Bien des femmes aussi ne me comprendront point et me

jugeront stupide. Peu m’importe, d’ailleurs. Les affamés
mangent en gloutons, mais les délicats sont dégoûtés, et
ils ont souvent, pour peu de chose, d’invincibles
répugnances. Il en est de l’amour comme de la cuisine.

Ce que je ne comprends pas, par exemple, c’est que
certaines femmes qui connaissent si bien l’irrésistible
séduction des bas de soie fins et brodés, et le charme
exquis des nuances, et l’ensorcellement des précieuses
dentelles cachées dans la profondeur des toilettes intimes,
et la troublante saveur du luxe secret, des dessous raffinés,
toutes les subtiles délicatesses des élégances féminines,
ne comprennent jamais l’irrésistible dégoût que nous
inspirent les paroles déplacées ou niaisement tendres.

Un mot brutal, parfois, fait merveille, fouette la chair, fait
bondir le cœur. Ceux-là sont permis aux heures de combat.



Celui de Cambronne n’est-il pas sublime ? Rien ne choque
qui vient à temps. Mais il faut aussi savoir se taire, et éviter
en certains moments les phrases à la Paul de Kock.

Et je t’embrasse passionnément, à condition que tu ne
diras rien.

René.



14
Chapitre
Une Aventure Parisienne
Est-il un sentiment plus aigu que la curiosité chez la
femme ? Oh ! savoir, connaître, toucher ce qu’on a rêvé !
Que ne ferait-elle pas pour cela ? Une femme, quand sa
curiosité impatiente est en éveil, commettra toutes les
folies, toutes les imprudences, aura toutes les audaces, ne
reculera devant rien. Je parle des femmes vraiment
femmes, douées de cet esprit à triple fond qui semble, à la
surface, raisonnable et froid, mais dont les trois
compartiments secrets sont remplis : l’un d’inquiétude
féminine toujours agitée ; l’autre, de ruse colorée en bonne
foi, de cette ruse de dévots, sophistiquée et redoutable ; le
dernier enfin, de canaillerie charmante, de tromperie
exquise, de délicieuse perfidie, de toutes ces perverses
qualités qui poussent au suicide les amants imbécilement
crédules, mais ravissent les autres.

Celle dont je veux dire l’aventure était une petite
provinciale, platement honnête jusque-là. Sa vie, calme en
apparence, s’écoulait dans son ménage, entre un mari très
occupé et deux enfants, qu’elle élevait en femme



irréprochable. Mais son cœur frémissait d’une curiosité
inassouvie, d’une démangeaison d’inconnu. Elle songeait
à Paris, sans cesse, et lisait avidement les journaux
mondains. Le récit des fêtes, des toilettes, des joies,
faisait bouillonner ses désirs ; mais elle était surtout
mystérieusement troublée par les échos pleins de sous-
entendus, par les voiles à demi soulevés en des phrases
habiles, et qui laissent entrevoir des horizons de
jouissances coupables et ravageantes.

De là-bas elle apercevait Paris dans une apothéose de
luxe magnifique et corrompu.

Et pendant les longues nuits de rêve, bercée par le
ronflement régulier de son mari qui dormait à ses côtés sur
le dos, avec un foulard autour du crâne, elle songeait à ces
hommes connus dont les noms apparaissent à la première
page des journaux comme de grandes étoiles dans un ciel
sombre ; et elle se figurait leur vie affolante, avec de
continuelles débauches, des orgies antiques
épouvantablement voluptueuses et des raffinements de
sensualité si compliqués qu’elle ne pouvait même se les
figurer.

Les boulevards lui semblaient être une sorte de gouffre
des passions humaines ; et toutes leurs maisons recelaient
assurément des mystères d’amour, prodigieux.

Elle se sentait vieillir cependant. Elle vieillissait sans
avoir rien connu de la vie, sinon ces occupations
régulières, odieusement monotones et banales qui
constituent, dit-on, le bonheur du foyer. Elle était jolie
encore, conservée dans cette existence tranquille comme



un fruit d’hiver dans une armoire close ; mais rongée,
ravagée, bouleversée d’ardeurs secrètes. Elle se
demandait si elle mourrait sans avoir connu toutes ces
ivresses damnantes, sans s’être jetée une fois, une seule
fois, tout entière, dans ce flot des voluptés parisiennes.

Avec une longue persévérance, elle prépara un voyage à
Paris, inventa un prétexte, se fit inviter par des parents, et,
son mari ne pouvant l’accompagner, partit seule.

Sitôt arrivée, elle sut imaginer des raisons qui lui
permettraient au besoin de s’absenter deux jours ou plutôt
deux nuits, s’il le fallait, ayant retrouvé, disait-elle, des amis
qui demeuraient dans la campagne suburbaine.

Et elle chercha. Elle parcourut les boulevards sans rien
voir, sinon le vice errant et numéroté. Elle sonda de l’œil les
grands cafés, lut attentivement la petite correspondance du
Figaro, qui lui apparaissait chaque matin comme un tocsin,
un rappel de l’amour.

Et jamais rien ne la mettait sur la trace de ces grandes
orgies d’artistes et d’actrices ; rien ne lui révélait les
temples de ces débauches qu’elle imaginait fermés par un
mot magique, comme la caverne des Mille et une Nuits et
ces catacombes de Rome, où s’accomplissaient
secrètement les mystères d’une religion persécutée.

Ses parents, petits bourgeois, ne pouvaient lui faire
connaître aucun de ces hommes en vue dont les noms
bourdonnaient dans sa tête ; et, désespérée, elle songeait
à s’en retourner, quand le hasard vint à son aide.

Un jour, comme elle descendait la rue de la Chaussée-
d’Antin, elle s’arrêta à contempler un magasin rempli de



ces bibelots japonais si colorés qu’ils donnent aux yeux
une sorte de gaieté. Elle considérait les mignons ivoires
bouffons, les grandes potiches aux émaux flambants, les
bronzes bizarres, quand elle entendit, à l’intérieur de la
boutique, le patron qui, avec force révérences, montrait à
un gros petit homme chauve de crâne, et gris de menton,
un énorme magot ventru, pièce unique, disait-il. Et à
chaque phrase du marchand, le nom de l’amateur, un nom
célèbre, sonnait comme un appel de clairon. Les autres
clients, des jeunes femmes, des messieurs élégants,
contemplaient, d’un coup d’œil furtif et rapide, d’un coup
d’œil comme il faut et manifestement respectueux,
l’écrivain renommé qui, lui, regardait passionnément le
magot de porcelaine. Ils étaient aussi laids l’un que l’autre,
laids comme deux frères sortis du même flanc.

Le marchand disait : « Pour vous, monsieur Jean Varin,
je le laisserai à mille francs ; c’est juste ce qu’il me coûte.
Pour tout le monde ce serait quinze cents francs ; mais je
tiens à ma clientèle d’artistes et je lui fais des prix
spéciaux. Ils viennent tous chez moi, monsieur Jean Varin.
Hier, M. Busnach m’achetait une grande coupe ancienne.
J’ai vendu l’autre jour deux flambeaux comme ça (sont-ils
beaux, dites ?) à M. Alexandre Dumas. Tenez, cette pièce
que vous tenez là, si M. Zola la voyait, elle serait vendue,
monsieur Varin. »

L’écrivain très perplexe hésitait, sollicité par l’objet, mais
songeant à la somme, et il ne s’occupait pas plus des
regards que s’il eût été seul dans un désert.

Elle était entrée tremblante, l’œil fixé effrontément sur lui,



et elle ne se demandait même pas s’il était beau, élégant
ou jeune. C’était Jean Varin lui-même, Jean Varin !

Après un long combat, une douloureuse hésitation, il
reposa la potiche sur la table. « Non, c’est trop cher », dit-il.

Le marchant redoublait d’éloquence. « Oh ! monsieur
Jean Varin, trop cher ? cela vaut deux mille francs comme
un sou. »

L’homme de lettres répliqua tristement en regardant
toujours le bonhomme aux yeux d’émail : « Je ne dis pas
non ; mais c’est trop cher pour moi. »

Alors, elle, saisie d’une audace affolée, s’avança : «
Pour moi, dit-elle, combien ce bonhomme ? »

Le marchand, surpris, répliqua :
« Quinze cents francs, madame.
– Je le prends. »
L’écrivain, qui jusque-là ne l’avait pas même aperçue, se

retourna brusquement, et il la regarda des pieds à la tête
en observateur, l’œil un peu fermé ; puis, en connaisseur, il
la détailla.

Elle était charmante, animée, éclairée soudain par cette
flamme qui jusque-là dormait en elle. Et puis une femme
qui achète un bibelot de quinze cents francs n’est pas la
première venue.

Elle eut alors un mouvement de ravissante délicatesse ;
et se tournant vers lui, la voix tremblante « Pardon,
monsieur, j’ai été sans doute un peu vive, vous n’aviez
peut-être pas dit votre dernier mot. »

Il s’inclina : « Je l’avais dit, madame. »
Mais elle, tout émue : « Enfin, monsieur, aujourd’hui ou



plus tard, s’il vous convient de changer d’avis, ce bibelot
est à vous. Je ne l’ai acheté que parce qu’il vous avait plu.
»

Il sourit, visiblement flatté. « Comment donc me
connaissiez-vous ? » dit-il.

Alors elle lui parla de son admiration, lui cita ses œuvres,
fut éloquente.

Pour causer, il s’était accoudé à un meuble, et plongeant
en elle ses yeux aigus, il cherchait à la deviner.

Quelquefois, le marchand, heureux de posséder cette
réclame vivante, de nouveaux clients étant entrés, criait à
l’autre bout du magasin : « Tenez, regardez ça, monsieur
Jean Varin, est-ce beau ? » Alors toutes les têtes se
levaient, et elle frissonnait de plaisir à être vue ainsi
causant intimement avec un Illustre.

Grisée enfin, elle eut une audace suprême, comme les
généraux qui vont donner l’assaut : « Monsieur, dit-elle,
faites-moi un grand, un très grand plaisir. Permettez-moi
de vous offrir ce magot comme souvenir d’une femme qui
vous admire passionnément et que vous aurez vue dix
minutes. »

Il refusa. Elle insistait. Il résista, très amusé, riant de
grand cœur.

Elle, obstinée, lui dit : « Eh bien, je vais le porter chez
vous tout de suite ; où demeurez-vous ? »

Il refusa de donner son adresse ; mais elle, l’ayant
demandée au marchand, la connut, et, son acquisition
payée, elle se sauva vers un fiacre. L’écrivain courut pour
la rattraper, ne voulant point s’exposer à recevoir ce



cadeau, qu’il ne saurait à qui rapporter. Il la joignit quand
elle sautait en voiture, et il s’élança, tomba presque sur
elle, culbuté par le fiacre qui se mettait en route ; puis il
s’assit à son côté, fort ennuyé.

Il eut beau prier, insister, elle se montra intraitable.
Comme ils arrivaient devant la porte elle posa ses
conditions : « Je consentirai, dit-elle, à ne point vous
laisser cela, si vous accomplissez aujourd’hui toutes mes
volontés. »

La chose lui parut si drôle qu’il accepta.
Elle demanda : « Que faites-vous ordinairement à cette

heure-ci ? »
Après un peu d’hésitation : « Je me promène » dit-il.
Alors, d’une voix résolue, elle ordonna : « Au Bois ! »
Ils partirent.
Il fallut qu’il lui nommât toutes les femmes connues,

surtout les impures, avec des détails intimes sur elles, leur
vie, leurs habitudes, leur intérieur, leurs vices.

Le soir tomba. « Que faites-vous tous les jours à cette
heure ? » dit-elle.

Il répondit en riant : « Je prends l’absinthe. »
Alors, gravement, elle ajouta : « Alors monsieur, allons

prendre l’absinthe. »
Ils entrèrent dans un grand café du boulevard qu’il

fréquentait, et où il rencontra des confrères. Il les lui
présenta tous. Elle était folle de joie. Et ce mot sonnait
sans répit dans sa tête : « Enfin, enfin ! »

Le temps passait, elle demanda : « Est-ce l’heure de
votre dîner ? »



Il répondit : « Oui, madame.
– Alors, monsieur, allons dîner. »
En sortant du café Bignon : « Le soir, que faites-vous ? »

dit-elle.
Il la regarda fixement : « Cela dépend ; quelquefois je

vais au théâtre.
– Eh bien, monsieur, allons au théâtre. »
Ils entrèrent au Vaudeville, par faveur, grâce à lui, et,

gloire suprême, elle fut vue par toute la salle à son côté,
assise aux fauteuils de balcon.

La représentation finie, il lui baisa galamment la main « Il
me reste, madame, à vous remercier de la journée
délicieuse… » Elle l’interrompit.

« À cette heure-ci, que faites-vous toutes les nuits ?
– Mais… mais… je rentre chez moi. »
Elle se mit à rire, d’un rire tremblant.
« Eh bien, monsieur… allons chez vous. »
Et ils ne parlèrent plus. Elle frissonnait par instants, toute

secouée des pieds à la tête, ayant des envies de fuir et
des envies de rester, avec, tout au fond du cœur, une bien
ferme volonté d’aller jusqu’au bout.

Dans l’escalier, elle se cramponnait à la rampe, tant son
émotion devenait vive ; et il montait devant, essoufflé, une
allumette-bougie à la main.

Dès qu’elle fut dans la chambre, elle se déshabilla bien
vite et se glissa dans le lit sans prononcer une parole ; et
elle attendit blottie contre le mur.

Mais elle était simple comme peut l’être l’épouse
légitime d’un notaire de province, et lui plus exigeant qu’un



pacha à trois queues. Ils ne se comprirent pas, pas du tout.
Alors il s’endormit. La nuit s’écoula, troublée seulement

par le tic-tac de la pendule ; et, immobile, songeant aux
nuits conjugales ; sous les rayons jaunes d’une lanterne
chinoise elle regardait, navrée, à son côté, ce petit homme
sur le dos, tout rond, dont le ventre en boule soulevait le
drap comme un ballon gonflé au gaz. Il ronflait avec un bruit
de tuyau d’orgue, des renâclements prolongés, des
étranglements comiques. Ses vingt cheveux profitaient de
son repos pour se rebrousser étrangement, fatigués de
leur longue station fixe sur ce crâne nu dont ils devaient
voiler les ravages. Et un filet de salive coulait d’un coin de
sa bouche entrouverte.

L’aurore enfin glissa un peu de jour entre les rideaux
fermés. Elle se leva, s’habilla sans bruit, et, déjà elle avait
ouvert à moitié la porte, quand elle fit grincer la serrure et il
s’éveilla en se frottant les yeux.

Il demeura quelques secondes avant de reprendre
entièrement ses sens ; puis, quand toute l’aventure lui fut
revenue, il demanda : « Eh bien, vous partez ? »

Elle restait debout, confuse. Elle balbutia : « Mais oui,
voici le matin. »

Il se mit sur son séant : « Voyons, dit-il, à mon tour, j’ai
quelque chose à vous demander. »

Elle ne répondit pas, il reprit : « Vous m’avez bigrement
étonné depuis hier. Soyez franche, avouez-moi pourquoi
vous avez fait tout ça, car je n’y comprends rien. »

Elle se rapprocha doucement, rougissante comme une
vierge. « J’ai voulu connaître… le… le vice… eh bien… eh



bien, ce n’est pas drôle. »
Et elle se sauva, descendit l’escalier, se jeta dans la rue.
L’armée des balayeurs balayait. Ils balayaient les

trottoirs, les pavés, poussant toutes les ordures au
ruisseau. Du même mouvement régulier, d’un mouvement
de faucheurs dans les prairies, ils repoussaient les boues
en demi-cercle devant eux ; et, de rue en rue, elle les
retrouvait comme des pantins montés, marchant
automatiquement avec un ressort pareil.

Et il lui semblait qu’en elle aussi on venait de balayer
quelque chose, de pousser au ruisseau, à l’égout, ses
rêves surexcités.

Elle rentra, essoufflée, glacée, gardant seulement dans
sa tête la sensation de ce mouvement des balais nettoyant
Paris au matin.

Et, dès qu’elle fut dans sa chambre, elle sanglota.
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Chapitre
Deux Amis
Paris était bloqué, affamé et râlant. Les moineaux se
faisaient bien rares sur les toits, et les égouts se
dépeuplaient. On mangeait n’importe quoi.

Comme il se promenait tristement par un clair matin de
janvier le long du boulevard extérieur, les mains dans les
poches de sa culotte d’uniforme et le ventre vide, M.
Morissot, horloger de son état et pantouflard par occasion,
s’arrêta net devant un confrère qu’il reconnut pour un ami.
C’était M. Sauvage, une connaissance du bord de l’eau.

Chaque dimanche, avant la guerre, Morissot partait dès
l’aurore, une canne en bambou d’une main, une boîte en
fer-blanc sur le dos. Il prenait le chemin de fer d’Argenteuil,
descendait à Colombes, puis gagnait à pied l’île Marante.
À peine arrivé en ce lieu de ses rêves, il se mettait à
pêcher ; il pêchait jusqu’à la nuit.

Chaque dimanche, il rencontrait là un petit homme replet
et jovial, M. Sauvage, mercier, rue Notre-Dame-de-Lorette,
autre pêcheur fanatique. Ils passaient souvent une demi-
journée côte à côte, la ligne à la main et les pieds ballants



au-dessus du courant ; et ils s’étaient pris d’amitié l’un pour
l’autre.

En certains jours, ils ne parlaient pas. Quelquefois ils
causaient ; mais ils s’entendaient admirablement sans rien
dire, ayant des goûts semblables et des sensations
identiques.

Au printemps, le matin, vers dix heures, quand le soleil
rajeuni faisait flotter sur le fleuve tranquille cette petite buée
qui coule avec l’eau, et versait dans le dos des deux
enragés pêcheurs une bonne chaleur de saison nouvelle,
Morissot parfois disait à son voisin : « Hein ! quelle
douceur ! » et M. Sauvage répondait : « Je ne connais rien
de meilleur ». Et cela leur suffisait pour se comprendre et
s’estimer.

À l’automne, vers la fin du jour, quand le ciel, ensanglanté
par le soleil couchant, jetait dans l’eau des figures de
nuages écarlates, empourprait le fleuve entier, enflammait
l’horizon, faisait rouge comme du feu entre les deux amis,
et dorait les arbres roussis déjà, frémissants d’un frisson
d’hiver, M. Sauvage regardait en souriant Morissot et
prononçait : « Quel spectacle ! » Et Morissot émerveillé
répondait, sans quitter des yeux son flotteur : « Cela vaut
mieux que le boulevard, hein ! »

Dès qu’ils se furent reconnus, ils se serrèrent les mains
énergiquement, tout émus de se retrouver en des
circonstances si différentes. M. Sauvage, poussant un
soupir, murmura : « En voilà des événements ! » Morissot,
très morne, gémit : « Et quel temps ! C’est aujourd’hui le
premier beau jour de l’année. »



Le ciel était, en effet, tout bleu et plein de lumière.
Ils se mirent à marcher côte à côte, rêveurs et tristes,

Morissot reprit : « Et la pêche ? hein ! quel bon souvenir ! »
M. Sauvage demanda : « Quand y retournerons-nous ? »
Ils entrèrent dans un petit café et burent ensemble une

absinthe ; puis ils se remirent à se promener sur les
trottoirs.

Morissot s’arrêta soudain : « Une seconde verte, hein ?
» M. Sauvage y consentit : « À votre disposition. » Et ils
pénétrèrent chez un autre marchand de vins.

Ils étaient fort étourdis en sortant, troublés comme des
gens à jeun dont le ventre est plein d’alcool. Il faisait doux.
Une brise caressante leur chatouillait le visage ; M.
Sauvage, que l’air tiède achevait de griser, s’arrêta : « Si
on y allait ? »

– Où ça ?
– À la pêche, donc.
– Mais où ?
– Mais à notre île. Les avant-postes français sont auprès

de Colombes. Je connais le colonel Dumoulin ; on nous
laissera passer facilement. »

Morissot frémit de désir : « C’est dit. J’en suis. » Et ils se
séparèrent pour prendre leurs instruments.

Une heure après, ils marchaient côte à côte, sur la
grand’route. Puis ils gagnèrent la villa qu’occupait le
colonel. Il sourit de leur demande et consentit à leur
fantaisie. Ils se remirent en marche, munis d’un laissez-
passer.

Bientôt ils franchirent les avant-postes, traversèrent



Colombes abandonné, et se retrouvèrent au bord des
petits champs de vigne qui descendent vers la Seine. Il
était environ onze heures.

En face, le village d’Argenteuil semblait mort. Les
hauteurs d’Orgemont et de Sannois dominaient tout le
pays. La grande plaine qui va jusqu’à Nanterre était vide,
toute vide, avec ses cerisiers nus et ses terres grises.

M. Sauvage, montrant du doigt les sommets, murmura :
« Les Prussiens sont là-haut ! » Et une inquiétude
paralysait les deux amis devant ce pays désert.

Les Prussiens ! Ils n’en avaient jamais aperçu mais il les
sentaient là depuis des mois, autour de Paris, ruinant la
France, pillant, massacrant, affamant, invisibles et tout-
puissants. Et une sorte de terreur superstitieuse s’ajoutait à
la haine qu’ils avaient pour ce peuple inconnu et victorieux.

Morissot balbutia : « Hein ! si nous allions en
rencontrer ? »

M. Sauvage répondit, avec cette gouaillerie parisienne
reparaissant malgré tout : « Nous leur offririons une friture.
»

Mais ils hésitaient à s’aventurer dans la campagne,
intimidés par le silence de tout l’horizon.

À la fin, M. Sauvage se décida : « Allons, en route ! mais
avec précaution. » Et ils descendirent dans un champ de
vigne, courbés en deux, rampant, profitant des buissons
pour se couvrir, l’œil inquiet, l’oreille tendue.

Une bande de terre nue restait à traverser pour gagner le
bord du fleuve. Ils se mirent à courir ; et dès qu’ils eurent
atteint la berge, ils se blottirent dans les roseaux secs.



Morissot colla sa joue par terre pour écouter si on ne
marchait pas dans les environs. Il n’entendit rien. Ils étaient
bien seuls, tout seuls.

Ils se rassurèrent et se mirent à pêcher.
En face d’eux, l’île Marante abandonnée les cachait à

l’autre berge. La petite maison du restaurant était close,
semblait délaissée depuis des années.

M. Sauvage prit le premier goujon. Morissot attrapa le
second, et d’instant en instant ils levaient leurs lignes avec
une petite bête argentée frétillant au bout du fil ; une vraie
pêche miraculeuse.

Ils introduisaient délicatement les poissons dans une
poche de filet à mailles très serrées, qui trempait à leurs
pieds, et une joie délicieuse les pénétrait, cette joie qui
vous saisit quand on retrouve un plaisir aimé dont on est
privé depuis longtemps.

Le bon soleil leur coulait sa chaleur entre les épaules ; ils
n’écoutaient plus rien ; ils ne pensaient plus à rien ; ils
ignoraient le reste du monde ; ils pêchaient.

Mais soudain un bruit sourd qui semblait venir de sous
terre fit trembler le sol. Le canon se remettait à tonner.

Morissot tourna la tête, et par-dessus la berge il aperçut,
là-bas, sur la gauche, la grande silhouette du Mont-
Valérien, qui portait au front une aigrette blanche, une buée
de poudre qu’il venait de cracher.

Et aussitôt un second jet de fumée partit du sommet de
la forteresse ; et quelques instants après une nouvelle
détonation gronda.

Puis d’autres suivirent, et de moment en moment, la



montagne jetait son haleine de mort, soufflait ses vapeurs
laiteuses qui s’élevaient lentement dans le ciel calme,
faisaient un nuage au-dessus d’elle.

M. Sauvage haussa les épaules : « Voilà qu’ils
recommencent », dit-il.

Morissot, qui regardait anxieusement plonger coup sur
coup la plume de son flotteur, fut pris soudain d’une colère
d’homme paisible contre ces enragés qui se battaient
ainsi, et il grommela : « Faut-il être stupide pour se tuer
comme ça ! »

M. Sauvage reprit : « C’est pis que des bêtes. »
Et Morissot qui venait de saisir une ablette, déclara : «

Et dire que ce sera toujours ainsi tant qu’il y aura des
gouvernements. »

M. Sauvage l’arrêta : « La République n’aurait pas
déclaré la guerre… »

Morissot l’interrompit : « Avec les rois on a la guerre au
dehors ; avec la République on a la guerre au dedans. »

Et tranquillement ils se mirent à discuter, débrouillant les
grands problèmes politiques avec une raison saine
d’hommes doux et bornés, tombant d’accord sur ce point,
qu’on ne serait jamais libres. Et le Mont-Valérien tonnait
sans repos, démolissant à coups de boulet des maisons
françaises, broyant des vies, écrasant des êtres, mettant
fin à bien des rêves ; à bien des joies attendues, à bien
des bonheurs espérés, ouvrant en des cœurs de femmes,
en des cœurs de filles, en des cœurs de mères, là-bas, en
d’autres pays, des souffrances qui ne finiraient plus.

« C’est la vie », déclara M. Sauvage.



« Dites plutôt que c’est la mort », reprit en riant Morissot.
Mais ils tressaillirent effarés, sentant bien qu’on venait

de marcher derrière eux ; et ayant tourné les yeux, ils
aperçurent, debout contre leurs épaules, quatre hommes,
quatre grands hommes armés et barbus, vêtus comme des
domestiques en livrée et coiffés de casquettes plates, les
tenant en joue au bout de leurs fusils.

Les deux lignes s’échappèrent de leurs mains et se
mirent à descendre la rivière.

En quelques secondes, ils furent saisis, emportés, jetés
dans une barque et passés dans l’île.

Et derrière la maison qu’ils avaient crue abandonnée, ils
aperçurent une vingtaine de soldats allemands.

Une sorte de géant velu, qui fumait, à cheval sur une
chaise, une grande pipe de porcelaine, leur demanda, en
excellent français : « Eh bien, messieurs, avez-vous fait
bonne pêche ? »

Alors un soldat déposa aux pieds de l’officier le filet plein
de poissons qu’il avait eu soin d’emporter. Le Prussien
sourit : « Eh ! eh ! je vois que ça n’allait pas mal. Mais il
s’agit d’autre chose. Ecoutez-moi et ne vous troublez pas.

« Pour moi, vous êtes deux espions envoyés pour me
guetter. Je vous prends et je vous fusille. Vous faisiez
semblant de pêcher, afin de mieux dissimuler vos projets.
Vous êtes tombés entre mes mains, tant pis pour vous ;
c’est la guerre. Mais comme vous êtes sortis par les avant-
postes, vous avez assurément un mot d’ordre pour rentrer.
Donnez-moi ce mot d’ordre et je vous fais grâce. »

Les deux amis, livides, côte à côte, les mains agitées



d’un léger tremblement nerveux, se taisaient.
L’officier reprit : « Personne ne le saura jamais, vous

rentrerez paisiblement. Le secret disparaîtra avec vous. Si
vous refusez, c’est la mort, et tout de suite. Choisissez ? »

Ils demeuraient immobiles sans ouvrir la bouche.
Le Prussien, toujours calme, reprit en étendant la main

vers la rivière : « Songez que dans cinq minutes vous serez
au fond de cette eau. Dans cinq minutes ! Vous devez
avoir des parents ? »

Le Mont-Valérien tonnait toujours.
Les deux pêcheurs restaient debout et silencieux.

L’Allemand donna des ordres dans sa langue. Puis il
changea sa chaise de place pour ne pas se trouver trop
près des prisonniers ; et douze hommes vinrent se placer à
vingt pas, le fusil au pied.

L’officier reprit : « Je vous donne une minute, pas deux
secondes de plus. »

Puis il se leva brusquement, s’approcha des deux
Français, prit Morissot sous le bras, l’entraîna plus loin, lui
dit à voix basse : « Vite, ce mot d’ordre ? Votre camarade
ne saura rien, j’aurai l’air de m’attendrir. »

Morissot ne répondit rien.
Le Prussien entraîna alors M. Sauvage et lui posa la

même question.
M. Sauvage ne répondit pas.
Ils se retrouvèrent côte à côte.
Et l’officier se mit à commander. Les soldats élevèrent

leurs armes.
Alors le regard de Morissot tomba par hasard sur le filet



plein de goujons, resté dans l’herbe, à quelques pas de lui.
Un rayon de soleil faisait briller le tas de poisson qui

s’agitaient encore. Et une défaillance l’envahit. Malgré ses
efforts, ses yeux s’emplirent de larmes.

Il balbutia : « Adieu, monsieur Sauvage. »
M. Sauvage répondit : « Adieu, monsieur Morissot. »
Ils se serrèrent la main, secoués des pieds à la tête par

d’invincibles tremblements.
L’officier cria : « Feu ! »
Les douze coups n’en firent qu’un.
M. Sauvage tomba d’un bloc sur le nez. Morissot, plus

grand, oscilla, pivota et s’abattit en travers sur son
camarade, le visage au ciel, tandis que des bouillons de
sang s’échappaient de sa tunique crevée à la poitrine.

L’Allemand donna de nouveaux ordres.
Ses hommes se dispersèrent, puis revinrent avec des

cordes et des pierres qu’ils attachèrent aux pieds des deux
morts ; puis ils les portèrent sur la berge.

Le Mont-Valérien ne cessait pas de gronder, coiffé
maintenant d’une montagne de fumée.

Deux soldats prirent Morissot par la tête et par les
jambes ; deux autres saisirent M. Sauvage de la même
façon. Les corps, un instant balancés avec force, furent
lancés au loin, décrivirent une courbe, puis plongèrent,
debout, dans le fleuve, les pierres entraînant les pieds
d’abord.

L’eau rejaillit, bouillonna, frissonna, puis se calma, tandis
que de toutes petites vagues s’en venaient jusqu’aux rives.
Un peu de sang flottait.



L’officier, toujours serein, dit à mi-voix : « C’est le tour
des poissons maintenant. »

Puis il revint vers la maison.
Et soudain il aperçut le filet aux goujons dans l’herbe. Il le

ramassa, l’examina, sourit, cria : « Wilhelm ! »
Un soldat accourut, en tablier blanc. Et le Prussien, lui

jetant la pêche des deux fusillés, commanda : « Fais-moi
frire tout de suite ces petits animaux-là pendant qu’ils sont
encore vivants. Ce sera délicieux. »

Puis il se remit à fumer sa pipe.



16
Chapitre
Le Voleur
« Puisque je vous dis qu’on ne la croira pas.

– Racontez tout de même.
– Je le veux bien. Mais j’éprouve d’abord le besoin de

vous affirmer que mon histoire est vraie en tous points,
quelque invraisemblable qu’elle paraisse. Les peintres
seuls ne s’étonneront point, surtout les vieux qui ont connu
cette époque où l’esprit farceur sévissait si bien qu’il nous
hantait encore dans les circonstances les plus graves. »

Et le vieil artiste se mit à cheval sur une chaise.
Ceci se passait dans la salle à manger d’un hôtel de

Barbizon.
Il reprit : « Donc nous avions dîné ce soir-là chez le

pauvre Sorieul, aujourd’hui mort, le plus enragé de nous.
Nous étions trois seulement : Sorieul, moi et Le Poittevin,
je crois ; mais je n’oserais affirmer que c’était lui. Je parle,
bien entendu, du peintre de marine Eugène Le Poittevin,
mort aussi, et non du paysagiste, bien vivant et plein de
talent.

Dire que nous avions dîné chez Sorieul, cela signifie que



nous étions gris. Le Poittevin seul avait gardé sa raison, un
peu noyée il est vrai, mais claire encore. Nous étions
jeunes, en ce temps-là. Etendus sur des tapis, nous
discourions extravagamment dans la petite chambre qui
touchait à l’atelier. Sorieul, le dos à terre, les jambes sur
une chaise, parlait bataille, discourait sur les uniformes de
l’Empire, et soudain se levant, il prit dans sa grande
armoire aux accessoires une tunique complète de hussard,
et s’en revêtit. Après quoi il contraignit Le Poittevin à se
costumer en grenadier. Et comme celui-ci résistait, nous
l’empoignâmes, et, après l’avoir déshabillé, nous
l’introduisîmes dans un uniforme immense où il fut englouti.

Je me déguisai moi-même en cuirassier. Et Sorieul nous
fit exécuter un mouvement compliqué. Puis il s’écria : «
Puisque nous sommes ce soir des soudards, buvons
comme des soudards. »

Un punch fut allumé, avalé, puis une seconde fois la
flamme s’éleva sur le bol rempli de rhum. Et nous chantions
à pleine gueule des chansons anciennes, des chansons
que braillaient jadis les vieux troupiers de la grande armée.

Tout à coup Le Poittevin, qui restait, malgré tout,
presque maître de lui, nous fit taire, puis, après un silence
de quelques secondes, il dit à mi-voix : « Je suis sûr qu’on
a marché dans l’atelier. » Sorieul se leva comme il put, et
s’écria : « Un voleur ! quelle chance ! » Puis, soudain, il
entonna la Marseillaise :

Aux armes, citoyens !
Et, se précipitant sur une panoplie, il nous équipa, selon

nos uniformes. J’eus une sorte de mousquet et un sabre ;



Le Poittevin, un gigantesque fusil à baïonnette, et Sorieul,
ne trouvant pas ce qu’il fallait, s’empara d’un pistolet
d’arçon qu’il glissa dans sa ceinture, et d’une hache
d’abordage qu’il brandit. Puis il ouvrit avec précaution la
porte de l’atelier, et l’armée entra sur le territoire suspect.

Quand nous fûmes au milieu de la vaste pièce
encombrée de toiles immenses, de meubles, d’objets
singuliers et inattendus, Sorieul nous dit : « Je me nomme
général. Tenons un conseil de guerre. Toi, les cuirassiers,
tu vas couper la retraite à l’ennemi, c’est-à-dire donner un
tour de clef à la porte. Toi, les grenadiers, tu seras mon
escorte. »

J’exécutai le mouvement commandé, puis je rejoignis le
gros des troupes qui opérait une reconnaissance.

Au moment où j’allais le rattraper derrière un grand
paravent, un bruit furieux éclata. Je m’élançai, portant
toujours une bougie à la main. Le Poittevin venait de
traverser d’un coup de baïonnette la poitrine d’un
mannequin dont Sorieul fendait la tête à coups de hache.
L’erreur reconnue, le général commanda : « Soyons
prudents », et les opérations recommencèrent.

Depuis vingt minutes au moins on fouillait tous les coins
et recoins de l’atelier, sans succès, quand Le Poittevin eut
l’idée d’ouvrir un immense placard. Il était sombre et
profond, j’avançai mon bras qui tenait la lumière, et je
reculai stupéfait ; un homme était là, un homme vivant, qui
m’avait regardé.

Immédiatement, je refermai le placard à deux tours de
clef, et on tint de nouveau conseil.



Les avis étaient très partagés. Sorieul voulait enfumer le
voleur. Le Poittevin parlait de le prendre par la famine. Je
proposai de faire sauter le placard avec de la poudre.

L’avis de Le Poittevin prévalut ; et, pendant qu’il montait
la garde avec son grand fusil, nous allâmes chercher le
reste du punch et nos pipes ; puis on s’installa devant la
porte fermée, et on but au prisonnier.

Au bout d’une demi-heure, Sorieul dit : « C’est égal, je
voudrais bien le voir de près. Si nous nous emparions de
lui par la force ? »

Je criai : « Bravo ! » Chacun s’élança sur ses armes ; la
porte du placard fut ouverte, et Sorieul, armant son pistolet
qui n’était pas chargé, se précipita le premier.

Nous le suivîmes en hurlant. Ce fut une bousculade
effroyable dans l’ombre ; et après cinq minutes d’une lutte
invraisemblable, nous ramenâmes au jour une sorte de
vieux bandit à cheveux blancs, sordide et déguenillé.

On lui lia les pieds et les mains, puis on l’assit dans un
fauteuil. Il ne prononça pas une parole.

Alors Sorieul, pénétré d’une ivresse solennelle, se tourna
vers nous :

« Maintenant nous allons juger ce misérable. »
J’étais tellement gris que cette proposition me parut

toute naturelle.
Le Poittevin fut chargé de présenter la défense et moi de

soutenir l’accusation.
Il fut condamné à mort à l’unanimité moins une voix, celle

de son défenseur.
« Nous allons l’exécuter », dit Sorieul. Mais un scrupule



lui vint : « Cet homme ne doit pas mourir privé des secours
de la religion. Si on allait chercher un prêtre ? » J’objectai
qu’il était tard. Alors Sorieul me proposa de remplir cet
office ; et il exhorta le criminel à se confesser dans mon
sein.

L’homme, depuis cinq minutes, roulait des yeux
épouvantés, se demandant à quel genre d’êtres il avait
affaire. Alors il articula d’une voix creuse, brûlée par l’alcool
« Vous voulez rire, sans doute. » Mais Sorieul l’agenouilla
de force, et, de crainte que ses parents eussent omis de le
faire baptiser, il lui versa sur le crâne un verre de rhum.

Puis il dit :
« Confesse-toi à monsieur ; ta dernière heure a sonné. »
Eperdu, le vieux gredin se mit à crier :
« Au secours ! » avec une telle force qu’on fut contraint

de le bâillonner pour ne pas réveiller tous les voisins. Alors
il se roula par terre, ruant et se tordant, renversant les
meubles, crevant les toiles. À la fin, Sorieul, impatienté,
cria : « Finissons-en. » Et visant le misérable étendu par
terre, il pressa la détente de son pistolet. Le chien tomba
avec un bruit sec. Emporté par l’exemple, je tirai à mon
tour. Mon fusil, qui était à pierre, lança une étincelle dont je
fus surpris.

Alors Le Poittevin prononça gravement ces paroles : «
Avons-nous bien le droit de tuer cet homme ? »

Sorieul, stupéfait, répondit : « Puisque nous l’avons
condamné à mort ! »

Mais Le Poittevin reprit : « On ne fusille pas les civils,
celui-ci doit être livré au bourreau. Il faut le conduire au



poste. »
L’argument nous parut concluant. On ramassa l’homme,

et comme il ne pouvait marcher, il fut placé sur une planche
de table à modèle, solidement attaché, et je l’emportai
avec Le Poittevin, tandis que Sorieul, armé jusqu’aux
dents, fermait la marche.

Devant le poste, la sentinelle nous arrêta. Le chef de
poste, mandé, nous reconnut, et, comme chaque jour il
était témoin de nos farces, de nos scies, de nos inventions
invraisemblables, il se contenta de rire et refusa notre
prisonnier.

Sorieul insista : alors le soldat nous invita sévèrement à
retourner chez nous sans faire de bruit.

La troupe se remit en route et rentra dans l’atelier. Je
demandai : « Qu’allons-nous faire du voleur ? »

Le Poittevin, attendri, affirma qu’il devait être bien
fatigué, cet homme. En effet, il avait l’air agonisant, ainsi
ficelé, bâillonné, ligaturé sur sa planche.

Je fus pris à mon tour d’une pitié violente, une pitié
d’ivrogne, et, enlevant son bâillon, je lui demandai : « Eh
bien, mon pauv’vieux, comment ça va-t-il ? »

Il gémit : « J’en ai assez, nom d’un chien ! » Alors Sorieul
devint paternel. Il le délivra de tous ses liens, le fit asseoir,
le tutoya, et, pour le réconforter, nous nous mîmes tous trois
à préparer bien vite un nouveau punch. Le voleur, tranquille
dans son fauteuil, nous regardait. Quand la boisson fut
prête, on lui tendit un verre – nous lui aurions volontiers
soutenu la tête, et on trinqua.

Le prisonnier but autant qu’un régiment. Mais, comme le



jour commençait à paraître, il se leva, et, d’un air fort calme
: « Je vais être obligé de vous quitter, parce qu’il faut que je
rentre chez moi. »

Nous fûmes désolés ; on voulut le retenir, mais il se
refusa à rester plus longtemps.

Alors on se serra la main, et Sorieul, avec sa bougie,
l’éclaira dans le vestibule. en criant : « Prenez garde à la
marche sous la porte cochère. »

On riait franchement autour du conteur. Il se leva, alluma
sa pipe, et il ajouta, en se campant en face de nous.

« Mais le plus drôle de mon histoire c’est qu’elle est
vraie. »



17
Chapitre
Nuit de Nöel
« Le Réveillon ! le Réveillon ! Ah ! mais non, je ne
réveillonnerai pas ! »

Le gros Henri Templier disait cela d’une voix furieuse,
comme si on lui eût proposé une infamie.

Les autres, riant, s’écrièrent : « Pourquoi te mets-tu en
colère ? »

Il répondit : « Parce que le réveillon m’a joué le plus sale
tour du monde, et que j’ai gardé une insurmontable horreur
pour cette nuit stupide de gaieté imbécile.

– Quoi donc ?
– Quoi ? Vous voulez le savoir ? Eh bien, écoutez :
Vous vous rappelez comme il faisait froid, voici deux

ans, à cette époque ; un froid à tuer les pauvres dans la
rue. La Seine gelait, les trottoirs glaçaient les pieds à
travers les semelles des bottines ; le monde semblait sur le
point de crever.

J’avais alors un gros travail en train et je refusai toute
invitation pour le réveillon, préférant passer la nuit devant
une table. Je dînai seul ; puis je me mis à l’œuvre. Mais



voilà que, vers dix heures, la pensée de la gaieté courant
Paris, le bruit des rues qui me parvenait malgré tout, les
préparatifs de souper de mes voisins, entendus à travers
les cloisons, m’agitèrent. Je ne savais plus ce que je
faisais ; j’écrivais des bêtises ; et je compris qu’il fallait
renoncer à l’espoir de produire quelque chose de bon cette
nuit-là.

Je marchai un peu à travers ma chambre. Je m’assis, je
me relevai. Je subissais, certes, la mystérieuse influence
de la joie du dehors, et je me résignai.

Je sonnai ma bonne et je lui dis : « Angèle, allez
m’acheter de quoi souper à deux : des huîtres, un perdreau
froid, des écrevisses, du jambon, des gâteaux. Montez-moi
deux bouteilles de champagne : mettez le couvert et
couchez-vous. »

Elle obéit, un peu surprise. Quand tout fut prêt, j’endossai
mon pardessus, et je sortis.

Une grosse question restait à résoudre : Avec qui allais-
je réveillonner ? Mes amies étaient invitées partout. Pour
en avoir une, il aurait fallu m’y prendre d’avance. Alors, je
songeai à faire en même temps une bonne action. Je me
dis : Paris est plein de pauvres et belles filles qui n’ont pas
un souper sur la planche, et qui errent en quête d’un garçon
généreux. Je veux être la Providence de Noël d’une de ces
déshéritées.

Je vais rôder, entrer dans les lieux de plaisir,
questionner, chasser, choisir à mon gré.

Et je me mis à parcourir la ville.
Certes, je rencontrai beaucoup de pauvres filles



cherchant aventure, mais elles étaient laides à donner une
indigestion, ou maigres à geler sur pied si elles s’étaient
arrêtées.

J’ai un faible, vous le savez, j’aime les femmes nourries.
Plus elles sont en chair, plus je les préfère. Une colosse me
fait perdre la raison.

Soudain, en face du théâtre des Variétés, j’aperçus un
profil à mon gré. Une tête, puis, par-devant, deux bosses,
celle de la poitrine, fort belle, celle du dessous surprenante
: un ventre d’oie grasse. J’en frissonnai, murmurant : «
Sacristi, la belle fille ! » Un point me restait à éclaircir : le
visage.

Le visage, c’est le dessert ; le reste c’est… c’est le rôti.
Je hâtai le pas, je rejoignis cette femme errante, et, sous

un bec de gaz, je me retournai brusquement. Elle était
charmante, toute jeune, brune, avec de grands yeux noirs.

Je fis ma proposition qu’elle accepta sans hésitation.
Un quart d’heure plus tard, nous étions attablés dans

mon appartement.
Elle dit en entrant : « Ah ! on est bien ici. »
Et elle regarda autour d’elle avec la satisfaction visible

d’avoir trouvé la table et le gîte en cette nuit glaciale. Elle
était superbe, tellement jolie qu’elle m’étonnait, et grosse à
ravir mon cœur pour toujours.

Elle ôta son manteau, son chapeau, s’assit et se mit à
manger ; mais elle ne paraissait pas en train, et parfois sa
figure un peu pâle tressaillait comme si elle eût souffert
d’un chagrin caché.

Je lui demandai : « Tu as des embêtements ? »



Elle répondit : « Bah ! oublions tout. »
Et elle se mit à boire. Elle vidait d’un trait son verre de

champagne, le remplissait et le revidait encore, sans
cesse.

Bientôt un peu de rougeur lui vint aux joues ; et elle
commença à rire.

Moi, je l’adorais déjà, l’embrassant à pleine bouche,
découvrant qu’elle n’était ni bête, ni commune, ni grossière
comme les filles du trottoir. Je lui demandai des détails sur
sa vie. Elle répondit : « Mon petit, cela ne te regarde pas !
»

Hélas ! une heure plus tard…
Enfin, le moment vint de se mettre au lit, et, pendant que

j’enlevais la table dressée devant le feu, elle se déshabilla
hâtivement et se glissa sous les couvertures.

Mes voisins faisaient un vacarme affreux, riant et
chantant comme des fous ; et je me disais : « J’ai eu
rudement raison d’aller chercher cette belle fille ; je n’aurai
jamais pu travailler. »

Un profond gémissement me fit retourner. Je demandai :
« Qu’as-tu, ma chatte ? » Elle ne répondit pas, mais elle
continuait à pousser des soupirs douloureux, comme si elle
eût souffert horriblement.

Je repris : « Est-ce que tu te trouves indisposée ? » Et
soudain elle jeta un cri, un cri déchirant. Je me précipitai,
une bougie à la main.

Son visage était décomposé par la douleur, et elle se
tordait les mains, haletante, envoyant du fond de sa gorge
ces sortes de gémissements sourds qui semblent des



râles et qui font défaillir le cœur.
Je demandai, éperdu : « Mais qu’as-tu ? dis-moi, qu’as-

tu ? »
Elle ne répondit pas et se mit à hurler.
Tout à coup les voisins se turent, écoutant ce qui se

passait chez moi.
Je répétais : « Où souffres-tu, dis-moi, où souffres-tu ? »
Elle balbutia : « Oh ! mon ventre ! mon ventre ! » D’un

seul coup je relevai la couverture, et j’aperçus…
Elle accouchait, mes amis.
Alors je perdis la tête ; je me précipitai sur le mur que je

heurtai à coups de poing, de toute ma force, en vociférant :
« Au secours, au secours ! »

Ma porte s’ouvrit ; une foule se précipita chez moi, des
hommes en habit, des femmes décolletées, des Pierrots,
des Turcs, des Mousquetaires. Cette invasion m’affola
tellement que je ne pouvais même plus m’expliquer.

Eux, ils avaient cru à quelque accident, à un crime peut-
être, et ne comprenait plus.

Je dis enfin : « C’est… c’est… cette… cette femme
qui… qui accouche. »

Alors tout le monde l’examina, dit son avis. Un capucin
surtout prétendait s’y connaître, et voulait aider la nature.

Ils étaient gris comme des ânes. Je crus qu’ils allaient la
tuer ; et je me précipitai, nu-tête, dans l’escalier, pour
chercher un vieux médecin qui habitait dans une rue
voisine.

Quand je revins avec le docteur, toute ma maison était
debout ; on avait rallumé le gaz de l’escalier ; les habitants



de tous les étages occupaient mon appartement ; quatre
débardeurs attablés achevaient mon champagne et mes
écrevisses.

À ma vue, un cri formidable éclata, et une laitière me
présenta dans une serviette un affreux petit morceau de
chair ridée, plissée, geignante, miaulant comme un chat ;
et elle me dit : « C’est une fille. »

Le médecin examina l’accouchée, déclara douteux son
état, l’accident ayant eu lieu immédiatement après un
souper, et il partit en annonçant qu’il allait m’envoyer
immédiatement une garde-malade et une nourrice.

Les deux femmes arrivèrent une heure après, apportant
un paquet de médicaments.

Je passai la nuit dans un fauteuil, trop éperdu pour
réfléchir aux suites.

Dès le matin, le médecin revint. Il trouva la malade assez
mal.

Il me dit : « Votre femme, monsieur… »
Je l’interrompis : « Ce n’est pas ma femme. »
Il reprit : « Votre maîtresse, peu m’importe. » Et il

énuméra les soins qu’il lui fallait, le régime, les remèdes.
Que faire ? Envoyer cette malheureuse à l’hôpital ?

J’aurais passé pour un manant dans toute la maison, dans
tout le quartier.

Je la gardai. Elle resta dans mon lit six semaines.
L’enfant ? Je l’envoyai chez des paysans de Poissy. Il

me coûte encore cinquante francs par mois. Ayant payé
dans le début, me voici forcé de payer jusqu’à ma mort.

Et, plus tard, il me croira son père.



Mais, pour comble de malheur, quand la fille a été
guérie… elle m’aimait… elle m’aimait éperdument, la
gueuse !

– Eh bien ?
– Eh bien, elle était devenue maigre comme un chat de

gouttières ; et j’ai flanqué dehors cette carcasse qui me
guette dans la rue, se cache pour me voir passer, m’arrête
le soir quand je sors, pour me baiser la main, m’embête
enfin à me rendre fou.

Et voilà pourquoi je ne réveillonnerai plus jamais.



18
Chapitre
Le Remplaçant
« Mme Bonderoi ?

– Oui, Mme Bonderoi.
– Pas possible ?
– Je – vous – le – dis.
– Mme Bonderoi, la vieille dame à bonnets de dentelle,

la dévote, la sainte, l’honorable Mme Bonderoi dont les
petits cheveux follets et faux ont l’air collé, autour du
crâne ?

– Elle-même.
– Oh ! voyons, vous êtes fou ?
– Je – vous – le – jure.
– Alors, dites-moi tous les détails ?
– Les voici. Du temps de M. Bonderoi, l’ancien notaire,

Mme Bonderoi utilisait, dit-on, les clercs pour son service
particulier. C’est une de ces respectables bourgeoises à
vices secrets et à principes inflexibles, comme il en est
beaucoup. Elle aimait les beaux garçons ; quoi de plus
naturel ? N’aimons-nous pas les belles filles ?

Une fois que le père Bonderoi fut mort, la veuve se mit à



vivre en rentière paisible et irréprochable. Elle fréquentait
assidûment l’église, parlait dédaigneusement du prochain,
et ne laissait rien à dire sur elle.

Puis elle vieillit, elle devint la petite bonne femme que
vous connaissez, pincée, surie, mauvaise.

Or, voici l’aventure invraisemblable arrivée jeudi dernier :
Mon ami Jean d’Anglemare est, vous le savez, capitaine

aux dragons, caserné dans le faubourg de la Rivette.
En arrivant au quartier, l’autre matin, il apprit que deux

hommes de sa compagnie s’étaient flanqué une
abominable tripotée. L’honneur militaire a des lois sévères.
Un duel eut lieu. Après l’affaire, les soldats se
réconcilièrent, et interrogés par leur officier, lui racontèrent
le sujet de la querelle. Ils s’étaient battus pour Mme
Bonderoi.

– Oh !
– Oui, mon ami, pour Mme Bonderoi ! »
Mais je laisse la parole au cavalier Siballe :
« Voilà l’affaire, mon capitaine. Y a z’environ dix-huit

mois, je me promenais sur le cours, entre six et sept
heures du soir, quand une particulière m’aborda.

Elle me dit, comme elle m’avait demandé son chemin : «
Militaire, voulez-vous gagner honnêtement dix francs par
semaine ? »

Je lui répondis sincèrement : « À vot’service, madame. »
Alors ell’me dit : « Venez me trouver demain, à midi. Je

suis Mme Bonderoi, 6, rue de la Tranchée.
– J’n’y manquerai pas, madame, soyez tranquille. »
Puis, ell’me quitta d’un air content en ajoutant : « Je vous



remercie bien, militaire.
– C’est moi qui vous remercie, madame. »
Ça ne laissa pas que d’me taquiner jusqu’au lendemain.
À midi, je sonnais chez elle.
Ell’vint m’ouvrir elle-même. Elle avait un tas de petits

rubans sur la tête.
« Dépêchons-nous, dit-elle, parce que ma bonne

pourrait rentrer. »
Je répondis : « Je veux bien me dépêcher. Qu’est-ce

qu’il faut faire ? »
Alors, elle se mit à rire et riposta : « Tu ne comprends

pas, gros malin ? »
Je n’y étais plus, mon capitaine, parole d’honneur.
Ell’vint s’asseoir tout près de moi, et me dit : « Si tu

répètes un mot de tout ça, je te ferai mettre en prison. Jure
que tu seras muet. »

Je lui jurai ce qu’ell’voulut. Mais je ne comprenais
toujours pas. J’en avais la sueur au front. Alors je retirai
mon casque oùsqu’était mon mouchoir. Elle le prit, mon
mouchoir, et m’essuya les cheveux des tempes. Puis v’là
qu’ell’m’embrasse et qu’ell’me souffle dans l’oreille :

« Alors, tu veux bien ? »
Je répondis : « Je veux bien ce que vous voudrez,

madame, puisque je suis venu pour ça. »
Alors ell’se fit comprendre ouvertement par des

manifestations. Quand j’vis de quoi il s’agissait, je posai
mon casque sur une chaise ; et je lui montrai que dans les
dragons on ne recule jamais, mon capitaine.

Ce n’est pas que ça me disait beaucoup, car la



particulière n’était pas dans sa primeur. Mais y ne faut pas
se montrer trop regardant dans le métier, vu que les
picaillons sont rares. Et puis on a de la famille qu’il faut
soutenir. Je me disais : « Y aura cent sous pour le père, là-
dessus. »

Quand la corvée a été faite, mon capitaine, je me suis
mis en position de me retirer. Elle aurait bien voulu que je
ne parte pas sitôt. Mais je lui dis : « Chacun son dû,
madame. Un p’tit verre ça coûte deux sous, et deux p’tits
verres, ça coûte quatre sous. »

Ell’comprit bien le raisonnement et me mit un p’tit
napoléon de dix balles au fond de la main. Ça ne m’allait
guère, c’te monnaie-là, parce que ça vous coule dans la
poche, et quand les pantalons ne sont pas bien cousus, on
la retrouve dans ses bottes, ou bien on ne la retrouve pas.

Alors que je regardais ce pain à cacheter jaune en me
disant ça, ell’me contemple ; et puis ell’devient rouge, et
ell’se trompe sur ma physionomie, et ell’me demande :

« Est-ce que tu trouves que c’est pas assez ? » Je lui
réponds :

« Ce n’est pas précisément ça, madame, mais, si ça ne
vous faisait rien, j’aimerais mieux deux pièces de cent
sous. »

Ell’me les donna et je m’éloignai.
Or, voilà dix-huit mois que ça dure, mon capitaine. J’y

vas tous les mardis, le soir, quand vous consentez à me
donner permission. Elle aime mieux ça, parce que sa
bonne est couchée.

Or donc, la semaine dernière, je me trouvai indisposé ;



et il me fallut tâter de l’infirmerie. Le mardi arrive, pas
moyen de sortir ; et je me mangeais les sangs par rapport
aux dix balles dont je me trouve accoutumé.

Je me dis : « Si personne y va, je suis rasé ; qu’elle
prendra pour sûr un artilleur. » Et ça me révolutionnait.

Alors, je fais demander Paumelle, que nous sommes
pays ; et je lui dis la chose : « Y aura cent sous pour toi,
cent sous pour moi, c’est convenu. »

Y consent, et le v’là parti. J’y avais donné les
renseignements. Y frappe ; ell’ouvre ; ell’le fait entrer ; ell’l’y
regarde pas la tête et s’aperçoit point qu’c’est pas le
même.

Vous comprenez, mon capitaine, un dragon et un
dragon, quand ils ont le casque, ça se ressemble.

Mais soudain, elle découvre la transformation, et
ell’demande d’un air de colère :

« Qu’est-ce que vous êtes ? Qu’est-ce que vous voulez ?
Je ne vous connais pas, moi ? »

Alors Paumelle s’explique. Il démontre que je suis
indisposé et il expose que je l’ai envoyé pour remplaçant.

Elle le regarde, lui fait aussi jurer le secret, et puis elle
l’accepte, comme bien vous pensez, vu que Paumelle n’est
pas mal aussi de sa personne.

Mais quand ce limier-là fut revenu, mon capitaine, il ne
voulait plus me donner mes cent sous. Si ça avait été pour
moi, j’aurais rien dit, mais c’était pour le père ; et là-
dessus, pas de blague.

Je lui dis :
« T’es pas délicat dans tes procédés, pour un dragon,



que tu déconsidères l’uniforme. »
Il a levé la main, mon capitaine, en disant que c’te

corvée-là, ça valait plus du double.
Chacun son jugement, pas vrai ? Fallait point qu’il

accepte. J’y ai mis mon poing dans le nez. Vous avez
connaissance du reste.

Le capitaine d’Anglemare riait aux larmes en me disant
l’histoire. Mais il m’a fait aussi jurer le secret qu’il avait
garanti aux deux soldats.

« Surtout, n’allez pas me trahir, gardez ça pour vous,
vous me le promettez ?

– Oh ! ne craignez rien. Mais comment tout cela s’est-il
arrangé en définitive ?

– Comment ? Je vous le donne en mille !… La mère
Bonderoi garde ses deux dragons, en leur réservant
chacun leur jour. De cette façon, tout le monde est content.

– Oh ! elle est bien bonne, bien bonne !
– Et les vieux parents ont du pain sur la planche. La

morale est satisfaite. »
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