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PREMIÈRE PARTIE



I

La première scène se passe à la campagne dans la province de
Virginie, en l'année 1880.

Un élégant jeune homme de vingt-six ans, de fortune médiocre,
vient d'épouser une jeune fille très riche. Mariage d'amour à
première vue, précipitamment conclu, mais auquel le père de la
jeune personne, un veuf, s'est opposé de toutes ses forces.

Le marié appartient à une famille ancienne mais peu estimée, qui
avait été contrainte à émigrer de Sedgemoor, pour le plus grand
bien du roi Jacques. C'était, du moins, l'opinion générale ; les uns le
disaient avec une pointe de malice, les autres en étaient intimement
persuadés.

La jeune femme a dix-neuf ans et est remarquablement belle.
Grande, bien tournée, sentimentale, extrêmement fière de son
origine et très éprise de son jeune mari, elle a bravé pour l'épouser
la colère de son père, supporté de durs reproches, repoussé avec
une inébranlable fermeté ses avertissements et ses prédictions ; elle
a même quitté la maison paternelle sans sa bénédiction, pour mieux
affirmer aux yeux du monde la sincérité de ses sentiments pour ce
jeune homme.

Une cruelle déception l'attendait le lendemain de son mariage.



Son mari, peu sensible aux caresses que lui prodiguait sa jeune
épouse, lui tint ce langage étrange :

« Asseyez-vous, j'ai à vous parler. Je vous aimais avant de
demander votre main à votre père, son refus ne m'a nullement
blessé ; j'en ai fait, d'ailleurs, peu de cas. Mais il n'en est pas de
même de ce qu'il vous a dit sur mon compte. Ne cherchez pas à me
cacher ses propos à mon égard ; je les connais par le menu, et les
tiens de source authentique.

« Il vous a dit, entre autres choses aimables, que mon caractère
est peint sur mon visage ; que j'étais un individu faux, dissimulé,
fourbe, lâche, en un mot une parfaite brute sans le moindre cœur, un
vrai « type de Sedgemoor », a-t-il même ajouté.

« Tout autre que moi aurait été le trouver et l'aurait tué chez lui
comme un chien. Je voulais le faire, j'en avais bien envie, mais il
m'est venu une idée que j'estime meilleure. Je veux l'humilier, le
couvrir de honte, le tuer à petites doses : c'est là mon plan. Pour le
réaliser, je vous martyriserai, vous, son idole ! C'est pour cela que
je vous ai épousée, et puis... Patience ! vous verrez bientôt si je m'y
entends. »

Pendant trois mois à partir de ce jour, la jeune femme subit
toutes les humiliations, les vilenies, les affronts que l'esprit diabolique
de son mari put imaginer ; il ne la maltraitait pas physiquement ; au
milieu de cette épreuve, sa grande fierté lui vint en aide et l'empêcha
de trahir le secret de son chagrin. De temps à autre son mari lui
demandait : « Mais pourquoi donc n'allez-vous pas trouver votre



père et lui raconter ce que vous endurez ?... »

Puis il inventait de nouvelles méchancetés, plus cruelles que les
précédentes et renouvelait sa même question. Elle répondait
invariablement : « Jamais mon père n'apprendra rien de ma
bouche. » Elle en profitait pour le railler sur son origine, et lui
rappeler qu'elle était, de par la loi, l'esclave d'un fils d'esclaves,
qu'elle obéirait, mais qu'il n'obtiendrait d'elle rien de plus. Il pouvait
la tuer s'il voulait, mais non la dompter ; son sang et l'éducation qui
avait formé son caractère l'empêcheraient de faiblir.

Au bout de trois mois, il lui dit d'un air courroucé et sombre :
« J'ai essayé de tout, sauf d'un moyen pour vous dompter » ; puis il
attendit la réponse.

 — Essayez de ce dernier, répliqua-t-elle en le toisant d'un
regard plein de dédain.

Cette nuit-là, il se leva vers minuit, s'habilla, et lui commanda :

« Levez-vous et apprêtez-vous à sortir. »

Comme toujours, elle obéit sans un mot.

Il la conduisit à un mille environ de la maison, et se mit à la battre
non loin de la grande route. Cette fois elle cria et chercha à se
défendre. Il la bâillonna, lui cravacha la figure, et excita contre elle
ses chiens, qui lui déchirèrent ses vêtements ; elle se trouva nue. Il
rappela ses chiens et lui dit :



« Les gens qui passeront dans trois ou quatre heures vous
trouveront dans cet état et répandront la nouvelle de votre aventure.
M'entendez-vous ? Adieu. Vous ne me reverrez plus. » Il partit.

Pleurant sous le poids de sa honte, elle pensa en elle-même :

« J'aurai bientôt un enfant de mon misérable mari, Dieu veuille
que ce soit un fils. »

Les fermiers, témoins de son horrible situation, lui portèrent
secours, et s'empressèrent naturellement de répandre la nouvelle.
Indignés d'une telle sauvagerie, ils soulevèrent le pays et jurèrent de
venger la pauvre jeune femme ; mais le coupable était envolé. La
jeune femme se réfugia chez son père ; celui-ci, anéanti par son
chagrin, ne voulut plus voir âme qui vive ; frappé dans sa plus vive
affection, le cœur brisé, il déclina de jour en jour, et sa fille elle-
même accueillit comme une délivrance la mort qui vint mettre fin à
sa douleur.

Elle vendit alors le domaine et quitta le pays.



II

En 1886, une jeune femme vivait retirée et seule dans une petite
maison d'un village de New England : sa seule compagnie était un
enfant d'environ cinq ans. Elle n'avait pas de domestiques, fuyait les
relations et semblait sans amis. Le boucher, le boulanger et les
autres fournisseurs disaient avec raison aux villageois qu'ils ne
savaient rien d'elle ; on ne connaissait, en effet, que son nom
« Stillmann » et celui de son fils qu'elle appelait Archy. Chacun
ignorait d'où elle venait, mais à son arrivée on avait déclaré que son
accent était celui d'une Sudiste. L'enfant n'avait ni compagnons
d'études ni camarades de jeux ; sa mère était son seul professeur.
Ses leçons étaient claires, bien comprises : ce résultat la satisfaisait
pleinement ; elle en était même très fière. Un jour, Archy lui
demanda :

 — Maman, suis-je différent des autres enfants ?

 — Mais non, mon petit, pourquoi ?

 — Une petite fille qui passait par ici m'a demandé si le facteur
était venu, et je lui ai répondu que oui ; elle m'a demandé alors
depuis combien de temps je l'avais vu passer ; je lui ai dit que je ne
l'avais pas vu du tout. Elle en a été étonnée, et m'a demandé
comment je pouvais le savoir puisque je n'avais pas vu le facteur ; je
lui ai répondu que j'avais flairé ses pas sur la route. Elle m'a traité de



fou et s'est moquée de moi. Pourquoi donc ?

La jeune femme pâlit et pensa : « Voilà bien la preuve certaine de
ce que je supposais : mon fils a la puissance olfactive d'un limier. »

Elle saisit brusquement l'enfant et le serra passionnément dans ses
bras, disant à haute voix : « Dieu me montre le chemin. » Ses yeux
brillaient d'un éclat extraordinaire, sa poitrine était haletante, sa
respiration entrecoupée. « Le mystère est éclairci maintenant,
pensa-t-elle ; combien de fois me suis-je demandé avec
stupéfaction comment mon fils pouvait faire des choses impossibles
dans l'obscurité. Je comprends tout maintenant. »

Elle l'installa dans sa petite chaise et lui dit :

 — Attends-moi un instant, mon chéri, et nous causerons
ensemble.

Elle monta dans sa chambre et prit sur sa table de toilette
différents objets qu'elle cacha ; elle mit une lime à ongles par terre
sous son lit, des ciseaux sous son bureau, un petit coupe-papier
d'ivoire sous son armoire à glace. Puis elle retourna vers l'enfant et
lui dit :

 — Tiens ! j'ai laissé en haut différents objets que j'aurais dû
descendre ; monte donc les chercher et tu me les apporteras,
ajouta-t-elle, après les lui avoir énumérés.

Archy se hâta et revint quelques instants après portant les objets
demandés.



 — As-tu éprouvé une difficulté quelconque, mon enfant, à
trouver ces objets ?

 — Aucune, maman, je me suis simplement dirigé dans la
chambre en suivant votre trace.

Pendant son absence, elle avait pris sur une étagère plusieurs
livres qu'elle avait ouverts ; puis elle effleura de la main plusieurs
pages dont elle se rappela les numéros, les referma et les remit en
place.

 — Je viens de faire une chose en ton absence, Archy, lui dit-
elle. Crois-tu que tu pourrais la deviner ?

L'enfant alla droit à l'étagère, prit les livres, et les ouvrit aux
pages touchées par sa mère.

La jeune femme assit son fils sur ses genoux et lui dit :

 — Maintenant, je puis répondre à ta question de tout à l'heure,
mon chéri ; je viens de découvrir en effet que sous certains rapports
tu n'es pas comme tout le monde. Tu peux voir dans l'obscurité,
flairer ce que d'autres ne sentent pas ; tu as toutes les qualités d'un
limier. C'est un don précieux, inestimable que tu possèdes, mais
gardes-en le secret, sois muet comme une tombe à ce sujet. S'il
était découvert, on te signalerait comme un enfant bizarre, un petit
phénomène, et les autres se moqueraient de toi ou te donneraient
des sobriquets.

Dans ce monde, vois-tu, il faut être comme le commun des



mortels, si l'on ne veut provoquer ni moqueries, ni envie, ni jalousie.
La particularité que tu as reçue en partage est rare et enviable, j'en
suis heureuse et fière, mais pour l'amour de ta mère, tu ne
dévoileras jamais ce secret à personne, n'est-ce pas ?

L'enfant promit, mais sans comprendre. Pendant tout le cours de
la journée, le cerveau de la jeune femme fut en ébullition ; elle
formait les projets les plus fantastiques, forgeait des plans, des
intrigues, tous plus dangereux les uns que les autres et très
effrayants par leurs conséquences. Cette perspective de vengeance
donnait à son visage une expression de joie féroce et de je ne sais
quoi de diabolique. La fièvre de l'inquiétude la gagnait, elle ne
pouvait ni rester en place, ni lire, ni travailler. Le mouvement seul,
était un dérivatif pour elle. Elle fondait sur le don particulier de son
fils les plus vives espérances et se répétait sans cesse en faisant
allusion au passé :

 — Mon mari a fait mourir mon père de chagrin, et voilà des
années que, nuit et jour, je cherche en vain le moyen de me venger,
de le faire souffrir à son tour. Je l'ai trouvé maintenant. Je l'ai trouvé,
ce moyen.

Lorsque vint la nuit, son agitation ne fit que croître. Elle continua
ses expériences ; une bougie à la main elle se mit à parcourir sa
maison de la cave au grenier, cachant des aiguilles, des épingles,
des bobines de fil, des ciseaux sous les oreillers, sous les tapis, dans
les fentes des murs, dans le coffre à charbon, puis elle envoya le
petit Archy les chercher dans l'obscurité ; il trouva tout, et semblait



ravi des encouragements que lui prodiguait sa mère en le couvrant
de caresses.

A partir de ce moment, la vie lui apparut sous un angle nouveau ;
l'avenir lui semblait assuré ; elle n'avait plus qu'à attendre le jour de
la vengeance et jouir de cette perspective. Tout ce qui avait perdu
de l'intérêt à ses yeux se prit à renaître. Elle s'adonna de nouveau à
la musique, aux langues, au dessin, à la peinture, et aux plaisirs de
sa jeunesse si longtemps délaissés. De nouveau elle se sentait
heureuse, et retrouvait un semblant de charme à l'existence. A
mesure que son fils grandissait, elle surveillait ses progrès avec une
joie indescriptible et un bonheur parfait.

Le cœur de cet enfant était plus ouvert à la douceur qu'à la
dureté. C'était même à ses yeux son seul défaut. Mais elle sentait
bien que son amour et son adoration pour elle auraient raison de
cette prédisposition.

Pourvu qu'il sache haïr ! C'était le principal ; restait à savoir s'il
serait aussi tenace et aussi ancré dans son ressentiment que dans
son affection. Ceci était moins sûr.

Les années passaient. Archy était devenu un jeune homme
élégant, bien campé, très fort à tous les exercices du corps ; poli,
bien élevé, de manières agréables il portait un peu plus de seize ans.
Un soir, sa mère lui déclara qu'elle voulait aborder avec lui un sujet
important, ajoutant qu'il était assez grand et raisonnable pour mener
à bien un projet difficile qu'elle avait conçu et mûri pendant de
longues années. Puis elle lui raconta sa lamentable histoire dans tous



ses détails. Le jeune homme semblait terrorisé ; mais, au bout d'un
moment, il dit à sa mère :

 — Je comprends maintenant ; nous sommes des Sudistes ; le
caractère de son odieux crime ne comporte qu'une seule expiation
possible. Je le chercherai, je le tuerai.

 — Le tuer ? Non. La mort est un repos, une délivrance ; c'est
un bienfait du ciel ! il ne le mérite pas. Il ne faut pas toucher à un
cheveu de sa tête !

Le jeune homme réfléchit un instant, puis reprit :

 — Vous êtes tout pour moi, mère ; votre volonté doit être la
mienne ; vos désirs sont impératifs pour moi. Dites-moi ce que je
dois faire, je le ferai.

Les yeux de Mme Stillmann étincelaient de joie.

 — Tu partiras à sa recherche, dit-elle. Depuis onze ans je
connais le lieu de sa retraite ; il m'a fallu cinq ans et plus pour le
découvrir, sans compter l'argent que j'ai dû dépenser. Il est dans
une situation aisée et exploite une mine au Colorado. Il habite
Denver et s'appelle Jacob Fuller. Voilà. C'est la première fois que
j'en parle depuis cette nuit inoubliable. Songe donc ! ce nom aurait
pu être le tien, si je ne t'avais épargné cette honte en t'en donnant un
plus respectable. Tu l'arracheras à sa retraite, tu le traqueras, tu le
poursuivras, et cela toujours sans relâche, ni trêve ; tu
empoisonneras son existence en lui causant des terreurs folles, des
cauchemars angoissants, si bien qu'il préférera la mort et aura le



courage de se suicider. Tu feras de lui un nouveau Juif errant ; il faut
qu'il ne connaisse plus un instant de repos et que, même en songe,
son esprit soit persécuté par le remords. Sois donc son ombre,
suis-le pas à pas, martyrise-le en te souvenant qu'il a été le bourreau
de ta mère et de mon père.

 — Mère, j'obéirai.

 — J'ai confiance, mon fils. Tout est prêt, j'ai tout prévu pour ta
mission. Voici une lettre de crédit, dépense largement ; l'argent ne
doit pas être compté. Tu auras besoin de déguisements sans doute
et de beaucoup d'autres choses auxquelles j'ai pensé.

Elle tira du tiroir de sa table plusieurs carrés de papier portant les
mots suivants écrits à la machine :

10.000 DOLLARS DE PRIME

« On croit qu'un certain individu qui séjourne ici est vivement
recherché dans un État de l'Est.

« En 1880, pendant une nuit, il aurait attaché sa jeune femme à
un arbre, près de la grand'route, et l'aurait cravachée avec une
lanière de cuir ; on assure qu'il a fait déchirer ses vêtements par ses
chiens et l'a laissée toute nue au bord de la route. Il s'est ensuite
enfui du pays. Un cousin de la malheureuse jeune femme a
recherché le criminel pendant dix-sept ans (adresse... Poste
restante). La prime de dix mille dollars sera payée comptant à la
personne qui, dans un entretien particulier, indiquera au cousin de la
victime la retraite du coupable. »



 — Quand tu l'auras découvert et que tu seras sûr de bien tenir
sa piste, tu iras au milieu de la nuit placarder une de ces affiches sur
le bâtiment qu'il occupe ; tu en poseras une autre sur un
établissement important de la localité. Cette histoire deviendra la
fable du pays. Tout d'abord, il faudra par un moyen quelconque,
que tu le forces à vendre une partie de ce qui lui appartient : nous y
arriverons peu à peu, nous l'appauvrirons graduellement, car si nous
le ruinions d'un seul coup, il pourrait, dans un accès de désespoir
chercher à se tuer.

Elle prit dans le tiroir quelques spécimens d'affiches différentes,
toutes écrites à la machine, et en lut une :

« A Jacob Fuller... Vous avez... jours pour régler vos affaires.
Vous ne serez ni tourmenté ni dérangé pendant ce temps qui
expirera à... heures du matin le... 18... A ce moment précis il vous
faudra déménager. Si vous êtes encore ici à l'heure que je vous fixe
comme dernière limite, j'afficherai votre histoire sur tous les murs de
cette localité, je ferai connaître votre crime dans tous ses détails, en
précisant les dates et tous les noms, à commencer par le vôtre. Ne
craignez plus aucune vengeance physique ; dans aucun cas, vous
n'aurez à redouter une agression. Vous avez été infâme pour un
vieillard, vous lui avez torturé le cœur. Ce qu'il a souffert, vous le
souffrirez à votre tour. »

 — Tu n'ajouteras aucune signature. Il faut qu'il reçoive ce
message à son réveil, de bonne heure, avant qu'il connaisse la prime
promise, sans cela, il pourrait perdre la tête et fuir sans emporter un



sou.

 — Je n'oublierai rien.

 — Tu n'auras sans doute besoin d'employer ces affiches qu'au
début ; peut-être même une seule suffira. Ensuite, lorsqu'il sera sur
le point de quitter un endroit, arrange-toi pour qu'il reçoive un
extrait du message commençant par ces mots : « Il faut déménager,
vous avez... jours. » Il obéira, c'est certain.



III

EXTRAITS DE LETTRES A SA MÈRE

Denver, 3 avril 1897.

Je viens d'habiter le même local que Jacob Fuller pendant
plusieurs jours. Je tiens sa trace maintenant ; je pourrais le dépister
et le suivre à travers dix divisions d'infanterie. Je l'ai souvent
approché et l'ai entendu parler. Il possède un bon terrain et tire un
parti avantageux de sa mine ; mais, malgré cela, il n'est pas très
riche. Il a appris le travail de mineur en suivant la meilleure des
méthodes, celle qui consiste à travailler comme un ouvrier à gages.
Il paraît assez gai de caractère, porte gaillardement ses quarante-
quatre ans ; il semble plus jeune qu'il n'est, et on lui donnerait à
peine trente-six ou trente-sept ans. Il ne s'est jamais remarié et
passe ici pour veuf. Il est bien posé, considéré, s'est rendu
populaire et a beaucoup d'amis. Moi-même j'éprouve une certaine
sympathie pour lui ; c'est évidemment la voix du sang qui crie en
moi !

Combien aveugles, insensées et arbitraires sont certaines lois de
la nature, la plupart d'entre elles au fond ! Ma tâche est devenue
bien pénible maintenant. Vous le saisissez, n'est-ce pas ? et vous me
pardonnerez ce sentiment ? Ma soif de vengeance du début s'est un



peu apaisée, plus même que je n'ose en convenir devant vous ; mais
je vous promets de mener à bien la mission que vous m'avez
confiée. J'éprouverai peut-être moins de satisfaction, mais mon
devoir reste impérieux : je l'accomplirai jusqu'au bout, soyez-en
sûre. Je ressens pourtant un profond sentiment d'indignation lorsque
je constate que l'auteur de ce crime odieux est le seul qui n'en ait
pas souffert. Son action infâme a tourné entièrement à son avantage,
et au bout du compte il est heureux. Lui, criminel, s'est vu épargner
toutes les souffrances ; vous, l'innocente victime, vous les supportez
avec une résignation admirable. Mais rassurez-vous, il récoltera sa
part d'amertumes, je m'en charge.

Silver Gulch, 19 mai...

J'ai placardé l'affiche n° 1 le 3 avril à minuit ; une heure plus tard,
j'ai glissé sous la porte de sa chambre l'affiche n° 2, lui signifiant de
quitter Denver la nuit du 14 avant 11 h. 50.

Quelque vieux roublard de reporter m'a volé une affiche ; en
furetant dans toute la ville, il a découvert ma seconde qu'il a
également subtilisée. Ainsi, il a fait ce qu'on appelle en terme
professionnel « un bon scoop », c'est-à-dire qu'il a su se procurer
un document précieux, en s'arrangeant pour qu'aucun autre journal
que le sien n'ait le même « tuyau ». Ce scoop a permis à son
journal, le principal de l'endroit, d'imprimer la nouvelle en gros
caractères en tête de son article de fond du lendemain matin ; venait
ensuite un long dithyrambe sur notre malheur accompagné de
violents commentaires sur le coupable ; en même temps, le journal



ouvrait une souscription de 1.000 dollars pour renforcer la prime
déjà promise. Les feuilles publiques de ce pays s'entendent
merveilleusement à soutenir une noble cause... surtout lorsqu'elles
entrevoient une bonne affaire.

J'étais assis à table comme de coutume, à une place choisie pour
me permettre d'observer et de dévisager Jacob Fuller ; je pouvais
en même temps écouter ce qui se disait à sa table. Les quatre-vingts
ou cent personnes de la salle commentaient l'article du journal en
souhaitant la découverte de cette canaille qui infectait la ville de sa
présence. Pour s'en débarrasser, tous les moyens étaient bons ; on
avait le choix du procédé : une balle, une canne plombée, etc.

Lorsque Fuller entra, il avait dans une main l'affiche (pliée), dans
l'autre le journal. Cette vue me stupéfia et me donna des battements
de cœur. Il avait l'air sombre et semblait plus vieux de dix ans, en
même temps que très préoccupé ; son teint était devenu terreux. Et
songez un peu, ma chère maman, à tous les propos qu'il dut
entendre ! Ses propres amis, qui ne le soupçonnaient pas, lui
appliquaient les épithètes et les qualificatifs les plus infâmes, en se
servant du vocabulaire très risqué des dictionnaires dont la vente est
permise ici. Et, qui plus est, il dut prendre part à la discussion et
partager les appréciations véhémentes de ses amis. Cette
circonstance le mettait mal à l'aise, et il ne parvint pas à me le
dissimuler ; je remarquai facilement qu'il avait perdu l'appétit et qu'il
grignotait pour se donner contenance. A la fin, un des convives
déclara :



 — Il est probable que le vengeur de ce forfait est parmi nous
dans cette salle et qu'il partage notre indignation générale contre cet
inqualifiable scélérat. Je l'espère, du moins.

Ah ! ma mère ! Si vous aviez vu la manière dont Fuller grimaçait
et regardait effaré autour de lui. C'était vraiment pitoyable ! N'y
pouvant plus tenir, il se leva et sortit.

Pendant quelques jours, il donna à entendre qu'il avait acheté une
mine à Mexico et voulait liquider sa situation à Denver pour aller au
plus tôt s'occuper de sa nouvelle propriété et la gérer lui-même.

Il joua bien son rôle, annonça qu'il emporterait avec lui quarante
mille dollars, un quart en argent, le reste en billets ; mais comme il
avait grandement besoin d'argent pour régler sa récente acquisition,
il était décidé à vendre à bas prix pour réaliser en espèces. Il vendit
donc son bien pour trente mille dollars. Puis, devinez ce qu'il fit.

Il exigea le paiement en monnaie d'argent, prétextant que
l'homme avec lequel il venait de faire affaire à Mexico était un natif
de New-England, un maniaque plein de lubies qui préférait l'argent
à l'or ou aux traites. Le motif parut étrange, étant donné qu'une
traite sur New-York pouvait se payer en argent sans la moindre
difficulté. On jasa de cette originalité pendant un jour ou deux, puis
ce fut tout, les sujets de discussion ne durent d'ailleurs jamais plus
longtemps dans ce beau pays de Denver.

Je surveillais mon homme sans interruption ; dès que le marché
fut conclu et qu'il eut l'argent en poche, ce qui arriva le 11, je



m'attachai à ses pas, sans perdre de vue le moindre de ses
mouvements. Cette nuit-là, ou plutôt le 12 (car il était un peu plus
de minuit), je le filai jusqu'à sa chambre qui donnait sur le même
corridor que la mienne, puis, je rentrai chez moi ; j'endossai mon
déguisement sordide de laboureur, me maquillai la figure en
conséquence, et m'assis dans ma chambre obscure, gardant à
portée de ma main un sac plein de vêtements de rechange. Je laissai
ma porte entrebâillée, me doutant bien que l'oiseau ne tarderait pas
à s'envoler. Au bout d'une demi-heure, une vieille femme passa ;
elle portait un sac. Un coup d'œil rapide me suffit pour reconnaître
Fuller sous ce déguisement ; je pris mon baluchon et le suivis.

Il quitta l'hôtel par une porte de côté ; et, tournant au coin de
l'établissement, il prit une rue déserte qu'il remonta pendant
quelques instants, sans se préoccuper de l'obscurité et de la pluie. Il
entra dans une cour et monta dans une voiture à deux chevaux qu'il
avait commandée à l'avance ; sans permission, je grimpe derrière,
sur le coffre à bagages, et nous partîmes à grande allure. Après
avoir parcouru une dizaine de milles, la voiture s'arrêta à une petite
gare. Fuller en descendit et s'assit sur un chariot remisé sous la
véranda, à une distance calculée de la lumière ; j'entrai pour
surveiller le guichet des billets. Fuller n'en prenant pas, je l'imitai. Le
train arriva : Fuller se fit ouvrir un compartiment ; je montai dans le
même wagon à l'autre extrémité, et suivant tranquillement le couloir,
je m'installai derrière lui. Lorsqu'il paya sa place au conducteur, il
fallut bien indiquer sa gare de destination ; je me glissai alors un peu
plus près de lui pendant que l'employé lui rendait sa monnaie.



Quand vint mon tour de payer, je pris un billet pour la même
station que Fuller, située à environ cent milles vers l'Ouest. A partir
de ce moment-là, et pendant une semaine, j'ai dû mener une
existence impossible. Il poussait toujours plus loin dans la région
Ouest. Mais, au bout de vingt-quatre heures, il avait cessé d'être
une femme. Devenu un bon laboureur comme moi, il portait de
grands favoris roux. Son équipement était parfait, et il pouvait jouer
son personnage mieux que tout autre, puisqu'il avait été réellement
un ouvrier à gages. Son meilleur ami ne l'aurait pas reconnu. A la
fin, il s'établit ici, dans un camp perdu sur une petite montagne de
Montana ; il habite une maison primitive et va prospecter tous les
jours ; du matin au soir, il évite toute relation avec ses semblables.

J'ai pris pension à une guinguette de mineurs. Vous ne pouvez
vous figurer le peu de confortable que j'y trouve. Rien n'y manque :
les punaises, la saleté, la nourriture infecte.

Voilà quatre semaines que nous sommes ici, et pendant tout ce
temps, je ne l'ai aperçu qu'une fois ; mais, chaque nuit, je suis à la
trace ses allées et venues de la journée et me mets en embuscade
pour l'observer. Dès qu'il a eu loué une hutte ici, je me suis rendu à
cinquante mille d'ici pour télégraphier à l'hôtel de Denver de garder
mes bagages jusqu'à nouvel ordre. Ici je n'ai besoin que de
quelques chemises de rechange que j'ai eu soin d'apporter avec
moi.

Silver Gulch, 12 juin.



Je crois que l'épisode de Denver n'a pas eu son écho jusqu'ici. Je
connais presque tous les habitants du Camp et ils n'y ont pas encore
fait la moindre allusion, du moins, devant moi. Sans aucun doute,
Fuller se trouve très heureux ; il a loué à deux milles d'ici, dans un
coin retiré de la montagne, une concession qui promet un bon
rendement et dont il s'occupe très sérieusement. Mais, malgré cela,
il est métamorphosé d'aspect ! Jamais plus il ne sourit, il se
concentre en lui-même et vit comme un ours, lui qui était si sociable
et si gai, il y a à peine deux mois ! Je l'ai vu passer plusieurs fois ces
derniers jours, abattu, triste, et l'air déprimé. Il fait peine à voir. Il
s'appelle maintenant David Wilson.

Je m'imagine qu'il restera ici, jusqu'à ce que nous le délogions de
nouveau. Puisque vous le voulez, je continuerai à le persécuter, mais
je ne vois pas en quoi il peut être plus malheureux qu'à présent. Je
retournerai à Denver, m'accorder une saison de repos et
d'agrément ; je m'offrirai une nourriture meilleure, un lit plus
confortable et des vêtements plus propres ; puis je prendrai mes
bagages et ferai déménager le malheureux Wilson.

Denver, 19 juin.

Tout le monde le regrette ici. On espère qu'il fait fortune à
Mexico ; les vœux qu'on forme pour lui sont très sincères, et
viennent du cœur. Je m'en rends parfaitement compte : je m'attarde
à plaisir ici, je l'avoue ; mais si vous étiez à ma place vous auriez
pitié de moi. Je sens bien ce que vous allez penser de moi ; vous
avez cent fois raison au fond. Si j'étais à votre place, et si je portais



dans mon cœur une cicatrice aussi profonde !! !... C'est décidé. Je
prendrai demain le train de nuit.

Denver 20 juin.

Dieu me pardonne, mère ! nous sommes sur une fausse piste ;
nous pourchassons un innocent ! Je n'en ai pas dormi de la nuit ; le
jour commence à poindre et j'attends impatiemment le train du
matin !... Mais que les minutes me semblent longues, longues...

Ce Jacob Fuller est un cousin du coupable ! Comment n'avons-
nous pas supposé plus tôt que le criminel ne porterait plus jamais
son vrai nom après son méfait ? Le Fuller de Denver a quatre ans
de moins que l'autre ; il est venu ici à vingt et un ans, en 1879, et
était veuf un an avant votre mariage ; les preuves à l'appui de ce que
j'avance sont innombrables. Hier soir, j'ai longuement parlé de lui à
des amis qui le connaissaient depuis le jour de son arrivée. Je n'ai
pas bronché, mais mon opinion est bien arrêtée : dans quelques
jours, je le rapatrierai en ayant soin de l'indemniser de la perte qu'il
a subie en vendant sa mine ; en son honneur je donnerai un banquet,
une retraite aux flambeaux et une illumination dont les frais
retomberont sur moi seul ; on me traitera peut-être
« d'esbrouffeur », mais cela m'est égal. Je suis très jeune, vous le
savez bien, et c'est là mon excuse. Dans quelque temps on ne
pourra plus me traiter en enfant.

Silver Gulch, 2 juillet.



Mère ! Il est parti ! Parti sans laisser aucun indice. Sa trace était
refroidie à mon arrivée ; je n'ai pu la retrouver. Je me lève
aujourd'hui pour la première fois depuis cet événement. Mon Dieu !
comme je voudrais avoir quelques années de plus pour mieux
supporter les émotions. Tout le monde croit qu'il est parti pour
l'Ouest ; aussi vais-je me mettre en route ce soir ; je gagnerai en
voiture la gare la plus voisine à deux ou trois heures d'ici ; je ne sais
pas bien où je vais, mais je ne puis plus tenir en place ; l'inaction en
ce moment me met à la torture.

Bien entendu, il se cache sous un faux nom et un nouveau
déguisement. Ceci me fait supposer que j'aurai peut-être à parcourir
le monde entier pour le trouver ! C'est du moins ce que je crois.
Voyez-vous, mère ! le Juif errant, en ce moment : c'est moi. Quelle
ironie ! Et dire que nous avions réservé « ce rôle à un autre » !

Toutes ces difficultés seraient aplanies si je pouvais placarder une
nouvelle affiche. Mais je me sens incapable de trouver dans mon
cerveau un procédé qui n'effraye pas le pauvre fugitif. Ma tête est
prête à éclater. J'avais songé à cette affiche :

« Si le Monsieur qui a dernièrement acheté une mine à Mexico et
en a vendu une à Denver veut bien donner son adresse » (mais à qui
la donner ?) « il lui sera expliqué comment il y a eu méprise à son
sujet ; on lui fera des excuses et on réparera le tort qui lui a été
causé en l'indemnisant aussi largement que possible. »

Mais comprenez-vous la difficulté ? Il croira à un piège ; c'est
tout naturel, d'ailleurs ! Je pourrais encore écrire : « Il est maintenant



avéré que la personne recherchée n'est pas celle qu'on a trouvée ; il
existait une similitude de nom ; mais il y a eu échange pour des
raisons spéciales. » Cela pourrait-il aller ? Je crains que les
soupçons des gens de Denver ne soient éveillés. Ils ne manqueront
pas de dire en se rappelant les particularités de son départ :
Pourquoi s'est-il enfui s'il n'était pas coupable ? Si je ne réussis pas
à le trouver, il sera perdu dans l'estime des gens de Denver qui le
portent très haut. Vous qui avez plus d'expérience et d'imagination
que moi, venez à mon aide, ma chère mère !

Je n'ai qu'une clef, une clef unique, je connais son écriture ; s'il
inscrit son nouveau nom sur un registre d'hôtel sans prendre le soin
de la contrefaire très bien, je pourrai la reconnaître, mais il faut pour
cela que le hasard me fasse rencontrer le fugitif.

San-Francisco, 28 juin 1898.

Vous savez avec quel soin j'ai fouillé tous les États du Colorado
au Pacifique, et comment j'ai failli toucher au but. Eh bien ! je viens
encore d'éprouver un nouvel échec et cela pas plus tard qu'hier.
J'avais retrouvé dans la rue sa trace encore chaude qui me conduisit
vers un hôtel de second ordre. Je me suis trompé ; j'ai dû suivre le
contre-pied ; les chiens le font bien ! Mais je ne possède
malheureusement qu'une partie des instincts du chien, et souvent je
me laisse induire en erreur par mes facultés d'homme. Il a quitté cet
hôtel depuis dix jours, m'a-t-on dit. Je sais maintenant qu'il ne
séjourne plus nulle part depuis les six ou huit derniers mois, qu'il est
pris d'un grand besoin de mouvement et ne peut plus rester



tranquille. Je partage ce sentiment et sais combien il est pénible ! Il
continue à porter le nom qu'il avait inscrit au moment où j'étais si
près de le pincer, il y a neuf mois : « James Walker » ; c'est aussi
celui qu'il avait adopté en fuyant Silver Gulch. Il ne fait pas d'effort
d'imagination et a décidément peu de goût pour les noms de
fantaisie. Il m'a été facile de reconnaître son écriture très légèrement
déguisée.

On m'assure qu'il vient de partir en voyage sans laisser d'adresse
et sans dire où il allait ; qu'il a pris un air effaré lorsqu'on le
questionnait sur ses projets ; il n'avait, paraît-il, qu'une valise
ordinaire pour tout bagage et il l'a emportée à la main. « C'est un
pauvre petit vieux, a-t-on ajouté, dont le départ ne fera pas grand
tort à la maison. »

Vieux ! Je suppose qu'il l'est devenu maintenant, mais n'en sais
pas plus long, car je ne suis pas resté assez longtemps. Je me suis
précipité sur sa trace ; elle m'a conduit à un quai. Mère ! La fumée
du vapeur qui l'emportait se perdait à l'horizon ! J'aurais pu gagner
une demi-heure en prenant dès le début la bonne direction ; mais il
était même trop tard pour fréter un remorqueur et courir la chance
de rattraper son bateau ! Il est maintenant en route pour
Melbourne !

Hope Canyon, Californie.

3 octobre 1900.



Vous êtes en droit de vous plaindre. Une lettre en un an : c'est
trop peu, j'en conviens ; mais comment peut-on écrire lorsqu'on n'a
à enregistrer que des insuccès ? Tout le monde se laisserait
démonter ; pour ma part, je n'ai plus de cœur à rien.

Je vous ai raconté, il y a longtemps, comment je l'avais manqué,
à Melbourne, puis comment je l'avais pourchassé pendant des mois
en Australie. Après cela, je l'ai suivi aux Indes, je crois même l'avoir
aperçu à Bombay ; j'ai refait derrière lui tout son voyage, à Baroda,
Rawal, Pindi, Lucknow, Lahore, Cawnpore, Allahabad, Calcutta,
Madras, semaine par semaine, mois par mois, sous une chaleur
torride et dans une poussière ! Je le traquais de près, et croyais le
tenir ; mais il s'est toujours échappé. Puis, à Ceylan, puis à...

Mais je vous raconterai tout cela en détail. Il m'a ramené en
Californie, puis à Mexico, et de là il retourna en Californie. Depuis
ce moment-là, je l'ai pourchassé dans tous les pays, depuis le 1er
janvier jusqu'au mois dernier. Je suis presque certain qu'il se tient
près de Hope Canyon. J'ai suivi sa trace jusqu'à trente milles d'ici,
mais je l'ai perdue ; pour moi, quelqu'un a dû l'enlever en voiture.

Maintenant je me repose de mes recherches infructueuses. Je
suis éreinté, mère ! découragé et bien souvent près de perdre mon
dernier espoir. Pourtant, les mineurs de ce pays sont de braves
gens ; leurs manières affables que je connais de longue date et leur
franchise d'allures sont bien faites pour me remonter le moral et me
faire oublier mes ennuis. Voilà plus d'un mois que je suis ici. Je
partage la cabane d'un jeune homme d'environ vingt-cinq ans,



« Sammy Hillyer », comme moi fils unique d'une mère qu'il idolâtre
et à qui il écrit régulièrement chaque semaine (ce dernier trait me
ressemble moins). Il est timide, et sous le rapport de l'intelligence...
certes... il ne faudrait pas lui demander de mettre le feu à une
rivière ; à part cela, je l'aime beaucoup ; il est bon camarade, assez
distingué, et je bénis le ciel de me l'avoir donné pour ami ; je peux
au moins échanger avec lui mes impressions ; c'est une grande
satisfaction, je vous assure. Si seulement « James Walker » avait
cette compensation, lui qui aime la société et la bonne camaraderie.
Cette comparaison me fait penser à lui, à la dernière entrevue que
nous avons eue. Quel chaos que tout cela, lorsque j'y songe !

A cette époque, je luttais contre ma conscience pour m'attacher
à sa poursuite ! Le cœur de Sammy Hillyer est meilleur que le mien,
meilleur que tous ceux de cette petite république, j'imagine ; car il se
déclare le seul ami de la brebis galeuse du camp, un nommé Flint
Buckner. Ce dernier n'adresse la parole à personne en dehors de
Sammy Hillyer.

Sammy prétend qu'il connaît l'histoire de Flint, que c'est le
chagrin seul qui l'a rendu aussi sombre et que pour ce motif on
devrait être pour lui aussi charitable que possible. Un cœur d'or seul
peut s'accommoder du caractère de Flint Buckner, d'après tout ce
que j'entends dire de lui. Le détail suivant vous donnera d'ailleurs
une idée plus exacte du bon cœur de Sammy que tout ce que je
pourrais vous raconter. Au cours d'une de nos causeries, il me dit à
peu près ceci :



« Flint est un de mes compatriotes et me confie tous ses
chagrins ; il déverse dans mon cœur le trop plein de ses tristesses
quand il sent que le sien est près d'éclater. Il est impossible de
rencontrer une homme plus malheureux, je t'assure, Archy
Stillmann : sa vie n'est qu'un tissu de misères morales qui le font
paraître beaucoup plus vieux que son âge. Il a perdu depuis bien
des années déjà la notion du repos et du calme. Il n'a jamais connu
la chance ; c'est un mythe pour lui et je lui ai souvent entendu dire
qu'il soupirait après l'enfer de l'autre monde pour faire diversion aux
misères de cette vie. »



IV

C'était par une matinée claire et fraîche du commencement
d'octobre. Les lilas et les cytises, illuminés par un radieux soleil
d'automne, avaient des reflets particuliers et formaient une voûte
ininterrompue que la nature aimable mettait à la disposition des êtres
qui habitent la région des hautes branches. Les mélèzes et les
grenadiers profilaient leurs formes rouges et jaunes et jetaient une
teinte de gaieté sur cet océan de verdure ; le parfum enivrant des
fleurs éphémères embaumait l'atmosphère en délire ; bien haut dans
les airs un grand oiseau solitaire planait, majestueux et presque
immobile ; partout régnaient le calme, la sérénité et la paix des
régions éthérées. Ceci se passe en octobre 1900, à Hope-Canyon,
et nous sommes sur un terrain de mines argentifères dans la région
d'Esméralva. Solitaire et reculé, l'endroit est de découverte récente ;
les nouveaux arrivés le croient riche en métal (il suffira de le
prospecter pendant un an ou deux pour être fixé sur sa valeur).
Comme habitants, le camp se compose d'environ deux cents
mineurs, d'une femme blanche avec son enfant, de quelques
blanchisseurs chinois, d'une douzaine d'Indiens plus ou moins
nomades, qui portent des vêtements en peaux de lapin, des
chapeaux de liège et des colliers de bimbeloterie. Il n'y a ici ni
moulins, ni église, ni journaux. Le camp n'existe que depuis deux
ans et la nouvelle de sa fondation n'a pas fait sensation ; on ignore
généralement son nom et son emplacement.



Des deux côtés de Hope-Canyon, les montagnes se dressent à
pic, formant une muraille de trois mille pieds, et la longue file des
huttes qui s'échelonnent au fond de cet entonnoir ne reçoit guère
qu'une fois par jour, vers midi, la caresse passagère du soleil. Le
village s'étend sur environ deux milles en longueur et les cabanes
sont assez espacées l'une de l'autre. L'auberge est la seule maison
vraiment organisée ; on peut même dire qu'elle représente la seule
maison du camp. Elle occupe une position centrale et devient, le
soir, le rendez-vous de la population. On y boit, on y joue aux
cartes et aux dominos : il existe un billard dont le tapis couturé de
déchirures a été réparé avec du taffetas d'Angleterre. Il y a bien
quelques queues, mais sans procédés ; quelques billes fendues qui,
en roulant, font un bruit de casserole fêlée et ne s'arrêtent que par
soubresauts, et même un morceau de craie ébréchée ; le premier
qui arrive à faire six carambolages de suite peut boire tant qu'il veut,
aux frais du bar.

La case de Flint Buckner était au sud, la dernière du village ; sa
concession était à l'autre extrémité, au nord, un peu au-delà de la
dernière hutte dans cette direction. Il était d'un caractère cassant,
peu sociable, et n'avait pas d'amis. Ceux qui essayaient de frayer
avec lui ne tardaient pas à le regretter et lui faussaient compagnie au
bout de peu de temps. On ne savait rien de son passé. Les uns
croyaient que Sammy Hillyer savait quelque chose sur lui : d'autres
affirmaient le contraire. Si on le questionnait à ce sujet, Sammy
prétendait toujours ignorer son passé. Flint avait à ses gages un
jeune Anglais de seize ans, très timide et qu'il traitait durement, aussi



bien en public que dans l'intimité. Naturellement, on s'adressait à ce
jeune homme pour avoir des renseignements sur son patron, mais
toujours sans succès. Fetlock Jones (c'est le nom du jeune Anglais)
racontait que Flint l'avait recueilli en prospectant une autre mine, et
comme lui-même n'avait en Amérique ni famille ni amis, il avait
trouvé sage d'accepter les propositions de Buckner ; en retour du
labeur pénible qui lui était imposé, Jones recevait pour tout salaire
du lard et des haricots. C'était tout ce que ce jeune homme voulait
raconter sur son maître.

Il y avait déjà un mois que Fetlock était rivé au service de Flint ;
son apparence déjà chétive pouvait inspirer de jour en jour de
sérieuses inquiétudes, car on le voyait dépérir sous l'influence des
mauvais traitements que lui faisait subir son maître. Il est reconnu, en
effet, que les caractères doux souffrent amèrement de la moindre
brutalité, plus amèrement peut-être que les caractères fortement
trempés qui s'emportent en paroles et se laissent même aller aux
voies de fait quand leur patience est à bout et que la coupe
déborde. Quelques personnes compatissantes voulaient venir en
aide au malheureux Fetlock et l'engageaient à quitter Buckner ; mais
le jeune homme accueillit cette idée avec un effroi mal dissimulé et
répondit qu'il ne l'oserait jamais.

Pat Riley insistait en disant :

 — Quittez donc ce maudit harpagon et venez avec moi. N'ayez
pas peur, je me charge de lui faire entendre raison, s'il proteste.

Fetlock le remercia les larmes aux yeux, mais se mit à trembler



de tous ses membres en répétant qu'il n'oserait pas, parce que Flint
se vengerait s'il le retrouvait en tête à tête au milieu de la nuit. « Et
puis, voyez-vous, s'écriait-il, la seule pensée de ce qui m'arriverait
me donne la chair de poule, M. Riley. »

D'autres lui conseillaient : « Sauvez-vous, nous vous aiderons et
vous gagnerez la côte une belle nuit. » Mais toutes les suggestions
ne pouvaient le décider ; Fetlock prétendait que Flint le poursuivrait
et le ramènerait pour assouvir sa vengeance.

Cette idée de vengeance, personne ne la comprenait. L'état
misérable du pauvre garçon suivait son cours et les semaines
passaient. Il est probable que les amis de Fetlock se seraient rendu
compte de la situation, s'ils avaient connu l'emploi de ses moments
perdus. Il couchait dans une hutte voisine de celle de Flint et passait
ses nuits à réfléchir et à chercher un moyen infaillible de tuer Flint
sans être découvert. Il ne vivait plus que pour cela ; les heures
pendant lesquelles il machinait son complot étaient les seuls
moments de la journée auxquels il aspirait avec ardeur et qui lui
donnaient l'illusion du bonheur.

Il pensa au poison. Non, ce n'était pas possible ; l'enquête
révélerait où il l'avait pris et qui le lui avait vendu. Il eut l'idée de lui
loger une balle dans le dos quand il le trouverait entre quatre yeux,
un soir où Flint rentrerait chez lui vers minuit, après sa promenade
accoutumée.

Mais quelqu'un pourrait l'entendre et le surprendre. Il songea
bien à le poignarder pendant son sommeil. Mais sa main pourrait



trembler, son coup ne serait peut-être pas assez sûr ; Flint alors
s'emparerait de lui. Il imagina des centaines de procédés variés ;
aucun ne lui paraissait infaillible ; car les moyens les plus secrets
présentaient toujours un danger, un risque, une possibilité pour lui
d'être trahi. Il ne s'arrêta donc à aucun.

Mais il était d'une patience sans borne. Rien ne presse, se disait-
il. Il se promettait de ne quitter Flint que lorsqu'il l'aurait réduit à
l'état de cadavre ; mieux valait prendre son temps, il trouverait bien
une occasion d'assouvir sa vengeance. Ce moyen existait et il le
découvrirait, dût-il pour cela subir toutes les hontes et toutes les
misères.

Oui ! il trouverait sûrement un procédé qui ne laisserait aucune
trace de son crime, pas le plus petit indice ; rien ne pressait : mais
quand il l'aurait trouvé, oh ! alors, quelle joie de vivre pour lui !

En attendant, il était prudent de conserver religieusement intacte
sa réputation de douceur, et il s'efforçait plus que jamais de ne pas
laisser entendre le moindre mot de son ressentiment ou de sa colère
contre son oppresseur.

Deux jours avant la matinée d'octobre à laquelle nous venons de
faire allusion, Flint avait acheté différents objets qu'il rapportait à sa
cabane, aidé par Fetlock : une caisse de bougies, qu'ils placèrent
dans un coin, une boîte de poudre explosible qu'ils logèrent au-
dessus des bougies, un petit baril de poudre qu'ils déposèrent sous
la couchette de Flint et un énorme chapelet de fusées qu'ils
accrochèrent à un clou.



Fetlock en conclut que le travail du pic allait bientôt faire place à
celui de la poudre et que Flint voulait commencer à faire sauter les
blocs. Il avait déjà assisté à ce genre d'explosions, mais n'en
connaissait pas la préparation. Sa supposition était exacte ; le temps
de faire sauter la mine était venu.

Le lendemain matin, ils portèrent au puits les fusées, les forets, et
la boîte à poudre. Le trou avait à peu près huit pieds de profondeur,
et pour arriver au fond comme pour en sortir, il fallait se servir d'une
petite échelle. Ils descendirent donc ; au commandement, Fetlock
tint le foret (sans savoir comment s'en servir) et Flint se mit à
cogner. Au premier coup de marteau, le foret échappa des mains
de Fetlock et fut projeté de côté.

 — Maudit fils de nègre, vociféra Flint, en voilà une manière de
tenir un foret ! Ramasse-le et tâche de tenir ton outil ! Je
t'apprendrai ton métier, attends ! Maintenant charge.

Le jeune homme commença à verser la poudre.

 — Idiot, grommela Flint, en lui appliquant sur la mâchoire un
grand coup de crosse, qui lui fit perdre l'équilibre. Lève-toi ! Tu ne
vas pas rester par terre, je pense. Allons, mets d'abord la mèche,
maintenant la poudre ; assez ; assez ! Veux-tu remplir tout le trou ?
Espèce de poule mouillée ! Mets de la terre, du gravier et tasse le
tout. Tiens ! grand imbécile, sors de là.

Il lui arracha l'instrument et se mit à damer la charge lui-même en
jurant et blasphémant comme un forcené. Puis il alluma la mèche,



sortit du puits et courut à cinquante mètres de là, suivi de Fetlock.
Ils attendirent quelques instants : une épaisse fumée se produisit et
des quartiers de roche volèrent en l'air avec un fracas d'explosion ;
une pluie de pierres retomba et tout rentra dans le calme.

 — Quel malheur que tu ne te sois pas trouvé là-dedans, s'écria
le patron.

Ils redescendirent dans le puits, le nettoyèrent, préparèrent un
nouveau trou et recommencèrent la même opération :

 — Regarde donc ce que tu fais au lieu de tout gaspiller : Tu ne
sais donc pas régler une charge ?

 — Non, maître !

 — Tu ne sais pas ? Ma foi ! je n'ai jamais rien vu d'aussi bête
que toi.

Il sortit du puits et cria à Fetlock qui restait en bas :

 — Eh bien ! idiot ! Vas-tu rester là toute la journée ! Coupe la
mèche et allume-la !

Le pauvre garçon répondit tout tremblant :

 — Maître, je ferai comme il vous plaira.

 — Comment ? tu oses me répondre, à moi ? Coupe, allume, te
dis-je !

Le jeune garçon fit ce qui lui était commandé.



 — Sacrebleu, hurla Flint ; tu coupes une mèche aussi courte... je
voudrais que tu sautes avec...

Dans sa colère, il retira l'échelle et s'enfuit.

Fetlock resta terrorisé.

 — Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! au secours ! Je suis perdu,
criait-il. Que faire ? que faire ?

Il s'adossa au mur et s'y cramponna comme il put : le pétillement
de la poudre qui s'allumait l'empêchait d'articuler un son ; sa
respiration s'arrêta, il était là sans force et inerte ; encore deux ou
trois secondes, et il volerait en l'air avec les blocs de pierre. Une
inspiration subite lui vint. Il allongea le bras, saisit la mèche et coupa
l'extrémité qui dépassait d'un pouce au-dessus du sol ; il était
sauvé ! Il tomba à moitié évanoui et mort de peur, murmurant avec
un sourire sur les lèvres :

 — Il m'a montré ! Je savais bien qu'avec de la patience, j'y
arriverais !

Cinq minutes après, Buckner se glissa furtivement au puits, l'air
gêné et inquiet, et en examina le fond. Il comprit la situation et vit ce
qui était arrivé ; il descendit l'échelle. Fetlock put remonter malgré
son grand affaiblissement et son émotion. Il était livide ; sa mine
effrayante parut impressionner Buckner qui essaya de lui témoigner
un regret et un semblant de sympathie ; mais ces deux sentiments lui
étaient trop inconnus pour qu'il sût les exprimer.



 — C'est un accident, lui dit-il. N'en parle à personne, n'est-ce
pas ? J'étais énervé et ne savais plus très bien ce que je faisais. Tu
me parais fatigué, tu as trop travaillé aujourd'hui. Va à ma cabane et
mange tout ce que tu voudras ; ensuite, repose-toi bien.

N'oublie pas que cet accident est dû à mon seul énervement.

 — Vous m'avez bien effrayé, lui dit Fetlock en s'en allant, mais
j'ai au moins appris quelque chose, je ne le regrette pas.

 — Pas difficile à contenter, marmotta Buckner en l'observant du
coin de l'œil. Je me demande s'il en parlera ; l'osera-t-il ? Quelle
guigne qu'il n'ait pas été tué !

Fetlock ne pensa pas à se reposer pendant le congé qui lui avait
été accordé ; il l'employa à travailler avec ardeur et à préparer,
fiévreusement, son plan de vengeance. Des broussailles épaisses
couvraient la montagne du côté de la demeure de Flint. Fetlock s'y
cacha et adopta cette retraite pour machiner son complot. Ses
derniers préparatifs devaient se faire dans le bouge qui lui servait de
hutte.

 — S'il a le moindre soupçon à mon endroit, pensa-t-il, il a bien
tort de croire que je raconterai ce qui s'est passé ; d'ailleurs, il ne le
croira pas longtemps ; bientôt il sera fixé. Demain je ne me
départirai pas de ma douceur et de ma timidité habituelles qu'il croit
inaltérables. Mais après-demain, au milieu de la nuit, sa dernière
heure aura sonné sans que personne au monde puisse soupçonner
l'auteur de sa mort et la manière dont elle sera survenue. Le piquant



de la chose est que lui-même m'en ait suggéré l'idée.



V

Le jour suivant s'écoula sans aucun incident. Minuit va sonner et,
dans peu d'instants, une nouvelle journée commencera. La scène se
passe au bar, dans la salle de billard. Des hommes d'aspect
commun, aux vêtements grossiers, coiffés de chapeaux à larges
bords, portent leurs pantalons serrés dans de grosses bottes, ils
sont tous en veston et se tiennent groupés autour d'un poêle de
fonte qui, bourré de charbon, leur distribue une généreuse chaleur ;
les billes de billard roulent avec un son fêlé ; à l'intérieur de la salle,
on n'entend pas d'autre bruit ; mais, au dehors, la tempête mugit.
Tous paraissent ennuyés et dans l'attente.

Un mineur, aux épaules carrées, entre deux âges, avec des
favoris grisonnants, l'œil dur et la physionomie maussade, se lève
sans mot dire, il passe son bras dans un rouleau de mèche, ramasse
quelques objets lui appartenant et sort sans prendre congé de ses
compagnons. C'est Flint Buckner. A peine la porte est-elle
refermée sur lui que la conversation, gênée par sa présence,
reprend avec entrain.

 — Quel homme réglé ! il vaut une pendule, dit Jack Parker, le
forgeron, sans tirer sa montre ; on sait qu'il est minuit quand il se
lève pour sortir.

 — Sa régularité est bien la seule qualité qu'il possède, répliqua le



mineur Peter Hawes, je ne lui en connais pas d'autre ; vous non
plus, que je sache ?

 — Il fait tache parmi vous, dit Ferguson, l'associé de Well-
Fargo. Si j'étais propriétaire de cet établissement, je le forcerais
bien à se démuseler un jour ou l'autre, qu'il le veuille ou pas !

En même temps il lança un regard significatif au patron du bar qui
fit semblant de ne pas comprendre, car l'homme en question était
une bonne pratique, et rentrait chaque soir chez lui après avoir
consommé un stock de boissons variées servies par le bar.

Dites donc, les amis, demanda le mineur Ham Sandwich, l'un de
vous se souvient-il que Buckner lui ait jamais offert un cocktail ?

 — Qui ? lui ? Flint Buckner ? Ah ! non certes !

Cette réponse ironique sortit avec un ensemble parfait de la
bouche de tous les assistants.

Après un court silence, Pat Riley, le mineur, reprit :

 — Cet oiseau-là est un vrai phénomène. Et son aide tout autant
que lui. Moi, je ne les comprends ni l'un ni l'autre ; je donne ma
langue au chat !

 — Vous êtes pourtant un malin, répondit Ham Sandwich, mais,
ma foi, les énigmes que sont ces deux individus restent impossibles
à deviner. Le mystère qui entoure le patron enveloppe également
son acolyte. C'est bien votre avis n'est-ce pas ?



 — Pour sûr !

Chacun acquiesça. Un seul d'entre eux gardait le silence. C'était
le nouvel arrivant, Peterson. Il commanda une tournée de
rafraîchissements pour tous et demanda si, en dehors de ces deux
types étranges, il existait au camp un troisième phénomène.

 — Nous oublions Archy Stillmann, répondirent-ils tous.

Celui-là aussi est donc un drôle de pistolet ? demanda Peterson.

 — On ne peut pas vraiment dire que cet Archy Stillmann soit un
phénomène, continua Ferguson, l'employé de Well-Fargo ; il me fait
plutôt l'effet d'un toqué !

Ferguson avait l'air de savoir ce qu'il disait. Et comme Peterson
désirait connaître tout ce qui concernait Stillmann, chacun se déclara
prêt à lui raconter sa petite histoire. Ils commencèrent tous à la fois,
mais Billy Stevens, le patron du bar, rappela tout le monde à
l'ordre, déclarant qu'il valait mieux que chacun parlât à son tour.

Il distribua les rafraîchissements et donna la parole à Ferguson.

Celui-ci commença :

 — Il faut d'abord vous dire qu'Archy n'est qu'un enfant, c'est
tout ce que nous savons de lui ; on peut chercher à le sonder, mais
c'est peine perdue ; on n'en peut rien tirer ; il reste complètement
muet sur ses intentions et ses affaires personnelles ; il ne dit même
pas d'où il est et d'où il vient. Quant à deviner la nature du mystère



qu'il cache, c'est impossible, car il excelle à détourner les
conversations qui le gênent. On peut supposer tout ce que l'on
veut ; chacun est libre, mais à quoi cela mène-t-il ? A rien, que je
sache !

Quel est, en fin de compte, son trait de caractère distinctif ?
Possède-t-il une qualité spéciale ? La vue peut-être, l'ouïe, ou
l'instinct ? La magie, qui sait ? Choisissez, jeunes et vieux, femmes
et enfants. Les paris sont ouverts. Eh bien, je vais vous édifier sur
ses aptitudes ; vous pouvez venir ici, disparaître, vous cacher, où
vous voudrez, n'importe où ; près ou loin, il vous trouvera toujours
et mettra la main sur vous.

 — Pas possible ?

 — Comme j'ai l'honneur de vous le dire. Le temps ne compte
pas pour lui, l'état des éléments le laisse bien indifférent, il n'y prête
aucune attention ; rien ne le dérange !

 — Allons donc ! et l'obscurité ? la pluie ? la neige ?

 — Hein ?

 — Tout cela lui est bien égal. Il s'en moque.

 — Et le brouillard ?

 — Le brouillard ! ses yeux le percent comme un boulet de
canon ! Tenez, jeunes gens. Je vais vous raconter quelque chose de
plus fort. Vous me traiterez de blagueur !



 — Non, non, nous vous croyons, crièrent-ils tous en chœur.
Continuez, Well-Fargo.

 — Eh bien ! messieurs, supposez que vous laissiez Stillmann ici
en train de causer avec vos amis : sortez sans rien dire, dirigez-vous
vers le camp et entrez dans une cabane quelconque de votre choix ;
prenez-y un livre, plusieurs si vous voulez, ouvrez-les aux pages
qu'il vous plaira en vous rappelant leurs numéros ; il ira droit à cette
cabane et ouvrira le ou les livres aux pages touchées par vous ; il
vous les désignera toutes sans se tromper.

 — Ce n'est pas un homme, c'est un démon.

 — Je suis de votre avis. Et maintenant, je vous raconterai un de
ses exploits les plus merveilleux.

 — La nuit dernière, il a...

Il fut interrompu par une grande rumeur au dehors ; la porte
s'ouvrit brusquement et une foule en émoi se précipita dans le bar
entourant la seule femme blanche du camp qui criait et pleurait :

 — Ma fille ! ma fille ! partie ! perdue ! Pour l'amour du ciel,
dites-moi où est Archy Stillmann, nous ne savons plus où chercher.

 — Asseyez-vous, Mrs Hogan, lui dit le patron du bar. Asseyez-
vous et calmez-vous, Stillmann est ici depuis trois heures ; il a
engagé une chambre après avoir rôdé toute la journée à la
recherche d'une piste, suivant sa bonne habitude. Il est ensuite
monté se coucher. Ham Sandwich, va donc le réveiller et amène-



le ; il est au numéro 14.

Archy fut vite habillé et en bas. Il demanda des détails à Mrs
Hogan.

 — Hélas ! mon ami, je n'en ai pas. Si j'en possédais seulement !
Je l'avais couchée à sept heures et lorsque je suis rentrée, il y a une
heure, plus personne ! Je me suis précipitée chez vous ; vous n'y
étiez pas ; depuis, je vous cherche partout, frappant à toutes les
portes ; je viens ici en désespoir de cause, folle, épouvantée, le
cœur brisé. Dieu merci, je vous ai trouvé enfin ! et vous me
découvrirez mon enfant ! Venez vite ! vite !

 — Je suis prêt, Madame, je vous suis ; mais regagnez d'abord
votre logement.

Tous les habitants du camp avaient envie de prendre part à la
chasse. Ceux de la partie Sud du village étaient sur pied, et une
centaine d'hommes vigoureux balançaient dans l'obscurité les faibles
lueurs de leurs lanternes vacillantes. Ils se formèrent en groupes de
trois ou quatre, pour s'échelonner plus facilement le long du chemin,
et emboîtèrent rapidement le pas des guides. Bientôt, ils arrivèrent à
la maisonnette des Hogan.

 — Passez-moi une lanterne, dit Archy.

Il la posa sur la terre durcie et s'agenouilla en ayant l'air
d'examiner le sol attentivement.

 — Voilà sa trace, dit-il en indiquant du doigt deux ou trois



marques sur le sol. La voyez-vous ?

Quelques-uns d'entre les mineurs s'agenouillèrent et écarquillèrent
leurs yeux pour mieux voir. Les uns s'imaginèrent apercevoir
quelque chose, les autres durent avouer, en secouant la tête de
dépit, que la surface très unie ne portait aucune marque perceptible
à leurs yeux.

 — Il se peut, dit l'un, que le pied de l'enfant ait laissé son
empreinte, mais je ne la vois pas.

Le jeune Stillmann sortit, tenant toujours la lampe près de la
terre ; il tourna à gauche, et avança de quelques pas en examinant le
sol soigneusement.

 — Je tiens la trace, venez maintenant, et que quelqu'un prenne la
lanterne.

Il se mit en route, d'un pas allègre, dans la direction du Sud,
escorté par les curieux, et suivit, en décrivant des courbes, toutes
les sinuosités de la gorge pendant une lieue environ. Ils arrivèrent à
une plaine couverte de sauges, vaste et obscure. Stillmann
commanda : Halte, ajoutant :

 — Il ne s'agit pas de partir sur une fausse piste, orientons-nous
de nouveau dans la bonne direction.

Il reprit la lanterne et examina la route sur une longueur de vingt
mètres environ.



 — Venez, dit-il, tout va bien.

Il se remit en route, fouillant les buissons de sauge, pendant un
quart de mille et obliquant toujours à droite ; puis il prit une autre
direction, fit un grand circuit, repartit droit devant lui et marcha
résolument vers l'ouest pendant un demi-mille. Il s'arrêta, disant :

 — Elle s'est reposée ici, la pauvre petite. Tenez la lanterne et
regardez ; c'est là qu'elle s'est assise.

A cet endroit, le sol était net comme une plaque d'acier et il fallait
une certaine audace pour prétendre reconnaître sur ce miroir uni la
moindre trace révélatrice. La malheureuse mère, reprise de
découragement, tomba à genoux, baisant la terre et sanglotant.

 — Mais où est-elle alors ? demanda quelqu'un. Elle n'est
pourtant pas restée ici ; nous la verrions, je pense.

Stillmann continua à tourner en rond sur place, sa lanterne à la
main ; il paraissait absorbé dans ses recherches.

 — Eh bien ! dit-il, sur un ton maussade. Je ne comprends plus.

Il examina encore.

 — Il n'y a pas à en douter, elle s'est arrêtée ici, mais elle n'en est
pas repartie. J'en réponds ! Reste à trouver l'énigme.

La pauvre mère se désolait de plus en plus.

 — Oh ! mon Dieu ! et vous Vierge Marie ! venez à mon aide !



Quelque animal l'a emportée ! C'est fini ! je ne la reverrai jamais,
jamais plus !

 — Ne perdez pas espoir, madame, lui dit Archy. Nous la
retrouverons, ne vous découragez pas.

 — Dieu vous bénisse pour ces bonnes paroles de consolation,
monsieur Archy, et elle prit sa main quelle couvrit de baisers.

Peterson, le dernier arrivé, chuchota avec ironie à l'oreille de
Ferguson :

 — En voilà une merveille d'avoir découvert cet endroit.
Vraiment pas la peine de venir si loin, tout de même ; le premier
coin venu nous en aurait appris autant. Nous voilà bien renseignés,
maintenant !

L'insinuation n'était pas du goût de Ferguson, qui répondit sur un
ton emballé :

 — Vous allez peut-être chercher à nous faire croire que l'enfant
n'est pas venue ici ? Je vous déclare que cette petite a passé par
ici ; si vous voulez vous attirer de sérieux ennuis, vous n'avez qu'à...

 — Tout va bien ! cria Stillmann. Venez tous ici et regardez bien.
La trace nous crevait les yeux et nous n'y avons rien vu les uns et les
autres.

Tous s'accroupirent avec ensemble à l'endroit supposé où l'enfant
avait dû s'asseoir et se mirent à écarquiller les yeux en fixant le point



désigné par le doigt d'Archy. Après une pause suivie de profonds
soupirs de découragement, Pat Riley et Ham Sandwich répondirent
ensemble :

 — Eh bien, Archy ? Nous n'avons rien vu !

 — Rien ? vous appelez cela rien ?

Et avec son doigt il fit sur le sol un signe cabalistique.

 — Là, la reconnaissez-vous maintenant la trace d'Injin Billy ?
C'est lui qui a l'enfant.

 — Dieu soit loué ! s'écria la mère.

 — Reprenez la lanterne. Je tiens de nouveau la bonne direction.
Suivez-moi.

Il partit comme un trait, traversant rapidement les buissons de
sauge, puis disparut derrière un monticule de sable ; les autres
avaient peine à suivre : ils le rejoignirent et le retrouvèrent assis
tranquillement en train de les attendre. A dix pas plus loin on
apercevait une hutte misérable, un pauvre abri informe, fait de vieux
chiffons et de couvertures de chevaux en loques qui laissaient filtrer
une lumière à peine tamisée.

 — Prenez le commandement, Mrs Hogan, dit le jeune homme.
Vous avez le droit d'entrer la première.

Tous la suivirent et purent voir le spectacle qu'offrait l'intérieur de
cette hutte : Injin Billy était assis par terre, l'enfant dormait à côté de



lui. Sa mère la prit dans ses bras et l'étouffa de caresses ; son cœur
débordait de reconnaissance pour Archy Stillmann ; elle pleurait à
chaudes larmes. D'une voix étranglée par l'émotion, elle laissa
échapper un flot de ces paroles attendries, de ces accents chauds et
ardents que seul peut trouver un cœur irlandais.

 — Je l'ai trouvée vers dix heures, expliqua Billy. Elle s'était
endormie, très fatiguée, la figure humectée de larmes, je suppose ;
je l'ai ramenée ici, et l'ai nourrie, car elle mourait de faim ; depuis ce
moment elle n'a cessé de dormir.

Dans un élan de reconnaissance sans bornes, l'heureuse femme
l'embrassa lui aussi, l'appelant « le Messager du ciel ». En admettant
qu'il soit un messager du ciel, il était certainement un ange déguisé et
grimé, car son accoutrement bizarre n'avait rien de séraphique.

A une heure et demie du matin, le cortège rentra au village en
chantant un refrain triomphal et en brandissant des torches ; c'était
une vraie retraite aux flambeaux. Ils n'oublièrent pas de boire tout le
long de la route et, pour tuer les dernières heures de cette nuit
mouvementée, ils s'entassèrent au bar en attendant le jour.



DEUXIÈME PARTIE



I

SHERLOCK HOLMÈS ENTRE EN SCÈNE

Le jour suivant, une rumeur sensationnelle circula au village. Un
étranger de haute marque, à l'air grave et imposant, à la tournure
très distinguée, venait d'arriver à l'auberge. Il avait inscrit sur le
registre le nom magique de :

SHERLOCK HOLMÈS

La nouvelle se répandit de hutte en hutte, de bouche en bouche
dans la mine ; chacun planta là ses outils pour courir aux vrais
renseignements. Un mineur qui passait par la partie Sud du village
annonça la nouvelle à Pat Riley, dont la concession touchait à celle
de Flint Buckner. Fetlock Jones parut très affecté de cet événement
et murmura même :

 — L'oncle Sherlock ! Quelle guigne !

Il arrive juste au moment où... Puis il se mit à rêvasser, se disant
à lui-même :

 — Après tout, pourquoi avoir peur de lui ? Tous ceux qui le
connaissent comme moi, savent bien qu'il n'est capable de découvrir
un crime qu'autant qu'il a pu préparer son plan à l'avance, classer



ses arguments et accumuler ses preuves.

Au besoin il se procure (moyennant finances) un complice de
bonne volonté qui exécute le crime point par point comme il l'a
prévu !... Eh bien ! cette fois Sherlock sera très embarrassé ; il
manquera de preuve et n'aura rien pu préparer. Quant à moi, tout
est prêt. Je me garderai bien de différer ma vengeance... non
certainement pas ! Flint Buckner quittera ce bas monde cette nuit et
pas plus tard, c'est décidé !

Puis il réfléchit :

 — L'oncle Sherlock va vouloir, ce soir, causer avec moi de
notre famille ; comment arriverai-je à m'esquiver de lui ? Il faut
absolument que je sois dans ma cabine vers huit heures, au moins
pour quelques instants.

Ce point était embarrassant et le préoccupait fort. Mais une
minute de réflexion lui donna le moyen de tourner la difficulté.

 — Nous irons nous promener ensemble et je le laisserai seul sur
la route une seconde pendant laquelle il ne verra pas ce que je
ferai : le meilleur moyen d'égarer un policier est de le conserver
auprès de soi quand on prépare un coup. Oui, c'est bien le plus sûr,
je l'emmènerai avec moi.

Pendant ce temps, la route était encombrée, aux abords de la
taverne, par une foule de gens qui espéraient apercevoir le grand
homme. Mais Holmès s'obstinait à rester enfermé dans sa chambre
et ne paraissait pas au plus grand désappointement des curieux.



Ferguson, Jake Parker le forgeron, et Ham Sandwich, seuls, eurent
plus de chance. Ces fanatiques admirateurs de l'habile policier
louèrent la pièce de l'auberge qui servait de débarras pour les
bagages et qui donnait au-dessus d'un passage étroit sur la chambre
de Sherlock Holmès ; ils s'y embusquèrent et pratiquèrent quelques
judas dans les persiennes.

Les volets de M. Holmès étaient encore fermés, mais il les ouvrit
bientôt. Ses espions tressaillirent de joie et d'émotion lorsqu'ils se
trouvèrent face à face avec l'homme célèbre qui étonnait le monde
par son génie vraiment surnaturel. Il était assis là devant eux, en
personne, en chair et en os, bien vivant. Il n'était plus un mythe pour
eux et ils pouvaient presque le toucher en allongeant le bras.

 — Regarde-moi cette tête, dit Ferguson d'une voix tremblante
d'émotion. Grand Dieu ! Quelle physionomie !

 — Oh oui, répondit le forgeron d'un air convaincu, vois un peu
ses yeux et son nez ! Quelle intelligente et éveillée physionomie il a !

 — Et cette pâleur ! reprit Ham Sandwich, qui est la
caractéristique de son puissant cerveau et l'image de sa nette
pensée.

 — C'est vrai : ce que nous prenons pour la pensée n'est souvent
qu'un dédale d'idées informes.

 — Tu as raison, Well-Fargo ; regarde un peu ce pli accusé au
milieu de son front ; c'est le sillon de la pensée, il l'a creusé à force
de descendre au plus profond des choses. Tiens je parie qu'en ce



moment il rumine quelque idée dans son cerveau infatigable.

 — Ma foi oui, on le dirait ; mais regarde donc cet air grave,
cette solennité impressionnante ! On dirait que chez lui l'esprit
absorbe le corps ! Tu ne te trompes pas tant, en lui prêtant les
facultés d'un pur esprit ; car il est déjà mort quatre fois, c'est un fait
avéré : il est mort trois fois naturellement et une fois
accidentellement. J'ai entendu dire qu'il exhale une odeur d'humidité
glaciale et qu'il sent le tombeau ; on dit même que...

 — Chut, tais-toi et observe-le. Le voilà qui encadre son front
entre le pouce et l'index, je parie qu'en ce moment il est en train de
creuser une idée.

 — C'est plus que probable. Et maintenant il lève les yeux au ciel
en caressant sa moustache distraitement. Le voilà debout ; il classe
ses arguments en les comptant sur les doigts de sa main gauche
avec l'index droit, vois-tu ? Il touche d'abord l'index gauche, puis le
médium, ensuite l'annulaire.

 — Tais-toi !

 — Regarde son air courroucé ! Il ne trouve pas la clef de son
dernier argument, alors il...

 — Vois-le sourire maintenant d'un rire félin ; il compte
rapidement sur ses doigts sans la moindre nervosité. Il est sûr de
son affaire ; il tient le bon bout. Cela en a tout l'air ! J'aime autant ne
pas être celui qu'il cherche à dépister.



M. Holmès approcha sa table de la fenêtre, s'assit en tournant le
dos aux deux observateurs et se mit à écrire. Les jeunes gens
quittèrent leur cachette, allumèrent leurs pipes et s'installèrent
confortablement pour causer. Ferguson commença avec
conviction :

 — Ce n'est pas la peine d'en parler. Cet homme est un prodige,
tout en lui le trahit.

 — Tu n'as jamais mieux parlé, Well-Fargo, répliqua Parquer.
Quel dommage qu'il n'ait pas été ici hier soir au milieu de nous !

 — Mon Dieu oui, répliqua Ferguson. Du coup, nous aurions
assisté à une séance scientifique, à une exhibition d'« intellectualité
toute pure », la plus élevée qu'on puisse rêver. Archy est déjà bien
étonnant et nous aurions grand tort de chercher à diminuer son
talent, mais la faculté qu'il possède n'est qu'un don visuel : il a, me
semble-t-il, l'acuité de regard de la chouette. C'est un don naturel,
un instinct inné, où la science n'entre pas en jeu. Quant au caractère
surprenant du don d'Archy, il ne peut être nullement comparé au
génie de Sherlock Holmès, pas plus que... Tiens, laisse-moi te dire
ce qu'aurait fait Holmès dans cette circonstance. Il se serait rendu
tout bonnement chez les Hogan et aurait simplement regardé autour
de lui dans la maison. Un seul coup d'œil lui suffit pour tout voir
jusqu'au moindre détail ; en cinq minutes il en saurait plus long que
les Hogan en sept ans. Après sa courte inspection, il se serait assis
avec calme et aurait posé des questions à Mme Hogan... Dis donc,
Ham, imagine-toi que tu es Mme Hogan ; je t'interrogerai, et tu me



répondras.

 — Entendu, commence.

 — Permettez, Madame, s'il vous plaît. Veuillez prêter une
grande attention à ce que je vais vous demander : Quel est le sexe
de l'enfant ?

 — Sexe féminin, Votre Honneur.

 — Hum ! féminin, très bien ! très bien ! L'âge ?

 — Six ans passés.

 — Hum ! jeune... faible... deux lieues. La fatigue a dû se faire
sentir. Elle se sera assise, puis endormie. Nous la trouverons au
bout de deux lieues au plus. Combien de dents ?

 — Cinq, Votre Honneur, et une sixième en train de pousser.

 — Très bien, très bien, parfait ! — Vous voyez, jeunes gens, il
ne laisse passer aucun détail et s'attache à ceux qui paraissent les
plus petites vétilles. — Des bas, madame, et des souliers ?

 — Oui, Votre Honneur, les deux.

 — En coton, peut-être ? en maroquin ?

 — Coton, Votre Honneur, et cuir.

 — Hum ! cuir ? Ceci complique la question. Cependant,
continuons ; nous nous en tirerons. Quelle religion ?



 — Catholique, Votre Honneur.

 — Très bien, coupez-moi un morceau de la couverture de son
lit, je vous prie. Merci !

Moitié laine, et de fabrication étrangère. Très bien. Un morceau
de vêtement de l'enfant, s'il vous plaît ? Merci, en coton et déjà pas
mal usagé. Un excellent indice, celui-ci. Passez-moi, je vous prie,
une pelletée de poussière ramassée dans la chambre. Merci ! oh !
grand merci !

Admirable, admirable ! Maintenant, nous tenons le bon bout, je
crois. Vous le voyez, jeunes gens, il a en main tous les fils et se
déclare pleinement satisfait. Après cela, que fera cet homme
prodigieux ? Il étalera les lambeaux d'étoffe et cette poussière sur la
table, et il rapprochera ces objets disparates et les examinera en se
parlant à voix basse et en les palpant délicatement :

« Féminin, six ans, cinq dents, plus une sixième qui pousse ;
catholique. Coton, cuir ! Que le diable emporte ce cuir ! » Puis il
range le tout, lève les yeux vers le ciel, passe la main dans ses
cheveux, la repasse nerveusement en répétant : « Au diable, le
cuir ! » Il se lève alors, fronce le sourcil et récapitule ses arguments
en comptant sur ses doigts ; il s'arrête à l'annulaire, une minute
seulement, puis sa physionomie s'illumine d'un sourire de
satisfaction. Il se lève alors, résolu et majestueux, et dit à la foule :
« Que deux d'entre vous prennent une lanterne et s'en aillent chez
Injin Billy, pour y chercher l'enfant, les autres n'ont qu'à rentrer se
coucher. Bonne nuit, bonne nuit, jeunes gens ! » Et ce disant, il



aurait salué l'assistance d'un air solennel, et quitté l'auberge.

Voilà sa manière de procéder. Elle est unique dans son genre,
scientifique et intelligente ; un quart d'heure lui suffit et il n'a pas
besoin de fouiller les buissons et les routes pendant des heures
entières au milieu d'une population effarée et tumultueuse.

Messieurs, qu'en dites-vous ? Avez-vous compris son procédé ?

 — C'est prodigieux, en vérité, répondit Ham Sandwich. Well-
Fargo, tu as merveilleusement compris le caractère de cet homme,
ta description vaut celle d'un livre, du livre le mieux fait du monde. Il
me semble le voir et l'entendre. N'est-ce pas votre avis,
Messieurs ?

 — C'est notre avis. Ce topo descriptif d'Holmès vaut une
photographie et une fameuse !

Ferguson était ravi de son succès ; l'approbation générale de ses
camarades le rendait triomphant. Il restait assis tranquille et
silencieux pour savourer son bonheur.

Il murmura pourtant, d'une voix inquiète :

 — C'est à se demander comment Dieu a pu créer un pareil
phénomène.

Au bout d'un moment Ham Sandwich répondit :

 — S'il l'a créé, il a dû s'y prendre à plusieurs fois, j'imagine !





II

Vers huit heures du soir, à la fin de ce même jour, par une nuit
brumeuse, deux personnes marchaient à tâtons du côté de la hutte
de Flint Buckner. C'était Sherlock Holmès et son neveu.

 — Attendez-moi un instant sur le chemin, mon oncle, je vous
prie, dit Fetlock ; je cours à ma hutte, j'en ai pour deux minutes à
peine.

Il demanda quelque chose à son oncle qui le lui donna et disparut
dans l'obscurité ; mais il fut bientôt de retour, et leur causerie reprit
son cours avec leur promenade. A neuf heures, leur marche errante
les avait ramenés à la taverne. Ils se frayèrent un chemin jusqu'à la
salle de billard, où une foule compacte s'était groupée dans l'espoir
d'apercevoir l'« Homme Illustre ». Des vivats frénétiques
l'accueillirent ; M. Holmès remercia en saluant aimablement et au
moment où il sortit, son neveu s'adressa à l'assemblée, disant :

 — Messieurs, mon oncle Sherlock a un travail pressant à faire
qui le retiendra jusqu'à minuit ou une heure du matin, mais il
reviendra dès qu'il pourra, et espère bien que quelques-uns d'entre
vous seront encore ici pour trinquer avec lui.

 — Par saint Georges ! Quel généreux seigneur !

 — Mes amis ! Trois vivats à Sherlock Holmès, le plus grand



homme qui ait jamais vécu, cria Ferguson. « Hip, hip, hip !! ! »
« Hurrah ! hurrah ! hurrah ! »

 — Ces clameurs tonitruantes secouèrent la maison, tant les
jeunes gens mettaient de cœur à leur réception. Arrivé dans sa
chambre, Sherlock dit à son neveu, sans mauvaise humeur :

 — Que diable ! Pourquoi m'avez-vous mis cette invitation sur
les bras ?

 — Je pense que vous ne voulez pas vous rendre impopulaire,
mon oncle ? Il serait fâcheux de ne pas vous attirer les bonnes
grâces de tout ce camp de mineurs. Ces gars vous admirent ; mais
si vous partiez sans trinquer avec eux, ils prendraient votre
abstention pour du « snobisme ». Et du reste, vous nous avez dit
que vous aviez une foule de choses à nous raconter, de quoi nous
tenir éveillés une partie de la nuit.

Le jeune homme avait raison et faisait preuve de bon sens. Son
oncle le reconnut. Il servait en même temps ses propres intérêts et
fit cette réflexion pratique dans son for intérieur :

 — Mon oncle et les mineurs vont être fameusement commodes
pour me créer un alibi qui ne pourra être contesté.

L'oncle et le neveu causèrent dans leur chambre pendant trois
heures. Puis, vers minuit, Fetlock descendit seul, se posta dans
l'obscurité à une douzaine de pas de la taverne et attendit. Cinq
minutes après, Flint Buckner sortait en se dandinant de la salle de
billard, il l'effleura presque de l'épaule en passant. « Je le tiens »,



pensa le jeune garçon.

Et il se dit à lui-même, en suivant des yeux l'ombre de la
silhouette : « Adieu, mon ami, adieu pour tout de bon, Flint
Buckner ! Tu as traité ma mère de... c'est très bien, mais rappelle-
toi que tu fais aujourd'hui ta dernière promenade ! »

Il rentra, sans se presser, à la taverne, en se faisant cette
réflexion : « Il est un peu plus de minuit, encore une heure à
attendre ; nous la passerons avec les camarades... ce sera fameux
pour l'alibi. »

Il introduisit Sherlock Holmès dans la salle de billard qui était
comble de mineurs, tous impatients de le voir arriver. Sherlock
commanda les boissons, et la fête commença. Tout le monde était
content et de bonne humeur ; la glace fut bientôt rompue.
Chansons, anecdotes, boissons se succédèrent (les minutes elles
aussi se passaient).

A une heure moins six la gaieté était à son comble :

Boum ! un bruit d'explosion suivi d'une commotion.

Tous se turent instantanément. Un roulement sourd arrivait en
grondant du côté de la colline ; l'écho se répercuta dans les
sinuosités de la gorge et vint mourir près de la taverne. Les hommes
se précipitèrent à la porte, disant :

 — Quelque chose vient de sauter.



Au dehors une voix criait dans l'obscurité :

 — C'est en bas dans la gorge, j'ai vu la flamme.

La foule se porta de ce côté : tous, y compris Holmès, Fetlock,
Archy Stillmann. Ils firent leur mille en quelques minutes. A la
lumière d'une lanterne, ils reconnurent l'emplacement en terre battue
où s'élevait la hutte de Flint Buckner ; de la cabine elle-même, il ne
restait pas un vestige, pas un chiffon, pas un éclat de bois. Pas trace
non plus de Flint. On le chercha tout autour ; tout à coup quelqu'un
cria :

 — Le voilà !

C'était vrai. A cinquante mètres plus bas, ils l'avaient trouvé ou
plutôt ils avaient découvert une masse informe et inerte qui devait le
représenter. Fetlock Jones accourut avec les autres et regarda.

L'enquête fut l'affaire d'un quart d'heure. Ham Sandwich, chef
des jurés, rendit le verdict, sous une forme plutôt primitive qui ne
manquait pas d'une certaine grâce littéraire, et sa conclusion établit
que le défunt s'était donné la mort ou bien qu'il fallait l'attribuer à
une ou plusieurs personnes inconnues du jury ; il ne laissait derrière
lui ni famille, ni héritage ; pour tout inventaire une hutte qui avait
sauté en l'air. Que Dieu ait pitié de lui ! C'était le vœu de tous.

Après cette courte oraison funèbre, le jury s'empressa de
rejoindre le gros de la foule où se trouvait l'attraction générale
personnifiée dans Sherlock Holmès. Les mineurs se tenaient en
demi-cercle en observant un silence respectueux ; au centre de ce



demi-cercle, se trouvait l'emplacement de la hutte maintenant
détruite. Dans cet espace vide s'agitait Holmès, l'homme prodigieux,
assisté de son neveu qui portait une lanterne. Il prit avec un ruban
d'arpentage les mesures des fondations de la hutte, releva la
distance des ajoncs à la route, la hauteur des buissons d'ajoncs et
prit encore d'autres mesures.

Il ramassa un chiffon d'un côté, un éclat de bois d'un autre, une
pincée de terre par ici, les considéra attentivement et les mit de côté
avec soin. Il détermina la longitude du lieu au moyen d'une boussole
de poche en évaluant à deux secondes les variations magnétiques. Il
prit l'heure du Pacifique à sa montre et lui fit subir la correction de
l'heure locale. Il mesura à grands pas la distance de l'emplacement
de la hutte au cadavre en tenant compte de la différence de la
marée. Il nota l'altitude, la température avec un anéroïde et un
thermomètre de poche. Enfin, il déclara magistralement en saluant
de la tête :

 — C'est fini, vous pouvez rentrer, messieurs !

Il prit la tête de la colonne pour regagner la taverne, suivi de la
foule qui commentait cet événement et vouait à l'« homme
prodigieux » un vrai culte d'admiration, tout en cherchant à deviner
l'origine et l'auteur de ce drame.

 — Savez-vous, camarades, que nous pouvons nous estimer
heureux d'avoir Sherlock au milieu de nous ? dit Ferguson.

 — C'est vrai, voilà peut-être le plus grand événement du siècle !



reprit Ham Sandwich. Il fera le tour du monde, souvenez-vous de
ce que je vous dis.

 — Parions ! dit Jake Parker le Forgeron, qu'il va donner un
grand renom au camp. N'est-ce pas votre avis, Well-Fargo ?

 — Eh bien, puisque vous voulez mon opinion là-dessus je puis
vous dire ceci :

Hier, j'aurais vendu ma concession sans hésiter à deux dollars le
pied carré ; aujourd'hui, je vous réponds que pas un d'entre vous ne
la vendrait à seize dollars.

 — Vous avez raison, Well-Fargo ! Nous ne pouvions pas rêver
un plus grand bonheur pour le camp. Dites donc, l'avez-vous vu
collectionner ces chiffons, cette terre, et le reste ? Quel œil il a ! Il
ne laisse échapper aucun détail ; il veut tout voir, c'est plus fort que
lui.

 — C'est vrai ! Et ces détails qui paraissent des niaiseries au
commun des mortels, représentent pour lui un livre grand ouvert
imprimé en gros caractères. Soyez bien persuadés que ces petits
riens recèlent de mystérieux secrets ; ils ont beau croire que
personne ne pourra les leur arracher ; quand Sherlock y met la
main, il faut qu'ils parlent, qu'ils rendent gorge.

 — Camarades, je ne regrette plus qu'il ait manqué la partie de
chasse à l'enfant ; ce qui vient de se passer ici est beaucoup plus
intéressant et plus complexe ; Sherlock va pouvoir étaler devant
nous son art et sa science dans toute leur splendeur.



Inutile de dire que nous sommes tous contents de la façon dont
l'enquête a tourné.

 — Contents ! Par saint Georges ! ce n'est pas assez dire !

Archy aurait mieux fait de rester avec nous et de s'instruire en
regardant comment Sherlock procède. Mais non, au lieu de cela, il
a perdu son temps à fourrager dans les buissons et il n'a rien vu du
tout.

 — Je suis bien de ton avis, mais que veux-tu ; Archy est jeune.
Il aura plus d'expérience un peu plus tard.

 — Dites donc, camarades, qui, d'après vous, a fait le coup ?

La question était embarrassante ; elle provoqua une série de
suppositions plus ou moins plausibles. On désigna plusieurs
individus considérés comme capables de commettre cet acte, mais
ils furent éliminés un à un. Personne, excepté le jeune Hillyer, n'avait
vécu dans l'intimité de Flint Buckner ; personne ne s'était réellement
pris de querelle avec lui ; il avait bien eu des différends avec ceux
qui essayaient d'assouplir son caractère, mais il n'en était jamais
venu à des disputes pouvant amener une effusion de sang. Un nom
brûlait toutes les langues depuis le début de la conversation, mais on
ne le prononça qu'en dernier ressort : c'était celui de Fetlock Jones.
Pat Riley le mit en avant.

 — Ah ! oui, dirent les camarades. Bien entendu nous avons tous
pensé à lui, car il avait un million de raisons pour tuer Flint



Buckner ; j'ajoute même que c'était un devoir pour lui, mais tout
bien considéré, deux choses nous surprennent : d'abord, il ne devait
pas hériter du terrain ; ensuite, il était éloigné de l'endroit où s'est
produite l'explosion.

 — Parfaitement, dit Pat. Il était dans la salle de billard avec nous
au moment de l'explosion. Et il y était même une heure avant.

 — C'est heureux pour lui ; sans cela on l'aurait immédiatement
soupçonné.



III

Les meubles de la salle à manger de la taverne avaient été
enlevés, à l'exception d'une longue table de sapin et d'une chaise.
On avait repoussé la table dans un coin et posé la chaise par-
dessus.

Sherlock Holmès était assis sur cette chaise, l'air grave, imposant
et presque impressionnant. Le public se tenait debout et remplissait
la salle. La fumée du tabac obscurcissait l'air et l'assistance
observait un silence religieux.

Sherlock Holmès leva la main pour concentrer sur lui l'attention
du public et il la garda en l'air un moment ; puis, en termes brefs,
saccadés, il posa une série de questions, soulignant les réponses de
« Hums » significatifs et de hochements de tête ; son interrogatoire
fut très minutieux et porta sur tout ce qui concernait Flint Buckner :
son caractère, sa conduite, ses habitudes et l'opinion que les gens
avaient de lui. Il comprit bien vite que son propre neveu était le seul
dans le camp qui eût pu vouer à Flint Buckner une haine mortelle.
M. Holmès accueillit ces témoignages avec un sourire de pitié et
demanda sur un ton indifférent :

 — Y a-t-il quelqu'un parmi vous, messieurs, qui puisse dire où
se trouvait votre camarade Fetlock Jones au moment de
l'explosion ?



Tous répondirent en chœur : « Ici même. »

 — Depuis combien de temps y était-il ? demanda M. Holmès.

 — Depuis une heure environ.

 — Bon ! une heure à peu près ? Quelle distance sépare cet
endroit du théâtre de l'explosion ?

 — Une bonne lieue.

 — Ceci est un alibi, il est vrai, mais médiocre.

Un immense éclat de rire accueillit cette réflexion. Tous se mirent
à crier : ma parole, voilà qui est raide ! vous devez regretter
maintenant, Sandy, ce que vous venez de dire ?

Le témoin confus baissa la tête en rougissant et parut consterné
du résultat de sa déposition.

 — La connexion quelque peu douteuse entre le nommé Jones et
cette affaire (rires) ayant été examinée, reprit Holmès, appelons
maintenant les témoins oculaires de la tragédie et interrogeons-les.

Il exhiba ses fragments révélateurs et les rangea sur une feuille de
carton étalée sur ses genoux. Toute la salle retenait sa respiration et
écoutait.

 — Nous possédons la longitude et la latitude avec la correction
des variations magnétiques et nous connaissons ainsi le lieu exact du
drame. Nous avons l'altitude, la température et l'état hygrométrique



du lieu ; ces renseignements sont pour nous des plus précieux,
puisqu'ils nous permettent d'estimer avec précision le degré de
l'influence que ces conditions spéciales ont pu exercer sur l'humeur
et la disposition d'esprit de l'assassin à cette heure de la nuit.
(Brouhaha d'admiration, réflexions chuchotées. Par saint Georges,
quelle profondeur d'esprit !)

Holmès saisit entre ses doigts les pièces à conviction.

 — Et maintenant, demandons à ces témoins muets de nous dire
ce qu'ils savent :

Voici un sac de toile vide. Que nous révèle-t-il ? Que le mobile
du crime a été le vol et non la vengeance. Qu'indique-t-il encore ?
Que l'assassin était d'une intelligence médiocre ou, si vous préférez,
d'un esprit léger et peu réfléchi ? Comment le savons-nous ? Parce
qu'une personne vraiment intelligente ne se serait pas amusée à
voler Buckner, un homme qui n'avait jamais beaucoup d'argent sur
lui. Mais l'assassin aurait pu être un étranger ? Laissez encore parler
le sac. J'en retire cet objet : c'est un morceau de quartz argentifère.
C'est singulier. Examinez-le, je vous prie, chacun à tour de rôle.

Maintenant rendez-le-moi, s'il vous plaît.

Il n'existe dans ce district qu'un seul filon qui produise du quartz
exactement de cette espèce et de cette couleur. Ce filon rayonne
sur une longueur d'environ deux milles et il est destiné, d'après ma
conviction, à conférer à cet endroit dans un temps très rapproché
une célébrité qui fera le tour du monde ; les deux cents propriétaires



qui se partagent son exploitation acquerront des richesses qui
surpassent tous les rêves de l'avarice. Désignez-moi ce filon par son
nom, je vous prie.

« La Science chrétienne consolidée et Mary-Ann ! » lui répondit-
on sans hésiter.

Une salve frénétique de hurrahs retentit aussitôt, chaque homme
prit le fragment des mains de son voisin et le serra avec des larmes
d'attendrissement dans les yeux ; Well-Fargo et Ferguson
s'écrièrent :

 — Le « Flush » est sur le filon et la cote monte à cent cinquante
dollars le pied. Vous m'entendez !

Lorsque le calme fut revenu, Holmès reprit :

 — Nous constatons donc que trois faits sont nettement établis,
savoir : que l'assassin était d'un esprit léger, qu'il n'était pas
étranger ; que son mobile était le vol et non la vengeance.
Continuons. Je tiens dans ma main un petit fragment de mèche qui
conserve encore l'odeur récente du feu. Que prouve-t-il ? Si je
rapproche ce fragment de mèche de l'évidence du quartz, j'en
conclus que l'assassin est un mineur. Je dis plus, Messieurs, j'affirme
que l'assassinat a été commis en recourant à l'explosion. Je crois
pouvoir avancer que l'engin explosif a été posé sur le côté de la
hutte qui borde la route à peu près au milieu, car je l'ai trouvé à six
pieds de ce point.

Je tiens dans mes doigts une allumette suédoise, de l'espèce de



celles qu'on frotte sur les boîtes de sûreté. Je l'ai trouvée sur la
route, à six cent vingt-deux pieds de la case détruite ; que prouve-t-
elle ? Que la mèche a été allumée à ce même endroit. J'ajoute que
l'assassin était gaucher. Vous allez me demander à quel signe je le
vois. Il me serait impossible de vous l'expliquer, Messieurs, car ces
indices sont si subtils, que seules une longue expérience et une étude
approfondie peuvent rendre capable de les percevoir. Mais, les
preuves restent là ; elles sont encore renforcées par un fait que vous
avez dû remarquer souvent dans les grands récits policiers, c'est
que tous les assassins sont gauchers.

 — Ma parole, c'est vrai, dit Ham Sandwich en se frappant
bruyamment la cuisse de sa lourde main ; du diable si j'y avais
pensé avant.

 — Ni moi non plus, crièrent les autres ; rien ne peut décidément
échapper à cet œil d'aigle.

 — Messieurs, malgré la distance qui séparait l'assassin de sa
victime, le premier n'est pas demeuré entièrement sain et sauf. Ce
débris de bois que je vous présente maintenant a atteint l'assassin en
l'égratignant jusqu'au sang. Il porte certainement sur son corps la
marque révélatrice de l'éclat qu'il a reçu. Je l'ai ramassé à l'endroit
où il devait se tenir lorsqu'il alluma la mèche fatale.

Il regarda l'auditoire du haut de son siège élevé, et son attitude
s'assombrit immédiatement : levant lentement la main, il désigna du
doigt un assistant en disant :



 — Voici l'assassin !

A cette révélation, l'assistance fut frappée de stupeur puis vingt
voix s'élevèrent criant à la fois :

 — Sammy Hillyer ? Ah ! diable, non ! Lui ? C'est de la pure
folie !

 — Faites attention, Messieurs, ne vous emportez pas !
regardez : il porte au front la marque du sang !

Hillyer devint blême de peur. Prêt à éclater en sanglots, il se
tourna vers l'assistance en cherchant sur chaque visage de l'aide et
de la sympathie ; il tendit ses mains suppliantes vers Holmès, et
implora sa pitié disant :

 — De grâce, non, de grâce ! ce n'est pas moi, je vous en donne
ma parole d'honneur. Cette blessure que j'ai au front vient de...

 — Arrêtez-le, agent de police, cria Holmès. Je vous en donne
l'ordre formel.

L'agent s'avança à contre-cœur, hésita, et s'arrêta.

Hillyer jeta un nouvel appel.

 — Oh ! Archy, ne les laissez pas faire ; ma mère en mourrait !
Vous savez d'où vient cette blessure. Dites-le-leur et sauvez-moi.
Archy, sauvez-moi !

Stillmann perça la foule et dit :



 — Oui, je vous sauverai. N'ayez pas peur.

Puis s'adressant à l'assemblée :

 — N'attachez aucune importance à cette cicatrice, qui n'a rien à
voir avec l'affaire qui nous occupe.

 — Dieu vous bénisse, Archy, mon cher ami !

 — Hurrah pour Archy, camarades ! cria l'assemblée.

Tous mouraient d'envie de voir innocenter leur compatriote
Sammy ; ce loyal sentiment était d'ailleurs très excusable dans leur
cœur.

Le jeune Stillmann attendit que le calme se fût rétabli, puis il
reprit :

 — Je prierai Tom Jeffries de se tenir à cette porte et l'agent
Harris de rester à l'autre en face, ils ne laisseront sortir personne.

Aussitôt dit, aussitôt fait.

 — Le criminel est parmi nous, j'en suis persuadé. Je vous le
prouverai avant longtemps, si, comme je le crois, mes conjectures
sont exactes. Maintenant, laissez-moi vous retracer le drame du
commencement jusqu'à la fin :

Le mobile n'était pas le vol, mais la vengeance, le meurtrier n'était
pas un esprit léger. Il ne se tenait pas éloigné de six cent vingt-deux
pieds. Il n'a pas été atteint par un éclat de bois. Il n'a pas posé



l'explosif contre la case. Il n'a pas apporté un sac avec lui. J'affirme
même qu'il n'est pas gaucher. A part cela, le rapport de notre hôte
distingué sur cette affaire est parfaitement exact.

Un rire de satisfaction courut dans l'assemblée ; chacun se faisait
signe de la tête et semblait dire à son voisin : « Voilà le fin mot de
l'histoire : Archy Stillmann est un brave garçon, un bon camarade !
Il n'a pas baissé pavillon devant Sherlock Holmès. » La sérénité de
ce dernier ne paraissait nullement troublée. Stillmann continua :

 — Moi aussi, j'ai des témoins oculaires et je vous dirai tout à
l'heure où vous pouvez en trouver d'autres.

Il exhiba un morceau de gros fil de fer. La foule tendit le cou
pour voir.

 — Il est recouvert d'une couche de suif fondu. Et voici une
bougie qui est brûlée jusqu'à moitié. L'autre moitié porte des traces
d'incision sur une longueur de trois centimètres. Dans un instant, je
vous dirai où j'ai trouvé ces objets. Pour le moment, je laisserai de
côté les raisonnements, les arguments, les conjectures plus ou moins
enchevêtrées, en un mot toute la mise en scène qui constitue le
bagage du « détective », et je vous dirai, dans des termes très
simples et sans détours, comment ce lamentable événement est
arrivé.

Il s'arrêta un moment pour juger de l'effet produit et pour
permettre à l'assistance de concentrer sur lui toute son attention.

 — L'assassin, reprit-il, a eu beaucoup de peine à arrêter son



plan, qui était d'ailleurs bien compris et très ingénieux ; il dénote une
intelligence véritable et pas du tout un esprit faible. C'est un plan
parfaitement combiné pour écarter tout soupçon de son auteur. Il a
commencé par marquer des points de repère sur une bougie de
trois en trois centimètres, il l'a allumée en notant le temps qu'elle
mettait à brûler. Il trouva ainsi qu'il fallait trois heures pour en brûler
douze centimètres. Je l'ai moi-même expérimenté là-haut pendant
une demi-heure, il y a un moment de cela, pendant que M. Holmès
procédait à l'enquête sur le caractère et les habitudes de Flint
Buckner. J'ai donc pu relever le temps qu'il faut à une bougie pour
se consumer lorsqu'elle est protégée du vent. Après son expérience,
l'assassin a éteint la bougie, je crois vous l'avoir déjà dit, et il en a
préparé une autre.

Il fixa cette dernière dans un bougeoir de fer-blanc. Puis, à la
division correspondante à la cinquième heure, il perça un trou avec
un fil de fer rougi. Je vous ai déjà montré ce fil de fer recouvert
d'une mince couche de suif ; ce suif provient de la fusion de la
bougie.

Avec peine, grande peine même, il grimpa à travers les ajoncs
qui couvrent le talus escarpé situé derrière la maison de Flint
Buckner ; il traînait derrière lui un baril vide qui avait contenu de la
farine. Il le cacha à cet endroit parfaitement sûr et plaça le bougeoir
à l'intérieur. Puis il mesura environ trente-cinq pieds de mèche,
représentant la distance du baril à la case. Il pratiqua un trou sur le
côté du baril, et voici même la grosse vrille dont il s'est servi pour
cela. Il termina sa préparation macabre, et quand tout fut achevé, un



bout de la mèche aboutissait à la case de Buckner, l'autre extrémité,
qui portait une cavité destinée à recevoir de la poudre, était placée
dans le trou de la bougie ; la position de ce trou était calculée de
manière à faire sauter la hutte à une heure du matin, en admettant
que cette bougie ait été allumée vers huit heures hier soir et qu'un
explosif relié à cette extrémité de la mèche ait été déposé dans la
case. Bien que je ne puisse le prouver, je parie que ce dispositif a
été adopté à la lettre.

Camarades, le baril est là dans les ajoncs, le reste de la bougie a
été retrouvé dans le bougeoir de fer-blanc ; la mèche brûlée, nous
l'avons reconnue dans le trou percé à la vrille ; l'autre bout est à
l'extrémité de la côte, à l'emplacement de la case détruite. J'ai
retrouvé tous ces objets, il y a une heure à peine pendant que maître
Sherlock Holmès se livrait à des calculs plus ou moins fantaisistes et
collectionnait des reliques qui n'avaient rien à voir avec l'affaire.

Il s'arrêta. L'auditoire en profita pour reprendre haleine, et
détendre ses nerfs fatigués par une attention soutenue.

 — Du diable, dit Ham Sandwich, en éclatant de rire, voilà
pourquoi il s'est promené seul de son côté dans les ajoncs, au lieu
de relever des points et des températures avec le professeur.
Voyez-vous, camarades, Archy n'est pas un imbécile.

 — Ah ! non, certes...

Mais Stillmann continua :

 — Pendant que nous étions là-bas, il y a une heure ou deux, le



propriétaire de la vrille et de la bougie d'essai les enleva de l'endroit
où il les avait d'abord placées, la première cachette n'étant pas
bonne ; il les déposa à un autre endroit qui lui paraissait meilleur, à
deux cents mètres dans le bois de pins, et les cacha en les
recouvrant d'aiguilles. C'est là que je les ai trouvées. La vrille est
juste de la mesure du trou du baril. Quant à la...

Holmès l'interrompit, disant avec une certaine ironie :

 — Nous venons d'entendre un très joli conte de fées, messieurs,
certes très joli, seulement je voudrais poser une ou deux questions à
ce jeune homme.

L'assistance parut impressionnée.

Ferguson marmotta :

 — J'ai peur qu'Archy ne trouve son maître cette fois.

Les autres ne riaient plus, et paraissaient anxieux. Holmès prit
donc la parole à son tour :

 — Pénétrons dans ce conte de fées d'un pas sûr et méthodique,
par progression géométrique, si je puis m'exprimer ainsi ;
enchaînons les détails et montons à l'assaut de cette citadelle
d'erreur (pauvre joujou de clinquant) en soutenant une allure ferme,
vive et résolue. Nous ne rencontrons devant nous que l'élucubration
fantasque d'une imagination à peine éclose. Pour commencer, jeune
homme, je désire ne vous poser que trois questions.



Si j'ai bien compris, d'après vous, cette bougie aurait été allumée
hier soir vers huit heures ?

 — Oui, monsieur, vers huit heures !

 — Pouvez-vous dire huit heures précises ?

 — Ça non ! je ne saurais être aussi affirmatif.

 — Hum ! Donc, si une personne avait passé par là juste à huit
heures, elle aurait infailliblement rencontré l'assassin. C'est votre
avis ?

 — Oui, je le suppose.

 — Merci, c'est tout. Pour le moment cela me suffit ; oui, c'est
tout ce que je vous demande pour le quart d'heure.

 — Diantre ! il tape ferme sur Archy, remarqua Ferguson.

 — C'est vrai, dit Ham Sandwich. Cette discussion ne me
promet rien qui vaille.

Stillmann reprit, en regardant Holmès :

 — J'étais moi-même par là à huit heures et demie, ou plutôt vers
neuf heures.

 — Vraiment ? Ceci est intéressant, très intéressant. Peut-être
avez-vous rencontré vous-même l'assassin ?

 — Non, je n'ai rencontré personne.



 — Ah ! alors, pardonnez-moi cette remarque, je ne vois pas
bien la valeur de votre renseignement.

 — Il n'en a aucune à présent. Je dis, notez-le bien, pour le
moment.

Stillmann continua :

 — Je n'ai pas rencontré l'assassin, mais je suis sur ses traces,
j'en réponds ; je le crois même dans cette pièce. Je vous prierai
tous de passer individuellement devant moi, ici, à la lumière pour
que je puisse voir vos pieds.

Un murmure d'agitation parcourut la salle et le défilé commença.

Sherlock regardait avec la volonté bien arrêtée de conserver son
sérieux. Stillmann se baissa, couvrit son front avec sa main et
examina attentivement chaque paire de pieds qui passaient.
Cinquante hommes défilèrent lentement sans résultat. Soixante,
soixante-dix. La cérémonie commençait à devenir ridicule et
Holmès remarqua avec une douce ironie :

 — Les assassins se font rares, ce soir.

La salle comprit le piquant et éclata d'un bon rire franc. Dix ou
douze autres candidats passèrent ou plutôt défilèrent en dansant des
entrechats comiques qui excitèrent l'hilarité des spectateurs.

Soudain, Stillmann allongea le bras et cria :

 — Voici l'assassin !



 — Fetlock Jones ! par le grand Sanhédrin ! hurla la foule en
accompagnant cette explosion d'étonnement de remarques et de
cris confus qui dénotaient bien l'état d'âme de l'auditoire.

Au plus fort du tumulte, Holmès étendit le bras pour imposer
silence. L'autorité de son grand nom et le prestige de sa
personnalité électrisèrent les assistants qui obéirent immédiatement.
Et au milieu du silence complet qui suivit, maître Sherlock prit la
parole, disant avec componction :

 — Ceci est trop grave ! Il y va de la vie d'un innocent, d'un
homme dont la conduite défie tout soupçon. Écoutez-moi, je vais
vous en donner la preuve palpable et réduire au silence cette
accusation aussi mensongère que coupable. Mes amis, ce garçon ne
m'a pas quitté d'une semelle pendant toute la soirée d'hier.

Ces paroles firent une profonde impression sur l'auditoire ; tous
tournèrent les yeux vers Stillmann avec des regards inquisiteurs.

Lui, l'air rayonnant, se contenta de répondre :

 — Je savais bien qu'il y avait un autre assassin !! !

Et ce disant, il s'approcha vivement de la table et examina les
pieds d'Holmès ; puis, le regardant bien dans les yeux, il lui dit :

 — Vous étiez avec lui ! Vous vous teniez à peine à cinquante
pas de lui lorsqu'il alluma la bougie qui mit le feu à la mèche
(sensation). Et, qui plus est, c'est vous-même qui avez fourni les



allumettes !

Cette révélation stupéfia Holmès ; le public put s'en apercevoir,
car lorsqu'il ouvrit la bouche pour parler, ces mots entrecoupés
purent à peine sortir :

 — Ceci... ha !... Mais c'est de la folie... C'est...

Stillmann sentit qu'il gagnait du terrain et prit confiance. Il montra
une allumette carbonisée.

 — En voici une, je l'ai trouvée dans le baril, tenez, en voici une
autre !

Holmès retrouva immédiatement l'usage de la parole.

 — Oui ! Vous les avez mises là vous-même !

La riposte était bien trouvée, chacun le reconnut, mais Stillmann
reprit :

 — Ce sont des allumettes de cire, un article inconnu dans ce
camp. Je suis prêt à me laisser fouiller pour qu'on cherche à
découvrir la boîte sur moi. Êtes-vous prêt, vous aussi ?

L'hôte restait stupéfait. C'était visible aux yeux de tous. Il remua
les doigts ; une ou deux fois, ses lèvres s'entr'ouvrirent, mais les
paroles ne venaient pas. L'assemblée n'en pouvait plus et voulait à
tout prix voir le dénouement de cette situation. Stillmann demanda
simplement :



 — Nous attendons votre décision, monsieur Holmès.

Après un silence de quelques instants, l'hôte répondit à voix
basse :

 — Je défends qu'on me fouille.

Il n'y eut aucune démonstration bruyante, mais dans la salle
chacun dit à son voisin :

 — Cette fois, la question est tranchée ! Holmès n'en mène plus
large devant Archy.

Que faire, maintenant ? Personne ne semblait le savoir. La
situation devenait embarrassante, car les événements avaient pris
une tournure si inattendue et si subite que les esprits s'étaient laissé
surprendre et battaient la breloque comme une pendule qui a reçu
un choc. Mais, peu à peu, le mécanisme se rétablit et les
conversations reprirent leurs cours ; formant des groupes de deux à
trois, les hommes se réunirent et essayèrent d'émettre leur avis sous
forme de propositions. La majorité était d'avis d'adresser à
l'assassin un vote de remerciements pour avoir débarrassé la
communauté de Flint Buckner : cette action méritait bien qu'on le
laissât en liberté. Mais les gens plus réfléchis protestèrent, alléguant
que les cervelles mal équilibrées des États de l'Est crieraient au
scandale et feraient un tapage épouvantable si on acquittait
l'assassin.

Cette dernière considération l'emporta donc et obtint
l'approbation générale.



Il fut décidé que Fetlock Jones serait arrêté et passerait en
jugement.

La question semblait donc tranchée et les discussions n'avaient
plus leur raison d'être maintenant. Au fond, les gens en étaient
enchantés, car tous dans leur for intérieur avaient envie de sortir et
de se transporter sur les lieux du drame pour voir si le baril et les
autres objets y étaient réellement. Mais un incident imprévu
prolongea la séance et amena de nouvelles surprises.

Fetlock Jones, qui avait pleuré silencieusement, passant presque
inaperçu au milieu de l'excitation générale et des scènes émouvantes
qui se succédaient depuis un moment, sortit de sa torpeur lorsqu'il
entendit parler de son arrestation et de sa mise en jugement ; son
désespoir éclata et il s'écria :

 — Non ! ce n'est pas la peine ! Je n'ai pas besoin de prison ni
de jugement. Mon châtiment est assez dur à l'heure qu'il est ;
n'ajoutez rien à mon malheur, à mes souffrances. Pendez-moi et que
ce soit fini ! Mon crime devait être découvert, c'était fatal ; rien ne
peut me sauver maintenant. Il vous a tout raconté, absolument
comme s'il avait été avec moi, et m'avait vu. Comment le sait-il ?
c'est pour moi un prodige, mais vous trouverez le baril et les autres
objets. Le sort en est jeté : je n'ai plus une chance de salut ! Je l'ai
tué ; et vous en auriez fait autant à ma place, si, comme moi, vous
aviez été traité comme un chien ; n'oubliez pas que j'étais un pauvre
garçon faible, sans défense, sans un ami pour me secourir.



 — Et il l'a bigrement mérité, s'écria Ham Sandwich.

Des voix. — Écoutez camarades !

L'agent de police. — De l'ordre, de l'ordre, Messieurs.

Une voix. — Votre oncle savait-il ce que vous faisiez ?

 — Non, il n'en savait rien.

 — Êtes-vous certain qu'il vous ait donné les allumettes ?

 — Oui, mais il ne savait pas l'usage que j'en voulais faire.

 — Lorsque vous étiez occupé à préparer votre coup, comment
avez-vous pu oser l'emmener avec vous, lui, un détective ? C'est
inexplicable !

Le jeune homme hésita, tripota les boutons de sa veste d'un air
embarrassé et répondit timidement :

 — Je connais les détectives, car j'en ai dans ma famille, et je sais
que le moyen le plus sûr de leur cacher un mauvais coup, c'est de
les avoir avec soi au moment psychologique.

L'explosion de rires qui accueillit ce naïf aveu ne fit qu'augmenter
l'embarras du pauvre petit accusé.





IV

Fetlock Jones a été mis sous les verrous dans une cabane
inoccupée pour attendre son jugement. L'agent Harris lui a donné sa
ration pour deux jours, en lui recommandant de ne pas faire fi de
cette nourriture ; il lui a promis de revenir bientôt pour renouveler
ses provisions.

Le lendemain matin, nous partîmes quelques-uns avec notre ami
Hillyer, pour l'aider à enterrer son parent défunt et peu regretté,
Flint Buckner ; je remplissais les fonctions de premier assistant et
tenais les cordons du poêle ; Hillyer conduisait le cortège. Au
moment où nous finissions notre triste besogne, un étranger
loqueteux, à l'air nonchalant, passa devant nous ; il portait un vieux
sac à main, marchait la tête basse et boitait. Au même instant, je
sentis nettement l'odeur à la recherche de laquelle j'avais parcouru
la moitié du globe. Pour mon espoir défaillant, c'était un parfum
paradisiaque.

En une seconde, je fus près de lui, et posai ma main doucement
sur son épaule. Il s'affala par terre comme si la foudre venait de le
frapper sur son chemin. Quand mes compagnons arrivèrent en
courant, il fit de grands efforts pour se mettre à genoux, leva vers
moi ses mains suppliantes, et de ses lèvres tremblotantes me
demanda de ne plus le persécuter.



 — Vous m'avez pourchassé dans tout l'univers, Sherlock
Holmès, et cependant Dieu m'est témoin que je n'ai jamais fait de
mal à personne !

En regardant ses yeux hagards, il était facile de voir qu'il était fou.
Voilà mon œuvre, ma mère ! La nouvelle de votre mort pourra
seule un jour renouveler la tristesse que j'éprouvai à ce moment ; ce
sera ma seconde émotion.

Les jeunes gens relevèrent le vieillard, l'entourèrent de soins et
furent pleins de prévenance pour lui ; ils lui prodiguèrent les mots les
plus touchants et cherchèrent à le consoler en lui disant de ne plus
avoir peur, qu'il était maintenant au milieu d'amis, qu'ils le
soigneraient, le protégeraient et pendraient le premier qui porterait
la main sur lui. Ils sont comme les autres hommes, ces rudes
mineurs, quand on ranime la chaleur de leur cœur ; on pourrait les
croire des enfants insouciants et irréfléchis jusqu'au moment où
quelqu'un fait vibrer les fibres de leur cœur. Ils essayèrent de tous
les moyens pour le réconforter, mais tout échoua jusqu'au moment
où l'habile stratégiste qu'est Well-Fargo prit la parole et dit :

 — Si c'est uniquement Sherlock Holmès qui vous inquiète,
inutile de vous mettre martel en tête plus longtemps.

 — Pourquoi ? demanda vivement le malheureux fou.

 — Parce qu'il est mort !

 — Mort ! mort ! Oh ! ne plaisantez pas avec un pauvre naufragé
comme moi ! Est-il mort ? Sur votre honneur, jeunes gens, me dit-il



la vérité ?

 — Aussi vrai que vous êtes là ! dit Ham Sandwich, et ils
soutinrent l'affirmation de leur camarade, comme un seul homme.

 — Ils l'ont pendu à San Bernardino la semaine dernière, ajouta
Ferguson, tandis qu'il était à votre recherche. Ils se sont trompés et
l'ont pris pour un autre. Ils le regrettent, mais n'y peuvent plus rien.

 — Ils lui élèvent un monument, continua Ham Sandwich de l'air
de quelqu'un qui a versé sa cotisation et est bien renseigné.

James Walker poussa un grand soupir, évidemment un soupir de
soulagement ; il ne dit rien, mais ses yeux perdirent leur expression
d'effroi ; son attitude sembla plus calme et ses traits se détendirent
un peu. Nous regagnâmes tous nos cases et les jeunes gens lui
préparèrent le meilleur repas que pouvaient fournir nos provisions ;
pendant qu'ils cuisinaient, nous l'habillâmes des pieds à la tête,
Hillyer et moi ; nos vêtements neufs lui donnaient un air de petit
vieux bien tenu et respectable. « Vieux » est bien le mot, car il le
paraissait avec son affaissement, la blancheur de ses cheveux, et les
ravages que les chagrins avaient faits sur son visage ; et, pourtant, il
était dans la force de l'âge. Pendant qu'il mangeait, nous fumions et
causions ; lorsqu'il eut fini, il retrouva enfin l'usage de la parole et,
de son plein gré, nous raconta son histoire. Je ne prétends pas
reproduire ses propres termes, mais je m'en rapprocherai le plus
possible dans mon récit :

HISTOIRE D'UN INNOCENT



« Voici ce qui m'arriva :

« J'étais à Denver, où je vivais depuis de longues années :
quelquefois, je retrouve le nombre de ces années, d'autres fois, je
l'oublie, mais peu m'importe. Seulement, on me signifia d'avoir à
partir, sous peine d'être accusé d'un horrible crime commis il y a
bien longtemps, dans l'Est. Je connaissais ce crime, mais je ne
l'avais pas commis ; le coupable était un de mes cousins, qui portait
le même nom que moi.

« Que faire ? Je perdais la tête, ne savais plus que devenir. On ne
me donnait que très peu de temps, vingt-quatre heures, je crois.
J'étais perdu si mon nom venait à être connu. La population m'aurait
lynché sans admettre d'explications. C'est toujours ce qui arrive
avec les lynchages ; lorsqu'on découvre qu'on s'est trompé on se
désole, mais il est trop tard... (vous voyez que la même chose est
arrivée pour M. Holmès). Alors, je résolus de tout vendre, de faire
argent de tout, et de fuir jusqu'à ce que l'orage fût passé ; plus tard,
je reviendrais avec la preuve de mon innocence. Je partis donc de
nuit, et me sauvai bien loin, dans la montagne, où je vécus, déguisé
sous un faux nom.

« Je devins de plus en plus inquiet et anxieux ; dans mon trouble
je voyais des esprits, j'entendais des voix et il me devenait
impossible de raisonner sainement sur le moindre sujet ; mes idées
s'obscurcirent tellement que je dus renoncer à penser, tant je
souffrais de la tête. Cet état ne fit qu'empirer. Toujours des voix,
toujours des esprits m'entouraient. Au début, ils ne me poursuivaient



que la nuit, bientôt ce fut aussi le jour. Ils murmuraient à mon oreille
autour de mon lit et complotaient contre moi ; je ne pouvais plus
dormir et me sentais brisé de fatigue.

« Une nuit, les voix me dirent à mon oreille : « Jamais nous
n'arriverons à notre but parce que nous ne pouvons ni l'apercevoir,
ni par conséquent le désigner au public. »

« Elles soupirèrent, puis l'une dit : « Il faut que nous amenions
Sherlock Holmès ; il peut être ici dans douze jours. » Elles
approuvèrent, chuchotèrent entre elles et gambadèrent de joie.

« Mon cœur battait à se rompre ; car j'avais lu bien des récits sur
Holmès et je pressentais quelle chasse allait me donner cet homme
avec sa ténacité surhumaine et son activité infatigable.

« Les esprits partirent le chercher ; je me levai au milieu de la nuit
et m'enfuis, n'emportant que le sac à main qui contenait mon argent :
trente mille dollars. Les deux tiers sont encore dans ce sac. Il fallut
quarante jours à ce démon pour retrouver ma trace. Je lui échappai.
Par habitude, il avait d'abord inscrit son vrai nom sur le registre de
l'hôtel, puis il l'avait effacé pour mettre à la place celui de « Dagget
Barclay ». Mais la peur vous rend perspicace. Ayant lu le vrai nom,
malgré les ratures, je filai comme un cerf.

« Depuis trois ans et demi, il me poursuit dans les États du
Pacifique, en Australie et aux Indes, dans tous les pays imaginables,
de Mexico à la Californie, me donnant à peine le temps de me
reposer ; heureusement, le nom des registres m'a toujours guidé, et



j'ai pu sauver ma pauvre personne !

« Je suis mort de fatigue ! Il m'a fait passer un temps bien cruel,
et pourtant, je vous le jure, je n'ai jamais fait de mal ni à lui, ni à
aucun des siens. »

Ainsi se termina le récit de cette lamentable histoire qui
bouleversa tous les jeunes gens ; quant à moi, chacune de ces
paroles me brûla le cœur comme un fer rouge. Nous décidâmes
d'adopter le vieillard, qui deviendrait mon hôte et celui d'Hyllyer.
Ma résolution est bien arrêtée maintenant ; je l'installerai à Denver
et le réhabiliterai.

Mes camarades lui donnèrent la vigoureuse poignée de main de
bienvenue des mineurs et se dispersèrent pour répandre la nouvelle.

A l'aube, le lendemain matin, Well-Fargo, Ferguson et Ham
Sandwich nous appelèrent à voix basse et nous dirent
confidentiellement :

 — La nouvelle des mauvais traitements endurés par cet étranger
s'est répandue aux alentours et tous les camps des mineurs se
soulèvent. Ils arrivent en masse de tous côtés, et vont lyncher le
professeur. L'agent Harry a une frousse formidable et a téléphoné
au shériff.

 — Allons, venez !

Nous partîmes en courant. Les autres avaient le droit
d'interpréter cette aventure à leur façon. Mais dans mon for



intérieur, je souhaitais vivement que le shériff pût arriver à temps,
car je n'avais nulle envie d'assister de sang-froid à la pendaison de
Sherlock Holmès. J'avais entendu beaucoup parler du shériff, mais
j'éprouvai quand même le besoin de demander : « Est-il vraiment
capable de contenir la foule ? »

 — Contenir la foule ! lui, Jack Fairfak, contenir la foule ! Mais
vous plaisantez ! Vous oubliez que cet énergumène a dix-neuf
scalps à son acquit, oui ! dix-neuf scalps !

En approchant nous entendîmes nettement des cris, des
gémissements, des hurlements qui s'accentuèrent à mesure que nous
avancions ; ces cris devinrent de plus en plus forts, et lorsque nous
atteignîmes la foule massée sur la place devant la taverne, le bruit
nous assourdit complètement.

Plusieurs gaillards de « Dalys Gorge » s'étaient brutalement saisis
de Holmès, qui pourtant affectait un calme imperturbable.

Un sourire de mépris se dessinait sur ses lèvres et, en admettant
que son cœur de Breton ait pu un instant connaître la peur de la
mort, son énergie de fer avait vite repris le dessus et maîtrisait tout
autre sentiment.

 — Venez vite voter, vous autres ! cria Shadbelly Higgins, un
compagnon de la bande Daly : vous avez le choix entre pendu ou
fusillé !

 — Ni l'un ni l'autre ! hurla un de ses camarades. Il ressusciterait
la semaine prochaine ! le brûler, voilà le seul moyen de ne plus le



voir revenir.

Les mineurs, dans tous les groupes, répondirent par un tonnerre
d'applaudissements et se portèrent en masse vers le prisonnier ; ils
l'entourèrent en criant : « Au bûcher ! Au bûcher ! » Puis ils le
traînèrent au poteau, l'y adossèrent en l'enchaînant et l'entourèrent
jusqu'à la ceinture de bois et de pommes de pin. Au milieu de ces
préparatifs, sa figure ferme ne bronchait pas et le même sourire de
dédain restait esquissé sur ses lèvres fines.

 — Une allumette ! Apportez une allumette !

Shadbelly la frotta, abrita la flamme de sa main, se baissa et
alluma les pommes de pin. Un silence profond régnait sur la foule ;
le feu prit et une petite flamme lécha les pommes de pin. Il me
sembla entendre un bruit lointain de pas de chevaux. Ce bruit se
rapprocha et devint de plus en plus distinct, mais la foule absorbée
paraissait ne rien entendre.

L'allumette s'éteignit. L'homme en frotta une autre, se baissa et
de nouveau la flamme jaillit. Cette fois elle courut rapidement au
travers des brins de bois. Dans l'assistance, quelques hommes
détournèrent la tête. Le bourreau tenait à la main son allumette
carbonisée et surveillait la marche du feu. Au même instant, un
cheval déboucha à plein galop du tournant des rochers, venant dans
notre direction.

Un cri retentit :

 — Le shériff !



Fendant la foule, le cavalier se fraya un passage jusqu'au bûcher ;
arrivé là, il arrêta son cheval sur les jarrets et s'écria :

 — Arrière, tas de vauriens !

Tous obéirent à l'exception du chef qui se campa résolument et
saisit son revolver. Le shériff fonça sur lui, criant :

 — Vous m'entendez, espèce de forcené. Éteignez le feu, et
enlevez au prisonnier ses chaînes.

Il finit par obéir. Le shériff prit la parole, rassemblant son cheval
dans une attitude martiale ; il ne s'emporta pas et parla sans
véhémence, sur un ton compassé et pondéré, bien fait pour ne leur
inspirer aucune crainte.

 — Vous faites du propre, vous autres ! Vous êtes tout au plus
dignes de marcher de pair avec ce gredin de Shadbelly Higgins, cet
infâme... reptile qui attaque les gens par derrière et se croit un
héros.

Ce que je méprise par-dessus tout, c'est une foule qui se livre au
lynchage. Je n'y ai jamais rencontré un homme à caractère. Il faut en
éliminer cent avant d'en trouver un qui ait assez de cœur au ventre
pour oser attaquer seul un homme même infirme. La foule n'est
qu'un ramassis de poltrons et quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent le
shériff lui-même est le roi des lâches.

Il s'arrêta, évidemment pour savourer ces dernières paroles et



juger de l'effet produit, puis il reprit :

 — Le shériff qui abandonne un prisonnier à la fureur aveugle de
la foule est le dernier des lâches. Les statistiques constatent qu'il y a
eu cent quatre-vingt-deux shériffs, l'année dernière, qui ont touché
des appointements injustement gagnés. Au train où marchent les
choses, on verra bientôt figurer une nouvelle maladie dans les livres
de médecine sous le nom de « mal des shériffs ».

Les gens demanderont : « Le shériff est encore malade ? »

Oui ! il souffre toujours de la même maladie incurable.

On ne dira plus : « Un tel est allé chercher le shériff du comité de
Rapalso ! » mais : un tel est allé chercher le « froussard » de
Rapalso ! Mon Dieu ! qu'il faut donc être lâche pour avoir peur
d'une foule en train de lyncher un homme !

Il regarda le prisonnier du coin de l'œil et lui demanda :

 — Étranger, qui êtes-vous et qu'avez-vous fait ?

 — Je m'appelle Sherlock Holmès ; je n'ai rien à me reprocher.

Ce nom produisit sur le shériff une impression prodigieuse. Il se
remit à haranguer la foule, disant que c'était une honte pour le pays
d'infliger un outrage aussi ignominieux à un homme dont les exploits
étaient connus du monde entier pour leur caractère merveilleux, et
dont les aventures avaient conquis les bonnes grâces de tous les
lecteurs par le charme et le piquant de leur exposition littéraire. Il



présenta à Holmès les excuses de toute la nation, le salua très
courtoisement et ordonna à l'agent Harris de le ramener chez lui, lui
signifiant qu'il le rendrait personnellement responsable si Holmès
était de nouveau maltraité. Se tournant ensuite vers la foule, il
s'écria :

 — Regagnez vos tannières, tas de racailles !

Ils obéirent ; puis s'adressant à Shadbelly :

 — Vous, suivez-moi, je veux moi-même régler votre compte.
Non, gardez ce joujou qui vous sert d'arme ; le jour où j'aurai peur
de vous sentir derrière moi avec votre revolver, il sera temps pour
moi d'aller rejoindre les cent quatre-vingt-deux poltrons de l'année
dernière. — Et, ce disant, il partit au pas de sa monture suivi de
Shadbelly.

En rentrant chez nous vers l'heure du déjeuner, nous apprîmes
que Fetlock Jones était en fuite ; il s'était évadé de la prison et
battait la campagne. Personne n'en fut fâché au fond. Que son oncle
le poursuive, s'il veut ; c'est son affaire ; le camp tout entier s'en lave
les mains.



V

LE JOURNAL REPREND

Dix jours plus tard.

« James Walker » va bien physiquement, et son cerveau est en
voie de guérison. Je pars avec lui pour Denver demain matin.

La nuit suivante.

Quelques mots envoyés à la hâte d'une petite gare. En me
quittant, ce matin, Hillyer m'a chuchoté à l'oreille :

 — Ne parlez de ceci à Walker que quand vous serez bien
certain de ne pas lui faire de mal en arrêtant les progrès de son
rétablissement. Le crime ancien auquel il a fait allusion devant nous
a bien été commis, comme il le dit, par son cousin.

Nous avons enterré le vrai coupable l'autre soir, l'homme le plus
malheureux du siècle, Flint Buckner. Son véritable nom était
« Jacob Fuller ».

Ainsi, ma chère mère, ma mission est terminée. Je viens
d'accomplir mon mandat. Sans m'en douter, j'ai conduit à sa
dernière demeure votre mari, mon père. Qu'il repose en paix !



FIN



CANNIBALISME EN VOYAGE

Je revenais dernièrement de visiter Saint-Louis, lorsqu'à la
bifurcation de Terre-Haute (territoire d'Indiana), un homme de
quarante à cinquante ans, à la physionomie sympathique, aux
manières affables, monta dans mon compartiment et s'assit près de
moi ; nous causâmes assez longtemps pour me permettre
d'apprécier son intelligence et le charme de sa conversation.
Lorsqu'au cours de notre entretien, il apprit que j'étais de
Washington, il se hâta de me demander des « tuyaux » sur les
hommes politiques, sur les affaires gouvernementales ; je m'aperçus
d'ailleurs très vite qu'il était au courant de tous les détails, de tous
les dessous politiques, et qu'il en savait très long sur les faits et
gestes des sénateurs et des représentants des Chambres aux
Assemblées législatives. A une des stations suivantes deux hommes
s'arrêtèrent près de nous et l'un d'eux dit à l'autre :

« Harris, si vous faites cela pour moi, je ne l'oublierai de ma
vie. »

Les yeux de mon nouveau compagnon de voyage brillèrent d'un
singulier éclat ; à n'en pas douter, ces simples mots venaient
d'évoquer chez lui quelque vieux souvenir. Ensuite son visage
redevint calme, presque pensif. Il se tourna vers moi et me dit :



 — Laissez-moi vous conter une histoire, vous dévoiler un
chapitre secret de ma vie, une page que j'avais enterrée au fin fond
de moi-même. Écoutez-moi patiemment, et ne m'interrompez pas.

Je promis de l'écouter ; il me raconta l'aventure suivante, avec
des alternatives d'animation et de mélancolie, mais toujours avec
beaucoup de persuasion et un grand sérieux.

Récit de cet étranger :

« Le 19 décembre 1853, je quittai Saint-Louis par le train du soir
qui va à Chicago. Tous compris, nous n'étions que vingt-quatre
voyageurs hommes ; ni femmes ni enfants ; nous fîmes vite
connaissance et comme nous paraissions tous de bonne humeur,
une certaine intimité ne tarda pas à s'établir entre nous.

« Le voyage s'annonçait bien ; et pas un d'entre nous ne pouvait
pressentir les horribles instants que nous devions bientôt traverser.

« A 11 heures, il neigeait ferme. Peu après avoir quitté le village
de Welden, nous entrâmes dans les interminables prairies désertes
qui s'étendent horriblement monotones pendant des lieues et des
lieues ; le vent soufflait avec violence, car il ne rencontrait aucun
obstacle sur sa route, ni arbres, ni collines, ni même un rocher isolé ;
il chassait devant lui la neige qui tombait en rafales et formait sous
nos yeux un tapis épais. Elle tombait dru, cette neige, et le
ralentissement du train nous indiquait assez que la locomotive avait
peine à lutter contre la résistance croissante des éléments. Le train
stoppa plusieurs fois et nous vîmes au-dessus de nos têtes un



double rempart de neige aveuglant de blancheur, triste comme un
mur de prison.

« Les conversations cessèrent ; la gaieté fit place à l'angoisse ; la
perspective d'être murés par la neige au milieu de la prairie déserte,
à cinquante lieues de toute habitation, se dressait comme un spectre
devant chacun de nous et jetait une note de tristesse sur notre
bande tout à l'heure si joyeuse.

« A deux heures du matin, je fus tiré de mon sommeil agité par un
arrêt brusque. L'horrible vérité m'apparut dans toute sa nudité
hideuse : nous étions bloqués par la neige. « Tous les bras à la
rescousse ! » On se hâta d'obéir. Chacun redoubla d'efforts sous la
nuit noire et la tourmente de neige, parfaitement convaincu qu'une
minute perdue pouvait causer notre mort à tous. Pelles, planches,
mains, tout ce qui pouvait déplacer la neige fut réquisitionné en un
instant.

« Quel étrange spectacle de voir ces hommes lutter contre les
neiges amoncelées, et travailler d'arrache-pied, les uns plongés dans
une obscurité profonde, les autres éclairés par la lueur rougeâtre du
réflecteur de la machine !

« Au bout d'une heure, nous étions fixés sur l'inutilité complète de
nos efforts ; car la tempête remplissait en rafales les tranchées que
nous avions pratiquées. Pour comble de malheur, on découvrit que
les bielles de la locomotive s'étaient brisées sous la résistance du
poids à déplacer. La route, eût-elle été libre, devenait impraticable
pour nous !!



« Nous remontâmes dans le train, fatigués, mornes et
découragés ; nous nous réunîmes autour des poêles pour examiner
l'état de notre situation. Nous n'avions pas de provisions de
bouche ; c'était là le plus clair de notre désastre ! Largement
approvisionnés de bois, nous ne risquions pas de mourir de froid.
C'était déjà une consolation.

« Après une longue délibération, nous reconnûmes que le
conducteur du train disait vrai : en effet quiconque se serait risqué à
parcourir à pied les cinquante lieues qui nous séparaient du village le
plus rapproché aurait certainement trouvé la mort. Impossible de
demander du secours, et l'eussions-nous demandé, personne ne
serait venu à nous. Il nous fallait donc nous résigner et attendre
patiemment du secours ou la mort par la faim ; je puis certifier que
cette triste perspective suffisait à ébranler le cœur le plus stoïque.

« Notre conversation, pourtant bruyante, produisait l'illusion d'un
murmure vague, qu'on distinguait à peine au milieu des rafales de
vent ; la clarté des lampes diminua peu à peu, et la plus grande
partie des « naufragés » se turent, les uns pour réfléchir, les autres
pour chercher dans le sommeil l'oubli de leur situation tragique.

« Cette nuit nous parut éternelle ; l'aurore glacée et grise
commença à poindre à l'est ; à mesure que le jour grandissait, les
voyageurs se réveillèrent et se donnèrent du mouvement pour
essayer de se réchauffer ; l'un après l'autre, ils étirèrent leurs
membres raidis par le sommeil, et regardèrent par les fenêtres le
spectacle horrible qui s'offrait à leurs yeux. Horrible ! il l'était en



effet, ce spectacle. Pas une habitation ! pas un atome vivant autour
de nous ! partout le désert, blanc comme un linceul ; la neige,
fouettée en tous sens par le vent, tourbillonnait en flocons dans
l'espace.

« Nous errâmes toute la journée dans les wagons, parlant peu,
absorbés dans nos pensées ; puis vint une seconde nuit, longue,
monotone, pendant laquelle la faim commença à se faire sentir.

« Le jour reparut ; silencieux et triste, nous faisions le guet,
attendant un secours qui ne pouvait pas venir ; une autre nuit lui
succéda, agitée de rêves fantastiques pendant lesquels des festins
somptueux et les fêtes bacchiques défilaient sous nos yeux ! Le
réveil n'en fut que plus pénible ! Le quatrième et le cinquième jour
parurent ! Cinq jours de véritable captivité ! La faim se lisait sur
tous les visages déprimés qui accusaient l'obsession d'une même
idée fixe, d'une pensée à laquelle nul n'osait ni ne voulait s'arrêter.
Le sixième jour s'écoula, et le septième se leva sur notre petite
troupe haletante, terrifiée à l'idée de la mort qui nous guettait. Il
fallait pourtant en finir et parler. Les lèvres de chacun étaient prêtes
à s'entr'ouvrir pour exprimer les sombres pensées qui venaient de
germer dans nos cerveaux. La nature, trop longtemps comprimée,
demandait sa revanche et faisait entendre un appel impérieux !

« Richard H. Gaston, de Minnesota, grand, d'une pâleur de
spectre, se leva. Nous savions ce qui allait sortir de sa bouche ; un
grand calme, une attention recueillie avaient remplacé l'émotion,
l'excitation factice des jours précédents.



«  — Messieurs, il est impossible d'attendre davantage ! L'heure
a sonné. Il nous faut décider lequel d'entre nous mourra pour servir
de nourriture aux autres.

« M. John J. Villiams, de l'Illinois, se leva à son
tour : — Messieurs, dit-il, je propose pour le sacrifice le Révérend
James Sawyer de Tennessee.

«  — Je propose M. Daniel Hote de New-York, répondit M.
W. R. Adams, d'Indiana.

« M. Charles Langdon : — Que diriez-vous de M. Samuel
Bowen de Saint-Louis ?

«  — Messieurs, interrompit M. Hote, j'opine plutôt en faveur du
jeune John A. Van Nostrand, de New-Jersey.

« H. Gaston : — S'il n'y a pas d'objection, on accédera au désir
de M. Hote.

« M. Van Nostrand ayant protesté, la proposition de M. Hote fut
repoussée, celles de MM. Sawyer et Bowen ne furent pas
acceptées davantage.

« M. A.-L. Bascom, de l'Ohio, se leva : — Je suis d'avis de
clore la liste des candidatures et de laisser l'Assemblée procéder
aux élections par vote.

« M. Sawyer : — Messieurs, je proteste énergiquement contre
ces procédés irréguliers et inacceptables. Je propose d'y renoncer



immédiatement, et de choisir un président à l'Assemblée ; nous
pourrons ensuite poursuivre notre œuvre sans violer les principes
immuables de l'équité.

« M. Bell, de Iowa : — Messieurs, je proteste. Ce n'est pas le
moment de s'arrêter à des formalités absurdes. Voilà huit jours que
nous ne mangeons pas ; et chaque minute perdue en discussions
vaines rend notre situation plus critique. Les propositions
précédentes me satisfont entièrement (ces messieurs en pensent
autant, je crois) ; pour ma part, je ne vois donc pas pourquoi nous
ne nous arrêterions pas à l'une d'elles, il faut en finir au plus vite.

« M. Gaston : — De toutes façons, l'élection nous demanderait
au moins vingt-quatre heures, et c'est justement ce retard que nous
voulons éviter. Le citoyen de New-Jersey...

« M. Van Nostrand : — Messieurs, je suis un étranger parmi
vous ; je n'ai donc aucun droit à l'honneur que vous me faites, et
j'éprouve une certaine gêne à...

« M. Morgan d'Alabama, l'interrompant : — Je demande que la
question soit soumise au vote général. Ainsi fut fait, et le débat prit
fin, bien entendu. Un conseil fut constitué, M. Gaston nommé
président, M. Blake secrétaire, MM. Holcomb, Baldwin et Dyer
firent partie de « la Commission des candidatures » ; M. R.-M.
Howland, en sa qualité de pourvoyeur, aida la Commission à faire
son choix.

« La Commission s'accorda un repos d'une demi-heure avant de



procéder à ses grands travaux. L'Assemblée se réunit, et le comité
porta son choix sur quelques candidats : MM. George Ferguson, de
Kentucky, Lucien Herrman, de la Louisiane, et W. Messick, du
Colorado. Ce choix fut ratifié.

« M. Rogers, de Missouri, se leva : — Monsieur le Président, les
décisions ayant été prises maintenant selon les règles, je propose
l'amendement suivant, en vue de substituer au nom de M. Herrman
celui de M. Lucius Harris, de Saint-Louis, qui est honorablement
connu de tous ici. Je ne voudrais en quoi que ce soit amoindrir les
grandes qualités de ce citoyen de la Louisiane, loin de là. J'ai pour
lui toute l'estime et la considération que méritent ses vertus. Mais il
ne peut échapper à personne d'entre nous que ce candidat a maigri
étonnamment depuis le début de notre séjour ici. Cette
considération me porte à affirmer que le comité s'est fourvoyé en
proposant à nos suffrages un candidat dont la valeur morale est
incontestable, mais dont les qualités nutritives sont...

« Le Président : — Le citoyen du Missouri est prié de s'asseoir ;
le Président ne peut admettre que les décisions du comité soient
critiquées sans suivre la voie régulière.

« Quel accueil fera l'Assemblée à la proposition de ce citoyen ?

« M. Halliday, de Virginie : — Je propose un second
amendement visant la substitution de M. Harvey Davis, de
l'Orégon, à M. Messick. Vous estimerez sans doute avec moi que
les labeurs et les privations de la vie de frontière ont dû rendre M.
Davis quelque peu coriace ; mais, Messieurs, pouvons-nous, à un



moment aussi tragique, ergoter sur la qualité de la chair humaine ?
Pouvons-nous discuter sur des pointes d'aiguilles ? Avons-nous le
droit de nous arrêter à des considérations sans importance ? Non,
Messieurs ; la corpulence, voilà tout ce que nous demandons ;
l'embonpoint, le poids sont à nos yeux les principales qualités
requises : le talent, le génie, la bonne éducation, tout cela nous est
indifférent. J'attire votre attention sur le sens de mon amendement.

« M. Morgan (très agité) : — Monsieur le Président, en
principe, je suis pour ma part absolument opposé à cet
amendement. Le citoyen de l'Orégon est vieux ; de plus, il est
fortement charpenté, et très peu dodu. Que ces Messieurs me
disent s'ils préfèrent le pot-au-feu à une alimentation substantielle ?
et s'ils se contenteraient de « ce spectre de l'Orégon » pour assouvir
leur faim ? Je demande à M. Halliday, de Virginie, si la vue de nos
visages décavés, de nos yeux hagards ne lui fait pas horreur ; s'il
aura le courage d'assister plus longtemps à notre supplice en
prolongeant la famine qui déchire nos entrailles et en nous offrant le
paquet d'os que représente le citoyen en question ? Je lui demande
s'il réfléchit à notre triste situation, à nos angoisses passées, à notre
avenir effroyable ; va-t-il persister à nous jeter en pâture cette ruine,
cette épave, ce vagabond misérable et desséché, des rives
inhospitalières de l'Orégon ? Non ! il ne l'osera pas !
(Applaudissements.)

« La proposition fut mise aux voix et repoussée après une
discussion violente. M. Harris restait désigné, en conformité du
premier amendement. Le scrutin fut ouvert. Il y eut cinq tours sans



résultat. Au sixième, M. Harris fut élu, tous les votes, sauf le sien,
s'étant portés sur son nom. Il fut alors proposé que ce scrutin serait
ratifié par un vote unanime à mains levées ; mais l'unanimité ne put
être obtenue, M. Harris votant encore contre lui-même.

« M. Radiway proposa alors que l'assemblée fît son choix parmi
les derniers candidats, et que l'élection eût lieu sans faute pour le
déjeuner. Cette proposition fut acceptée.

« Au premier tour, il y eut scission : les uns penchaient en faveur
d'un candidat réputé très jeune ; les autres lui préféraient un autre
homme de belle stature. Le vote du président fit incliner la balance
du côté du dernier, M. Messick ; mais cette solution déplut
fortement aux partisans de M. Ferguson, le candidat battu ; on
songea même un instant à demander un nouveau tour de scrutin ;
bref, tous décidèrent d'ajourner la solution, et la séance fut levée de
suite.

« Les préparatifs du repas détournèrent l'attention du parti
Ferguson et au moment où le fil de la discussion allait reprendre, on
annonça en grande pompe que M. Harris était servi. Cette
nouvelle produisit un soulagement général.

« Les tables furent improvisées avec les dossiers de fauteuils des
compartiments, et nous nous assîmes, la joie au cœur, en pensant à
ce régal après lequel nous soupirions depuis une grande semaine.
En quelques instants, nous avions pris une tout autre physionomie.
Tout à l'heure le désespoir, la misère, la faim, l'angoisse fiévreuse,
étaient peints sur nos visages ; maintenant une sérénité, une joie



indescriptible régnaient parmi nous ; nous débordions de bonheur.
J'avoue même sans fausse honte que cette heure de soulagement a
été le plus beau moment de ma vie d'aventures.

« Le vent hurlait au dehors et fouettait la neige autour de notre
prison, mais nous n'en avions plus peur maintenant.

« J'ai assez aimé Harris. Il aurait pu être mieux cuit, sans doute,
mais en toute justice, je dois reconnaître qu'aucun homme ne
m'agréa jamais autant que Harris et ne me procura autant de
satisfaction. Messick ne fut pas précisément mauvais, bien qu'un
peu trop haut en goût ; mais pour la saveur et la délicatesse de la
chair, parlez-moi de Harris.

« Messick avait certainement des qualités que je ne lui
contesterai pas, mais il ne convenait pas plus pour un petit déjeuner
qu'une momie (ceci soit dit sans vouloir l'offenser). Quelle
maigreur !! mon Dieu ! et dur !! Ah ! vous ne vous imaginerez
jamais à quel point il était coriace ! Non jamais, jamais !

 — Me donnez-vous à entendre que réellement vous... ?

 — Ne m'interrompez pas, je vous en prie.

« Après ce frugal déjeuner, il fallait songer au dîner ; nous
portâmes notre choix sur un nommé Walker, originaire de Détroit. Il
était excellent ; je l'ai d'ailleurs écrit à sa femme un peu plus tard. Ce
Walker ! je ne l'oublierai de ma vie ! Quel délicieux morceau ! Un
peu maigre, mais succulent malgré cela. Le lendemain, nous nous
offrîmes Morgan de l'Alabama pour déjeuner. C'était un des plus



beaux hommes que j'aie jamais vus, bien tourné, élégant, distingué
de manières ; il parlait couramment plusieurs langues ; bref un
garçon accompli, qui nous a fourni un jus plein de saveur. Pour le
dîner, on nous prépara ce vieux patriarche de l'Orégon. Là, nous
reçûmes un superbe « coup de fusil » ; — vieux, desséché, coriace,
il fut impossible à manger. Quelle navrante surprise pour tous ! A tel
point que je finis par déclarer à mes compagnons : — Messieurs,
faites ce que bon vous semble ; moi, je préfère jeûner en attendant
meilleure chère.

« Grimes, de l'Illinois, ajouta : — Messieurs, j'attends, moi aussi.
Lorsque vous aurez choisi un candidat qui soit à peu près
« dégustable », je serai enchanté de m'asseoir à votre table.

« Il devint évident que le choix de l'homme de l'Orégon avait
provoqué le mécontentement général. Il fallait à tout prix ne pas
rester sur cette mauvaise impression, surtout après le bon souvenir
que nous avait laissé Harris. Le choix se porta donc sur Baker, de
Géorgie.

« Un fameux morceau celui-là ! Ensuite, nous nous offrîmes
Doolittle, Hawkins, Mac Elroy, — ce dernier, trop petit et maigre,
nous valut quelques protestations. Après, défilèrent Penrol, les deux
Smiths et Bailey ; ce dernier avec sa jambe de bois nous donna du
déchet, mais la qualité était irréprochable ; ensuite un jeune Indien,
un joueur d'orgue de Barbarie, un nommé Bukminster, — pauvre
diable de vagabond, décharné ; il était vraiment indigne de figurer à
notre table.



« Comme consolation d'une si maigre pitance, nous pouvons
nous dire que ce mauvais déjeuner a précédé de peu notre
délivrance.

 — L'heure de la délivrance sonna donc enfin pour vous ?

 — Oui, un beau matin, par un beau soleil, au moment où nous
venions d'inscrire John Murphy sur notre menu. Je vous assure que
ce John Murphy devait être un « morceau de roi » ; j'en mettrais ma
main au feu. Le destin voulut que John Murphy s'en retournât avec
nous dans le train qui vint à notre secours. Quelque temps après il
épousa la veuve de Harris !!...

 — La victime de... ?

 — La victime de notre première élection. Il l'a épousée, et
maintenant il est très heureux, très considéré et a une excellente
situation. Ah ! cette histoire est un vrai roman, je vous assure ! Mais
me voici arrivé, monsieur, il faut que je vous quitte. N'oubliez pas,
lorsque vous aurez quelques instants à perdre, qu'une visite de vous
me fera toujours le plus grand plaisir. J'éprouve pour vous une réelle
sympathie, je dirai même plus, une sincère affection. Il me semble
que je finirais par vous aimer autant que Harris. Adieu monsieur, et
bon voyage. »

Il descendit ; je restai là, médusé, abasourdi, presque soulagé de
son départ. Malgré son affabilité, j'éprouvais un certain frisson en
sentant se poser sur moi son regard affamé. Aussi, lorsque j'appris
qu'il m'avait voué une affection sincère, et qu'il me mettait dans son



estime sur le même pied que feu Harris, mon sang se glaça dans
mes veines !

J'étais littéralement transi de peur. Je ne pouvais douter de sa
véracité ; d'autre part il eût été parfaitement déplacé d'interrompre
par une question inopportune un récit aussi dramatique, présenté
sous les auspices de la plus grande sincérité. Malgré moi, ces
horribles détails me poursuivaient et hantaient mon esprit de mille
idées confuses. Je vis que le conducteur m'observait ; je lui
demandai : Qui est cet homme ?

J'appris qu'il faisait autrefois partie du Congrès et qu'il était un
très brave homme. Un beau jour, pris dans une tourmente de neige
et à deux doigts de mourir de faim, il a été tellement ébranlé par le
froid et révolutionné, que deux ou trois mois après cet incident, il
devenait complètement fou. Il va bien maintenant, paraît-il, mais la
monomanie le tient et lorsqu'il enfourche son vieux « dada », il ne
s'arrête qu'après avoir dévoré en pensée tous ses camarades de
voyage. Tous y auraient certainement passé, s'il n'avait dû
descendre à cette station ; il sait leurs noms sur le bout de ses
doigts. Quand il a fini de les manger tous, il ne manque pas
d'ajouter : « L'heure du déjeuner étant arrivée, comme il n'y avait
plus d'autres candidats, on me choisit. Élu à l'unanimité pour le
déjeuner, je me résignai. Et me voilà. »

C'est égal ! j'éprouvai un fameux soulagement en apprenant que
je venais d'entendre les élucubrations folles d'un malheureux
déséquilibré et non le récit des prouesses d'un cannibale avide de



sang.



L'HOMME AU MESSAGE POUR
LE DIRECTEUR GÉNÉRAL



I

Il y a quelques jours, au commencement de février 1900, je
reçus la visite d'un de mes amis qui vint me trouver à Londres où je
réside en ce moment. Nous avons tous deux atteint l'âge où, en
fumant une pipe pour tuer le temps, on parle beaucoup moins
volontiers du charme de la vie que de ses propres ennuis. De fil en
aiguille, mon ami se mit à invectiver le Département de la Guerre. Il
paraît qu'un de ses amis vient d'inventer une chaussure qui pourrait
être très utile aux soldats dans le Sud Africain.

C'est un soulier léger, solide et bon marché, imperméable à l'eau
et qui conserve merveilleusement sa forme et sa rigidité. L'inventeur
voudrait attirer sur sa découverte l'attention du Gouvernement, mais
il n'a pas d'accointances et sait d'avance que les grands
fonctionnaires ne feraient aucun cas d'une demande qu'il leur
adresserait.

 — Ceci montre qu'il n'a été qu'un maladroit, comme nous tous
d'ailleurs, dis-je en l'interrompant. Continuez.

 — Mais pourquoi dites-vous cela ? Cet homme a parfaitement
raison.

 — Ce qu'il avance est faux, vous dis-je. Continuez.

 — Je vous prouverai qu'il...



 — Vous ne pourrez rien prouver du tout. Je suis un vieux
bonhomme de grande expérience. Ne discutez pas avec moi. Ce
serait très déplacé et désobligeant. Continuez.

 — Je veux bien, mais vous serez convaincu avant longtemps. Je
ne suis pas un inconnu, et pourtant il m'a été aussi impossible qu'à
mon ami, de faire parvenir cette communication au Directeur
Général du Département des Cuirs et chaussures.

 — Ce deuxième point est aussi faux que le premier. Continuez !

 — Mais, sur mon honneur, je vous assure que j'ai échoué.

 — Oh ! certainement, je le savais, vous n'aviez pas besoin de
me le dire.

 — Alors ? où voyez-vous un mensonge ?

 — C'est dans l'affirmation que vous venez de me donner de
l'impossibilité où vous croyez être d'attirer l'attention du Directeur
Général sur le rapport de votre ami. Cette affirmation constitue un
mensonge ; car moi je prétends que vous auriez pu faire agréer
votre demande.

 — Je vous dis que je n'ai pas pu. Après trois mois d'efforts ; je
n'y suis pas arrivé.

 — Naturellement. Je le savais sans que vous preniez la peine de
me le dire. Vous auriez pu attirer son attention immédiatement si
vous aviez employé le bon moyen, j'en dis autant pour votre ami.



 — Je vous affirme que j'ai pris le bon moyen.

 — Je vous dis que non.

 — Comment le savez-vous ? Vous ignorez mes démarches.

 — C'est possible, mais je maintiens que vous n'avez pas pris le
bon moyen, et en cela je suis certain de ce que j'avance.

 — Comment pouvez-vous en être sûr, quand vous ne savez pas
ce que j'ai fait ?

 — Votre insuccès est la preuve certaine de ce que j'avance.
Vous avez pris, je le répète, une fausse direction. Je suis un homme
de grande expérience, et...

 — C'est entendu, mais vous me permettrez de vous expliquer
comment j'ai agi pour mettre fin à cette discussion entre nous.

 — Oh, je ne m'y oppose pas ; continuez donc, puisque vous
éprouvez le besoin, de me raconter votre histoire. N'oubliez pas
que je suis un vieux bonhomme...

 — Voici : J'ai donc écrit au Directeur Général du Département
des Cuirs et chaussures une lettre des plus courtoises, en lui
expliquant...

 — Le connaissez-vous personnellement ?

 — Non.



 — Voilà déjà un point bien clair. Vous avez débuté par une
maladresse. Continuez...

 — Dans ma lettre, j'insistais sur l'avenir assuré que promettait
l'invention, vu le bon marché de ces chaussures, et j'offrais...

 — D'aller le voir. Bien entendu, c'est ce que vous avez fait. Et
de deux !

 — Il ne m'a répondu que trois jours après.

 — Naturellement ! Continuez.

 — Il m'a envoyé trois lignes tout juste polies, en me remerciant
de la peine que j'avais prise, et en me proposant...

 — Rien du tout.

 — C'est cela même. Alors je lui écrivis plus de détails sur mon
invention...

 — Et de trois !

 — Cette fois je... n'obtins même pas de réponse. A la fin de la
semaine, je revins à la charge et demandai une réponse avec une
légère pointe d'aigreur.

 — Et de quatre ! et puis après ?

 — Je reçus une réponse me disant que ma lettre n'était pas
arrivée ; on m'en demandait un double. Je recherchai la voie
qu'avait suivie ma lettre et j'acquis la certitude qu'elle était bien



arrivée ; j'en envoyai quand même une copie sans rien dire. Quinze
jours se passèrent sans qu'on accordât la moindre attention à ma
demande ; pendant ce temps, ma patience avait singulièrement
diminué et j'écrivis une lettre très raide. Je proposais un rendez-
vous pour le lendemain et j'ajoutai que si je n'avais pas de réponse,
je considérerais ce silence du Directeur comme un acquiescement à
ma demande.

 — Et de cinq !

 — J'arrivai à midi sonnant ; on m'indiqua une chaise dans
l'antichambre en me priant d'attendre. J'attendis jusqu'à une heure et
demie, puis je partis, humilié et furieux. Je laissai passer une semaine
pour me calmer. J'écrivis ensuite et donnai un nouveau rendez-vous
pour l'après-midi du lendemain.

 — Et de six !

 — Le Directeur m'écrivit qu'il acceptait. J'arrivai ponctuellement
et restai assis sur ma chaise jusqu'à deux heures et demie. Écœuré
et furieux, je sortis de cette antichambre maudite, jurant qu'on ne
m'y reverrait jamais plus. Quant à l'incurie, l'incapacité et
l'indifférence pour les intérêts de l'armée que venait de témoigner le
Directeur Général du Département des Cuirs et chaussures, elles
étaient décidément au-dessus de tout.

 — Permettez ! Je suis un vieil homme de grande expérience et
j'ai vu bien des gens passant pour intelligents qui n'avaient pas assez
de bon sens pour mener à bonne fin une affaire aussi simple que



celle dont vous m'entretenez. Vous n'êtes pas pour moi le premier
échantillon de ce type, car j'en ai connu personnellement des
millions et des milliards qui vous ressemblaient. Vous avez perdu
trois mois bien inutilement ; l'inventeur les a perdus aussi, et les
soldats n'en sont pas plus avancés ; total : neuf mois. Eh bien,
maintenant je vais vous lire une anecdote que j'ai écrite hier soir, et
demain dans la journée vous irez enlever votre affaire chez le
Directeur Général.

 — Je veux bien, mais le connaissez-vous ?

 — Du tout, écoutez seulement mon histoire.



II

COMMENT LE RAMONEUR GAGNA
L'OREILLE DE L'EMPEREUR

I

L'été était venu ; les plus robustes étaient harassés par la chaleur
torride ; les plus faibles, à bout de souffle, mouraient comme des
mouches. Depuis des semaines, l'armée était décimée par la
dysenterie, cette plaie du soldat ; et personne n'y trouvait un
remède. Les médecins ne savaient plus où donner de la tête ; le
succès de leur science et de leurs médicaments (d'une efficacité
douteuse, entre nous), était dans le domaine du passé, et risquait
fort d'y rester enfoui à tout jamais.

L'empereur appela en consultation les sommités médicales les
plus en renom, car il était profondément affecté de cette situation. Il
les traita fort sévèrement, et leur demanda compte de la mort de ses
hommes ; connaissaient-ils leur métier, oui ou non ? étaient-ils des
médecins ou simplement de vulgaires assassins ? Le plus haut en
grade de ces assassins, qui était en même temps le doyen des
médecins du pays et le plus considéré aux environs, lui répondit
ceci :



« Majesté, nous avons fait tout notre possible, et nos efforts sont
restés infructueux. Ni un médicament, ni un médecin ne peut guérir
cette maladie ; la nature et une forte constitution seules peuvent
triompher de ce mal maudit. Je suis vieux, j'ai de l'expérience. Ni
médecine, ni médicaments ne peuvent en venir à bout, je le dis et je
le répète. Quelquefois ils semblent aider la nature, mais en général
ils ne font qu'aggraver la maladie. »

L'empereur, qui était un homme incrédule, emporté, invectiva les
docteurs des épithètes les plus malsonnantes et les renvoya
brutalement. Vingt-quatre heures après, il était pris, lui aussi, de ce
mal cruel. La nouvelle vola de bouche en bouche, et remplit le pays
de consternation. On ne parlait plus que de cette catastrophe et le
découragement était général ; on commençait à perdre tout espoir.
L'empereur lui-même était très abattu et soupirait en disant :

« Que la volonté de Dieu soit faite. Qu'on aille me chercher ces
assassins, et que nous en finissions au plus vite. »

Ils accoururent, lui tâtèrent le pouls, examinèrent sa langue, et lui
firent avaler un jeu complet de drogues, puis ils s'assirent
patiemment à son chevet, et attendirent.

(Ils étaient payés à l'année et non à la tâche, ne l'oublions pas !)

II



Tommy avait seize ans ; c'était un garçon d'esprit, mais il
manquait de relations ; sa position était trop humble pour cela et son
emploi trop modeste. De fait, son métier ne pouvait pas le mettre en
évidence ; car il travaillait sous les ordres de son père et vidait les
puisards avec lui ; la nuit, il l'aidait à conduire sa voiture. L'ami
intime de Tommy était Jimmy, le ramoneur ; un garçon de quatorze
ans, d'apparence grêle ; honnête et travailleur, il avait un cœur d'or
et faisait vivre sa mère infirme, de son travail dangereux et pénible.

L'empereur était malade depuis déjà un mois, lorsque ces deux
jeunes gens se rencontrèrent un soir vers neuf heures. Tommy était
en route pour sa besogne nocturne ; il n'avait naturellement pas
endossé ses habits des jours de fête, et ses sordides vêtements de
travail étaient loin de sentir bon ! Jimmy rentrait d'une journée
ardue ; il était d'une noirceur inimaginable ; il portait ses balais sur
son épaule, son sac à suie à la ceinture ; pas un trait de sa figure
n'était d'ailleurs reconnaissable ; on n'apercevait au milieu de cette
noirceur que ses yeux éveillés et brillants.

Ils s'assirent sur la margelle pour causer ; bien entendu ils
abordèrent l'unique sujet de conversation : le malheur de la nation,
la maladie de l'empereur. Jimmy avait conçu un projet et il brûlait du
désir de l'exposer.

Il confia donc son secret à son ami :

 — Tommy, dit-il, je puis guérir Sa Majesté ; je connais le
moyen.



Tommy demanda stupéfait :

 — Comment, toi ?

 — Oui, moi.

 — Mais, petit serin, les meilleurs médecins n'y arrivent pas.

 — Cela m'est égal, moi j'y arriverai. Je puis le guérir en un quart
d'heure.

 — Allons, tais-toi. Tu dis des bêtises.

 — La vérité. Rien que la vérité !

Jimmy avait un air si convaincu que Tommy se ravisa et lui
demanda :

 — Tu m'as pourtant l'air sûr de ton affaire, Jimmy. L'es-tu
vraiment ?

 — Parole d'honneur.

 — Indique-moi ton procédé. Comment prétends-tu guérir
l'empereur ?

 — En lui faisant manger une tranche de melon d'eau.

Tommy, ébahi, se mit à rire à gorge déployée d'une idée aussi
absurde. Il essaya pourtant de maîtriser son fou rire, lorsqu'il vit que
Jimmy allait le prendre au tragique. Il lui tapa amicalement sur les
genoux, sans se préoccuper de la suie, et lui dit :



 — Ne t'offusque pas, mon cher, de mon hilarité. Je n'avais
aucune mauvaise intention, Jimmy, je te l'assure. Mais, vois-tu, elle
semblait si drôle, ton idée. Précisément dans ce camp où sévit la
dysenterie, les médecins ont posé une affiche pour prévenir que
ceux qui y introduiraient des melons d'eau seraient fouettés jusqu'au
sang.

 — Je le sais bien, les idiots ! dit Jimmy, sur un ton d'indignation
et de colère. Les melons d'eau abondent aux environs et pas un seul
de ces soldats n'aurait dû mourir.

 — Voyons, Jimmy, qui t'a fourré cette lubie en tête ?

 — Ce n'est pas une lubie, c'est un fait reconnu. Connais-tu le
vieux Zulu aux cheveux gris ? Eh bien, voilà longtemps qu'il guérit
une masse de nos amis ; ma mère l'a vu à l'œuvre et moi aussi. Il ne
lui faut qu'une ou deux tranches de melon ; il ne s'inquiète pas si le
mal est enraciné ou récent ; il le guérit sûrement.

 — C'est très curieux. Mais si tu dis vrai, Jimmy, l'empereur
devrait connaître cette particularité sans retard.

 — Tu es enfin de mon avis ? Ma mère en a bien fait part à
plusieurs personnes, espérant que cela lui serait répété, mais tous
ces gens-là ne sont que des travailleurs ignorants qui ne savent pas
comment parvenir à l'empereur.

 — Bien entendu, ils ne savent pas se débrouiller, ces empaillés,
répondit Tommy avec un certain mépris. Moi j'y parviendrais.



 — Toi ? Un conducteur de voitures nocturnes, qui empestes à
cent lieues à la ronde ?

Et à son tour, Jimmy se tordait de rire ; mais Tommy répliqua
avec assurance :

 — Ris si tu veux, je te dis que j'y arriverai.

Il paraissait si convaincu, que Jimmy en fut frappé et lui demanda
avec gravité.

 — Tu connais donc l'empereur ?

 — Moi le connaître, tu es fou ? Bien sûr que non.

 — Alors comment t'en tireras-tu ?

 — C'est très simple. Devine. Comment procéderais-tu, Jimmy ?

 — Je lui écrirais. J'avoue que je n'y avais jamais pensé
auparavant ; mais je parie bien que c'est ton système ?

 — Pour sûr que non. Et ta lettre, comment l'enverrais-tu ?

 — Par le courrier, pardi !

Tommy haussa les épaules et lui dit :

 — Allons, tu ne te doutes donc pas que tous les gaillards de
l'Empire en font autant. Voyons ! Tu ne me feras pas croire que tu
n'y avais pas réfléchi.



 — Eh bien, non, répondit Jimmy ébahi.

 — C'est vrai, j'oublie, mon cher, que tu es très jeune et par
conséquent inexpérimenté. Un exemple, Jimmy ; quand un simple
général, un poète, un acteur ou quelqu'un qui jouit d'une certaine
notoriété tombe malade, tous les loustics du pays encombrent les
journaux de remèdes infaillibles, de recettes merveilleuses qui le
doivent guérir. Que penses-tu qu'il arrive s'il s'agit d'un empereur ?

 — Je suppose qu'il en reçoit encore plus, dit Jimmy tout penaud.

 — Ah ! je te crois ! Écoute-moi, Jimmy ; chaque nuit nous
ramassons à peu près la valeur de six fois la charge de nos voitures,
de ces fameuses lettres, qu'on jette dans la cour de derrière du
Palais, environ quatre-vingt mille lettres par nuit. Crois-tu que
quelqu'un s'amuse à les lire ? Pouah ! Pas une âme ! C'est ce qui
arriverait à ta lettre si tu l'écrivais ; tu ne le feras pas, je pense bien ?

 — Non, soupira Jimmy, déconcerté.

 — Ça va bien, Jimmy ; ne t'inquiète pas et pars de ce principe
qu'il y a mille manières différentes d'écorcher un chat. Je lui ferai
savoir la chose, je t'en réponds.

 — Oh, si seulement, tu pouvais, Tommy ! Je t'aimerais tant !

 — Je le ferai, je te le répète. Ne te tourmente pas et compte sur
moi.

 — Oh ! oui. J'y compte Tommy, tu es si roublard et beaucoup



plus malin que les autres. Mais comment feras-tu, dis-moi ?

Tommy commençait à se rengorger. Il s'installa confortablement
pour causer, et entreprit son histoire :

 — Connais-tu ce pauvre diable qui joue au boucher en se
promenant avec un panier contenant du mou de veau et des foies
avariés ? Eh bien, pour commencer, je lui confierai mon secret.

Jimmy, de plus en plus médusé, lui répondit :

 — Voyons, Tommy, c'est méchant de te moquer de moi. Tu
sais combien j'y suis sensible et tu es peu charitable de te payer ma
tête comme tu le fais.

Tommy lui tapa amicalement sur l'épaule et lui dit :

 — Ne te tourmente donc pas, Jimmy, je sais ce que je dis, tu le
verras bientôt. Cette espèce de boucher racontera mon histoire à la
marchande de marrons du coin ; je le lui demanderai d'ailleurs,
parce que c'est sa meilleure amie. Celle-ci à son tour en parlera à sa
tante, la riche fruitière du coin, celle qui demeure deux pâtés de
maisons plus haut ; la fruitière le dira à son meilleur ami, le
marchand de gibier, qui le répétera à son parent, le sergent de ville.
Celui-ci le dira à son capitaine, le capitaine au magistrat ; le
magistrat à son beau-frère, le juge du comté ; le juge du comté en
parlera au shérif, le shérif au lord-maire, le lord-maire au président
du Conseil, et le président du Conseil le dira à...

 — Par saint Georges ! Tommy, c'est un plan merveilleux,



comment as-tu pu...

 — ... Au contre-amiral qui le répétera au vice-amiral ; le vice-
amiral le transmettra à l'amiral des Bleus, qui le fera passer à l'amiral
des Rouges ; celui-ci en parlera à l'amiral des Blancs ; ce dernier au
premier lord de l'amirauté, qui le dira au président de la Chambre.
Le président de la Chambre le dira...

 — Continue, Tommy, tu y es presque.

 — ... Au piqueur en chef ; celui-ci le racontera au premier
groom ; le premier groom au grand écuyer ; le grand écuyer au
premier lord de service ; le premier lord de service au grand
chambellan ; le grand chambellan à l'intendant du palais ; l'intendant
du palais le confiera au petit page favori qui évente l'empereur ; le
page enfin se mettra à genoux et chuchotera la chose à l'oreille de
Sa Majesté... et le tour sera joué !! !

 — Il faut que je me lève pour t'applaudir deux fois, Tommy,
voilà bien la plus belle idée qui ait jamais été conçue. Comment
diable as-tu pu l'avoir ?

 — Assieds-toi et écoute ; je vais te donner de bons principes, tu
ne les oublieras pas tant que tu vivras. Eh ! bien, qui est ton plus
cher ami, celui auquel tu ne pourrais, ni ne voudrais rien refuser ?

 — Comment, Tommy ? Mais c'est toi, tu le sais bien.

 — Suppose un instant que tu veuilles demander un assez grand
service au marchand de mou de veau. Comme tu ne le connais pas,



il t'enverrait promener à tous les diables, car il est de cette espèce
de gens ; mais il se trouve qu'après toi, il est mon meilleur ami, et
qu'il se ferait hacher en menus morceaux pour me rendre un service,
n'importe lequel. Après cela, je te demande, quel est le moyen le
plus sûr : d'aller le trouver toi-même et de le prier de parler à la
marchande de marrons de ton remède de melon d'eau, ou bien de
me demander de le faire pour toi ?

 — Il vaudrait mieux t'en charger, bien sûr. Je n'y aurais jamais
pensé, Tommy, c'est une idée magnifique.

 — C'est de la haute philosophie, tu vois ; le mot est somptueux,
mais juste. Je me base sur ce principe que : chacun en ce monde,
petit ou grand, a un ami particulier, un ami de cœur à qui il est
heureux de rendre service. (Je ne veux parler naturellement que de
services rendus avec bonne humeur et sans rechigner).

Ainsi peu m'importe ce que tu entreprends ; tu peux toujours
arriver à qui tu veux, même si, personnage sans importance, tu
t'adresses à quelqu'un de très haut placé. C'est bien simple ; tu n'as
qu'à trouver un premier ami porte-parole ; voilà tout, ton rôle
s'arrête là. Cet ami en cherche un autre, qui à son tour en trouve un
troisième et ainsi de suite, d'ami en ami, de maille en maille, on
forme la chaîne ; libre à toi d'en suivre les maillons en montant ou en
descendant à ton choix.

 — C'est tout simplement admirable, Tommy !

 — Mais aussi simple et facile que possible ; c'est l'A B C ;



pourtant, as-tu jamais connu quelqu'un sachant employer ce
moyen ? Non, parce que le monde est inepte. On va sans
introduction trouver un étranger, ou bien on lui écrit ; naturellement
on reçoit une douche froide, et ma foi, c'est parfaitement bien fait.
Eh ! bien, l'empereur ne me connaît pas, peu importe ; il mangera
son melon d'eau demain. Tu verras, je te le promets. Voilà le
marchand de mou de veau. Adieu, Jimmy, je vais le surprendre.

Il le surprit en effet, et lui demanda :

 — Dites-moi, voulez-vous me rendre un service ?

 — Si je veux ? en voilà une question ! Je suis votre homme.
Dites ce que vous voulez, et vous me verrez voler.

 — Allez dire à la marchande de marrons de tout planter là, et de
vite porter ce message à son meilleur ami ; recommandez-lui de
prier cet ami de faire la boule de neige. »

Il exposa la nature du message, et le quitta en disant :
« Maintenant, dépêchez-vous. »

Un instant après, les paroles du ramoneur étaient en voie de
parvenir à l'empereur.

III

Le lendemain, vers minuit, les médecins étaient assis dans la



chambre impériale et chuchotaient entre eux, très inquiets, car la
maladie de l'empereur semblait grave. Ils ne pouvaient se dissimuler
que chaque fois qu'ils lui administraient une nouvelle drogue, il s'en
trouvait plus mal. Cette constatation les attristait, en leur enlevant
tout espoir. Le pauvre empereur émacié somnolait, les yeux fermés.
Son page favori chassait les mouches autour de son chevet et
pleurait doucement. Tout à coup le jeune homme entendit le léger
froufrou d'une portière qu'on écarte ; il se retourna et aperçut le lord
grand-maître du palais qui passait la tête par la portière entrebâillée
et lui faisait signe de venir à lui. Vite le page accourut sur la pointe
des pieds vers son cher ami le grand-maître ; ce dernier lui dit avec
nervosité :

 — Toi seul, mon enfant, peux le persuader. Oh ! n'y manque
pas. Prends ceci, fais-le lui manger et il est sauvé.

 — Sur ma tête, je le jure il le mangera.

C'étaient deux grosses tranches de melon d'eau, fraîches,
succulentes d'aspect.

IV

Le lendemain matin, la nouvelle se répandit partout que
l'empereur était hors d'affaire et complètement remis. En revanche,
il avait fait pendre les médecins. La joie éclata dans tout le pays, et
on se prépara à illuminer magnifiquement.



Après le déjeuner, Sa Majesté méditait dans un bon fauteuil :
l'empereur voulait témoigner sa reconnaissance infinie, et cherchait
quelle récompense il pourrait accorder pour exprimer sa gratitude à
son bienfaiteur.

Lorsque son plan fut bien arrêté, il appela son page et lui
demanda s'il avait inventé ce remède. Le jeune homme dit que non,
que le grand maître du palais le lui avait indiqué.

L'empereur le congédia et se remit à réfléchir :

Le grand-maître avait le titre de comte : il allait le créer duc, et lui
donnerait de vastes propriétés qu'il confisquerait à un membre de
l'opposition. Il le fit donc appeler et lui demanda s'il était l'inventeur
du remède. Mais le grand-maître, qui était un honnête homme,
répondit qu'il le tenait du grand chambellan. L'empereur le renvoya
et réfléchit de nouveau : le chambellan était vicomte ; il le ferait
comte, et lui donnerait de gros revenus. Mais le chambellan
répondit qu'il tenait le remède du premier lord de service.

Il fallait encore réfléchir. Ceci indisposa un peu Sa Majesté qui
songea à une récompense moins magnanime. Mais le premier lord
de service tenait le remède d'un autre gentilhomme ! L'empereur
s'assit de nouveau et chercha dans sa tête une récompense plus
modeste et mieux proportionnée à la situation de l'inventeur du
remède.

Enfin de guerre lasse, pour rompre la monotonie de ce travail
imaginatif et hâter la besogne, il fit venir le grand chef de la police, et



imaginatif et hâter la besogne, il fit venir le grand chef de la police, et
lui donna l'ordre d'instruire cette affaire et d'en remonter le fil, pour
lui permettre de remercier dignement son bienfaiteur.

Dans la soirée, à neuf heures, le grand chef de la police apporta
la clef de l'énigme. Il avait suivi le fil de l'histoire, et s'était ainsi
arrêté à un jeune gars, du nom de Jimmy, ramoneur de profession.
L'empereur s'écria avec une profonde émotion.

 — C'est ce brave garçon qui m'a sauvé la vie ! il ne le regrettera
pas.

Et... il lui envoya une de ses paires de bottes, celles qui lui
servaient de bottes numéro deux !

Elles étaient trop grandes pour Jimmy, mais chaussaient
parfaitement le vieux Zulu. A part cela, tout était bien !! !





III

CONCLUSION DE L'HISTOIRE DE
L'HOMME AU MESSAGE

 — Maintenant, saisissez-vous mon idée ?

 — Je suis obligé de reconnaître que vous êtes dans le vrai. Je
suivrai vos conseils et j'ai bon espoir de conclure mon affaire
demain. Je connais intimement le meilleur ami du directeur général.
Il me donnera une lettre d'introduction avec un mot explicatif sur
l'intérêt que peut présenter mon affaire pour le gouvernement. Je le
porterai moi-même sans avoir pris de rendez-vous préalable et le
ferai remettre au directeur avec ma carte. Je suis sûr que je n'aurai
pas à attendre une demi-minute.

Tout se passa à la lettre, comme il le prévoyait, et le
gouvernement adopta les chaussures.





LES GEAIS BLEUS

Les animaux causent entre eux ; personne n'en peut douter, mais
je crois que peu de gens comprennent leur langage. Je n'ai jamais
connu qu'un homme possédant ce don particulier ; mais je suis
certain qu'il le possède, car il m'a fortement documenté sur la
question.

C'était un mineur d'âge moyen, au cœur simple ; il avait vécu
longtemps dans les forêts et les montagnes solitaires de la
Californie, étudiant les mœurs de ses seuls voisins, les animaux et les
oiseaux ; il parvint ainsi à traduire fidèlement leurs gestes et leurs
attitudes. Il s'appelait Jim Baker. Selon lui, quelques animaux ont
une éducation des plus sommaires et n'emploient que des mots très
simples, sans comparaisons ni images fleuries ; d'autres, au
contraire, possèdent un vocabulaire étendu, un langage choisi, et
jouissent d'une énonciation facile ; ces derniers sont naturellement
plus bavards, ils aiment entendre le son de leur voix et sont ravis de
produire leur petit effet. Après une mûre observation, Baker conclut
que les geais bleus sont les plus beaux parleurs de tous les oiseaux
et animaux. Voici ce qu'il raconte :

« Le geai bleu est très supérieur aux autres animaux ; mieux doué
qu'eux, il a des sentiments plus affinés et plus élevés, et il sait les



exprimer tous, dans un langage élégant, harmonieux et très fleuri.
Quant à la facilité d'élocution, vous ne voyez jamais un geai bleu
rester à court de mots. Ils lui viennent tout naturellement d'abord à
l'esprit, ensuite au bout de la langue. Autre détail : j'ai observé bien
des animaux, mais je n'ai jamais vu un oiseau, une vache ou aucune
autre bête parler une langue plus irréprochable que le geai bleu.
Vous me direz que le chat s'exprime merveilleusement. J'en
conviens, mais prenez-le au moment où il entre en fureur, au
moment où il se crêpe le poil avec un autre chat, au milieu de la
nuit ; vous m'en direz des nouvelles, la grammaire qu'il emploie vous
donnera le tétanos !

« Les profanes s'imaginent que les chats nous agacent par le
tapage qu'ils font en se battant ; profonde erreur ! en réalité, c'est
leur déplorable syntaxe qui nous exaspère. En revanche, je n'ai
jamais entendu un geai employer un mot déplacé ; le fait est des
plus rares, et quand ils se rendent coupables d'un tel méfait, ils sont
aussi honteux que des êtres humains ; ils ferment le bec
immédiatement et s'éloignent pour ne plus revenir.

« Vous appelez un geai un oiseau : c'est juste, car il a des plumes
et n'appartient au fond à aucune paroisse ; mais à part cela, je le
déclare un être aussi humain que vous et moi. Je vous en donnerai la
raison : les facultés, les sentiments, les instincts, les intérêts des geais
sont universels. Un geai n'a pas plus de principes qu'un député ou
un ministre : il ment, il vole, il trompe, et trahit avec la même
désinvolture, et quatre fois sur cinq il manquera à ses engagements
les plus solennels. Un geai n'admet jamais le caractère sacré d'une



parole donnée. Autre trait caractéristique : le geai jure comme un
mineur. Vous trouvez déjà que les chats jurent comme des sapeurs ;
mais donnez à un geai l'occasion de sortir son vocabulaire au grand
complet, vous m'en direz des nouvelles : il battra le chat, haut la
main, dans ce record spécial. Ne cherchez pas à me contredire : je
suis trop au courant de leurs mœurs. Autre particularité : le geai bleu
surpasse toute créature humaine ou divine dans l'art de gronder : il
le fait simplement avec un calme, une mesure, et une pondération
parfaite. Oui, monsieur, un geai vaut un homme. Il pleure, il rit, et
prend des airs contrits ; je l'ai entendu raisonner, se disputer et
discuter ; il aime les histoires, les potins, les scandales ; avec cela
plein d'esprit, il sait reconnaître ses torts aussi bien que vous et moi.
Et maintenant je vais vous raconter une histoire de geais bleus,
parfaitement authentique :

« Lorsque je commençai à comprendre leur langage, il survint ici
un petit incident. Le dernier homme qui habitait la région avec moi, il
y a sept ans, s'en alla. Vous voyez d'ailleurs sa maison. Elle est
restée vide depuis ; elle se compose d'une hutte en planches, avec
une grande pièce et voilà tout ; un toit de chaume et pas de plafond.
Un dimanche matin, j'étais assis sur le seuil de ma hutte, et je
prenais l'air avec mon chat ; je regardais le ciel bleu, en écoutant le
murmure solitaire des feuilles, et en songeant, rêveur, à mon pays
natal dont j'étais privé de nouvelles depuis treize ans ; un geai bleu
parut sur cette maison déserte ; il tenait un gland dans son bec, et se
mit à parler : « Tiens, disait-il, je viens de me heurter à quelque
chose. » Le gland tomba de son bec, roula par terre ; il n'en parut
pas autrement contrarié et resta très absorbé par son idée. Il avait



vu un trou dans le toit ; il ferma un œil, tourna la tête successivement
des deux côtés, et essaya de voir ce qu'il y avait au fond de ce
trou ; je le vis bientôt relever la tête, son œil brillait. Il se mit à battre
des ailes deux ou trois fois, ce qui est un indice de grande
satisfaction, et s'écria : « C'est un trou ou je ne m'y connais pas ;
c'est sûrement un trou. »

« Il regarda encore ; son œil s'illumina, puis, battant des ailes et
de la queue, il s'écria : « J'en ai, une veine ! C'est un trou, et un trou
des mieux conditionnés. » D'un coup d'aile, il plongea, ramassa le
gland et le jeta dans le trou ; sa physionomie exprimait une joie
indescriptible, lorsque soudain son sourire se figea sur son bec, et fit
place à une profonde stupeur : « Comment se fait-il, dit-il, que je ne
l'aie pas entendu tomber ? » Il regarda de nouveau, et resta très
pensif ; il fit le tour du trou en tous sens, bien décidé à percer ce
mystère ; il ne trouva rien. Il s'installa alors sur le haut du toit, et se
prit à réfléchir en se grattant la tête avec sa patte. « Je crois que
j'entreprends là un travail colossal ; le trou doit être immense, et je
n'ai pas le temps de m'amuser. »

« Il s'en alla à tire d'aile, ramassa un autre gland, le jeta dans le
trou et essaya de voir jusqu'où il était tombé, mais en vain ; alors il
poussa un profond soupir. « Le diable s'en mêle, dit-il, je n'y
comprends plus rien, mais je ne me laisserai pas décourager pour si
peu. » Il retourna chercher un gland et recommença son expérience,
sans arriver à un résultat meilleur.

« C'est curieux, marmotta-t-il ; je n'ai jamais vu un trou pareil ;



c'est évidemment un nouveau genre de trou. » Il commençait
pourtant à s'énerver. Persuadé qu'il avait affaire à un trou ensorcelé,
il secouait la tête en ronchonnant ; il ne perdit pas cependant tout
espoir et ne se laissa pas aller au découragement. Il arpenta le toit
de long en large, revint au trou et lui tint ce langage : « Vous êtes un
trou extraordinaire, long, profond ; un trou peu banal, mais j'ai
décidé de vous remplir ; j'y arriverai coûte que coûte, dussé-je
peiner des années. »

Il se mit donc au travail ; je vous garantis que vous n'avez jamais
vu un oiseau aussi actif sous la calotte des cieux. Pendant deux
heures et demie, il ramassa et jeta des glands avec une ardeur
dévorante, sans même prendre le temps de regarder où en était son
ouvrage. Mais la fatigue l'envahit et il lui sembla que ses ailes
pesaient cent kilos chacune. Il jeta un dernier gland et soupira :
« Cette fois je veux être pendu si je ne me rends pas maître de ce
trou. » Il regarda de près son travail. Vous allez me traiter de
blagueur, lorsque je vous dirai que je vis mon geai devenir pâle de
colère.

« Comment, s'écria-t-il, j'ai réuni là assez de glands pour nourrir
ma famille pendant trente ans et je n'en vois pas la moindre trace. Il
n'y a pas à en douter : si j'y comprends quelque chose, je veux que
l'on m'empaille, qu'on me bourre le ventre de son et qu'on me loge
au musée. » Il eut à peine la force de se traîner vers la crête du toit
et de s'y poser, tant il était brisé de fatigue et de découragement. Il
se ressaisit pourtant et rassembla ses esprits.



« Un autre geai passa ; l'entendant invoquer le ciel, il s'enquit du
malheur qui lui arrivait. Notre ami lui donna tous les détails de son
aventure. « Voici le trou, lui dit-il, et si vous ne me croyez pas,
descendez vous convaincre vous-même. » Le camarade revint au
bout d'un instant : « Combien avez-vous enfoui de glands là-
dedans ? » demanda-t-il. — « Pas moins de deux tonneaux. »

« Le nouveau venu retourna voir, mais, n'y comprenant rien, il
poussa un cri d'appel qui attira trois autres geais. Tous, réunis,
procédèrent à l'examen du trou, et se firent raconter de nouveau les
détails de l'histoire ; après une discussion générale leurs opinions
furent aussi divergentes que celles d'un comité de notables humains
réunis pour trancher d'une question grave. Ils appelèrent d'autres
geais ; ces volatiles accoururent en foule si compacte que leur
nombre finit par obscurcir le ciel. Il y en avait bien cinq mille ;
jamais de votre vie vous n'avez entendu des cris, des querelles et un
carnage semblables. Chacun des geais alla regarder le trou ; en
revenant, il s'empressait d'émettre un avis différent de son
prédécesseur. C'était à qui fournirait l'explication la plus
abracadabrante. Ils examinèrent la maison par tous les bouts. Et
comme la porte était entr'ouverte, un geai eut enfin l'idée d'y
pénétrer. Le mystère fut bien entendu éclairci en un instant : il trouva
tous les glands par terre. Notre héros battit des ailes et appela ses
camarades : « Arrivez ! arrivez ! criait-il ; ma parole ! cet imbécile
n'a-t-il pas eu la prétention de remplir toute la maison avec des
glands ? » Ils vinrent tous en masse, formant un nuage bleu ; en
découvrant la clef de l'énigme ils s'esclaffèrent de la bêtise de leur
camarade.



« Eh bien ! monsieur, après cette aventure, tous les geais
restèrent là une grande heure à bavarder comme des êtres humains.
Ne me soutenez donc plus qu'un geai n'a pas l'esprit grivois ; je sais
trop le contraire. Et quelle mémoire aussi ! Pendant trois années
consécutives, je vis revenir, chaque été, une foule de geais des
quatre coins des États-Unis : tous admirèrent le trou, d'autres
oiseaux se joignirent à ces pèlerins, et tous se rendirent compte de
la plaisanterie, à l'exception d'une vieille chouette originaire de
Nova-Scotia. Comme elle n'y voyait que du bleu, elle déclara
qu'elle ne trouvait rien de drôle à cette aventure ; elle s'en retourna,
et regagna son triste logis très désappointée. »



COMMENT J'AI TUÉ UN OURS

On a raconté tant d'histoires invraisemblables sur ma chasse à
l'ours de l'été dernier, à Adirondack, qu'en bonne justice je dois au
public, à moi-même et aussi à l'ours, de relater les faits qui s'y
rattachent avec la plus parfaite véracité. Et d'ailleurs il m'est arrivé si
rarement de tuer un ours, que le lecteur m'excusera de m'étendre
trop longuement peut-être sur cet exploit.

Notre rencontre fut inattendue de part et d'autre. Je ne chassais
pas l'ours, et je n'ai aucune raison de supposer que l'ours me
cherchait. La vérité est que nous cueillions des mûres, chacun de
notre côté, et que nous nous rencontrâmes par hasard, ce qui arrive
souvent. Les voyageurs qui passent à Adirondack ont souvent
exprimé le désir de rencontrer un ours ; c'est-à-dire que tous
voudraient en apercevoir un, de loin, dans la forêt ; ils se demandent
d'ailleurs ce qu'ils feraient en présence d'un animal de cette espèce.
Mais l'ours est rare et timide et ne se montre pas souvent.

C'était par une chaude après-midi d'août ; rien ne faisait
supposer qu'un événement étrange arriverait ce jour-là. Les
propriétaires de notre chalet eurent l'idée de m'envoyer dans la
montagne, derrière la maison, pour cueillir des mûres. Pour arriver
dans les bois, il fallait traverser des prairies en pente, tout



entrecoupées de haies, vraiment fort pittoresques. Des vaches
pâturaient paisibles, au milieu de ces haies touffues dont elles
broutaient le feuillage. On m'avait aimablement muni d'un seau, et
prié de ne pas m'absenter trop longtemps.

Pourquoi, ce jour-là, avais je pris un fusil ? Ce n'est certes pas
par intuition, mais par pur amour-propre. Une arme, à mon avis,
devait me donner une contenance masculine et contrebalancer l'effet
déplorable produit par le seau que je portais ; et puis, je pouvais
toujours faire lever un perdreau (au fond j'aurais été très
embarrassé de le tirer au vol, et surtout de le tuer). Beaucoup de
gens emploient des fusils pour chasser le perdreau ; moi je préfère
la carabine qui mutile moins la victime et ne la crible pas de plombs.
Ma carabine était une « Sharps », faite pour tirer à balle. C'était une
arme excellente qui appartenait à un de mes amis ; ce dernier rêvait
depuis des années de s'en servir pour tuer un cerf. Elle portait si
juste qu'il pouvait, — si le temps était propice et l'atmosphère
calme, — atteindre son but à chaque coup. Il excellait à planter une
balle dans un arbre à condition toutefois que l'arbre ne fût pas trop
éloigné. Naturellement, l'arbre devait aussi offrir une certaine
surface !

Inutile de dire que je n'étais pas à cette époque un chasseur
émérite. Il y a quelques années, j'avais tué un rouge-gorge dans des
circonstances particulièrement humiliantes. L'oiseau se tenait sur une
branche très basse de cerisier. Je chargeai mon fusil, me glissai sous
l'arbre, j'appuyai mon arme sur la haie, en plaçant la bouche à dix
pas de l'oiseau, je fermai les yeux et tirai ! Lorsque je me relevai



pour voir le résultat, le malheureux rouge-gorge était en miettes,
éparpillées de tous les côtés, et si imperceptibles que le meilleur
naturaliste n'aurait jamais pu déterminer à quelle famille appartenait
l'oiseau.

Cet incident me dégoûta à tout jamais de la chasse ; si j'y fais
allusion aujourd'hui, c'est uniquement pour prouver au lecteur que
malgré mon arme je n'étais pas un ennemi redoutable pour l'ours.

On avait déjà vu des ours dans ces parages, à proximité des
mûriers. L'été précédent, notre cuisinière nègre, accompagnée d'une
enfant du voisinage, y cueillait des mûres, lorsqu'un ours sortit de la
forêt, et vint au-devant d'elle. L'enfant prit ses jambes à son cou et
se sauva. La brave Chloé fut paralysée de terreur ; au lieu de
chercher à courir, elle s'effondra sur place, et se mit à pleurer et à
hurler au perdu. L'ours, terrorisé par ces simagrées, s'approcha
d'elle, la regarda, et fit le tour de la bonne femme en la surveillant du
coin de l'œil. Il n'avait probablement jamais vu une femme de
couleur, et ne savait pas bien au fond si elle ferait son affaire ; quoi
qu'il en soit, après réflexion, il tourna les talons et regagna la forêt.
Voilà un exemple authentique de la délicatesse d'un ours, beaucoup
plus remarquable que la douceur du lion africain envers l'esclave
auquel il tend la patte pour se faire extirper une épine. Notez bien
que mon ours n'avait pas d'épine dans le pied.

Lorsque j'arrivai au haut de la colline, je posai ma carabine
contre un arbre, et me mis en devoir de cueillir mes mûres, allant
d'une haie à l'autre, et ne craignant pas ma peine pour remplir



consciencieusement mon seau. De tous côtés, j'entendais le
tintement argentin des clochettes des vaches, le craquement des
branches qu'elles cassaient en se réfugiant sous les arbres pour se
mettre à l'abri des mouches et des taons. De temps à autre, je
rencontrais une vache paisible qui me regardait avec ses grands
yeux bêtes, et se cachait dans la haie. Je m'habituai très vite à cette
société muette, et continuai à cueillir mes mûres au milieu de tous
ces bruits de la campagne ; j'étais loin de m'attendre à voir poindre
un ours. Pourtant, tout en faisant ma cueillette, mon cerveau
travaillait et, par une étrange coïncidence, je forgeai dans ma tête le
roman d'une ourse qui, ayant perdu son ourson, aurait, pour le
remplacer, pris dans la forêt une toute petite fille, et l'aurait
emmenée tendrement dans une grotte pour l'élever au miel et au lait.
En grandissant, l'enfant mue par l'instinct héréditaire, se serait
échappée, et serait revenue un beau jour chez ses parents qu'elle
aurait guidés jusqu'à la demeure de l'ourse. (Cette partie de mon
histoire demandait à être approfondie, car je ne vois pas bien à quoi
l'enfant aurait pu reconnaître son père et dans quel langage elle se
serait fait comprendre de lui.)

Quoi qu'il en soit, le père avait pris son fusil, et, suivant l'enfant
ingrate, était entré dans la forêt ; il avait tué l'ourse qui ne se serait
même pas défendue ; la pauvre bête en mourant avait adressé un
regard de reproche à son meurtrier. La morale suivante s'imposait à
mon histoire :

« Soyez bons envers les animaux. »



J'étais plongé dans ma rêverie, lorsque par hasard, je levai les
yeux et vis devant moi à quelques mètres de la clairière... un ours !
Debout sur ses pattes de derrière, il faisait comme moi, il cueillait
des mûres : d'une patte il tirait à lui les branches trop hautes, tandis
que de l'autre il les portait à sa bouche ; mûres ou vertes, peu lui
importait, il avalait tout sans distinction. Dire que je fus surpris,
constituerait une expression bien plate. Je vous avoue en tout cas
bien sincèrement que l'envie de me trouver nez à nez avec un ours
me passa instantanément. Dès que cet aimable gourmand s'aperçut
de ma présence, il interrompit sa cueillette, et me considéra avec
une satisfaction apparente. C'est très joli d'imaginer ce qu'on ferait
en face de tel ou tel danger, mais en général, on agit tout
différemment ; c'est ce que je fis. L'ours retomba lourdement sur
ses quatre pattes, et vint à moi à pas comptés. Grimper à un arbre
ne m'eût servi à rien car l'ours était certainement plus adroit que moi
à cet exercice. Me sauver ? Il me poursuivrait, et bien qu'un ours
coure plus vite à la montée qu'à la descente, je pensai que dans les
terres lourdes et embroussaillées, il m'aurait bien vite rattrapé.

Il se rapprochait de moi ; je me demandais avec angoisse
comment je pourrais l'occuper jusqu'à ce que j'aie rejoint mon fusil
laissé au pied d'un arbre. Mon seau était presque plein de mûres
excellentes, bien meilleures que celles cueillies par mon adversaire.
Je posai donc mon seau par terre, et reculai lentement en fixant mon
ours des yeux à la manière des dompteurs. Ma tactique réussit.

L'ours se dirigea vers le seau et s'arrêta. Fort peu habitué à
manger dans un ustensile de ce genre, il le renversa et fouilla avec



son museau dans cet amas informe de mûres, de terre et de feuilles.
Certes, il mangeait plus salement qu'un cochon. D'ailleurs lorsqu'un
ours ravage une pépinière d'érables à sucre, au printemps, on est
toujours sûr qu'il renversera tous les godets à sirops, et gaspillera
plus qu'il ne mange. A ce point de vue, il ne faut pas demander à un
ours d'avoir des manières élégantes !

Dès que mon adversaire eut baissé la tête, je me mis à courir ;
tout essoufflé, tremblant d'émotion, j'arrivai à ma carabine. Il n'était
que temps. J'entendais l'ours briser les branches qui le gênaient pour
me poursuivre. Exaspéré par le stratagème que j'avais employé, il
marchait sur moi avec des yeux furibonds.

Je compris que l'un de nous deux allait passer un mauvais quart
d'heure ! La lucidité et la présence d'esprit dans les circonstances
pathétiques de la vie sont faits assez connus pour que je les passe
sous silence. Toutes les idées qui me traversèrent le cerveau
pendant que l'ours dévalait sur moi auraient eu peine à tenir dans un
gros in-octavo. Tout en chargeant ma carabine, je passai
rapidement en revue mon existence entière, et je remarquai avec
terreur qu'en face de la mort on ne trouve pas une seule bonne
action à son acquit, tandis que les mauvaises affluent d'une manière
humiliante. Je me rappelai, entre autres fautes, un abonnement de
journal que je n'avais pas payé pendant longtemps, remettant
toujours ma dette d'une année à l'autre ; il m'était hélas ! impossible
de réparer mon indélicatesse car l'éditeur était décédé et le journal
avait fait faillite.



Et mon ours approchait toujours ! Je cherchai à me remémorer
toutes les lectures que j'avais faites sur des histoires d'ours et sur
des rencontres de ce genre, mais je ne trouvai aucun exemple
d'homme sauvé par la fuite. J'en conclus alors que le plus sûr moyen
de tuer un ours était de le tirer à balle, quand on ne peut pas
l'assommer d'un coup de massue. Je pensai d'abord à le viser à la
tête, entre les deux yeux, mais ceci me parut dangereux. Un cerveau
d'ours est très étroit, et à moins d'atteindre le point vital, l'animal se
moque un peu d'avoir une balle de plus ou de moins dans la tête.

Après mille réflexions précipitées, je me décidai à viser le corps
de l'ours sans chercher un point spécial.

J'avais lu toutes les méthodes de Creedmoore, mais il m'était
difficile d'appliquer séance tenante le fruit de mes études
scientifiques. Je me demandai si je devais tirer couché, à plat ventre,
ou sur le dos, en appuyant ma carabine sur mes pieds. Seulement
dans toutes ces positions, je ne pourrais voir mon adversaire que s'il
se présentait à deux pas de moi ; cette perspective ne m'était pas
particulièrement agréable. La distance qui me séparait de mon
ennemi était trop courte, et l'ours ne me donnerait pas le temps
d'examiner le thermomètre ou la direction du vent. Il me fallait donc
renoncer à appliquer la méthode Creedmoore, et je regrettai
amèrement de n'avoir pas lu plus de traités de tir.

L'ours approchait de plus en plus ! A ce moment, je pensai, la
mort dans l'âme, à ma famille ; comme elle se compose de peu de
membres, cette revue fut vite passée. La crainte de déplaire à ma



femme ou de lui causer du chagrin dominait tous mes sentiments.
Quelle serait son angoisse en entendant sonner les heures et en ne
me voyant pas revenir ! Et que diraient les autres, en ne recevant
pas leurs mûres à la fin de la journée ; Quelle douleur pour ma
femme, lorsqu'elle apprendrait que j'avais été mangé par un ours !
Cette seule pensée m'humilia : être la proie d'un ours ! Mais une
autre préoccupation hantait mon esprit ! On n'est pas maître de son
cerveau à ces moments-là ! Au milieu des dangers les plus graves,
les idées les plus saugrenues se présentent à vous. Pressentant en
moi-même le chagrin de mes amis, je cherchai à deviner l'épitaphe
qu'ils feraient graver sur ma tombe, et arrêtai mon choix sur cette
dernière :

CI-GIT UN TEL

MANGÉ PAR UN OURS

LE 20 AOUT 1877.

Cette épitaphe me parut triviale et malsonnante. Ce « mangé par
un ours » m'était profondément désagréable, et me ridiculisait. Je fus
pris de pitié pour notre pauvre langue ; en effet ce mot « mangé »
demandait une explication ; signifiait-il que j'avais été la proie d'un
cannibale ou d'un animal ? Cette méprise ne saurait exister en
allemand, où le mot « essen » veut dire mangé par un homme et
« fressen » par un animal. Comme la question se simplifierait en
allemand !

HIER LIEGT



HOCHWOHLGEBOREN

HERR X.

GEFRESSEN

AUGUST 20. 1877.

Ceci va de soi. Il saute aux yeux d'après cette inscription que le
Herr X... a été la victime d'un ours, animal qui jouit d'une réputation
bien établie depuis le prophète Elisée.

Et l'ours approchait toujours ! ou plus exactement, il était à deux
pas de moi. Il pouvait me voir dans le blanc des yeux ! Toutes mes
réflexions précédentes dansaient dans ma tête avec incohérence. Je
soulevai mon fusil, je mis en joue et je tirai.

Puis, je me sauvai à toutes jambes. N'entendant pas l'ours me
poursuivre, je me retournai pour regarder en arrière ; l'ours était
couché. Je me rappelai que la prudence recommande au chasseur
de recharger son fusil aussitôt qu'il a tiré. C'est ce que je fis sans
perdre de vue mon ours. Il ne bougeait pas. Je m'approchai de lui
avec précaution, et constatai un tremblement dans ses pattes de
derrière ; en dehors de cela, il n'esquissait pas le moindre
mouvement. Qui sait s'il ne jouait pas la comédie avec moi ? Un
ours est capable de tout ! Pour éviter ce nouveau danger je lui tirai
à bout portant une balle dans la tête ; cela me parut plus sûr. Je me
trouvais donc débarrassé de mon redoutable adversaire. La mort



avait été rapide et sans douleur, et devant le beau calme de mon
ennemi, je me sentis impressionné.

Je rentrai chez moi, très fier d'avoir tué un ours.

Malgré ma surexcitation bien naturelle, j'essayai d'opposer une
indifférence simulée aux nombreuses questions qui m'assaillirent.

 — Où sont les mûres ?

 — Pourquoi avez-vous été si longtemps dehors ?

 — Qu'avez-vous fait du seau ?

 — Je l'ai laissé.

 — Laissé ? où ? pourquoi ?

 — Un ours me l'a demandé.

 — Quelle stupidité !

 — Mais non, je vous affirme que je l'ai offert à un ours.

 — Allons donc ! vous ne nous ferez pas croire que vous avez vu
un ours ?

 — Mais si, j'en ai vu un !

 — Courait-il ?

 — Oui, il a couru après moi !



 — Ce n'est pas vrai. Qu'avez-vous fait ?

 — Oh ! rien de particulier, — je l'ai tué.

Cris surhumains : « Pas vrai ! » — « Où est-il ? »

 — Si vous voulez le voir, il faut que vous alliez dans la forêt. Je
ne pouvais pas l'emporter tout seul.

Après avoir satisfait toutes les curiosités de la maisonnée et
calmé leurs craintes rétrospectives à mon endroit, j'allai demander
de l'aide aux voisins. Le grand chasseur d'ours, qui tient un hôtel en
été, écouta mon histoire avec un sourire sceptique ; son incrédulité
gagna tous les habitants de l'hôtel et de la localité. Cependant
comme j'insistais sans le faire à la pose, et que je leur proposais de
les conduire sur le théâtre de mon exploit, une quarantaine de
personnes acceptèrent de me suivre et de m'aider à ramener l'ours.
Personne ne croyait en trouver un ; pourtant chacun s'arma dans la
crainte d'une fâcheuse rencontre, qui d'un fusil, d'un pistolet, un
autre d'une fourche, quelques-uns de matraques et de bâtons ; on
ne saurait user de trop de précautions.

Mais lorsque j'arrivai à l'endroit psychologique et que je montrai
mon ours, une espèce de terreur s'empara de cette foule incrédule.
Par Jupiter ! c'était un ours véritable ; quant aux ovations qui
saluèrent le héros de l'aventure... ma foi, par modestie, je les passe
sous silence. Quelle procession pour ramener l'ours ! et quelle foule
pour le contempler lorsqu'il fut déposé chez moi ! Le meilleur
prédicateur n'aurait pas réuni autant de monde pour écouter un



sermon, le dimanche.

Au fond, je dois reconnaître que mes amis, tous sportsmen
accomplis, se conduisirent très correctement à mon égard. Ils ne
contestèrent pas l'identité de l'ours, mais ils le trouvèrent très petit.
M. Deane, en sa qualité de tireur et de pêcheur émérite, reconnut
que j'avais fait là un joli coup de fusil ; son opinion me flatta d'autant
plus que personne n'a jamais pris autant de saumons que lui aux
États-Unis et qu'il passe pour un chasseur très remarquable.

Pourtant il fit remarquer, sans succès d'ailleurs, après examen de
la blessure de l'ours, qu'il en avait déjà vu d'analogues causées par
des cornes de vache !!

A ces paroles méprisantes, j'opposai le parapluie de mon
indifférence. Lorsque je me couchai ce soir-là, exténué de fatigue,
je m'endormis sur cette pensée délicieuse : « Aujourd'hui, j'ai tué un
ours ! »



UN CHIEN A L'ÉGLISE

Après le chant du cantique, le Révérend Sprague se retourna et
lut une liste interminable « d'annonces », de réunions, d'assemblées,
de conférences, selon le curieux usage qui se perpétue en
Amérique, et qui subsiste même dans les grandes villes où les
nouvelles sont données dans tous les journaux.

Cela fait, le ministre du Seigneur se mit à prier ; il formula une
invocation longue et généreuse qui embrassait l'Univers entier,
appelant les bénédictions du ciel sur l'Église, les petits enfants, les
autres églises de la localité, le village, le comté, l'État, les officiers
ministériels de l'État, les États-Unis, les églises des États-Unis, le
congrès, le président, les officiers du gouvernement, les pauvres
marins ballottés par les flots, les millions d'opprimés qui souffrent de
la tyrannie des monarques européens et du despotisme oriental ; il
pria pour ceux qui reçoivent la Lumière et la Bonne Parole, mais qui
n'ont ni yeux ni oreilles pour voir et comprendre ; pour les pauvres
païens des îles perdues de l'océan, et il termina en demandant que
sa prédication porte ses fruits et que ses paroles sèment le bon grain
dans un sol fertile capable de donner une opulente moisson. Amen.

Il y eut alors un froufrou de robes, et l'assemblée, debout pour la
prière, s'assit. Le jeune homme à qui nous devons ce récit ne



s'associait nullement à ces exercices de piété ; il se contentait de
faire acte de présence... et prêtait une attention des plus médiocres
à l'office qui se déroulait. Il était rebelle à la dévotion, et comme il
ne suivait la prière que d'une oreille distraite, connaissant par le
menu le programme du pasteur, il écoutait de l'autre les bruits
étrangers à la cérémonie. Au milieu de la prière une mouche s'était
posée sur le banc devant lui, il s'absorba dans la contemplation de
ses mouvements ; il la regarda se frotter les pattes de devant, se
gratter la tête avec ces mêmes pattes, et la faire reluire comme un
parquet ciré ; elle se frottait ensuite les ailes et les astiquait comme si
elles eussent été des pans d'habit ; toute cette toilette se passait très
simplement, et sans la moindre gêne ; la mouche évidemment se
sentait en parfaite sécurité. Et elle l'était en effet, car, bien que Tom
mourût d'envie de la saisir, il n'osa pas, convaincu qu'il perdrait
irrémédiablement son âme, s'il commettait une action pareille
pendant la prière. Mais à peine l'« Amen » fut-il prononcé, Tom
avança sa main lentement et s'empara de la mouche.

Sa tante, qui vit le mouvement, lui fit lâcher prise.

Le pasteur commença son prêche et s'étendit si longuement sur
son sujet que peu à peu les têtes tombèrent ; Dieu sait pourtant que
la conférence était palpitante d'intérêt, car il promettait la
récompense finale à un nombre d'élus si restreint qu'il devenait
presque inutile de chercher à atteindre le but.

Tom compta les pages du sermon ; en sortant de l'église il ne se
doutait même pas du sujet du prêche, mais il en connaissait



minutieusement le nombre des feuillets. Cependant cette fois-ci il
prit plus d'intérêt au discours. Le ministre esquissa un tableau assez
pathétique de la fin du monde, à ce moment suprême où le lion et
l'agneau couchés côte à côte se laisseront guider par un enfant.
Mais la leçon, la conclusion morale à tirer de cette description
grandiose ne frappèrent pas le jeune auditeur ; il ne comprit pas le
symbole de cette image, et se confina dans un réalisme terre à
terre ; sa physionomie s'illumina et il rêva d'être cet enfant, pour
jouer avec ce lion apprivoisé.

Mais lorsque les conclusions arides furent tirées, son ennui reprit
de plus belle. Tout d'un coup, une idée lumineuse lui traversa
l'esprit ; il se rappela qu'il possédait dans sa poche une boîte qui
renfermait un trésor : un énorme scarabée noir à la mâchoire armée
de pinces puissantes. Dès qu'il ouvrit la boîte, le scarabée lui pinça
vigoureusement le doigt ; l'enfant répondit par une chiquenaude
vigoureuse ; le scarabée se sauva et tomba sur le dos, pendant que
l'enfant suçait son doigt. Le scarabée restait là, se débattant sans
succès sur le dos. Tom le couvait des yeux, mais il était hors de son
atteinte. D'autres fidèles, peu absorbés par le sermon, trouvèrent un
dérivatif dans ce léger incident et s'intéressèrent au scarabée. Sur
ces entrefaites, un caniche entra lentement, l'air triste et fatigué de sa
longue réclusion ; il guettait une occasion de se distraire ; elle se
présenta à lui sous la forme du scarabée ; il le fixa du regard en
remuant la queue. Il se rapprocha de lui en le couvant des yeux
comme un tigre qui convoite sa proie, le flaira à distance, se
promena autour de lui, et s'enhardissant, il le flaira de plus près ;
puis, relevant ses babines épaisses, il fit un mouvement pour le



happer, mais il le manqua. Le jeu lui plaisait évidemment, car il
recommença plusieurs fois, plus doucement ; petit à petit il
approcha sa tête, et toucha l'ennemi avec son museau, mais le
scarabée le pinça ; un cri aigu de douleur retentit dans l'église
pendant que le scarabée allait s'abattre un peu plus loin, toujours sur
le dos, les pattes en l'air. Les fidèles qui observaient le jeu du chien
se mirent à rire, en se cachant derrière leurs éventails ou leurs
mouchoirs ; Tom exultait de bonheur. Le caniche avait l'air bête et
devait se sentir idiot, mais il gardait surtout au cœur un sentiment de
vengeance. Se rapprochant du scarabée, il recommença la lutte,
cabriolant de tous les côtés, le poursuivant, cherchant à le prendre
avec ses pattes ou entre ses dents ; mais ne parvenant pas à son
but, il se lassa, s'amusa un instant d'une mouche, d'une demoiselle,
puis d'une fourmi, et abandonna la partie, découragé de n'arriver à
rien. Enfin, d'humeur moins belliqueuse, il se coucha... sur le
scarabée. On entendit un cri perçant, et on vit le caniche courir
comme un fou dans toute l'église, de la porte à l'autel, de l'autel vers
les bas-côtés ; plus il courait, plus il hurlait. Enfin, fou de douleur il
vint se réfugier sur les genoux de son maître, qui l'expulsa
honteusement par la porte ; sa voix se perdit bientôt dans le lointain.

Pendant ce temps, l'assistance étouffait ses rires et le pasteur
s'interrompit au milieu de son discours. Il le reprit ensuite tant bien
que mal en cherchant ses mots, mais dut renoncer à produire le
moindre effet sur l'auditoire ; le recueillement des fidèles s'était
évanoui, les plus graves conseils du pasteur étaient reçus par eux
avec une légèreté mal dissimulée et très peu édifiante.



Lorsque la cérémonie fut terminée, et la bénédiction donnée,
chacun se sentit heureux et soulagé.

Tom Sawyer rentra chez lui très satisfait, pensant qu'après tout le
service divin avait du bon, lorsque de légères distractions venaient
l'agrémenter. Une seule chose le contrariait : il admettait bien que le
chien se fût amusé avec son scarabée, mais il avait vraiment abusé
de la permission en le faisant s'envoler par la fenêtre.



UNE VICTIME DE
L'HOSPITALITÉ

 — Monsieur, dis-je, ne m'en voulez pas si je vous ai amené
dans ma maison aussi glaciale et aussi triste !

Il faut vous dire tout d'abord que j'ai été assez fou pour amener
chez moi un ami, et qui plus est, un malade. Assis en chemin de fer
en face de ce monsieur, j'eus l'idée diaboliquement égoïste de lui
faire partager avec moi le froid de cette nuit brumeuse.

J'allai à lui et lui tapai sur l'épaule : « Ah ! » s'écria-t-il étonné.

 — Venez, lui dis-je, sur un ton engageant et parfaitement
hypocrite, et que ma maison soit la vôtre. Il n'y a personne en ce
moment, nous y passerons d'agréables moments. Venez donc avec
moi.

Aguiché par mon amabilité, cet homme accepta. Mais lorsque
nous eûmes causé quelques instants dans la bibliothèque, nous
sentîmes le froid.

 — Allons, dis-je, faisons un beau feu clair et prenons du thé bien
chaud ; cela nous mettra de bonne humeur. Permettez-moi de vous
laisser seul pour tout préparer, et distrayez-vous en mon absence. Il



faut que j'aille jusque chez Palmer pour lui demander de m'aider.
Tout ira très bien.

 — Parfait, me répondit mon hôte.

Palmer est mon bras droit. Il habite à quelques centaines de
mètres de ma maison, une vieille ferme qui servait de taverne
pendant la Révolution. Cette ferme s'est beaucoup délabrée depuis
un siècle ; les murs, les planchers ont perdu la notion de la ligne
droite et l'allée qui mène à la maison a presque complètement
disparu ; aussi le bâtiment paraît-il tout de travers ; quant aux
cheminées, elles semblent fortement endommagées par le vent et la
pluie. Pourtant c'est une de ces vieilles maisons d'apparence solide
qui avec tant soit peu de réparations braveraient les intempéries
pendant encore cent ans et même plus. Devant la ferme s'étend une
grande pelouse, et on aperçoit dans la cour un puits ancien qui a
désaltéré des générations de gens et de bêtes. L'eau en est
délicieusement pure et limpide. Lorsque sévirent les chaleurs de l'été
dernier, j'y puisai bien souvent de l'eau, me rencontrant avec les
mendiants qui venaient se désaltérer d'une gorgée d'eau claire avant
de continuer leur route. Certes, vos vins capiteux peuvent faire
briller de convoitise les yeux des convives qui se réunissent autour
de tables somptueusement servies ; il n'en reste pas moins vrai que
l'eau pure et cristalline constitue une boisson exquise pour les
pauvres déshérités de l'existence.

En arrivant à la ferme, je m'aperçus qu'il n'y avait pour tout
éclairage qu'une triste bougie à la porte, et je frappai discrètement.



On ouvrit aussitôt.

 — Palmer est-il là ? demandai-je.

 — Non, John est absent ; il ne reviendra qu'après dimanche.

Hélas ! hélas ! il ne me restait qu'à m'en retourner ; reprenant à
tâtons la route que je distinguais à peine dans le brouillard au milieu
des pêchers, je rentrai dans ma lugubre maison.

Mon hôte malade paraissait très affecté.

 — Allons ! lui dis-je en lui tapant doucement sur l'épaule, — le
secouer plus vigoureusement eût été très déplacé dans le cas
présent, — il faut nous débrouiller nous-mêmes ; je n'ai trouvé
personne à la ferme.

Allons ! reprenons courage et ayons un peu d'entrain.
Remontons-nous le moral, et allumons le feu ; mon voisin est
absent, mais nous saurons bien nous passer de lui.

J'allumai donc ma lampe astrale, ma lampe à globe, veux-je dire,
dont le piètre fonctionnement est une honte pour l'inventeur. Il faut
lever la mèche très haut pour qu'elle donne un peu de lumière, et au
bout d'un moment elle fume si bien que la pièce est pleine d'une suie
épaisse qui vous prend à la gorge. Au diable cette vilaine invention !
Comme j'aimerais l'envoyer au diable !

Je me rappelai que je trouverais des fagots sous le hangar ; j'en
rapportai donc et les mis dans le fourneau de la cuisine que



j'allumai ; ensuite je pris la bouilloire, j'allai au puits la remplir, la mis
sur le fourneau et j'attendis. Lorsque l'eau fut bien bouillante, je pris
la boîte à thé, et coupai dans un gros pain carré des tranches que je
fis griller. Au bout de trois quarts d'heure qui me parurent un siècle,
je retournai vers mon ami. « Le thé est prêt », lui dis-je. Nous nous
transportâmes silencieusement à la cuisine. Je récitai le benedicite ;
la lampe fumait, le feu flambait difficilement, le thé était froid ; mon
ami tremblait de froid (on me raconta plus tard qu'il avait médit de
mon hospitalité. Ingrat personnage !) Après le thé, la principale
chose à faire était de nous réchauffer pour ne pas nous laisser
mourir. Au fond, mon ami se montra assez vaillant, et lorsqu'il s'agit
de bourrer le poêle plusieurs fois, il me proposa son aide. Il essayait
de paraître gai, mais sa physionomie restait triste. Pour ma part je
riais intérieurement comme un homme qui vient de faire une bonne
affaire en achetant un cheval. Et dire que les gens viennent chez
vous pour trouver de l'agrément ! Lorsqu'ils sont sous votre toit,
vous leur devez le confort sous toutes ses formes. Ils s'attendent à
être fêtés, soignés, cajolés et bordés dans leur lit le soir. Le temps
qu'ils passent chez les autres représente pour eux un doux
« farniente ». Avec quelle satisfaction ils s'effondrent dans un
fauteuil, et regardent vos tableaux et vos albums. Comme ils aiment
à se promener en baguenaudant, humant avec délices la brise
parfumée ! Que la peste les étouffe ! Comme ils attendent le dîner
avec un appétit aiguisé. Le dîner ! Quelquefois le menu en est bien
difficile à composer, et pendant que les invités sont dans un état de
béatitude céleste, le maître de maison se creuse la tête dans une
perplexité douloureuse ! Oh ! quelle délicieuse vengeance lorsqu'on



peut troubler un peu leur quiétude, et qu'on les voit essayer de
dissimuler leur mécontentement le jour où l'hospitalité qu'ils
reçoivent chez vous ne répond pas à leur attente. « Mauvaise
maison, pensent-ils ; on ne me reprendra pas dans une galère
pareille ; j'irai ailleurs à l'avenir, là où je serai mieux traité ! »

Lorsque je vois cela, je me paye la tête de mes invités et
m'amuse follement de leur déconfiture. C'est tout naturel, et je
trouve très logique qu'ils partagent mes ennuis de maître de maison.
Avec notre nature il nous faut des signes visibles et extérieurs de
bonté ; l'accueil du cœur ne nous suffit pas. Si vous offrez à un ami
un bon dîner ou un verre de vin, s'il a chaud et est bien éclairé chez
vous, il reviendra ; sans cela vous ne le reverrez plus ; la nature
humaine est ainsi faite ; moi, du moins, je me juge ainsi. Mais ici
j'établis une distinction. Si votre ami fait des avantages matériels
qu'il peut trouver chez vous plus de cas que des charmes
intellectuels, s'il dédaigne votre amitié parce qu'il ne trouve pas chez
vous tout le luxe et le confort qu'il aime, alors, ne l'honorez pas du
nom d'« Ami ! »

 — Allons nous coucher, proposai-je.

 — Parfait, répondit mon invité.

 — Pas si vite, mon cher, répliquai-je ; les lits ne sont pas faits ; il
n'y a pas de femme de chambre dans la maison. Mais qu'est-ce que
cela fait ? Cela n'a aucune importance. Je vais m'absenter un instant
pendant que vous entretiendrez le feu.



Je monte dans la chambre d'ami ; je n'y trouve rien. Au bout
d'une demi-heure, je découvre des oreillers, des draps et des
couvertures. Je redescends et je tape joyeusement sur l'épaule de
mon ami toujours transi de froid, et je lui dis aimablement : « Venez
dans le nid qui vous attend. Vous y dormirez comme un
bienheureux et demain vous vous sentirez mieux. »

Je le déshabille, le couche, et en le voyant la tête sur l'oreiller, je
lui souhaite : « Bonsoir, bons rêves. »

 — Bonsoir, me répond-il avec un faible sourire.

Après avoir regardé le temps par la fenêtre, je gagnai mon lit, qui
était fait à la diable. Oh ! l'horrible lune, froide et lugubre ! Phœbé,
Diane ou Lune, je te supplie par le nom que tu voudras de ne pas
pénétrer dans ma chambre et de ne pas inonder mes yeux de ton
pâle sourire ! Au diable ta figure blafarde qui trouble le sommeil et
les doux rêves !

Le lendemain matin, j'allai chez mon ami et le traitant comme un
prince ou un personnage de marque, je lui demandai avec force
détails des nouvelles de sa nuit. Comme c'est un homme intègre,
incapable d'altérer la vérité, il m'avoua qu'il avait eu un peu froid.
Insupportable personnage ! Je lui avais pourtant donné toutes les
couvertures de la maison !

Nous tombions juste sur un dimanche ; or, mon ami qui est un fin
rimeur a beaucoup chanté les charmes et la poésie du dimanche à la
campagne ; comme le feu n'était pas encore allumé, je le pris par le



bras, et lui proposai une promenade sur le gazon ; mais le gazon
était couvert de rosée, et il rentra transi pour se réchauffer près du
poêle éteint. L'heure du déjeuner approchait, mais je n'avais pas
encore solutionné cette question embarrassante. Tout d'un coup, me
frappant le front comme si une étincelle en eût jailli, je me précipitai
hors de la cuisine, en traversant le jardin au galop, et je frappai à la
porte de la ferme.

L'excellente fermière était heureusement visible.

 — Madame, lui dis-je, je suis dans un grand embarras. J'ai un
ami chez moi, et ne dispose de personne pour nous faire la cuisine ;
je n'ai pas la moindre provision ; pouvez-vous me rendre le service
de nous préparer le déjeuner, le dîner et le thé pour la journée ?

Très obligeamment elle y consentit, et au bout d'une demi-heure,
je conduisis triomphalement mon poète dans cette vieille maison ; la
nappe blanche était mise, une chaleur exquise régnait dans la pièce ;
du coup, mon ami retrouva toute sa gaieté.

Nous allâmes à l'église, et au retour, son sang, fouetté par la
marche, lui avait rendu sa bonne humeur ; lorsqu'il s'assit dans le
fauteuil à bascule pour attendre le poulet rôti, il me donna l'illusion
du « Bien-être en personne ».

J'étais presque furieux de lui avoir procuré un tel confort !





LES DROITS DE LA FEMME

PAR

ARTHEMUS WARD

L'année dernière, j'avais planté ma tente dans une petite ville
d'Indiana. Je me tenais sur le seuil de la porte pour recevoir les
visiteurs, lorsque je vis arriver une députation de femmes ; elles me
déclarèrent qu'elles faisaient partie de l'Association féministe et
réformiste des droits de la femme de Bunkumville, et me
demandèrent l'autorisation d'entrer dans ma tente sans payer.

 — Je ne saurais vous accorder cette faveur, répondis-je ; mais
vous pouvez payer sans entrer.

 — Savez-vous qui nous sommes ? cria l'une de ces femmes,
créature immense, à l'air rébarbatif, qui portait une ombrelle de
cotonnade bleue sous le bras ; savez-vous bien qui nous sommes,
monsieur ?

 — Autant que j'en puis juger à première vue, répondis-je, il me



semble que vous êtes des femmes.

 — Sans doute, monsieur, reprit la même femme sur un ton non
moins revêche ; mais nous appartenons à la société protectrice des
droits de la femme ; cette société croit que la femme a des droits
sacrés, et qu'elle doit chercher à élever sa condition.

 — Douée d'une intelligence égale à celle de l'homme, la femme
vit perpétuellement méprisée et humiliée ; il faut remédier à cette
situation, et notre société a précisément pour but de lutter avec une
énergie constante contre les agissements des hommes orgueilleux et
autoritaires.

Pendant qu'elle me tenait ce discours, cette créature excentrique
me saisit par le col de mon pardessus et agita violemment son
ombrelle au-dessus de ma tête.

 — Je suis loin de mettre en doute, madame, lui dis-je en me
reculant, l'honorabilité de vos intentions ; cependant je dois vous
faire observer que je suis le seul homme ici, sur cette place
publique ; ma femme (car j'en ai une) est en ce moment chez elle,
dans mon pays.

 — Oui, vociféra-t-elle, et votre femme est une esclave ! Ne
rêve-t-elle jamais de liberté ? Ne pensera-t-elle donc jamais à
secouer le joug de la tyrannie ? à agir librement, à voter... ?
Comment se fait-il que cette idée ne lui vienne pas à l'esprit ?

 — C'est tout bonnement, répondis-je un peu agacé, parce que
ma femme est une personne intelligente et pleine de bon sens.



 — Comment ? comment ? hurla mon interlocutrice, en
brandissant toujours son ombrelle ; à quel prix, d'après vous, une
femme doit-elle acheter sa liberté ?

 — Je ne m'en doute pas, répondis-je ; tout ce que je sais, c'est
que pour entrer sous ma tente, il faut payer quinze cents par
personne.

 — Mais les membres de notre association ne peuvent-ils pas
entrer sans payer ? demanda-t-elle.

 — Non, certes. Pas que je sache.

 — Brute, brute que vous êtes ! hurla-t-elle en éclatant en
sanglots.

 — Ne me laisserez-vous pas pénétrer ? demanda une autre de
ces excentriques en me prenant la main doucement et avec
câlinerie : « Oh ! laissez-moi entrer ! Mon amie, voyez-vous, n'est
qu'une enfant terrible. »

 — Qu'elle soit ce qu'elle voudra, répondis-je, furieux de voir se
prolonger cette facétie, je m'en fiche ! Là-dessus elles reculèrent
toutes et me traitèrent d'« animal » toutes en chœur.

 — Mes amies, dis-je, avant votre départ, je voudrais vous dire
quelques mots bien sentis : écoutez-moi bien : La femme est une des
plus belles institutions de ce bas monde ; nous pouvons nous en
glorifier. Nul ne peut se passer de la femme. S'il n'y avait pas de



femmes sur terre, je ne serais pas ici à l'heure actuelle. La femme
est précieuse dans la maladie ; précieuse dans l'adversité comme
dans le bonheur ! O femme ! m'écriai-je sous l'effluve d'un souffle
poétique, tu es un ange quand tu ne cherches pas à sortir de tes
attributions ; mais quand tu prétends intervertir les rôles et porter la
culotte (ceci soit dit au figuré) ; lorsque tu désertes le foyer conjugal
et que, la tête farcie des théories féministes, tu t'élances comme une
lionne en courroux, en quête d'une proie à dévorer ; lorsque, dis-je,
tu veux te substituer à l'homme, tu deviens un être infernal et
néfaste !

 — Mes amies ! continuai-je en les voyant partir indignées,
n'oubliez pas ce que Arthémus Ward vous dit !

End of Project Gutenberg's Plus fort que Sherlock Holmès, by Mark
Twain
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