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PREMIERE PARTIE



La premicre scéne se passe a la campagne dans la province de
Virginie, en lannée 1880.

Un élégant jeune homme de vingt-six ans, de fortune médiocre,
vient d'épouser une jeune fille trés riche. Mariage d'amour a
premiére vue, précipitamment conclu, mais auquel le pere de la
Jjeune personne, un veuf, s'est opposé de toutes ses forces.

Le marié appartient a une famille ancienne mais peu estimée, qui
avait €t contrainte a émigrer de Sedgemoor, pour le plus grand
bien du roi Jacques. C'était, du moins, l'opinion générale ; les uns le
disaient avec une pointe de malice, les autres en étaient intimement
persuadés.

La jeune femme a dix-neuf ans et est remarquablement belle.
Grande, bien tournée, sentimentale, extrémement fiere de son
origine et trés €prise de son jeune mari, elle a bravé pour 'épouser
la colére de son pere, supporté de durs reproches, repoussé avec
une inébranlable fermeté ses avertissements et ses prédictions ; elle
a méme quitté la maison paternelle sans sa bénédiction, pour mieux
affirmer aux yeux du monde la sincérité de ses sentiments pour ce
jeune homme.

Une cruelle déception lattendait le lendemain de son mariage.



Son mari, peu sensible aux caresses que lui prodiguait sa jeune
épouse, lui tint ce langage étrange :

« Asseyez-vous, j'ai a vous parler. Je vous aimais avant de
demander votre main a votre pere, son refus ne ma nullement
blessé ; j'en ai fait, d'ailleurs, peu de cas. Mais i n'en est pas de
meéme de ce qu'il vous a dit sur mon compte. Ne cherchez pas a me
cacher ses propos a mon égard ; je les connais par le meny, et les
tiens de source authentique.

« 1l vous a dit, entre autres choses aimables, que mon caractere
est peint sur mon visage ; que j'étais un individu faux, dissimulé,
fourbe, lache, en un mot une parfaite brute sans le moindre cceur, un
vrai « type de Sedgemoor », a-t-il méme ajoute.

« Tout autre que moi aurait ét€ le trouver et laurait tué chez lui
comme un chien. Je voulais le faire, j'en avais bien envie, mais il
mlest venu une idée que j'estime neilleure. Je veux lhumilier, le
couvrir de honte, le tuer a petites doses : c'est [a mon plan. Pour le
réaliser, je vous martyriserai, vous, son idole ! C'est pour cela que
je vous ai épousée, et puis... Patience ! vous verrez bient6t si je m'y
entends. »

Pendant trois mois a partir de ce jour, la jeune femme subit
toutes les humiliations, les vilenies, les affronts que l'esprit diabolique
de son mari put imaginer ; il ne la maltraitait pas physiquement ; au
milieu de cette épreuve, sa grande fierté lui vint en aide et lempécha
de trahir le secret de son chagrin. De temps a autre son mari lui
demandait : « Mais pourquoi donc n'allez-vous pas trouver votre



pere et lui raconter ce que vous endurez ?... »

Puis il inventait de nouvelles méchancetés, plus cruelles que les
précédentes et renouvelait sa méme question. Elle répondait
mnvariablement : « Jamais mon pére n'apprendra rien de ma
bouche. » Elle en profitait pour le railler sur son origine, et hu
rappeler quelle était, de par la loi, lesclave d'un fils d'esclaves,
qu'elle obéirait, mais qu'il n'obtiendrait d'elle rien de plus. 11 pouvait
la tuer s'il voulait, mais non la dompter ; son sang et I'éducation qui
avait formé son caractere I'empécheraient de faiblir.

Au bout de trois mois, il lui dit d'un air courroucé et sombre :
«Jai essayé de tout, sauf d'un moyen pour vous dompter » ; puis il
attendit Ia réponse.

— Essayez de ce demier, répliqua-t-elle en le toisant d'un
regard plein de dédain.

Cette nuit-13, 1 se leva vers minuit, s'habilla, et lui commanda :
« Levez-vous et apprétez-vous a sortir. »
Comme toujours, elle obéit sans un mot.

I11a conduisit & un mille environ de la maison, et se mit a la battre
non loin de la grande route. Cette fois elle cria et chercha a se
défendre. 11 Ia baillonna, lui cravacha la figure, et excita contre elle
ses chiens, qui lui déchirérent ses vétements ; elle se trouva nue. 11
rappela ses chiens et lui dit :



« Les gens qui passeront dans trois ou quatre heures vous
trouveront dans cet état et répandront la nouvelle de votre aventure.
Mentendez-vous ? Adieu. Vous ne me reverrez plus. » Il partit.

Pleurant sous le poids de sa honte, elle pensa en elle-méme :

« Jaurai bientét un enfant de mon misérable mari, Dieu veuille
que ce soit un fils. »

Les fermiers, témoins de son horrible situation, lui porterent
secours, et s'empressérent naturellement de répandre la nouvelle.
Indignés d'une telle sauvagerie, ils souleverent le pays et jurérent de
venger la pauvre jeune femme ; mais le coupable était envolé. La
jeune femme se réfugia chez son peére ; celui-ci, anéanti par son
chagrin, ne voulut plus voir &me qui vive ; frappé dans sa plus vive
affection, le cceur brisé, i déclina de jour en jour, et sa fille elle-
meéme accueillit comme une délivrance la mort qui vint mettre fin &
sa douleur.

Elle vendit alors le domaine et quitta le pays.



1}

En 1886, une jeune femme vivait retirée et seule dans une petite
maison d'un village de New England : sa seule compagnie était un
enfant d'environ cinq ans. Elle n'avait pas de domestiques, fuyait les
relations et semblait sans amis. Le boucher, le boulanger et les
autres fournisseurs disaient avec raison aux villageois quils ne
savaient rien d'elle ; on ne connaissait, en effet, que son nom
« Stillmann » et celui de son fils quelle appelait Archy. Chacun
ignorait d'ou elle venait, mais a son arrivée on avait déclaré que son
accent était celui d'une Sudiste. L'enfant n'avait ni compagnons
d'études ni camarades de jeux ; sa mere était son seul professeur.
Ses legons étaient claires, bien comprises : ce résultat la satisfaisait
pleinement ; elle en était méme trés fiere. Un jour, Archy lui
demanda :

— Maman, suis-je différent des autres enfants ?
— Mais non, mon petit, pourquoi ?

— Une petite fille qui passait par ici ma demandé si le facteur
était venu, et je lui ai répondu que ou ; elle ma demandé alors
depuis combien de temps je I'avais vu passer ; je lui ai dit que je ne
lavais pas vu du tout. Elle en a été étonnée, et mla demandé
comment je pouvais le savoir puisque je n'avais pas vu le facteur ; je
lui ai répondu que j'avais flairé ses pas sur la route. Elle ma traité de



fou et s'est moquée de moi. Pourquoi donc ?

La jeune femme palit et pensa : « Voila bien la preuve certaine de
ce que je supposais : mon fils a la puissance olfactive d'un limier. »

Elle saisit brusquement I'enfant et le serra passionnément dans ses
bras, disant & haute voix : « Dieu me montre le chemin. » Ses yeux
brillaient d'un éclat extraordinaire, sa poitrine était haletante, sa
respiration entrecoupée. « Le mystére est éclairci mantenant,
pensa-t-elle ; combien de fois me suis-je demandé avec
stupéfaction comment mon fils pouvait faire des choses impossibles
dans l'obscurité. Je comprends tout maintenant. »

Elle I'nstalla dans sa petite chaise et lui dit :

— Attends-moi un instant, mon chéri, et nous causerons
ensenble.

Elle monta dans sa chambre et prit sur sa table de toilette
différents objets qu'elle cacha ; elle mit une lime a ongles par terre
sous son lit, des ciseaux sous son bureau, un petit coupe-papier
d'ivoire sous son armoire a glace. Puis elle retourna vers I'enfant et
Tui dit :

— Tiens ! j'ai laissé en haut diffrents objets que j'aurais di
descendre ; monte donc les chercher et tu me les apporteras,
ajouta-t-elle, apres les ui avoir énumérés.

Archy se hata et revint quelques instants apres portant les objets
demandés.



— As-tu éprouvé une difficulté quelconque, mon enfant, a
trouver ces objets ?

— Aucune, maman, je me suis simplement dirigé dans la
chambre en suivant votre trace.

Pendant son absence, elle avait pris sur une étagere plusieurs
livres qu'elle avait ouverts ; puis elle effleura de la mamn plusieurs
pages dont elle se rappela les numéros, les referma et les remit en
place.

— Je viens de faire une chose en ton absence, Archy, lui dit-
elle. Crois-tu que tu pourrais la deviner ?

Lenfant alla droit & Iétagere, prit les livres, et les ouvrit aux
pages touchées par sa nere.

La jeune femme assit son fils sur ses genoux et lui dit :

— Maintenant, je puis répondre a ta question de tout a I'heure,
mon chéri ; je viens de découvrir en effet que sous certains rapports
tu n'es pas comme tout le monde. Tu peux voir dans lobscurité,
flairer ce que d'autres ne sentent pas ; tu as toutes les qualités d'un
limier. C'est un don précieux, nestimable que tu possedes, mais
gardes-en le secret, sois muet comme une tombe a ce sujet. S'il
était découvert, on te signalerait comme un enfant bizarre, un petit
phénomene, et les autres se moqueraient de toi ou te donneraient
des sobriquets.

Dans ce monde, vois-tu, il faut étre comme le commun des



mortels, si l'on ne veut provoquer ni moqueries, ni envie, ni jalousie.
La particularité¢ que tu as regue en partage est rare et enviable, j'en
suis heureuse et fiere, mais pour lamour de ta mere, tu ne
dévoileras jamais ce secret a personne, n'est-ce pas ?

L'enfant promit, mais sans comprendre. Pendant tout le cours de
la journée, le cerveau de la jeune femme fut en ébullition ; elle
formait les projets les plus fantastiques, forgeait des plans, des
intrigues, tous plus dangereux les uns que les autres et tres
effrayants par leurs conséquences. Cette perspective de vengeance
domnait & son visage une expression de joie féroce et de je ne sais
quoi de diabolique. La fievre de linquictude la gagnait, elle ne
pouvait ni rester en place, ni lire, ni travailler. Le mouvement seul,
était un dérivatif pour elle. Elle fondait sur le don particulier de son
fils les plus vives espérances et se répétait sans cesse en faisant
allusion au passé :

— Mon mari a fait mourir mon pere de chagrin, et voila des
années que, nuit et jour, je cherche en vain le moyen de me venger,
de le faire souffiir a son tour. Je I'ai trouvé mamtenant. Je I'ai trouvé,
ce moyen.

Lorsque vint la nuit, son agitation ne fit que croftre. Elle continua
ses expériences ; une bougie a la main elle se mit & parcourir sa
maison de la cave au grenier, cachant des aiguilles, des épingles,
des bobines de fil, des ciseaux sous les oreillers, sous les tapis, dans
les fentes des murs, dans le coffie a charbon, puis elle envoya le
petit Archy les chercher dans l'obscurité ; il trouva tout, et semblait



ravi des encouragements que lui prodiguait sa mere en le couvrant
de caresses.

A partir de ce moment, la vie Iui apparut sous un angle nouveau ;
lavenir lui semblait assuré ; elle n'avait plus qu'a attendre le jour de
la vengeance et jouir de cette perspective. Tout ce qui avait perdu
de lintérét a ses yeux se prit a renaitre. Elle s'adonna de nouveau a
la musique, aux langues, au dessin, a la peinture, et aux plaisirs de
sa jeunesse si longtemps délaissés. De nouveau elle se sentait
heureuse, et retrouvait un semblant de charme a lexistence. A
mesure que son fils grandissait, elle surveillait ses progres avec une
joie indescriptible et un bonheur parfait.

Le cceur de cet enfant était plus ouvert a la douceur qua la
dureté. C'était méme a ses yeux son seul défaut. Mais elle sentait
bien que son amour et son adoration pour elle auraient raison de
cette prédisposition.

Pourvu qu'il sache hair ! C'était le principal ; restait a savoir s'il
serait aussi tenace et aussi ancré dans son ressentiment que dans
son affection. Ceci était moins sir.

Les années passaient. Archy était devenu un jeune homme
¢légant, bien campé, tres fort a tous les exercices du corps ; poli,
bien élevé, de manieres agréables il portait un peu plus de seize ans.
Un soir, sa mere lui déclara quelle voulait aborder avec Iui un sujet
important, ajoutant qu'il était assez grand et raisonnable pour mener
a bien un projet difficile qu'elle avait congu et miri pendant de
longues années. Puis elle lui raconta sa lamentable histoire dans tous



ses détails. Le jeune homme semblait terrorisé ; mais, au bout d'un
moment, 1 dit a sa mére :

— Je comprends maintenant ; nous sommes des Sudistes ; le
caractere de son odieux crime ne comporte quune seule expiation
possible. Je le chercherai, je le tuerai.

— Le tuer ? Non. La mort est un repos, une délivrance ; c'est
un bienfait du ciel ! il ne le mérite pas. Il ne faut pas toucher a un
cheveu de sa téte !

Le jeune homme réfléchit un instant, puis reprit :

— Vous étes tout pour moi, mere ; votre volonté doit étre la
mienne ; vos désirs sont impératifs pour moi. Dites-moi ce que je
dois faire, je le ferai.

Les yeux de Mme Stillmann étincelaient de joie.

\

— Tu partiras a sa recherche, dit-elle. Depuis onze ans je
connais le lieu de sa retraite ; il ma fallu cinq ans et plus pour le
découvrtr, sans compter largent que j'ai dit dépenser. 1l est dans
une situation aisée et exploite une mine au Colorado. Il habite
Denver et s'appelle Jacob Fuller. Voila. C'est la premicre fois que
j'en parle depuis cette nuit inoubliable. Songe donc ! ce nom aurait
pu étre le tien, sije ne t'avais épargné cette honte en t'en donnant un
plus respectable. Tu l'arracheras a sa retraite, tu le traqueras, tu le
poursuivras, et cela toujours sans reliche, ni tréve ; tu
empoisonneras son existence en lui causant des terreurs folles, des
cauchemars angoissants, si bien qu'il préférera la mort et aura le



courage de se suicider. Tu feras de ui un nouveau Juif errant ; il faut
qu'il ne connaisse plus un instant de repos et que, méme en songe,
son esprit soit persécuté par le remords. Sois donc son ombre,
suis-le pas a pas, martyrise-le en te souvenant qu'il a ét¢ le bourreau
de ta mére et de mon pére.

— Mere, j'obéirai.

— J'ai confiance, mon fils. Tout est prét, j'ai tout prévu pour ta
mission. Voici une lettre de crédit, dépense largement ; l'argent ne
doit pas étre compte. Tu auras besoin de déguisements sans doute
et de beaucoup d'autres choses auxquelles j'ai pensé.

Elle tira du tiroir de sa table plusieurs carrés de papier portant les
mots suivants €crits a la machine :

10.000 DOLLARS DE PRIME

« On croit qu'un certain ndividu qui séjourne ici est vivement
recherché dans un Etat de I'Est.

« En 1880, pendant une nuit, il aurait attaché sa jeune femme a
un arbre, prés de la grand'route, et laurait cravachée avec une
laniére de cuir ; on assure qu'il a fait déchirer ses vétements par ses
chiens et I'a laissée toute nue au bord de la route. I s'est ensuite
enfui du pays. Un cousin de la malheureuse jeune femme a
recherché le criminel pendant dix-sept ans (adresse... Poste
restante). La prime de dix mille dollars sera payée comptant a la
personne qui, dans un entretien particulier, indiquera au cousin de la
victire la retraite du coupable. »



— Quand tu l'auras découvert et que tu seras st de bien tenir
sa piste, tu iras au milieu de la nuit placarder une de ces affiches sur
le batiment quil occupe ; tu en poseras une autre sur un
établissement important de la localité. Cette histoire deviendra la
fable du pays. Tout d'abord, il faudra par un moyen quelconque,
que tu le forces a vendre une partie de ce qui lui appartient : nous y
arriverons peu a peu, nous l'appauvrirons graduellement, car si nous
le ruinions d'un seul coup, i pourrait, dans un acceés de désespoir
chercher a se tuer.

Elle prit dans le tiroir quelques spécimens d'affiches différentes,
toutes €crites a la machine, et en lut une :

« A Jacob Fuller... Vous avez... jours pour régler vos affaires.
Vous ne serez ni tourmenté ni dérangé pendant ce temps qui
expirera a... heures du matin le... 18... A ce moment précis i vous
faudra déménager. Si vous étes encore ici a I'heure que je vous fixe
come derniere limite, j'afficherai votre histoire sur tous les murs de
cette localité, je ferai connaitre votre crime dans tous ses détails, en
précisant les dates et tous les nons, & commencer par le votre. Ne
craignez plus aucune vengeance physique ; dans aucun cas, vous
n'aurez a redouter une agression. Vous avez été nfime pour un
vieillard, vous lui avez torturé le coeur. Ce qu'il a souffert, vous le
souffirez a votre tour. »

— Tu n'ajouteras aucune signature. Il faut qu'il recoive ce
message a son réveil, de bonne heure, avant qu'il connaisse la prime
promise, sans cela, il pourrait perdre la téte et fuir sans emporter un



sou.
— Je n'oublierai rien.

— Tu n'auras sans doute besoin d'employer ces affiches quau
début ; peut-étre méme une seule suffira. Ensuite, lorsqu'il sera sur
le point de quitter un endroit, arrange-toi pour qu'il recoive un
extrait du message commencant par ces mots : « Il faut déménager,
vous avez... jours. » [l obéira, c'est certain.



111

EXTRAITS DE LETTRES A SA MERE

Denver, 3 avril 1897.

Je viens d'habiter le méme local que Jacob Fuller pendant
plusieurs jours. Je tiens sa trace maintenant ; je pourrais le dépister
et le suivre a travers dix divisions d'infanterie. Je lai souvent
approché et l'ai entendu parler. Il posséde un bon terrain et tire un
parti avantageux de sa mine ; mais, malgré cela, il n'est pas trés
riche. 1l a appris le travail de mineur en suivant la meilleure des
méthodes, celle qui consiste a travailler comme un ouvrier a gages.
11 parait assez gai de caractére, porte gaillardement ses quarante-
quatre ans ; i semble plus jeune qu'il n'est, et on lui donnerait a
peine trente-six ou trente-sept ans. Il ne s'est jamais remarié et
passe ici pour veuf Il est bien posé, considéré, s'est rendu
populaire et a beaucoup d'amis. Moi-méme j'éprouve une certaine
sympathie pour lui ; c'est évidemment la voix du sang qui crie en
moi !

Combien aveugles, insensées et arbitraires sont certaines lois de
la nature, la plupart d'entre elles au fond ! Ma tiche est devenue
bien pénible mamntenant. Vous le saisissez, n'est-ce pas ? et vous me
pardonnerez ce sentiment ? Ma soif de vengeance du début s'est un



peu apaisée, plus méme que je n'ose en convenir devant vous ; mais
je vous promets de mener a bien la mission que vous mavez
confice. J'éprouverai peut-étre moins de satisfaction, mais mon
devoir reste impérieux : je laccomplirai jusqu'au bout, soyez-en
stire. Je ressens pourtant un profond sentiment d'indignation lorsque
je constate que lauteur de ce crime odieux est le seul qui n'en ait
pas souffert. Son action infame a tourné entierement a son avantage,
et au bout du compte il est heureux. Lui, criminel, s'est vu épargner
toutes les souffrances ; vous, l'innocente victime, vous les supportez
avec une résignation admirable. Mais rassurez-vous, il récoltera sa
part d'amertumes, je men charge.

Silver Gulch, 19 mai...

Jai placardé l'affiche n° 1 le 3 avril 2 minuit ; une heure plus tard,
J'ai glissé sous la porte de sa chambre l'affiche n° 2, lui signifiant de
quitter Denver la nuit du 14 avant 11 h. 50.

Quelque vieux roublard de reporter mla volé une affiche ; en
furetant dans toute la ville, i a découvert ma seconde quil a
également subtilisée. Ainsi, il a fait ce quon appelle en terme
professionnel « un bon scoop », c'est-a-dire qu'il a su se procurer
un document précieux, en s'arrangeant pour qu'aucun autre journal
que le sien n'ait le méme « tuyau ». Ce scoop a permis a son
journal, le principal de lendroit, d'imprimer la nouvelle en gros
caracteres en téte de son article de fond du lendemain matin ; venait
ensuite un long dithyrambe sur notre malheur accompagné de
violents commentaires sur le coupable ; en méme temps, le journal



ouvrait une souscription de 1.000 dollars pour renforcer la prime
déja promise. Les feuiles publiques de ce pays s'entendent
merveilleusement & soutenir une noble cause... surtout lorsquelles
entrevoient une bonne affaire.

J'étais assis a table comme de coutume, a une place choisie pour
me permettre d'observer et de dévisager Jacob Fuller ; je pouvais
en méme temps écouter ce qui se disait a sa table. Les quatre-vingts
ou cent personnes de la salle commentaient larticle du journal en
souhaitant la découverte de cette canaille qui infectait la ville de sa
présence. Pour s'en débarrasser, tous les moyens étaient bons ; on
avait le choix du procédé : une balle, une canne plombée, etc.

Lorsque Fuller entra, il avait dans une main laffiche (plice), dans
lautre le journal. Cette vue me stupéfia et me donna des battements
de coeur. Il avait lair sombre et semblait plus vieux de dix ans, en
méme temps que trés préoccupé ; son teint était devenu terreux. Et
songez un peu, ma chére maman, a tous les propos qu'il dut
entendre ! Ses propres amis, qui ne le soupconnaient pas, lui
appliquaient les épithétes et les qualificatifs les plus infames, en se
servant du vocabulaire trés risqué des dictionnaires dont Ia vente est
permise ici. Et, qui plus est, il dut prendre part a la discussion et
partager les appréciations véhémentes de ses amis. Cette
circonstance le mettait mal a laise, et il ne parvint pas a me le
dissimuler ; je remarquai facilement qu'il avait perdu I'appétit et qu'il
grignotait pour se donner contenance. A la fin, un des convives
déclara :



— Il est probable que le vengeur de ce forfait est parmi nous
dans cette salle et qu'il partage notre indignation générale contre cet
inqualifiable scélérat. Je l'espere, du moins.

Ah ! ma mere ! Si vous aviez vu la maniére dont Fuller grimagait
et regardait effaré autour de lui. C'était vraiment pitoyable ! N'y
pouvant plus tenir, il se leva et sortit.

Pendant quelques jours, il donna a entendre qu'il avait acheté une
mine @ Mexico et voulait liquider sa situation & Denver pour aller au
plus tot s'occuper de sa nouvelle propriété et la gérer lui-méme.

11 joua bien son role, annonga qu'il emporterait avec lui quarante
mille dollars, un quart en argent, le reste en billets ; mais comme il
avait grandement besoin d'argent pour régler sa récente acquisition,
il était décidé a vendre a bas prix pour réaliser en especes. 1l vendit
donc son bien pour trente mille dollars. Puis, devinez ce qu'il fit.

Il exigea le paiement en monnaie d'argent, prétextant que
I'homme avec lequel il venait de faire affaire & Mexico était un natif
de New-England, un maniaque plein de lubies qui préférait argent
a lor ou aux traites. Le motif parut étrange, étant donné qu'une
traite sur New-York pouvait se payer en argent sans la moindre
difficulté. On jasa de cette originalité pendant un jour ou deux, puis
ce fut tout, les sujets de discussion ne durent d'ailleurs jamais plus
longtemps dans ce beau pays de Denver.

Je surveillais mon homme sans interruption ; dés que le marché
fut conclu et quiil eut largent en poche, ce qui arriva le 11, je



mlattachai a ses pas, sans perdre de vue le moindre de ses
mouvenents. Cette nuit-13, ou plutot le 12 (car il était un peu plus
de minuit), je le filai jusqu'a sa chambre qui donnait sur le méme
corridor que la mienne, puis, je rentrai chez moi ; j'endossai mon
déguisement sordide de laboureur, me maquillai la figure en
conséquence, et mlassis dans ma chambre obscure, gardant a
portée de ma main un sac plein de vétements de rechange. Je laissai
ma porte entrebaillée, me doutant bien que l'oiseau ne tarderait pas
a s'envoler. Au bout d'une demi-heure, une vieille femme passa ;
elle portait un sac. Un coup d'ceil rapide me suffit pour reconnaitre
Fuller sous ce déguisement ; je pris mon baluchon et le suivis.

11 quitta I'hdtel par une porte de coté ; et, tournant au coin de
I'établissement, i prit une rue déserte quil remonta pendant
quelques instants, sans se préoccuper de I'obscurité et de la pluie. 11
entra dans une cour et monta dans une voiture a deux chevaux qu'il
avait commandée a l'avance ; sans permission, je grimpe derricre,
sur le coffre a bagages, et nous partimes a grande allure. Apres
avoir parcouru une dizaine de milles, la voiture s'arréta a une petite
gare. Fuller en descendit et s'assit sur un chariot remisé sous la
véranda, & une distance calculée de la lumiére ; j'entrai pour
surveiller le guichet des billets. Fuller n'en prenant pas, je I'imitai. Le
train arriva : Fuller se fit ouvrir un compartiment ; je montai dans le
meme wagon a l'autre extrémité, et suivant tranquillement le coulotr,
je minstallai derriere lui. Lorsqu'il paya sa place au conducteur, il
fallut bien indiquer sa gare de destination ; je me glissai alors un peu
plus pres de lui pendant que I'employé lui rendait sa monnaie.



Quand vint mon tour de payer, je pris un billet pour la méme
station que Fuller, située a environ cent milles vers [Ouest. A partir
de ce moment-1, et pendant une semaine, j'ai dii mener une
existence impossible. Il poussait toujours plus loin dans la région
Ouest. Mais, au bout de vingt-quatre heures, il avait cessé d'étre
une femme. Devenu un bon laboureur comme moi, il portait de
grands favoris roux. Son équipement était parfait, et il pouvait jouer
son personnage mieux que tout autre, puisqu'il avait été réellement
un ouvrier a gages. Son meilleur ami ne laurait pas reconnu. A la
fin, il s'établit ici, dans un camp perdu sur une petite montagne de
Montana ; i habite une maison primitive et va prospecter tous les
jours ; du matin au sofr, il évite toute relation avec ses sermblables.

Jai pris pension a une guinguette de mineurs. Vous ne pouvez
vous figurer le peu de confortable que j'y trouve. Rien n'y manque :
les punaises, la saleté, la nourriture infecte.

Voila quatre semaines que nous somies ici, et pendant tout ce
temps, je ne 'ai aper¢u qu'une fois ; mais, chaque nuit, je suis a la
trace ses allées et venues de la journée et me mets en embuscade
pour l'observer. Des qu'il a eu loué une hutte ici, je me suis rendu a
cinquante mille d'ici pour télégraphier a 'hotel de Denver de garder
mes bagages jusqua nouvel ordre. Ici je n'ai besoin que de
quelques chemises de rechange que j'ai eu soin d'apporter avec
oL

Silver Gulch, 12 juin.



Je crois que I'épisode de Denver n'a pas eu son écho jusqu'ici. Je
connais presque tous les habitants du Camp et ils n'y ont pas encore
fait la moindre allusion, du moins, devant moi. Sans aucun doute,
Fuller se trouve trés heureux ; 1 a loué a deux milles d'ici, dans un
coin retiré¢ de la montagne, une concession qui promet un bon
rendement et dont il s'occupe tres sérieusement. Mais, malgré cela,
il est métamorphosé d'aspect ! Jamais plus il ne sourit, il se
concentre en lu-méme et vit comme un ours, lui qui était si sociable
et si gai, il y a a peine deux mois ! Je I'ai vu passer plusieurs fois ces
demiers jours, abattu, triste, et I'air déprimé. Il fait peine a voir. 1l
s'appelle maintenant David Wilson.

Je mlimagine qu'il restera ici, jusqu'a ce que nous le délogions de
nouveau. Puisque vous le voulez, je continuerai a le persécuter, mais
je ne vois pas en quoi il peut étre plus malheureux qu'a présent. Je
retournerai & Denver, mlaccorder une saison de repos et
d'agrément ; je mloffiirai une nourriture meilleure, un lit plus
confortable et des vétements plus propres ; puis je prendrai mes
bagages et ferai déménager le malheureux Wilson.

Denver, 19 juin.

Tout le monde le regrette ici. On espere quil fait fortune a
Mexico ; les veeux quon forme pour lui sont trés sinceres, et
viennent du cceur. Je mlen rends parfaitement compte : je mattarde
a plaistr ici, je l'avoue ; mais si vous étiez & ma place vous auriez
piti¢ de moi. Je sens bien ce que vous allez penser de moi ; vous
avez cent fois raison au fond. Si j'étais a votre place, et si je portais



dans mon ceeur une cicatrice aussi profonde !! 1... C'est décidé. Je
prendrai demain le train de nuit.

Denver 20 juin.

Dieu me pardonne, mere ! nous sommes sur une fausse piste ;
nous pourchassons un innocent ! Je n'en ai pas dormi de la nuit ; le
jour commence a poindre et j'attends impatiemment le train du
matin !... Mais que les minutes me semblent longues, longues...

Ce Jacob Fuller est un cousin du coupable ! Comment n'avons-
nous pas supposé plus tot que le criminel ne porterait plus jamais
son vrai nom apreés son nmefait ? Le Fuller de Denver a quatre ans
de moins que Tautre ; il est venu ici a vingt et un ans, en 1879, et
était veuf'un an avant votre mariage ; les preuves a lappui de ce que
Jlavance sont innombrables. Hier sorr, j'ai longuement parlé de Iui a
des amis qui le connaissaient depuis le jour de son arrivée. Je n'ai
pas bronché, mais mon opinion est bien arrétée : dans quelques
jours, je le rapatrierai en ayant soin de I'indemmniser de la perte qu'il
a subie en vendant sa mine ; en son honneur je donnerai un banquet,
une retraite aux flambeaux et une ilummnation dont les frais
retomberont sur moi seul ; on me tratera peut-étre
« d'esbrouffeur », mais cela mlest égal. Je suis trés jeune, vous le
savez bien, et c'est [A mon excuse. Dans quelque temps on ne
pourra plus me traiter en enfant.

Sitver Gulch, 2 juillet.



Mere ! 1l est parti ! Parti sans laisser aucun indice. Sa trace était
refroidie & mon arrivée ; je n'ai pu la retrouver. Je me leve
aujourd'hui pour la premiére fois depuis cet événement. Mon Dieu !
come je voudrais avoir quelques années de plus pour mieux
supporter les émotions. Tout le monde croit qu'il est parti pour
'Ouest ; aussi vais-je me metire en route ce soir ; je gagnerai en
voiture la gare la plus voisine & deux ou trois heures d'ici ; je ne sais
pas bien ot je vais, mais je ne puis plus tenir en place ; l'inaction en
ce moment me met A la torture.

Bien entendu, i se cache sous un faux nom et un nouveau
déguiserment. Ceci me fait supposer que j'aurai peut-étre a parcourir
le monde entier pour le trouver ! C'est du moins ce que je crois.
Voyez-vous, mere ! le Juif errant, en ce moment : c'est moi. Quelle
ronie ! Et dire que nous avions réservé « ce role a un autre » !

Toutes ces difficultés seraient aplanies si je pouvais placarder une
nouvelle affiche. Mais je me sens incapable de trouver dans mon
cerveau un procédé qui n'effraye pas le pauvre fugitiff Ma téte est
préte a Eclater. J'avais songg a cette affiche :

« Si le Monsieur qui a dernierement acheté une mine a Mexico et
en a vendu une a Denver veut bien donner son adresse » (mais a qui
la donner ?) « il lui sera expliqué comment il y a eu méprise a son
sujet ; on lui fera des excuses et on réparera le tort qui ui a ét¢
causé en l'indemnisant aussi largement que possible. »

Mais comprenez-vous la difficulté ? 1l croira a un piege ; c'est
tout naturel, d'ailleurs ! Je pourrais encore écrire : « Il est maintenant



avéré que la personne recherchée n'est pas celle qu'on a trouvée ; il
existait une similitude de nom ; mais i y a eu échange pour des
raisons spéciales. » Cela pourrait-il aller ? Je crains que les
soupgons des gens de Denver ne soient éveillés. Ils ne manqueront
pas de dire en se rappelant les particularités de son départ :
Pourquoi s'est-il enfui s'il n'était pas coupable ? Si je ne réussis pas
a le trouver, il sera perdu dans l'estime des gens de Denver qui le
portent trés haut. Vous qui avez plus d'expérience et d'imagination
que moi, venez & mon aide, ma chére mere !

Je n'ai qu'une clef, une clef unique, je connais son écriture ; s'il
nscrit son nouveau nom sur un registre d'hotel sans prendre le soin
de la contrefaire trés bien, je pourrai la reconnaitre, mais il faut pour
cela que le hasard me fasse rencontrer le fugitif.

San-Francisco, 28 juin 1898.

Vous savez avec quel soin j'ai fouillé tous les Etats du Colorado
au Pacifique, et comment j'ai failli toucher au but. Eh bien ! je viens
encore d'éprouver un nouvel échec et cela pas plus tard qu'hier.
Javais retrouvé dans la rue sa trace encore chaude qui me conduisit
vers un hotel de second ordre. Je me suis trompé ; j'ai dii suivre le
contre-pied ; les chiens le font bien ! Mais je ne possede
malheureusement qu'une partie des instincts du chien, et souvent je
me laisse induire en erreur par mes facultés d'homme. Il a quitté cet
hotel depuis dix jours, mla-t-on dit. Je sais mantenant qu'il ne
séjourne plus nulle part depuis les six ou huit derniers mois, qu'il est
pris dun grand besoin de mouvement et ne peut plus rester



tranquille. Je partage ce sentiment et sais combien il est pénible ! 11
continue & porter le nom qu'il avait nscrit au moment ou j'étais si
pres de le pincer, il y a neuf mois : « James Walker » ; c'est aussi
celui qu'il avait adopté en fuyant Silver Guich. Il ne fait pas d'effort
d'imagnation et a décidément peu de golt pour les noms de
fantaisie. [l mla ét¢ facile de reconnaitre son écriture trés légérement
déguisée.

On massure qu'il vient de partir en voyage sans laisser d'adresse
et sans dire ou il allait ; quil a pris un air effaré¢ lorsquon le
questionnait sur ses projets ; il n'avait, parait-i, qu'une valise
ordinaire pour tout bagage et il I'a emportée a la main. « C'est un
pauvre petit vieux, a-t-on ajouté, dont le départ ne fera pas grand
tort & la maison. »

Vieux ! Je suppose quiil lest devenu maintenant, mais n'en sais
pas plus long, car je ne suis pas resté assez longtemps. Je me suis
précipité sur sa trace ; elle ma conduit & un quai. Mére ! La fumée
du vapeur qui l'emportait se perdait a Thorizon ! J'aurais pu gagner
une demi-heure en prenant deés le début la bonne direction ; mais il
était méme trop tard pour fiéter un remorqueur et courir la chance
de rattraper son bateau ! Il est muaintenant en route pour
Melbourne !

Hope Canyon, Californie.
3 octobre 1900.



Vous étes en droit de vous plaindre. Une lettre en un an : c'est
trop peu, j'en conviens ; mais comment peut-on écrire lorsqu'on n'a
a enregistrer que des insucces ? Tout le monde se laisserait
démonter ; pour ma part, je n'ai plus de cceur a rien.

Je vous ai raconté, il y a longtemps, comment je l'avais manqué,
a Melbourne, puis comment je l'avais pourchassé pendant des mois
en Australie. Apres cela, je 'ai suivi aux Indes, je crois méme l'avoir
apercu a Bombay ; j'ai refait derriere lui tout son voyage, a Baroda,
Rawal, Pindi, Lucknow, Lahore, Cawnpore, Allahabad, Calcutta,
Madras, semaine par semaine, mois par mois, sous une chaleur
torride et dans une poussicre ! Je le traquais de pres, et croyais le
tenir ; mais il s'est toujours échappé. Puis, a Ceylan, puis a...

Mais je vous raconterai tout cela en détail. Il mla ramené en
Californie, puis a Mexico, et de 1a il retourna en Californie. Depuis
ce moment-13, je l'ai pourchassé dans tous les pays, depuis le ler
janvier jusqu'au mois demier. Je suis presque certain qu'il se tient
pres de Hope Canyon. J'ai suivi sa trace jusqu'a trente milles d'ici,
mais je I'ai perdue ; pour moi, quelqu'un a dii I'enlever en voiture.

Maintenant je me repose de mes recherches infructueuses. Je
suis éreinté, mere ! décourage et bien souvent pres de perdre mon
demier espoir. Pourtant, les mineurs de ce pays sont de braves
gens ; leurs maniéres affables que je connais de longue date et leur
franchise d'allures sont bien faites pour me remonter le moral et me
faire oublier mes ennuis. Voild plus d'un mois que je suis ici. Je
partage la cabane d'un jeune homme d'environ vingt-cinq ans,



« Sammy Hillyer », comme moi fils unique d'une mere qu'il idolatre
et a qui i écrit régulirement chaque semaine (ce dernier trait me
ressermble moins). 11 est timide, et sous le rapport de l'ntelligence...
certes... il ne faudrait pas lui demander de mnettre le feu a une
riviere ; a part cela, je l'aime beaucoup ; il est bon camarade, assez
distingué, et je bénis le ciel de me I'avoir donné pour ami ; je peux
au moins échanger avec Iui mes impressions ; c'est une grande
satisfaction, je vous assure. Si seulement « James Walker » avait
cette compensation, lui qui aime la société et la bonne camaraderie.
Cette comparaison me fait penser a lui, a la derniere entrevue que
nous avons eue. Quel chaos que tout cela, lorsque j'y songe !

A cette époque, je luttais contre ma conscience pour mattacher
a sa poursuite ! Le cceur de Sammy Hillyer est meilleur que le mien,
meilleur que tous ceux de cette petite république, j'imagine ; car il se
déclare le seul ami de la brebis galeuse du camp, un nomm¢ Flint
Buckner. Ce demier n'adresse la parole & personne en dehors de

Sammy Hillyer.

Sammy prétend qu'il connait histoire de Flint, que c'est le
chagrin seul qui l'a rendu aussi sombre et que pour ce motif on
devrait étre pour lui aussi charitable que possible. Un cceur d'or seul
peut s'accommoder du caractére de Flint Buckner, d'apres tout ce
que j'entends dire de lui. Le détail suivant vous donnera d'ailleurs
une idée plus exacte du bon cceur de Sammy que tout ce que je
pourrais vous raconter. Au cours d'une de nos causeries, il me dit &
peupres ceci:



« Flint est un de mes compatriotes et me confie tous ses
chagrins ; il déverse dans mon ceeur le trop plein de ses tristesses
quand il sent que le sien est pres d'éclater. 1l est impossible de
rencontrer une homme plus malheureux, je tassure, Archy
Stillmann : sa vie n'est qu'un tissu de miséres morales qui le font
paraitre beaucoup plus vieux que son age. Il a perdu depuis bien
des années déja la notion du repos et du calme. Il n'a jamais connu
la chance ; c'est un mythe pour lui et je Iui ai souvent entendu dire
qu'il soupirait apres I'enfer de I'autre monde pour faire diversion aux
miseres de cette vie. »
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C'était par une matinée claire et fraiche du commencement
d'octobre. Les lilas et les cytises, illuminés par un radieux soleil
d'automne, avaient des reflets particuliers et formaient une votite
minterrompue que la nature aimable mettait a la disposition des étres
qui habitent la région des hautes branches. Les mélezes et les
grenadiers profilaient leurs formes rouges et jaunes et jetaient une
teinte de gaieté sur cet océan de verdure ; le parfum enivrant des
fleurs éphémeres embaumait l'atmosphere en délire ; bien haut dans
les airs un grand oiseau solitaire planait, majestueux et presque
immobile ; partout régnaient le calme, la sérénité et la paix des
régions éthérées. Ceci se passe en octobre 1900, & Hope-Canyon,
et nous sommes sur un terrain de mines argentiféres dans la région
d'Esn¥éralva. Solitaire et reculé, l'endroit est de découverte récente ;
les nouveaux arrivés le croient riche en métal (il suffira de le
prospecter pendant un an ou deux pour étre fixé¢ sur sa valeur).
Comme habitants, le camp se compose d'environ deux cents
mineurs, d'une femme blanche avec son enfant, de quelques
blanchisseurs chinois, d'une douzaine d'Indiens plus ou moins
nomades, qui portent des vétements en peaux de lapin, des
chapeaux de licge et des colliers de bimbeloterie. 1l n'y a ici ni
moulins, ni église, ni journaux. Le camp n'existe que depuis deux
ans et la nouvelle de sa fondation n'a pas fait sensation ; on ignore
généralement son nom et son emplacement.



Des deux cotés de Hope-Canyon, les montagnes se dressent a
pic, formant une muraille de trois mille pieds, et la longue file des
huttes qui s'échelonnent au fond de cet entonnoir ne regoit gucre
quune fois par jour, vers midi, la caresse passagere du soleil. Le
village s'étend sur environ deux milles en longueur et les cabanes
sont assez espacées l'une de l'autre. L'auberge est la seule maison
vraiment organisée ; on peut méme dire quelle représente la seule
maison du canmp. Elle occupe une position centrale et devient, le
soir, le rendezvous de la population. On y boit, on y joue aux
cartes et aux dominos : il existe un billard dont le tapis couturé de
déchirures a été¢ réparé avec du taffetas d'Angleterre. 11 y a bien
quelques queues, mais sans procédés ; quelques billes fendues qui,
en roulant, font un bruit de casserole f€lée et ne s'arrétent que par
soubresauts, et méme un morceau de craie ébréchée ; le premier
qui arrive a faire six carambolages de suite peut boire tant qu'il veut,
aux frais du bar.

La case de Flint Buckner était au sud, la demicre du village ; sa
concession était a l'autre extrémité, au nord, un peu au-dela de la
derniére hutte dans cette direction. Il était d'un caractére cassant,
peu sociable, et n'avait pas d'amis. Ceux qui essayaient de frayer
avec lui ne tardaient pas a le regretter et lui faussaient compagnie au
bout de peu de temps. On ne savait rien de son passé. Les uns
croyaient que Sammy Hillyer savait quelque chose sur lui : d'autres
affirmaient le contraire. Si on le questionnait a ce sujet, Sammy
prétendait toujours ignorer son passé. Flint avait a ses gages un
jeune Anglais de seize ans, trés timide et qu'il traitait durement, aussi



bien en public que dans I'ntimité. Naturellement, on s'adressait a ce
jeune homme pour avoir des renseignements sur son patron, mais
toujours sans succes. Fetlock Jones (c'est le nom du jeune Anglais)
racontait que Flint l'avait recueilli en prospectant une autre mine, et
comme lui-méme n'avait en Amérique ni famille ni anis, i avait
trouvé sage d'accepter les propositions de Buckner ; en retour du
labeur pénible qui lui était imposé, Jones recevait pour tout salaire
du lard et des haricots. C'était tout ce que ce jeune homme voulait
raconter sur son naitre.

'y avait déja un mois que Fetlock était rivé au service de Flint ;
son apparence déja chétive pouvait inspirer de jour en jour de
sérieuses inquiétudes, car on le voyait dépérir sous I'nfluence des
mauvais traitements que hui faisait subir son mattre. Il est reconnu, en
effet, que les caractéres doux souffrent amerement de la moindre
brutalité, plus amerement peut-étre que les caracteres fortement
trempés qui s'emportent en paroles et se laissent méme aller aux
voies de fait quand leur patience est a bout et que la coupe
déborde. Quelques personnes compatissantes voulaient venir en
aide au malheureux Fetlock et l'engageaient a quitter Buckner ; mais
le jeune homme accueillit cette idée avec un effroi mal dissimulé et
répondit qu'il ne l'oserait jamais.

Pat Riley insistait en disant :

— Quittez donc ce maudit harpagon et venez avec moi. N'ayez
pas peur, je me charge de lui faire entendre raison, s'il proteste.

Fetlock le remercia les larmes aux yeux, mais se mit a trembler



de tous ses membres en répétant qu'il n'oserait pas, parce que Flint
se vengerait s'il le retrouvait en téte a téte au milieu de la nuit. « Et
puis, voyez-vous, s'criait-i, la seule pensée de ce qui marriverait
me donne la chair de poule, M. Riley. »

D'autres lui conseillaient : « Sauvez-vous, nous vous aiderons et
vous gagnerez la cote une belle nuit. » Mais toutes les suggestions
ne pouvaient le décider ; Fetlock prétendait que Flint le poursuivrait
et le ramenerait pour assouvir sa vengeance.

Cette idée de vengeance, personne ne la comprenait. ['état
misérable du pauvre garcon suivait son cours et les semaines
passaient. Il est probable que les amis de Fetlock se seraient rendu
compte de la situation, s'ils avaient connu I'emploi de ses moments
perdus. Il couchait dans une hutte voisine de celle de Flint et passait
ses nuits a réfléchir et & chercher un moyen mfaillible de tuer Flint
sans étre découvert. Il ne vivait plus que pour cela ; les heures
pendant lesquelles i machinait son complot étaient les seuls
moments de la journée auxquels il aspirait avec ardeur et qui lui
donnaient ['llusion du bonheur.

Il pensa au poison. Non, ce n'était pas possible ; I'enquéte
révélerait ou il l'avait pris et qui le lui avait vendu. 1l eut lidée de hui
loger une balle dans le dos quand il le trouverait entre quatre yeux,
un soir ou Flint rentrerait chez lui vers minuit, apreés sa promenade
accoutunée.

Mais quelquun pourrait lentendre et le surprendre. Il songea
bien a le poignarder pendant son sommeil. Mais sa main pourrait



trembler, son coup ne serait peut-étre pas assez sir ; Flint alors
s'emparerait de Iui. Il imagina des centaines de procédés variés ;
aucun ne lui paraissait nfaillible ; car les moyens les plus secrets
présentaient toujours un danger, un risque, une possibilité pour lui
d'étre trahi. Il ne s'arréta donc a aucun.

Mais il était d'une patience sans borne. Rien ne presse, se disait-
il 1l se promettait de ne quitter Flint que lorsqu'il l'aurait réduit a
I'état de cadavre ; mieux valait prendre son temps, il trouverait bien
une occasion d'assouvir sa vengeance. Ce moyen existait et il le
découvrirait, dit-il pour cela subir toutes les hontes et toutes les
miseres.

Oui ! il trouverait sirement un procédé qui ne laisserait aucune
trace de son crime, pas le plus petit indice ; rien ne pressait : mais
quand il l'aurait trouvé, oh ! alors, quelle joie de vivre pour lui !

En attendant, il était prudent de conserver religieusement intacte
sa réputation de doucer, et il s'efforgait plus que jamais de ne pas
laisser entendre le moindre mot de son ressentiment ou de sa colere
contre Son Oppresseur.

Deux jours avant la matinée d'octobre a laquelle nous venons de
faire allusion, Flint avait acheté différents objets qu'il rapportait a sa
cabane, aidé par Fetlock : une caisse de bougies, qu'ils placerent
dans un coin, une boite de poudre explosible qu'ils logerent au-
dessus des bougies, un petit baril de poudre qu'ils déposerent sous
la couchette de Flint et un énorme chapelet de fusées qu'ils
accrochérent a un clou.



Fetlock en conclut que le travail du pic allait bient6t faire place a
celui de Ia poudre et que Flint voulait commencer a faire sauter les
blocs. 1l avait déja assisté a ce genre d'explosions, mais n'en
connaissait pas la préparation. Sa supposition était exacte ; le temps
de faire sauter la mine était venu.

Le lendemain matin, ils portérent au puits les fusées, les forets, et
la boite a poudre. Le trou avait a peu prés huit pieds de profondeur,
et pour arriver au fond comme pour en sort, il fallait se servir d'une
petite échelle. Tls descendirent donc ; au commandement, Fetlock
tint le foret (sans savoir comment s'en servir) et Flint se mit a
cogner. Au premier coup de marteau, le foret échappa des mains
de Fetlock et fut projeté de coté.

— Maudit fils de négre, vociféra Flint, en voild une maniére de
tenir un foret ! Ramasse-le et tiche de tenr ton outil ! Je
t'apprendrai ton nétier, attends ! Maintenant charge.

Le jeune homme commenga a verser la poudre.

— Idiot, grommela Flint, en lui appliquant sur la mAchoire un
grand coup de crosse, qui lui fit perdre I'équilibre. Léve-toi ! Tu ne
vas pas rester par terre, je pense. Allons, mets d'abord la meche,
maintenant la poudre ; assez ; assez ! Veux-tu remplir tout le trou ?
Espece de poule mouillée ! Mets de la terre, du gravier et tasse le
tout. Tiens ! grand imbécile, sors de la.

I1'ui arracha I'nstrument et se mit & damer la charge lu-méme en
jurant et blasphémant comme un forcené. Puis i alluma la meéche,



sortit du puits et courut a cinquante metres de Ia, suivi de Fetlock.
IIs attendirent quelques instants : une épaisse fumée se produisit et
des quartiers de roche volerent en l'air avec un fracas d'explosion ;
une pluie de pierres retormba et tout rentra dans le calme.

— Quel malheur que tu ne te sois pas trouvé la-dedans, s'écria
le patron.

IIs redescendirent dans le puits, le nettoyerent, préparerent un
nouveau trou et recommencerent la méme opération :

— Regarde donc ce que tu fais au lieu de tout gaspiller : Tu ne
sais donc pas régler une charge ?

— Non, maftre !

— Tu ne sais pas ? Ma foi ! je n'ai jamais rien vu d'aussi béte
que toi.

I 'sortit du puits et cria a Fetlock qui restait en bas :

— Fh bien ! idiot ! Vas-tu rester Ia toute la journée ! Coupe la
meche et allume-la !

Le pauvre garcon répondit tout tremblant :
— Mattre, je ferai comme il vous plaira.

— Comment ? tu oses me répondre, a moi ? Coupe, allume, te
dis-je !

Le jeune garcon fit ce qui lui était commandé.



— Sacrebleu, hurla Flint ; tu coupes une meéche aussi courte... je
voudrais que tu sautes avec...

Dans sa colére, il retira 'échelle et s'enfuit.
Fetlock resta terrorisé.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! au secours ! Je suis perdu,
criait-i. Que faire ? que faire ?

11 s'adossa au mur et s'y cramponna comme il put : le pétillement
de la poudre qui s'allumait lempéchait d'articuler un son ; sa
respiration s'arréta, il était 1a sans force et inerte ; encore deux ou
trois secondes, et il volerait en lair avec les blocs de pierre. Une
inspiration subite lui vint. 11 allongea le bras, saisit la méche et coupa
lextrémité qui dépassait d'un pouce au-dessus du sol ; i était
sauvé ! Il tomba a moitié évanoui et mort de peur, murmurant avec
un sourire sur les levres :

— Il mla montré ! Je savais bien qu'avec de la patience, j'y
arriverais !

Cing minutes apres, Buckner se glissa furtivement au puits, lair
géné et inquiet, et en examina le fond. Il comprit Ia situation et vit ce
qui était arrivé ; il descendit I'échelle. Fetlock put remonter malgré
son grand affablisserment et son émotion. 11 était livide ; sa mine
effrayante parut impressionner Buckner qui essaya de lui témoigner
un regret et un semblant de sympathie ; mais ces deux sentiments Iui
étaient trop inconnus pour qu'il siit les exprimer.



— C'est un accident, lui dit-i. N'en parle a personne, n'est-ce
pas ? J'étais énervé et ne savais plus tres bien ce que je faisais. Tu
me parais fatigué, tu as trop travaillé ayjourd'hui. Va a ma cabane et
mange tout ce que tu voudras ; ensuite, repose-toi bien.

N'oublie pas que cet accident est dii a mon seul énerverrent.

— Vous mlavez bien effrayé, lui dit Fetlock en s'en allant, mais
j'ai au moins appris quelque chose, je ne le regrette pas.

— Pas difficile a contenter, marmotta Buckner en 'observant du
coin de I'eel. Je me demande s'il en parlera ; losera-t-il ? Quelle
guigne qu'll n'ait pas été tué !

Fetlock ne pensa pas a se reposer pendant le congé qui lui avait
été accordé ; il Tenploya a travailler avec ardeur et a préparer,
fiévreusement, son plan de vengeance. Des broussailles épaisses
couvraient la montagne du coté de la demeure de Flint. Fetlock s'y
cacha et adopta cette retraite pour machiner son complot. Ses
demiers préparatifs devaient se faire dans le bouge qui lui servait de
hutte.

— S'll a le moindre soupgon & mon endroit, pensa-t-il, il a bien
tort de croire que je raconterai ce qui s'est passé ; d'ailleurs, il ne le
croira pas longtemps ; bientot il sera fixé. Demain je ne me
départirai pas de ma douceur et de ma timidité habituelles qu'il croit
mnaltérables. Mais aprés-demain, au milieu de la nuit, sa dernicre
heure aura sonné sans que personne au monde puisse soupgonner
lauteur de sa mort et la maniére dont elle sera survenue. Le piquant



de Ia chose est que lu-méme mlen ait suggéré lidée.



\%

Le jour suivant s'écoula sans aucun incident. Minuit va sonner et,
dans peu d'instants, une nouvelle journée commencera. La scéne se
passe au bar, dans la salle de billard. Des hommes d'aspect
commun, aux vétements grossiers, coiffés de chapeaux a larges
bords, portent leurs pantalons serrés dans de grosses bottes, ils
sont tous en veston et se tiennent groupés autour d'un poéle de
fonte qui, bourré de charbon, leur distribue une généreuse chaleur ;
les billes de billard roulent avec un son €€ ; a I'mtérieur de la salle,
on n'entend pas d'autre bruit ; mais, au dehors, la tempéte mugit.
Tous paraissent ennuyés et dans l'attente.

Un mineur, aux épaules carrées, entre deux ages, avec des
favoris grisonnants, I'ceil dur et la physionomie maussade, se leve
sans mot dire, il passe son bras dans un rouleau de meche, ramasse
quelques objets lui appartenant et sort sans prendre congé de ses
compagnons. Clest Flint Buckner. A peine la porte est-elle
refermée sur lui que la conversation, génée par sa présence,
reprend avec entrain.

— Quel homme réglé ! il vaut une pendule, dit Jack Parker, le
forgeron, sans tirer sa montre ; on sait qu'il est minuit quand il se
leve pour sortir.

— Sa régularité est bien la seule qualit¢ qu'il possede, répliqua le



mineur Peter Hawes, je ne lui en connais pas d'autre ; vous non
plus, que je sache ?

— 11 fait tache parmi vous, dit Ferguson, l'associé¢ de Well-
Fargo. Si j'étais propriétaire de cet établissement, je le forcerais
bien a se démuseler un jour ou l'autre, qu'il le veuille ou pas !

En méme temps il langa un regard significatif au patron du bar qui
fit semblant de ne pas comprendre, car 'homme en question était
une bonne pratique, et rentrait chaque soir chez lui apres avoir
consommé un stock de boissons variées servies par le bar.

Dites donc, les amis, demanda le mineur Ham Sandwich, Tun de
vous se souvient-il que Buckner lui ait jamais offert un cocktail ?

— Qui ? lui ? Flint Buckner ? Ah ! non certes !

Cette réponse ironique sortit avec un ensemble parfait de la
bouche de tous les assistants.

Apres un court silence, Pat Riley, le mineur, reprit :

— Cet oiseau-1a est un vrai phénomene. Et son aide tout autant
que lui. Mo, je ne les conmprends ni I'un ni lautre ; je donne ma
langue au chat !

— Vous étes pourtant un malin, répondit Ham Sandwich, mais,
ma foi, les énigmes que sont ces deux individus restent impossibles
a deviner. Le mystére qui entoure le patron enveloppe également
son acolyte. C'est bien votre avis n'est-ce pas ?



—Pour sirr !

Chacun acquiesga. Un seul d'entre eux gardait le silence. C'était
le nouvel arrivant, Peterson. II commanda une tournée de
rafraichissements pour tous et demanda si, en dehors de ces deux
types étranges, il existait au camp un troisiéme phénomene.

— Nous oublions Archy Stillmann, répondirent-ils tous.
Celui-13 aussi est donc un drdle de pistolet ? demanda Peterson.

— On ne peut pas vraiment dire que cet Archy Stillmann soit un
phénomene, continua Ferguson, lemployé de Well-Fargo ; il me fait
plutot leffet d'un toqué !

Ferguson avait Iair de savoir ce qu'il disait. Et comme Peterson
désirait connaitre tout ce qui concernait Stillmann, chacun se déclara
prét a lui raconter sa petite histoire. Ils commenceérent tous a la fois,
mais Billy Stevens, le patron du bar, rappela tout le monde a
l'ordre, déclarant qu'il valait mieux que chacun parlt a son tour.

[l distribua les rafraichissements et donna la parole a Ferguson.
Celui-ci commenga :

— 11 faut d'abord vous dire qu'Archy n'est qu'un enfant, c'est
tout ce que nous savons de Iui ; on peut chercher a le sonder, mais
c'est peine perdue ; on n'en peut rien tirer ; il reste completement
muet sur ses intentions et ses affaires personnelles ; il ne dit méme
pas d'ou il est et d'ou il vient. Quant a deviner la nature du mystere



quil cache, c'est impossible, car i excele a détourner les
conversations qui le génent. On peut supposer tout ce que lon
veut ; chacun est libre, mais a quoi cela mene-t-il ? A rien, que je
sache !

Quel est, en fin de compte, son trait de caractere distinctif ?
Possede-t-il une qualité spéciale ? La vue peut-étre, louie, ou
I'nstinct ? La magie, qui sait ? Choisissez, jeunes et vieux, femmes
et enfants. Les paris sont ouverts. Eh bien, je vais vous édifier sur
ses aptitudes ; vous pouvez venir ici, disparaitre, vous cacher, ou
vous voudrez, n'importe ot ; prés ou loin, il vous trouvera toujours
et mettra la main sur vous.

— Pas possile ?

— Comre j'ai I'honneur de vous le dire. Le temps ne compte
pas pour lui, I'état des éléments le laisse bien indifférent, il n'y préte
aucune attention ; rien ne le dérange !

— Allons donc ! et l'obscurité ? la pluie ? la neige ?
—Hemn ?

— Tout cela lui est bien égal. 1l s'en moque.

— Et le brouillard ?

— Le brouillard ! ses yeux le percent comme un boulet de
canon ! Tenez, jeunes gens. Je vais vous raconter quelque chose de
plus fort. Vous e traiterez de blagueur !



— Non, non, nous vous croyons, crierent-ils tous en choeur.
Continuez, Well-Fargo.

— Eh bien ! messieurs, supposez que vous laissiez Stillmann ici
en train de causer avec vos amis : sortez sans rien dire, dirigez-vous
vers le canp et entrez dans une cabane quelconque de votre choix ;
prenez-y un livre, plusieurs si vous voulez, ouvrez-les aux pages
qu'il vous plaira en vous rappelant leurs numéros ; il ira droit a cette
cabane et ouvrira le ou les livres aux pages touchées par vous ; il
vous les désignera toutes sans se tromper.

— Ce n'est pas un homme, c'est un démon.

— Je suis de votre avis. Et maintenant, je vous raconterai un de
ses exploits les plus merveilleux.

— La nuit derniére, il a...

II fut nterrompu par une grande rumeur au dehors ; la porte
s'ouvrit brusquement et une foule en émoi se précipita dans le bar
entourant la seule femme blanche du camp qui criait et pleuratt :

— Ma fille ! ma fille ! partie ! perdue ! Pour l'amour du ciel,
dites-moi ou1 est Archy Stillmann, nous ne savons plus ou chercher.

— Asseyez-vous, Mrs Hogan, lui dit le patron du bar. Asseyez-
vous et calmez-vous, Stillmann est ici depuis trois heures ; i a
engagé une chambre aprés avoirr rodé toute la jounde a la
recherche d'une piste, suivant sa bonne habitude. 1l est ensuite
monté se coucher. Ham Sandwich, va donc le réveiller et amene-



le ; il est au numéro 14.

Archy fut vite habillé et en bas. Il demanda des détails a8 Mrs
Hogan.

— Hélas ! mon ami, je n'en ai pas. Sij'en possédais seulement !
Je lavais couchée a sept heures et lorsque je suis rentrée, il y a une
heure, plus personne ! Je me suis précipitée chez vous ; vous n'y
étiez pas ; depuis, je vous cherche partout, frappant a toutes les
portes ; je viens ici en désespoir de cause, folle, épouvantée, le
cceur bris€. Dieu merci, je vous ai trouvé enfin ! et vous me
découvrirez mon enfant ! Venez vite ! vite !

— Je suis prét, Madame, je vous suis ; mais regagnez d'abord
votre logement.

Tous les habitants du camp avaient envie de prendre part a la
chasse. Ceux de la partie Sud du village étaient sur pied, et une
centaine d'hommes vigoureux balancaient dans l'obscurité les faibles
lueurs de leurs lanternes vacillantes. IIs se formerent en groupes de
trois ou quatre, pour s'échelonner plus facilement le long du chemin,
et emboiterent rapidement le pas des guides. Bientt, ils arriverent a
la maisonnette des Hogan.

— Passez-moi une lanterne, dit Archy.

Il Ia posa sur la terre durcie et s'agenouillla en ayant lair
d'exammner le sol attentiverment.

— Voila sa trace, dit-il en indiquant du doigt deux ou trois



marques sur le sol. La voyez-vous ?

Quelques-uns d'entre les mineurs s'agenouillerent et écarquillerent
leurs yeux pour mieux voi. Les uns s'imagnerent apercevoir
quelque chose, les autres durent avouer, en secouant la téte de
dépit, que la surface trés unie ne portait aucune marque perceptible
a leurs yeux.

— 1l se peut, dit l'un, que le pied de lenfant ait laissé son
empreinte, mais je ne la vois pas.

Le jeune Stillmann sortit, tenant touyjours la lampe pres de la
terre ; il tourna & gauche, et avanca de quelques pas en examinant le
sol soigneusement.

— Je tiens la trace, venez maintenant, et que quelqu'un prenne la
lanterne.

II se mit en route, d'un pas allegre, dans la direction du Sud,
escort¢ par les curieux, et suivit, en décrivant des courbes, toutes
les sinuosités de la gorge pendant une lieue environ. Ils arriverent a
une plaine couverte de sauges, vaste et obscure. Stillmann
commanda : Halte, ajoutant :

— Il ne s'agit pas de partir sur une fausse piste, orientons-nous
de nouveau dans la bonne direction.

I reprit la lanterne et examina la route sur une longueur de vingt
metres environ.



— Venez, dit-1, tout va bien.

11 se remit en route, fouillant les buissons de sauge, pendant un
quart de mille et obliquant toujours a droite ; puis il prit une autre
direction, fit un grand circuit, repartit droit devant lui et marcha
résolument vers l'ouest pendant un demi-mille. 11 s'arréta, disant :

— Elle s'est reposée ici, la pauvre petite. Tenez la lanterne et
regardez ; c'est [a qu'elle s'est assise.

A cet endrott, le sol était net comme une plaque d'acier et il fallait
une certaine audace pour prétendre reconnaitre sur ce miroir uni la
moindre trace révélatrice. La malheureuse mere, reprise de
découragement, tomba a genoux, baisant la terre et sanglotant.

— Mais ou est-elle alors ? demanda quelquun. Elle n'est
pourtant pas restée ici ; nous la verrions, je pense.

Stillmann continua a tourner en rond sur place, sa lanterne a la
main ; il paraissait absorbé dans ses recherches.

— Ehbien ! dit-il, sur un ton maussade. Je ne comprends plus.
Il examina encore.

— Iln'y a pas a en douter, elle s'est arrétée ici, mais elle n'en est
pas repartie. J'en réponds ! Reste a trouver ['énigme.

La pauvre mere se désolait de plus en plus.

— Oh ! mon Dieu ! et vous Vierge Marie ! venez a mon aide !



Quelque animal I'a emportée ! C'est fini ! je ne la reverrai jamais,
jamais plus !

— Ne perdez pas espoir, madame, lui dit Archy. Nous la
retrouverons, ne vous découragez pas.

— Dieu vous bénisse pour ces bonnes paroles de consolation,
monsieur Archy, et elle prit sa main quelle couvrit de baisers.

Peterson, le dernier arrivé, chuchota avec ronie a loreille de
Ferguson :

— En voila une merveille d'avor découvert cet endroit.
Vraiment pas la peine de venir si loin, tout de méne ; le premier
coin venu nous en aurait appris autant. Nous voila bien renseignés,
maintenant !

L'insinuation n'était pas du gotit de Ferguson, qui répondit sur un
ton emballé :

— Vous allez peut-étre chercher a nous faire croire que l'enfant
n'est pas venue ici ? Je vous déclare que cette petite a passé par
ici ; si vous voulez vous attirer de sérieux ennuis, vous n'avez qua...

— Tout va bien ! cria Stillmann. Venez tous ici et regardez bien.
La trace nous crevait les yeux et nous n'y avons rien vu les uns et les
autres.

Tous s'accroupirent avec ensemble a l'endroit supposé ou l'enfant
avait dii s'asseoir et se mirent & €carquiller les yeux en fixant le point



désigné par le doigt d'Archy. Aprés une pause suivie de profonds
soupirs de découragement, Pat Riley et Ham Sandwich répondirent
ensemble :

— Eh bien, Archy ? Nous n'avons rien vu !
— Rien ? vous appelez cela rien ?
Et avec son doigt il fit sur le sol un signe cabalistique.

— L34, la reconnaissez-vous maintenant la trace d'Injin Billy ?
C'est Iui qui a I'enfant.

— Dieu sotit loué ! s'écria la meére.

— Reprenez la lanterne. Je tiens de nouveau la bonne direction.
Suivez-moi.

11 partit comme un trait, traversant rapidement les buissons de
sauge, puis disparut derricre un monticule de sable ; les autres
avaient peine a suivre : is le rejoignirent et le retrouverent assis
tranquillement en train de les attendre. A dix pas plus loin on
apercevait une hutte misérable, un pauvre abri informe, fait de vieux
chiffons et de couvertures de chevaux en loques qui laissaient filtrer
une lumiere a peine tamisée.

— Prenez le commandement, Mrs Hogan, dit le jeune homme.
Vous avez le droit d'entrer la premicre.

Tous la suivirent et purent voir le spectacle qu'offrait l'ntérieur de
cette hutte : Injin Billy était assis par terre, l'enfant dormait a coté de



lui. Sa mere la prit dans ses bras et I'étouffa de caresses ; son coeur
débordait de reconnaissance pour Archy Stillmann ; elle pleurait &
chaudes larmes. D'une voix étranglée par I'émotion, elle laissa
échapper un flot de ces paroles attendries, de ces accents chauds et
ardents que seul peut trouver un cceur irlandais.

— Je lai trouvée vers dix heures, expliqua Billy. Elle s'était
endormie, tres fatiguée, la figure humectée de larmes, je suppose ;
je lai ramenée ici, et I'ai nourrie, car elle mourait de faim ; depuis ce
moment elle n'a cessé de dormir.

Dans un élan de reconnaissance sans bornes, I'heureuse femme
lembrassa lui aussi, I'appelant « le Messager du ciel ». En admettant
qu'il soit un messager du ciel, il était certainement un ange déguisé et
grimeé, car son accoutrerment bizarre n'avait rien de séraphique.

A une heure et demie du matin, le cortege rentra au village en
chantant un refrain triomphal et en brandissant des torches ; c'était
une vraie retraite aux flambeaux. Ils n'oublierent pas de boire tout le
long de la route et, pour tuer les demicres heures de cette nuit
mouvementée, ils s'entasserent au bar en attendant le jour.



DEUXIEME PARTIE



I

SHERLOCK HOLMES ENTRE EN SCENE

Le jour suivant, une rumeur sensationnelle circula au village. Un
étranger de haute marque, a lair grave et imposant, a la tournure
trés distinguée, venait d'arriver a lauberge. Il avait inscrit sur le
registre le nom magique de :

SHERLOCK HOLMES

La nouvelle se répandit de hutte en hutte, de bouche en bouche
dans la mme ; chacun planta 1a ses outils pour courir aux vrais
renseignements. Un mineur qui passait par la partie Sud du village
annonga la nouvelle a Pat Riley, dont la concession touchait a celle
de Flint Buckner. Fetlock Jones parut tres affecté de cet événement
et murmura méme :

— L'oncle Sherlock ! Quelle guigne !

Il arrive juste au moment otL.. Puis il se mit a révasser, se disant
a lu-méme :

— Apreés tout, pourquoi avoir peur de hui ? Tous ceux qui le
connaissent comme moi, savent bien qu'il n'est capable de découvrir
un crime qu'autant qu'il a pu préparer son plan a lavance, classer



ses arguments et accumuler ses preuves.

Au besoin 1 se procure (moyennant finances) un complice de
bonne volonté qui exécute le crime point par point comme il I'a
prévu !... Eh bien ! cette fois Sherlock sera trés embarrassé ; il
manquera de preuve et n'aura rien pu préparer. Quant & moi, tout
est prét. Je me garderai bien de différer ma vengeance... non
certainerment pas ! Flint Buckner quittera ce bas monde cette nuit et
pas plus tard, c'est décidé !

Puis 1l réfléchit

— L'oncle Sherlock va voulorr, ce soir, causer avec moi de
notre famille ; comment arriverai-je a mesquiver de lui ? 11 faut
absolument que je sois dans ma cabine vers huit heures, au moins
pour quelques instants.

Ce point était embarrassant et le préoccupait fort. Mais une
minute de réflexion lui donna le moyen de tourner la difficulté.

— Nous irons nous promener ensemble et je le laisserai seul sur
la route une seconde pendant laquelle il ne verra pas ce que je
ferai : le meilleur moyen d'égarer un policier est de le conserver
aupres de soi quand on prépare un coup. Oui, c'est bien le plus strr;
je lemmenerai avec moi.

Pendant ce temps, la route était encombrée, aux abords de la
taverne, par une foule de gens qui espéraient apercevor le grand
homme. Mais Holmes s'obstinait & rester enfermé dans sa chambre
et ne paraissait pas au plus grand désappointement des curieux.



Ferguson, Jake Parker le forgeron, et Ham Sandwich, seuls, eurent
plus de chance. Ces fanatiques admirateurs de l'habile policier
louerent la piece de lauberge qui servait de débarras pour les
bagages et qui donnait au-dessus d'un passage étroit sur la chambre
de Sherlock Holngs ; ils s'y embusquerent et pratiqueérent quelques
judas dans les persiennes.

Les volets de M. Holmes étaient encore fermeés, mais il les ouvrit
bient6t. Ses espions tressaillirent de joie et d'émotion lorsqu'ils se
trouvérent face a face avec 'homme célébre qui étonnait le monde
par son génie vraiment surnaturel. 1l était assis [a devant eux, en
personne, en chair et en os, bien vivant. 11 n'était plus un mythe pour
eux et ils pouvaient presque le toucher en allongeant le bras.

— Regarde-moi cette téte, dit Ferguson d'une voix tremblante
d'émotion. Grand Dieu ! Quelle physionomie !

— Oh oui, répondit le forgeron d'un air convaincu, vois un peu
ses yeux et son nez ! Quelle ntelligente et éveillée physionomie il a !

— Et cette paleur ! reprit Ham Sandwich, qui est la
caractéristique de son puissant cerveau et limage de sa nette
pensée.

— C'est vrai : ce que nous prenons pour la pensée n'est souvent
qu'un dédale d'idées informes.

— Tu as raison, Well-Fargo ; regarde un peu ce pli accusé au
milieu de son front ; c'est le sillon de la pensée, il 'a creusé a force
de descendre au plus profond des choses. Tiens je parie qu'en ce



moment il rumine quelque idée dans son cerveau infatigable.

— Ma foi oui, on le dirait ; mais regarde donc cet air grave,
cette solennit¢ impressionnante ! On dirait que chez I lesprit
absorbe le corps ! Tu ne te trompes pas tant, en lui prétant les
facultés d'un pur esprit ; car il est déja mort quatre fois, c'est un fait
avéré : i est mort trois fois naturellement et une fois
accidentellement. J'ai entendu dire qu'il exhale une odeur d'humidité
glaciale et qu'il sent le tombeau ; on dit méme que...

— Chut, tais-toi et observe-le. Le voild qui encadre son front
entre le pouce et l'index, je parie qu'en ce moment il est en train de
creuser une idée.

— C'est plus que probable. Et maintenant il leve les yeux au ciel
en caressant sa moustache distraiterment. Le voila debout ; il classe
ses arguments en les comptant sur les doigts de sa main gauche
avec l'index droit, vois-tu ? Il touche d'abord I'index gauche, puis le
médium, ensuite 'annulaire.

— Tais-toi !

— Regarde son air courroucé ! Il ne trouve pas la clef de son
demier argument, alors il...

— Vois-le sourire maintenant d'un rire f€lin ; i compte
rapidement sur ses doigts sans la moindre nervosité. 1 est str de
son affaire ; il tient le bon bout. Cela en a tout I'air ! J'aime autant ne
pas étre celui qu'il cherche a dépister.



M. Holmes approcha sa table de la fenétre, s'assit en tournant le
dos aux deux observateurs et se mit a écrire. Les jeunes gens
quitterent leur cachette, allumerent leurs pipes et s'installerent
confortablement pour causer. Ferguson commenga avec
conviction :

— Ce nlest pas la peine d'en parler. Cet homme est un prodige,
tout en lui le trahit.

— Tu n'as jamais mieux parlé, Well-Fargo, répliqua Parquer.
Quel dommage qu'il n'ait pas été ici hier soir au milieu de nous !

— Mon Dieu oui, répliqua Ferguson. Du coup, nous aurions
assisté a une séance scientifique, a une exhibition d'« intellectualité
toute pure », la plus élevée qu'on puisse réver. Archy est déja bien
étonnant et nous aurions grand tort de chercher & dimnuer son
talent, mais la faculté qu'il possede n'est qu'un don visuel : il a, me
semble-t-il, l'acuité de regard de la chouette. C'est un don naturel,
un instinct nné, ou la science n'entre pas en jeu. Quant au caractere
surprenant du don d'Archy, il ne peut étre nullement comparé au
génie de Sherlock Holmes, pas plus que... Tiens, laisse-moi te dire
ce quaurait fait Holmes dans cette circonstance. Il se serait rendu
tout bonnement chez les Hogan et aurait simplement regardé autour
de lui dans la maison. Un seul coup d'ceil i suffit pour tout voir
Jjusquau moindre détail ; en cinq minutes il en saurait plus long que
les Hogan en sept ans. Apres sa courte inspection, il se serait assis
avec calme et aurait pos¢ des questions 8 Mme Hogan... Dis donc,
Ham, imagine-toi que tu es Mime Hogan ; je t'interrogerai, et tu me



répondras.
— Entendu, commence.

— Permettez, Madane, s'il vous plait. Veuillez préter une
grande attention a ce que je vais vous demander : Quel est le sexe
de lenfant ?

— Sexe fémmin, Votre Honneur.
— Hum! fmmin, tres bien ! tres bien ! L'age ?
— Six ans passés.

— Hum ! jeune... faible... deux lieues. La fatigue a dii se faire
sentir. Elle se sera assise, puis endormie. Nous la trouverons au
bout de deux lieues au plus. Combien de dents ?

— Cing, Votre Honneur, et une sixieme en train de pousser.

— Tres bien, trés bien, parfait ! — Vous voyez, jeunes gens, il
ne laisse passer aucun détail et s'attache a ceux qui paraissent les
plus petites vétilles. — Des bas, madame, et des souliers ?

— Oui, Votre Honneur, les deux.
— En coton, peut-étre ? en maroquin ?
— Coton, Votre Honneur, et cuir.

— Hum ! curr ? Ceci complique la question. Cependant,
continuons ; nous nous en tirerons. Quelle religion ?



— Catholique, Votre Honneur.

— Ties bien, coupez-moi un morceau de la couverture de son
Iit, je vous prie. Merci !

Moitié laine, et de fabrication étrangere. Trés bien. Un morceau
de vétement de l'enfant, s'il vous plait ? Merci, en coton et déja pas
mal usagé. Un excellent indice, celui-ci. Passez-moi, je vous prie,
une pelletée de poussiere ramassée dans la chambre. Merci ! oh !

grand merci !

Admirable, admirable ! Maintenant, nous tenons le bon bout, je
crois. Vous le voyez, jeunes gens, il a en main tous les fils et se
déclare pleinement satisfait. Aprés cela, que fera cet homme
prodigieux ? 11 étalera les lambeaux d'étoffe et cette poussiere sur la
table, et il rapprochera ces objets disparates et les examinera en se
parlant & voix basse et en les palpant délicatement :

« Féminin, six ans, cinq dents, plus une sixieme qui pousse ;
catholique. Coton, cuir ! Que le diable emporte ce cuir ! » Puis il
range le tout, leve les yeux vers le ciel, passe la main dans ses
cheveux, la repasse nerveusement en répétant : « Au diable, le
cuir ! » Il se leve alors, fronce le sourcil et récapitule ses arguments
en comptant sur ses doigts ; il s'arréte a l'annulaire, une minute
seulement, puis sa physionomie s'illumine dun sourire de
satisfaction. Il se leve alors, résolu et majestueux, et dit a la foule :
« Que deux d'entre vous prennent une lanterne et s'en aillent chez
Injin Billy, pour y chercher l'enfant, les autres n'ont qu'a rentrer se
coucher. Bonne nuit, bonne nuit, jeunes gens ! » Et ce disant, i



aurait salué l'assistance d'un air solennel, et quitté I'auberge.

Voila sa maniere de procéder. Elle est unique dans son genre,
scientifique et intelligente ; un quart d'heure lui suffit et il n'a pas
besoin de fouiller les buissons et les routes pendant des heures
entieres au milieu d'une population effarée et tumultueuse.

Messieurs, quen dites-vous ? Avez-vous compris son procédé ?

— C'est prodigieux, en vérité, répondit Ham Sandwich. Well-
Fargo, tu as merveilleusement compris le caracteére de cet homme,
ta description vaut celle d'un livre, du livre le mieux fait du monde. 1l
me senble le voirr et lentendre. N'est-ce pas votre avis,
Messieurs ?

— Clest notre avis. Ce topo descriptif d'Holmes vaut une
photographie et une fameuse !

Ferguson était ravi de son succes ; I'approbation générale de ses
camarades le rendait triomphant. Il restait assis tranquille et
silencieux pour savourer son bonheur.

II'murmura pourtant, d'une voix inquiete :

— Clest a se demander comment Dieu a pu créer un pareil
phénomene.

Aubout d'un moment Ham Sandwich répondit :

— S'illa créé, il a diis'y prendre a plusieurs fois, j'imagine !






1}

Vers huit heures du sor, a Ia fin de ce méme jour, par une nuit
brumeuse, deux personnes marchaient a tatons du coté de la hutte
de Flint Buckner. C'était Sherlock Holmes et son neveu.

— Attendez-moi un instant sur le chemin, mon oncle, je vous
prie, dit Fetlock ; je cours a ma hutte, j'en ai pour deux minutes a
peine.

Il demanda quelque chose a son oncle qui le Iui donna et disparut
dans l'obscurité ; mais il fut bient6t de retour, et leur causerie reprit
son cours avec leur promenade. A neuf heures, leur marche errante
les avait ramenés a la taverne. IIs se frayérent un chemin jusqua la
salle de billard, ot une foule compacte s'était groupée dans l'espoir
dapercevoir I« Homme Illustre » Des vivats frénétiques
laccueillirent ; M. Holmés remercia en saluant amablement et au
moment ou il sortit, son neveu s'adressa a lassemblée, disant :

— Messieurs, mon oncle Sherlock a un travail pressant a faire
qui le retiendra jusqua minuit ou une heure du matin, mais il
reviendra dés qu'il pourra, et espére bien que quelques-uns d'entre
vous seront encore ici pour trinquer avec Iui.

— Par saint Georges ! Quel généreux seigneur !

— Mes amis ! Trois vivats a Sherlock Holmes, le plus grand



homme qui ait jamais vécu, cria Ferguson. « Hip, hip, hip !! ! »
«Hurrah ! hurrah ! hurrah ! »

— Ces clameurs tonitruantes secoucrent la maison, tant les
jeunes gens mettaient de cceur a leur réception. Arrivé dans sa
chambre, Sherlock dit & son neveu, sans mauvaise humeur :

— Que diable ! Pourquoi mlavez-vous mis cette invitation sur
les bras ?

— Je pense que vous ne voulez pas vous rendre impopulaire,
mon oncle ? 11 serait ficheux de ne pas vous attirer les bonnes
graces de tout ce camp de mineurs. Ces gars vous admirent ; mais
sl vous partiez sans trinquer avec eux, ils prendraient votre
abstention pour du « snobisme ». Et du reste, vous nous avez dit
que vous aviez une foule de choses a nous raconter, de quoi nous
tenir éveillés une partie de la nuit.

Le jeune homme avait raison et faisait preuve de bon sens. Son
oncle le reconnut. 11 servait en méme temps ses propres intéréts et
fit cette réflexion pratique dans son for intérieur :

— Mon oncle et les mineurs vont étre fameusement commodes
pour me créer un alibi qui ne pourra étre conteste.

Loncle et le neveu causérent dans leur chambre pendant trois
heures. Puis, vers minuit, Fetlock descendit seul, se posta dans
lobscurité¢ a une douzaine de pas de la taverne et attendit. Cinq
minutes apres, Flint Buckner sortait en se dandinant de la salle de
billard, il l'efleura presque de I'épaule en passant. « Je le tiens »,



pensa le jeune gargon.

Et i1 se dit a lu-méme, en suivant des yeux lombre de la
sihouette : « Adieu, mon ami, adieu pour tout de bon, Flint
Buckner ! Tu as traité ma neére de... c'est trés bien, mais rappelle-
toi que tu fais aujourd'hui ta derniére promenade ! »

Il rentra, sans se presser, a la taverne, en se faisant cette
réflexion : « Il est un peu plus de minuit, encore une heure a
attendre ; nous la passerons avec les camarades... ce sera fameux
pour lalibi. »

11 introduisit Sherlock Holmes dans Ia salle de billard qui était
comble de mineurs, tous impatients de le voir arriver. Sherlock
commanda les boissons, et la féte commenca. Tout le monde était
content et de bonne humeur ; la glace fit bient6t rompue.
Chansons, anecdotes, boissons se succéderent (les minutes elles
aussi se passaient).

A une heure moins six la gaieté était a son comble :
Boum ! un bruit d'explosion suivi d'une commotion.

Tous se turent instantanément. Un roulement sourd arrivait en
grondant du coté de la colline ; lécho se répercuta dans les
sinuosités de la gorge et vint mourir prés de Ia taverne. Les hommes
se précipiterent a la porte, disant :

— Quelque chose vient de sauter.



Au dehors une voix criait dans l'obscurité :
— C'est en bas dans la gorge, j'ai vu la flamme.

La foule se porta de ce coté : tous, y compris Holmes, Fetlock,
Archy Stillmann. IIs firent leur mille en quelques minutes. A la
lumiére d'une lanterne, ils reconnurent I'emplacement en terre battue
ou s'élevatt la hutte de Flint Buckner ; de la cabine elle-méme, il ne
restait pas un vestige, pas un chiffon, pas un éclat de bois. Pas trace
non plus de Flint. On le chercha tout autour ; tout & coup quelqu'un
cria :

—Levoila !

C'était vrai. A cinquante metres plus bas, ils lavaient trouvé ou
plutdt ils avaient découvert une masse informe et inerte qui devait le
représenter. Fetlock Jones accourut avec les autres et regarda.

L'enquéte fut l'affaire d'un quart d'heure. Ham Sandwich, chef
des jurés, rendit le verdict, sous une forme plutdt primitive qui ne
manquait pas d'une certaine grace littéraire, et sa conclusion établit
que le défunt s'était donné la mort ou bien qu'il fallait 'attribuer a
une ou plusieurs personnes inconnues du jury ; il ne laissait derriere
lui ni famille, ni héritage ; pour tout nventaire une hutte qui avait
sauté en lair. Que Dieu ait piti¢ de lui ! C'était le voeu de tous.

Apres cette courte oraison funébre, le jury s'empressa de
rejoindre le gros de la foule ou se trouvait lattraction générale
personnifiée dans Sherlock Holmes. Les mineurs se tenaient en
demi-cercle en observant un silence respectueux ; au centre de ce



demi-cercle, se trouvait lemplacement de la hutte maintenant
détruite. Dans cet espace vide s'agitait Holmes, 'homme prodigieux,
assisté de son neveu qui portait une lanterne. 11 prit avec un ruban
d'arpentage les mesures des fondations de la hutte, releva la
distance des ajoncs a la route, la hauteur des buissons d'ajoncs et
prit encore d'autres mesures.

11 ramassa un chiffon d'un c6té, un éclat de bois d'un autre, une
pincée de terre par ici, les considéra attentiverrent et les mit de coté
avec soin. 11 détermina Ia longitude du lieu au moyen d'une boussole
de poche en évaluant a deux secondes les variations magnétiques. 11
prit I'heure du Pacifique a sa montre et lui fit subir la correction de
Theure locale. 1l mesura a grands pas la distance de l'emplacement
de la hutte au cadavre en tenant compte de la diférence de la
marée. 1l nota laltitude, la température avec un anéroide et un
thermometre de poche. Enfin, il déclara magistralement en saluant
de la téte :

— C'est fini, vous pouvez rentrer, messieurs !

I prit la téte de la colonne pour regagner la taverne, suivi de la
foule qui commentait cet événement et vouait a I« homme
prodigieux » un vrai culte d'admiration, tout en cherchant a deviner
l'origine et l'auteur de ce drame.

— Savez-vous, camarades, que nous pouvons nous estimer
heureux d'avoir Sherlock au milieu de nous ? dit Ferguson.

— C'est vrai, voila peut-étre le plus grand événement du siecle !



reprit Ham Sandwich. 1l fera le tour du monde, souvenez-vous de
ce que je vous dis.

— Parions ! dit Jake Parker le Forgeron, qu'il va donner un
grand renom au camp. N'est-ce pas votre avis, Well-Fargo ?

— Eh bien, puisque vous voulez mon opinion la-dessus je puis
vous dire ceci:

Hier, j'aurais vendu ma concession sans hésiter a deux dollars le
pied carré ; aujourd'hui, je vous réponds que pas un d'entre vous ne
la vendrait a seize dollars.

— Vous avez raison, Well-Fargo ! Nous ne pouvions pas réver
un plus grand bonheur pour le camp. Dites donc, l'avez-vous vu
collectionner ces chiffons, cette terre, et le reste ? Quel ceil 1 a ! 11
ne laisse échapper aucun détail ; il veut tout voir, c'est plus fort que
Tui.

— Clest vrai ! Et ces détails qui paraissent des niaiseries au
commun des mortels, représentent pour lui un livre grand ouvert
imprimé en gros caractéres. Soyez bien persuadés que ces petits
riens recelent de mystérieux secrets ; ils ont beau croire que
personne ne pourra les leur arracher ; quand Sherlock y met la
main, il faut qu'ils parlent, qu'ils rendent gorge.

— Camarades, je ne regrette plus qu'il ait manqué la partie de
chasse a l'enfant ; ce qui vient de se passer ici est beaucoup plus
ntéressant et plus complexe ; Sherlock va pouvoir étaler devant
nous son art et sa science dans toute leur splendeur.



Inutile de dire que nous sommes tous contents de la fagon dont
lenquéte a tourné.

— Contents ! Par saint Georges ! ce n'est pas assez dire !

Archy aurait mieux fait de rester avec nous et de s'instruire en
regardant comment Sherlock procéde. Mais non, au lieu de cela, il
a perdu son temps a fourrager dans les buissons et il n'a rien vu du
tout.

— Je suis bien de ton avis, mais que veux-tu ; Archy est jeune.
Il aura plus d'expérience un peu plus tard.

— Dites donc, camarades, qui, d'apres vous, a fait le coup ?

La question était embarrassante ; elle provoqua une séric de
suppositions plus ou moins plausibles. On désigna plusieurs
individus considérés comme capables de commettre cet acte, mais
ils furent €limnés un a un. Personne, excepté le jeune Hillyer, n'avait
vécu dans I'intimité de Flint Buckner ; personne ne s'était réellement
pris de querelle avec lui ; il avait bien eu des diférends avec ceux
qui essayaient d'assouplir son caractére, mais il n'en était jamais
venu a des disputes pouvant amener une effision de sang, Un nom
brillait toutes les langues depuis le début de la conversation, mais on
ne le prononga qu'en dernier ressort : ¢'était celui de Fetlock Jones.
Pat Riley le mit en avant.

—Ah! oui, dirent les camarades. Bien entendu nous avons tous
pensé¢ a I, car i avait un milion de raisons pour tuer Flint



Buckner ; j'ajoute méme que c'était un devoir pour lui, mais tout
bien considéré, deux choses nous surprennent : d'abord, il ne devait
pas hériter du terrain ; ensuite, il était €loigné de l'endroit ou s'est
produite l'explosion.

— Parfaiterment, dit Pat. Il était dans la salle de billard avec nous
au moment de l'explosion. Et il y était méme une heure avant.

— C'est heureux pour lui ; sans cela on l'aurait immédiatement
soupgonne.



111

Les meubles de la salle @ manger de la taverne avaient ¢té
enlevés, a I'exception d'une longue table de sapin et d'une chaise.
On avait repoussé la table dans un coin et posé la chaise par-
dessus.

Sherlock Holmes était assis sur cette chaise, lair grave, imposant
et presque impressionnant. Le public se tenait debout et remplissait
la salle. La fumée du tabac obscurcissait lair et lassistance
observait un silence religieux.

Sherlock Holmes leva la main pour concentrer sur hui l'attention
du public et il la garda en l'arr un moment ; puis, en termes brefs,
saccadés, il posa une série de questions, soulignant les réponses de
« Hums » significatifs et de hochements de téte ; son interrogatoire
fut trés minutieux et porta sur tout ce qui concernait Flint Buckner :
son caractere, sa conduite, ses habitudes et l'opmnion que les gens
avaient de lui. Il comprit bien vite que son propre neveu était le seul
dans le camp qui edt pu vouer a Flint Buckner une haine mortelle.
M. Holnes accueillit ces témoignages avec un sourire de piti¢ et
demanda sur un ton indifférent :

—Y a-t-1l quelqu'un parmi vous, messieurs, qui puisse dire ou
se trouvait votre camarade Fetlock Jones au moment de
l'explosion ?



Tous répondirent en cheeur : « Ici méme. »
— Depuis combien de temps y était-il ? demanda M. Holmes.
— Depuis une heure environ.

— Bon ! une heure a peu pres ? Quelle distance sépare cet
endroit du théatre de I'explosion ?

— Une bonne lieve.
— Ceci est un aliby, 1l est vrai, mais médiocre.

Un immense éclat de rire accueillit cette réflexion. Tous se mirent
a crier : ma parole, voild qui est raide ! vous devez regretter
maintenant, Sandy, ce que vous venez de dire ?

Le témoin confus baissa la téte en rougissant et parut consterné
du résultat de sa déposition.

— La connexion quelque peu douteuse entre le nomme Jones et
cette affaire (rires) ayant ét¢ examinée, reprit Holmes, appelons
maintenant les témoins oculaires de la tragédie et interrogeons-les.

Il exhiba ses fragments révélateurs et les rangea sur une feuille de
carton étalée sur ses genoux. Toute la salle retenait sa respiration et
écoutait.

— Nous possédons la longitude et la latitude avec la correction
des variations magnétiques et nous connaissons ainsi le lieu exact du
drame. Nous avons l'altitude, la température et I'état hygrométrique



du lieu ; ces renseignements sont pour nous des plus précieux,
puisqu'ils nous permettent d'estimer avec précision le degré de
I'nfluence que ces conditions spéciales ont pu exercer sur I'humeur
et la disposition d'esprit de lassassin a cette heure de la nuit.
(Brouhaha d'admiration, réflexions chuchotées. Par saint Georges,
quelle profondeur d'esprit !)

Holmes saisit entre ses doigts les picces a conviction.

— Et maintenant, demandons a ces témoms muets de nous dire
ce qu'ils savent :

Voici un sac de toile vide. Que nous révele-t-i ? Que le mobile
du crime a été le vol et non la vengeance. Qu'indique-t-il encore ?
Que l'assassin était d'une intelligence médiocre ou, si vous préférez,
d'un esprit léger et peu réfléchi ? Comment le savons-nous ? Parce
quune personne vraiment intelligente ne se serait pas anmusée a
voler Buckner, un homme qui n'avait jamais beaucoup d'argent sur
lui. Mais l'assassin aurait pu étre un étranger ? Laissez encore parler
le sac. J'en retire cet objet : c'est un morceau de quartz argentifere.
Cest singulier. Examinez-le, je vous prie, chacun a tour de role.

Maintenant rendez-le-moi, s'il vous plait.

Il n'existe dans ce district qu'un seul filon qui produise du quartz
exactement de cette espece et de cette couleur. Ce filon rayonne
sur une longueur d'environ deux milles et il est destiné, d'aprés ma
conviction, a conférer a cet endroit dans un temps trés rapproché
une célébrité qui fera le tour du monde ; les deux cents proprictaires



qui se partagent son exploitation acquerront des richesses qui
surpassent tous les réves de l'avarice. Désignez-moi ce filon par son
nom, je vous prie.

«La Science chrétienne consolidée et Mary-Ann ! » lui répondit-
on sans hésiter.

Une salve frénétique de hurrahs retentit aussitot, chaque homme
prit le fragment des mains de son voisin et le serra avec des larmes
d'attendrissement dans les yeux ; Well-Fargo et Ferguson
s'écricrent :

— Le «Flush » est sur le filon et la cote monte a cent cinquante
dollars le pied. Vous mentendez !

Lorsque le calme fut revenu, Holmes reprit :

— Nous constatons donc que trois faits sont nettement établis,
savoir : que lassassin était d'un esprit léger, quil n'était pas
étranger ; que son mobile était le vol et non la vengeance.
Continuons. Je tiens dans ma main un petit fragment de meche qui
conserve encore lodeur récente du feu. Que prouve-t-i ? Si je
rapproche ce fragment de meche de Iévidence du quartz, j'en
conclus que l'assassin est un mineur. Je dis plus, Messieurs, j'affirme
que lassassinat a été commis en recourant a l'explosion. Je crois
pouvoir avancer que l'engin explosif a ét¢ posé sur le coté de la
hutte qui borde Ia route & peu pres au miliew, car je lai trouvé a six
pieds de ce point.

Je tiens dans mes doigts une allumette suédoise, de l'espéce de



celles quon fiotte sur les boites de sireté. Je I'ai trouvée sur la
route, a six cent vingt-deux pieds de la case détruite ; que prouve-t-
elle 7 Que la meche a ét¢ allumée a ce méme endroit. J'ajoute que
l'assassin était gaucher. Vous allez me demander a quel signe je le
vois. Il me serait impossible de vous l'expliquer, Messieurs, car ces
indices sont si subtils, que seules une longue expérience et une étude
approfondie peuvent rendre capable de les percevor. Mais, les
preuves restent I3 ; elles sont encore renforcées par un fait que vous
avez di remarquer souvent dans les grands récits policiers, c'est
que tous les assassins sont gauchers.

— Ma parole, c'est vrai, dit Ham Sandwich en se frappant
bruyamment la cuisse de sa lourde main ; du diable si j'y avais
pens¢ avant.

— Nimoi non plus, criérent les autres ; rien ne peut décidément
échapper a cet ceil d'aigle.

— Messieurs, malgré la distance qui séparait l'assassin de sa
victime, le premier n'est pas demeuré entierement sain et sauf. Ce
débris de bois que je vous présente maintenant a atteint l'assassin en
I'égratignant jusqu'au sang, Il porte certainement sur son corps la
marque révélatrice de Iéclat qu'il a regu. Je l'ai ramassé a lendroit
ou il devait se tenir lorsqu'il alluma la méche fatale.

Il regarda l'auditoire du haut de son siege €levé, et son attitude
s'assombrit immédiatement : levant lentement la main, i désigna du
doigt un assistant en disant :



— Voici lassassin !

A cette révélation, lassistance fut frappée de stupeur puis vingt
voix s'éleverent criant a la fois :

— Sammy Hillyer ? Ah ! diable, non ! Lui ? C'est de la pure
folie !

— Faites attention, Messieurs, ne vous emportez pas !
regardez : il porte au front la marque du sang !

Hillyer devint bléme de peur. Prét a éclater en sanglots, il se
tourna vers lassistance en cherchant sur chaque visage de l'aide et
de la sympathie ; il tendit ses mains suppliantes vers Holmes, et
implora sa piti¢ disant :

— De gréce, non, de grace ! ce n'est pas moi, je vous en donne
ma parole d'honneur. Cette blessure que j'ai au fiont vient de...

— Arrétez-le, agent de police, cria Holmes. Je vous en donne
l'ordre formel.

L'agent s'avanga a contre-cceur, hésita, et s'arréta.
Hillyer jeta un nouvel appel

— Oh ! Archy, ne les laissez pas faire ; ma mere en mourrait !
Vous savez d'ou vient cette blessure. Dites-le-leur et sauvez-moi.
Archy, sauvez-moi !

Stillmann perga la foule et dit :



— Ouj, je vous sauveral. N'ayez pas peur.
Puis s'adressant a l'assenmblée :

— N'attachez aucune importance a cette cicatrice, qui n'a rien a
voir avec laffaire qui nous occupe.

— Dieu vous bénisse, Archy, mon cher ami !
— Hurrah pour Archy, camarades ! cria l'assemblée.

Tous mouraient d'envie de voir mnnocenter leur compatriote
Sammy ; ce loyal sentiment était d'ailleurs trés excusable dans leur
coeur.

Le jeune Stillmann attendit que le calme se fiit rétabli, puis il
reprit :

— Je prierai Tom Jeffiies de se tenir a cette porte et lagent
Harris de rester a l'autre en face, ils ne laisseront sortir personne.

Aussitot dit, aussitot fait.

— Le criminel est parmi nous, j'en suis persuadé. Je vous le
prouverai avant longtenps, si, come je le crois, mes conjectures
sont exactes. Maintenant, laissez-moi vous retracer le drame du
commencement jusqu'a la fin :

Le mobile n'était pas le vol, mais la vengeance, le meurtrier n'était
pas un esprit léger. Il ne se tenait pas €loigné de six cent vingt-deux
pieds. Il n'a pas ét¢ atteint par un éclat de bois. Il n'a pas posé



lexplosif contre la case. Il n'a pas apporté un sac avec lui. J'affirme
meéme qu'il n'est pas gaucher. A part cela, le rapport de notre hote
distingué sur cette affaire est parfaitement exact.

Un rire de satisfaction courut dans I'assemblée ; chacun se faisait
signe de la téte et semblait dire a son voisin : « Voila le fin mot de
Thistoire : Archy Stillmann est un brave garcon, un bon camarade !
Il n'a pas baissé pavillon devant Sherlock Holmes. » La sérénité de
ce dernier ne paraissait nullement troublée. Stillmann continua :

— Moi aussi, j'ai des témoins oculaires et je vous dirai tout a
T'heure o1 vous pouvez en trouver d'autres.

11 exhiba un morceau de gros fil de fer. La foule tendit le cou
pour Voir.

— 11 est recouvert d'une couche de suif fondu. Et voici une
bougie qui est brilée jusqu'a moitié. L'autre moiti€ porte des traces
d'incision sur une longueur de trois centimetres. Dans un instant, je
vous dirai ou j'ai trouvé ces objets. Pour le moment, je laisserai de
coté les raisonnements, les arguments, les conjectures plus ou moins
enchevétrées, en un mot toute la mise en scene qui constitue le
bagage du « détective », et je vous dirai, dans des termes tres
simples et sans détours, comment ce lamentable événement est
arrivé.

Il s'arréta un moment pour juger de leffet produit et pour
permettre a l'assistance de concentrer sur lui toute son attention.

— L'assassin, reprit-i, a eu beaucoup de peine a arréter son



plan, qui était d'ailleurs bien compris et trés ingénieux ; il dénote une
intelligence véritable et pas du tout un esprit fable. C'est un plan
parfaitement combiné pour écarter tout soupgon de son auteur. Il a
commencé par marquer des points de repére sur une bougie de
trois en trois centimetres, il I'a allumée en notant le temps quielle
mettait & briler. Il trouva ansi qu'il fallait trois heures pour en briler
douze centimétres. Je l'ai morméme expérimenté la-haut pendant
une demi-heure, il y a un moment de cela, pendant que M. Holmes
procédait a lenquéte sur le caractére et les habitudes de Flint
Buckner. J'ai donc pu relever le temps qu'il faut a une bougie pour
se consumer lorsqu'elle est protégée du vent. Apres son expérience,
l'assassin a éteint la bougie, je crois vous lavorr déja di, et il en a
préparé une autre.

11 fixa cette derniere dans un bougeoir de fer-blanc. Puis, a la
division correspondante a la cinquieme heure, il perga un trou avec
un fil de fer rougi. Je vous ai déja montré ce fil de fer recouvert
d'une mince couche de suif ; ce suif provient de la fusion de la
bougie.

Avec peine, grande peine méne, il grimpa a travers les ajoncs
qui couvrent le talus escarpé situ¢ derricre la maison de Flint
Buckner ; il trainait derriére Iui un baril vide qui avait contenu de la
farine. 11 le cacha a cet endroit parfaitement sir et plaga le bougeoir
a lintérieur. Puis il mesura environ trente-cing pieds de meche,
représentant la distance du baril a Ia case. 1l pratiqua un trou sur le
coté du baril, et voici méne la grosse vrille dont 1l s'est servi pour
cela. Il termina sa préparation macabre, et quand tout fut achevé, un



bout de la meche aboutissait a la case de Buckner, lautre extrémité,
qui portait une cavité destinée a recevoir de la poudre, était placée
dans le trou de la bougie ; la position de ce trou était calculée de
maniere a faire sauter la hutte a une heure du matin, en admettant
que cette bougie ait ét¢ allumée vers huit heures hier soir et qu'un
explosif relié a cette extrémité de la meche ait ét€ déposé dans la
case. Bien que je ne puisse le prouver, je parie que ce dispositif a
été adopté a Ia lettre.

Camarades, le baril est Ia dans les ajoncs, le reste de la bougie a
été retrouvé dans le bougeoir de fer-blanc ; la meche brilée, nous
lavons reconnue dans le trou percé a la vrille ; lautre bout est a
lextrémité de la cote, a lemplacement de la case détruite. Jai
retrouve tous ces objets, iy a une heure a peine pendant que maitre
Sherlock Holimes se livrait a des calculs plus ou moins fantaisistes et
collectionnait des reliques qui n'avaient rien a voir avec 'affaire.

Il s'arréta. L'auditoire en profita pour reprendre haleine, et
détendre ses nerfs fatigués par une attention soutenue.

— Du diable, dit Ham Sandwich, en éclatant de rire, voila
pourquoi il s'est promené seul de son coté dans les ajoncs, au lieu
de relever des points et des températures avec le professeur.
Voyez-vous, camarades, Archy n'est pas un imbécile.

— Ah! non, certes...
Mais Stillmann continua :

— Pendant que nous étions la-bas, il y a une heure ou deux, le



propriétaire de la vrille et de la bougie d'essai les enleva de I'endroit
ou i les avait d'abord placées, la premiere cachette n'étant pas
bonne ; il les déposa a un autre endroit qui lui paraissait meilleur, a
deux cents metres dans le bois de pins, et les cacha en les
recouvrant d'aiguilles. C'est 1a que je les ai trouvées. La vrille est
juste de la mesure du trou du baril. Quant a la...

Holmes I'mterrompit, disant avec une certaine ironie :

— Nous venons d'entendre un tres joli conte de fées, messieurs,
certes tres joli, seulement je voudrais poser une ou deux questions a
ce jeune homme.

L'assistance parut impressionnée.
Ferguson marmotta :
— J'ai peur qu' Archy ne trouve son maitre cette fois.

Les autres ne riaient plus, et paraissaient anxieux. Holmes prit
donc la parole a son tour :

— Pénétrons dans ce conte de fées d'un pas siir et méthodique,
par progression géométrique, si je puis miexprimer ainsi ;
enchainons les détails et montons a lassaut de cette citadelle
d'erreur (pauvre joujou de clinquant) en soutenant une allure ferme,
vive et résolue. Nous ne rencontrons devant nous que I'élucubration
fantasque d'une imagination a peine ¢close. Pour commencer, jeune
homme, je désire ne vous poser que trois questions.



Si j'ai bien compris, d'apres vous, cette bougie aurait ét¢ allumée
hier soir vers huit heures ?

— Oui, monsieur, vers huit heures !
— Pouvez-vous dire huit heures précises ?
— Canon! je ne saurais étre aussi affirmatif.

— Hum ! Donc, si une personne avait pass¢ par Ia juste a huit
heures, elle aurait nfailliblement rencontré l'assassin. C'est votre
avis ?

— Oui, je le suppose.

— Mereci, c'est tout. Pour le moment cela me suffit ; ou, c'est
tout ce que je vous demande pour le quart d'heure.

— Diantre ! il tape ferme sur Archy, remarqua Ferguson.

— Clest vrai, dit Ham Sandwich. Cette discussion ne me
promet rien qui vaille.

Stillmann reprit, en regardant Holmes :

— J'étais moi-méme par 1a a huit heures et demie, ou plutt vers
neuf heures.

— Vramment ? Ceci est mtéressant, trés mtéressant. Peut-étre
avez-vous rencontré vous-méne l'assassin ?

— Non, je n'ai rencontré personne.



— Ah ! alors, pardonnez-moi cette remarque, je ne vois pas
bien la valeur de votre renseignement.

— Il n'en a aucune a présent. Je dis, notez-le bien, pour le
moment.

Stillmann continua :

— Je n'ai pas rencontré l'assassin, mais je suis sur ses traces,
j'en réponds ; je le crois méme dans cette piece. Je vous prierai
tous de passer individuellement devant moi, ici, a la lumiére pour
que je puisse voir vos pieds.

Un murmure d'agitation parcourut Ia salle et le défilé commenga.

Sherlock regardait avec la volont¢ bien arrétée de conserver son
sérieux. Stillmann se baissa, couvrit son front avec sa main et
examina attentivement chaque paire de pieds qui passaient.
Cinquante hommes défilerent lentement sans résultat. Soixante,
soixante-dix. La cérémonie commencait a devenir ridicule et
Holmes remarqua avec une douce ironie :

— Les assassins se font rares, ce sorr.

La salle comprit le piquant et éclata d'un bon rire franc. Dix ou
douze autres candidats passérent ou plutdt défilérent en dansant des
entrechats comiques qui exciterent I'hilarité des spectateurs.

Soudain, Stillmann allongea le bras et cria :

— Voici l'assassin !



— Fetlock Jones ! par le grand Sanhédrin ! hurla la foule en
accompagnant cette explosion d'étonnement de remarques et de
cris confus qui dénotaient bien I'état d'ame de l'auditoire.

Au plus fort du tumulte, Holmes étendit le bras pour imposer
sillence. Lautorit¢ de son grand nom et le prestige de sa
personnalité €lectriserent les assistants qui obéirent immédiatement.
Et au milieu du silence complet qui suivit, maitre Sherlock prit la
parole, disant avec componction :

— Ceci est trop grave ! Il y va de la vie d'un innocent, d'un
homme dont la conduite défie tout soupgon. Ecoutez-moi, je vais
vous en donner la preuve palpable et réduire au silence cette
accusation aussi mensongere que coupable. Mes amiis, ce garcon ne
ma pas quitté¢ d'une semelle pendant toute la soirée d'hier.

Ces paroles firent une profonde impression sur I'auditoire ; tous
tourncrent les yeux vers Stillmann avec des regards inquisiteurs.

Lui, 'air rayonnant, se contenta de répondre :
— Je savais bien qu'il y avait un autre assassin !! !

Et ce disant, il s'approcha vivement de la table et examina les
pieds d'Holmes ; puis, le regardant bien dans les yeu, il lui dit :

— Vous étiez avec Iui ! Vous vous teniez a peine a cinquante
pas de lui lorsquil alluma la bougie qui mit le feu a la meche
(sensation). Et, qui plus est, c'est vous-méme qui avez fourni les



allumettes !

Cette révélation stupéfia Holmes ; le public put s'en apercevorr,
car lorsqu'l ouvrit la bouche pour parler, ces mots entrecoupés
purent & peine sortir :

—Ceci... ha !... Mais c'est de la folie... C'est...

Stillmann sentit qu'il gagnait du terrain et prit confiance. Il montra
une allumette carbonisée.

— En voici une, je I'ai trouvée dans le baril, tenez, en voici une
autre !

Holmes retrouva immédiatement I'usage de la parole.
— Oui! Vous les avez mises 1a vous-méme !

La riposte était bien trouvée, chacun le reconnut, mais Stillmann
reprit :

— Ce sont des allumettes de cire, un article inconnu dans ce
camp. Je suis prét a me laisser fouiller pour quon cherche a
découvrtr la boite sur moi. Etes-vous prét, vous aussi ?

L'hote restait stupéfait. C'était visible aux yeux de tous. Il remua
les doigts ; une ou deux fois, ses levres s'entr'ouvrirent, mais les
paroles ne venaient pas. L'assemblée n'en pouvait plus et voulait a
tout prix voir le dénouement de cette situation. Stillmann demanda
simplement :



— Nous attendons votre décision, monsieur Holmes.

Apres un silence de quelques instants, 'hdte répondit a voix
basse :

— Je défends qu'on me fouille.

Il n'y eut aucune démonstration bruyante, mais dans la salle
chacun dit & son voisin :

— Cette fois, la question est tranchée ! Holmes n'en mene plus
large devant Archy.

Que faire, maintenant ? Personne ne semblait le savoir. La
situation devenait embarrassante, car les événements avaient pris
une tournure si inattendue et si subite que les esprits s'étaient laissé
surprendre et battaient la breloque comme une pendule qui a regu
un choc. Mais, peu a peu, le mécanisme se rétablit et les
conversations reprirent leurs cours ; formant des groupes de deux a
trois, les hommes se réunirent et essayerent d'émettre leur avis sous
forme de propositions. La mmjorité était d'avis d'adresser a
lassassin un vote de remerciements pour avoir débarrassé la
communauté de Flint Buckner : cette action méritait bien qu'on le
laissat en liberté. Mais les gens plus réfléchis protesterent, alléguant
que les cervelles mal équilibrées des Ftats de I'Est crieraient au
scandale et feraient un tapage épouvantable si on acquittait
l'assassin.

Cette derniere considération lemporta donc et obtint
lapprobation générale.



I fut décidé que Fetlock Jones serait arrété et passerait en
Jugement.

La question semblait donc tranchée et les discussions n'avaient
plus leur raison d'étre maintenant. Au fond, les gens en étaient
enchantés, car tous dans leur for intérieur avaient envie de sortir et
de se transporter sur les lieux du drame pour vorr si le baril et les
autres objets y étaient réellement. Mais un incident imprévu
prolongea la séance et amena de nouvelles surprises.

Fetlock Jones, qui avait pleuré silencieusement, passant presque
mapercu au milieu de l'excitation générale et des scénes émouvantes
qui se succédaient depuis un moment, sortit de sa torpeur lorsqu'il
entendit parler de son arrestation et de sa mise en jugement ; son
désesporr éclata et il s'écria :

— Non ! ce n'est pas la peine ! Je n'ai pas besoin de prison ni
de jugement. Mon chatiment est assez dur a Theure qu'il est ;
n'ajoutez rien & mon malheur, a mes souffrances. Pendez-moi et que
ce soit fini ! Mon crime devait étre découvert, c'était fatal ; rien ne
peut me sauver maintenant. Il vous a tout raconté, absolument
comne s'll avait été avec moi, et mavait vu. Comment le sait-il ?
c'est pour moi un prodige, mais vous trouverez le baril et les autres
objets. Le sort en est jeté : je n'ai plus une chance de salut ! Je l'ai
tué ; et vous en auriez fait autant & ma place, si, comme moi, vous
aviez ét¢ traité comme un chien ; n'oubliez pas que j'étais un pauvre
garcon faible, sans défense, sans un ami pour me secourtr.



— Et il T'a bigrement mérité, s'écria Ham Sandwich.
Des voix. — Fcoutez camarades !
L'agent de police. — De lordre, de l'ordre, Messieurs.
Une voix. — Votre oncle savait-il ce que vous faisiez ?
— Non, i n'en savait rien.

— Ftes-vous certain quiil vous ait donné les allumettes ?
— Oui, mais il ne savait pas 'usage que j'en voulais faire.

— Lorsque vous étiez occupé a préparer votre coup, comment
avez-vous pu oser lemmener avec vous, lui, un détective ? C'est
inexplicable !

Le jeune homme hésita, tripota les boutons de sa veste d'un air
embarrassé et répondit timidement :

— Je connais les détectives, car j'en ai dans ma famille, et je sais
que le moyen le plus st de leur cacher un mauvais coup, c'est de
les avoir avec soi au moment psychologique.

L'explosion de rires qui accueillit ce naif aveu ne fit qu'augmenter
lembarras du pauvre petit accusé.






v

Fetlock Jones a été mis sous les verrous dans une cabane
moccupée pour attendre son jugement. ['agent Harris lui a donné sa
ration pour deux jours, en lui recommandant de ne pas faire fi de
cette nourriture ; il lui a promis de revenir bientdt pour renouveler
Ses provisions.

Le lendemain matin, nous partimes quelques-uns avec notre ami
Hillyer, pour laider a enterrer son parent défint et peu regretté,
Flint Buckner ; je renplissais les fonctions de premier assistant et
tenais les cordons du poéle ; Hillyer conduisait le cortége. Au
moment ou nous finissions notre triste besogne, un étranger
loqueteux, a l'air nonchalant, passa devant nous ; il portait un vieux
sac a main, marchait la téte basse et boitait. Au méme instant, je
sentis nettement l'odeur a la recherche de laquelle j'avais parcouru
la moitié du globe. Pour mon espoir défaillant, c'était un parfum
paradisiaque.

En une seconde, je fus pres de hu, et posai ma main doucement
sur son épaule. 11 s'affala par terre comme si la foudre venait de le
frapper sur son chemin. Quand mes compagnons arriverent en
courant, i fit de grands efforts pour se mettre a genoux, leva vers
moi ses mains suppliantes, et de ses Ivres tremblotantes me
demanda de ne plus le persécuter.



— Vous mlavez pourchassé dans tout ['univers, Sherlock
Holmes, et cependant Dieu mlest témoin que je n'ai jamais fait de
mal & personne !

En regardant ses yeux hagards, il était facile de voir qu'il était fou.
Voila mon ceuvre, ma mere ! La nouvelle de votre mort pourra
seule un jour renouveler la tristesse que j'éprouvai a ce moment ; ce
sera ma seconde émotion.

Les jeunes gens releverent le vieillard, I'entourérent de soins et
furent pleins de prévenance pour lui ; ils lui prodiguerent les mots les
plus touchants et cherchérent a le consoler en lui disant de ne plus
avoir peur, qui était maintenant au milieu d'amis, quis le
soigneraient, le protégeraient et pendraient le premier qui porterait
la main sur lui. IIs sont comme les autres hommes, ces rudes
mineurs, quand on ranime la chaleur de leur coeur ; on pourrait les
croire des enfants insouciants et iréfléchis jusquau moment ou
quelqu'un fait vibrer les fibres de leur cceur. Ils essayerent de tous
les moyens pour le réconforter, mais tout échoua jusqu'au moment
ou I'habile stratégiste qu'est Well-Fargo prit la parole et dit :

— Si c'est uniquement Sherlock Holmes qui vous inquicte,
nutile de vous mettre martel en téte plus longtemps.

— Pourquoi ? demanda viverrent le malheureux fou.
— Parce qu'il est mort !

— Mort ! mort ! Oh ! ne plaisantez pas avec un pauvre naufragé
comme moi ! Est-il mort ? Sur votre honneur, jeunes gens, me dit-il



la vérité ?

— Aussi vrai que vous étes 1a ! dit Ham Sandwich, et ils
soutinrent 'affirmation de leur camarade, comme un seul homme.

— IIs Tont pendu a San Bernardino la semaine dernicre, ajouta
Ferguson, tandis qu'il était & votre recherche. Ils se sont trompés et
l'ont pris pour un autre. IIs le regrettent, mais n'y peuvent plus rien.

— 1IIs lui élévent un monument, continua Ham Sandwich de l'air
de quelqu'un qui a versé sa cotisation et est bien renseigné.

James Walker poussa un grand soupir, évidemment un soupir de
soulagement ; il ne dit rien, mais ses yeux perdirent leur expression
d'effioi ; son attitude sembla plus calime et ses traits se détendirent
un peu. Nous regagnames tous nos cases et les jeunes gens hui
préparerent le meilleur repas que pouvaient fournir nos provisions ;
pendant qu'ils cuisinaient, nous 'habillimes des pieds a la téte,
Hillyer et moi ; nos vétements neufS lui donnaient un air de petit
vieux bien tenu et respectable. « Vieux » est bien le mot, car i le
paraissait avec son affaissement, la blancheur de ses cheveux, et les
ravages que les chagrins avaient faits sur son visage ; et, pourtant, il
était dans la force de I'age. Pendant qu'il mangeait, nous fumions et
causions ; lorsqu'il eut fini, il retrouva enfin l'usage de la parole et,
de son plein gré, nous raconta son histoire. Je ne prétends pas
reproduire ses propres termes, mais je mien rapprocherai le plus
possible dans mon récit :

HISTOIRE D'UN INNOCENT



«Voici ce qui marriva :

« Jétais a Denver, ou je vivais depuis de longues années :
quelquefois, je retrouve le nombre de ces années, d'autres fois, je
loublie, mais peu mimporte. Seulement, on me signifia d'avoir a
partir, sous peine d'étre accusé d'un horrible crime commis iy a
bien longtemps, dans I'Est. Je connaissais ce crime, mais je ne
l'avais pas commis ; le coupable était un de mes cousins, qui portait
le méme nom que moi.

« Que faire ? Je perdais la téte, ne savais plus que devenir. Onne
me donnait que trés peu de temps, vingt-quatre heures, je crois.
Jétais perdu si mon nom venait a étre connu. La population maurait
lynché sans admettre d'explications. C'est toujours ce qui arrive
avec les lynchages ; lorsqu'on découvre qu'on s'est trompé on se
désole, mais il est trop tard... (vous voyez que la méme chose est
arrivée pour M. Holmes). Alors, je résolus de tout vendre, de faire
argent de tout, et de fuir jusqu'a ce que l'orage fiit passé ; plus tard,
je reviendrais avec la preuve de mon innocence. Je partis donc de
nuit, et me sauvai bien loin, dans la montagne, ou je vécus, déguisé
sous un faux nom

«Je devins de plus en plus inquiet et anxieux ; dans mon trouble
je voyais des esprits, j'entendais des voix et i1 me devenait
impossible de raisonner sainement sur le moindre sujet ; mes idées
s'obscurcirent tellement que je dus renoncer a penser, tant je
souffrais de la téte. Cet état ne fit qu'empirer. Toujours des voix,
toujours des esprits mentouraient. Au début, ils ne me poursuivaient



que la nuit, bientot ce fut aussi le jour. Ils murmuraient & mon oreille
autour de mon it et complotaient contre moi ; je ne pouvais plus
dormir et me sentais brisé de fatigue.

« Une nuit, les voix me dirent a mon oreille : « Jamais nous
n'arriverons a notre but parce que nous ne pouvons ni I'apercevorr,
ni par conséquent le désigner au public. »

« Elles soupirerent, puis I'une dit : « Il faut que nous amenions
Sherlock Holmes ; il peut étre ici dans douze jours. » Elles
approuverent, chuchotérent entre elles et gambaderent de joie.

« Mon cceur battait & se rompre ; car j'avais lu bien des récits sur
Holmes et je pressentais quelle chasse allait me donner cet homme
avec sa ténacité surhumaine et son activité infatigable.

« Les esprits partirent le chercher ; je me levai au milieu de la nuit
et menflis, n'emportant que le sac & main qui contenait mon argent :
trente mille dollars. Les deux tiers sont encore dans ce sac. 1l fallut
quarante jours a ce démon pour retrouver ma trace. Je lui échappai.
Par habitude, il avait d'abord inscrit son vrai nom sur le regjstre de
I'hotel, puis il lavait effacé pour mettre a la place celui de « Dagget
Barclay ». Mais la peur vous rend perspicace. Ayant lu le vrai nom,
malgré les ratures, je filai comme un cerf.

« Depuis trois ans et demi, i me poursuit dans les Ftats du
Pacifique, en Australie et aux Indes, dans tous les pays imaginables,
de Mexico a la Californie, me donnant a peine le temps de me
reposer ; heureuserment, le nom des registres ma toujours guidé, et



j'ai pu sauver ma pauvre personne !

«Je suis mort de fatigue ! Il mla fait passer un temps bien cruel,
et pourtant, je vous le jure, je n'ai jamais fait de mal ni a Iui, ni &
aucun des siens. »

Ainsi se termmna le récit de cette lamentable histoire qui
bouleversa tous les jeunes gens ; quant @ moi, chacune de ces
paroles me brila le coeur comme un fer rouge. Nous décidames
d'adopter le vieillard, qui deviendrait mon hote et celui d'Hyllyer.
Ma résolution est bien arrétée maintenant ; je I'installerai a Denver
et le réhabiliterai.

Mes camarades lui donnérent la vigoureuse poignée de main de
bienvenue des mineurs et se dispersérent pour répandre la nouvelle.

A Taube, le lendemain matin, Well-Fargo, Ferguson et Ham
Sandwich nous appelerent a voix basse et nous dirent
confidentiellement :

— La nouvelle des mauvais traitements endurés par cet étranger
s'est répandue aux alentours et tous les camps des mineurs se
soulevent. IIs arrivent en masse de tous cotés, et vont lyncher le
professeur. L'agent Harry a une frousse formidable et a téléphoné
au shériff

— Allons, venez !

Nous partimes en courant. Les autres avaient le droit
d'interpréter cette aventure a leur fagon. Mais dans mon for



intérieur, je souhaitais viverment que le shériff pit arriver a temps,
car je n'avais nulle envie d'assister de sang-froid a la pendaison de
Sherlock Holmes. J'avais entendu beaucoup parler du shériff, mais
Jj'éprouvai quand méme le besoin de demander : « Est-il vraiment
capable de contenir la foule ? »

— Contenir la foule ! Iui, Jack Fairfak, contenir la foule ! Mais
vous plaisantez ! Vous oubliez que cet énergumene a dix-neuf
scalps & son acquit, oui ! dix-neuf scalps !

En approchant nous entendimes nettement des cris, des
gémisserments, des hurlements qui s'accentucrent & mesure que nous
avancions ; ces cris devinrent de plus en plus forts, et lorsque nous
atteignimes la foule massée sur la place devant la taverne, le bruit
nous assourdit completement.

Plusieurs gaillards de « Dalys Gorge » s'étaient brutalement saisis
de Holmes, qui pourtant affectait un calme imperturbable.

Un sourire de mépris se dessinait sur ses levres et, en admettant
que son ceeur de Breton ait pu un instant connaitre la peur de la
mort, son énergie de fer avait vite repris le dessus et maitrisait tout
autre sentiment.

— Venez vite voter, vous autres ! cria Shadbelly Higgins, un
compagnon de la bande Daly : vous avez le choix entre pendu ou
fusillé !

— Ni l'un ni lautre ! hurla un de ses camarades. 1l ressusciterait
la semame prochaine ! le briler, voila le seul moyen de ne plus le



VOII reventr.

Les mineurs, dans tous les groupes, répondirent par un tonnerre
d'applaudissements et se portérent en masse vers le prisonnier ; ils
lentourérent en criant : « Au blcher ! Au bilicher ! » Puis is le
trainérent au poteau, l'y adossérent en I'enchainant et l'entourerent
jusqu'a la ceinture de bois et de pommes de pin. Au milieu de ces
préparatifs, sa figure ferme ne bronchait pas et le méme sourire de
dédain restait esquissé sur ses levres fines.

— Une allumette ! Apportez une allumette !

Shadbelly la frotta, abrita la flamme de sa main, se baissa et
alluma les pommes de pin. Un silence profond régnait sur la foule ;
le feu prit et une petite flamme Iécha les pommes de pin. 11 me
sembla entendre un bruit lointain de pas de chevaux. Ce bruit se
rapprocha et devint de plus en plus distinct, mais la foule absorbée
paraissait ne rien entendre.

Lallumette s'éteignit. L'homme en frotta une autre, se baissa et
de nouveau la flamme jaillit. Cette fois elle courut rapidement au
travers des brins de bois. Dans lassistance, quelques hommes
détourncrent la téte. Le bourreau tenait a la main son allumette
carbonisée et surveillait la marche du feu. Au méme instant, un
cheval déboucha a plein galop du tournant des rochers, venant dans
notre direction.

Un cri retentit :

— Le shériff'!



Fendant la foule, le cavalier se fraya un passage jusqu'au bicher ;
arrivé I3, il arréta son cheval sur les jarrets et s'écria :

— Arriere, tas de vauriens !

Tous obéirent a l'exception du chef qui se campa résolument et
saisit son revolver. Le shériff fonga sur ui, criant :

— Vous mientendez, espéce de forcené. Eteignez le fou, et
enlevez au prisonnier ses chaines.

11 finit par obéir. Le shériff prit la parole, rassemblant son cheval
dans une attitude martiale ; i ne s'emporta pas et parla sans
véhémence, sur un ton compassé et pondéré, bien fait pour ne leur
inspirer aucune crainte.

— Vous faites du propre, vous autres ! Vous étes tout au plus
dignes de marcher de pair avec ce gredin de Shadbelly Higgins, cet
nfame... reptile qui attaque les gens par derriere et se croit un
héros.

Ce que je méprise par-dessus tout, c'est une foule qui se livre au
lynchage. Je n'y ai jamais rencontré un homme a caractere. Il faut en
éliminer cent avant d'en trouver un qui ait assez de cceur au ventre
pour oser attaquer seul un homme méme mnfirme. La foule n'est
qu'un ramassis de poltrons et quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent le
shériff lui-méme est le roi des laches.

11 s'arréta, évidemment pour savourer ces dernicres paroles et



juger de leffet produit, puis il reprit :

— Le shériff qui abandonne un prisonnier a la fureur aveugle de
la foule est le dernier des laches. Les statistiques constatent qu'il y a
eu cent quatre-vingt-deux shérifls, lannée derniere, qui ont touché
des appointements injustement gagnés. Au train ou marchent les
choses, on verra bient6t figurer une nouvelle maladie dans les livres
de médecine sous le nom de « mal des shériffs ».

Les gens demanderont : « Le shériff est encore malade ? »
Oui ! il souffre toujours de la méme maladie incurable.

On ne dira plus : « Un tel est allé chercher le shériff du comit¢ de
Rapalso ! » mais : un tel est allé chercher le « froussard » de
Rapalso ! Mon Dieu ! quil faut donc étre lache pour avoir peur
d'une foule en train de lyncher un homme !

IIregarda le prisonnier du coin de I'ceil et lui demanda :
— Etranger, qui étes-vous et quavez-vous fait ?
— Je mappelle Sherlock Holes ; je n'ai rien & me reprocher.

Ce nom produisit sur le shériff une impression prodigieuse. 11 se
remit & haranguer la foule, disant que c'était une honte pour le pays
d'infliger un outrage aussi ignommnieux a un homme dont les exploits
étaient connus du monde entier pour leur caractere merveilleux, et
dont les aventures avaient conquis les bonnes grices de tous les
lecteurs par le charme et le piquant de leur exposition littéraire. 11



présenta @ Holmes les excuses de toute la nation, le salua trés
courtoisement et ordonna a l'agent Harris de le ramener chez lui, lui
signifiant qu'il le rendrait personnellement responsable si Holmes
était de nouveau maltraité. Se tournant ensuite vers la foule, i
s'écria :

— Regagnez vos tannieres, tas de racailles !
IIs obéirent ; puis s'adressant a Shadbelly :

— Vous, suivez-noi, je veux moi-méme régler votre compte.
Non, gardez ce joujou qui vous sert d'arme ; le jour ou j'aurai peur
de vous sentir derricre moi avec votre revolver, il sera temps pour
moi d'aller rejoindre les cent quatre-vingt-deux poltrons de I'année
demiere. — Et, ce disant, il partit au pas de sa monture suivi de
Shadbelly.

En rentrant chez nous vers lheure du déjeuner, nous apprimes
que Fetlock Jones était en fuite ; il s'était évadé de la prison et
battait la campagne. Personne n'en fut fiché au fond. Que son oncle
le poursuive, s'il veut ; c'est son affaire ; le camp tout entier s'en lave
les mains.
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LE JOURNAL REPREND

Dix jours plus tard.

« James Walker » va bien physiquement, et son cerveau est en
voie de guérison. Je pars avec Iui pour Denver demain matin.

La nuit suivante.
Quelques mots envoyés a la hite d'une petite gare. En me
quittant, ce matin, Hillyer mla chuchoté a 'oreille :

— Ne parlez de ceci a Walker que quand vous serez bien
certain de ne pas lui fare de mal en arrétant les progrés de son
rétablissement. Le crime ancien auquel il a fait allusion devant nous
a bien été commis, comme il le dit, par son cousin.

Nous avons enterré le vrai coupable l'autre soir, Thomme le plus
malheureux du siecle, Flint Buckner. Son véritable nom était
«Jacob Fuller ».

Ainsi, ma chére mfre, ma mission est terminée. Je viens
d'accomplir mon mandat. Sans mlen douter, j'ai conduit a sa
demiére demeure votre mari, mon pére. Qu'il repose en paix !



FIN




CANNIBALISME EN VOYAGE

Je revenais dernierement de visiter Saint-Louis, lorsqua la
bifurcation de Terre-Haute (territoire d'Indiana), un homme de
quarante a cinquante ans, a la physionomie sympathique, aux
manieres affables, monta dans mon compartiment et s'assit pres de
moi ; nous causdmes assez longtemps pour me permettre
d'apprécier son intelligence et le charme de sa conversation.
Lorsquau cours de notre entretien, il apprit que j'étais de
Washington, i se hita de me demander des « tuyaux » sur les
hommes politiques, sur les affaires gouvernementales ; je mapergus
d'ailleurs tres vite qu'il était au courant de tous les détails, de tous
les dessous politiques, et quil en savait trés long sur les faits et
gestes des sénateurs et des représentants des Chambres aux
Assemblées législatives. A une des stations suivantes deux hommes
s'arréterent pres de nous et 'un d'eux dit a l'autre :

« Harris, si vous faites cela pour moi, je ne l'oublierai de ma
vie. »

Les yeux de mon nouveau compagnon de voyage brillérent d'un
singulier éclat ; & n'en pas douter, ces simples mots venaient
d'évoquer chez lui quelque vieux souvenir. Ensuite son visage
redevint calme, presque pensif. Il se tourna vers moi et me dit :



— Laissez-moi vous conter une histoire, vous dévoiler un
chapitre secret de ma vie, une page que j'avais enterrée au fin fond
de moi-méme. Ecoutez-moi patiemment, et ne minterrompez pas.

Je promis de I'écouter ; il me raconta laventure suivante, avec
des alternatives d'animation et de mélancolie, mais toujours avec
beaucoup de persuasion et un grand sérieux.

Récit de cet étranger :

«Le 19 décembre 1853, je quittai Saint-Louis par le train du soir
qui va a Chicago. Tous compris, nous n'étions que vingt-quatre
voyageurs hommes ; ni femmes ni enfants ; nous fimes vite
connaissance et comme nous paraissions tous de bonne humeur,
une certaine intimité ne tarda pas a s'établir entre nous.

« Le voyage s'annongait bien ; et pas un d'entre nous ne pouvait
pressentir les horribles instants que nous devions bient6t traverser.

«A 11 heures, il neigeait ferme. Peu apres avoir quitté le village
de Welden, nous entrdmes dans les interminables prairies désertes
qui s'étendent horriblement monotones pendant des lieues et des
licues ; le vent soufflait avec violence, car il ne rencontrait aucun
obstacle sur sa route, ni arbres, ni collines, ni méme un rocher isolé ;
il chassait devant lui la neige qui tombait en rafales et formait sous
nos yeux un tapis épais. Elle tombait dru, cette neige, et le
ralentissement du train nous indiquait assez que la locomotive avait
peine a lutter contre la résistance croissante des éléments. Le train
stoppa plusieurs fois et nous vimes au-dessus de nos tétes un



double rempart de neige aveuglant de blancheur, triste comme un
mur de prison.

« Les conversations cesserent ; la gaieté fit place a l'angoisse ; la
perspective d'étre murés par la neige au milieu de la prairie déserte,
a cinquante lieues de toute habitation, se dressait comme un spectre
devant chacun de nous et jetait une note de tristesse sur notre
bande tout a I'heure si joyeuse.

« A deux heures du matin, je fus tiré¢ de mon sommeil agijté par un
arrét brusque. L'horrible vérit¢é miapparut dans toute sa nudité
hideuse : nous étions bloqués par la neige. « Tous les bras a la
rescousse ! » On se hata d'obéir. Chacun redoubla d'efforts sous la
nuit noire et la tourmente de neige, parfaitement convaincu qu'une
minute perdue pouvait causer notre mort a tous. Pelles, planches,
mains, tout ce qui pouvait déplacer la neige fut réquisitionné en un
stant.

« Quel étrange spectacle de voir ces hommes lutter contre les
neiges amoncelées, et travailler d'arrache-pied, les uns plongés dans
une obscurité profonde, les autres éclairés par la lueur rougeatre du
réflecteur de la machine !

«Au bout d'une heure, nous étions fixés sur I'nutilité complete de
nos efforts ; car la tempéte remplissait en rafales les tranchées que
nous avions pratiquées. Pour comble de malheur, on découvrit que
les bielles de la locomotive s'étaient brisées sous la résistance du
poids a déplacer. La route, efit-elle été libre, devenait impraticable
pour nous !!



« Nous remontdimes dans le train, fatigués, mornes et
découragés ; nous nous réunimes autour des poéles pour examiner
Iétat de notre situation. Nous navions pas de provisions de
bouche ; c'était 1a le plus clair de notre désastre ! Largement
approvisionnés de bois, nous ne risquions pas de mourir de froid.
C'était déja une consolation.

« Aprés une longue délibération, nous reconniimes que le
conducteur du train disait vrai : en effet quiconque se serait risqué a
parcourir & pied les cinquante lieues qui nous séparaient du village le
plus rapproché aurait certainement trouvé la mort. Impossible de
demander du secours, et l'eussions-nous demandé, personne ne
serait venu a nous. Il nous fallait donc nous résigner et attendre
patiemment du secours ou la mort par la faim ; je puis certifier que
cette triste perspective suffisait a ébranler le cceur le plus stoique.

«Notre conversation, pourtant bruyante, produisait lllusion d'un
murmure vague, quion distinguait a peine au milieu des rafales de
vent ; la clarté des lampes dimmnua peu a peu, et la plus grande
partie des « naufragés » se turent, les uns pour réfléchir, les autres
pour chercher dans le sommeil l'oubli de leur situation tragique.

« Cette nuit nous parut éternelle ; laurore glacée et grise
commenga a poindre a lest ; a mesure que le jour grandissait, les
voyageurs se réveillerent et se donnérent du mouvement pour
essayer de se réchauffer ; Tun aprés lautre, is étirérent leurs
membres raidis par le sommeil, et regardérent par les fenétres le
spectacle horrible qui s'offrait & leurs yeux. Horrible ! il I'était en



effet, ce spectacle. Pas une habitation ! pas un atome vivant autour
de nous ! partout le désert, blanc comme un linceul ; la neige,
fouettée en tous sens par le vent, tourbillonnait en flocons dans
l'espace.

« Nous errames toute la journée dans les wagons, parlant peu,
absorbés dans nos pensées ; puis vint une seconde nuit, longue,
monotone, pendant laquelle la faim commenga a se faire sentir.

« Le jour reparut ; silencieux et triste, nous faisions le guet,
attendant un secours qui ne pouvait pas venir ; une autre nuit hui
succéda, agitée de réves fantastiques pendant lesquels des festins
somptueux et les fetes bacchiques défilaient sous nos yeux ! Le
réveil n'en fut que plus pénible ! Le quatrienme et le cinquieme jour
parurent ! Cinq jours de véritable captivité¢ ! La faim se lisait sur
tous les visages déprimés qui accusaient lobsession d'une méme
idée fixe, d'une pensée a laquelle nul n'osait ni ne voulait s'arréter.
Le sixieme jour s'écoula, et le septime se leva sur notre petite
troupe haletante, terrifi¢e a lidée de la mort qui nous guettait. Il
fallait pourtant en finir et parler. Les levres de chacun étaient prétes
a s'entr'ouvrir pour exprimer les sombres pensées qui venaient de
germer dans nos cerveaux. La nature, trop longtemps comprimée,
demandait sa revanche et faisait entendre un appel impérieux !

« Richard H. Gaston, de Minnesota, grand, d'une paleur de
spectre, se leva. Nous savions ce qui allait sortir de sa bouche ; un
grand calme, une attention recueillie avaient remplacé I'émotion,
l'excitation factice des jours précédents.



« — Messieurs, il est impossible d'attendre davantage ! L'heure
a sonné. Il nous faut décider lequel d'entre nous mourra pour servir
de nourriture aux autres.

« M. Jon J. Viliams, de Illnois, se leva a son
tour : — Messieurs, dit-il, je propose pour le sacrifice le Révérend
James Sawyer de Tennessee.

« — Je propose M. Daniel Hote de New-York, répondit M.
W. R. Adamns, d'Indiana.

« M. Charles Langdon : — Que diriez~vous de M. Sanmuel
Bowen de Saint-Louis ?

« — Messieurs, interrompit M. Hote, j'opine plutot en faveur du
jeune John A. Van Nostrand, de New-Jersey.

« H. Gaston : — S'iln'y a pas d'objection, on accédera au désir
de M. Hote.

«M. Van Nostrand ayant protesté, la proposition de M. Hote fut
repoussée, celles de MM. Sawyer et Bowen ne furent pas
acceptées davantage.

« M. A.-L. Bascom, de I'Ohio, se leva : — Je suis d'avis de
clore la liste des candidatures et de laisser I Assemblée procéder
aux €lections par vote.

« M. Sawyer : — Messieurs, je proteste énergiquement contre
ces procédeés irréguliers et inacceptables. Je propose d'y renoncer



immédiaterment, et de choisir un président a I'Assemblée ; nous
pourrons ensuite poursuivre notre ceuvre sans violer les principes
immuables de ['équité.

« M. Bell, de Iowa : — Messieurs, je proteste. Ce n'est pas le
moment de s'arréter a des formalités absurdes. Voila huit jours que
nous ne mangeons pas ; et chaque minute perdue en discussions
vaines rend notre situation plus critique. Les propositions
précédentes me satisfont enticrement (ces messieurs en pensent
autant, je crois) ; pour ma part, je ne vois donc pas pourquoi nous
ne nous arréterions pas a l'une d'elles, il faut en finir au plus vite.

« M. Gaston : — De toutes facons, I'élection nous demanderait
au moins vingt-quatre heures, et c'est justement ce retard que nous
voulons éviter. Le citoyen de New-Jersey...

« M. Van Nostrand : — Messieurs, je suis un €tranger parmi
vous ; je n'ai donc aucun droit & I'honneur que vous me faites, et
Jj'éprouve une certaine géne a...

« M. Morgan d'Alabama, l'interrompant : — Je demande que la
question soit soumise au vote général. Ainsi fut fait, et le débat prit
fin, bien entendu. Un conseil fut constitué, M. Gaston nommé
président, M. Blake secrétaire, MM. Holcomb, Baldwin et Dyer
firent partie de « la Commission des candidatures » ; M. R-M.
Howland, en sa qualit¢ de pourvoyeur, aida la Commission a faire
son choix.

« La Commission s'accorda un repos d'une demi-heure avant de



procéder a ses grands travaux. L' Assemblée se réunit, et le comité
porta son choix sur quelques candidats : MM. George Ferguson, de
Kentucky, Lucien Herrman, de la Louisiane, et W. Messick, du
Colorado. Ce choix fit ratifié.

«M. Rogers, de Missouri, se leva : — Monsieur le Président, les
décisions ayant ét¢ prises maintenant selon les régles, je propose
lamendement suivant, en vue de substituer au nom de M. Herrman
celui de M. Lucius Harris, de Saint-Louis, qui est honorablement
connu de tous ici. Je ne voudrais en quoi que ce soit amoindrir les
grandes qualités de ce citoyen de la Louisiane, loin de 1a. J'ai pour
lui toute l'estime et la considération que méritent ses vertus. Mais il
ne peut échapper a personne d'entre nous que ce candidat a maigri
¢tonnamment depuis le début de notre séjour ici Cette
considération me porte a affirmer que le comité s'est fourvoyé en
proposant a nos suffrages un candidat dont la valeur morale est
incontestable, mais dont les qualités nutritives sort...

« Le Président : — Le citoyen du Missouri est prié de s'asseorr ;
le Président ne peut admettre que les décisions du comité soient
critiquées sans suivre la voie régulicre.

« Quel accuell fera I'Assemblée a la proposition de ce citoyen ?

« M. Hallday, de Virgnie : — Je propose un second
amendement visant la substitution de M. Harvey Davis, de
Orégon, a M. Messick. Vous estimerez sans doute avec moi que
les labeurs et les privations de la vie de frontiére ont dii rendre M.
Davis quelque peu coriace ; mais, Messieurs, pouvons-nous, a un



moment aussi tragique, ergoter sur la qualité¢ de la chair humane ?
Pouvons-nous discuter sur des pointes d'aiguilles ? Avons-nous le
droit de nous arréter a des considérations sans importance ? Non,
Messieurs ; la corpulence, voild tout ce que nous demandons ;
lembonpoint, le poids sont & nos yeux les principales qualités
requises : le talent, le génie, la bonne éducation, tout cela nous est
indifférent. J'attire votre attention sur le sens de mon amendement.

« M. Morgan (tres agité) : — Monsieur le Président, en
principe, je suis pour ma part absolument opposé a cet
amendement. Le citoyen de Orégon est vieux ; de plus, il est
fortement charpenté, et trés peu dodu. Que ces Messieurs me
disent s'ils préferent le pot-au-feu a une alimentation substantielle ?
et s'ils se contenteraient de « ce spectre de Orégon » pour assouvir
leur faim ? Je demande a M. Halliday, de Virginie, si la vue de nos
visages décavés, de nos yeux hagards ne lui fait pas horreur ; s'il
aura le courage d'assister plus longtemps a notre supplice en
prolongeant la famine qui déchire nos entrailles et en nous offrant le
paquet d'os que représente le citoyen en question ? Je lui demande
s'il réfléchit a notre triste situation, a nos angoisses passees, a notre
avenir effroyable ; va-t-il persister a nous jeter en pature cette ruine,
cette ¢épave, ce vagabond misérable et desséché, des rives
inhospitalicres de IOrégon ? Non ! i ne losera pas !
(Applaudissements.)

« La proposition fut mise aux voix et repoussée apres une
discussion violente. M. Harris restait désigné, en conformit¢ du
premier amendement. Le scrutin fut ouvert. Il y eut cinq tours sans



résultat. Au sixiéme, M. Harris fut élu, tous les votes, sauf le sien,
s'étant portés sur son nom. Il fut alors proposé que ce scrutin serait
ratifié par un vote unanime a mains levées ; mais lunanimité ne put
étre obtenue, M. Harris votant encore contre lu-méme.

« M. Radiway proposa alors que 'assemblée fit son choix parmi
les derniers candidats, et que I'élection efit lieu sans faute pour le
déjeuner. Cette proposition fut acceptée.

« Au premier tour, il y eut scission : les uns penchaient en faveur
d'un candidat réputé tres jeune ; les autres lui préféraient un autre
homme de belle stature. Le vote du président fit incliner la balance
du cot¢ du dernier, M. Messick ; mais cette solution déplut
fortement aux partisans de M. Ferguson, le candidat battu ; on
songea méme un instant & demander un nouveau tour de scrutin ;
bref] tous déciderent d'ajourner la solution, et la séance fut levée de
suite.

« Les préparatifs du repas détournerent lattention du parti
Ferguson et au moment ou le fil de la discussion allait reprendre, on
annonga en grande pompe que M. Harris était servi. Cette
nouvelle produisit un soulagement général.

« Les tables furent improvisées avec les dossiers de fauteuils des
compartiments, et nous nous assimes, la joie au cceur, en pensant a
ce régal apres lequel nous soupirions depuis une grande semaine.
En quelques instants, nous avions pris une tout autre physionomie.
Tout a l'heure le désespotr, la misere, la faim, l'angoisse fiévreuse,
étaient peints sur nos visages ; maintenant une sérénité, une joie



indescriptible régnaient parmi nous ; nous débordions de bonheur.
Javoue méme sans fausse honte que cette heure de soulagement a
été le plus beau moment de ma vie d'aventures.

« Le vent hurlait au dehors et fouettait la neige autour de notre
prison, mais nous n'en avions plus peur maintenant.

«J'ai assez aimé Harris. Il aurait pu étre mieux cuit, sans doute,
mais en toute justice, je dois reconnmaitre qu'aucun homme ne
magréa jamais autant que Harris et ne me procura autant de
satisfaction. Messick ne fut pas précisément mauvais, bien qu'un
peu trop haut en gotit ; mais pour la saveur et la délicatesse de la
chair, parlez-moi de Harris.

« Messick avait certainement des qualités que je ne lu
contesterai pas, mais il ne convenait pas plus pour un petit déjeuner
quune momie (ceci soit dit sans vouloir l'offenser). Quelle
maigreur !! mon Dieu ! et dur !! Ah ! vous ne vous imaginerez
jamais a quel point il était coriace ! Non jamais, jamais !

— Me donnezvous a entendre que réellement vous... ?
— Ne nmlinterronmpez pas, je vous en prie.

« Apres ce frugal déjeuner, il fallait songer au diner ; nous
portames notre choix sur un nommé Walker, originaire de Détroit. Il
était excellent ; je l'ai d'ailleurs écrit a sa femme un peu plus tard. Ce
Walker ! je ne Toublierai de ma vie ! Quel délicieux morceau ! Un
peu maigre, mais succulent malgré cela. Le lendemain, nous nous
offiimes Morgan de I'Alabama pour déjeuner. C'était un des plus



beaux hommes que j'aie jamais vus, bien tourné, ¢légant, distingué
de manicres ; il parlait couramment plusieurs langues ; bref un
garcon accompli, qui nous a fourni un jus plein de saveur. Pour le
diner, on nous prépara ce vieux patriarche de 'Orégon. La, nous
reclimes un superbe « coup de fusil » ; — vieux, desséché, coriace,
il fit impossible & manger. Quelle navrante surprise pour tous ! A tel
point que je finis par déclarer a mes compagnons : — Messieurs,
faites ce que bon vous semble ; moi, je préfere jelner en attendant
neilleure chere.

« Grimes, de Mllinois, ajouta : — Messieurs, j'attends, moi aussi.
Lorsque vous aurez choisi un candidat qui soit a peu pres
«dégustable », je serai enchant¢ de miasseoir & votre table.

« Il devint évident que le choix de Thomme de 'Orégon avait
provoqué le mécontentement général. 1l fallait a tout prix ne pas
rester sur cette mauvaise impression, surtout apres le bon souvenir
que nous avait laissé Harris. Le choix se porta donc sur Baker, de
Géorgie.

« Un fameux morceau celui-la ! Ensuite, nous nous offiimes
Doolittle, Hawkins, Mac Elroy, — ce demier, trop petit et naigre,
nous valut quelques protestations. Apres, défilerent Penrol, les deux
Smiths et Bailey ; ce dernier avec sa jambe de bois nous donna du
déchet, mais la qualité était irréprochable ; ensuite un jeune Indien,
un joueur d'orgue de Barbarie, un nommé Bukminster, — pauvre
diable de vagabond, déchamn¢ ; il était vraiment indigne de figurer a
notre table.



« Comme consolation d'une si maigre pitance, nous pouvons
nous dire que ce mauvais déjeuner a précédé de peu notre
délivrance.

— L'heure de la délivrance sonna donc enfin pour vous ?

— Oui, un beau matin, par un beau soleil, au moment ol nous
venions d'inscrire John Murphy sur notre menu. Je vous assure que
ce John Murphy devait étre un « morceau de roi » ; j'en mettrais ma
main au feu. Le destin voulut que John Murphy s'en retournat avec
nous dans le train qui vint & notre secours. Quelque temps apres il
épousa la veuve de Harris !!...

— La victime de... ?

— La victime de notre premicre élection. Il l'a épousée, et
maintenant il est trés heureux, trés considéré et a une excellente
situation. Ah ! cette histoire est un vrai roman, je vous assure ! Mais
me voici arrivé, monsieur, il faut que je vous quitte. N'oubliez pas,
lorsque vous aurez quelques instants a perdre, qu'une visite de vous
me fera toujours le plus grand plaisir. J'éprouve pour vous une réelle
sympathie, je dirai méme plus, une sincére affection. Il me semble
que je finirais par vous aimer autant que Harris. Adieu monsieur, et
bon voyage. »

11 descendit ; je restai la, médusé, abasourdi, presque soulagé de
son départ. Malgré son affabilité, j'éprouvais un certain frisson en
sentant se poser sur moi son regard affamé. Aussi, lorsque j'appris
qu'il mavait voué une affection sincere, et qu'll me mettait dans son



estime sur le méme pied que feu Harris, mon sang se glaga dans
mes veines !

Jétais littéralement transi de peur. Je ne pouvais douter de sa
véracité ; d'autre part il et été parfaitement déplacé d'interrompre
par une question nopportune un récit aussi dramatique, présenté
sous les auspices de la plus grande sincérité. Malgré moi, ces
horribles détails me poursuivaient et hantaient mon esprit de mille
idées confuses. Je vis que le conducteur mlobservait ; je Iui
demandai : Qui est cet homme ?

Jappris qu'il faisait autrefois partie du Congres et qu'il était un
trés brave homme. Un beau jour, pris dans une tourmente de neige
et a deux doigts de mourir de faim, il a été tellement ébranlé par le
froid et révolutionné, que deux ou trois mois apres cet incident, il
devenait completement fou. 1l va bien maintenant, parait-il, mais la
monomanie le tient et lorsqu'il enfourche son vieux « dada », i ne
sarréte quapres avoir dévoré en pensée tous ses camarades de
voyage. Tous y auraient certainement passé, s'l navait di
descendre a cette station ; il sait leurs noms sur le bout de ses
doigts. Quand i a fini de les manger tous, il ne manque pas
d'ajouter : « L'heure du déjeuner étant arrivée, comme il n'y avait
plus d'autres candidats, on me choisit. Flu & I'unanimité pour le
déjeuner, je me résignai. Et me voila. »

Clest égal ! j'éprouvai un fameux soulagement en apprenant que
je venais dentendre les élucubrations folles d'un malheureux
déséquilibré et non le récit des prouesses d'un cannibale avide de



sang,




L'HOMME AU MESSAGE POUR
LE DIRECTEUR GENERAL



II'y a quelques jours, au commencement de février 1900, je
recus la visite d'un de mes amis qui vint me trouver a Londres ou je
réside en ce moment. Nous avons tous deux atteint lage ou, en
fumant une pipe pour tuer le temps, on parle beaucoup moins
volontiers du charme de la vie que de ses propres ennuis. De fil en
aiguille, mon ami se mit & invectiver le Départerment de la Guerre. 11
parait qu'un de ses amis vient d'inventer une chaussure qui pourrait
étre trés utile aux soldats dans le Sud Africain.

C'est un soulier léger, solide et bon marché, imperméable a l'eau
et qui conserve merveilleusement sa forme et sa rigidité. L'mventeur
voudratt attirer sur sa découverte I'attention du Gouvernement, mais
il na pas d'accomtances et sait d'avance que les grands
fonctionnaires ne feraient aucun cas d'une demande quil leur
adresserait.

— Ceci montre qu'il n'a été qu'un maladroit, comme nous tous
d'ailleurs, dis-je en I'interrompant. Continuez

— Mais pourquoi dites-vous cela ? Cet homme a parfaitement
raison.

— Ce qu'il avance est faux, vous dis-je. Continuez.

— Je vous prouverai qu'il...



— Vous ne pourrez rien prouver du tout. Je suis un vieux
bonhomme de grande expérience. Ne discutez pas avec moi. Ce
serait trés déplacé et désobligeant. Continuez.

— Je veux bien, mais vous serez convaincu avant longtemps. Je
ne suis pas un inconnu, et pourtant il mla été aussi impossible qu'a
mon ami, de faire parvenir cette commumnication au Directeur
Général du Département des Cuirs et chaussures.

— Ce deuxieme point est aussi faux que le premier. Continuez !
— Mais, sur mon honneur, je vous assure que j'ai échoué.

— Oh ! certainement, je le savais, vous n'aviez pas besoin de
ne le dire.

— Alors ? ou voyez-vous un mensonge ?

— Clest dans l'affirmation que vous venez de me donner de
limpossibilit¢ ou vous croyez étre d'attirer lattention du Directeur
Général sur le rapport de votre ami. Cette affirmation constitue un
mensonge ; car moi je prétends que vous auriez pu faire agréer
votre demande.

— Je vous dis que je n'ai pas pu. Apres trois mois d'efforts ; je
n'y Suis pas arrive.

— Naturellement. Je le savais sans que vous preniez la peine de
me le dire. Vous auriez pu attirer son attention immédiaterment si
vous aviez employé le bon moyen, j'en dis autant pour votre ami.



— Je vous affirme que j'ai pris le bon moyen.
— Je vous dis que non.
— Comment le savez-vous ? Vous ignorez mes démarches.

— Clest possible, mais je maintiens que vous n'avez pas pris le
bon moyen, et en cela je suis certain de ce que j'avance.

— Comment pouvez-vous en étre siir, quand vous ne savez pas
ce que j'ai fait ?

— Votre insucces est la preuve certaine de ce que j'avance.
Vous avez pris, je le répete, une fausse direction. Je suis un homme
de grande expérience, et...

— Clest entendu, mais vous me permettrez de vous expliquer
comment j'ai agi pour mettre fin 4 cette discussion entre nous.

— Oh, je ne my oppose pas ; continuez donc, puisque vous
éprouvez le besoin, de me raconter votre histoire. N'oubliez pas
que je suis un vieux bonhomme...

— Voici : J'ai donc €crit au Directeur Général du Département
des Currs et chaussures une lettre des plus courtoises, en lui
expliquant...

— Le connaissez-vous personnellement ?

— Non.



— Voila déja un point bien clair. Vous avez débuté par une
maladresse. Continuez...

— Dans ma lettre, j'insistais sur lavenir assuré que promettait
l'nvention, vu le bon marché de ces chaussures, et j'offiais...

— D'aller le voir. Bien entendu, c'est ce que vous avez fait. Et
de deux !

— IIne ma répondu que trois jours apres.
— Naturellement ! Continuez

— Il ma envoy¢ trois lignes tout juste polies, en me remerciant
de la peine que j'avais prise, et en me proposant...

— Rien du tout.

— Clest cela méme. Alors je lui écrivis plus de détails sur mon
mvention...

— Bt de trois !

— Cette fois je... n'obtins méme pas de réponse. A la fin de la

semaine, je revins a la charge et demandai une réponse avec une
Iégere pointe d'aigreur.

— Et de quatre ! et puis apres ?

— Je regus une réponse me disant que ma lettre n'était pas
arrivée ; on men demandait un double. Je recherchai la voie
quavait suivie ma lettre et j'acquis la certitude qu'elle était bien



arrivée ; j'en envoyai quand méme une copie sans rien dire. Quinze
jours se passerent sans qu'on accordat la moindre attention a ma
demande ; pendant ce temps, ma patience avait singulierement
diminué et j'écrivis une lettre trés raide. Je proposais un rendez-
vous pour le lendemain et j'ajoutai que si je n'avais pas de réponse,
je considérerais ce silence du Directeur comme un acquiescement a
ma demande.

—FEtde cinq !

— Jarrivai 2 midi sonnant ; on miindiqua une chaise dans
l'antichambre en me priant d'attendre. J'attendis jusqu'a une heure et
demie, puis je partis, humilié et furieux. Je laissai passer une semaine
pour me calmer. J'écrivis ensuite et donnai un nouveau rendez-vous
pour l'apres-midi du lendemain.

—Etdesix!

— Le Directeur miécrivit qu'il acceptait. J'arrivai ponctuellement
et restai assis sur ma chaise jusqu'a deux heures et demie. Ecceuré
et furieux, je sortis de cette antichambre maudite, jurant qu'on ne
my reverrait jamais plus. Quant a lincurie, lincapacité et
I'ndifférence pour les intéréts de larmée que venait de témoigner le
Directeur Général du Département des Cuirs et chaussures, elles
étaient décidément au-dessus de tout.

— Permettez ! Je suis un viell homme de grande expérience et
J'ai vu bien des gens passant pour intelligents qui n'avaient pas assez
de bon sens pour mener a bonne fin une affaire aussi simple que



celle dont vous mlentretenez. Vous n'étes pas pour moi le premier
échantillon de ce type, car j'en ai connu personnellement des
millions et des milliards qui vous ressemblaient. Vous avez perdu
trois mois bien inutilement ; l'nventeur les a perdus aussi, et les
soldats n'en sont pas plus avancés ; total : neuf mois. Eh bien,
maintenant je vais vous lire une anecdote que j'ai €crite hier soir, et
demain dans la journée vous irez enlever votre affaire chez le
Drirecteur Général

— Je veux bien, mais le connaissez-vous ?

— Du tout, écoutez seulement mon histoire.



1}

COMMENT LE RAMONEUR GAGNA
L'OREILLE DE L'EMPEREUR

L'éte était venu ; les plus robustes étaient harassés par la chaleur
torride ; les plus faibles, a bout de souffle, mouraient comme des
mouches. Depuis des semaines, larmée était décimée par la
dysenterie, cette plaie du soldat ; et personne n'y trouvait un
remede. Les médecins ne savaient plus ou donner de la téte ; le
succes de leur science et de leurs médicaments (d'une efficacité
douteuse, entre nous), €tait dans le domaine du passé, et risquait
fort d'y rester enfoui a tout jamais.

L'empereur appela en consultation les sommités médicales les
plus en renom, car il était profondément affecté de cette situation. Il
les traita fort séverement, et leur demanda compte de la mort de ses
hommes ; connaissaient-ils leur métier, oui ou non ? étaient-ils des
médecins ou simplement de vulgaires assassins ? Le plus haut en
grade de ces assassins, qui était en méme temps le doyen des
médecins du pays et le plus considéré aux environs, lui répondit
ceci:



« Majesté, nous avons fait tout notre possible, et nos efforts sont
restés nfructueux. Ni un médicament, ni un médecin ne peut guérir
cette maladie ; la nature et une forte constitution seules peuvent
triompher de ce mal maudit. Je suis vieux, j'ai de I'expérience. Ni
médecine, ni médicaments ne peuvent en venir a bout, je le dis et je
le répete. Quelquefois ils semblent aider la nature, mais en général
ils ne font qu'aggraver la maladie. »

L'empereur, qui était un homme incrédule, emporté, mnvectiva les
docteurs des épithétes les plus malsonnantes et les renvoya
brutalement. Vingt-quatre heures apres, il était pris, hui aussi, de ce
mal cruel. La nouvelle vola de bouche en bouche, et remplit le pays
de consternation. On ne parlait plus que de cette catastrophe et le
découragement était général ; on commengait a perdre tout esporr.
L'empereur lui-méme était trés abattu et soupirait en disant :

« Que la volonté de Dieu soit faite. Qu'on aille me chercher ces
assassins, et que nous en finissions au plus vite. »

IIs accoururent, Iui tatérent le pouls, examinérent sa langue, et ui
firent avaler un jeu conplet de drogues, puis ils s'assirent
patiemment & son chevet, et attendirent.

(IIs étaient payés a lannée et non a la tache, ne l'oublions pas !)

|



Tommy avait seize ans ; c'était un gargon d'esprit, mais il
manquait de relations ; sa position était trop humble pour cela et son
emploi trop modeste. De fait, son métier ne pouvait pas le mettre en
évidence ; car il travaillait sous les ordres de son pere et vidait les
puisards avec Iui ; la nuit, i laidait & conduire sa voiture. L'ami
ntime de Tommy était Jimmy, le ramoneur ; un gargon de quatorze
ans, d'apparence gréle ; honnéte et travailleur, il avait un cceur d'or
et faisait vivre sa mere infirme, de son travail dangereux et pénible.

L'empereur était malade depuis déja un mois, lorsque ces deux
jeunes gens se rencontrerent un soir vers neuf heures. Tommy était
en route pour sa besogne nocturne ; il n'avait naturellement pas
endoss¢ ses habits des jours de féte, et ses sordides vétements de
travail étaient loin de sentrr bon ! Jimmy rentrait d'une journde
ardue ; il était d'une noirceur inimaginable ; il portait ses balais sur
son €paule, son sac a suie & la ceinture ; pas un trait de sa figure
n'était d'ailleurs reconnaissable ; on n'apercevait au milieu de cette
noirceur que ses yeux éveillés et brillants.

IIs s'assirent sur la margelle pour causer ; bien entendu ils
abordérent I'unique sujet de conversation : le malheur de la nation,
la maladie de l'empereur. Jimmy avait congu un projet et il brilait du
désir de I'exposer.

11 confia donc son secret & son ani :

— Tommy, dit-i, je puis guérir Sa Majesté ; je connais le
moyen.



Tommy demanda stupéfait :

— Comment, toi ?

— Oui, moi.

— Mais, petit serin, les meilleurs médecins n'y arrivent pas.

— Cela mlest égal, moi j'y arriverai. Je puis le guérir en un quart
d'heure.

— Allons, tais-toi. Tu dis des bétises.
— La wérité. Rien que la vérité !

Jimmy avait un air si convaincu que Tommy se ravisa et lui
demanda :

— Tu mas pourtant lair str de ton affaire, Jimmy. L'es-tu
vraiment ?

— Parole d'honneur.

— Indique-moi ton procédé. Comment prétends-tu guérir
lempereur ?

— En lui faisant manger une tranche de melon d'eau.

Tommy, ébahi, se mit a rire & gorge déployée d'une idée aussi
absurde. Il essaya pourtant de maitriser son fou rire, lorsqu'il vit que
Jimmy allait le prendre au tragique. Il lui tapa amicalement sur les
genoux, sans se préoccuper de la suie, et hui dit :



— Ne toffisque pas, mon cher, de mon hilarité. Je n'avais
aucune mauvaise intention, Jimmy, je te lassure. Mais, vois-tu, elle
senblait si drole, ton idée. Précisément dans ce camp ou sévit la
dysenterie, les médecins ont posé une affiche pour prévenir que
ceux qui y introduiraient des melons d'eau seraient fouettés jusqu'au
sang,

— Je Ie sais bien, les idiots ! dit Jimmy, sur un ton d'indignation
et de colere. Les melons d'eau abondent aux environs et pas un seul
de ces soldats n'aurait it mourir.

— Voyons, Jimmy, qui t'a fourré cette lubie en téte ?

— Ce nlest pas une lubie, c'est un fait reconnu. Connais-tu le
vieux Zulu aux cheveux gris ? Eh bien, voila longtemps qu'il guérit
une masse de nos amis ; ma meére 'a vu a I'ceuvre et moi aussi. Il ne
lui faut qu'une ou deux tranches de melon ; il ne s'nquiete pas si le
mal est enraciné ou récent ; il le guérit strement.

— Clest trés curieux. Mais si tu dis vrai, Jimmy, lempereur
devrait connaitre cette particularité sans retard.

— Tu es enfin de mon avis ? Ma nere en a bien fait part a
plusieurs personnes, espérant que cela lui serait répété, mais tous
ces gens-1a ne sont que des travailleurs ignorants qui ne savent pas
comment parvenir a lempereur.

— Bien entendu, ils ne savent pas se débrouiller, ces empaillés,
répondit Tommy avec un certain mépris. Moi j'y parviendrais.



— Toi ? Un conducteur de voitures nocturnes, qui empestes a
cent lieues a la ronde ?

Et a son tour, Jimmy se tordait de rire ; mais Tommy répliqua
avec assurance :

— Ris si tu veux, je te dis que j'y arriverai.

11 paraissait si convaincu, que Jimmy en fut frappé et lui demanda
avec gravité.

— Tu connais donc l'empereur ?

— Moi le connattre, tu es fou ? Bien st que non.

— Alors comment t'en tireras-tu ?

— Clest tres simple. Devine. Comment procéderais-tu, Jimmy ?

— Je lul écrirais. J'avoue que je n'y avais jamais pensé
auparavant ; mais je parie bien que c'est ton systéme ?

— Pour strr que non. Et ta lettre, comment I'enverrais-tu ?
— Par le courrier, pardi !
Tommy haussa les épaules et hui dit :

— Allons, tu ne te doutes donc pas que tous les gaillards de
I'Empire en font autant. Voyons ! Tu ne me feras pas croire que tu
n'y avais pas réfléchi.



— Eh bien, non, répondit Jimmy ébahi.

— Clest vrai, j'oublie, mon cher, que tu es trés jeune et par
conséquent nexpérimenté. Un exemple, Jimmy ; quand un simple
général, un poete, un acteur ou quelqu'un qui jouit d'une certaine
notoriété tombe malade, tous les loustics du pays encombrent les
journaux de remedes infaillibles, de recettes merveilleuses qui le
doivent guérir. Que penses-tu qu'il arrive s'il s'agit d'un empereur ?

— Je suppose qu'il en regoit encore plus, dit Jimmy tout penaud.

— Ah ! je te crois ! Ecoute-moi, Jimmy ; chaque nuit nous
ramassons a peu pres la valeur de six fois la charge de nos voitures,
de ces fameuses lettres, qu'on jette dans la cour de derriere du
Palais, environ quatre-vingt mille lettres par nuit. Crois-tu que
quelqu'un s'amuse a les lire ? Pouah ! Pas une ame ! C'est ce qui
arriverait a ta lettre si tu I'écrivais ; tu ne le feras pas, je pense bien ?

— Non, soupira Jimmy, déconcerte.

— Ca va bien, Jimmy ; ne t'inquicte pas et pars de ce principe
quil y a mille manieres différentes d'écorcher un chat. Je lui ferai
savorr la chose, je t'en réponds.

— O, si seulement, tu pouvais, Tommy ! Je t'aimerais tant !

— Je le ferai, je te le répete. Ne te tourmente pas et conpte sur
MOL

— Oh'! oui. J'y compte Tommy, tu es si roublard et beaucoup



plus malin que les autres. Mais comment feras-tu, dis-moi ?

Tommy commengait a se rengorger. Il s'installa confortablement
pour causer, et entreprit son histoire :

— Connais-tu ce pauvre diable qui joue au boucher en se
promenant avec un panier contenant du mou de veau et des foies
avariés ? Eh bien, pour commencer, je lui confierai mon secret.

Jimmy, de plus en plus médusé, lui répondit :

— Voyons, Tommy, c'est méchant de te moquer de moi. Tu
sais combien j'y suis sensible et tu es peu charitable de te payer ma
téte comme tu le fais.

Tommy lui tapa amicalement sur I'épaule et hui dit :

— Ne te tourmente donc pas, Jimmy, je sais ce que je dis, tu le
verras bientot. Cette espece de boucher racontera mon histoire a la
marchande de marrons du coin ; je le lui demanderai d'ailleurs,
parce que c'est sa meilleure amie. Celle-ci a son tour en parlera a sa
tante, la riche fruitiere du coin, celle qui demeure deux patés de
maisons plus haut ; la fruticre le dira a son meilleur ami, le
marchand de gibier, qui le répétera a son parent, le sergent de ville.
Celui-ci le dira a son capitaine, le capitaine au magistrat ; le
magistrat a son beau-fiere, le juge du conté ; le juge du comté en
parlera au shérif, le shérif au lord-maire, le lord-maire au président
du Consell, et le président du Conseil le dira a...

— Par saint Georges ! Tommy, c'est un plan merveilleux,



comment as-tu pu...

— ... Au contre-amiral qui le répétera au vice-amiral ; le vice-
amiral le transmettra a l'amiral des Bleus, qui le fera passer a I'amiral
des Rouges ; celui-ci en parlera a I'amiral des Blancs ; ce dernier au
premier lord de l'amirauté, qui le dira au président de la Chambre.
Le président de la Chambre le dira...

— Continue, Tommy, tuy es presque.

— ... Au piqueur en chef ; celui-ci le racontera au premier
groom ; le premier groom au grand €cuyer ; le grand écuyer au
premier lord de service ; le premier lord de service au grand
chambellan ; le grand chambellan a I'intendant du palais ; I'intendant
du palais le confiera au petit page favori qui évente lempereur ; le
page enfin se mettra a genoux et chuchotera la chose a l'oreille de
Sa Majesté... et le tour sera joué !! !

— 1l faut que je me leve pour t'applaudir deux fois, Tommy,
voila bien la plus belle idée qui ait jamais €t€¢ congue. Comment
diable as-tu pu I'avoir ?

— Assieds-toi et écoute ; je vais te donner de bons principes, tu
ne les oublieras pas tant que tu vivras. Eh ! bien, qui est ton plus
cher ami, celui auquel tu ne pourrais, ni ne voudrais rien refuser ?

— Comment, Tommy ? Mais c'est toi, tu le sais bien.

— Suppose un instant que tu veuilles demander un assez grand
service au marchand de mou de veau. Commme tu ne le connais pas,



il tenverrait promener a tous les diables, car il est de cette espece
de gens ; mais il se trouve qu'apres toi, il est mon meilleur ami, et
qu'il se ferait hacher en menus morceaux pour me rendre un service,
n'importe lequel. Apres cela, je te demande, quel est le moyen le
plus sir : daller le trouver toi-méme et de le prier de parler a la
marchande de marrons de ton remede de melon d'eau, ou bien de
me demander de le faire pour toi ?

— 11 vaudrait mieux t'en charger, bien sir. Je n'y aurais jamais
pensé, Tommy, c'est une idée magnifique.

— C'est de la haute philosophie, tu vois ; le mot est somptueux,
mais juste. Je me base sur ce principe que : chacun en ce monde,
petit ou grand, a un ami particulier, un ami de cceur a qui il est
heureux de rendre service. (Je ne veux parler naturellement que de
services rendus avec bonne humeur et sans rechigner).

Ainsi peu mimporte ce que tu entreprends ; tu peux toujours
arriver a qui tu veux, méme si, personnage sans importance, tu
t'adresses a quelqu'un de treés haut placé. C'est bien simple ; tu n'as
qua trouver un premier ami porte-parole ; voild tout, ton role
s'arréte 1a. Cet ami en cherche un autre, qui a son tour en trouve un
troisieme et amsi de suite, d'ami en ami, de maille en maille, on
forme la chaine ; libre a toi d'en suivre les maillons en montant ou en
descendant a ton choix.

— C'est tout simplement admirable, Tommy !
— Mais aussi simple et facile que possible ; c'est A B C ;



pourtant, as-tu jamais conmu quelquun sachant employer ce
moyen ? Non, parce que le monde est inepte. On va sans
introduction trouver un étranger, ou bien on lui écrit ; naturellement
on recoit une douche froide, et ma foi, c'est parfaitement bien fait.
Eh ! bien, l'empereur ne me connait pas, peu importe ; il mangera
son melon d'eau demain. Tu verras, je te le promets. Voila le
marchand de mou de veau. Adieu, Jimmy, je vais le surprendre.

I1le surprit en effet, et lui demanda :
— Dites-moi, voulez-vous me rendre un service ?

— Si je veux ? en voila une question ! Je suis votre homme.
Dites ce que vous voulez, et vous me verrez voler.

— Allez dire a la marchande de marrons de tout planter 13, et de
vite porter ce message & son neilleur ami ; recommandez-lui de
prier cet ami de faire la boule de neige. »

Il exposa la nature du message, et le quitta en disant :
« Maintenant, dépéchez-vous. »

Un instant apres, les paroles du ramoneur étaient en voie de
parvenir a l'empereur.

I

Le lendemain, vers minuit, les médecins étaient assis dans la



chambre impériale et chuchotaient entre eux, trés inquiets, car la
maladie de l'empereur semblait grave. IIs ne pouvaient se dissimuler
que chaque fois qu'ils lui administraient une nouvelle drogue, il s'en
trouvait plus mal. Cette constatation les attristait, en leur enlevant
tout espoir. Le pauvre empereur émacié somnolatt, les yeux fermés.
Son page favori chassait les mouches autour de son chevet et
pleurait doucement. Tout & coup le jeune homme entendit le léger
froufrou d'une portiere qu'on écarte ; il se retourna et apercut le lord
grand-maitre du palais qui passait la téte par la portiere entrebaillée
et lui faisait signe de venir a lui. Vite le page accourut sur la pointe
des pieds vers son cher ami le grand-mitre ; ce dernier lui dit avec
nervosité :

— Toi seul, mon enfant, peux le persuader. Oh ! n'y manque
pas. Prends ceci, fais-le Iui manger et il est sauvé.

— Sur ma téte, je le jure il le mangera.

C'étaient deux grosses tranches de melon d'eau, fraiches,
succulentes d'aspect.

| \Y%

Le lendemain matin, la nouvelle se répandit partout que
lempereur était hors d'affaire et complétement rems. En revanche,
il avait fait pendre les médecins. La joie éclata dans tout le pays, et
on se prépara a illuminer magnifiquement.



Apres le déjeuner, Sa Majesté méditait dans un bon fauteuil :
lempereur voulait témoigner sa reconnaissance infinie, et cherchait
quelle récompense il pourrait accorder pour exprimer sa gratitude a
son bienfaiteur.

Lorsque son plan fut bien arrété, il appela son page et hu
demanda s'il avait inventé ce remede. Le jeune homme dit que non,
que le grand maitre du palais le lui avait indiqué.

L'empereur le congédia et se remit a réfléchir :

Le grand-mmitre avait le titre de comte : il allait le créer duc, et hui
donnerait de vastes propriétés qu'il confisquerait a un membre de
lopposition. 11 le fit donc appeler et lui demanda s'il était I'nventeur
du remede. Mais le grand-maitre, qui était un honnéte homme,
répondit qu'il le tenait du grand chambellan. L'empereur le renvoya
et réfléchit de nouveau : le chambellan était vicomte ; i le ferait
comte, et lui donnerait de gros revenus. Mais le chambellan
répondit qu'il tenait le remede du premier lord de service.

11 fallait encore réfléchir. Ceci indisposa un peu Sa Majesté qui
songea a une récompense moins magnanime. Mais le premier lord
de service tenait le remede d'un autre gentilhomme ! L'empereur
s'assit de nouveau et chercha dans sa téte une récompense plus
modeste et mieux proportionnée a la situation de l'nventeur du
remede.

Enfin de guerre lasse, pour rompre la monotonie de ce travail
imaginatif et hater la besogne, il fit venir le grand chef de la police, et



lui donna Tordre d'instruire cette affaire et d'en remonter le fil, pbur
lui permettre de remercier dignement son bienfaiteur.

Dans la soirée, a neuf heures, le grand chef de la police apporta
la clef de I'énigme. Il avait suvi le fil de T'histoire, et s'était ainsi
arrété a un jeune gars, du nom de Jimmy, ramoneur de profession.
L'empereur s'écria avec une profonde émotion.

— C'est ce brave garcon qui ma sauvé la vie ! il ne le regrettera
pas.

Et.. 1 lui envoya une de ses paires de bottes, celles qui hui
servaient de bottes numéro deux !

Elles étaient trop grandes pour Jimmy, mais chaussaient
parfaitement le vieux Zulu. A part cela, tout était bien !! !
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CONCLUSION DE L'HISTOIRE DE
L'HOMME AU MESSAGE

— Maintenant, saisissez-vous mon idée ?

— Je suis obligé de reconnaitre que vous étes dans le vrai. Je
suivrai vos conseils et j'ai bon espoirr de conclure mon affaire
demain. Je connais intimement le meilleur ami du directeur général.
Il me donnera une lettre d'introduction avec un mot explicatif sur
l'ntérét que peut présenter mon affaire pour le gouvernement. Je le
porterai moi-méme sans avoir pris de rendez-vous préalable et le
ferai remettre au directeur avec ma carte. Je suis sir que je n'aurai
pas a attendre une demi-minute.

Tout se passa a la lettre, comme il le prévoyait, et le
gouvernement adopta les chaussures.






LES GEAIS BLEUS

Les animaux causent entre eux ; personne n'en peut douter, mais
je crois que peu de gens comprennent leur langage. Je n'ai jamais
connu qu'un homme possédant ce don particulier ; mais je suis
certain qu'l le posséde, car i mla fortement documenté sur la
question.

C'était un mineur d'dge moyen, au ceeur simple ; il avait vécu
longtemps dans les foréts et les montagnes solitaires de la
Californie, étudiant les moeurs de ses seuls voisins, les animaux et les
oiseaux ; il parvint ainsi & traduire fidelement leurs gestes et leurs
attitudes. Il s'appelait Jim Baker. Selon Iui, quelques animaux ont
une éducation des plus sommaires et n'emploient que des mots tres
simples, sans comparaisons ni images fleuries ; d'autres, au
contraire, possedent un vocabulaire étendu, un langage choisi, et
jouissent d'une énonciation facile ; ces demiers sont naturellement
plus bavards, ils aiment entendre le son de leur voix et sont ravis de
produire leur petit effet. Apreés une miire observation, Baker conclut
que les geais bleus sont les plus beaux parleurs de tous les oiseaux
et animaux. Voici ce qu'il raconte :

« Le geai bleu est trés supérieur aux autres animaux ; mieux doué
queux, i a des sentiments plus affinés et plus éleves, et il sait les



exprimer tous, dans un langage élégant, harmonieux et tres fleuri.
Quant a la facilit¢ d'élocution, vous ne voyez jamais un geai bleu
rester & court de mots. IIs lui viennent tout naturellement d'abord a
l'esprit, ensuite au bout de la langue. Autre détail : j'ai observé bien
des animaux, mais je n'ai jamais vu un oiseau, une vache ou aucune
autre béte parler une langue plus iréprochable que le geai bleu.
Vous me direz que le chat s'exprime merveilleusement. J'en
conviens, mais prenez-le au moment ou il entre en fureur, au
moment ou i se crépe le poil avec un autre chat, au milieu de la
nuit ; vous men direz des nouvelles, la grammaire qu'il emploie vous
donnera le tétanos !

« Les profanes s'imaginent que les chats nous agacent par le
tapage qu'ils font en se battant ; profonde erreur ! en réalité, c'est
leur déplorable syntaxe qui nous exaspere. En revanche, je n'ai
jamais entendu un geai employer un mot déplacé ; le fait est des
plus rares, et quand ils se rendent coupables d'un tel méfait, ils sont
aussi honteux que des étres humains ; ils ferment le bec
immédiaterment et s'éloignent pour ne plus revenir.

« Vous appelez un geai un oiseau : c'est juste, car il a des plumes
et n'appartient au fond & aucune paroisse ; mais a part cela, je le
déclare un étre aussi humain que vous et moi. Je vous en donnerai la
raison : les facultés, les sentiments, les instincts, les intéréts des geais
sont universels. Un geai n'a pas plus de principes quun député¢ ou
un ministre : il ment, il vole, i trompe, et trahit avec la méme
désinvolture, et quatre fois sur cinq il manquera a ses engagements
les plus solennels. Un geai n'admet jamais le caractere sacré d'une



parole donnée. Autre trait caractéristique : le geai jure comme un
mineur. Vous trouvez déja que les chats jurent comme des sapeurs ;
mais donnez a un geai l'occasion de sortir son vocabulaire au grand
conplet, vous mlen direz des nouvelles : il battra le chat, haut la
main, dans ce record spécial. Ne cherchez pas a me contredire : je
suis trop au courant de leurs meeurs. Autre particularité : le geai bleu
surpasse toute créature humaine ou divine dans l'art de gronder : il
le fait simplement avec un calme, une mesure, et une pondération
parfaite. Oui, monsieur, un geai vaut un homme. 1l pleure, il rit, et
prend des airs contrits ; je ai entendu raisonner, se disputer et
discuter ; il aime les histoires, les potins, les scandales ; avec cela
plein d'esprtt, il sait reconnaitre ses torts aussi bien que vous et moi.
Et maintenant je vais vous raconter une histoire de geais bleus,
parfaitement authentique :

« Lorsque je commengai & comprendre leur langage, il survint ici
un petit incident. Le derier homme qui habitait Ia région avec moj, il
y a sept ans, s'en alla. Vous voyez d'ailleurs sa maison. Elle est
restée vide depuis ; elle se compose d'une hutte en planches, avec
une grande piece et voild tout ; un toit de chaume et pas de plafond.
Un dimanche matin, j'étais assis sur le seul de ma hutte, et je
prenais l'air avec mon chat ; je regardais le ciel bleu, en écoutant le
murmure solitaire des feuilles, et en songeant, réveur, & mon pays
natal dont j'étais privé de nouvelles depuis treize ans ; un geai bleu
parut sur cette maison déserte ; il tenait un gland dans son bec, et se
mit & parler : « Teens, disait-il, je viens de me heurter a quelque
chose. » Le gland tormba de son bec, roula par terre ; il n'en parut
pas autrement contrari¢ et resta trés absorbé par son idée. 11 avait



vu un trou dans le toit ; il ferma un ceil, tourna la téte successivement
des deux cotés, et essaya de voir ce quil y avait au fond de ce
trou ; je le vis bient6t relever la téte, son ceil brillatt. Il se mit a battre
des ailes deux ou trois fois, ce qui est un indice de grande
satisfaction, et s'écria : « C'est un trou ou je ne mly connais pas ;
c'est stirement un trou. »

« Il regarda encore ; son ceil s'illumina, puis, battant des ailes et
de la queue, il s'écria : « J'en ai, une veine ! C'est un trou, et un trou
des mieux conditionnés. » D'un coup d'aile, il plongea, ramassa le
gland et le jeta dans le trou ; sa physionomie exprimait une joie
indescriptible, lorsque soudain son sourire se figea sur son bec, et fit
place a une profonde stupeur : « Comment se fait-il, dit-il, que je ne
laie pas entendu tomber ? » Il regarda de nouveau, et resta trés
pensif ; il fit le tour du trou en tous sens, bien décidé a percer ce
mystere ; il ne trouva rien. 11 s'installa alors sur le haut du toit, et se
prit a réfléchir en se grattant la téte avec sa patte. « Je crois que
Jlentreprends 1a un travail colossal ; le trou doit étre immense, et je
n'ai pas le temps de mlamuser. »

«Ils'en alla a tire d'aile, ramassa un autre gland, le jeta dans le
trou et essaya de voir jusqu'ou il était tombé, mais en vain ; alors il
poussa un profond soupir. « Le diable s'en méle, dit-i, je n'y
comprends plus rien, mais je ne me laisserai pas décourager pour si
peu. » [l retourna chercher un gland et recommenca son expérience,
sans arriver a un résultat meilleur.

« Clest curieux, marmotta-t-il ; je n'ai jamais vu un trou pareil ;



c'est évidemment un nouveau genre de trou. » Il commengcait
pourtant a s'énerver. Persuadé qu'il avait affaire & un trou ensorcelé,
il secouait Ia téte en ronchonnant ; il ne perdit pas cependant tout
espoir et ne se laissa pas aller au découragement. Il arpenta le toit
de long en large, revint au trou et lui tint ce langage : « Vous étes un
trou extraordinaire, long, profond ; un trou peu banal, mais j'ai
décidé de vous renplir ; j'y arriverai colite que coite, dussé-je
peiner des annces. »

11 se mit donc au travail ; je vous garantis que vous n'avez jamais
vu un oiseau aussi actif sous la calotte des cieux. Pendant deux
heures et demie, il ramassa et jeta des glands avec une ardeur
dévorante, sans méme prendre le temps de regarder ot en était son
ouvrage. Mais la fatigue lenvahit et il lui sembla que ses ailes
pesaient cent kilos chacune. 11 jeta un demier gland et soupira :
« Cette fois je veux étre pendu si je ne me rends pas maitre de ce
trou. » Il regarda de prés son travail. Vous allez me traiter de
blagueur, lorsque je vous dirai que je vis mon geai devenir pale de
colere.

« Comment, s'écria-t-il, j'ai réuni 14 assez de glands pour nourrir
ma famille pendant trente ans et je n'en vois pas la moindre trace. Il
n'y a pas a en douter : si j'y comprends quelque chose, je veux que
lon mlempaille, qu'on me bourre le ventre de son et qu'on me loge
au musée. » Il eut & peine la force de se trainer vers la créte du toit
et de s'y poser, tant il était bris¢ de fatigue et de découragement. 11
se ressaisit pourtant et rassembla ses esprits.



« Un autre geai passa ; I'entendant invoquer le ciel, il s'enquit du
malheur qui lui arrivait. Notre ami lui donna tous les détails de son
aventure. « Voici le trou, lui dit-il, et si vous ne me croyez pas,
descendez vous convaincre vous-méme. » Le camarade revint au
bout d'un instant : « Combien avez-vous enfoui de glands la-
dedans ? » demanda-t-il. — « Pas moins de deux tonneaux. »

« Le nouveau venu retourna voir, mais, n'y comprenant rien, il
poussa un cri d'appel qui attira trois autres geais. Tous, réunis,
procéderent a l'examen du trou, et se firent raconter de nouveau les
détails de lhistoire ; aprés une discussion générale leurs opinions
furent aussi divergentes que celles d'un comité de notables humains
réunis pour trancher d'une question grave. Ils appelerent d'autres
geais ; ces volatiles accoururent en foule si compacte que leur
nombre finit par obscurcir le ciel. Il y en avait bien cing mille ;
jamais de votre vie vous n'avez entendu des cris, des querelles et un
carnage semblables. Chacun des geais alla regarder le trou ; en
revenant, i s'empressait d'émettre un avis différent de son
prédécesseur. C'était a qui fournirait lexplication la plus
abracadabrante. Ils examinérent la maison par tous les bouts. Et
come la porte était entr'ouverte, un geai eut enfin lidée d'y
pénétrer. Le mystere fut bien entendu éclairci en un instant : il trouva
tous les glands par terre. Notre héros battit des ailes et appela ses
camarades : « Arrivez ! arrivez ! criait-il ; ma parole ! cet imbécile
n'a-t-il pas eu la prétention de remplir toute la maison avec des
glands ? » Ils vinrent tous en masse, formant un nuage bleu ; en
découvrant la clef de I'énigme ils s'esclafferent de la bétise de leur
camarade.



« Eh bien ! monsieur, aprés cette aventure, tous les geais
restérent 13 une grande heure a bavarder comme des étres humains.
Ne me soutenez donc plus qu'un geai n'a pas l'esprit grivois ; je sais
trop le contraire. Et quelle mémoire aussi ! Pendant trois années
consécutives, je vis revenir, chaque €t¢, une foule de geais des
quatre coins des Etats-Unis : tous admirérent le trou, d'autres
oiseaux se joignirent & ces pelerins, et tous se rendirent compte de
la plaisanterie, a lexception d'une vieille chouette origmnaire de
Nova-Scotia. Comme elle n'y voyait que du bleu, elle déclara
qu'elle ne trouvait rien de drole a cette aventure ; elle s'en retourna,
et regagna son triste logis trés désappointée. »



COMMENT J'AI TUE UN OURS

On a raconté tant d'histoires mnvraisermblables sur ma chasse a
lours de I'ét€ dernier, a Adirondack, qu'en bonne justice je dois au
public, a moi-meme et aussi a lours, de relater les faits qui s'y
rattachent avec la plus parfaite véracité. Et d'ailleurs il mlest arrivé si
rarement de tuer un ours, que le lecteur mexcusera de métendre
trop longuement peut-étre sur cet exploit.

Notre rencontre fut inattendue de part et d'autre. Je ne chassais
pas lours, et je n'ai aucune raison de supposer que lours me
cherchait. La vérité est que nous cueillions des mires, chacun de
notre coté, et que nous nous rencontrames par hasard, ce qui arrive
souvent. Les voyageurs qui passent a Adirondack ont souvent
exprimé le désir de rencontrer un ours ; c'est-a-dire que tous
voudraient en apercevoir un, de loin, dans la forét ; ils se demandent
d'ailleurs ce qu'ils feraient en présence d'un animal de cette espece.
Mais l'ours est rare et timide et ne se montre pas souvent.

C'était par une chaude apres-midi d'aoit ; rien ne faisait
supposer quun événement étrange arriverait ce jour-l. Les
propriétaires de notre chalet eurent lidée de mlenvoyer dans la
montagne, derriére la maison, pour cueillir des mires. Pour arriver
dans les bois, il fallait traverser des prairies en pente, tout



entrecoupées de haies, vraiment fort pittoresques. Des vaches
paturaient paisibles, au milieu de ces haies touffuies dont elles
broutaient le feuillage. On mavait aimablement muni d'un seau, et
pri¢ de ne pas mabsenter trop longtemps.

Pourquoi, ce jour-13, avais je pris un fusil ? Ce n'est certes pas
par intuition, mais par pur amour-propre. Une arme, a mon avis,
devait me donner une contenance masculine et contrebalancer l'effet
déplorable produit par le seau que je portais ; et puis, je pouvais
toujours faire lever un perdreau (au fond j'aurais ét¢ tres
embarrassé de le tirer au vol, et surtout de le tuer). Beaucoup de
gens emploient des fusils pour chasser le perdreau ; moi je préfere
la carabine qui mutile moins la victime et ne la crible pas de plombs.
Ma carabine était une « Sharps », faite pour tirer a balle. C'était une
arme excellente qui appartenait & un de mes amis ; ce dernier révait
depuis des années de s'en servir pour tuer un cerf. Elle portait si
juste quiil pouvait, — si le temps était propice et latmosphere
calme, — atteindre son but a chaque coup. Il excellait & planter une
balle dans un arbre a condition toutefois que 'arbre ne it pas trop
¢loigné. Naturellement, larbre devait aussi offiir une certaine
surface !

Inutile de dire que je n'étais pas a cette époque un chasseur
émérite. 11y a quelques années, j'avais tué un rouge-gorge dans des
circonstances particulierement humiliantes. L'oiseau se tenait sur une
branche tres basse de cerisier. Je chargeai mon fusil, me glissai sous
larbre, j'appuyai mon arme sur la haie, en plagant la bouche a dix
pas de loiseau, je fermai les yeux et tirai ! Lorsque je me relevai



pour voir le résultat, le malheureux rouge-gorge €tait en miettes,
éparpillées de tous les cotés, et si imperceptbles que le meilleur
naturaliste n'aurait jamais pu déterminer a quelle famille appartenait
loiseau.

Cet incident me dégoita a tout jamais de la chasse ; si j'y fais
allusion aujourd'hui, c'est uniquement pour prouver au lecteur que
malgré mon arme je n'étais pas un ennemi redoutable pour I'ours.

On avait déja vu des ours dans ces parages, a proximité des
miriers. L'été précédent, notre cuisinicre négre, accompagnée d'une
enfant du voisinage, y cueillait des miires, lorsqu'un ours sortit de la
forét, et vint au-devant d'elle. L'enfant prit ses jambes a son cou et
se sauva. La brave Chloé fut paralysée de terreur ; au lieu de
chercher a court, elle s'effondra sur place, et se mit a pleurer et a
hurler au perdu. L'ours, terrorisé par ces simagrées, s'approcha
d'elle, la regarda, et fit le tour de la bonne femme en la surveillant du
coin de I'cell Il n'avait probablement jamais vu une femme de
couleur, et ne savait pas bien au fond si elle ferait son affaire ; quoi
qu'il en soit, apres réflexion, il tourna les talons et regagna la forét.
Voila un exemple authentique de la délicatesse d'un ours, beaucoup
plus remarquable que la douceur du lion africain envers l'esclave
auquel il tend la patte pour se faire extirper une €pine. Notez bien
que mon ours n'avait pas d'épine dans le pied.

Lorsque j'arrivai au haut de la colline, je posai ma carabine
contre un arbre, et me mis en devoir de cueillir mes mires, allant
d'une haie a lautre, et ne craignant pas ma peine pour remplir



consciencieusement mon seau. De tous cotés, j'entendais le
tintement argentin des clochettes des vaches, le craquement des
branches quielles cassaient en se réfugiant sous les arbres pour se
mettre a labri des mouches et des taons. De temps a autre, je
rencontrais une vache paisible qui me regardait avec ses grands
yeux bétes, et se cachait dans la haie. Je mhabituai trés vite a cette
société muette, et continuai a cuelllir mes miires au milieu de tous
ces bruits de la campagne ; j'étais loin de mattendre a voir poindre
un ours. Pourtant, tout en faisant ma cueillette, mon cerveau
travaillait et, par une étrange coincidence, je forgeai dans ma téte le
roman d'une ourse qui, ayant perdu son ourson, aurait, pour le
remplacer, pris dans la forét une toute petite fille, et laurait
emmenée tendrement dans une grotte pour I'élever au miel et au lait.
En grandissant, lenfant mue par linstinct héréditaire, se serait
échappée, et serait revenue un beau jour chez ses parents qu'elle
aurait guidés jusqu'a la demeure de lourse. (Cette partie de mon
histoire demandait a étre approfondie, car je ne vois pas bien a quoi
lenfant aurait pu reconnaitre son pere et dans quel langage elle se
serait fait comprendre de Iui.)

Quoi qu'il en soit, le pére avait pris son fusil, et, suivant l'enfant
ingrate, était entré dans la forét ; il avait tué I'ourse qui ne se serait
meéme pas défendue ; la pauvre béte en mourant avait adressé un
regard de reproche a son meurtrier. La morale suivante s'imposait a
mon histoire :

« Soyez bons envers les animaux. »



Jétais plongé dans ma réverie, lorsque par hasard, je levai les
yeux et vis devant moi a quelques metres de la clairiére... un ours !
Debout sur ses pattes de derriere, il faisait comme moi, il cueillait
des mires : d'une patte il tirait a Iui les branches trop hautes, tandis
que de lautre il les portait a sa bouche ; mires ou vertes, peu lui
importait, i avalait tout sans distinction. Dire que je fus surpris,
constituerait une expression bien plate. Je vous avoue en tout cas
bien sincerement que I'envie de me trouver nez a nez avec un ours
me passa instantanément. Des que cet aimable gourmand s'apercut
de ma présence, il mnterrompit sa cueillette, et me considéra avec
une satisfaction apparente. C'est treés joli d'imaginer ce qu'on ferait
en face de tel ou tel danger, mais en général, on agit tout
différemment ; c'est ce que je fis. L'ours retomba lourdement sur
ses quatre pattes, et vint 3 moi a pas comptés. Grimper a un arbre
ne medt servi a rien car l'ours était certainement plus adroit que moi
a cet exercice. Me sauver ? Il me poursuivrait, et bien qu'un ours
coure plus vite a la montée qu'a la descente, je pensai que dans les
terres lourdes et embroussaillées, il maurait bien vite rattrapé.

II se rapprochait de moi ; je me demandais avec angoisse
comment je pourrais 'occuper jusqu'a ce que j'aie rejoint mon fusil
laiss¢ au pied d'un arbre. Mon seau était presque plein de miires
excellentes, bien meilleures que celles cueillies par mon adversaire.
Je posai donc mon seau par terre, et reculai lentement en fixant mon
ours des yeux a la mani¢re des dompteurs. Ma tactique réussit.

Lours se dirigea vers le seau et s'arréta. Fort peu habitué a
manger dans un ustensile de ce genre, il le renversa et fouilla avec



son museau dans cet amas informe de miires, de terre et de feuilles.
Certes, il mangeait plus salement qu'un cochon. D'ailleurs lorsqu'un
ours ravage une pépinicre d'érables a sucre, au printemps, on est
toujours sir qu'il renversera tous les godets a sirops, et gaspillera
plus qu'il ne mange. A ce point de vue, il ne faut pas demander & un
ours d'avoir des manicres €légantes !

Des que mon adversaire eut baissé la téte, je me mis a court ;
tout essoufflé, tremblant d'émotion, j'arrivai 2 ma carabine. Il n'était
que temps. J'entendais l'ours briser les branches qui le génaient pour
me poursuivre. Exaspéré par le stratagéme que j'avais employé, il
marchait sur moi avec des yeux furibonds.

Je compris que 'un de nous deux allait passer un mauvais quart
d'heure ! La lucidité et la présence d'esprit dans les circonstances
pathétiques de la vie sont faits assez connus pour que je les passe
sous silence. Toutes les idées qui me traverserent le cerveau
pendant que l'ours dévalait sur moi auraient eu peine a tenir dans un
gros in-octavo. Tout en chargeant ma carabine, je passai
rapidement en revue mon existence entiere, et je remarquai avec
terreur qu'en face de la mort on ne trouve pas une seule bonne
action a son acquit, tandis que les mauvaises affluent d'une maniere
humiliante. Je me rappelai, entre autres fautes, un abonnement de
journal que je n'avais pas payé pendant longtemps, remettant
toujours ma dette d'une année a l'autre ; il métait hélas ! impossible
de réparer mon indélicatesse car I'éditeur était décédé et le journal
avait fait faillite.



Et mon ours approchait touyjours ! Je cherchai & me remémorer
toutes les lectures que j'avais faites sur des histoires d'ours et sur
des rencontres de ce genre, mais je ne trouvai aucun exemple
d'homme sauveé par la fuite. J'en conclus alors que le plus sir moyen
de tuer un ours était de le tirer a balle, quand on ne peut pas
lassommer d'un coup de massue. Je pensai d'abord a le viser a la
téte, entre les deux yeux, mais ceci me parut dangereux. Un cerveau
d'ours est tres étroit, et 3 moins d'atteindre le point vital, I'animal se
moque un peu d'avoir une balle de plus ou de moins dans la téte.

Apres mille réflexions précipitées, je me décidai a viser le corps
de l'ours sans chercher un point spécial.

Javais lu toutes les méthodes de Creedmoore, mais i mlétait
difficile d'appliquer séance tenante le frut de mes études
scientifiques. Je me demandai si je devais tirer couché, a plat ventre,
ou sur le dos, en appuyant ma carabine sur mes pieds. Seulement
dans toutes ces positions, je ne pourrais voir mon adversaire que s'il
se présentait & deux pas de moi ; cette perspective ne miétait pas
particulierement agréable. La distance qui me séparait de mon
ennemi était trop courte, et ours ne me donnerait pas le temps
d'examiner le thermometre ou la direction du vent. Il me fallait donc
renoncer a appliquer la méthode Creedmoore, et je regrettai
amerement de n'avoir pas lu plus de traités de tir.

L'ours approchait de plus en plus ! A ce moment, je pensai, la
mort dans I'dme, a ma famille ; comme elle se compose de peu de
membres, cette revue fut vite passée. La crainte de déplaire a ma



femme ou de Iui causer du chagrin dominait tous mes sentiments.
Quelle serait son angoisse en entendant sonner les heures et en ne
me voyant pas revenir | Et que diraient les autres, en ne recevant
pas leurs mires a la fin de la journée ; Quelle douleur pour ma
femme, lorsquielle apprendrait que j'avais été mangé par un ours !
Cette seule pensée mhumilia : étre la proie d'un ours ! Mais une
autre préoccupation hantait mon esprit ! On n'est pas maitre de son
cerveau a ces moments-1a ! Au milieu des dangers les plus graves,
les idées les plus saugrenues se présentent a vous. Pressentant en
moi-méme le chagrin de mes amis, je cherchai a deviner I'épitaphe
qu'ils feraient graver sur ma tombe, et arrétai mon choix sur cette
dernicre :

CI-GIT UN TEL
MANGE PAR UN OURS
LE 20 AOUT 1877.

Cette épitaphe me parut triviale et malsonnante. Ce « mangé par
un ours » métait profondément désagréable, et me ridiculisait. Je fus
pris de pitié pour notre pauvre langue ; en effet ce mot « mangé »
demandait une explication ; signifiait-il que j'avais ét¢ la proie d'un
cannibale ou d'un animal ? Cette méprise ne saurait exister en
allemand, ou le mot « essen » veut dire mangé par un homme et
« fressen » par un animal. Comme la question se simplifierait en
allemand !

HIER LIEGT



HOCHWOHLGEBOREN
HERR X.

GEFRESSEN

AUGUST 20. 1877.

Ceci va de soi. Il saute aux yeux d'aprés cette mnscription que le
Herr X... a été la victime d'un ours, animal qui jouit d'une réputation
bien établie depuis le prophete Elisée.

Et l'ours approchait toyjours ! ou plus exactement, il était & deux
pas de moi. Il pouvait me voir dans le blanc des yeux ! Toutes mes
réflexions précédentes dansaient dans ma téte avec incohérence. Je
soulevai mon fusil, je mis en joue et je tirai.

Puis, je me sauvai a toutes jambes. N'entendant pas I'ours me
poursuivre, je me retournai pour regarder en arriere ; lours était
couché. Je me rappelai que la prudence recommande au chasseur
de recharger son fusil aussitot qu'il a tiré. C'est ce que je fis sans
perdre de vue mon ours. Il ne bougeait pas. Je mapprochai de hui
avec précaution, et constatai un tremblement dans ses pattes de
derriére ; en dehors de cela, il nesquissait pas le moindre
mouvement. Qui sait s'il ne jouait pas la comédie avec moi ? Un
ours est capable de tout ! Pour éviter ce nouveau danger je lui tirai
a bout portant une balle dans Ia téte ; cela me parut plus sir. Je me
trouvais donc débarrassé de mon redoutable adversaire. La mort



avait ét¢ rapide et sans douleur, et devant le beau calme de mon
ennen, je me sentis impressionng.

Je rentrai chez moi, trés fier d'avorr tué un ours.

Malgré ma surexcitation bien naturelle, j'essayai d'opposer une
indiférence simulée aux nombreuses questions qui massaillirent.

— Ou sont les mires ?

— Pourquoi avez-vous été si longtemps dehors ?

— Qu'avez-vous fait du seau ?

— Je lai laissé.

— Laissé ? ou ? pourquoi ?

— Un ours me 'a demandé.

— Quelle stupidité !

— Mais non, je vous affirme que je l'ai offert a un ours.

— Allons donc ! vous ne nous ferez pas croire que vous avez vu
unours ?

— Mais si, j'enaivuun !
— Courait-il ?

— Oui, il a couru apres moi !



— Ce nlest pas vrai. Quavez-vous fait ?
— Oh! rien de particulier, — je I'ai tué.
Cris surhumains : « Pas vrai ! » — « Ou est-il 7 »

— Si vous voulez le vor, il faut que vous alliez dans la forét. Je
ne pouvais pas l'emporter tout seul.

Apres avorr satisfait toutes les curiosités de la maisonnée et
calmé leurs craintes rétrospectives a mon endrott, j'allai demander
de laide aux voisins. Le grand chasseur d'ours, qui tient un hotel en
été, écouta mon histoire avec un sourire sceptique ; son incrédulité
gagna tous les habitants de T'hotel et de la localité. Cependant
come j'insistais sans le faire a la pose, et que je leur proposais de
les conduire sur le théatre de mon exploit, une quarantaine de
personnes accepterent de me suivre et de maider a ramener l'ours.
Personne ne croyait en trouver un ; pourtant chacun s'arma dans la
crainte d'une facheuse rencontre, qui d'un fusil, d'un pistolet, un
autre d'une fourche, quelques-uns de matraques et de batons ; on
ne saurait user de trop de précautions.

Mais lorsque j'arrivai a I'endroit psychologique et que je montrai
mon ours, une espece de terreur s'empara de cette foule incrédule.
Par Jupiter ! c'était un ours véritable ; quant aux ovations qui
saluerent le héros de l'aventure... ma foi, par modestie, je les passe
sous silence. Quelle procession pour ramener l'ours ! et quelle foule
pour le contempler lorsquiil fut déposé chez moi ! Le meilleur
prédicateur n'aurait pas réuni autant de monde pour écouter un



sermon, le dimanche.

Au fond, je dois reconnaitre que mes amis, tous sportsmen
accomplis, se conduisirent trés correctement a mon égard. Ils ne
contesterent pas lidentit¢ de l'ours, mais ils le trouverent tres petit.
M. Deane, en sa qualité¢ de tireur et de pécheur ém¥érite, reconnut
que j'avais fait 13 un joli coup de fusil ; son opinion me flatta d'autant
plus que personne n'a jamais pris autant de saumons que Iui aux
Etats-Unis et qu'il passe pour un chasseur trés remarquable.

Pourtant il fit remarquer, sans succes d'ailleurs, apres examen de
la blessure de l'ours, qu'il en avait déja vu d'analogues causées par
des cornes de vache !!

A ces paroles méprisantes, j'opposai le parapluie de mon
indiférence. Lorsque je me couchai ce soir-1a, exténué de fatigue,
je mendormis sur cette pensée délicieuse : « Aujourd'hui, j'ai tué un
ours ! »



UN CHIEN A L'EGLISE

Apres le chant du cantique, le Révérend Sprague se retourna et
lut une liste mterminable « d'annonces », de réunions, d'assemblées,
de conférences, selon le curieux usage qui se perpétue en
Amérique, et qui subsiste méme dans les grandes villes ou les
nouvelles sont données dans tous les journaux.

Cela fait, le ministre du Seigneur se mit a prier ; il formula une
invocation longue et généreuse qui embrassait 'Univers entier,
appelant les bénédictions du ciel sur I'Eglise, les petits enfants, les
autres églises de la localité, le village, le comte, I'Ftat, les officiers
ministériels de IEtat, les Ftats-Unis, les églises des Eats-Unis, le
congres, le président, les officiers du gouvernement, les pauvres
marins ballottés par les flots, les millions d'opprimés qui souffrent de
la tyrannie des monarques européens et du despotisime oriental ; il
pria pour ceux qui regoivent la Lumiere et la Bonne Parole, mais qui
n'ont ni yeux ni oreilles pour voir et comprendre ; pour les pauvres
paiens des iles perdues de l'océan, et il termina en demandant que
sa prédication porte ses fiuits et que ses paroles sement le bon grain
dans un sol fertile capable de donner une opulente moisson. Amen.

'y eut alors un froufrou de robes, et lassemblée, debout pour la
pricre, s'assit. Le jeune homme a qui nous devons ce récit ne



s'associait nullement a ces exercices de piété ; il se contentait de
faire acte de présence... et prétait une attention des plus médiocres
a loffice qui se déroulait. 11 était rebelle a la dévotion, et comme il
ne suivait la pricre que d'une oreille distraite, connaissant par le
menu le programme du pasteur, i écoutait de lautre les bruits
étrangers a la cérémonie. Au milieu de la priere une mouche s'était
posée sur le banc devant lui, il s'absorba dans la contemplation de
ses mouverrents ; il la regarda se frotter les pattes de devant, se
gratter la téte avec ces memes pattes, et la faire reluire comme un
parquet ciré ; elle se frottait ensuite les ailes et les astiquait comme si
elles eussent été des pans d'habit ; toute cette toilette se passait trés
simplerment, et sans la moindre géne ; la mouche évidemment se
sentait en parfaite sécurité. Et elle I'était en effet, car, bien que Tom
mour(it d'envie de la saisi, il n'osa pas, convaincu qu'il perdrait
irémédiablement son ame, s'il commettait une action pareille
pendant la priere. Mais a peine '« Amen » fut-il prononcé, Tom
avanga sa main lentement et s'empara de la mouche.

Sa tante, qui vit le mouvement, lui fit licher prise.

Le pasteur commenca son préche et s'étendit si longuement sur
son sujet que peu a peu les tétes tomberent ; Dieu sait pourtant que
la conférence était palpitante d'intérét, car i promettait la
récompense finale a un nombre d'élus si restreint quil devenait
presque inutile de chercher a atteindre le but.

Tom compta les pages du sermon ; en sortant de I'église il ne se
doutait méme pas du suyjet du préche, mais i en connaissait



minutieusement le nombre des feuillets. Cependant cette fois-ci il
prit plus d'intérét au discours. Le ministre esquissa un tableau assez
pathétique de Ia fin du monde, a ce moment supréme ou le lion et
lagneau couchés cote a cote se laisseront guider par un enfant.
Mais la lecon, la conclusion morale a tirer de cette description
grandiose ne frappérent pas le jeune auditeur ; il ne comprit pas le
symbole de cette image, et se confina dans un réalisme terre a
terre ; sa physionomie s'llumina et il réva d'étre cet enfant, pour
jouer avec ce lion apprivoisé.

Mais lorsque les conclusions arides furent tirées, son ennui reprit
de plus belle. Tout d'un coup, une idée lumineuse lui traversa
lesprit ; il se rappela quil possédait dans sa poche une boite qui
renfermait un trésor : un énorme scarabée noir a la michoire armée
de pinces puissantes. Des qu'il ouvrit la boite, le scarabée lui pinga
vigoureusenent le doigt ; lenfant répondit par une chiquenaude
vigoureuse ; le scarabée se sauva et tomba sur le dos, pendant que
lenfant sucait son doigt. Le scarabée restait 1a, se débattant sans
succes sur le dos. Tom le couvait des yeux, mais il était hors de son
atteinte. D'autres fideles, peu absorbés par le sermon, trouverent un
dérivatif dans ce léger incident et s'intéresserent au scarabée. Sur
ces entrefaites, un caniche entra lentement, lair triste et fatigué de sa
longue réclusion ; il guettait une occasion de se distraire ; elle se
présenta a lui sous la forme du scarabée ; il le fixa du regard en
renmuant la queue. Il se rapprocha de lui en le couvant des yeux
comme un tigre qui convoite sa proie, le flaira a distance, se
promena autour de lui, et s'enhardissant, il le flaira de plus pres ;
puis, relevant ses babines épaisses, i fit un mouvement pour le



happer, mais i le manqua. Le jeu lui plaisait évidemment, car il
recommenga plusieurs fois, plus doucement ; petit a petit il
approcha sa téte, et toucha lennemi avec son museau, mais le
scarabée le pinga ; un cri aigu de douleur retentit dans I'église
pendant que le scarabée allait s'abattre un peu plus loin, toujours sur
le dos, les pattes en lair. Les fideles qui observaient le jeu du chien
se mirent a rire, en se cachant derricre leurs éventails ou leurs
mouchoirs ; Tom exultait de bonheur. Le caniche avait I'air béte et
devatt se sentir idiot, mais il gardait surtout au coeur un sentiment de
vengeance. Se rapprochant du scarabée, il recommenca la lutte,
cabriolant de tous les cotés, le poursuivant, cherchant a le prendre
avec ses pattes ou entre ses dents ; mais ne parvenant pas a son
but, il se lassa, s'amusa un instant d'une mouche, d'une demoiselle,
puis d'une fourmi, et abandonna la partie, découragé de n'arriver a
rien. Enfin, dhumeur moins belliqueuse, i se coucha... sur le
scarabée. On entendit un cri pergant, et on vit le caniche courir
comme un fou dans toute I'église, de la porte a lautel, de lautel vers
les bas-c6tés ; plus il courait, plus il hurlait. Enfin, fou de douleur il
vint se réfuger sur les genoux de son muitre, qui l'expulsa
honteusement par la porte ; sa voix se perdit bient6t dans le lointain.

Pendant ce temps, lassistance étouffait ses rires et le pasteur
s'interronpit au milieu de son discours. 11 le reprit ensuite tant bien
que mal en cherchant ses mots, mais dut renoncer a produire le
moindre effet sur lauditoire ; le recueillement des fideles s'était
évanoui, les plus graves conseils du pasteur étaient recus par eux
avec une légereté mal dissimulée et trés peu édifiante.



Lorsque la cérémonie fut terminée, et la bénédiction donnée,
chacun se sentit heureux et soulage.

Tom Sawyer rentra chez lui trés satisfait, pensant qu'apres tout le
service divin avait du bon, lorsque de légeres distractions venaient
lagrémenter. Une seule chose le contrariait : il admettait bien que le
chien se fiit amusé avec son scarabée, mais il avait vraiment abusé
de la permission en le faisant s'envoler par la fenétre.



UNE VICTIME DE
L'HOSPITALITE

— Monsiewr, dis-je, ne men voulez pas si je vous ai amené
dans ma maison aussi glaciale et aussi triste !

11 faut vous dire tout d'abord que j'ai ét¢ assez fou pour amener
chez moi un ami, et qui plus est, un malade. Assis en chemin de fer
en face de ce monsieur, j'eus lidée diaboliquement égoiste de Iui
faire partager avec moi le froid de cette nuit brumeuse.

Jallai & lui et lui tapai sur I'épaule : « Ah ! » s'écria-t-il étonné.

— Venez, lui dis-je, sur un ton engageant et parfaitement
hypocrite, et que ma maison soit la votre. Il n'y a personne en ce
moment, nous y passerons d'agréables moments. Venez donc avec
MOL

Aguiché par mon amabilité, cet homme accepta. Mais lorsque
nous etimes causé quelques instants dans la bibliotheque, nous
sentimes le froid.

— Allons, dis-je, faisons un beau feu clair et prenons du thé bien
chaud ; cela nous mettra de borne humeur. Permettez-moi de vous
laisser seul pour tout préparer, et distrayez-vous en mon absence. Il



faut que j'aille jusque chez Palmer pour lui demander de mlaider.
Tout ira tres bien.

— Parfait, me répondit mon hote.

Palmer est mon bras droit. Il habite & quelques centaines de
metres de ma maison, une vieille ferme qui servait de taverne
pendant la Révolution. Cette ferme s'est beaucoup délabrée depuis
un siecle ; les murs, les planchers ont perdu la notion de la ligne
droite et lallle qui mene a la maison a presque completement
disparu ; aussi le batiment parait-il tout de travers ; quant aux
cheminées, elles semblent fortement endommaggées par le vent et la
pluie. Pourtant c'est une de ces vieilles maisons d'apparence solide
qui avec tant soit peu de réparations braveraient les intempéries
pendant encore cent ans et méme plus. Devant la ferme s'étend une
grande pelouse, et on apergoit dans la cour un puits ancien qui a
désaltéré des générations de gens et de bétes. L'eau en est
délicieuserment pure et limpide. Lorsque sévirent les chaleurs de 'été
demier, j'y puisai bien souvent de l'eau, me rencontrant avec les
mendiants qui venaient se désaltérer d'une gorgée d'eau claire avant
de continuer leur route. Certes, vos vins capiteux peuvent faire
briller de convoitise les yeux des convives qui se réunissent autour
de tables somptueusement servies ; il n'en reste pas moins vrai que
leau pure et cristalline constitue une boisson exquise pour les
pauvres déshérités de l'existence.

En arrivant a la ferme, je mlapercus qu'il n'y avait pour tout
éclairage qu'une triste bougie a la porte, et je frappai discreétement.



On ouvrit aussitot.
— Palmer est-il Ia ? demandai-je.
— Non, John est absent ; il ne reviendra qu'apreés dimanche.

Hélas ! hélas ! il ne me restait qu'a mlen retourner ; reprenant a
tatons la route que je distinguais a peine dans le brouillard au milieu
des péchers, je rentrai dans ma lugubre maison.

Mon héte malade paraissait trés affecté.

— Allons ! lui dis-je en lui tapant doucement sur I'épaule, — le
secouer plus vigoureusement eit été trés déplacé dans le cas
présent, — il faut nous débrouiller nous-mémes ; je n'ai trouvé
personne & la ferme.

Allons ! reprenons courage et ayons un peu d'entrain.
Remontons-nous le moral, et allumons le feu ; mon voisin est
absent, mais nous saurons bien nous passer de lui.

Jallumai donc ma lampe astrale, ma lampe a globe, veux-je dire,
dont le pietre fonctionnement est une honte pour l'nventeur. 11 faut
lever la meche tres haut pour qu'elle donne un peu de lumiere, et au
bout d'un moment elle fume si bien que Ia piece est pleine d'une suie
épaisse qui vous prend a la gorge. Au diable cette vilaine invention !
Comme j'aierais I'envoyer au diable !

Je me rappelai que je trouverais des fagots sous le hangar ; j'en
rapportai donc et les mis dans le fournecau de la cuisine que



jallumai ; ensuite je pris la bouilloire, j'allai au puits la remplir, la mis
sur le fourneau et j'attendis. Lorsque I'eau fut bien bouillante, je pris
la boite a thé, et coupai dans un gros pain carré des tranches que je
fis griller. Au bout de trois quarts d'heure qui me parurent un siecle,
je retournai vers mon ami. « Le thé est prét », lui dis-je. Nous nous
transportames silencieusement a la cuisine. Je récitai le benedicite ;
la lampe fumait, le feu flambait difficilerent, le thé était froid ; mon
ami tremblait de froid (on me raconta plus tard qu'il avait médit de
mon hospitalité. Ingrat personnage !) Apres le thé, la principale
chose a faire était de nous réchauffer pour ne pas nous laisser
mourir. Au fond, mon ami se montra assez vaillant, et lorsqu'il s'agit
de bourrer le poéle plusieurs fois, il me proposa son aide. Il essayait
de paraitre gai, mais sa physionomie restait triste. Pour ma part je
riais ntérieurement comme un homme qui vient de faire une bonne
affaire en achetant un cheval. Et dire que les gens viennent chez
vous pour trouver de lagrément ! Lorsqu'ils sont sous votre toit,
vous leur devez le confort sous toutes ses formes. IIs s'attendent a
étre fetés, soignés, cajolés et bordés dans leur lit le soir. Le temps
quils passent chez les autres représente pour eux un doux
« farniente ». Avec quelle satisfaction is s'effondrent dans un
fauteuil, et regardent vos tableaux et vos alburms. Comre ils aiment
a se promener en baguenaudant, humant avec délices la brise
parfumée ! Que la peste les étouffe ! Comme ils attendent le diner
avec un appétit aiguisé. Le diner ! Quelquefois le menu en est bien
difficile & composer, et pendant que les invités sont dans un état de
béatitude céleste, le maitre de maison se creuse la téte dans une
perplexité¢ douloureuse ! Oh ! quelle délicieuse vengeance lorsqu'on



peut troubler un peu leur quiétude, et quon les voit essayer de
dissimuler leur mécontentemment le jour ou lhospitalité¢ qu'ils
regoivent chez vous ne répond pas a leur attente. « Mauvaise
maison, pensent-ils ; on ne me reprendra pas dans une galere
pareille ; j'irai ailleurs a l'avenir, 1a ol je serai mieux traité ! »

Lorsque je vois cela, je me paye la téte de mes invités et
mamuse follement de leur déconfiture. C'est tout naturel, et je
trouve tres logique qu'ils partagent mes ennuis de maitre de maison.
Avec notre nature il nous faut des signes visibles et extérieurs de
bonté ; l'accueil du coeur ne nous suffit pas. Si vous offrez a un ami
un bon diner ou un verre de vin, s'il a chaud et est bien éclairé chez
vous, il reviendra ; sans cela vous ne le reverrez plus ; la nature
humaine est ainsi faite ; moi, du moins, je me juge ainsi. Mais ici
j'établis une distinction. Si votre ami fait des avantages matériels
quil peut trouver chez vous plus de cas que des charmes
intellectuels, s'il dédaigne votre amiti€ parce qu'il ne trouve pas chez
vous tout le luxe et le confort qu'il aime, alors, ne honorez pas du
nomd'« Ami ! »

— Allons nous coucher, proposai-je.

— Parfait, répondit mon invité.

— Pas si vite, mon cher, répliquai-je ; les lits ne sont pas faits ; il
n'y a pas de femme de chambre dans la maison. Mais qu'est-ce que

cela fait ? Cela n'a aucune importance. Je vais mlabsenter un instant
pendant que vous entretiendrez le feu.



Je monte dans la chambre d'ami ; je n'y trouve rien. Au bout
d'une demi-heure, je découvre des oreillers, des draps et des
couvertures. Je redescends et je tape joyeusement sur I'épaule de
mon ami toujours transi de froid, et je lui dis aimablement : « Venez
dans le nid qui vous attend. Vous y dormirez comme un
bienheureux et demain vous vous sentirez mieux. »

Je le déshabille, le couche, et en le voyant la téte sur loreiller, je
lui souhatte : « Bonsoir, bons réves. »

— Bonsorr, me répond-il avec un faible sourire.

Apres avorr regardé le temps par la fenétre, je gagnai mon lit, qui
était fait a la diable. Oh ! Thorrible lune, froide et lugubre ! Phoebé,
Diane ou Lune, je te supplie par le nom que tu voudras de ne pas
pénétrer dans ma chambre et de ne pas inonder mes yeux de ton
péle sourire ! Au diable ta figure blafarde qui trouble le sommeil et
les doux réves !

Le lendemain matin, j'allai chez mon ami et le traitant comme un
prince ou un personnage de marque, je lui demandai avec force
détails des nouvelles de sa nuit. Comme c'est un homme integre,
incapable d'altérer la vérité, il mlavoua qu'il avait eu un peu froid.
Insupportable personnage ! Je lui avais pourtant donné toutes les
couvertures de la maison !

Nous tombions juste sur un dimanche ; or, mon ami qui est un fin
rimeur a beaucoup chanté les charmes et la poésie du dimanche a la
campagne ; comne le feu n'était pas encore allume, je le pris par le



bras, et lui proposai une promenade sur le gazon ; mais le gazon
était couvert de rosce, et il rentra transi pour se réchauffer prés du
poéle éteint. L'heure du déjeuner approchait, mais je n'avais pas
encore solutionné cette question embarrassante. Tout d'un coup, me
frappant le front comme si une étincelle en et jailli, je me précipitai
hors de la cuisine, en traversant le jardin au galop, et je frappai a la
porte de la ferme.

L'excellente fermiére était heureusement visible.

— Madarmre, lui dis-je, je suis dans un grand embarras. J'ai un
ami chez moi, et ne dispose de personne pour nous faire la cuisine ;
je n'ai pas la moindre provision ; pouvez-vous me rendre le service
de nous préparer le déjeuner, le diner et le thé pour la journée ?

Tres obligeamment elle y consentit, et au bout d'une demi-heure,
je conduisis triomphalement mon poéte dans cette vieille maison ; la
nappe blanche était mise, une chaleur exquise régnait dans la piece ;
du coup, mon ami retrouva toute sa gaiete.

Nous allimes a I'église, et au retour, son sang, fouetté par la
marche, lui avait rendu sa bonne humeur ; lorsqu'il s'assit dans le
fauteuil & bascule pour attendre le poulet r6ti, il me donna lillusion
du « Bien-étre en personne ».

J'étais presque furieux de ui avoir procuré un tel confort !






LES DROITS DE LA FEMME

PAR

ARTHEMUS WARD

L'année derniére, j'avais planté ma tente dans une petite ville
d'Indiana. Je me tenais sur le seuil de la porte pour recevorr les
visiteurs, lorsque je vis arriver une députation de femmes ; elles me
déclarerent quielles faisaient partic de I'Association féministe et
réformiste des droits de la femme de Bunkumwille, et me
demanderent I'autorisation d'entrer dans ma tente sans payer.

— Je ne saurais vous accorder cette faveur, répondis-je ; mais
VOUS pouvez payer sans entrer.

— Savez-vous qui nous sommes ? cria I'une de ces femmes,
créature immense, a lair rébarbatif, qui portait une ombrelle de
cotonnade bleue sous le bras ; savez-vous bien qui nous somires,
monsieur ?

— Autant que j'en puis juger a premiere vue, répondis-je, il me



sermble que vous étes des femmes.

— Sans doute, monsieur, reprit la méme femme sur un ton non
moins revéche ; mais nous appartenons a la société protectrice des
droits de la femme ; cette société croit que la femme a des droits
sacrés, et qu'elle doit chercher a élever sa condition.

— Douée d'une intelligence égale a celle de I'homme, la femme
vit perpétuellement méprisée et humiliée ; i faut remédier a cette
situation, et notre société a précisément pour but de lutter avec une
énergie constante contre les agissements des hommes orgueilleux et
autoritaires.

Pendant qu'elle me tenait ce discours, cette créature excentrique
me saisit par le col de mon pardessus et agita violemment son
ombrelle au-dessus de mna téte.

— Je suis loin de nettre en doute, madame, Iui dis-je en me
reculant, I'honorabilité de vos intentions ; cependant je dois vous
faire observer que je suis le seul homme ici, sur cette place
publique ; ma femme (car j'en ai une) est en ce moment chez elle,
dans mon pays.

— Oui, vociféra-t-elle, et votre femme est une esclave ! Ne
réve-t-elle jamais de liberté ? Ne pensera-t-elle donc jamais a
secouer le joug de la tyrannie ? a agir lbrement, & voter.. ?
Comment se fait-il que cette idée ne lui vienne pas a l'esprit ?

— Clest tout bonnement, répondis-je un peu agacé, parce que
ma femme est une personne intelligente et pleine de bon sens.



— Comment ? comment ? hurla mon mterlocutrice, en
brandissant toujours son ombrelle ; a quel prix, d'aprés vous, une
femme doit-elle acheter sa liberté ?

— Je ne mlen doute pas, répondis-je ; tout ce que je sais, c'est
que pour entrer sous ma tente, i faut payer quinze cents par
personne.

— Mais les membres de notre association ne peuvent-ils pas
entrer sans payer ? demanda-t-elle.

— Non, certes. Pas que je sache.

— Brute, brute que vous étes ! hurla-t-elle en éclatant en

sanglots.

— Ne e laisserez-vous pas pénétrer ? demanda une autre de
ces excentriques en me prenant la main doucement et avec
calinerie : « Oh ! laissez-moi entrer ! Mon amie, voyez-vous, n'est
quune enfant terrible. »

— Quielle soit ce qu'elle voudra, répondis-je, furieux de voir se
prolonger cette facétie, je mlen fiche ! La-dessus elles reculérent
toutes et me traitérent d'« animal » toutes en cheeur.

— Mes amies, dis-je, avant votre départ, je voudrais vous dire
quelques mots bien sentis : écoutez-moi bien : La femme est une des
plus belles mstitutions de ce bas monde ; nous pouvons nous en
glorifier. Nul ne peut se passer de la femme. S'l n'y avait pas de



femmes sur terre, je ne serais pas ici a 'heure actuelle. La femme
est précieuse dans la maladie ; précieuse dans l'adversité comme
dans le bonheur ! O femme ! miécriai-je sous leffluve d'un souffle
poctique, tu es un ange quand tu ne cherches pas a sortir de tes
attributions ; mais quand tu prétends intervertir les roles et porter la
culotte (ceci soit dit au figuré) ; lorsque tu désertes le foyer conjugal
et que, la téte farcie des théories féministes, tu t'élances comme une
lionne en courroux, en quéte d'une proie a dévorer ; lorsque, dis-je,
tu veux te substituier a Thomme, tu deviens un étre infernal et
néfaste !

— Mes amies ! continuai-je en les voyant partir indignées,
n'oubliez pas ce que Arthémus Ward vous dit !

End of Project Gutenberg's Plus fort que Sherlock Holmes, by Mark
Twain
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