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I — L’Horreur du plein ciel
— (The Horror of the
Heights)

Tous ceux qui ont eu a connaitre de cette affaire ont
renoncé a croire que le récit extraordinaire, appelé le
« Fragment de Joyce-Armstrong », soit une mystification
forgée par un inconnu sous linspiration d’'un humour
dépravé. Le plus macabre et le plus fécond des farceurs y
aurait regardé a deux fois avant de consacrer sa fantaisie
morbide aux faits tragiquement incontestables qui
étayent ce document. Bien que celui-ci soit truffé
d’assertions stupéfiantes et méme monstrueuses, il n’en
est pas moins convaincant, et il nous oblige a réviser
certaines idées qui paraissent aujourd’hui dépassées.
Seule une marge insignifiante de sécurité protege le
monde contre un danger inattendu. Avant de reproduire
le document original dans sa forme malheureusement
incompléte, je vais soumettre au lecteur tous les faits
connus a ce jour. En premier lieu javertis les sceptiques
qui mettraient en doute le récit de Joyce-Armstrong que
les faits concernant le lieutenant Myrtle, de la Marine
Royale, et Monsieur Hay Connor, ont été vérifiés : ils sont
bien morts comme I'a décrit le narrateur.



Le « Fragment de Joyce-Armstrong » a été trouvé
dans le champ connu sous le nom de Lower Haycock, a
quinze cents metres a U'ouest du village de Withyham, sur
la frontiere du Kent et du Sussex. Le 15 septembre
dernier un ouvrier agricole, James Flynn, au service du
fermier Mathew Dodd, de Chauntry Farm, 8 Withyham, a
apercu une pipe de bruyere a co6té du chemin qui longe la
haie de Lower Haycock. Quelques métres plus loin, il a
trouvé une paire de lunettes cassées. Finalement, il a
découvert parmi les orties du fossé un livre plat endossé
de toile : c’était un carnet de notes ; quelques feuillets
s’étaient détachés et voletaient au pied de la haie. Il a
ramassé le tout ; trois feuillets malheureusement, dont les
deux premiers, n’ont pu étre retrouvés. L’ouvrier agricole
a rapporté son butin a son maitre ; celui-ci, a son tour, 'a
montré au docteur J. H. Atherton, de Hartfield. Ce
gentleman s’est tout de suite rendu compte quune
expertise était indispensable : le manuscrit a donc été
remis a ’Aéro-Club de Londres, ou il se trouve encore.

Les deux premieres pages du manuscrit manquent.
Une autre a été également arrachée a la fin du récit. Mais
la cohérence de I'ensemble n’en souffre pas. On suppose
que le début retracait le palmares de Monsieur Joyce-
Armstrong ; palmarés aisément reconstituable et qui
demeure inégalé dans l'aviation anglaise. Pendant de
nombreuses années Joyce-Armstrong a été considéré
comme 'un des hommes volants les plus audacieux et les
plus savants ; cette combinaison de talents lui a permis
d’inventer et d’expérimenter divers procédés auxquels



son nom reste attaché. Tout son manuscrit est
correctement écrit a l'encre, sauf les dernieres lignes :
griffonnées au crayon, elles sont presque illisibles ; on
dirait qu’elles ont été tracées en toute hate sur le siege
d’'un avion en vol. Ajoutons que des taches maculent la
derniere page et la couverture ; les experts du ministere
de I'Intérieur ont déclaré qu’il s’agissait de taches de sang,
probablement d’'un sang humain, a coup stir d'un sang de
mammifére. Le fait que l'analyse de ce sang ait révélé
quelque chose ressemblant fortement au virus de la
malaria (Joyce-Armstrong souffrait de fréquents acces de
fievre) est un exemple remarquable des armes nouvelles
que la science moderne met entre les mains de nos
détectives.

Un mot maintenant sur la personnalité de l'auteur
d’'un document qui fera époque. Joyce-Armstrong, si I'on
en croit les quelques amis qui 'ont bien connu, était un
réveur et un poete autant quun inventeur et un
technicien de la mécanique. Il avait dépensé la plus
grande partie d'une fortune considérable pour satisfaire
sa marotte de laviation. Dans ses hangars preés de
Devizes, il possédait quatre avions personnels et, au cours
de T'année précédente, il n'avait pas pris I'air moins de
cent soixante-dix fois. Il était souvent d’humeur sombre ;
en ces occasions il s’isolait et évitait tout contact avec la
société. Le capitaine Dangerfield, qui était son compagnon
le plus intime, affirme qu’en certaines circonstances son
excentricité frisait la démence : n’avait-il pas I'habitude
d’emporter en avion un fusil de chasse ?



D’autre part 'accident survenu au lieutenant Myrtle
lavait déplorablement impressionné. S’attaquant au
record d’altitude, Myrtle était tombé d’une hauteur
d’environ dix mille metres. Fait horrible : sa téte avait
complétement disparu ; cependant ses membres et tout le
reste de son corps avaient conservé leurs formes
originelles. Chaque fois que des pilotes se réunissaient,
Joyce Armstrong demandait avec un sourire
énigmatique : « S’il vous plait, avez-vous retrouvé la téte
de Myrtle ? ».

Un soir apres diner, au mess de 'école de pilotage de
Salisbury, il avait provoqué un débat sur le theme
suivant : quel est le plus grand et le plus constant des
dangers des aviateurs ? Apres avoir écouté les opinions
émises a propos des trous d’air, des vices de construction,
des orages, il avait haussé les épaules en refusant de
donner son avis personnel ; mais il avait fait comprendre
quil différait radicalement de ceux qu’il venait
d’entendre.

Il n’est pas inutile de signaler qu’au lendemain de sa
disparition, on a découvert qu’il avait mis ses affaires en
ordre, avec une minutie qui autorise a croire qu’il
pressentait la fin qui I'attendait.

Ces indications préalables étaient nécessaires. Je vais
maintenant transcrire exactement le récit, tel qu’il figure
a partir de la page 3 du carnet de notes ensanglanté.

« ... Néanmoins, quand j’ai diné a Reims avec Coselli et
Gustave Raymond, force m’a bien été de constater que ni



l'un ni lautre n’avaient conscience de l'existence d’un
danger particulier aux hautes couches de 'atmosphere. Je
ne leur ai pas dit tout a fait ce que javais dans la téte ;
mais j’ai procédé par allusions, et s’ils avaient eu des idées
analogues aux miennes ils n’auraient pas manqué de les
exprimer. Hélas, ces deux vaniteux sans cervelle ne
pensent a rien d’autre qu’a voir leurs noms imprimés
dans le journal ! J’ai noté avec intérét que ni 'un ni 'autre
n’avaient volé beaucoup plus haut que sept mille, sept
mille cinq cents metres. Ce doit étre carrément au-dessus
de cette altitude que l'avion pénetre dans la zone de
danger (toujours en supposant que mes hypothéses soient
justes).

« Voila plus de vingt ans que les hommes volent en
avion ; si quelqu'un me demandait pourquoi ce péril ne se
révélerait qu'a présent, la réponse serait simple. Au
temps des moteurs modestes, quand on estimait quun
100 CV Gnome ou Green suffisait a couvrir tous les
besoins, les avions ne pouvaient pas dépasser certaines
limites. Maintenant, les 300 CV sont la regle plutét que
Iexception, et les séjours dans les hautes couches de
latmosphere sont devenus plus faciles, plus fréquents.
Certains parmi nous se rappellent que, lorsque nous
étions jeunes, Garros s’acquit une réputation mondiale en
atteignant l'altitude de six mille meétres, et le survol des
Alpes passa pour un exploit tout a fait formidable. Depuis,
notre moyenne s’est considérablement améliorée, et ily a
vingt vols en altitude la ou jadis il n’y en avait qu’un.
Certes, la plupart ont été effectués en parfaite impunité,
et les dix mille métres ont été atteints bien des fois sans



autres obstacles que le froid et la suffocation. Mais qu’est-
ce que cela prouve ? Un visiteur pourrait descendre un
millier de fois sur notre planete et ne jamais voir un tigre.
Pourtant les tigres existent, et si par hasard notre visiteur
se posait dans la jungle il pourrait étre dévoré. Il y a des
jungles dans lair supérieur, habitées par plus terribles
que des tigres. Je crois qu'un temps viendra ou ces
jungles seront reportées avec précision sur les cartes. Des
a présent je peux en situer deux. L'une au-dessus de la
région Pau-Biarritz en France. L’autre au-dessus de ma
téte pendant que jécris chez moi dans le Wiltshire. Je
croirais assez qu’il en existe une troisieme dans la région
de Wiesbaden.

« Ce sont certaines disparitions d’aviateurs qui m’en
ont donné I'idée. Bien siir, on admet généralement qu’ils
sont tombés en mer, mais cette explication ne me satisfait
pas du tout. D’abord il y a eu Verrier, en France ; son
appareil a bien été retrouvé prés de Bayonne, mais jamais
on n’a découvert son cadavre. Il y a eu aussi le cas de
Baxter, qui a disparu, bien que son moteur et quelques
débris de ferraille aient été identifiés dans un bois du
Leicestershire. Le docteur Middleton, d’Amesbury, qui
suivait le vol de l'avion a la lunette, a déclaré que juste
avant que les nuages n’obscurcissent son champ visuel, il
avait vu lappareil, qui se trouvait a une altitude
considérable, se cabrer soudain perpendiculairement dans
une série de secousses d’une violence incroyable. Voila la
derniere image enregistrée de 'avion de Baxter. Il y a eu
ensuite plusieurs autres cas analogues, et puis il y a eu la
mort de Hay Connor. Que de vains bavardages sur ce



mystére non élucidé ! Que de colonnes dans les journaux !
Mais on s’est bien gardé d’aller au fond des choses. Il est
descendu en vol plané d’une altitude inconnue. Il n’est pas
sorti de son appareil : il était mort sur son siege. De quoi
est-il mort ? « Crise cardiaque », ont répondu les
médecins. Absurde ! Le coeur de Connor était aussi
robuste que le mien. Qu'a déclaré Venables ? Venables
était le seul homme qui se trouvait a c6té de lui quand il
est mort. Il a affirmé que Hay Connor était secoué de
frissons et qu’il avait I'air épouvanté. « Mort de peur », a
dit Venables sans parvenir a imaginer ce qui lui avait fait
peur. Connor n’a murmuré quun mot a Venables. Un mot
qui ressemblait a « monstrueux ». Au cours de 'enquéte,
personne n’a pu préciser a quoi ce « monstrueux »
pouvait s’appliquer. Moi, jen serais capable ! Des
monstres ! Tel a été le dernier mot du pauvre Harry Hay
Connor. Et il est réellement mort de peur ; Venables avait
raison.

« Et puis il y a eu la téte de Myrtle. Croyez-vous
vraiment (quelqu'un croit-il vraiment) qu'une téte
d’homme puisse étre complétement renfoncée dans son
corps a la suite d’'une chute ? Moi, en tout cas, je n’ai
jamais cru en cette explication pour Myrtle. Et la graisse
sur ses vétements ! « Tout gluants de graisse », a déposé
quelquun a lenquéte. Etrange, que personne n’ait
réfléchi la-dessus ! J’ai réfléchi, moi. Il est vrai que depuis
longtemps je réfléchissais déja. J’ai fait trois tentatives (et
Dangerfield qui me taquinait parce que jemportais mon
fusil de chasse !) mais je ne suis pas monté assez haut.
Maintenant, avec mon nouveau Paul Veroner léger et son



Robur de 175 CV, je devrais demain atteindre facilement
les 10.000 meétres. Je tenterai le record. Possible que je
tente aussi le diable !... Je ne nie pas le danger. Mais si un
homme veut éviter le danger, il n’a qu’a s’abstenir de
voler et a passer sa vie en pantoufles et en robe de
chambre. Demain jexplorerai la jungle de lair. S’ll y a
quelque chose dedans, je le saurai. Si jen reviens, je serai
un personnage célebre, une vedette. Si je n’en reviens
pas, ce carnet de notes attestera ce que jessaie de faire,
et comment jaurai perdu la vie en essayant. Mais de
grace, pas de radotages sur un « accident » ou un
« mystére » !

« J’ai choisi mon monoplan Paul Veroner pour ce petit
travail. Rien de tel qu'un monoplan quand on veut
vraiment réussir quelque chose : Beaumont s’en est
apercu tout au début. Par exemple ’humidité ne I'affecte
pas ; or le temps actuel laisse prévoir que nous serons
constamment dans les nuages. Cest un joli petit
prototype qui répond & ma main comme un cheval a
bouche tendre. Le moteur est un Robur de dix cylindres
qui fait 175 CV. L’appareil est pourvu des derniers
progrées de la technique : fuselage blindé, patins
d’atterrissage aux courbes hautes, freins puissants,
stabilisateurs gyroscopiques, trois vitesses actionnées par
une altération de I'angle des plans d’aprés le principe des
jalousies a lames mobiles. J’ai emporté un fusil de chasse
et une douzaine de cartouches de gros plomb ; vous auriez
dd voir la téte de Perkins, mon vieux mécano, quand je
l'ai prié de les mettre dans l'avion. Je me suis habillé en
explorateur de I'Arctique, avec deux chandails sous ma



combinaison, des bas épais a l'intérieur de mes bottes
fourrées, une casquette a rabats et mes lunettes en mica.
Dehors, pres des hangars, jétouffais ; mais comme je
voulais dépasser en ascension la hauteur du sommet de
I'Himalaya, il fallait bien que je porte le costume de mon
role. Perkins se doutait de quelque chose et il m’a supplié
de 'emmener. Si javais utilisé un biplan, jaurais peut-
étre accédé a sa requéte ; mais un monoplan dont on veut
tirer le maximum de force ascensionnelle est I'affaire d’'un
homme seul. Naturellement jai pris une vessie
d’oxygéne ; 'aviateur qui voudrait tenter de battre un
record d’altitude sans oxygéne serait gelé ou suffoquerait,
ou cumulerait les deux inconvénients.

« Avant de prendre place jai vérifié les plans, le
palonnier et le guignol. Satisfait de mon inspection, j’ai mis
en marche et jai roulé en douceur. J'ai décollé en
premiere, jai fait deux fois le tour du terrain pour
chauffer un peu le moteur ; avec un geste de la main jai
dit au revoir a Perkins et aux autres, puis je me suis
enlevé et jai poussé le moteur a fond. L’avion a glissé
dans le vent comme une hirondelle pendant une quinzaine
de kilometres. Je I'ai mis nez en l'air, et il a commencé a
grimper en dessinant une grande spirale vers le banc de
nuages. Il est trés important de s’élever lentement pour
s’adapter a la pression.

« Il faisait lourd et chaud pour un jour de septembre
en Angleterre ; la pluie menacait. Des bouffées de vent
soufflaient du sud-ouest ; I'une d’elles, particulierement
violente, m’a pris au dépourvu et m’a brutalement



déporté. Je me rappelle le temps ot les rafales et les trous
d’air représentaient de graves dangers, parce que nos
moteurs manquaient de puissance. Juste au moment ou
jai atteint la couche de nuages, il s’est mis a pleuvoir ;
mon altimétre marquait mille métres. Ma parole, quelle
pluie ! Elle tambourinait sur les ailes, me fouettait le
visage, brouillait mes lunettes ; je n’y voyais presque plus
rien. Elle contrariait ma moyenne, mais quy faire ?
Pendant que je prenais de la hauteur, elle s’est
transformée en gréle, et j’ai di chercher a la contourner.
L’un de mes cylindres ne fonctionnait plus : une bougie
encrassée, sans doute ; néanmoins jai pu continuer a
grimper sans rien perdre de ma puissance. D’ailleurs peu
de temps apres, mon ennui mécanique a pris fin, et jai
réentendu le vrombissement plein, profond des dix
cylindres qui chantaient d'une seule voix en parfaite
harmonie. Voila ou intervient le miracle de nos silencieux
modernes : nous pouvons enfin controéler nos moteurs par
P'oreille. Quand ils ne tournent pas rond, comme ils crient,
protestent, sanglotent ! Autrefois tous ces appels au
secours étaient perdus, engloutis par 1’épouvantable
vacarme de la machine. Ah, si seulement les pionniers de
laviation pouvaient ressusciter pour admirer la perfection
mécanique qui a été payée du prix de leur vie !

« Vers neuf heures et demie je suis arrivé tout pres
des nuages. Au-dessous de moi, toute brouillée et
barbouillée de pluie, s’étendait la vaste plaine de
Salisbury. Une demi-douzaine d’appareils se trainaient a
trois ou quatre cents metres d’altitude ; on aurait dit des
moineaux. J’ai eu 'impression qu’ils se demandaient ce



que jallais faire dans les nuages. Brusquement un rideau
gris s’est étiré sous moi et des tortillons de vapeur
humide ont dansé autour de ma figure. Cétait froid et
triste. Mais javais vaincu la gréle, et c’était autant de
gagné. Le nuage était aussi sombre et épais qu'un
brouillard londonien. Désireux d’en sortir, jai tiré sur le
manche jusqu’'a ce que résonne la sonnette d’alarme
automatique : je commencais a glisser a reculons. Mes
ailes détrempées m’avaient alourdi plus que je ne l'aurais
cru. Mais bient6t je suis parvenu dans une zone nuageuse
moins dense, puis jai émergé. Une deuxiéme couche,
opaline et cotonneuse, m’attendait a une grande altitude
au-dessus de moi ; elle constituait un plafond blanc uni,
tandis qu’en bas s’étalait un plancher noir et aussi lisse ;
entre les deux mon monoplan se frayait son chemin vers
le plein ciel. On se sent mortellement seul dans ces vastes
espaces ! J’ai vu une grande troupe d’oiseaux aquatiques
volant a tire d’ailes vers louest. Javoue que leur
présence m’a fait plaisir. Je pense que c’étaient des
sarcelles, mais je suis un pietre zoologue. Maintenant que
les hommes se sont faits oiseaux, nous devrions
apprendre a reconnaitre nos freres du premier coup d’ceil.

« Le vent brassait sous moi la grande plaine de nuages.
A un moment donné il a déclenché un grand remous, un
gouffre s’est creusé et, par le trou de sa cheminée, jai
apercu la terre. Un gros avion blanc volait beaucoup plus
bas. Cétait sans doute le service régulier du matin
Bristol-Londres. Puis le tourbillon s’est mis a tournoyer
dans l'autre sens, et j’ai retrouvé ma solitude.



« Un peu apres dix heures, jai pris contact avec le
bord inférieur de la couche nuageuse du dessus. Ces
stratus étaient de la fine vapeur diaphane qui dérivait
lentement vers l'est. La force du vent avait régulierement
augmenté. Déja la température était tres froide, bien que
mon altimeétre n’indiquat que trois mille metres. Le
moteur tournait admirablement rond. Plus épais que je ne
I'escomptais, le nuage s’est finalement aminci en une
brume dorée, et jai été accueilli par un ciel absolument
pur et un soleil radieux. Au-dessus de moi, rien que du
bleu et de l'or ; au-dessous, rien que de largent
étincelant. Il était dix heures et quart ; laiguille du
barographe indiquait quatre mille deux cents metres. J’ai
continué mon ascension, les oreilles attentives au
ronronnement du moteur, les yeux constamment fixés
sur le chronometre, le compte-tours, le niveau d’essence,
la pompe a huile. Rien d’étonnant que les aviateurs soient
considérés comme des gens qui n’ont peur de rien : ils ont
a penser a tellement de choses qu’ils n’ont pas le temps de
penser a eux-mémes. Cest a ce moment-la que jai
remarqué comme une boussole est peu digne de foi quand
on dépasse une certaine altitude au-dessus de la terre. Le
soleil et le vent, heureusement, me donnaient mes
véritables coordonnées.

« Javais espéré trouver une éternité de calme en
prenant toujours plus de hauteur ; mais au fur et a
mesure que je grimpais, la tempéte croissait, elle, en
violence. Mon monoplan gémissait, tremblait dans tous
ses rivets, se faisait balayer comme une feuille de papier
quand je voulais virer, glissait dans le vent plus vite, peut-



étre, qu'aucun mortel n’avait jamais volé. Il me fallait
redresser constamment l'appareil et louvoyer dans I'épi
du vent, car je n’ambitionnais pas seulement un record
d’altitude : d’apres tous mes calculs, ¢’était au-dessus du
petit Wiltshire qu’était située ma jungle de lair ; je
perdrais donc le bénéfice de tous mes efforts si jattaquais
ailleurs les hautes couches de I'atmospheére.

N

« Je suis arrivé a six mille métres aux environs de
midi. Le vent était si violent que je regardais
anxieusement les haubans de mes ailes ; je m’attendais
d’'un moment a l'autre a les voir détendus ou rompus.
J'avais dégagé le parachute derriére moi et je l'avais
accroché a I'anneau de ma ceinture de cuir, afin d’étre
paré pour le pire. C’est dans des moments pareils qu'un
travail baclé par un mécanicien peut coiter la vie a un
pilote ! Mais I'appareil se comportait courageusement. Ses
cordages, ses supports bourdonnaient et vibraient comme
autant de cordes de harpe ; jétais pourtant émerveillé de
voir, comment, malgré les coups et les secousses qui lui
étaient assénés, il poursuivait son entreprise de
domination du ciel. Il faut qu’il y ait quelque chose de
divin dans 'homme pour qu’il s’éléve ainsi au-dessus des
limites que le Créateur a paru lui assigner, et pour qu’il
s’éleve grace a cette continuité désintéressée, héroique,
dont témoigne la conquéte de l'air. On parle de
dégénérescence humaine ! Quand donc une histoire
comparable a-t-elle été écrite dans les annales de notre
race ?

« C’est avec ces idées en téte que je poussais toujours



plus haut mon avion ; tant6t le vent me lacérait la figure,
tantot il sifflait derriére mes oreilles ; la plaine de nuages
au-dessous de moi avait pris ses distances ; ses replis, ses
boursouflures d’argent s’étaient fondus dans une
platitude éblouissante. Mais tout a coup jai été victime
d’un avatar sans précédent. Certes je savais déja ce qu’il
en cofitait de se trouver dans ce que nos voisins d’Outre-
Manche appellent un tourbillon ; mais a une échelle
pareille je n’en avais jamais vu. Ce formidable fleuve de
vent qui balaie tout contient, semble-t-il, des remous en
son sein qui sont aussi terrifiants que lui-méme. Sans le
moindre avertissement, jai été happé brutalement par
I'un d’eux. Pendant une ou deux minutes j'ai tourné en
rond a une vitesse telle que jai failli perdre connaissance,
puis je suis tombé, l'aile gauche la premiere, dans le trou
de la cheminée centrale. Le vide m’a entrainé en chute
libre, comme une pierre, pendant prés de trois cents
metres. Je ne suis demeuré sur mon siége que grace a ma
ceinture : la secousse m’avait coupé le souffle et déporté a
demi évanoui par-dessus le bord du fuselage. Mais (et
cest 1a mon grand mérite d’aviateur) je suis toujours
capable de fournir I'effort supréme. J’ai pris conscience
que ma chute se ralentissait. En fait le tourbillon était
plutét un cone qu'une cheminée cylindrique, et je me
rapprochais du sommet de ce cone. Au prix d’'une terrible
torsion, en jetant tout mon poids dun c6té, j’ai remis mes
ailes d’aplomb et jai repris le contrdle de I'avion pour
sortir des remous. Brisé mais victorieux, jai a nouveau
tiré sur le manche et jai recommencé a grimper. Vers
treize heures je me trouvais a sept mille metres au-



dessus du niveau de la mer. A ma grande satisfaction
jétais arrivé au-dessus de la tempéte ; plus je montais,
plus lair se faisait calme ; par contre il était tres froid, et
je commencgais a éprouver la nausée particuliere qui
accompagne la raréfaction de l'air : alors jai dévissé la
capsule de ma vessie d’oxygene et jai aspiré a intervalles
réguliers ce gaz miraculeux. Je le sentais couler comme un
cordial dans mes veines, et jétais émoustillé, au bord de
l'ivresse. Je criais, je chantais tout en dessinant mes orbes
dans le ciel glacé.

« Je suis str que la défaillance dont ont été victimes
Glaisher et, a un degré moindre, Coxwell quand en 1862
ils atteignirent en ballon l'altitude de dix mille metres a
été provoquée par la rapidité extréme avec laquelle
s’accomplit une ascension perpendiculaire en ballon.
Quand on monte selon un angle modéré et que l'on
s’accoutume lentement a la diminution de la pression
atmosphérique, on évite ce genre de troubles. Moi, a
altitude égale, je me suis apercu que, méme sans mon
inhalateur d’oxygene, je pouvais respirer sans malaise
intolérable. Le froid devenait diablement vif, cependant,
et mon thermométre marquait -18° centigrades. A treize
heures trente, jétais presque a onze mille métres au-
dessus de la surface du globe et je continuais a grimper
régulierement. Toutefois I'air raréfié soutenait moins bien
mes ailes, et mon angle d’ascension s’était
considérablement réduit. J’ai compris que, méme avec un
appareil aussi léger et un moteur ultra-robuste, je ne
tarderais pas a atteindre mon plafond. Comble de
malchance : une bougie s’étant déréglée, mon moteur



s’est mis a tousser.

« Au moment ot je redoutais un échec un incident tout
a fait extraordinaire est survenu. Un objet m’a dépassé en
vrombissant et en dégageant de la fumée a sa suite, puis a
explosé dans un grand sifflement au milieu d'un nuage de
vapeur. Sur le moment je suis resté interloqué. Et puis je
me suis rappelé que la terre était continuellement
bombardée par des pierres météoriques, et qu’elle serait
difficilement habitable si presque tous ces météorites ne
se transformaient pas en vapeur au contact des couches
supérieures de l'atmosphere. Voila bien un nouveau
danger pour l'amateur du plein ciel, car deux autres
météorites sont passés pres de moi quand jai approché
des douze mille metres ! Aux confins de I'enveloppe
terrestre, le risque doit étre tres grand et tres réel.

« L’aiguille de mon barographe marquait douze mille
trois cents metres quand je me suis rendu compte que je
ne pourrais pas monter plus haut. Physiquement jaurais
pu supporter un effort supplémentaire, mais ma machine
avait atteint sa limite. L’air raréfié ne soutenait plus
suffisamment mes ailes : a la moindre inclinaison
lappareil glissait sur laile, et n’obéissait plus aux
commandes. Peut-étre, si le moteur n’avait pas cafouillé,
aurais-je grignoté trois ou quatre cents metres de plus ;
mais les ratés se faisaient de plus en plus nombreux, et
deux cylindres sur dix me paraissaient en panne. Si je ne
me trouvais pas déja dans la zone que je recherchais, il me
serait impossible de I’atteindre & présent ! Mais n’y avais-
je pas pénétré ? Dessinant des cercles et planant comme



un gigantesque faucon a laltitude de douze mille trois
cents metres, jai laissé le monoplan se diriger tout seul ;
et avec mes jumelles, jai soigneusement inspecté les
alentours. Le ciel était d’une clarté parfaite. Rien ne
laissait prévoir lexistence des dangers que je
soupconnais.

« J’ai dit que je planais en dessinant des cercles. J'ai
réfléchi que je ferais beaucoup mieux de prospecter une
zone plus étendue. Un chasseur qui se rend dans 'une des
jungles de la terre ne la traverse-t-il pas d'un bout a
lautre dans I'espoir de découvrir son gibier ? Or, selon
mes déductions, la jungle de T'air que je visais devait se
situer quelque part au-dessus du Wiltshire, c’est-a-dire
sur mon sud-ouest. J’ai effectué un relevement d’apres le
soleil, puisque le compas était hors d’'usage et que je ne
distinguais plus la terre, et jai foncé dans la direction
voulue. Tout droit, parce que javais calculé qu’il ne me
restait plus d’essence que pour une heure. Mais je pouvais
m’offrir le luxe de I’épuiser jusqu’a la derniére goutte, car
un magnifique vol plané me ramenerait sans encombre au
sol.

« Soudain, j’ai senti quelque chose de neuf. Devant moi
lair avait perdu sa limpidité de cristal. Il contenait de
longues formes tordues d’'une matiére que je ne pouvais
comparer qu'a de la tres fine fumée de cigarette. Leurs
guirlandes, leurs couronnes roulaient lentement dans la
lumiére du soleil. Quand le monoplan a traversé cette
matiére inconnue, jai eu sur les lévres un vague goit
d’huile et la charpente de mon appareil s’est recouverte



d'une écume graisseuse. Une matiere organique
infiniment subtile semblait étre en suspension dans
latmosphére. Etait-ce de la vie ? Cette matiére
inconsistante, rudimentaire, s’étirait sur plusieurs
hectares puis s’effrangeait dans le vide. Non, ce n’était pas
de la vie ! Mais peut-étre des vestiges de vie ? Quelque
chose comme une pature de vie, la pature d’une vie
monstrueuse ? La modeste graisse de 'océan est bien la
pature de la puissante baleine ! J'étais en train d’y
réfléchir quand, levant les yeux, jai été gratlﬁe d’une
vision absolument unlque Puis-je espérer vous la
rapporter telle qu’elle m’est apparue mardi dernier ?

« Imaginez une méduse telle qu’on en trouve dans les
mers tropicales, en forme de cloche mais d'une taille
énorme : beaucoup plus grosse, selon moi, que le déme de
I'église Saint-Paul. D’'une couleur rose tendre veinée d'un
vert délicat, elle avait une essence si subtile qu’elle n’était
qu'une configuration féerique sur le ciel bleu foncé. Elle
vibrait & une cadence paisible et réguliére. Deux longues
tentacules vertes, tombantes, qui se balancaient
lentement d’avant en arriére et d’arriére en avant, la
complétaient. Cette splendide vision est passée au-dessus
de ma téte avec une dignité silencieuse ; légere et fragile
comme une bulle de savon, elle a poursuivi
majestueusement sa route.

« Javais fait virer mon appareil afin de mieux la
contempler, mais tout a coup je me suis découvert escorté
par une escadre de créatures analogues, de tailles
diverses, la premiére étant de loin la plus grosse.



Certaines me parurent tres petites ; mais la majorité avait
la taille d’'un ballon de taille moyenne. La délicatesse de
leur contexture et de leurs teintes me rappelait le verre
de Venise. Le rose et le vert pale étaient les couleurs
dominantes, mais elles s’irisaient quand le soleil jouait
avec leurs formes graciles. Plusieurs centaines sont ainsi
passées prés de moi. Leurs formes et leur substance
s’harmonisaient si parfaitement avec la pureté de ces
altitudes qu’il était impossible de concevoir rien de plus
beau.

« Mais bient6t mon attention a été captivée par un
autre phénomene : les serpents de lair extérieur.
Imaginez de longs rouleaux minces, fantastiques, d’une
matiére qui ressemblait a de la vapeur : ils tournaient et
se tordaient a une vitesse incroyable ; I'ceil pouvait a
peine suivre leurs évolutions. Certains de ces animaux
fantématiques pouvaient avoir huit ou dix métres de long,
mais il était malaisé de chiffrer leur diameétre, tant leur
contour était brumeux et semblait se fondre dans lair.
Ces serpents de l'air, d’un gris tres clair, étaient striés a
lintérieur de lignes plus foncées qui donnaient
I'impression d’'un organisme réel. L'un d’entre eux m’a
frolé le visage : jai senti un contact froid et humide. Ils
avaient l'air si peu matériels que je n’ai nullement pensé a
un danger physique possible en les observant d’aussi
pres. Leurs formes étaient aussi dépourvues de
consistance que I'’écume d’une vague qui se brise.

« Une expérience plus terrible m’était réservée.
Descendant d'une grande altitude, une tache de vapeur de



pourpre m’a d’abord paru petite, mais elle a grossi
rapidement en se rapprochant de moi. Bien que
constituée par une sorte de substance transparente qui
ressemblait a de la gelée, elle n’en avait pas moins un
contour bien précis et une consistance plus solide que ce
que javais vu jusqu’ici. J’ai relevé également des traces
plus nettes d’un organisme physique : en particulier deux
plaques rondes, assez larges, ombreuses, de chaque co6té,
qui pouvaient étre des yeux, et entre eux un objet blanc
trés solide qui faisait saillie, et qui était aussi recourbé et
paraissait aussi cruel que le bec d’'un vautour.

« L’aspect global de ce monstre était formidable,
menacant. Il changeait constamment de couleur, virant
d’'un mauve trés clair a un rouge sombre inquiétant. Je ne
pouvais nier sa densité puisqu’il avait projeté une ombre
en s’intercalant entre le soleil et I'avion. Sur la courbure
supérieure de son corps il y avait trois grosses bosses que
je ne saurais mieux décrire qu'en les comparant a des
bulles énormes ; j’ai pensé qu’elles devaient contenir une
sorte de gaz extrémement léger destiné a soutenir cette
masse informe et demi-solide dans lair raréfié. Se
déplacant rapidement, le monstre suivait sans effort la
vitesse de mon monoplan ; pendant une trentaine de
kilométres, il a plané au-dessus de moi, tel l'oiseau de
proie qui se prépare a fondre sur sa victime. Pour
progresser, sa méthode consistait a lancer devant lui
quelque chose comme un long serpentin glutineux qui a
son tour semblait tirer le reste du corps ; il était si
élastique, si gélatineux, qu’il ne conservait jamais la méme
forme pendant deux minutes consécutives ; mais chaque



modification le rendait plus menacant, plus affreux.

« Je savais qu’il était mon ennemi. Chaque élément de
son corps tout rouge proclamait son hostilité. Ses gros
yeux imprécis ne me quittaient pas : ils étaient froids,
impitoyables, animés d’une haine viscérale. J’ai baissé le
nez de I'avion pour descendre et le fuir. Aussitot, rapide
comme I'éclair, une longue tentacule a jailli de cette masse
flottante, et elle s’est abattue comme un coup de fouet sur
le devant de mon appareil. Au contact du moteur brilant
jai entendu un sifflement aigu, et la tentacule a remonté
dans Tlair tandis que le corps du monstre se
recroquevillait comme sous l'emprise d’une douleur
subite. J’ai voulu plonger en piqué, mais a nouveau une
tentacule est tombée sur I'avion : I’hélice I'a arrachée avec
la méme facilité que si elle avait fendu un tortillon de
fumée. Un long rouleau gluant, poisseux, s’est alors posé
derriére moi, s’est enroulé autour de ma taille pour me
tirer hors du fuselage. Mes doigts se sont enfoncés dans
une surface lisse comme de la glu, I'ont déchirée, et je me
suis libéré un instant ; mais immédiatement un autre
rouleau m’a enlacé la jambe avec une brutalité telle que je
suis presque tombé en arriére.

« Devant cette attaque, jai déchargé les deux canons
de mon fusil. Certes je devais ressembler a un chasseur
d’éléphants attaquant son gibier avec une petite
sarbacane de poche ; comment pouvais-je espérer qu'une
arme humaine paralyserait une masse aussi
monstrueuse ? J'ai tout de méme été bien inspiré car,
dans un grand fracas, 'une des grosses bosses de la béte a



explosé sous la décharge de mes plombs. J’avais deviné
juste : ces bosses étaient bien gonflées de gaz. En effet
mon ennemi a roulé sur le coté en se tordant
désespérément pour retrouver son équilibre ; le bec blanc
s’entrouvrait et claquait de rage. Mais déja javais entamé
le piqué le plus audacieux que je pouvais me permettre, a
pleins gaz ; autrement dit, j’ai chu littéralement comme
un aérolithe. Loin derriéere moi une tache rouge terne se
rapetissait rapidement, s’est fondue enfin dans le bleu du
ciel. Ouf ! J’étais sorti sain et sauf de cette terrible jungle
de l'air extérieur.

« Une fois hors de danger, j’ai coupé les gaz, car rien
n’abime plus une machine que de piquer avec toute la
puissance du moteur. Depuis une altitude voisine de
douze mille métres jai exécuté un merveilleux vol plané
en spirales, d’abord jusqu’a la couche nuageuse argentée,
puis jusquaux nuages orageux du dessous, et enfin, a
travers une pluie battante, jusqu’au sol. En émergeant
des nuages j’ai vu la Manche au-dessous de moi ; comme
il me restait encore un peu d’essence jai franchi une
trentaine de kilomeétres a lintérieur des terres et jai
atterri dans un champ, & un demi-kilomeétre du village
d’Ashcombe ou je suis allé acheter trois bidons. A six
heures dix du soir je me posais sur mon terrain de
Devizes apres un voyage que nul mortel sur la terre avant
moi n'avait mené a bonne fin pour en faire le récit. J’ai vu
la beauté et I'’horreur du plein ciel : beauté et horreur qui
dépassent tout ce que 'homme en connait sur la terre.

« Mon plan est maintenant de remonter encore une



fois avant de communiquer mes résultats au monde. Il le
faut. Il faut que je raméne une sorte de preuve avant
d’accabler mes compatriotes d'une pareille histoire !
Naturellement, d’autres aviateurs confirmeront bient6t
mes dires ; mais je voudrais emporter du premier coup la
conviction du public. Ces jolies bulles d’air irisées
devraient se laisser capturer ; elles vont lentement leur
chemin ; un monoplan rapide pourrait les intercepter. Il
est vraisemblable qu’elles se dissoudront dans les couches
plus lourdes de 'atmospheére, et que je ne ramenerai au
sol qu'un petit tas de gelée amorphe. N’importe : jaurai
au moins quelque chose qui authentifiera mon récit. Oui,
je remonterai, méme si je cours les plus grands risques !
Ces monstres rouges n'ont pas l'air nombreux. Je n’en
verrai sans doute pas un seul. Si jen apercois un, je
piquerai immédiatement. Au besoin je me servirai de mon
fusil et de ma connaissance de... »

Ici manque malheureusement une page du manuscrit.
A la page suivante, ces mots étaient griffonnés :

« Treize mille cents meétres. Je ne reverrai plus jamais
la terre. Ils sont trois au-dessous de moi. Que Dieu
m’aide : mourir ainsi est atroce ! »

Voila donc, intégralement, le récit de Joyce-
Armstrong. Du pilote, on n’a plus jamais rien appris. Des
débris de son monoplan fracassé ont été identifiés dans la
réserve de chasse de Monsieur Budd-Lushington, sur la
frontiére du Kent et du Sussex, a quelques kilomeétres du
lieu ot le carnet de notes a été découvert. Si la théorie du
malheureux aviateur est exacte, si cette jungle de lair,



comme il I'appelle, existe seulement au-dessus du sud-
ouest de I'Angleterre, il a di chercher a s’enfuir a tire
d’ailes, mais il a été rattrapé et dévoré par ces horribles
monstres au-dessus de 'endroit ou I'avion s’est abattu.
L’image de ce monoplan dévalant le plein ciel, avec ces
Terreurs innommables lui barrant la route de la terre et
refermant progressivement le cercle sur leur victime, est
de celles sur lesquelles un homme qui tient a son équilibre
mental préfére ne pas s’éterniser. Je sais que des
sceptiques ricaneront devant I'exposé des faits ; mais
enfin ils devront bien admettre la disparition de Joyce-
Armstrong ! Je leur recommande de méditer sur ses deux
phrases : « Ce carnet de notes attestera ce que jessaie de
faire, et comment jaurai perdu la vie en essayant. Mais
de grace, pas de radotages sur un « accident » ou un
« mystere ! »



II — L’entonnoir de cuir —
(The Leather Funnel)

Mon ami Lionel Dacre habitait avenue de Wagram, a
Paris, la petite maison avec la grille en fer et la modeste
pelouse qui se trouve sur le trottoir de gauche quand on
descend de 'Arc de Triomphe. Je suppose qu’elle existait
bien avant la construction de 'avenue, car il y avait de la
mousse sur ses tuiles grises, et les murs étaient moisis,
décolorés. De la rue elle paraissait petite : cinq fenétres de
facade, si je me rappelle bien ; mais elle se prolongeait
derriére par une longue salle ot Dacre avait aménagé sa
collection de livres d’occultisme et rassemblé les bibelots
ou les objets curieux qui étaient sa marotte et qui
divertissaient ses amis. Riche, raffiné, excentrique, il avait
consacré une partie de sa vie et de sa fortune a réunir une
collection privée unique d’ouvrages sur le Talmud, la
Khabale et la Magie, dont beaucoup étaient rares et d’'un
grand prix. Ses golts l'inclinaient vers le merveilleux et
Iextraordinaire ; on m’a assuré que ses expériences en
direction de I'inconnu franchissaient toutes les bornes de
la civilisation et de la bienséance. A ses amis anglais il n’en
soufflait mot, mais un Francais qui partageait ses
penchants m’a affirmé que les pires excés des messes
noires avaient été perpétrés dans cette grande salle



garnie de livres et de vitrines.

L’aspect physique de Dacre révélait la nature de
I'intérét qu’il vouait aux problémes psychiques : avant
tout, d’ordre intellectuel. Son visage lourd n’avait rien
d’un ascéte, mais son crane énorme, en forme de dome,
qui se dressait parmi les meches rares de ses cheveux
comme un pic au-dessus d’'un bois de sapins, indiquait une
puissance mentale considérable. Ses connaissances étaient
plus grandes que sa sagesse, et ses facultés, nettement
supérieures a son caractére. Ses petits yeux clairs,
profondément enfoncés dans sa figure charnue, pétillaient
d’intelligence et d’une curiosité jamais assouvie ; mais
c’étaient les yeux d'un sensuel et d'un égocentriste. En
voila assez sur son compte, car il est mort aujourd hui, le
pauvre diable : mort au moment précis ou il était
persuadé qu’il avait enfin découvert Télixir de vie.
D’ailleurs mon propos n’est pas de vous entretenir de son
tempérament complexe ; je voudrais vous raconter un
incident inexplicable qui s’est produit au cours d'une
visite que je lui ai rendue au début du printemps de 1882.

Javais connu Dacre en Angleterre, puisque javais
commencé mes recherches dans la salle assyrienne du
British Museum a I'époque ou il s’efforcait de donner un
sens mystique et ésotérique aux tables de Babylone, et
cette communauté d’intéréts nous avait rapprochés. Des
remarques de hasard avaient entrainé des discussions
quotidiennes, et nous nous étions, en somme, liés d’amitié.
Je lui avais promis que jirais le voir a mon prochain
passage a Paris. Quand jai été a méme de tenir mon



engagement, javais pris pension a Fontainebleau ; les
trains du soir n’étant guére pratiques, il m’avait prié de
passer la nuit chez lui.

— Je n’ai que ce lit a vous offrir, m’a-t-il dit en
désignant un large divan dans sa grande salle. J’espere
que vous pourrez néanmoins y dormir confortablement.

Singuliére chambre a coucher, avec ses hauts murs
tout recouverts de volumes bruns ! Mais pour le
bouquineur que jétais, ce décor était fort agréable, et
jadorais I'odeur subtile que dégage un vieux livre. Je lui ai
répondu que je ne souhaitais pas de chambre plus
plaisante ni d’ambiance plus sympathique.

— Si cette installation est aussi peu pratique que
conventionnelle, du moins m’a-t-elle cofité cher, m’a-t-il
dit en jetant un regard circulaire sur ses rayons. J’ai bien
dépensé le quart d’'un million pour acquérir tout ce qui
vous entoure. Des livres, des armes, des pierres
précieuses, des sculptures, des tapisseries, des tableaux...
Chaque objet a sa propre histoire, et, généralement, une
histoire intéressante.

Il était assis d’'un coté de la cheminée, et moi de
lautre. La table qui lui servait de bureau était a sa droite ;
elle supportait une lampe puissante qui dessinait un cercle
de lumiere dorée. Un palimpseste a demi-déroulé s’étalait
en son milieu, entouré de diverses choses dignes d'un
bric-a-brac. Entre autres, un entonnoir, comme on en
utilise pour remplir les fiits de vin. Il avait I'air d’étre en
bois noir, et il était cerclé d’'un rond de cuivre décoloré.



— Voila un objet curieux, lui ai-je dit. Quelle est son
histoire ?

— Ah ! Cest exactement la question que je me suis
posée plusieurs fois. Prenez-le dans votre main et
examinez-le...

Jai fait ce qu’il me disait, et je me suis apercu que
Ientonnoir était non pas en bois mais en cuir, que le
temps avait séché a un degré extréme. Il était de bonne
taille ; une fois plein, il devait contenir un litre de liquide.
L’anneau de cuivre encerclait la partie la plus large, mais
le bas du col était également pourvu d’une garniture
métallique.

— ... Qu’en pensez-vous ? m’a demandé Dacre.

— Je suppose qu’il a appartenu a un négociant en vins
ou a un malteur du moyen age. J’ai vu en Angleterre des
grosses bouteilles ventrues en cuir datant du XVII®
siecle : on les appelait des « black-jacks », des
assommoirs ; elles étaient de la méme couleur et de la
méme robustesse que cet entonnoir.

— Je pense quil remonte approximativement a la
méme époque, m’a répondu son propriétaire, et qu’il
servait sans doute & remplir un récipient. Mais sauf
erreur de ma part, c’est un négociant bien particulier qui
s’en servait pour remplir un tonneau non moins
particulier. Ne remarquez-vous rien d’anormal au bas du
col ?

Je l'ai regardé a la lumiere de la lampe, et j’ai constaté
alors qu’a un endroit situé a une dizaine de centimeétres



au-dessus de I'étroit anneau de cuivre le col de I'entonnoir
était éraflé, strié, comme si quelqu’un l'avait encoché avec
un couteau émoussé. Sur cet endroit seulement, la surface
noire manquait de rugosité.

— Quelqu’un a essayé de trancher le col.
— Trancher, vous croyez ?

— Il est comme lacéré, déchiré. Quel qu’ait été
I'instrument employé, il a fallu de la force pour imprimer
ces marques sur une matiére aussi dure ! Mais vous,
quelle est votre opinion ? Je jurerais que vous en savez
davantage que vous ne le dites.

Dacre a souri, et ses petits yeux malicieux m’ont
révélé que je ne me trompais pas.

— Dans vos études de philosophie, m’a-t-il demandé,
vous étes-vous intéressé a la psychologie des réves ?

— J'ignorais qu’il existat une psychologie de ce genre.

— Mon cher Monsieur, voyez-vous ce rayon au-dessus
de la vitrine des pierres précieuses ? Il est surchargé de
livres qui, depuis Albert le Grand, traitent de ce sujet. La
psychologie des réves est une science, tout comme les
autres.

— Une science de charlatans !

— Le charlatan est toujours un pionnier. De I'astrologue
est issu lastronome ; de l'alchimiste le chimiste ; du
mesmérien, le psychologue expérimental. Le charlatan
d’hier est le professeur de demain. Un jour viendra ou



méme ces choses subtiles et insaisissables que nous
appelons réves  seront classées, cataloguées,
systématisées. Ce jour-1a, les recherches de nos amis, qui
occupent tout ce rayon, ne seront plus un sujet de
plaisanterie pour le mystique, mais les fondements d’une
science.

— En supposant qu’il en soit ainsi, qu’a a voir la science
des réves avec un grand entonnoir de cuir cerclé de
cuivre ?

— Je vais vous le dire. Vous savez que je rémunére un
agent qui est toujours a l'affit de raretés et de curiosités
pour ma collection, Voici quelques jours, il a appris qu'un
marchand des quais s’était procuré un certain nombre de
vieilleries : elles avaient été trouvées dans le buffet d’'une
maison ancienne située dans le fond d’une rue du Quartier
Latin. La salle 8 manger de cette maison est décorée d’'un
écusson avec armoiries : chevrons et barres rouges sur
champ d’argent ; une rapide enquéte a prouvé qu’il
s’agissait du blason de Nicolas de la Reynie, I'un des hauts
fonctionnaires de Louis XIV. Aucun doute n’est permis :
les autres vieilleries du buffet remontent au début du
régne du Roi-Soleil. J’en déduis donc qu’ils appartenaient
tous a ce Nicolas de la Reynie, lequel était lieutenant de
police, donc chargé d’appliquer et de surveiller 'exécution
des lois draconiennes de cette époque.

— Et alors ?

— Je vous demande maintenant de reprendre
Ientonnoir et d’examiner I'anneau supérieur en cuivre.



N’y voyez-vous pas quelque chose qui ressemble a une
lettre ?...

Ily avait certainement diverses éraflures sur 'anneau
de cuivre ; le temps les avait presque effacées. Oui, il
pouvait s’agir en effet de lettres ; la derniere ressemblait
vaguement a un B.

— ... Vous distinguez bien un B ?
— Oui.
— Moi aussi. Je suis certain d’ailleurs que c’est un B.

— Mais le gentilhomme dont vous avez mentionné le
nom a un R comme initiale ?

— Exact ! Voila le passionnant de I'affaire. Il possédait
cet objet curieux, et cependant ledit objet portait les
initiales de quelqu'un d’autre. Pourquoi ?

— Je n’en sais rien. Et vous ?

— Essayons de deviner. Un peu plus loin sur 'anneau
de cuivre, ne voyez-vous pas une sorte de dessin ?

— Si. Une couronne, n’est-ce pas ?

— Incontestablement, c’est une couronne. Mais si vous
la regardez au jour, vous vous apercevrez qu’il ne s’agit
pas dune couronne ordinaire. Cest une couronne
blasonnée, symbole d’une dignité sociale. Elle est
constituée par une alternance de quatre perles et de
feuilles de fraisier : c’est la couronne d'un marquis. Nous
pouvons par conséquent inférer que la personne dont la
derniére initiale est un B avait le droit de porter cette



petite couronne.

— Ce banal entonnoir en cuir aurait donc appartenu a
un marquis ?

Dacre a souri.

— Ou a un membre de la famille d’'un marquis. Nous
avons déduit tout cela de cet anneau gravé.

— Mais encore une fois, quel rapport avec les réves ?

Dois-je attribuer le subit sentiment de répulsion,
’ irrai ée, qui m’a envahi alors a un certain
d’horreur irraisonnée, qui m

regard que jai cru détecter chez Dacre, ou a je ne sais
quel sous-entendu dans son comportement ?

— Jai recu plus d’une fois des informations tres
importantes par I'entremise d'un réve, m’a répondu mon
compagnon sur le ton didactique qu’il affectionnait. J’ai
maintenant pour reégle, lorsque jhésite sur un détail
matériel, de placer l'objet en question a c6té de moi
pendant mon sommeil, et d’espérer fermement une
illumination. Cette méthode ne me semble pas tres
ténébreuse, bien qu’elle n’ait pas été gratifiée a ce jour de
la bénédiction de la science officielle. Selon ma théorie,
tout objet ayant été intimement associé a n’importe quel
paroxysme d’émotion humaine, joyeuse ou douloureuse,
conserve une certaine atmosphére ou imprégnation qui
peut se communiquer a un esprit sensible et réceptif. Par
esprit sensible, je n’entends point un esprit anormal ; je
parle simplement d’'un esprit exercé et cultivé, comme
vous ou moi en possédons un.



— Vous voulez dire, par exemple, que si je dormais a
coté de cette vieille épée qui est suspendue au mur, je
pourrais réver d’'un incident sanglant auquel cette épée
aurait participé ?

— Vous avez fort bien choisi votre exemple ! En fait jai
utilisé a propos de cette épée la méthode dont je vous ai
parlé, et jai assisté pendant mon sommeil a la mort de
son propriétaire : il a péri au cours d’'une escarmouche
que je n’ai pu situer avec précision mais qui a eu lieu a
I'époque de la Fronde. Si vous voulez bien réfléchir,
certaines de nos croyances populaires prouvent que nos
ancétres déja avaient reconnu cette vérité que nous, avec
notre sagesse, nous avons classée dans la catégorie des
superstitions.

— Par exemple ?

— Hé bien, lorsqu’on place le gateau de noces sous
Poreiller afin que le dormeur ait des réves agréables. Vous
trouverez d’autres cas analogues dans une petite
brochure que je suis en train d’écrire. Mais pour en
revenir a notre probleme, jai dormi une nuit avec cet
entonnoir a c6té de moi, et j’ai eu un réve qui a projeté
une étrange clarté sur son origine et 'usage qui en a été
fait.

— Qu’avez-vous révé ?

— Jairévé...

Il s’est interrompu, et il a eu lair soudain tres
intéressé.



— ... Par saint George, voici une idée que je crois
bonne ! a-t-il repris. Ce serait en vérité une expérience
fort instructive. Vous étes un sujet psychique ; vous avez
des nerfs qui réagissent promptement a n’importe quelle
impression...

— Je ne me suis jamais livré a des tests la-dessus.

— Hé bien, nous allons vous tester ce soir ! Puis-je vous
demander comme un grand service, puisque vous
coucherez ici cette nuit, de dormir avec ce vieil entonnoir
placé a c6té de votre oreiller ?

La requéte me sembla absurde, grotesque ; mais I'un
de mes complexes est un appétit insatiable pour tout ce
qui touche au fantastique ou au bizarre. Je ne croyais
nullement & la théorie de Dacre, et je ne comptais guere
sur le succes de son expérience ; toutefois il ne me
déplaisait pas que I'expérience fiit tentée. Dacre, avec une
grande gravité, a approché de la téte de mon divan un
tabouret sur lequel il a installé I'entonnoir. Nous avons
encore bavardé quelques instants ; puis il m’a souhaité
une bonne nuit et il m’a laissé seul.

Je suis resté un moment au coin du feu pour fumer
une cigarette, et j’ai réfléchi a notre conversation. J’avais
beau étre sceptique, il y avait quelque chose de troublant
dans I'assurance de Dacre ; je me sentis impressionné par
lambiance peu banale ou je me trouvais, par cette
chambre immense garnie d’objets tous étranges et parfois
sinistres. Finalement je me suis déshabillé, jai éteint la
lampe et je me suis couché. Aprés m’étre tourné et



retourné, je me suis endormi. Permettez-moi d’essayer
de vous décrire avec le plus de précision possible le réve
que j'ai fait ; ses péripéties subsistent dans ma mémoire
plus nettement que n’importe quelle scéne a laquelle
jaurais réellement assisté.

Pour décor, une salle vofitée. Des angles, quatre
tympans grimpaient vers un toit a laréte vive.
L’architecture était fruste, mais solide. Cette salle faisait
certainement partie d’'un grand batiment.

Trois hommes en noir, coiffés de chapeaux de velours
noir curieusement trop lourds de la calotte, étaient assis
en rang sur une estrade a tapis rouge. Ils avaient l'air tres
solennels, trés tristes. A gauche, deux hommes en robe
longue tenaient chacun un portefeuille apparemment
bourré de papiers. A droite, une petite blonde avec de
bizarres yeux bleu clair, des yeux d’enfant, regardait de
mon co6té. Elle n’était plus dans la fleur de I'age, mais elle
était jeune encore. Potelée, rondelette, elle avait un
maintien fier et assuré, le visage pali mais serein. Curieux
visage, avenant avec quelque chose de félin, comme un
soupcon de cruauté, sur la petite bouche mince et droite
et le menton bien en chair. Elle se drapait dans une sorte
de robe ample et blanche. A c6té d’elle un prétre maigre
et passionné lui parlait a I'oreille et levait continuellement
un crucifix pour qu’elle I'etit en face des yeux. Elle tourna
la téte, et regarda fixement, au-dela du crucifix, les trois
hommes en noir qui étaient, je le pressentais, ses juges.

Les trois hommes se leverent et dirent quelques mots
que je n’entendis pas ; c’était celui du milieu qui parlait.



Puis ils sortirent de la piéce ; les deux hommes aux
portefeuilles les suivirent. Au méme instant plusieurs
individus vulgaires en justaucorps entrérent dans la salle,
retirerent le tapis rouge, puis les planches qui
constituaient I'estrade, bref mirent un peu d’ordre. Une
fois cet écran disparu, je constatai la présence de meubles
extraordinaires : l'un ressemblait a un lit avec des
roulettes de bois a chaque bout et une manivelle pour en
régler la longueur ; un autre était un cheval de bois ; il y
avait également plusieurs cordes qui se balancaient par-
dessus des poulies. On aurait dit un gymnase moderne.

Quand la salle fut préte, un nouveau personnage
apparut sur la scéne. C’était un homme grand et maigre,
tout de noir vétu. Sa figure décharnée et austére me fit
frissonner. Ses habits luisaient de graisse et étaient
couverts de taches. Il se comportait avec une dignité
mesurée, impressionnante, comme si depuis son entrée il
avait pris la direction des opérations. En dépit de son air
de brute et de ses habits sordides, ¢’était maintenant son
affaire a lui, sa salle a lui, et ¢’était a lui de commander.
Son avant-bras gauche portait un rouleau de cordelettes,
La dame le toisa d'un regard inquisiteur, mais sa
physionomie ne s’altéra point : a lassurance vint
seulement s’ajouter un peu de défi. Le prétre, lui, avait
pali ; je vis la sueur perler sur son front haut et bombé ; il
joignit les mains pour prier ; constamment il se penchait
vers la dame pour lui murmurer des paroles
d’exhortation.

L’homme en noir s’avanca, prit 'une de ses cordelettes



et noua ensemble les mains de la dame. Elle les lui avait
tendues avec douceur. Puis il la saisit rudement par
I'épaule et il la conduisit devant le cheval de bois, qui lui
arrivait un peu au-dessus de la taille. Il la hissa dessus, I'y
étendit sur le dos ; elle regardait le plafond. Le prétre,
tremblant de tous ses membres, se rua hors de la salle.
Les lévres de la dame bougeaient rapidement ; je
n’entendais rien, mais je savais qu’elle priait. Ses jambes
pendaient de chaque c6té du cheval ; je m’apercus que les
aides en justaucorps avaient ligoté ses chevilles et attaché
les extrémités des cordes a des anneaux de fer enchassés
dans les salles du plancher.

Devant ces sinistres préparatifs, mon coeur défaillit.
Fasciné cependant par 'horreur, je ne pouvais détourner
mes yeux de ce tableau vivant. Un homme était entré,
tenant un seau d’eau dans chaque main. Un deuxiéme
pénétra a son tour, avec un troisieme seau. Ils poserent
les seaux a coté du cheval de bois. Le deuxieme avait
apporté également une cuvette en bois avec un manche
droit. Il la remit 8 '’homme en noir. Au méme moment
I'un des valets s’approcha ; il tenait un objet foncé, dont la
vue, méme dans mon réve, me rappela quelque chose.
C’était un entonnoir de cuir. Avec une énergie abominable
il T'enfonca... Mais je fus incapable d’en supporter
davantage. Mes cheveux se dressérent d’horreur. Je me
tordis, je me débattis, je rompis les liens du sommeil et
jémergeai a la conscience en poussant un grand cri...

Je me suis découvert grelottant de terreur dans la
grande bibliothéque ; la lune répandait sa lumiére bléme



par la fenétre et projetait des nervures de noir et d’argent
sur le mur opposé. Oh, quel soulagement que de se sentir
de retour au XIX° siecle, de constater que javais quitté
cette salle médiévale pour un monde dont les habitants
avaient un cceur capable de leur inspirer des sentiments
d’humanité ! Je me suis assis sur mon divan, tremblant
encore, I'esprit partagé entre la gratitude et 'épouvante.
Penser que de telles choses s’accomplissaient, avaient pu
s’accomplir, sans que Dieu efit frappé les scélérats qui les
exécutaient ! S’agissait-il d’'une fiction née de mon
imagination, ou d’'un événement qui s’était réellement
produit aux sombres jours de cruauté de Thistoire du
monde ? J’ai enfoui ma téte dans mes mains frémissantes.
Et puis, tout a coup, mon coeur s’est arrété de battre, et je
n'ai méme pas pu crier tant jétais terrorisé. A travers
lobscurité de la bibliothéque, quelqu'un s’avancait vers
moi.

Une accumulation dhorreurs démolit la raison
humaine. Incapable de raisonner, de prier, je suis resté
glacé en regardant de tous mes yeux la silhouette sombre
qui s’approchait. Elle a traversé un rayon de lune ; alors
jai retrouvé mon souffle. C’était Dacre ; sur sa figure je
lus qu’il était aussi effrayé que moi.

— Etait-ce vous ? Au nom du Ciel, qu'y avait-il ? m’a-t-
il demandé d’une voix bouleversée.

— Oh, Dacre ! Je suis content de vous voir ! Je suis
descendu en enfer. C’était terrible !

— Cest donc vous qui avez crié ?



— Je le suppose.

— Le cri a retenti dans toute la maison. Les
domestiques sont épouvantés...

Il a frotté une allumette et a allumé la lampe.

— ... Je pense que nous pouvons faire repartir le feu...
11 a jeté quelques biiches sur les braises encore rouges.

— ... Mon Dieu, comme vous voila bléme, cher ami !
On jurerait que vous venez de voir un fantéme.

— Jen ai vu... Plusieurs !

— L’entonnoir de cuir a donc bien joué son réle ?

— Pour tout I'or du monde je ne voudrais pas dormir
encore une fois aupres de cet objet infernal.

Dacre a émis un petit rire.

— Javais escompté que vous auriez une nuit un peu
animée, m’a-t-il dit. Mais vous avez pris votre revanche,
car votre hurlement n’était pas tres agréable a entendre a
deux heures du matin. D’aprés ce que vous avez dit,
jimagine que vous avez vu toute cette chose effroyable ?

— Quelle chose effroyable ?

— Le supplice de I'eau. La « question extraordinaire »,
comme on disait sous le Roi-Soleil. Avez-vous tenu le coup
jusqu’au bout ?

— Non, Dieu merci ! Je me suis réveillé avant que tout
cela ne commence pour de bon.



— Ah, tant mieux pour vous ! Moi jai résisté jusqu’'au
troisiéme seau. Apres tout, c’est une vieille histoire ; les
héros sont tous enterrés maintenant ! Vous n’avez sans
doute pas la moindre idée de la scéne a laquelle vous avez
assisté ?

— Le supplice d’une criminelle quelconque. Elle avait
di commettre des crimes abominables pour mériter un
tel chatiment !

— Le fait est que nous bénéficions de cette petite
consolation, m’a répondu Dacre en s’enveloppant dans sa
robe de chambre et en se rapprochant du feu. Ses crimes
furent en proportion de son chatiment. Du moins si je ne
me trompe pas sur l'identité de la dame.

— Comment avez-vous pu découvrir son identité ?

Pour toute réponse, Dacre a tiré d'un rayon un volume
ancien.

— Ecoutez ceci, m’a-t-il dit. Vous jugerez vous-méme si
jaitrouvé la solution de I'énigme :

«La  prisonniére  fut traduite devant la
Grand’Chambre du Parlement, siégeant en cour de
Justice, sous linculpation davoir assassiné Monsieur
Dreux d’Aubray, son pére, et ses deux fréeres, Messieurs
d’Aubray, l'un étant lieutenant civil et lautre conseiller
au Parlement. Il semblait difficile de croire qu’elle était
lauteur de crimes aussi monstrueux, car elle avait lair
doux, elle était petite, elle avait un teint de blonde et les
yeux bleus. Cependant la cour, layant déclarée



coupable, la condamna a la question ordinaire et a la
question extraordinaire afin de lui arracher le nom de
ses complices. Puis a étre conduite en charrette place de
Gréve pour y avoir la téte tranchée, le corps briilé et les
cendres éparpillées aux quatre vents ».

« La date de cet acte d’enregistrement est du 16 juillet
1676.

— Intéressant ! ai-je répondu. Mais pas convaincant.

Comment prouvez-vous qu’il s’agit de la méme
femme ?

— J'y arrive. Le récit relate le comportement de la
femme pendant la question : « Quand lexécuteur
s’‘approcha d’elle, elle le reconnut par les cordelettes qu’il
tenait, et aussitot elle lui tendit ses propres mains en le
toisant des pieds a la téte sans prononcer un mot ».
Etait-ce comme cela ?

— Oui.

— « Elle regarda sans sourciller le cheval de bois et les
anneaux qui avaient tordu tant de membres et provoqué
tant de cris d'agonie. Quand ses yeux se poserent sur les
trois seaux deau qui avaient été préparés, elle dit en
souriant : « Toute cette eau a dii étre amenée ici dans le
dessein de me noyer, Monsieur. Vous ne songez pas, je
pense, a la faire toute avaler a une personne aussi petite
que moti ? ». Vous lirai-je les détails du supplice ?

— Non, pour 'amour du Ciel !



— Voici une phrase qui vous prouvera que ce qui est
relaté dans ce livre est bien la scene a laquelle vous avez
assisté cette nuit : « Le bon abbé Pirot, incapable de
contempler les souffrances qui allaient étre endurées par
la suppliciée, se précipita hors de la piéce ». Cela vous
convainc-t-il ?

— Tout a fait. Il est hors de doute qu’il s’agit bien du
méme événement. Mais alors qui est cette dame si
charmante qui connut une fin si horrible ?

Dacre s’est approché de moi, et il a placé la petite
lampe sur la table de chevet. Levant I'entonnoir maudit, il
a tourné l'anneau de cuivre pour que la lumiére I'éclaire
en plein. Vues ainsi, les gravures m’ont paru plus claires
que la veille au soir.

— Nous avions déja constaté que ceci était 'embléme
d’'un marquis ou d’'une marquise. Nous avions également
établi que la derniere lettre était un B.

— Incontestablement.

— Je vous fais maintenant une suggestion : les autres
lettres ne sont-elles pas, de gauche a droite, un M, un
autre M, un petit d, un A, un petit d, puis le B final ?

— Oui, je pense que vous avez raison. Je discerne les
deux petits d tout a fait nettement.

— Ce que je viens de vous lire, a déclaré Dacre, est
Ienregistrement officiel du proces de Marie-Madeleine
d’Aubray, marquise de Brinvilliers, I'une des plus célébres
empoisonneuses de tous les temps.



Je me suis tu. J'étais bouleversé par le caractere
extraordinaire de 'incident, et par la nature formelle de la
preuve que Dacre m’avait fournie. Je me rappelais
vaguement quelques détails de la carriere de cette
femme, sa débauche effrénée, les tortures délibérées et
préméditées qu’elle avait infligées a son pere malade,
lassassinat de ses deux fréres pour des motifs d’intérét
domestique. Je me rappelais aussi le courage qu’elle avait
manifesté a ses derniers moments et qui avait quelque
peu racheté ses crimes, ainsi que la sympathie que tout
Paris lui avait manifestée lors de son exécution : quelques
jours apres lavoir maudite comme empoisonneuse, les
Parisiens l'avaient en effet bénie comme une martyre.
Une objection, et une seule, s’est levée dans ma téte :

— Comment ses initiales et son blason ont-ils pu étre
gravés sur I'entonnoir ? Je suppose qu’on ne poussait pas
le respect médiéval di aux nobles au point de décorer de
leurs titres les instruments de leur supplice ?

— Ce point m’a également intrigué, a admis Dacre.
Mais il ne souffre qu'une seule explication. Le cas avait
suscité a 'époque un intérét considérable ; rien de plus
naturel que ce La Reynie, lieutenant de police, ait gardé
Ientonnoir en guise de souvenir. Il n’arrivait pas souvent
qu'une marquise de France elit a subir la question
extraordinaire ! Il a sans doute fait graver dessus les
initiales de la Brinvilliers a l'intention des curieux ; il
devait avoir 'habitude de ces procédés-la.

— Et ceci ? ai-je demandé en désignant les marques sur
le col de cuir.



— La Brinvilliers était une tigresse cruelle, m’a
répondu Dacre en s’en allant. Je pense que, comme les
autres tigresses, elle avait des dents pointues, et solides.



IIT — De nouvelles
catacombes — (The New
Catacomb)

— Dites donc, Burger ! lanca Kennedy. J’aimerais bien
recevoir vos confidences...

Les deux célebres archéologues, spécialistes 1'un
comme l'autre de I'antiquité romaine, étaient assis dans la
chambre de Kennedy, sur le Corso. La soirée était froide.
Ils avaient rapproché leurs fauteuils du mauvais poéle
italien qui dégageait plus de fumée que de chaleur.
Dehors, sous les claires étoiles de T'hiver, ¢’était la Rome
moderne, la double et longue rangée des lampadaires
électriques, les cafés brillamment éclairés, les voitures qui
foncaient, une foule dense sur les trottoirs. Mais a
l'intérieur de la chambre somptueuse du jeune et riche
archéologue anglais, la Rome antique exhibait ses trésors.

Aux murs pendaient des frises fendillées, abimées. De
vieux bustes grisatres de sénateurs et de soldats, avec
leurs tétes de boxeurs aux traits cruels, étaient nichés
dans tous les coins : ils avaient I'air de surveiller ce qui se
disait dans la chambre. Sur la table centrale, parmi un
fouillis d’inscriptions, de fragments brisés, d’ornements



divers, se dressait la fameuse reconstitution par Kennedy
des Thermes de Caracalla qui, lorsqu’elle fut exposée a
Berlin, suscita autant d’intérét que d’admiration. Des
amphores étaient accrochées au plafond. Un véritable
bric-a-brac s’étalait sur un tres beau tapis rouge de
Turquie. Tous les objets qui se trouvaient ainsi
rassemblés étaient d’une authenticité irréprochable,
d’'une grande rareté et d’'une valeur immense. Kennedy
en effet avait a peine dépassé la trentaine, mais il avait
acquis dans cette spécialité de recherches une réputation
européenne. Hatons-nous de dire qu’il possédait une
bourse bien garnie, ce qui peut constituer un handicap
fatal ou un avantage considérable dans la course a la
renommeée. Souvent Kennedy s’était laissé distraire par
les fantaisies du plaisir. Mais il avait l'esprit incisif,
capable d’efforts prolongés et concentrés auxquels
succédaient de brusques réactions de sensualité. Son beau
visage, son front dégagé et pale, son nez agressif, un je ne
sais quoi de relaché dans la bouche traduisaient assez bien
le compromis qui s’était établi chez lui entre la force et les
faiblesses.

Son compagnon Julius Burger était d'un type tres
différent. Un curieux mélange présidait a ses origines. Né
d’un pére allemand et d’une meére italienne, il était pourvu
des robustes qualités du Nord que tempéraient les graces
plus tendres du Sud. Des yeux bleus de Teuton éclairaient
son visage bronzé par le soleil. Des boucles blondes
encadraient son front carré. Il était imberbe, ce qui
accentuait la puissance et la solidité de la machoire ;
Kennedy avait fréquemment remarqué qu’elle



ressemblait aux machoires romaines de ses bustes. Sous
cette rude force allemande une sorte de subtilité italienne
affleurait constamment. Mais son sourire honnéte et son
regard franc laissaient entendre qu’elle n’influencait pas
son tempérament. Pour I'dge et la réputation il était a
égalité avec son camarade anglais ; toutefois son existence
et son travail s’étaient heurtés a beaucoup plus de
difficultés. Douze ans plus tot il était arrivé a Rome en
qualité d’étudiant pauvre ; depuis lors il y avait vécu sur
une maigre dotation pour recherches que lui avait allouée
I'Universit¢ de Bonn. Péniblement, lentement,
opiniatrement, avec une ténacité et une force de caractere
peu communes, il avait gravi les uns apres les autres les
échelons de la renommée. A présent il était membre de
I'Académie de Berlin, et il y avait tout lieu de croire qu’il
ne tarderait pas a étre appelé a occuper une chaire dans la
plus grande Université allemande. Mais si, en se fixant un
seul but, il avait pu parvenir, sur le plan de I'archéologie,
au méme niveau supérieur que I'Anglais, sur tous les
autres il lui était demeuré nettement inférieur. Jamais il
n‘avait distrait une minute de ses études pour cultiver
une grace mondaine. Ce n’était que lorsqu’il parlait de sa
profession qu’il semblait vivre et avoir une ame.
Autrement il restait silencieux, embarrassé, trop
conscient de ses propres insuffisances, et il supportait
malaisément les petites histoires ou se réfugient toujours
ceux qui n’ont aucune idée a exprimer.

Cependant depuis quelques années, entre ces deux
concurrents si dissemblables, des rapports s’étaient noués
qui paraissaient évoluer lentement vers l'amitié. Rien



d’étonnant a cela : ils se trouvaient étre les seuls parmi les
jeunes a posséder suffisamment de connaissances et
d’enthousiasme pour s’apprécier réciproquement. La
communauté de leurs intéréts comme de leurs études les
avait d’autant plus rapprochés que chacun était attiré par
le savoir de l'autre. Et puis quelque chose de plus s’était
glissé en leurs relations : Kennedy avait été amusé par la
franchise et la simplicité de son rival, tandis que Burger,
par contre, avait été fasciné par la vivacité d’esprit et le
brio intellectuel qui avaient fait de Kennedy la coqueluche
de la société romaine. Je dis a dessein « avaient fait » car
pour lTheure le jeune Anglais subissait un certain
ostracisme. Une affaire d’amour dont les détails n’avaient
jamais été tout a fait connus avait révélé un manque de
coeur et méme une insensibilité que beaucoup de ses amis
jugérent choquants. Mais dans les cercles d’artistes et
d’étudiants qu’il fréquentait de préférence, le code de
I'honneur n’était pas tres strict pour ce genre d’affaires :
la curiosité et 'envie y prévalaient sur la réprobation.

— Dites donc, Burger ! lanca Kennedy en regardant
fixement le visage placide de son camarade. J’aimerais
bien recevoir vos confidences.

Tout en parlant il agita une main vers une carpette.
Sur la carpette il y avait I'un de ces paniers d’osier a
fruits, allongé et peu profond, qui sont si communs en
Campanie. Or, ce panier était rempli de pierres gravées,
d’inscriptions, de morceaux de mosaiques, de papyrus
déchirés, d’objets métalliques couverts de rouille. Le non-
initié aurait juré que ces articles venaient en droite ligne



du marché aux puces. Mais le spécialiste voyait tout de
suite qu’il s’agissait de curiosités uniques au monde. Dans
ce panier en osier il y avait de quoi remplacer un maillon
manquant dans la chaine du développement social de
I'humanité. Cétait I'Allemand qui avait apporté cette
récolte dans la chambre de I'Anglais. Le regard de
Kennedy brillait d’impatience.

— Sans vouloir étre indiscret ni intervenir dans votre
course au trésor, reprit-il pendant que Burger allumait un
cigare, jaimerais vraiment beaucoup vous entendre !
Apparemment vous avez découvert quelque chose de tres
important. Vous allez révolutionner toute I'Europe !

— I1y a bien un million de ces bagatelles pour chaque
archéologue d’ici ! répondit I'Allemand. I1y en a tellement
qu'une douzaine de savants pourraient consacrer toute
leur existence a les étudier et a se batir une réputation
aussi solide que le Chateau Saint- Ange.

Kennedy demeura méditatif. Des rides creuserent son
front. Ses doigts jouérent avec sa longue moustache
blonde.

— Vous vous étes trahi, Burger ! fit-il enfin. Vos paroles
ne cadrent qu’avec une seule hypothése : vous avez
découvert de nouvelles catacombes.

— Je pensais bien que vous seriez parvenu a cette
conclusion au premier coup d’ceil sur ma collection.

— Clest-a-dire que mon coup d’ceil me lavait fait
supposer ; mais votre remarque transforme ma
supposition en certitude. Il n’y a pas d’endroits, en dehors



des catacombes, qui pourraient contenir une telle quantité
de vestiges, de reliques...

— Daccord ! La-dessus, pas de mystere... J'ai
découvert de nouvelles catacombes.

—Oucela?

— Ah, cher Kennedy, c’est mon secret ! Qu’il me suffise
de vous dire que leur emplacement est si invraisemblable
qu’il n’y a pas une chance sur un million pour quun autre
curieux mette le nez dessus. Elles datent d'une époque
différente de toutes celles qui sont déja connues ; elles
étaient réservées a l'ensevelissement des chrétiens les
plus considérables ; d’ou il s’ensuit que les vestiges et les
reliques qui s’y trouvent ne ressemblent absolument pas
a tout ce qui a été découvert jusqu’ici. Si je ne connaissais
pas votre savoir et votre énergie, mon ami, je n’hésiterais
pas, sous le sceau du secret, a tout vous dire. Mais étant
donné votre personnalité, je pense que je ferais mieux de
préparer mon rapport personnel avant de m’exposer a
une concurrence aussi formidable !

Kennedy aimait son métier d'un amour qui confinait a
la manie (un amour auquel il restait fidéle au sein de
toutes les distractions a portée d’un jeune homme riche et
sensuel). 11 était également ambitieux ; mais son ambition
passait apres le plaisir et I'intérét purement abstraits qu’il
vouait a tout ce qui concernait la vie et lhistoire de la
Rome antique. I1 avait une envie folle de voir ce nouveau
souterrain qu’avait découvert son camarade.

— FEcoutez, Burger ! reprit-il trés sérieusement. Je



vous assure que vous pouvez me faire aveuglément
confiance. Je n’écrirais rien sur ce que je verrais sans
votre autorisation expresse. Je comprends vos
sentiments. Ils sont tout a fait naturels. Mais vous
n’auriez absolument rien a redouter de moi. Par contre, si
vous ne me mettez pas dans la confidence, je vais me
livrer a une recherche systématique, et je finirai bien par
découvrir vos nouvelles catacombes. Dans ce cas, bien
stir, j’en ferai I'usage qui me plaira, puisque je ne serai pas
votre obligé.

Burger sourit par-dessus son cigare.

— J’ai observé, ami Kennedy, dit-il, que lorsque jai
besoin d’un renseignement quelconque, vous n’étes pas
toujours disposé a me le fournir aussi vite.

— Quand vous ai-je jamais refusé quelque chose ?

Rappelez-vous, au contraire : c¢’est moi qui vous ai
remis tout le matériel pour votre article sur le temple des
vestales...

— Oui, mais l'affaire n’était pas aussi importante ! Si je
vous questionnais sur un sujet intime, je me demande si
vous me répondriez ! Or, ces nouvelles catacombes sont
pour moi un sujet trés intime, et en échange jaimerais
bien recevoir de vous quelques confidences...

— Je ne vois pas ou vous voulez en venir, fit ’Anglais.
Mais si vous sous-entendez que vous ne répondrez a ma
question sur ces nouvelles catacombes qu’a la condition
que je réponde moi-méme a toute question qu’il vous
plairait de me poser, je vous dis : d’accord !



— Eh bien alors, déclara Burger en prenant ses aises
dans son fauteuil et en soufflant un grand anneau de
fumée bleue, racontez-moi donc la vérité sur vos relations
avec Mademoiselle Mary Saunderson.

Kennedy sauta sur ses pieds et lanca un regard furieux
a son camarade impassible.

— Qu’est-ce que diable cela signifie ? s’écria-t-il. En
voild une question ! Vous avez peut-étre cru faire une
bonne plaisanterie : vous n’en avez jamais fait de plus
mauvaise !

— Non, répliqua Burger avec simplicité. Les détails de
cette affaire m’intéressent. Je ne connais pas grand-chose
du monde, des femmes, de la vie mondaine, et de ce genre
d’histoires ; un incident pareil exerce sur moi la
fascination de I'inconnu. Vous, je vous connais. Elle, je la
connaissais de vue... je lui avais méme parlé une ou deux
fois. Vraiment je désirerais beaucoup entendre de votre
propre bouche le récit exact de ce qui s’est passé entre
vous.

— Je ne vous en dirai pas un mot !

— A votre guise. Mettons qu'’il s’agissait d’'un caprice.
Je voulais voir si vous divulguiez un secret aussi
facilement que moi, selon vous, jallais livrer celui de mes
catacombes. Vous voulez garder votre secret ? Soit ! Je
m’y attendais. Mais pourquoi pensiez-vous que moi, je ne
garderais pas le mien ?... Allons, dix heures sonnent a
I'église Saint-Jean : il est temps que je rentre chez moi.



— Non, attendez un moment ! supplia Kennedy. De
votre part ce caprice m’étonne, Burger ! Vouloir connaitre
une histoire d’amour dont le dénouement remonte a
plusieurs mois... Savez-vous comment nous considérons
I'homme qui publie ses bonnes fortunes ? comme le plus
beau salaud du monde.

— Naturellement ! approuva 'Allemand en reprenant
son panier. Quand un homme commet une indiscrétion a
I'égard d’'une femme que nul ne soupconnait, cet homme-
la est ce que vous avez dit. Mais vous n’ignorez pas que
tout Rome a parlé de votre histoire. Je ne vois donc pas le
tort que vous feriez a Mademoiselle Mary Saunderson en
me la racontant. Enfin je respecte vos scrupules... et je
vous souhaite une bonne nuit.

— Attendez ! Attendez un peu !...

Kennedy posa une main sur le bras de Burger et
ajouta :

— Cette affaire de catacombes m’excite beaucoup, et je
ne vous lacherai pas aussi facilement ! Vous ne voudriez
pas me poser une autre question en échange ?... Une
question moins excentrique ?

— Non, pas du tout ! répondit Burger en suspendant
son panier a son bras. Vous avez refusé ; n’en parlons
plus ! Sans aucun doute avez-vous tout a fait le droit de
vous taire. Et sans aucun doute j’ai moi aussi tout a fait le
méme droit ! Donc encore une fois bonne nuit, mon cher
Kennedy.

L’Anglais regarda Burger traverser la piéce.



L’Allemand avait la main sur le loquet de la porte quand
son hote le rappela avec l'air de quelqu’un qui essaie de
faire bonne figure devant I'inévitable.

— Arrétez, mon vieux ! Je vous trouve complétement
ridicule, mais puisque c’est le sine qua non, il faut bien
que je me soumette a vos conditions, n’est-ce pas ? Je
déteste parler d’'une femme ; néanmoins vous avez
raison : tout Rome est au courant, et je ne crois pas vous
apprendre quelque chose que vous ne sachiez déja.
Qu’est-ce que vous désirez savoir ?

L’Allemand revint lentement prés du poéle, posa a
terre son panier, et retomba dans son fauteuil.

— Puis-je avoir un autre cigare ? demanda-t-il. Merci
beaucoup ! Je ne fume jamais quand je travaille, mais je
profite davantage d’'une conversation quand je suis sous
l'influence du tabac. Maintenant, venons-en a la jeune
demoiselle avec qui vous avez eu cette petite aventure.
Qu’est-elle devenue ?

— Elle est dans sa famille.

— Tiens, tiens ! En Angleterre ?

— Oui.

— Dans quelle partie de 'Angleterre ? A Londres ?
— Non, a Twickenham.

N

— Pardonnez a ma curiosité, mon cher Kennedy !
Inscrivez-la au compte de mon ignorance du monde. Sans
doute est-il courant de persuader une jeune fille de partir



avec vous pendant trois semaines, et de la restituer
ensuite a sa famille a... Comment avez-vous appelé
I'endroit ?

— Twickenham.

— Clest cela : Twickenham. Mais il s’agit 1a de choses
absolument neuves pour moi, et je suis incapable de me
représenter comment vous avez agi. Voyons, si vous aviez
aimé cette jeune fille, votre amour ne se serait pas
évaporé en trois semaines : je déduis donc que vous ne
laimiez pas du tout. Mais si vous ne 'aimiez pas, a quoi
bon ce grand scandale qui vous a fait un peu de mal, et a
elle beaucoup ?

Kennedy fixa maussadement I'ceil rouge du poéle.

— Clest stirement une maniere logique de résumer
laffaire. L’amour est un grand mot, qui interprete
d’innombrables nuances de sentiment. Je I'aimais, et... Au
fait, vous dites l'avoir vue. Donc vous connaissez son

charme. Mais toutefois, avec le recul, jincline a penser
que je ne I'ai jamais réellement aimée.

— Alors, mon cher Kennedy, pourquoi avoir agi ainsi ?
— Par passion de 'aventure, je pense...

— Comment ! Vous avez un tel golt pour les
aventures ?

— Sans aventures, ou serait la diversité de la vie ? J’ai
commencé a m’intéresser a elle en vue d’'une aventure.
J’ai chassé toute sorte de gibier, mais aucun gibier ne vaut
les jolies femmes. Ajoutez a cela I'aiguillon de la difficulté,



car elle était 'amie de Lady Emily Rood et il était quasi-
impossible de la voir en particulier. Mais surtout, entre
tous les obstacles qui m’ont passionné, voici celui qui m’a
décidé : tout au début de nos relations, jai appris de sa
bouche qu’elle était fiancée.

— Mein Gott ! A qui ?
— Elle n’a prononcé aucun nom.

— Je crois que tout le monde l'ignore ! Ainsi c’est ce
détail qui, pour vous, a corsé 'aventure ?

— Une épice, comprenez-vous ?

— Oh, croyez-moi : je suis trés ignorant de ces choses-
la!

— Mon cher ami, la pomme que vous dérobiez sur le
pommier du voisin n’était-elle pas toujours plus
savoureuse que celle qui tombait de votre arbre ?... Jai
ensuite découvert que je ne lui étais pas indifférent.

— Quoi !... Tout de suite ?

— Oh non ! Au bout de trois mois dun siege
abondamment pourvu de sapes et de mines... Mais en fin
de compte je l'ai séduite. Elle a compris que, séparé
judiciairement de ma femme, j’étais dans 'impossibilité de
conclure normalement les choses. Mais néanmoins elle est
venue avec moi, et nous avons passé quelques jours
délicieux.

— Et... Pautre homme ? demanda Burger. Kennedy
haussa les épaules.



— Nous nous trouvons en face, je crois, de la
survivance du plus apte. Si'autre avait été le plus fort de
nous deux, elle ne laurait pas abandonné. Maintenant
parlons d’autre chose ; jen ai par-dessus la téte de cette
histoire !

— Seulement une autre question. Comment vous étes-
vous débarrassé d’elle en trois semaines ?

— Hé bien, nous avions un peu tous les deux étanché
notre soif, comprenez-vous ? Elle refusait obstinément de
revenir a Rome ou elle se serait trouvée dans I'obligation

’affronter les gens qu’elle y avait connus. Or, bien siir,
d
Rome m’était indispensable, et déja javais la nostalgie de
mon travail. Cétait une premiére cause normale de
rupture. Par ailleurs son vieux pere est arrivé
inopinément a I'hétel, et il nous a fait une scéne... Bref,
laffaire a pris un tour tellement déplaisant que vraiment,
bien qu’elle m’ait terriblement manqué quelque temps,
jai été ravi de me libérer. A présent je me fie a vous pour
ne rien répéter de ce que je vous ai dit !

— Mon cher Kennedy, jamais je ne m’aviserais de le
faire ! Mais tout ce que vous m’avez raconté m’a
vivement intéressé, car me voila éclairé sur votre fagon
de considérer la vie. Elle differe totalement de la mienne,
puisque jai vu si peu de choses... Et maintenant, vous
désirez que je vous mette au courant de mes nouvelles
catacombes ? Il est inutile que vous vous efforciez de me
les faire décrire ; vous ne les trouveriez jamais par une
simple description. La seule chose a faire serait que je
vous y mene.



— Merveilleux !
— Quand voudriez-vous y aller ?
— Le plus t6t sera le mieux. Je suis trés impatient...

— Le fait est que la nuit est tres belle, bien qu'un peu
fraiche. Voulez-vous que nous partions dans une heure ?
Prenons toutes nos précautions pour ne pas étre suivis. Si
quelqu’un nous voit partir en chasse ensemble, il flairera
immédiatement une affaire nouvelle.

— D’accord pour un maximum de précautions, répondit
Kennedy. Est-ce loin ?

— Plusieurs kilométres.
— Pas trop loin pour y aller a pied ?

— Oh non ! Nous pouvons marcher facilement jusque-

la.

— Il serait préférable d’aller & pied, alors. Un cocher
bavarderait s’il nous déposait au milieu de la nuit dans un
endroit isolé.

— Trés juste ! Nous pourrions nous retrouver a minuit
a la porte de la Voie Appienne. Il faut que je rentre chez
moi pour prendre des allumettes, des bougies et divers
objets.

— Parfait, Burger ! Je pense que vous étes trés chic de
me mettre dans votre secret, et je vous promets de ne
rien écrire avant que vous n’ayez publié votre rapport.
Pour l'instant, bonsoir ! Vous me trouverez a minuit a la
porte de la Voie Appienne.



L’air froid et clair retentissait des carillons musicaux
de cette cité d’horloges quand Burger, enveloppé dans un
manteau italien, une lanterne a la main, arriva au lieu du
rendez-vous. Kennedy sortit de I'ombre pour aller au-
devant de lui.

— Ardent au travail comme a l'amour ! s’écria
I'Allemand en riant.

— Oui. Je suis la depuis pres d’'une demi-heure.

— J'espére que vous n’avez communiqué a personne la
moindre indication sur le but de notre excursion ?

— Pas si béte ! Par Jupiter, je suis glacé jusqu'aux os !
Allons, Burger, réchauffons-nous par une bonne petite
marche.

Ils s’engagérent d’un pas bien cadencé sur la chaussée
de pierres qui est tout ce qui reste de la plus célebre
avenue du monde. Quelques paysans sortaient des
auberges pour rentrer chez eux : des chariots chargés des
produits de la campagne montaient vers Rome. Ils ne
firent pas d’autres rencontres. Sur leur droite, sur leur
gauche, de grands tombeaux surgissaient dans I'obscurité.
Ils allérent ainsi jusqu’aux catacombes de Saint-Calixte et
en face d’eux ils virent se détacher contre la lune qui se
levait le grand bastion circulaire de Cecilia Metella. Burger
porta une main a son c6té et s’arréta.

— Vos jambes sont plus longues que les miennes et
vous étes meilleur marcheur, dit-il en riant. Je crois que
I'endroit ot nous bifurquerons n’est pas loin d’ici. Oui,



nous y sommes : apres la trattoria. Voyez, le sentier n’est
pas large ; je passe le premier : vous me suivrez.

Il avait allumé sa lanterne. Etroit et tortueux, le
chemin déroulait ses méandres parmi les marais de la
Campanie. Le grand aqueduc de 'ancienne Rome reposait
comme une chenille monstrueuse sur le paysage éclairé
par la lune. Ils passérent sous 'une de ses hautes arches,
et longérent le mur circulaire qui marque 'emplacement
de T'ancienne aréne. Enfin Burger s’arréta devant une
étable a vaches, isolée en pleine campagne, et il tira une
clé de sa poche.

— Vous n’allez pas me faire croire que vos catacombes
sont a I'intérieur d'une maison ! s’écria Kennedy.

— L’entrée, si. Voila ce qui nous protége contre les
curieux.

— Le propriétaire est-il au courant ?

— Non. Il avait trouvé un ou deux objets dont la nature
m’avait donné a penser que cette étable avait été
construite juste sur une entrée de catacombes. Aussi la lui
ai-je louée, et j’ai procédé moi-méme aux fouilles. Entrez,
et refermez la porte derriére vous...

Ils se trouvaient dans un batiment long et vide ; les
auges et les mangeoires garnissaient I'un des murs.
Burger posa sa lanterne sur le sol et I'enveloppa de son
manteau, sauf sur un coté.

— ... Si quelqu’un voyait de la lumiere dans cet endroit
isolé, les langues iraient bon train, dit-il. Aidez-moi



simplement a déplacer ces planches...

Les planches d’'un angle étaient déclouées ; les deux
savants les dresserent les unes aprés les autres contre le
mur. Sous leurs yeux baillait un trou carré, a l'intérieur
duquel un escalier en vieilles marches de pierre
descendait vers les entrailles de la terre.

— ... Prenez garde ! cria Burger a Kennedy qui, dans
son impatience, dégringolait les premiéres marches. En
bas, c’est une vraie garenne : si vous vous égariez, il y
aurait cent chances contre une pour que vous ne
retrouviez jamais votre chemin. Attendez que japporte la
lanterne.

— Comment vous étes-vous dirigé tout seul si c’est
tellement compliqué ?

— Au début jai plusieurs fois manqué me perdre, mais
jai appris a m’y reconnaitre. Ce labyrinthe a été construit
selon un plan assez systématique, mais quelqu'un qui
s’égarerait sans lumiére serait incapable de le découvrir.
Méme encore maintenant je déroule toujours une pelote
de ficelle derriére moi quand je m’enfonce. Voyez : chacun
de ces couloirs se divise et se subdivise une douzaine de
fois par centaine de meétres...

A six ou sept métres en-dessous du plancher de
Tétable, ils étaient arrivés dans une salle carrée taillée
dans un calcaire tendre. La lanterne projetait une petite
lueur tremblotante sur les murs bruns tout craquelés.
Dans toutes les directions s’ouvraient de noirs couloirs qui
partaient de ce carrefour.



— ... Il faut que vous me suiviez de trés pres, mon ami !
ordonna Burger. Ne lambinez pas pour regarder quelque
chose en route, car je vais vous mener en un lieu ot vous
verrez plus de choses que tout ce que vous pourriez voir
dans les couloirs. Si nous y allons directement, cela nous
économisera du temps.

Il s’engagea dans I'un des couloirs. L’Anglais était sur
ses talons. A chaque instant le couloir bifurquait, mais
Burger ne s’arrétait ni n’hésitait jamais : sans doute avait-
il des repéres secrets. Tout le long des murs, empilés les
uns au-dessus des autres comme des couchettes sur un
bateau d’émigrants, gisaient des chrétiens de la Rome
antique. La lueur jaune de la lanterne éclairait les visages
ratatinés des momies, faisait miroiter les cranes arrondis
et les longs bras blancs croisés sur des poitrines
décharnées. Kennedy lancait des regards pleins de regret
et de désir vers les innombrables inscriptions, urnes
funéraires, ornements picturaux, vétements, ustensiles
qui étaient demeurés dans I'état ou des mains pieuses les
avaient disposés tant de siécles auparavant. Il lui sembla
évident, méme a premiere vue, qu’il s’agissait de
catacombes d’une richesse exceptionnelle qui contenaient
une énorme quantité de vestiges romains.

— Que se passerait-il si votre lanterne s’éteignait ?
demanda-t-ill pendant qu’ils se hataient vers la
destination indiquée par Burger.

— J’ai une bougie en réserve et une boite d’allumettes
dans ma poche. A propos, Kennedy, avez-vous des
allumettes sur vous ?



— Non. Vous devriez bien m’en donner quelques-unes.

— Oh, ce n’est pas la peine ! Il n’y a aucune raison pour
que nous nous séparions.

— Jusqu’ou allons-nous ? Il me semble que nous avons
d@ marcher pendant quatre cents meétres, non ?

— Davantage, je crois. Ces rangées de tombes sont
interminables... Du moins je n’en ai pas vu la fin. Mais
comme nous arrivons a un endroit difficile, je vais
dérouler ma pelote.

Il attacha un bout de la ficelle a une pierre qui faisait
saillie et il placa la pelote dans son manteau, en la
dévidant au fur et a mesure qu’il avancait. Kennedy
s’apercut que cette précaution n’était pas inutile, car les
couloirs se compliquaient de plus en plus pour former un
réseau de chemins qui s’entrecoupaient constamment.
Mais tous aboutissaient a une grande salle circulaire au
fond de laquelle il y avait un socle carré recouvert sur un
c6té par une dalle de marbre.

— Mon Dieu ! s’écria Kennedy en extase. Voila un autel
des chrétiens : probablement le premier en date. La
petite croix de la consécration est gravée sur ce coin. Sans
doute cette salle circulaire servait d’église !

— Exactement ! répondit Burger. Si javais plus de
temps, jaimerais vous montrer tous les corps qui sont
enterrés dans ces niches le long des murs : ce sont ceux
des premiers papes et évéques de I'Eglise, avec leurs
mitres, leurs crosses, leurs vétements sacerdotaux.



Tenez, regardez celui-1a, par exemple...

Kennedy avanca et contempla la téte bléme qui
reposait sur une mitre tombant en poussiere.

— Passionnant ! s’exclama-t-il d'une voix qui sembla
rebondir contre les parois de la volite. D’aprés mon
expérience personnelle, c’est unique. Approchez Ila
lanterne, Burger : je veux les voir tous.

Mais I'Allemand était allé a 'autre bout de la salle et il
se tenait au milieu du cercle de lumiére jaune.

— Savez-vous combien il y a de bifurcations
trompeuses entre ici et 'escalier ? demanda-t-il. Plus de
deux mille ! C’était sans doute 'un des moyens qu’avaient
adoptés les chrétiens pour se protéger. En admettant
qu'un homme, ici, ait une lanterne, il aurait une chance
sur deux mille de trouver la sortie. Et sans lanterne ce
serait encore plus difficile.

— Certes !

— L’obscurité est terrible ! Je I'ai expérimentée une
fois. Essayons une autre fois !

I1 se pencha vers la lanterne et ce fut aussit6t comme
si une main invisible s’était refermée sur chaque ceil de
Kennedy. Avant cet instant il n’avait jamais su ce que
c’était que l'obscurité. Maintenant il avait 'impression
qu’elle collait a lui, qu’elle I'étouffait, qu’elle était un
obstacle solide qui empéchait son corps de bouger,
d’avancer. Il étendit les bras pour la repousser.

— Cela suffit, Burger ! Redonnez-nous un peu de



lumiére.

Mais son camarade se mit a rire : dans cette salle
ronde, le bruit de son rire semblait provenir de tous les
coOtés a la fois.

— On dirait que vous étes mal a I'aise, ami Kennedy ?
— Cava, mon vieux ! Rallumez la lanterne !

— Cest tres curieux, Kennedy. Par le son je ne peux
absolument pas repérer le coté ou vous étes. Et vous,
pouvez-vous deviner ou je suis ?

— Non. J’ai I'impression que vous étes partout autour
de moi.

— Si je ne tenais pas ma ficelle, je ne saurais pas du
tout comment sortir d’ici.

— Je m’en doute. Allez, mon vieux, grattez une
allumette ! Et finissons-en avec cette absurdité !

— Dites, Kennedy, je crois qu’il y a deux choses que
vous aimez particuliérement : aventure, et un obstacle a
surmonter. L’aventure va consister pour vous a trouver
un chemin pour sortir de ces catacombes. L’obstacle sera
l'obscurité et les deux mille bifurcations trompeuses. Mais
vous n’avez pas besoin de vous presser ; prenez tout
votre temps. Quand vous ferez une petite halte pour vous
reposer un brin, jaimerais que vous pensiez un peu a
Mademoiselle Mary Saunderson, et que vous examiniez
en conscience sivous avez été tout a fait loyal envers elle.

— Espéce de démon, que voulez-vous dire ? rugit



Kennedy.

L’Anglais courait en rond, dessinait de petits cercles,
mais avec ses mains il n’attrapait que les ténébres...

— Bonsoir ! fit la voix ironique de Burger qui avait déja
pris de la distance. En vérité je ne crois pas, Kennedy,
méme apres avoir écouté votre version des faits, que vous
vous soyez conduit correctement avec la jeune fille en
question. Et puis il me semble que vous ignorez un petit
détail : je suis en mesure de combler cette lacune.
Mademoiselle Mary Saunderson était fiancée a un pauvre
diable d’étudiant pas trés brillant ; il s’appelait Julius
Burger.

Quelque part il y eut un bruissement indistinct, le son
assourdi d’'un pied heurtant une pierre, et puis le silence
retomba sur cette vieille église chrétienne : un silence
immobile et lourd qui se referma sur Kennedy comme
I'eau se referme sur un noyé.

Deux mois plus tard, 'entrefilet suivant fit le tour de la
presse européenne :

« L'une des découvertes les plus intéressantes de ces
derniéres années concerne de nouvelles catacombes a
Rome, a quelque distance vers UEst des votites bien
connues de Saint-Calixte. La trouvaille de cette
importante nécropole, extraordinairement riche en
vestiges du début de lere chrétienne, est due a l'énergie
et a la sagacité du docteur Julius Burger, le jeune
archéologue allemand qui est en train de conquérir la
premiere pvlace chez les savants spécialisés dans lUétude



de la Rome antique. Bien qu’étant le premier a publier le
compte rendu de sa découverte, le docteur Burger
semble avoir été devancé par un chercheur moins
heureux. Voici quelques semaines Monsieur Kennedy,
larchéologue anglais bien connu, disparaissait
soudainement de son appartement sur le Corso. On
établit un lien entre sa disparition et un récent scandale,
qui aurait pu linciter a quitter Rome. Il apparait
maintenant qu'en réalité il a été victime de son amour
fervent pour larchéologie. Son cadavre a été découvert
au milieu des nouvelles catacombes ; d’apres l'état de ses
pieds et de ses chaussures, il est certain qu’il a dil
marcher des jours et des jours dans ces couloirs tortueux
qui rendent si périlleuse l'exploration des nécropoles. Le
défunt, dans une inconcevable étourderie, avait pénétré
dans ce labyrinthe sans bougies ni allumettes (du moins
selon les premieres constatations) et sa mort est une
conséquence de sa témérité. Ce qui rend cette triste
affaire encore plus douloureuse, c’est que le docteur
Julius Burger était lami intime de Monsieur Kennedy. La
joie qu’il éprouvait légitimement de sa découverte
extraordinaire s’est trouvée trés assombrie par le
terrible destin de son confrére et ami. »



IV — L’affaire de Lady
Sannox — (The Case of
Lady Sannox)

Les relations qui existaient entre Douglas Stone et la
célebre Lady Sannox étaient connues aussi bien des
salons a la mode dont elle était une brillante vedette, que
des colléges scientifiques qui le comptaient parmi leurs
plus illustres membres. On congoit donc l'intérét que
suscita, un matin, la nouvelle que la dame avait pris le
voile, résolument et pour toujours, et que le monde ne la
reverrait jamais. Quand, pour corser cette information, se
répandit le bruit que le grand chirurgien, ’homme aux
nerfs d’acier, avait été trouvé le méme matin par son
valet de chambre assis au bord de son lit, souriant
gentiment a tout l'univers, ses deux jambes enfoncées
dans le méme c6té de son pantalon, avec un cerveau aussi
ramolli qu’une bouillie de porridge, alors I'affaire se révéla
assez sensationnelle pour passionner des gens qui
n‘auraient jamais cru que leur sensibilité blasée pit
s’émouvoir encore.

Douglas Stone, a la fleur de I'age, était 'un des
hommes les plus remarquables d’Angleterre. Mais avait-il



réellement atteint la fleur de 'age quand ce petit ennui lui
arriva ? Il n’avait que trente-neuf ans. Ses amis les plus
intimes assuraient que dans une douzaine de carriéres il
aurait acquis la méme réputation que dans la chirurgie. Il
aurait pu conquérir la gloire sur un champ de bataille,
larracher a force d’explorations audacieuses, I'obtenir sur
un court de tennis, ou la forger en ingénieur avec de la
pierre et du fer. Il était né pour un destin hors série, car il
était capable de projeter ce que nul autre n’oserait
accomplir, et d’accomplir ce que personne n’oserait
projeter. En chirurgie il n’avait pas de rivaux. Son
équilibre nerveux, son jugement, son intuition étaient
exceptionnels. Maintes et maintes fois, en chassant la
mort, son bistouri effleurait les sources mémes de la vie,
et ses assistants devenaient aussi blancs que le patient. Le
souvenir de son énergie, de son audace, de sa robuste
confiance en soi erre encore au Sud de Marylebone Road
et au Nord d’Oxford Street !

Ses défauts étaient aussi conséquents que ses qualités,
mais infiniment plus pittoresques. Ses revenus
considérables (dans tout Londres il n’y avait que deux
confréres pour gagner plus d’argent que lui) étaient bien
inférieurs au luxe de son style de vie. Au fond de sa
nature complexe circulait un puissant courant de
sensualité dont l'action donnait a son existence tout son
prix. Ses maitres s’appelaient I'ceil, I'oreille, la main, le
palais. Les flots d’or qui se déversaient chez lui se
transformaient en un bouquet de vins vieux, en parfums
exotiques rares, en vaisselle dont le raffinement des
teintes et des formes n’avait pas son pareil en Europe. Et



puis survint cette folle passion subite pour Lady Sannox :
une seule entrevue, deux regards de défi, un mot
chuchoté... le voila embrasé. Elle était la plus jolie femme
de Londres (selon lui 'unique femme de Londres). Il était
I'un des plus beaux hommes de Londres (pour elle, pas le
seul homme de Londres). Comme elle avait un penchant
pour les expériences nouvelles, elle se montrait
indulgente a I'égard de la plupart des hommes qui la
courtisaient. Fut-ce la cause, ou l'effet ? Lord Sannox, qui
n’avait que trente-six ans, en paraissait cinquante.

Un homme tranquille, silencieux, banal, ce Lord
Sannox. Il avait les levres minces et les paupieres lourdes.
11 s’adonnait beaucoup au jardinage et il aimait rester chez
lui. Jadis il avait fait du théatre ; il avait méme loué une
salle dans Londres. Cétait sur les planches qu’il avait
rencontré pour la premiere fois Mademoiselle Marion
Dawson ; il lui avait offert son nom, son titre, et le tiers
d’'un comté. Depuis son mariage, il avait renoncé a cette
fantaisie ; il n’en éprouvait plus que du dégolit. Méme
dans les cercles privés, il refusait de faire applaudir un
incontestable talent d’amateur. Il était heureux, avec un
sarcloir et un arrosoir, au milieu de ses orchidées et de ses
chrysanthemes.

Un probléme tres intéressant consistait a se demander
s’il était absolument idiot, ou misérablement dépourvu de
courage. Connaissait-il la conduite de sa femme et la
tolérait-il ? Ou bien fallait-il le prendre pour un gateux
aveugle ? On en discutait beaucoup dans les douillets
salons londoniens au-dessus des tasses de thé, et aux



embrasures des fenétres des clubs en fumant le cigare.
Les hommes parlaient de lui avec une sévérité amere. Il
n'y en avait qu'un pour ne pas faire chorus et il restait
muet comme une carpe : il avait vu mater un cheval a
I'Université, et il en avait gardé un souvenir durable.

Quand Douglas Stone devint le favori, le doute ne fut
plus permis : Stone ignorait les subterfuges de
I'hypocrisie ; ses maniéres tyranniques et impétueuses
défiaient toutes les précautions, bafouaient la discrétion.
Le scandale s’afficha. Une association culturelle signifia a
lamant comblé que son nom avait été rayé de la liste des
vice-présidents. Deux amis le suppliérent en vain, au nom
de sa réputation professionnelle. Il jeta a la porte les
moralistes et il alla acheter un bracelet de cinquante
guinées qu’il offrit a la reine de son cceur. Chaque soir il se
rendait chez elle. L’aprées-midi il lui prétait sa voiture. Ni
I'un ni lautre ne tentérent le moindre effort pour
dissimuler leurs relations. Mais un léger incident les
interrompit.

Par une lugubre soirée d’hiver, le vent soufflait en
rafales : il toussait dans les cheminées, il cognait aux
volets. La pluie gargouillait dans les gouttiéres. Douglas
Stone avait fini de diner ; il était assis dans son bureau au
coin du feu ; sur une table en malachite un verre de bon
porto était a portée de sa main ; il 'éleva contre la lumiéere
de la lampe et apprécia en connaisseur les minuscules
pellicules qui flottaient dans les profondeurs de son rubis.
Le feu, dans un supréme éclat, vint illuminer son visage
rasé, hardi, ses yeux gris grand ouverts, ses lévres



grasses et cependant fermes, sa machoire carrée qui avait
quelque chose de romain dans son hostilité. Il souriait. En
vérité il avait gagné le droit d’étre content de lui : contre
lavis de six collegues, il venait en effet de réussir une
opération qui n’avait eu que deux précédents dans le
monde, et le résultat avait dépassé les espérances.
Personne dans Londres n’aurait eu I'audace de projeter et
I'habileté d’accomplir un exploit aussi héroique.

Mais il avait promis a Lady Sannox d’aller la voir, et il
était déja huit heures et demie. Au moment ou il
allongeait le bras vers la sonnette pour commander sa
voiture, il entendit le bruit mat du heurtoir a la porte
d’entrée. Un instant aprés des pas trainerent dans le
vestibule ; une porte se referma.

— Un malade pour Monsieur dans le cabinet de
consultation ! annonga le maitre d’hétel.

— Vient-il pour lui-méme ?

— Non, Monsieur. Je crois qu’il désire que Monsieur
aille en ville.

— Il est trop tard ! s’écria Douglas Stone avec
irritation. Je n’irai pas.

— Voici sa carte, Monsieur.

Le maitre d’hétel la présenta sur le plateau en or que
la femme d’un Premier Ministre avait offert a son maitre.

— Hamil Ali, Smyrne... Hum ! Cest un Turc, je
suppose ?



— Oui, Monsieur. Il donne I'impression de venir de loin.
Il a T'air bien inquiet.

— Tut, tut ! Jai un rendez-vous. Il faut que je sorte.
Mais auparavant je le verrai. Introduisez-le ici, Pim.

Le maitre d’hotel alla donc chercher un homme de
petite taille et passablement décrépit, qui marcha sur
Douglas Stone avec, comme, le font beaucoup de myopes,
la téte penchée en avant et les yeux clignotants. Il avait le
teint basané, des cheveux et une barbe d’un noir éclatant.
Dans une main il tenait un turban de mousseline blanche
rayée de rouge ; de l'autre un petit sac en peau de
chamois.

— Bonsoir ! fit Douglas Stone quand le maitre d’hotel
eut refermé la porte. Vous parlez anglais, jimagine ?

— Oui, Monsieur. Je suis originaire d’Asie Mineure,
mais je parle anglais lentement.

— Vous désirez que jaille en ville, je crois ?

— Oui, Monsieur. Je tiendrais beaucoup a ce que vous
voyiez ma femme.

— Je pourrai la voir demain matin. Mais ce soir un
rendez-vous m’empéche de me rendre aupres d’elle.

La réponse du Turc fut inattendue. Il tira le cordon qui
fermait l'ouverture du sac en peau de chamois, et il
déversa sur la table un flot d’or.

— Voila cent livres, expliqua-t-il. Je vous affirme que
laffaire ne vous prendra pas plus d'une heure. J’ai a la



porte une voiture qui nous attend.

Douglas Stone regarda sa montre. S’il acceptait, il
n'arriverait pas trop tard chez Lady Sannox (il lui avait
déja fait visite a une heure plus indécente). Et puis, ces
honoraires  étaient  exceptionnellement élevés
récemment des créanciers I'avaient quelque peu harcelé.
Allait-il laisser passer une chance pareille ? Il n’en avait
pas le droit !

— De quoi s’agit-il ?

— Oh, d’une triste affaire ! D’une si triste affaire ! Vous
n‘avez peut-étre pas entendu parler des poignards des
Almohades ?

— Jamais.

— Ah, ce sont des poignards orientaux trés anciens et
d’une forme particuliére ! Le manche ressemble a ce que
vous appelez un étrier. Je suis un marchand de bibelots,
comprenez-vous ? Et c’est pour affaires que je suis venu
en Angleterre, mais la semaine prochaine je retourne a
Smyrne. J'avais apporté beaucoup d’articles curieux et il
ne m’en reste plus guere ; mais, malheureusement, j’avais
conservé I'un de ces poignards...

— Veuillez vous rappeler que jai un rendez-vous !
coupa le chirurgien non sans impatience. Je vous serais
reconnaissant de vous limiter aux détails indispensables.

— Ce que je vous ai dit était indispensable : vous allez
en juger. Aujourd’hui ma femme s’est évanouie dans la
chambre ou je dépose mes articles, et en tombant elle



s’est entaillé la lévre inférieure avec ce maudit poignard
des Almohades.

— Je comprends, fit Douglas Stone en se levant.
Vous voudriez que je recouse la blessure ?

— Oh non ! C’est pire que cela.

— Quoi alors ?

— Ces poignards sont empoisonnés.

— Empoisonnés !

— Qui. Et personne au monde, ni en Orient ni en
Occident, n’est capable de préciser la nature du poison, ni
d’indiquer un contre-poison. Mais j'en connais les effets,
car mon pere était dans le commerce avant moi, et ces
armes empoisonnées nous ont donné beaucoup de mal.

— Quels sont les symptomes ?

— Un sommeil profond, puis, au bout de trente heures,
la mort.

— Et vous dites qu’il n’y a pas de remede. Alors,
pourquoi me payez-vous des honoraires aussi
considérables ?

— Ce qu'un contre-poison ne peut faire, le bistouri le
peut.

— De quelle maniére ?

— Le poison n’est que lentement absorbé par
lorganisme. Il reste pendant plusieurs heures dans la



blessure.
— Et en nettoyant la plaie ?...

— Autant mettre un cautére sur une jambe de bois. Le
poison est trop subtil et trop violent.

— Une excision de la plaie, peut-étre ?

— Une excision, c’est cela. Sila blessure est sur le doigt,
coupez le doigt. C’était toujours ce que disait mon peére.
Mais songez au siege de la blessure, songez qu’il s’agit de
ma femme... Cest affreux !

La sympathie s’émousse facilement chez un homme
familiarisé avec beaucoup de cas douloureux. Douglas
Stone trouvait surtout que l'affaire était peu banale : il
rejeta comme non pertinentes les faibles objections du
mari.

— Il semble en effet que ce doive étre cela ou rien !
prononca-t-il brusquement. Mieux vaut perdre la levre
que la vie.

— Oui, vous avez raison ! Apres tout, c’est le destin : il
faut y faire face. J’ai une voiture. Venez avec moi, et
opérez !

Douglas Stone sortit d’un tiroir une boite de bistouris,
et il la rangea avec une bande de pansements et une
compresse de charpie dans sa poche. S’il voulait arriver a
temps chez Lady Sannox il n’avait plus une minute a
perdre.

— Je suis prét, déclara-t-il en enfilant son pardessus.



Voudriez-vous prendre un verre de porto avant
d’affronter cet air glacé ?

Son visiteur fit un pas en arriere et leva une main pour
protester.

— Vous oubliez que je suis musulman et fidéle disciple
du prophéte ! répondit-il. Mais dites-moi : quelle est la
bouteille verte que vous avez mise dans votre poche ?

— Chloroforme.

— Ah, cela aussi nous est interdit. Le chloroforme
contient de I'alcool. Nous ne prenons jamais d’alcool.

— Comment ! Vous accepteriez que votre femme
subisse une opération sans étre anesthésiée ?

— Hélas, elle ne sentira rien, la pauvre chére ame ! Le
sommeil s’est déja abattu sur elle, le poison commence a
travailler. Et puis je lui ai donné un peu de notre opium de
Smyrne. Venez, Monsieur ! Une heure s’est écoulée
depuis son accident...

Comme ils se glissaient dans I'obscurité de la rue, la
pluie leur fouetta le visage. Dans le vestibule la lampe
s’éteignit, bien qu’elle fiit suspendue au bras d’une
cariatide de marbre. Pim, le maitre d’hotel, dut s’arc-
bouter des deux épaules pour refermer la lourde porte,
tant le vent soufflait avec violence. Les deux hommes
avanceérent a tatons vers la faible lueur jaune qui leur
indiquait la voiture. Moins d’'une minute plus tard ils
roulaient vers leur destination.

— Est-ce loin ? interrogea Douglas Stone.



— Oh non ! Nous habitons un petit endroit tout a fait
tranquille apres Euston Road.

Le chirurgien appuya sur le ressort de sa montre a
sonnerie et il écouta les petits tintements destinés a lui
dire I'’heure. Neuf heures et quart. Il calcula les distances,
le temps qu’il lui faudrait pour son intervention... Il
arriverait probablement chez Lady Sannox vers dix
heures. A travers les vitres couvertes de buée, il
apercevait les lampadaires brouillés qui dansaient sur son
passage, et, de-ci de-la, T'éclairage plus puissant d'une
devanture ou d’une vitrine. La pluie tambourinait sur la
capote ; les roues faisaient jaillir de la boue et de la glaise.
En face de lui le turban blanc de son compagnon de route
miroitait faiblement dans la pénombre. Le chirurgien
fouilla dans ses poches et prépara ses aiguilles, ses
agrafes, ses pinces. Il commencait a s’énerver ; sur le
plancher du fiacre ses pieds tambourinaient avec
impatience.

La voiture ralentit et s’arréta. Douglas Stone descendit
aussitot ; le marchand smyrniote le suivait sur ses talons.

— Attendez-moi ! commanda-t-il au cocher.

Dans une rue sordide il se trouverent devant une
maison minable. Le chirurgien connaissait son Londres
sur le bout du doigt ; il essaya de percer 'obscurité, mais
il n’apercut rien qui lui permit de se repérer : pas de
boutiques, pas de promeneurs ; rien d’autre qu'une
double rangée de maisons tristes, quun double
alignement de pavés détrempés et luisants, qu'une double



douche tombant des gouttieres vers les grilles des égouts.
La porte devant laquelle ils s’étaient arrétés était d'une
couleur indéfinissable. Une pauvre lumiére qui passait par
le vasistas éclairait surtout la poussiére et la saleté qui le
recouvraient : En haut, derriére 'une des fenétres de la
chambre a coucher, brillait une lampe jaune. Le marchand
cogna vigoureusement. Quand il tourna son visage vers la
lumiere, Douglas Stone constata qu’il avait les traits tirés
par 'anxiété. On déplaga un verrou ; une femme agée qui
tenait une bougie s’encadra dans la porte ; elle protégeait
la flamme de ses doigts noueux.

— Est-ce que tout va bien ? haleta le marchand.

— Elle est dans I'état ou vous I'avez laissée, Monsieur.
— Elle n’a pas parlé ?

— Non, elle dort profondément.

Le marchand ferma la porte d’entrée ; Douglas Stone
avanga dans le couloir étroit et ne fut pas peu surpris de
ce qu’il observa autour de lui. Il n’y avait par terre ni
linoleum, ni tapis-brosse. Pas de porte-manteau au mur.
Par contre des toiles d’araignées en lourds festons et
d’épaisses couches de poussiere grise partout ou il portait
le regard. Pour gravir un escalier en colimacon, la vieille
femme passa la premiére. Douglas Stone la suivit, avec le
vieux marchand sur ses talons. Leurs pas résonnérent
sinistrement sur les marches que ne recouvrait aucun
tapis.

La chambre a coucher était au deuxieme étage. La, au
moins, il v avait du mobilier ! Le plancher était jonché de



coffrets turcs, de tables en marqueterie, de cottes de
mailles, de tuyaux bizarres et d’armes grotesques. Ces
objets hétéroclites s’entassaient dans les coins. Sur une
console briilait une lampe. Douglas Stone s’en empara, se
fraya un chemin vers le lit qui était placé dans un angle et
sur lequel une femme habillée a la mode turque, avec le
yachmak et le voile, était étendue. La partie inférieure du
visage était découverte ; le chirurgien vit une entaille qui
zigzaguait le long du pli de la lévre inférieure.

— Vous voudrez bien excuser le yachmak, fit le Turc.
Vous connaissez nos principes sur les femmes.

Mais le chirurgien ne pensait pas au yachmak. Devant
lui il n’avait pas une femme, mais un cas. Il se pencha
pour examiner soigneusement la blessure.

—Iln’y a aucun signe d’irritation, murmura-t-il. Nous
pourrions retarder lintervention jusqu'a ce que les
symptomes se précisent.

Le mari se tordit les mains dans un état d’agitation
fébrile.

— Oh, Monsieur ! s’écria-t-il. Ne plaisantez pas ! Vous
ne savez pas : il s’agit d’'un cas mortel. Je le sais, moi ! Et
je vous certifie quune opération est absolument
nécessaire. Il n’y a que le bistouri qui puisse la sauver !

— Et cependant jai bien envie d’attendre ! répondit
Douglas Stone.

— En voila assez ! protesta le Turc en colére. Chaque
minute compte. Et je ne veux pas rester ici et laisser ma



femme sombrer dans la mort. Monsieur, je vous remercie
d’étre venu ; je vais aller chercher un autre chirurgien
avant qu’il ne soit trop tard.

Douglas Stone hésita. Rendre cent livres n’avait rien
d’agréable. Et s’il refusait d’intervenir, il serait bien obligé
de restituer ses honoraires. Par ailleurs si le Turc avait
raison et si sa femme mourait, il pourrait étre traduit
devant un magistrat, et quel scandale pour sa réputation !

— Avez-vous eu une expérience personnelle de ce
poison ? demanda-t-il.

— Oui.

— Et vous m’affirmez quune opération est
indispensable ?

— Je le jure par ce qu’il y a de plus sacré.
— Votre femme sera abominablement défigurée...

— Je pense que sa bouche ne sera plus trés bonne a
embrasser...

Douglas Stone se tourna, furieux, vers son
interlocuteur ; cette réflexion lui avait déplu. Mais il
réfléchit que les Turcs ont leurs propres maniéres de
penser et de s’exprimer. Et puis 'heure n’était pas aux
querelles. Douglas Stone tira de sa boite un bistouri,
Pouvrit et il en éprouva le fil sur son index. Il rapprocha la
lampe du lit. Deux yeux noirs le fixaient a travers la fente
du yachmak. Il ne distinguait que leurs iris, et a peine les
pupilles.



— Vous lui avez administré une tres forte dose
d’opium.
— Oui, elle a eu une bonne dose !

I1 contempla un instant ces yeux noirs qui regardaient
droit vers les siens. Ils étaient ternes, sans éclat ;
pourtant son regard fit naitre une petite étincelle qui
vacilla, et les lévres frémirent.

— Elle n’est pas tout a fait sans connaissance, dit-il.

— Ne vaudrait-il pas mieux intervenir tant qu’elle ne
ressent rien ?

Le chirurgien avait eu la méme idée. Il serra la levre
blessée avec une pince. De deux rapides coups de bistouri
il excisa un large morceau de chair en V. La femme bondit
en poussant un hurlement épouvantable. Elle arracha son
masque. Cétait un visage qu’il connaissait. En dépit de la
levre supérieure saillante et de cette bave sanguinolente
au-dessous, oui, c’était un visage qu’il connaissait ! Elle
gardait la main posée sur la plaie et elle hurlait toujours.
Douglas Stone s’assit au pied du lit avec sa pince et son
bistouri. La chambre tourna autour de lui ; il sentit
derriére son oreille quelque chose comme une couture qui
se déchirait. Un spectateur aurait dit que d’elle et de lui,
c’était lui qui était le plus pale. Comme dans un réve, ou
comme s’il avait assisté a une scéne de théatre, il
s’apercut que les cheveux et la barbe du Turc étaient
posés sur la table, et que Lord Sannox s’appuyait au mur,
en se tenant les cotes tant il riait. Il riait sans bruit. Les
hurlements s’étaient affaiblis, puis avaient cessé. A



présent I'horrible visage était retombé sur l'oreiller. Mais
Douglas Stone ne bougea pas ; Lord Sannox gloussait
encore dans sa gorge.

— Elle était réellement trés nécessaire pour Marion,
cette petite intervention ! dit-il enfin. Pas physiquement,
mais moralement, vous comprenez ? Moralement !...

Douglas Stone s’inclina en avant et se mit a jouer avec
la frange du couvre-lit. Son bistouri lui échappa des
mains : il tinta bruyamment sur le plancher.

— ... Il y avait longtemps que javais I'intention de faire
un petit exemple, dit suavement Lord Sannox. Votre
billet de mercredi s’est trompé de destinataire, et je I'ai ici
dans mon portefeuille. Pour exécuter cette idée je me suis
donné un peu de peine... A propos, la blessure : c’est avec
ma chevaliere que je l'avais faite. Rien de dangereux,
comme vous VOyez...

Il jeta un regard aigu a son compagnon toujours
silencieux, puis arma le petit revolver qu’il avait dans la

poche de sa veste. Mais Douglas Stone s’était mis a
machonner le couvre-lit.

— ... Apres tout, vous avez été fidele au rendez-vous !
murmura Lord Sannox.

Ce fut cette phrase qui déclencha le rire de Douglas
Stone. Il partit d’'un rire retentissant, interminable... Lord
Sannox, lui, ne riait plus. Une sorte de frayeur durcit et
accentua ses traits. Il sortit de la chambre sur la pointe
des pieds. La vieille femme attendait devant la porte.



— Prenez soin de votre maitresse quand elle se
réveillera ! commanda Lord Sannox.

Puis il sortit dans la rue. La voiture était toujours la.
Le cocher porta une main a son chapeau.

— John, dit Lord Sannox, vous ramenerez d’abord le
docteur chez lui. Il aura besoin qu'on l'aide a descendre
Pescalier, je crois. Vous direz a son maitre d’hotel qu’il
s’est trouvé mal pendant une opération.

— Trés bien, Monsieur.
— Puis, vous rameénerez a la maison Lady Sannox.
— Et pour Monsieur ?...

— Oh, pendant quelques mois mon adresse sera Hotel
di Roma, a Venise ! Veillez a ce que 'on me fasse suivre le
courrier. Et dites a Stevens qu’il organise pour lundi
prochain l'exposition des chrysanthémes pourpres. Il
m’en cablera le résultat.



V — Le trou du Blue John —
(The Terror of Blue John
Gap)

Le récit qui va suivre a été trouvé parmi les papiers du
docteur James Hardcastle, mort de phtisie le 4 février
1908 au 36 des Upper Coventry Flats, South Kensington.
Ses meilleurs amis se sont refusés a exprimer une opinion
sur cette relation d’'un genre particulier, mais ils ont été
unanimes a déclarer que le défunt possédait une tournure
d’esprit scientifique et pondérée, qu’il n’avait rien d’'un
imaginatif et qu’il aurait été incapable d’inventer des
événements sortant plus ou moins de l'ordinaire. Le récit
était enfermé dans une enveloppe portant la suscription
suivante : « Bref compte rendu des événements qui se
sont déroulés aux environs de la ferme de Mademoiselle
Allerton, dans le Derbyshire du nord-ouest, au cours du
printemps de lannée derniére ». L’enveloppe était
cachetée a la cire. Sur le verso, figuraient ces lignes,
écrites au crayon :

« Mon cher Seaton,

« Vous apprendrez certainement avec intérét, peut-
étre avec chagrin, que lincrédulité avec laquelle vous



avez accueilli mon histoire m’a empéché de rouvrir la
bouche sur ce sujet. Je laisse donc ce document dans mes
papiers ; aprés ma mort, des étrangers me témoigneront
peut-étre plus de confiance que mon ami. »

Les recherches entreprises pour identifier ce Seaton
n’ont pas abouti. Je me permets d’ajouter que le séjour du
défunt a la ferme Allerton, ainsi que I'exposé général des
circonstances (je ne parle pas de lI'explication qu’il en
donne) ont été formellement vérifiés. J'arréte la cet
avant-propos pour transcrire son récit tel qu’il a été
trouvé.

*

* %

17 avril. — Déja je sens le bénéfice que m’apporte cet
air miraculeux des hautes terres. La ferme des Allerton
est située a cinq cents metres au-dessus du niveau de la
mer : le climat est donc tonifiant. En dehors de mes
quintes habituelles du matin, je n’éprouve aucun malaise ;
avec le lait frais et le mouton du pays, je vais
probablement prendre du poids. Je crois que Saunderson
sera satisfait.

Les deux demoiselles Allerton sont délicieusement
originales et aimables : vieilles filles I'une comme l'autre,
également petites mais aussi également laborieuses, elles
sont disposées a prodiguer a un étranger malade tout le
ceeur quelles auraient consacré a un mari et a des
enfants. Vraiment, la vieille fille est un étre bien utile !
L’une des forces que la société tient en réserve... On a



tendance a considérer les vieilles filles comme des femmes
inutiles ; mais que ferait le pauvre homme inutile sans
leur assistance dévouée ? A propos, elles ont trés
rapidement laissé échapper dans leur simplicité le motif
pour lequel Saunderson m’avait recommandé leur
maison. Le Professeur, qui s’est fait tout seul a été dans sa
jeunesse garcon de ferme aux environs.

L’endroit est tres isolé ; les promenades ne manquent
pas de pittoresque. La ferme comporte des paturages sis
au fond d’une vallée accidentée. De chaque coté se
dressent des collines fantastiques de calcaire ; leurs rocs
en sont si fins que l'on peut les casser avec les mains.
Toute cette campagne sonne creux. Si je pouvais la
frapper avec un marteau gigantesque, elle résonnerait
comme un tambour, & moins qu’elle ne s’effondre et
n'expose au jour une mer souterraine. Oui, il doit
certainement exister une mer importante, car de tous
cOtés des ruisseaux serpentent a flanc de montagne,
disparaissent sous terre et ne reparaissent jamais.
Partout au milieu des roches il y a des excavations ; sil'on
s’y engage, on pénetre dans de grandes cavernes qui
s’enfoncent avec mille détours jusqu'aux entrailles de la
terre. J’ai une petite lanterne de bicyclette ; et c'est
toujours pour moi une grande joie de 'emporter dans ces
solitudes mystérieuses, et d’admirer les effets de noir et
de blanc quand je projette sa lumiere sur les stalactites
qui drapent leurs vofites élevées. Eteignez la lampe : vous
voila dans les ténébres les plus sombres. Allumez-1la : c’est
une féerie des Mille et Une Nuits.



L'une de ces bizarres excavations m’intéresse
particulierement, car elle est un chef-d’ceuvre de
I'homme, et non de la nature. Avant de venir ici, je n’avais
jamais entendu parler du Blue John. Cest le nom donné a
un minéral d’'une magnifique couleur de pourpre, qu'on ne
trouve que dans deux ou trois régions du monde. Il est si
rare quun simple vase de Blue John vaudrait trés cher.
Les Romains, avec leur instinct extraordinaire, 'avaient
découvert dans cette vallée, et ils avaient creusé un puits
horizontal trés profond a flanc de montagne. Leur mine a
été appelée le trou du Blue John : une arche taillée dans le
roc sert d’ouverture ; des buissons la recouvrent. Les
mineurs romains ont creusé la un beau couloir qui
traverse plusieurs grandes cavernes rongées par l'eau, si
bien que sil'on s’enfonce dans le trou du Blue John, il vaut
mieux marquer ses reperes et étre muni d'une bonne
provision de bougies ; sinon on risquerait fort de ne plus
revoir la lumiere du jour. Je ne m’y suis pas encore
risqué ; mais aujourd’hui je me suis arrété a 'entrée de la
voite et, fouillant du regard les recoins sombres que
jentrevoyais a l'intérieur, je me suis promis que, sitot
rétabli, je consacrerais des vacances a explorer ces
mystéres souterrains pour voir jusqu'a quelle profondeur
les Romains avaient pénétré dans les collines du
Derbyshire.

Comme les paysans sont superstitieux ! Le jeune
Armitage m’avait pourtant fait une excellente
impression : il a du caractere et il est instruit ; je le situais
au-dessus de sa situation sociale réelle. Or, pendant que je
me trouvais devant le trou du Blue John, il a traversé le



pré pour venir me dire :

— Hé bien, docteur, vous n’avez pas peur, vous au
moins !

— Peur ? Et de quoi aurais-je peur ?

— D’elle, m’a-t-il répondu en désignant du pouce la
volte noire. De la Béte qui habite la caverne du Blue
John !

La facilité avec laquelle les 1égendes se propagent dans
une région isolée est incroyable ! Je Tl'ai interrogé sur
l'origine de sa conviction. Il semble établi que de temps en
temps des moutons disparaissent des herbages. Armitage
affirme qu’ils sont enlevés. Il se refuse absolument a
croire qUu’ils se soient éloignés tout seuls, et égarés dans
les montagnes. Une fois on aurait découvert une mare de
sang et quelques touffes de laine. Mais la encore une
explication naturelle s’impose ! En outre, les moutons ne
disparaissent que pendant des nuits sans lune, tres
noires ; j'ai objecté, bien entendu, qu'un banal voleur de
bétail choisirait de préférence des nuits bien noires pour
exercer sa coupable industrie. Une autre fois, un trou
aurait été creusé dans un mur, et des pierres auraient été
transportées et dispersées a une distance considérable ; a
mon avis, c’était aussi 'ceuvre d’'un homme ou de
plusieurs. Finalement Armitage a résumé toute son
argumentation en me racontant qu’il avait bel et bien
entendu la Béte, et que n'importe qui pourrait 'entendre
a condition de se poster assez longtemps aupres du trou.
Cétait un rugissement lointain, d'une puissance



formidable. Je n’ai pu que sourire, puisque je connais les
échos extraordinaires que produit une canalisation d’eau
courante souterraine, circulant parmi les gouffres d’une
formation calcaire. Mon incrédulité a déconcerté
Armitage, qui m’a quitté un peu brusquement.

Mais voici le plus étrange de cette affaire. J'étais
demeuré debout a lentrée de la caverne, et je
réfléchissais a toutes les explications qu’autorisaient les
faits cités par Armitage, quand tout a coup, des
profondeurs du trou, a surgi un son absolument
extraordinaire. Comment le décrire ? En premier lieu, il
semblait provenir d'une grande distance, jaillir du centre
méme du globe. Deuxiémement, malgré cet éloignement,
il était assurément tres puissant. Enfin, il ne s’agissait pas
d’'un grondement ni d’'une débacle qui évoquent aussitot
une cascade ou la chute d’un rocher ; ¢’était une sorte de
geignement aigu, frémissant, vibrant, qui ressemblait au
hennissement d’'un cheval. Sans contestation possible je
me trouvais devant quelque chose de tout a fait
remarquable, et il me fallait accorder un sens nouveau
aux propos d’Armitage. J’ai attendu pendant une bonne
demi-heure devant le trou du Blue John, mais je n’ai plus
rien entendu ; aussi suis-je reparti pour la ferme, fort
intrigué par lincident. Décidément, jexplorerai cette
caverne quand jaurai repris des forces ! Certes
Iexplication d’Armitage est trop absurde pour mériter
une discussion ; il n’empéche que ce son était bien
étrange. Il résonne encore dans mes oreilles pendant que
jécris.



20 avril. — Ces trois derniers jours, je me suis livré a
quelques expéditions autour du trou du Blue John ; jai
méme pénétré dans l'intérieur, mais sans m’engager bien
loin, car la lanterne de ma bicyclette n’est vraiment pas
assez puissante. Je veux procéder a une exploration
systématique. Je n’ai entendu aucun bruit comparable a
celui que jai surpris 'autre jour, si bien que jen viens a
me demander si je n’ai pas été victime d’une hallucination
provoquée, peut-étre, par mon entretien avec Armitage.
Bien sfir, son idée ne tient pas debout ! Néanmoins je dois
avouer que les buissons qui bouchent plus ou moins
I'entrée du trou ont bien l'air d’avoir été écartés et foulés
par une grosse béte. Je commence a me passionner. Je
n'en ai pas soufflé mot aux demoiselles Allerton : elles
sont déja bien assez superstitieuses ! Mais jai acheté des
bougies et jenquéterai tout seul.

J'ai remarqué ce matin que parmi les nombreuses
touffes de laine de mouton éparpillées sur les buissons
pres de la caverne, il y en avait une qui était tachée de
sang. Naturellement, ma raison me dit que si des moutons
s’aventurent dans des endroits pareils, ils risquent de se
blesser aux anfractuosités des rocs. Cependant quand jai
vu cette tache écarlate, jai été secoué, et jai reculé
horrifié. Une haleine fétide semblait émaner des noires
profondeurs que jai encore une fois interrogées du
regard. Serait-il réellement possible qu'une béte
innommable, terrible, se tapisse la-dedans ? J'aurais été
incapable d’éprouver ce genre d’'impression au temps ou
javais toute ma force ; mais quand on est en mauvaise
santé, on devient plus nerveux, et I'imagination se fait



fantasque.

Sur l'instant ma résolution a faibli et je me suis senti
prét a renoncer au secret de la vieille mine, en admettant
qu’elle en ait un. Mais ce soir jai retrouvé mon ardeur, et
mes nerfs se sont calmés. J'espere que demain
japprofondirai davantage le probléme.

22 auril. — 11 faut que jessaie de raconter par écrit
avec le maximum d’exactitude mon extraordinaire
aventure d’hier. Je suis parti dans I'apres-midi, et je me
suis rendu au trou du Blue John. Je confesse que mes
pressentiments étaient revenus : quand jai scruté ses
profondeurs, jaurais préféré avoir un compagnon
d’exploration. Mais je me suis ressaisi, jai allumé ma
bougie, jai franchi la barriére de bruyeres, et je suis entré
dans le trou.

Pendant une vingtaine de metres, le tunnel descendait
en pente douce ; le sol était couvert de débris de pierres.
Un long couloir horizontal, taillé dans du roc solide, venait
ensuite. Je ne suis pas géologue, mais la vofite intérieure
était certainement faite d’'une matiére moins friable que le
calcaire : en certains endroits d’ailleurs j’ai bien vu les
traces d’outils, laissées par les mineurs d’autrefois quand
ils avaient creusé cette excavation, aussi fraiches et aussi
nettes que si elles dataient d’hier. Je trébuchais a chaque
pas dans ce couloir vieux comme le monde ; la faible
flamme de ma bougie ne projetait qu'un cercle de lumiere
confuse autour de moi, et elle rendait les ombres encore
plus noires, encore plus menacantes. Enfin, je suis arrivé a
un endroit ot le couloir des Romains débouchait dans une



caverne rongée par I’érosion, immense, tendue de longues
chandelles de dépdts calcaires. De cette salle centrale, je
me suis vaguement rendu compte que plusieurs corridors
creusés par des ruisseaux souterrains s’enfoncaient
profondément dans la terre. J’ai hésité : reviendrais-je
sur mes pas, ou me risquerais-je plus avant dans ce
dangereux labyrinthe ? Soudain j'ai apercu a mes pieds
quelque chose d’extraordinaire.

La majeure partie du sol de la caverne était recouverte
par des morceaux de rocher ou de solides incrustations de
chaux. Mais a I'endroit précis ou je me tenais, la voite
trés haute avait laissé s’égoutter un suintement qui avait
entrainé la formation d'une plaque de boue molle. Et voici
qu’au centre de cette plaque, je découvrais une empreinte

‘une surface considérable : une sorte de tache ou
d
d’éclaboussure aux contours imprécis, profonde, large,
irréguliere, comme si une grosse pierre était tombée la.
Or aucune pierre ne se trouvait dans les alentours
immédiats, et je ne voyais rien qui plit me renseigner sur
son origine. Elle était beaucoup trop large pour provenir
d’un animal quelconque ; en outre, elle était unique, et la
plaque de boue n’aurait pu étre franchie d’'une seule
foulée. Apres l'avoir bien examinée, jai interrogé les
ombres noires qui m’entouraient, et je dois avouer que
pendant quelques instants mon cceur a battu plus vite et
que la bougie, en dépit de mes efforts, tremblait dans ma
main.

J’ai bient6t récupéré mon sang-froid, cependant, en
réfléchissant que cette empreinte, vu sa forme et sa taille



anormales, ne se rapportait a aucun animal connu : elle
était méme beaucoup trop grande pour avoir été faite par
un éléphant. J’ai donc décidé que des frayeurs absurdes
ne m’empécheraient pas de poursuivre mon exploration.
Avant d’aller plus loin, jai soigneusement noté une
curieuse formation rocheuse dans le mur qui me
permettrait de reconnaitre l'entrée du couloir des
Romains. Précaution indispensable, car la grande caverne
était un point d’intersection de corridors multiples. Apres
avoir posé mes reperes, jai vérifié ma provision de
bougies et d’allumettes ; ainsi rassuré jai lentement
repris ma progression sur la surface inégale et rocheuse
de la caverne.

Et maintenant jen viens au désastre subit qui m’a
accablé. Un ruisseau, large de cinq ou six metres, coulait
en travers de mon chemin ; je I'ai d’abord longé pendant
quelque temps afin de trouver un endroit ot le franchir a
pied sec. J’ai enfin apercu une pierre plate qui formait gué
et que je pouvais atteindre d’'une enjambée. Mais la roche,
mal équilibrée dans 'eau courante, a basculé quand jai
atterri, et je me suis retrouvé dans l'eau glacée. Ma
bougie s’est éteinte ; je barbotais au sein d’'une obscurité
totale.

Je me suis relevé, plus amusé qu’alarmé par cette
mésaventure. La bougie m’avait échappé des mains et elle
avait été emportée par le ruisseau. Mais jen avais deux
autres dans ma poche. L’incident ne revétait donc aucune
importance. Jusqu’au moment toutefois ot jai voulu
allumer ma deuxiéme bougie. J’ai alors mesuré tout



I'inconfort de ma position. La boite d’allumettes était
trempée a la suite de ma chute. Impossible d’en
enflammer une seule.

J’ai eu I'impression qu'une main de glace se refermait
sur mon cceur. Les ténébres étaient d’une opacité
effrayante. Au prix d’'un gros effort je me suis ressaisi, et
jai tenté de reconstituer mentalement le plan du sol de la
caverne tel que je venais de le voir. Hélas ! Les repéres
que javais en téte se trouvaient hauts sur les murs, et il
m’était impossible de les retrouver par contact. Je me
rappelais assez bien la situation générale des parois du
corridor ; jai donc espéré qu’en tatonnant jarriverais
quand méme a lentrée du couloir des Romains. Me
déplacant tres lentement, frappant constamment contre
les parois, je me suis mis en marche.

J'ai bien vite compris que cette méthode ne me
menerait a rien. Dans le velours noir des ténebres, jai
immédiatement perdu toute notion d’orientation. Apres
une douzaine de pas, je ne savais plus ou jétais. Le
clapotis de l'eau, qui était le seul bruit audible, me
montrait bien ou coulait le ruisseau ; mais dés que je
quittais sa rive, je m’égarais. Il fallait que je renonce a
trouver, mon chemin dans cette obscurité totale.

Je me suis assis sur une grosse pierre et j’ai médité sur
mon sort peu enviable. Personne n’était au courant de
mon projet d’exploration ; il y avait donc peu de chances
pour qu'une équipe de sauveteurs s’aventurat dans le
trou du Blue John. Je ne devais compter que sur mes
seules ressources.



Quand jétais tombé a I'eau, une seule moitié de mon
corps s’était trempée. Mon épaule droite avait émergé et
elle était séche. J’ai pris la boite d’allumettes, et je T'ai
placée sous mon aisselle gauche. L’action de I'air humide
de la caverne serait peut-étre contrebalancée par la
chaleur de mon corps ; mais, méme dans ce cas, je
n’aurais pas de lumiére avant quelques heures. Il ne me
restait qu’a attendre.

Par bonheur, javais glissé quelques biscuits dans ma
poche avant de quitter la ferme. Je les ai dévorés, en les
humectant d’'une gorgée de cette maudite eau qui avait
été la cause de tous mes malheurs. Puis jai cherché un
siege plus confortable parmi les rochers ; apres avoir
tatonné, jai découvert un endroit ou je pouvais
m’adosser ; je me suis installé et jai allongé mes jambes.
Misérablement mouillé et glacé, jai essayé de me
réconforter en pensant que la science moderne prescrivait
pour ma maladie des fenétres ouvertes et des
promenades par tous les temps. Bercé par le glouglou
monotone du ruisseau, assommé par la nuit noire, jai
sombré dans un sommeil peuplé d’inquiétudes.

Combien de temps ai-je dormi ? Je n’en sais rien.
Peut-étre une heure, peut-étre plusieurs. Tout a coup je
me suis redressé sur mon séant, nerfs tendus et sens en
alerte. Sans aucun doute javais entendu un bruit. Un
bruit tout a fait distinct du gargouillement de 'eau. Le
bruit avait cessé, mais jen avais encore I'écho dans
l'oreille. Etait-ce une équipe de sauveteurs ? Ils auraient
certainement crié. Or le bruit que javais entendu, bien



que vague, n’émanait pas d'une voix humaine. Mon cceur
s’est mis a battre la chamade ; josais a peine respirer...
Encore ce bruit ! Et encore lui ! Maintenant, il était
devenu continu. C’était un pas. Oui, sirement c’était le
pas d’une créature vivante ! Mais quel pas ! A 'entendre,
javais I'impression qu’un poids énorme était supporté par
des pieds spongieux, dont le déplacement ne produisait
qu’'un bruit étouffé. Dans I'obscurité toujours aussi totale,
le pas s’affirmait régulier, décidé. Et il se dirigeait
assurément dans ma direction.

Mes cheveux se sont dressés sur ma téte, et tout mon
corps est devenu froid comme du marbre. Une Béte
habitait donc ce labyrinthe ? Etant donné la rapidité avec
laquelle elle avancait, elle voyait certainement de nuit
comme en plein jour. Je me suis recroquevillé sur mon
rocher ; jaurais voulu m’y incruster. Les pas se
rapprochaient. Je les ai entendus s’arréter. Bientot jai
deviné a certains lappementsi que la Béte buvait au
ruisseau. Puis le silence s’est rétabli. Interrompu
seulement par des reniflements et des ébrouements
formidables. La Béte m’avait-elle senti ? Dans mes
narines commencait & s’insinuer une lourde odeur
méphitique, fétide. A nouveau des pas ont retenti dans
l'ombre, cette fois sur la rive ou je me trouvais. A
quelques metres de moi, des pierres roulaient,
s’écrasaient, éclataient. Osant a peine respirer, je me suis
fait le plus petit possible. Enfin les pas se sont éloignés.
J’ai entendu de grands éclaboussements d’eau quand la
Béte a traversé le ruisseau ; puis les pas se sont étouffés
au loin dans la direction d’ou ils avaient surgi.



Je suis demeuré longtemps sur mon rocher, bien trop
horrifié pour remuer. Je pensais au son qui avait jailli des
profondeurs de la caverne, aux frayeurs d’Armitage, a
I'empreinte dans la boue. Finalement, javais eu la preuve
déterminante, qu’habitait dans le trou un monstre
inconcevable, qui ne ressemblait a rien de ce que nous
connaissions sur la terre, et qui vivait tapi dans le fond de
la montagne. Quant a sa nature ou a sa forme, je ne
pouvais m’en faire aucune représentation ; je savais
uniquement que cette Béte gigantesque avait le pied
léger. Un combat s’est alors engagé entre ma raison, qui
me disait que des créatures semblables ne pouvaient pas
exister, et mes sens, qui me disaient qu’elles existaient
bel et bien. En conclusion, je me suis senti prét a admettre
que cette aventure n’avait été qu'un mauvais réve, et que
mon état de maladie avait pu susciter une hallucination.
Mais un dernier incident n’allait pas tarder a bannir de
mon esprit toute possibilité de doute.

J’al retiré mes allumettes de mon aisselle ; en les
tatant, elles m’ont paru tout a fait seches. Me baissant
vers une crevasse entre les rochers, j'en ai essayé une. A
ma grande joie, elle a flambé du premier coup. J’ai allumé
une bougie et, non sans lancer derriére moi un regard
terrifié, je me suis haté vers le couloir des Romains. Sur
ma route, je suis passé aupres de la plaque de boue ou
javais vu I'empreinte. Je suis resté pétrifié : il n’y en avait
plus une seule, mais trois. Trois empreintes identiques, de
la méme taille formidable, d'un contour aussi imprécis,
d’'une profondeur qui en disait long sur le poids qui les



avait creusées. Une épouvante indicible m’a envahi.
Courbé en deux, camouflant ma bougie avec ma main, jai
couru jusqu'au seuil du trou du Blue John. A bout de
souffle ; je me suis jeté sur 'herbe fraiche, sous la clarté
loyale des étoiles. II était trois heures du matin quand je
suis rentré a la ferme. Aujourd’hui je suis encore tout
tremblant. Je n’ai rien dit. Il faut que je me conduise
courageusement. Si je racontais mon aventure a de
pauvres femmes isolées ou a des rustres, Dieu sait quelle
serait leur réaction ! Je ne m’adresserai qu’a quelqu'un
qui puisse me comprendre.

25 avril. — Pendant deux jours je n’ai pas quitté le lit.
Aventure incroyable ! Cest a dessein que jemploie cet
adjectif. Depuis mon exploration du trou du Blue John, je
me suis livré a une expérience qui m’a bouleversé
presque autant que ma découverte de la Béte. J’ai dit que
je chercherais dans les environs quelqu’un capable de me
comprendre et de me conseiller. Or, un certain docteur
Mark Johnson exerce a quelques kilometres d’ici, et le
professeur Saunderson m’avait remis un mot de
recommandation auprés de lui. Lorsque je me suis senti
assez solide pour faire une promenade en voiture, je me
suis rendu a son domicile et je lui ai raconté toute mon
histoire. Il m’a écouté avec une tres vive attention ; apres
quoi il m’a examiné avec grand soin en accordant un
intérét particulier a mes réflexes et aux pupilles de mes
yeux. Cela fait, il a refusé de discuter plus avant de mes
aventures, mais il m’a donné la carte d'un Monsieur
Picton a Castleton, en insistant pour que jaille le trouver
sans perdre un instant, et pour que je lui narre les faits



exactement comme je venais de les décrire. Selon ce
docteur, Monsieur Picton était tout a fait 'homme dont
javais besoin. Je me suis donc dirigé vers la gare et jai
pris le train pour la petite ville qui est a une quinzaine de
kilometres. Monsieur Picton devait avoir une situation
importante, car sa plaque de cuivre s’étalait sur la porte
d’un grand batiment a la lisiere de la ville. J’allais sonner,
quand un pressentiment a retenu ma main : j’ai traversé
la rue et j’ai interrogé un commercant : « Pouvez-vous me
dire qui est Monsieur Picton ? » lui ai-je demandé. — « Oh,
oui ! Cest le meilleur aliéniste de tout le Derbyshire, et il
dirige I'asile que vous voyez la ! » m’a répondu ce brave
homme. On devine avec quelle hate jai secoué de mes
pieds la poussiere de Castleton ! Je suis retourné a la
ferme, non sans maudire en chemin tous ces pédants
dépourvus d’imagination qui sont incapables de concevoir
dans la création autre chose que ce qu’ils ont vu eux-
mémes de leurs yeux de taupe. Apres tout, maintenant
que je suis plus calme, je conviens que le docteur Johnson
ne m’a pas accordé un crédit moindre que celui que javais
accordé a Armitage.

27 avril. — Lorsque jétais étudiant, javais la
réputation d’avoir du courage et d’étre entreprenant. Je
me rappelle que pour une chasse au fantéme a Coltbridge,
c’est moi qui me suis installé dans la maison hantée. Est-
ce parce que jai pris de I'dge (pourtant, je n’ai que trente-
cing ans !) ou est-ce parce que je suis malade que jai
laissé entamer mes qualités d’autrefois ? En tout cas, il
suffit que je pense a cette horrible caverne dans la
montagne et que je me dise qu’elle est habitée par un



monstre pour que mon ceceur s’arréte de battre. Que vais-
je faire ? Une heure ne s’écoule pas sans que je me pose
cette question. Si je ne dis rien, le mystére demeurera
entier. Mais si je parle, je serai placé devant l'alternative
que 'on me prenne pour un fou et que 'on m’enferme, ou
que jalarme toute la campagne. En résumé, je crois que je
ferais mieux d’attendre, et de me préparer en vue d’une
expédition qui serait mieux réfléchie et aussi plus
concluante que la derniére. Mes premiéres démarches
m’ont ramené a Castleton ; je me suis procuré des choses
essentielles : une forte lampe a acétyléne et un gros fusil
de chasse a deux canons. J’ai loué cette arme a feu, mais
jai acheté une douzaine de cartouches pour gros gibier :
elles abattraient un rhinocéros. Maintenant je me sens
prét a affronter mon ami troglodyte. Si je disposais d’une
meilleure santé et si javais un sursaut d’énergie, jen
terminerais au plus vite avec cette affaire. Mais de qui ou
de quoi s’agit-il ? Ah ! Voila le probléme qui m’empéche
de dormir. Combien de théories défilent dans ma téte, et
que jécarte les unes apres les autres ! Tout est tellement
invraisemblable ! Et pourtant ce cri, 'empreinte, les pas
dans la caverne, je suis bien obligé de les admettre comme
autant de faits. Je pense aux dragons des vieilles
légendes... Ces monstres existeraient-ils ailleurs que dans
les contes de fées ? Se peut-il que je sois destiné, moi
entre tous les hommes, a révéler leur réalité vivante ?

3 mai. — Je suis resté alité plusieurs jours en raison
des caprices d’un printemps anglais, et, pendant ce temps,
certains événements se sont produits ; en dehors de moi,
nul ne peut en apprécier le véritable caractere. J’ajoute



que nous avons eu des nuits nuageuses et sans lune ; de
ces nuits au cours desquelles, d’aprés ce que 'on m’avait
dit, des moutons disparaissaient. Hé bien, des moutons
ont bel et bien disparu ! Deux appartenaient aux
demoiselles Allerton, un au vieux Pearson, et un autre a
Madame Mourton. Quatre en trois nuits. Ils n’ont laissé
aucune trace ; tout le pays voit partout des bohémiens et
des voleurs de bétail.

Mais il y a plus grave. Le jeune Armitage a également
disparu. T6t dans la soirée de mercredi, il a quitté sa
cabane sur la lande, et depuis lors on n’a plus entendu
parler de lui. Comme c’était un homme sans attaches, sa
disparition n’a suscité qu'une émotion relative. Les
bonnes langues racontent qu’il avait des dettes, qu’il a
trouvé une situation ailleurs, et qu’il donnera bient6t de
ses nouvelles, ne serait-ce que pour récupérer ce qu’il a
laissé chez lui. Mais jai d’autres pressentiments, plus
inquiétants. N’est-il pas beaucoup plus probable que la
disparition des moutons l'ait incité a se lancer dans une
aventure qui aurait causé sa perte ? Par exemple, qu’il ait
guetté la Béte, et qu’elle l'ait surpris, emmené dans un
recoin caché au fond de la montagne ? Quel inimaginable
destin, pour un Anglais civilisé du XX siécle !
Inimaginable, mais que je devine possible et méme
vraisemblable. Seulement dans ce cas, jusqu’a quel point
suis-je responsable de sa mort ? Jusqu'a quel point ne
serais-je pas responsable d’autres malheurs éventuels ?
Le doute n’est plus permis : sachant ce que je sais déja, je
ne peux pas me dérober ; mon devoir consiste a
m’assurer que quelque chose sera fait, et au besoin a le



faire moi-méme. Fort bien. Je n’ai pas le choix. Ce matin
je suis descendu au commissariat de police pour raconter
mon histoire. L’inspecteur I'a enregistrée dans un gros
livre, m’a salué avec infiniment de gravité, mais a peine
avais-je refermé la porte que jai entendu de grands éclats
de rire. Il devait certainement se faire des gorges chaudes
de ma naiveté. Je me débrouillerai seul.

10 juin. — C’est de mon lit que je reprends ce journal,
aprés six semaines d’interruption. J’ai subi un choc
terrible, a la fois mental et physique, a la suite d’une
aventure comme en ont rarement vécu des étres
humains. Mais au moins jai atteint le but que je m’étais
fixé. Le danger émanant de la Béte du Blue John est a
jamais écarté. Voila ce que moi, un malade a bout de
forces, jai accompli pour la société. Je vais raconter le
plus clairement possible ce qui s’est produit.

Vendredi 3 mai, la nuit était trés noire. C’était la nuit
idéale pour une sortie du monstre. Vers onze heures du
soir j’ai quitté la ferme avec ma lampe a acétyléne et mon
fusil, apres avoir laissé sur la table de ma chambre un
billet ou jindiquais que, si mon absence se prolongeait, il
faudrait me chercher du c6té du trou du Blue John. Je me
suis dirigé vers I'entrée de la volite romaine, je me suis
penché sur un rocher qui surplombait I'entrée, jai éteint
ma lanterne et jai guetté, le fusil chargé a la main.

Faction mélancolique ! Sur les pentes de la vallée, je
distinguais les lumiéres des fermes isolées ; la cloche de
I'église de Chapel-le-Dale égrenait faiblement les heures.
Ces manifestations de la présence lointaine de mes



compatriotes ne faisaient qu’accroitre mon sentiment de
solitude, que m’obliger a maitriser davantage la terreur
qui me donnait envie de revenir a la ferme et de renoncer
définitivement. Mais chaque homme posséde un respect
de soi-méme bien enraciné, qui s’oppose a ce quil
abandonne une entreprise commencée. Ce sentiment de
fierté personnelle m’a bien soutenu ; c’est a lui seul que je
dois d’avoir tenu bon, alors que tous mes instincts me
poussaient a fuir. Maintenant, je suis heureux d’avoir eu
cette force. En dépit de tout ce qu'elle m’a colité, ma
dignité d’homme ne me fait aucun reproche.

Minuit avait sonné. Une heure. Deux heures. C’était au
plus sombre de la nuit. Les nuages bas couraient au-
dessus de la terre ; il n’y avait pas une étoile dans le ciel.
Quelque part sur les rochers une chouette hululait ; le
doux soupir intermittent du vent était I'unique bruit
qu’enregistraient mes oreilles. Et puis tout a coup je l'ai
entendue. ! Au loin, en bas dans la caverne a retenti le pas
étouffé de la Béte, a la fois léger et pesant. J’ai entendu
aussi rouler les pierres que foulait ce monstre. Le pas
s’est rapproché. La Béte est arrivée tout pres de moi. J’ai
entendu le craquement des buissons qu’elle écartait,
qu’elle écrasait autour de I'entrée ; et puis, confusément,
dans l'obscurité, j'ai distingué une masse énorme, une
sorte d’animal informe, monstrueux qui sortait
rapidement et silencieusement du trou. La peur et la
stupéfaction m’ont paralysé. J’étais pourtant depuis
longtemps a l'affiit ; mais devant mon gibier, je suis resté
immobile, sans forces. La Béte a pris son élan ; elle est
passée tout pres de moi et elle s’est évanouie dans la nuit.



Je me suis armé de courage pour son retour. Dans la
campagne endormie, aucun bruit ne révélait sa présence.
Il m’était impossible d’estimer la distance a laquelle elle
se trouvait, de deviner ce quelle faisait, de supputer
I'heure de sa rentrée. Mais m’étant juré que mes nerfs ne
flancheraient pas une deuxieéme fois, jai calé mon fusil
chargé sur les rochers.

J’ai néanmoins failli laisser passer I'occasion. Je n’avais
absolument pas entendu la Béte qui traversait le pré.
Tout a coup jai distingué sa masse gigantesque qui se
dirigeait vers l'entrée de la caverne. Une nouvelle
défaillance de ma volonté m’a empéché d’appuyer sur la
gachette. J'ai di faire un effort de tout mon étre pour
bouger mon index. Pendant que les buissons se froissaient
sous le passage de la Béte (elle se confondait déja avec
l'obscurité du trou), jai tiré. A la lueur du coup de fusil,
jai apercu une masse a longs poils hirsutes ; leur couleur
grise virait au blanc dans la partie inférieure du corps qui
se terminait par des pattes torses et épaisses. Je ne l'ai
vue que le temps d’un éclair. Ensuite jai entendu rouler
des pierres : la Béte battait en retraite dans son terrier.
Aussitot, par un revirement triomphal de mes
sentiments, javais rejeté toutes mes frayeurs : jai
démasqué ma lanterne, j’ai sauté de mon rocher et, le fusil
en main, jai foncé dans le couloir des Romains a la
poursuite de la Béte.

Ma lampe a acétyléne projetait devant moi une
lumiére puissante qui n’avait rien de comparable avec le
scintillement jaune de la bougie qui m’avait guidé douze



jours plus tot sous cette méme voiite. Tandis que je
courais, je voyais le monstre qui fuyait en titubant ; sa
masse remplissait tout 'espace libre entre les parois ; son
poil ressemblait a de I'étoupe grossiére et pendait en
grosses touffes serrées qui se balancaient a chaque pas ;
on aurait dit la toison d'un gigantesque mouton non
tondu ; mais il était nettement plus gros que le plus gros
des éléphants, et il paraissait aussi large que grand. Je
suis encore stupéfait quand je pense que jai osé
pourchasser un monstre pareil jusque dans les entrailles
de la terre ; mais quand le sang est échauffé et quand la
proie cherche a s’échapper, le vieil instinct du chasseur se
réveille, et adieu la prudence ! Fusil en main, j’ai donc
galopé de toute la vitesse de mes jambes derriére la Béte.

J’avais constaté qu’elle était prodigieusement véloce.

Mais jallais constater a mes dépens qu’elle n’était pas
moins rusée. Je m’étais imaginé que sa fuite était dictée
par la panique et qu’il ne me restait qu’a la poursuivre.
Pas une seconde je n’avais réfléchi qu’elle pourrait faire
demi-tour et se jeter sur moi. J’ai indiqué plus haut que le
couloir des Romains aboutissait a une grande caverne
centrale. Je m’y suis précipité, hanté par la crainte de
perdre ses traces. Mais la Béte venait de se retourner ;
elle était revenue sur ses pas, et nous nous sommes
trouvés face a face.

Cette scene puissamment éclairée par ma lanterne,
restera pour toujours gravée dans ma mémoire. Le
monstre s’était dressé sur ses pattes postérieures comme
un ours, et il se tenait penché au-dessus de moi, énorme,



menacant ; aucun cauchemar ne saurait le représenter.
J’ai dit qu’il s’était cabré comme un ours : de fait il y avait
quelque chose d’un ours dans son attitude (en admettant
qu’il pht exister un ours dix fois plus gros qu'un ours
normal), dans ses grandes pattes antérieures recourbées
aux griffes blanches comme de l'ivoire, dans sa fourrure
rude, dans sa gueule rouge, béante, bordée de crocs
formidables. Sur un seul point il se différenciait de 'ours
ou de n'importe quel animal foulant la terre ; quand je l'ai
découvert, jai frémi de tous mes membres : les yeux qui
luisaient a la lueur de ma lanterne étaient d’énormes
boules saillantes, blanches et privées de vue. Pendant
quelques secondes il a balancé ses grandes pattes au-
dessus de ma téte. Puis il est tombé en avant sur moi ; ma
lanterne et moi, nous nous sommes écrasés sur le sol, et je
ne me souviens plus de rien.

Quand jai repris connaissance, je me trouvais dans la
ferme des Allerton. Deux jours s’étaient écoulés depuis
ma terrible aventure dans le trou du Blue John. Il semble
que je sois resté évanoui toute la nuit dans la caverne, a la
suite d’'une commotion cérébrale, avec de mauvaises
fractures a mon bras gauche et a deux cotes. Au matin les
demoiselles Allerton avaient découvert mon billet ; une
douzaine de fermiers s’étaient réunis ; leur équipe avait
suivi mes traces et javais été ramené dans ma chambre
en proie a un fort délire. Ils n’avaient relevé aucun indice
attestant la présence de la Béte ; ils n’avaient pas vu de
tache de sang, qui aurait prouvé que ma balle 'avait bien
transpercée. En dehors de mes blessures et des
empreintes sur la boue, rien n’étayait mes dires.



Six semaines ont passé, et je peux aller dehors
m’asseoir au soleil. Juste en face de moi se dresse un flanc
de colline tout gris, et je distingue la crevasse noire qui
marque l'ouverture du trou du Blue John. Mais celui-ci
n'est plus une source d’épouvante. Plus jamais de ce
sinistre couloir une Béte extraordinaire n’émergera dans
le monde des hommes. Les esprits cultivés, les savants, le
docteur Johnson et bien d’autres pourront sourire en
lisant mon récit ; mais les campagnards des environs
n’ont jamais douté qu’il ft vrai. Dés le lendemain du jour
ol jai pu parler, ils se sont réunis a plusieurs centaines
autour du trou du Blue John. Je cite le Castleton Courier :

« Notre envoyé spécial et de hardis gentlemen venus
de Matlock, Buxton, etc.... se sont vainement proposés
pour descendre, dans la caverne, pour Uexplorer jusqu’au
bout, bref, pour vérifier lexactitude du récit sensationnel
du docteur James Hardcastle. Les gens du pays ont pris
laffaire en mains, et des les premiéres heures de la
matinée ils ont durement travaillé pour bloquer le trou
du Blue John. Le trou s’ouvre sur un couloir en pente
raide, et de grosses pierres, charriées par quantité de
volontaires, ont été précipitées a lintérieur jusqua ce
que louverture soit hermétiquement bouchée. Tel est le
dernier chapitre d’une histoire qui a passionné tout le
pays. L'opinion locale reste farouchement divisée. D'un
coté, il y a ceux qui soulignent le mauvais état de santé
du docteur Hardcastle, et qui suggerent que des lésions
cérébrales dorigine tuberculeuse aient pu donner
naissance a ces étranges hallucinations : selon ces



mémes autorités, une idée fixe aurait pu amener le
docteur a excursionner dans le trou, et une simple chute
grave aurait été la cause de ses blessures. Dun autre
coté, la légende d’'un monstre vivant dans le trou était
répandue bien avant larrivée du docteur Hardcastle
dans le pays ; les fermiers estiment qu'elle se trouve
corroborée par le récit du docteur, ainsi que par ses
blessures. L'affaire en restera la, car on ne voit guere
comment une solution décisive pourrait intervenir
maintenant. »

Avant la publication de cet article par le Courier, ce
journal aurait peut-€étre été bien avisé de m’adresser son
correspondant. J’ai réfléchi a I'affaire plus que quiconque,
et jaurais sans doute pu élucider scientifiquement
I'énigme qui, pour le public, subsiste. Je vais livrer ici la
seule explication qui me semble rendre compte de tous les
faits. Ma théorie peut paraitre invraisemblable ; personne
en tout cas ne se hasardera a la qualifier d’'impossible.

Je crois (et ce journal montre que mon point de vue
était déja formé avant le début de mes aventures
personnelles) que dans cette partie de I'Angleterre il
existe un grand lac ou une mer souterraine, qu’alimentent
les nombreux ruisseaux qui circulent et disparaissent
dans le calcaire. Ou il y a un important réservoir d’eau,
une évaporation se produit, des brumes ou de la pluie ; il
s’ensuit une possibilité de végétation. Ce raisonnement
suggere a son tour quune vie animale a pu surgir, imitant
en cela la vie végétale, de ces lignées et de ces types
apparus au début de lhistoire du monde, quand la



communication avec l'air extérieur était plus facile. En cet
endroit donc, une flore et une faune particuliéres s’étaient
developpees y compris des monstres semblables a celui
que jai vu : peut-étre le vieil ours des cavernes,
considérablement amplifié et modifié en raison de son
nouveau milieu. Pendant des éternités les deux créations,
celle de l'intérieur et celle de 'extérieur, ont vécu a part,
croissant régulierement loin 'une de l'autre. Puis une
fissure quelconque s’est produite dans les profondeurs de
la montagne ; elle a permis a I'un de ces monstres de
remonter vers la surface de la terre et, grace au couloir
des Romains, d’atteindre l'air libre. Comme toutes les
créatures souterraines, la Béte avait perdu la vue ; mais
cette infirmité avait évidemment recu de la nature des
compensations dans d’autres directions. Elle disposait
certainement d'un moyen de se diriger et de chasser les
moutons sur les pentes de la montagne. Quant a sa
prédilection pour les nuits noires, ma théorie est que la
lumiere affectait douloureusement ses grandes boules
blanches et que la Béte ne s’accommodait que d'un monde
noir comme de l'encre. Peut-étre est-ce ma lampe a
acétylene qui m’a sauvé la vie quand nous nous sommes
trouvés face a face. Voila comment je lis le rébus. Je livre
ces faits a la postérité ; si vous pouvez les expliquer, n’y
manquez pas ; si vous haussez les épaules, tant pis.

Ni votre incrédulité ni votre approbation ne sauraient
les altérer ; et pas davantage influer sur un homme dont
la mission terrestre est presque terminée.

*



* %

Tel était I'étrange récit du docteur James Hardcastle.



VI — Le chat brésilien —
(The Brazilian Cat)

I1 est bien pénible pour un jeune homme de posséder
des gotits de luxe, de grandes espérances, des
aristocraties dans sa famille, mais de ne pas avoir un sou
en poche ni de métier lui permettant de gagner de
largent. Or mon pére, brave homme insouciant, avait une
telle confiance dans la richesse et la bienveillance de Lord
Southerton, son frere ainé (qui était célibataire), qu’il
s’était mis dans la téte que moi, son fils unique, je n’aurais
jamais besoin de travailler pour vivre. Il s’était imaginé
qu'a défaut d’'une vacance pour moi dans les conseils
d’administration des affaires Southerton il me serait offert
un poste dans les services diplomatiques qui demeurent
encore I'apanage de nos classes privilégiées. I1 mourut
trop t6t pour mesurer toute I'inexactitude de ses calculs.
Ni mon oncle ni I'Etat ne se souciérent de moi le moins du
monde. De temps a autre une paire de faisans ou un
panier de lievres, voila tout ce qui me parvenait pour me
rappeler que jhériterais d’Otwell House, 'un des plus
riches domaines de l’Angleterre Jétais célibataire,
jhabitais Londres, ]occupals un appartement dans
Grosvenor Mansions, et je passais mes Journees au tir au
pigeon et au polo de Hurlingham. De mois en mois, mes



difficultés financiéres s’accumulaient. La ruine me
guettait ; chaque jour elle se dessinait plus claire et plus
nette ; elle s’annoncait absolument inévitable.

Je ressentais d’autant plus ma pauvreté que, sans
parler de limmense richesse de Lord Southerton,
l'aisance régnait dans toute ma famille. Aprés mon oncle,
mon plus proche parent était Edward King, neveu de mon
pére et cousin germain a moi, qui avait mené une vie
aventureuse au Brésil et qui venait de regagner
I'Angleterre pour jouir de sa fortune. Nous n’avions jamais
su comment il avait gagné son argent, mais il devait en
avoir beaucoup, car il acheta des son arrivée la propriété
des Greylands, prés de Clipton-on-the-Marsh, dans le
Suffolk. Pendant sa premiére année en Angleterre, il ne
s’intéressa pas a moi davantage que mon pingre d’oncle ;
et puis, un certain matin d’été, je recus une lettre me
demandant de descendre le jour méme a Greylands Court
pour un petit séjour. Comme je prévoyais ma prochaine
banqueroute, cette invitation me parut l'ceuvre de la
Providence en personne. Si seulement je nouais de bonnes
relations avec ce cousin inconnu, je lui soutirerais bien
quelque chose : pour Thonneur de la famille, il ne me
laisserait pas tomber. J'ordonnai donc a mon valet de
chambre de préparer ma valise, et je partis dans I'apres-
midi pour Clipton-on-the-Marsh.

Apres avoir changé a Ipswich pour prendre un petit
train d’intérét local, je descendis & une gare minuscule,
déserte, située au milieu de paturages accidentés, avec
une riviere paresseuse qui serpentait dans un dédale de



vallées entre des berges hautes et enduites de vase : la
marée faisait sentir ses effets jusque-la. Aucune voiture
ne m’attendait (je découvris ultérieurement que mon
télégramme avait été retardé). J'en louai donc une a
lauberge de I'endroit. Sur la route, le cocher, un brave
type, ne cessa de me chanter les louanges de mon cousin ;
et jappris ainsi que Monsieur Edward King était déja
devenu une puissance dans le pays ; il avait organisé une
féte pour les enfants des écoles, ouvert son domaine aux
visiteurs, versé de l'argent aux ceuvres de charité... Bref,
mon cocher ne s’expliquait sa générosité universelle que
par 'hypothese qu’il voulait étre élu député.

Mon attention se trouva détournée de ce panégyrique
par I'apparition d’'un tres bel oiseau qui s’était perché sur
un poteau télégraphique a c6té de la route. Au premier
coup d’ceil, je crus que c’était un geai ; mais il était plus
gros, et son plumage plus clair. Le cocher m’expliqua qu’il
appartenait a mon cousin dont une manie était
lacclimatation d’animaux étrangers : il avait ramené du
Brésil des oiseaux et diverses bétes qu’il s’efforcait
d’élever en Angleterre. Une fois franchies les grilles de
Greylands Park, je pus constater que le cocher ne m’avait
pas menti. Des cerfs de petite taille, un bizarre porc
sauvage qui s’appelle, je crois, pécari, un loriot au plumage
magnifique, un animal de la famille des tatous, et une
sorte de tres gros blaireau daignerent se montrer pendant
que nous roulions sur I'allée.

Monsieur Edward King se tenait sur le perron, car il
nous avait apercus de loin et il avait deviné qui jétais. Il



avait l'air aimable, bienveillant ; trapu et robuste, il devait
avoir quarante-cing ans ; sa bonne téte ronde, briilée par
le soleil des tropiques, était sillonnée de mille petites
rides. A la maniére des planteurs il portait un costume de
toile blanche. Avec son cigare entre les dents et ce grand
panama rejeté en arriere, il aurait été plus a sa place
devant un bungalow a véranda que devant cette large
maison anglaise datant des George.

— Ma chérie ! s’écria-t-il en se retournant. Voici notre
hote ! Soyez le trés-bienvenu aux Greylands, cousin
Marshall ! Je suis ravi de faire votre connaissance, et je
considére comme un grand compliment que vous honoriez
de votre présence cette petite campagne somnolente.

La chaleur de son accueil me mit immédiatement a
laise. Mais toute cette cordialité n’était pas de trop pour
compenser la froideur, je dirai méme l'impolitesse que
m’opposa sa femme. Grande et décharnée, elle était, je
crois, d’origine brésilienne, bien qu’'elle parlat
excellemment langlais. Tout d’abord jattribuai son
attitude a son ignorance de nos meceurs. Elle n’essayait
vraiment pas de me dissimuler que ma présence a
Greylands Court ne lui plaisait nullement ; son langage
était toujours courtois ; mais elle possédait une paire
d’yeux noirs particulierement expressifs, ou je ne tardai
pas a lire qu'elle souhaitait de tout son cceur que je
repartisse pour Londres le plus t6t possible.

Cependant mes dettes étaient trop pressantes, et trop
importants les projets que javais échafaudés sur la
générosité de ce riche cousin, pour que le mauvais



caractere de Madame King modifidt mes plans. Je fis
semblant de ne pas avoir remarqué sa froideur, et,
m’adressant au mari, je répondis par une cordialité égale
a la sienne. Il n’avait rien épargné pour mon confort. Ma
chambre était charmante. Il me supplia de lui indiquer
tout ce qui pourrait ajouter a mon agrément. Je lui aurais
bien répliqué qu'un cheéque en blanc comblerait mes
désirs, mais ma franchise aurait sans doute été un peu
prématurée, puisque nous venions de faire connaissance.
Le diner fut excellent. Nous nous assimes ensuite
ensemble pour fumer un havane et boire un café ; I'un et
lautre provenaient, me dit-i, de ses plantations.
Vraiment, tous les éloges de mon cocher me semblaient
justifiés : jamais je n’avais rencontré d’homme plus
hospitalier.

Son grand coeur et son amabilité naturelle ne
Iempéchaient pourtant pas d’avoir de la volonté et un
tempérament fougueux. J'en eus un exemple dés le
lendemain matin. La bizarre aversion de Madame Edward
King prit au petit déjeuner des proportions presque
offensantes. Dés que son mari eut quitté la salle a manger,
elle ne se contint plus.

— Le meilleur train de jour part a midi quinze, me dit-
elle.

— Mais je ne pensais pas partir aujourd’hui ! répondis-
je en toute sincérité.

Sincérité a laquelle s’ajoutait un soupcon de défi, car
jétais bien résolu a ne pas me laisser mettre a la porte



par cette femme.
— Oh, puisque c’est vous qui décidez...

Elle s’interrompit ; l'insolence étincelait dans son
regard.

— Je suis sfir, répondis-je, que Monsieur Edward King
me préviendrait si je lassais 'amabilité de mes hétes.

— Quoi ? Comment ? fit une voix.

Il était revenu dans la salle a manger. Il avait surpris
mes derniers mots ; un coup d’ceil lui suffit pour deviner
le reste. Instantanément sa figure poupine, gaie, devint
féroce.

— Puis-je vous demander d’aller faire un petit tour
dehors, Marshall ?

(J’ai oublié de préciser que je m’appelle Marshall
King).

Il ferma la porte derriére moi ; puis je I'entendis parler
a voix basse, mais sur un ton de passion concentrée, a sa
femme. Cette grave entorse aux lois de ’hospitalité I'avait
évidemment touché au point sensible. Comme je n’ai pas
pour habitude d’écouter aux portes, je sortis dans le
jardin. Peu apres, jentendis quelqu'un courir dans ma
direction : c’était Madame Edward King, toute pale, les
yeux rougis par les larmes.

— Mon mari m’a demandé de vous présenter mes
excuses, Monsieur Marshall King, me dit-elle en baissant
la téte.



— Je vous en prie, Madame King, n’ajoutez pas un
mot !

Soudain ses yeux noirs s’embrasérent.
— Espece d’idiot ! siffla-t-elle entre ses dents.
Pivotant sur ses talons, elle rentra chez elle.

L’offense était si outrageante, si brutale, que je
demeurai pétrifié. Je n’avais pas bougé de place quand
mon héte me rejoignit. Il était redevenu jovial.

— J’espere que ma femme s’est excusée de ses propos
stupides ? me dit-il.

— Oh oui !... oui, bien entendu !

Il me saisit par le bras et nous fimes les cent pas sur la
pelouse.

— Il ne faut pas que vous preniez cela au sérieux,
insista-t-il. Je serais désolé au-dela de toute expression si
vous écourtiez d’'une heure votre séjour. Le fait est (il n'y
a aucune raison pour que nous jouions a cache-cache
entre parents) que ma pauvre chere femme est
incroyablement jalouse. Elle déteste que quelqu'un,
homme ou femme, s’interpose 'espace d’un instant entre
nous. Son idéal serait un téte-a-téte éternel dans une ile
déserte. Voila qui vous explique certaines réactions qui
sont, je I'avoue, assez proches de la folie. Promettez-moi
que vous n’y penserez plus !

— Entendu. Je n’y penserai plus.

— Alors, allumez ce cigare ; je vais vous montrer ma



petite ménagerie.

Toute la matinée fut consacrée a cette visite ; il me
présenta ses oiseaux, ses animaux et méme des serpents
qu’il avait importés. Les uns étaient en liberté, d’autres
en cage, quelques-uns dans la maison. Il me parla avec
enthousiasme de ses succes et de ses échecs, de ses mises
bas et de ses déces ; c’est tout juste s’il ne criait pas de
joie comme un écolier quand a notre approche un oiseau
éclatant prenait son vol ou quand une béte bizarre
débouchait. Finalement il m’emmena dans un long couloir
qui prolongeait une aile de la maison et qui se terminait
sur une lourde porte munie d'un volet a glissiere ; a coté
de la porte une manivelle en fer reliée a une roue et a un
tambour de treuil sortait du mur. Une rangée de
barreaux solides traversait le couloir.

— Je vais vous montrer le joyau de ma collection, me
dit-il. Il n’y en a quun autre spécimen en Europe,
maintenant que le petit de Rotterdam est mort. C’est un
chat brésilien.

— En quoi differe-t-il d’'un autre chat ?

— Vous allez voir, me répondit-il en riant. Voudriez-
vous faire glisser le guichet et regarder a 'intérieur ?

Jobéis. J’avais vue sur une grande salle nue, dallée,
qui avait de petites fenétres a barreaux sur le mur d’en
face. Au milieu de cette salle, une grosse béte de la taille
d’un tigre, mais noire et luisante comme de I'ébéne, était
couchée dans un rayon de soleil. C’était tout simplement
un chat gigantesque et trés bien soigné. Pelotonné sur lui-



méme, il se chauffait béatement comme n’importe quel
chat. Il était si gracieux, si musclé, et si gentiment, si
paisiblement diabolique que je demeurai au guichet un
bon moment a le contempler.

— N’est-il pas splendide ? me demanda mon héte avec
enthousiasme.

— Magnifique ! Je n’ai jamais vu un plus bel animal.

— On l'appelle parfois un puma noir, mais en réalité il
n’est pas un puma. De la téte a la queue il mesure trois
metres cinquante. Il y a quatre ans, il n’était quune petite
boule de poils noirs d’oti émergeaient deux yeux jaunes.
On me 'a vendu tout de suite apres sa naissance dans une
région sauvage située pres des sources du Rio Negro. Sa
mere avait été abattue a coups de lance parce qu’elle
avait tué une douzaine d’indigenes.

— Ce sont donc des bétes féroces ?

— Les plus sanguinaires et les plus traitres des
animaux vivant sur cette terre ! Parlez d'un chat brésilien
a un Indien des hauts plateaux, et vous le verrez
sursauter... Les chats brésiliens préférent 'homme a
n'importe quel gibier. Celui-ci n’a pas encore gotité au
sang d’'un étre vivant ; mais le jour ou il y gofitera, il
deviendra une terreur. Actuellement il ne supporte
personne d’autre que moi dans sa cage. Méme Baldwin, le
groom, n’ose pas 'approcher. Mais moi, je suis a la fois son
pére et sa mere...

Tout en parlant il ouvrit brusquement la porte, a mon
orand étonnement, et il se glissa a I'intérieur aprés 'avoir



aussitot refermée derriére lui. Au son de sa voix, le gros
animal souple se leva, bailla, et alla frotter
affectueusement sa téte ronde et noire contre la taille de
son maitre qui lui rendit ses caresses.

— ... Maintenant, Tommy, en cage !...

Le chat monstrueux se dirigea vers un coté de la piece
et se rencoigna sous un grillage. Edward King sortit, et
commenca a tourner la manivelle de fer dont j’ai parlé. La
rangée de barreaux du couloir se mit alors en mouvement
et glissa a travers une fente dans le mur pour fermer le
devant du grillage. Quand cette cage mobile se trouva
fermée, il rouvrit la porte et m’invita a entrer dans la
piece ou I'atmosphere lourde était imprégnée de l'odeur
acre particuliere aux grands carnivores.

— ... Voila comment nous opérons, me dit-il. Nous lui
laissons 1'usage de la piéce pour qu’il prenne de I'exercice,
mais le soir nous 'enfermons dans sa cage. Nous pouvons
le faire sortir en tournant la manivelle du couloir, ou bien
nous pouvons, comme vous l'avez vu, le cloitrer de la
méme fagon. Non, non, ne faites pas cela !...

Javais passé ma main entre les barreaux pour
caresser le flanc lustré de la béte. I11a tira en arriéere.

—... Je vous assure qu’il faut se méfier. Ne vous
imaginez pas que, parce que jai pris certaines libertés
avec lui, n'importe qui peut se permettre des familiarités.
11 est tres exclusif dans le choix de ses amis, n’est-ce pas,
Tommy ? Ab, il entend son repas qui arrive ! Hein, mon
garcon ?...



Un pas résonnait dans le couloir dallé ; le chat brésilien
s’était levé d’'un bond ; les yeux jaunes étincelants, la
langue rouge passant et repassant sur ses dents blanches
et acérées, il se mit a arpenter sa cage étroite. Un groom
entra avec un quartier de viande sur un plateau et le lui
lanca a travers les barreaux. L’animal le saisit au vol dans
sa gueule et 'emporta dans un coin ; 13, le maintenant
entre ses griffes, il le déchira et le lacéra, non sans lever
de temps a autre son museau plein de sang pour nous
regarder. C'était un spectacle pervers, mais fascinant.

— ... Vous ne vous étonnez plus que je 'aime beaucoup,
n’est-ce pas ? me dit mon cousin quand nous quittames la
piéce. Cest moi qui l'ai élevé. Le ramener du centre de
I'Amérique du Sud n’a pas été une petite affaire ! Mais
enfin, le voila bien portant, robuste : je vous l'ai dit, le plus
beau spécimen de I'Europe ! Au Zoo, on meurt d’envie de
me l'acheter, mais réellement je n’ai pas le coeur de m’en
séparer. Voyons, je crois que je vous ai suffisamment
ennuyé avec mes manies ; nous ferions mieux d’imiter
Tommy, et d’aller déjeuner.

Mon parent d’Amérique du Sud était si absorbé par
son domaine et ses étranges locataires, que je ne pensais
pas qu’il piit s’intéresser a autre chose. Je fus bientot
détrompé : il recevait de nombreux télégrammes, ce qui
signifiait clairement qu’il avait d’autres intéréts, et des
intéréts pressants. Les télégrammes arrivaient a
n’importe quelle heure ; ¢’était toujours lui qui les ouvrait,
et il les déchiffrait avec avidité. Ses affaires relevaient-
elles du turf, de la Bourse ? Elles n’avaient en tout cas



aucun rapport avec les Downs du Sussex. Pendant les six
jours que je passai aux Greylands, il ne recut jamais moins
de trois ou quatre dépéches par jour ; le plus souvent
c’était sept ou huit.

J’avais si bien manceuvré pendant ces six journées que
mes rapports avec mon cousin étaient devenus
extrémement cordiaux. Chaque soir, nous avions veillé
tard dans la salle de billard, et il m’avait conté les plus
extraordinaires de ses aventures en Amérique : ses
histoires étaient si horribles, si épouvantables, il les disait
avec une telle insouciance que javais du mal a m’imaginer
que leur héros était le petit homme joufflu qui était assis a
coté de moi. En échange javais tiré de mes souvenirs
diverses anecdotes sur la vie londonienne ; elles 'avaient
tellement intéressé qu’il m’avait juré qu’il viendrait me
voir a Londres et qu’il logerait a Grosvenor Mansions chez
moi. I1 avait trés envie d’étre introduit dans le monde des
viveurs de la capitale ; & quel guide plus compétent
aurait-il pu s’adresser ? J’attendis néanmoins le dernier
jour pour aborder le sujet qui me tenait a ceeur. Je le mis
franchement au courant de mes ennuis financiers et de la
ruine qui me guettait ; apres quoi, je lui demandai son
avis, en espérant quelque chose de plus concret. Il
m’écouta en tirant véhémentement sur son cigare.

— Mais voyons, me dit-il, vous étes bien I'héritier de
notre parent, Lord Southerton ?

— J’ai tout lieu de le croire, mais il ne m’a jamais versé
un sou.



— J’ai entendu parler de son avarice. Mon pauvre
Marshall, vous étes dans de vilains draps ! A propos,
avez-vous des nouvelles récentes de la santé de Lord
Southerton ?

— Depuis ma plus tendre enfance, il a toujours été plus
ou moins malade.

— Exactement. Votre héritage peut tarder longtemps
encore. Mon Dieu, mais votre situation est ridicule !

— Javais espéré, Monsieur, que, connaissant les faits,
vous pourriez étre enclin a m’avancer...

— N’ajoutez rien, mon cher garcon ! s’écria-t-il avec
chaleur. Nous en reparlerons ce soir, et je vous donne ma
parole que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir !

Je n’étais pas mécontent de voir mon séjour tirer a sa
fin, car rien n'est plus désagréable que de se sentir
importun aupres de la maitresse de la maison. La figure
jaunatre et les yeux réfrigérants de Madame King
m’étaient devenus de plus en plus haissables. Elle n’était
plus ouvertement impolie : elle avait trop peur de son
mari pour risquer une offensive. Mais elle poussait sa
stupide jalousie au point de m’ignorer : jamais elle ne
m’adressait la parole ; et elle s’ingéniait a rendre mon
séjour aux Greylands le plus déplaisant possible. Au cours
de mon dernier jour, notamment, elle adopta une attitude
si offensante que je serais parti sur-le-champ, si je n’avais
pas espéré beaucoup de I'entrevue que je devais avoir
dans la soirée.

Cette entrevue eut lieu trés tard. Mon cousin avait



recu dans la journée plus de télégrammes que de
coutume, et il s’était enfermé dans son bureau apres
diner ; il n’en était sorti que lorsque la maisonnée était
allée se coucher. Je I'entendis faire le tour de la maison
pour verrouiller les portes, comme il en avait 'habitude ;
finalement, drapé dans une robe de chambre et chaussé
de mules rouges, il vint me rejoindre dans la salle de
billard. 11 se laissa tomber sur un fauteuil et se versa un
whisky a I'eau gazeuse : je ne pus faire autrement que
remarquer que le whisky prédominait largement.

— Ma parole ! soupira-t-il. Quelle nuit !...

Cétait vrai. Le vent hurlait, gémissait tout autour de
la maison ; les fenétres craquaient et grincaient comme si
elles allaient étre forcées. La clarté des lampes et le
parfum de nos cigares créaient une ambiance d’autant
plus agréable.

— ... A présent, mon garcon, reprit mon héte, la maison
et la nuit sont a nous. Voulez-vous m’indiquer exactement
I'état de vos affaires ? Je verrai comment agir pour les
remettre en ordre. Donnez-moi tous les détails.

Ainsi encouragé, je me langai dans un copieux exposé
ou figuraient tous mes fournisseurs et mes créanciers,
depuis mon propriétaire jusqu’a mon valet de chambre.
Je lui dressai un bilan qui, je m’en flatte, était un modele
du genre. Mais je fus un peu déconcerté en constatant que
mon compagnon avait le regard vide de quelqu'un dont
lattention se porte ailleurs. Chaque fois qu’il
m’interrompait, ¢’était pour une observation superficielle



qui ne rimait a rien ; jétais stir qu’il n’avait nullement
suivi mes explications. Par instants il se redressait,
semblait se réveiller, me priait de lui répéter une phrase
ou de la compléter par une précision supplémentaire, puis
il sombrait & nouveau dans ses réflexions personnelles.
Finalement il se leva et jeta le bout de son cigare dans la
cheminée.

— Je vais vous avouer quelque chose, mon garcon, me
dit-il. Je n’ai jamais été fort en calcul mental, et je le
regrette. Vous devriez mettre tout cela sur du papier, et
faire votre addition par écrit. Je comprendrai les chiffres
quand je les verrai noirs sur blanc...

La proposition n’avait rien de désobligeant. Je promis
de m’exécuter.

— Et maintenant il est temps que nous allions nous
mettre au lit. Sapristi, déja une heure !

Le carillon de T'horloge du vestibule avait dominé un
instant le vacarme de la tempéte.

— II faut que jaille voir mon chat avant de monter me
coucher. Un grand vent Iénerve. Voulez-vous
m’accompagner ?

— Certainement.

— Alors marchez doucement et ne parlez pas, car tout
le monde dort.

Nous traversames sans bruit le vestibule, puis, a
lextrémité de laile, la porte qui ouvrait sur le couloir
dallé. Tout était sombre, mais une lanterne d’écurie était



suspendue a un crochet ; mon cousin s’en empara et
lalluma. Les barreaux n’étaient pas visibles dans le
couloir : la béte se trouvait donc en cage.

— Entrez ! me dit mon cousin en ouvrant la porte.

Un sourd grognement nous avertit que I'animal était
effectivement énervé par le mauvais temps. A la lueur
vacillante de la lanterne, nous l'aperciimes. La grosse
masse noire était recroquevillée dans un coin de son
repaire et projetait une ombre trapue sur le mur blanchi a
la chaux ; sa queue battait la paille avec irritation.

— Le pauvre Tommy n’est pas trés content, déclara
Edward King en levant la lanterne pour le regarder. Il
ressemble a un véritable démon noir, n’est-ce pas ? Je
vais lui offrir a souper pour le mettre de meilleure
humeur. Voudriez~vous me tenir la lanterne un petit
moment ?...

Je la lui pris des mains ; il se dirigea vers la porte.

— ... Son garde-manger est a co6té. Excusez-moi
quelques secondes, vous voulez bien ?

Il sortit, et la porte se referma derriere lui avec un
cliquetis métallique.

Je tressaillis. Une soudaine vague de terreur
m’envahit. L’idée confuse d’'une trahison abominable me
glaca le sang. Je bondis sur la porte, mais a l'intérieur il
n’y avait pas de loquet.

— Hé bien ! criai-je. Faites-moi sortir !



— Ne faites pas tant de chahut ! me répondit mon
cousin dans le couloir. Vous avez la lanterne, n’est-ce
pas?

— Oui, mais je n’ai nulle envie d’étre enfermé tout seul
comme cela.

— Tiens ? Vous n’en avez pas envie ?...
J’entendis son petit rire amusé.

— ... Vous ne resterez pas longtemps seul, je vous le
promets !

— Laissez-moi sortir, Monsieur ! répétai-je furieux. Je
vous assure que je ne suis pas homme a tolérer des
plaisanteries pareilles.

— Plaisanteries est tout a fait le mot qui convient ! me
répondit-il avec un nouveau petit rire.

Et tout a coup jentendis, au milieu du vacarme de la
tempéte, le grincement et le geignement de la manivelle,
et le bruit des barreaux qui commencaient a glisser par la
fente. Grands dieux, il était en train de lacher le chat
brésilien !

A la lueur de ma lanterne, je vis les barreaux se
mettre lentement en marche. Déja un espace de trente
centimetres de large les séparait du mur a l'autre bout.
Poussant un cri, je m’agrippai au dernier barreau et je
tirai dessus avec la rage d’'un dément. (Il est vrai que
jétais devenu fou de fureur et d’horreur). Pendant deux
minutes environ, je maintins le barreau immobile. Je
savais que mon cousin appuyait de toute sa force sur la



manivelle, et que la puissance du levier finirait par
vaincre ma résistance. Je ne cédai que centimeétre par
centimetre ; mon pied glissait sur les dalles, mais je ne
cessais de supplier ce monstre inhumain de m’épargner
une mort aussi atroce. Je l'adjurais au nom de notre
parenté. J'invoquais son hospitalité. Je 'implorais de me
dire quel mal javais jamais pu lui faire. Ses seules
réponses étaient les secousses qu’il imprimait a la
manivelle ; or, a chaque secousse, un nouveau barreau
disparaissait par la fente. Je me laissai ainsi trainer tout
au long de la cage, jusqu'a ce qu’enfin, les poignets
meurtris et les doigts ensanglantés, je dusse renoncer a
cette lutte inégale. Quand je le lachai, le mur des barreaux
disparut tout d’'une piece. Un instant apres, jentendis les
mules rouges s’éloigner dans le couloir ; la porte du fond
se referma doucement. Tout alors fut silence.

Pendant ce temps, I'animal n’avait pas bougé. Il était
resté étendu sur sa paille ; sa queue avait cessé de battre.
Le spectacle d'un homme collé aux barreaux et trainé
devant lui 'avait apparemment rempli de stupeur. Je vis
ses grands yeux me regarder fixement. J’avais posé a
terre la lanterne quand j'avais voulu me cramponner aux
barreaux ; comme elle brilait toujours, je voulus m’en
saisir, avec l'idée que sa lumiere pourrait me protéger ;
mais dés que jesquissai ce geste, 'animal émit un
grondement menacant. Je m’arrétai et m’immobilisai,
avec 'épouvante dans le cceur. Le chat (en admettant que
I'on puisse appeler d’'un nom aussi aimable une béte aussi
terrifiante) n’était pas a plus de trois metres de moi. Ses
yeux luisaient comme deux disques de phosphore dans



lobscurité. Ils étaient fascinants. Je ne pouvais détacher
d’eux les miens. Dans ces moments d’'une telle intensité,
la nature nous joue des tours étranges : ces lueurs
croissaient et décroissaient selon un rythme régulier.
Tant6t elles ressemblaient a deux points minuscules
d’'une luminosité extréme, a des étincelles électriques
dans une chambre noire, tant6t elles s’élargissaient et
s’agrandissaient jusqu’a ce que tout I'angle qu’il occupait
fit rempli de leur lumiere funeste. Et puis elles
s’éteignirent soudainement.

L’animal avait fermé les yeux. Je ne sais pas ce qu’il y
a de vrai dans l'antique idée de la domination du regard
humain ; aussi bien le chat brésilien pouvait avoir
sommeil. Toujours est-il qu’au lieu de manifester une
intention agressive, il posa sa téte noire et lustrée sur ses
grosses pattes antérieures, et m’eut tout l'air de vouloir
dormir. N’osant pas bouger de peur d’altérer son humeur,
au moins je pouvais réfléchir, puisque ces yeux
épouvantables ne m’observaient plus. Donc, jétais
enfermé pour la nuit avec ce fauve. Mes instincts
personnels se combinaient avec les propos du scélérat qui
m’avait pris au piége pour m’avertir que javais affaire a
un animal aussi féroce que son maitre. Comment conjurer
ce péril jusqu'au matin ? Du c6té de la porte, aucun
espoir ; quant aux fenétres, elles étaient étroites, et
munies de barreaux. Nulle part il n’y avait un refuge, un
abri dans cette piéce nue. Appeler au secours aurait été
absurde : je savais que ce repaire était une dépendance,
et que le couloir qui le reliait a l'aile de la maison avait
trente ou quarante meétres de long. En outre, avec la



tempéte qui se déchainait a l'extérieur, mes cris ne
seraient pas audibles. Je ne pouvais me fier qu’a mon
courage et & mon astuce.

Hélas, une nouvelle vague de désespoir me
submergea ! Dans dix minutes la lanterne allait s’éteindre.
Il ne me restait plus que dix minutes pour agir. Je me
rendais compte que je serais incapable de me défendre si
je demeurais dans les ténébres en compagnie de ce fauve.
Y penser me paralysait. Mes yeux angoissés firent le tour
de cette chambre de condamné a mort ; ils se poserent
sur le seul endroit qui ne me promettait pas une sécurité
totale, mais ot je me trouverais moins exposé que sur le
plancher nu.

La cage avait un toit aussi bien qu'une facade ; ce toit
était demeuré horizontal quand la fagade avait glissé par
la fente. Son armature était constituée par des barreaux
séparés par quelques centimeétres de treillage en fil de fer,
et i reposait de chaque c6té sur un gros étai. Il
ressemblait & un grand dais tendu au-dessus de la
silhouette tapie dans I'angle. Entre cette étagere de fer et
le plafond il y avait soixante-dix ou quatre-vingts
centimetres. Si seulement je parvenais a grimper la et a
me coincer entre les barreaux et le plafond, je ne serais
plus vulnérable que d’un c6té, ma sécurité étant assurée
par dessous, par derriere, a la téte et aux pieds. Je ne
pourrais étre attaqué que par la face libre, sur le devant.
La, il est vrai, je ne bénéficiais d’aucune protection. Du
moins ne me trouverais-je pas sur le chemin de I'animal
quand il commencerait a tourner dans son repaire. Il lui



faudrait rompre avec ses habitudes pour m’atteindre.
Mais si je voulais agir, ce devait étre maintenant ou
jamais, car une fois la lanterne éteinte, je n’en aurais plus
la possibilité. Avec une boule d’anxiété dans la gorge, je
m’élancai ; je saisis le rebord en fer du toit de la cage, et
pantelant je fis un rétablissement pour me hisser au-
dessus. En souplesse, je m’étendis sur le ventre, pour
m’apercevoir que mon regard tombait droit dans les yeux
terrifiants du chat. Il me soufflait son haleine puante dans
la figure ; javais 'impression de me trouver au-dessus
d’'une marmite d’'immondices.

I1 parut, toutefois, plus étonné qu’irrité. Dépliant toute
la longueur de son dos noir, il se leva, s’étira et bailla ;
apres quoi il se dressa sur ses pattes de derriere, appuya
une patte antérieure contre le mur et leva l'autre pour
faire passer ses griffes entre les fils de fer du treillage qui
me supportait. Un crochet blanc, pointu, déchira mon
pantalon (j'étais encore en costume de soirée) et creusa
un sillon dans mon genou. Ce n’était pas, a proprement
parler, une agression, mais plutét une exploration. En
effet, je laissai échapper un petit cri de douleur, et il
retomba en arriére sur ses quatre pattes ; sautant avec
légereté, il commenca a faire le tour de la piéce, en levant
de temps a autre la téte dans ma direction. Je me reculai
le plus possible pour coller mon dos contre le mur. Plus je
m’éloignerais du bord, plus il lui serait difficile de
m’attaquer.

Depuis qu’il avait commencé a s’agiter, il semblait plus
nerveux. Il courait rapidement et silencieusement tout



autour de la salle, passait et repassait sous mon abri.
C’était merveilleux de voir une aussi grosse masse filer
comme une ombre sans autre bruit que le léger
martelement mat de ses pattes de velours ! La flamme de
la lanterne était presque invisible ; je distinguais a peine
lanimal. Et puis, sur une ultime lueur, elle s’éteignit.
J’étais seul dans I'obscurité avec la béte.

Quand on sait qu’on a tenté tout le possible et méme
I'impossible, on affronte mieux un péril : on n’a plus qu’a
attendre paisiblement la suite des événements. Dans le
cas présent, joccupais I'unique endroit qui m’assurait une
sécurité relative. Je m’allongeai donc et je me laissai
bercer par l'espoir que l'animal pourrait oublier ma
présence si je ne faisais rien pour la lui rappeler. Je
calculai qu’il devait étre déja deux heures du matin. A
quatre heures il ferait jour. Deux heures a attendre !

Dehors la tempéte faisait encore rage, et la pluie
fouettait les petites fenétres. A I'intérieur, I'atmosphére
était fétide. Je ne pouvais ni voir ni entendre le chat.
J’essayai de ne plus penser a lui. Une seule chose parvint
a me distraire de ma situation terrible : la félonie de mon
cousin, son hypocrisie incomparable, la haine maligne qu’il
me portait. Sous ce masque poupin, jovial, se dissimulait
Pesprit d’un assassin du moyen age. En y réfléchissant, je
voyais plus nettement comment il avait préparé son plan.
Ostensiblement, il était monté se coucher en méme temps
que les autres. Sans doute avait-il des témoins qui
laffirmeraient. Puis, en cachette, il était redescendu, il
m’avait attiré dans cet antre et il m’y avait abandonné.



Son histoire serait aussi simple : il dirait qu’il m’avait
laissé terminer mon cigare dans la salle de billard, que de
mon propre chef j’étais allé regarder le chat une derniéere
fois, que jétais entré dans la salle sans avoir remarqué
que la cage était ouverte, et que javais été dévoré.
Comment un crime pareil pouvait-il lui étre imputé ? On
le soupgonnerait, peut-étre ; mais quelle preuve
l'accuserait ? Aucune !

Comme ces deux heures passaient lentement ! Une
fois jentendis un bruit de rape ; je supposai que 'animal
se léchait les poils. A plusieurs reprises ses yeux
verdatres se tournérent dans ma direction, mais jamais
pour me regarder fixement. Je commencais a espérer
vraiment qu’il m’avait oublié ou qu’il voulait m’ignorer.
Enfin, la premiére lueur de I'aube filtra par les fenétres.
Je vis d’abord deux carrés gris sur le mur noir, puis le gris
devint blanc ; alors je distinguai a nouveau mon terrible

compagnon. Mais lui aussi, hélas, pouvait me repérer !

Tout de suite je devinai que son humeur était
beaucoup plus agressive, beaucoup plus dangereuse. Le
froid du matin l'avait irrité, et il devait avoir faim.
Grondant sans arrét il arpentait le c6té de la piece qui me
faisait face et qui était le plus éloigné de mon abri. Il avait
les moustaches hérissées, sa queue se balancait
furieusement. Quand il pivotait aux angles, ses yeux
féroces se levaient vers moi ; j'y lisais clairement la plus
terrible des menaces ; je savais qu’il voulait ma mort. Et
pourtant, méme a ce moment, je ne pouvais m’empécher
d’admirer la grace ondoyante de cette créature



démoniaque, ses mouvements longs et souples, le lustre
de ses flancs, la palpitation de la langue rouge qui pendait
de son museau noir. Il grondait de plus en plus fort. Je
m’attendais d’'une minute a 'autre a son assaut.

L’heure était bien triste pour mourir ainsi ! J’avais
froid, je grelottais dans mon costume du soir, jétais
désespérément mal sur mon gril de torture. Je m’efforcais
d’élever mon ame au-dessus du sort qui m’attendait, mais
en méme temps, avec la lucidité qui est I'apanage de
I'homme prét a tout, je cherchais du regard si rien ne
pouvait me permettre de lui échapper. Il m’apparut,
alors, que si 'armature de barreaux constituant la facade
de la cage revenait se placer comme elle I'était avant que
mon cousin efit actionné la manivelle, je pourrais moi-
méme me mettre dans la cage et trouver refuge derriere
les barreaux. Mais comment tirer les barreaux sans
éveiller l'attention de 'animal ? Et méme, pourrais-je les
faire glisser sans le concours de la manivelle extérieure ?
Lentement, trés lentement, javancai une main et je la
posai sur le dernier barreau qui n’était pas rentré dans le
mur. J’eus la bonne surprise de constater que 'armature
de barreaux obéissait facilement & ma traction. Certes, il
ne m’était pas commode de la tirer, puisque je m’y
accrochais. Néanmoins jopérai par petites tractions : dix
centimetres de la facade de la cage sortirent du mur. Elle
devait étre montée sur roulettes. Je tirai encore... Et
brusquement le chat bondit.

Ce bond fut si rapide, si soudain, que réellement je ne
le vis pas. J’entendis uniquement un grondement sauvage



et, dans la seconde suivante, les yeux jaunes étincelants,
la téte noire aplatie avec sa langue rouge et ses dents
blanches, se trouverent a portée de ma main. Le choc
secoua le treillage sur lequel jétais étendu ; je crus qu’il
allait s’effondrer. Suspendu au rebord par les pattes
antérieures, le chat commenca par se balancer ; son
museau et ses griffes me touchaient presque ; ses pattes
postérieures griffaient le treillage pour trouver une prise.
Son haleine me donnait la nausée. Mais il avait mal calculé
son saut et il ne put pas exécuter son rétablissement.
Grimacant de rage, mordant follement les barreaux, il se
balanca en arriére avant de retomber lourdement sur le
plancher. En grondant, il se retourna aussitot et se
ramassa pour bondir une deuxiéme fois.

Je savais que mon sort se jouerait dans les prochaines
secondes. Une premieére expérience avait renseigné
lanimal. Il ne se tromperait pas pour la deuxiéme. Il
fallait que jagisse rapidement, témérairement au besoin,
si je voulais avoir une chance de survivre. J’eus une idée :
je retirai mon veston et je le jetai sur la téte de la béte. En
méme temps je me laissai tomber par-dessus le bord,
empoignai 'armature des barreaux de facade et la tirai de
toutes mes forces vers l'intérieur.

Elle glissa plus facilement que je laurais cru. Je
traversai toute la largeur de la piéce en l'entrainant
derriere moi. Mais fatale erreur, je m’étais placé a
lextérieur des barreaux ! Si je m’étais trouvé a
l'intérieur, je m’en serais tiré sans dommage. Toujours
est-il que je dus m’arréter un instant pour me faufiler



dans l'ouverture que javais laissée libre entre le mur et
les barreaux. Cet instant suffit a 'animal pour se libérer
du veston avec lequel je I'avais encapuchonné, et pour
bondir. Je me jetai dans I'ouverture et je poussai les
barreaux ; mais avant que jeusse pu les amener
completement jusqu'a l'autre mur, le chat brésilien
m’attrapa une jambe. Un coup de son énorme patte
déchira cruellement mon mollet. Ensanglanté, épuisé par
I’émotion, je me laissai tomber sur la paille immonde ; une
rangée de barreaux bien sympathiques me séparait du
fauve qui, frénétiquement, multipliait contre eux de vains
assauts.

Trop endolori pour bouger, trop faible pour éprouver
de la peur, je ne pouvais que rester étendu, plus mort que
vif, et surveiller mon ennemi. Il pressait les barreaux de
son large poitrail noir, et essayait de me pécher avec ses
pattes en crochet, comme font les petits chats devant une
souriciere. Il grattait mes vétements, mais il était
incapable de me toucher. J’avais entendu parler du
curieux effet d’engourdissement que provoquent les
blessures infligées par de grands carnivores ; jallais
vérifier cette théorie ; en effet, je perdais graduellement
tout sens de la personnalité, et je suivais les tentatives du
chat comme si je n’étais pas la proie qu’il guettait. Et puis,
mon esprit délira peu a peu dans des réves confus ou
revenaient constamment cette téte noire et sa langue
rouge. Finalement je sombrai dans le nirvana du délire, ce
soulagement béni que la nature procure a ceux qu’elle
soumet a une trop rude épreuve.



Repassant ultérieurement le cours des événements
dans ma téte, je suis arrivé a la conclusion que jai da
demeurer évanoui pendant deux heures. Ce qui me tira
du coma fut le cliquetis métallique de la serrure par lequel
avait débuté mon aventure. Avant que je fusse
suffisamment réveillé pour avoir une perception nette des
choses, japercus le visage rond et bienveillant de mon
cousin qui regardait par la porte ouverte. Le spectacle
qu’il eut sous les yeux dut évidemment le surprendre. Le
chat était allongé par terre, tandis que moi, j’étais dans la
cage couché sur le dos, en bras de chemise, le pantalon en
lambeaux, et baignant dans une mare de sang. Je revois
encore son air stupéfait, car il était bien éclairé par la
lumiére du soleil. Il regarda de mon c6té. A plusieurs
reprises. Puis il ferma la porte derriére lui, et il avanca
vers la cage pour voir si jétais bien mort.

Je ne saurais dire exactement ce qui advint. Je n’étais
pas en état de servir de témoin. Je peux -certifier
simplement que je me rendis compte qu’il me tournait le
dos pour faire face a 'animal.

— Mon bon Tommy ! s’écria-t-il. Brave vieux Tommy !

I1 se rapprocha de la cage a reculons.

— ... Bas les pattes, stupide animal ! gronda-t-il.
Couchez, Monsieur ! Ne reconnaissez-vous plus votre
maitre ?...

Et alors, dans mon esprit brumeux, un souvenir
s’éveilla. Il m’avait dit que le golit du sang transformerait



ce chat en démon. Mon sang avait coulé. II allait en payer
le prix.

— ... Allez-vous-en ! hurla-t-il. Allez-vous-en, démon !
Baldwin ! Baldwin ! Oh, mon Dieu !

Je l'entendis tomber, se relever, tomber encore.
J’entendis aussi comme le bruit d’'une toile que l'on
déchire. Ses hurlements faiblirent, s’étranglérent,
s’éteignirent dans le grondement féroce du chat. Je
croyais qu’il était mort. Mais je vis comme dans un
cauchemar, une forme humaine défigurée, déguenillée,
dégouttant de sang, courir follement tout autour de la
piece. Telle fut la derniére image que jemportai de lui
avant de m’évanouir a nouveau.

Je mis plusieurs mois a me rétablir. En fait, je ne peux
pas dire que je suis rétabli, car je devrai marcher avec une
canne jusqu’a la fin de mes jours, en souvenir de ma nuit
avec le chat brésilien. Baldwin, le groom, et les autres
domestiques furent incapables d’expliquer ce qui était
arrivé, quand attirés par les cris d’agonie de leur maitre,
ils m’avaient trouvé derriere les barreaux, tandis que les
restes de mon cousin (ce ne fut que plus tard qu’ils
découvrirent que c’était ses restes) gisaient sous les
griffes du fauve qu’il avait élevé. Ils acculerent le chat
dans un angle avec des barres de fer rougies a blanc, puis
ils Tabattirent par le guichet de la porte ; ce n’est
qu'ensuite qu’ils purent m’extraire de la cage. Je fus
transporté dans ma chambre et 13, sous le toit de celui qui
aurait bien voulu étre mon assassin, je demeurai plusieurs
semaines entre la vie et la mort. Soigné par un médecin



de Clipton et une infirmiere de Londres, je pus étre
ramené a Grosvenor Mansions au bout d'un mois.

De cette maladie je garde une image qui participe
peut-étre du délire ou se débattait mon cerveau. Un soir,
pendant que linfirmiére était absente, la porte de ma
chambre s’ouvrit : une femme de grande taille et en
vétements de deuil se glissa chez moi. Quand elle pencha
au-dessus de mon lit son visage jaunatre, je la reconnus :
c’était la Brésilienne que mon cousin avait épousée. Elle
me regarda avec une physionomie fort aimable.

— Avez-vous toute votre connaissance ?... me
demanda-t-elle.

Je répondis par un léger signe de téte, car jétais
encore tres faible.

— ... Hé bien, je voulais seulement vous faire admettre
que ce qui vous est arrivé est de votre faute. N’ai-je pas
fait tout ce que je pouvais pour vous ? Depuis le début, je
me suis efforcée de vous faire partir. Par tous les moyens
au risque de trahir mon mari, jai essayé de vous sauver.
Je savais qu’il avait un motif puissant pour vous faire
venir aux Greylands. Je savais qu’il ne vous laisserait
jamais repartir. Personne ne le connaissait mieux que
moi, qui ai tant souffert a cause de lui. Je n’osais pas vous
le dire. Il m’aurait tuée. Mais jai agi de mon mieux. Etant
donné la tournure prise par les événements, vous avez
été le meilleur ami que j'aie jamais eu. Vous m’avez rendu
la liberté ; je croyais que seule la mort me libérerait. Je
regrette que vous soyez blessé, mais je ne peux



m’adresser aucun reproche. Je vous ai traité d’idiot. Vous
vous étes effectivement conduit comme un idiot !

Sur ce, cette femme bizarre, acide, sortit de ma
chambre. Je ne devais plus jamais la revoir. Avec ce
qu’elle retira des biens de son mari, elle regagna son pays
natal ; jappris par la suite qu’elle avait pris le voile a
Pernambouc.

Quelque temps apres mon retour a Londres, les
médecins m’autorisérent a reprendre le cours de mes
affaires. Permission qui ne me plut guere, car je redoutais
qu’elle ne précédat une ruée de mes créanciers. Mais la
premiere visite que je recus fut celle de Summers, mon
notaire.

— Je suis trés heureux de constater que Votre
Seigneurie se porte beaucoup mieux ! me dit-il en guise
d’exorde. J’ai attendu longtemps avant de vous présenter
mes compliments.

— Que voulez-vous dire, Summers ? Ce n’est pas
I'heure de plaisanter, croyez-moi !

— Je voulais dire exactement ce que jai dit. Depuis six
semaines vous étes Lord Southerton ; mais nous avions
peur que la nouvelle compromit votre rétablissement.

Lord Southerton ! L’un des pairs les plus riches
d’Angleterre ! Je ne pouvais en croire mes oreilles. Et
puis, tout a coup, je réfléchis au laps de temps qui s’était
écoulé, depuis son déces.

N

— Lord Southerton serait donc mort a peu pres a



I'époque de mon accident ?
— Il est mort le méme jour...

Summers me regarda fixement. Tres perspicace, il
avait certainement deviné la véritable nature de mon
« accident ». Il s’arréta un moment, comme s’il attendait
de moi une confidence, mais je ne voyais pas ce que je
gagnerais a ébruiter un scandale de famille.

— ... Oui, c’est une coincidence étrange ! reprit-il avec
le méme regard pénétrant. Vous savez naturellement que
votre cousin Edward King venait immédiatement aprés
vous dans 'ordre de la succession. Si donc vous aviez été
dévoré a sa place par ce tigre ou je ne sais quelle béte
féroce, ce serait lui qui serait aujourd’hui Lord
Southerton, et pas vous.

— Sans aucun doute !

— Cette perspective l'avait sans doute grandement
intéressé, ajouta Summers. J’ai appris par hasard que le
valet de feu Lord Southerton était a sa solde, et qu’il lui
envoyait régulierement des télégrammes plusieurs fois
par jour pour le tenir au courant de I'état de santé du
malade. Cela se passait a I'époque ou vous vous trouviez
aux Greylands. N’était-il pas bizarre qu’il souhaitat
tellement étre informé, puisqu’il savait qu’il n’était pas
I'héritier direct ?

— Tres bizarre ! répondis-je. Et maintenant, Summers,
si vous aviez la bonté de m’apporter mes factures et un
nouveau carnet de chéques, nous pourrions commencer a
mettre un peu d’ordre dans mes affaires.






A propos de cette édition
électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et
publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.vahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com

Décembre 2007

— Elaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont
participé a I’élaboration de ce livre, sont : Jean-Michel,
Jean-Marc, Coolmicro et Fred.

— Dispositions :

Les livres que nous mettons a votre disposition, sont
des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser
librement,a une fin non commerciale et non
professionnelle. Tout lien vers notre site est



bienvenu...
— Qualité:

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur
intégrité parfaite par rapport a l'original. Nous rappelons
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de
maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER A FAIRE CONNAITRE
CES CLASSIQUES LITTERAIRES.



i1} Sjc. Nous retrouvons cette orthographe dans divers
textes de la fin du XIX® ou du début du XX¢ tel que le
Journal des Goncourt 1870. (Note du correcteur — ELG.)



