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CONTES DE TERREUR



I – L’Horreur du plein ciel 
– (The Horror of the

Heights)
Tous ceux qui ont eu à connaître de cette affaire ont

renoncé à croire que le récit extraordinaire, appelé le
« Fragment de Joyce-Armstrong », soit une mystification
forgée par un inconnu sous l’inspiration d’un humour
dépravé. Le plus macabre et le plus fécond des farceurs y
aurait regardé à deux fois avant de consacrer sa fantaisie
morbide aux faits tragiquement incontestables qui
étayent ce document. Bien que celui-ci soit truffé
d’assertions stupéfiantes et même monstrueuses, il n’en
est pas moins convaincant, et il nous oblige à réviser
certaines idées qui paraissent aujourd’hui dépassées.
Seule une marge insignifiante de sécurité protège le
monde contre un danger inattendu. Avant de reproduire
le document original dans sa forme malheureusement
incomplète, je vais soumettre au lecteur tous les faits
connus à ce jour. En premier lieu j’avertis les sceptiques
qui mettraient en doute le récit de Joyce-Armstrong que
les faits concernant le lieutenant Myrtle, de la Marine
Royale, et Monsieur Hay Connor, ont été vérifiés : ils sont
bien morts comme l’a décrit le narrateur.



Le « Fragment de Joyce-Armstrong » a été trouvé
dans le champ connu sous le nom de Lower Haycock, à
quinze cents mètres à l’ouest du village de Withyham, sur
la frontière du Kent et du Sussex. Le 15 septembre
dernier un ouvrier agricole, James Flynn, au service du
fermier Mathew Dodd, de Chauntry Farm, à Withyham, a
aperçu une pipe de bruyère à côté du chemin qui longe la
haie de Lower Haycock. Quelques mètres plus loin, il a
trouvé une paire de lunettes cassées. Finalement, il a
découvert parmi les orties du fossé un livre plat endossé
de toile : c’était un carnet de notes ; quelques feuillets
s’étaient détachés et voletaient au pied de la haie. Il a
ramassé le tout ; trois feuillets malheureusement, dont les
deux premiers, n’ont pu être retrouvés. L’ouvrier agricole
a rapporté son butin à son maître ; celui-ci, à son tour, l’a
montré au docteur J. H. Atherton, de Hartfield. Ce
gentleman s’est tout de suite rendu compte qu’une
expertise était indispensable : le manuscrit a donc été
remis à l’Aéro-Club de Londres, où il se trouve encore.

Les deux premières pages du manuscrit manquent.
Une autre a été également arrachée à la fin du récit. Mais
la cohérence de l’ensemble n’en souffre pas. On suppose
que le début retraçait le palmarès de Monsieur Joyce-
Armstrong ; palmarès aisément reconstituable et qui
demeure inégalé dans l’aviation anglaise. Pendant de
nombreuses années Joyce-Armstrong a été considéré
comme l’un des hommes volants les plus audacieux et les
plus savants ; cette combinaison de talents lui a permis
d’inventer et d’expérimenter divers procédés auxquels



son nom reste attaché. Tout son manuscrit est
correctement écrit à l’encre, sauf les dernières lignes :
griffonnées au crayon, elles sont presque illisibles ; on
dirait qu’elles ont été tracées en toute hâte sur le siège
d’un avion en vol. Ajoutons que des taches maculent la
dernière page et la couverture ; les experts du ministère
de l’Intérieur ont déclaré qu’il s’agissait de taches de sang,
probablement d’un sang humain, à coup sûr d’un sang de
mammifère. Le fait que l’analyse de ce sang ait révélé
quelque chose ressemblant fortement au virus de la
malaria (Joyce-Armstrong souffrait de fréquents accès de
fièvre) est un exemple remarquable des armes nouvelles
que la science moderne met entre les mains de nos
détectives.

Un mot maintenant sur la personnalité de l’auteur
d’un document qui fera époque. Joyce-Armstrong, si l’on
en croit les quelques amis qui l’ont bien connu, était un
rêveur et un poète autant qu’un inventeur et un
technicien de la mécanique. Il avait dépensé la plus
grande partie d’une fortune considérable pour satisfaire
sa marotte de l’aviation. Dans ses hangars près de
Devizes, il possédait quatre avions personnels et, au cours
de l’année précédente, il n’avait pas pris l’air moins de
cent soixante-dix fois. Il était souvent d’humeur sombre ;
en ces occasions il s’isolait et évitait tout contact avec la
société. Le capitaine Dangerfield, qui était son compagnon
le plus intime, affirme qu’en certaines circonstances son
excentricité frisait la démence : n’avait-il pas l’habitude
d’emporter en avion un fusil de chasse ?



D’autre part l’accident survenu au lieutenant Myrtle
l’avait déplorablement impressionné. S’attaquant au
record d’altitude, Myrtle était tombé d’une hauteur
d’environ dix mille mètres. Fait horrible : sa tête avait
complètement disparu ; cependant ses membres et tout le
reste de son corps avaient conservé leurs formes
originelles. Chaque fois que des pilotes se réunissaient,
Joyce Armstrong demandait avec un sourire
énigmatique : « S’il vous plaît, avez-vous retrouvé la tête
de Myrtle ? ».

Un soir après dîner, au mess de l’école de pilotage de
Salisbury, il avait provoqué un débat sur le thème
suivant : quel est le plus grand et le plus constant des
dangers des aviateurs ? Après avoir écouté les opinions
émises à propos des trous d’air, des vices de construction,
des orages, il avait haussé les épaules en refusant de
donner son avis personnel ; mais il avait fait comprendre
qu’il différait radicalement de ceux qu’il venait
d’entendre.

Il n’est pas inutile de signaler qu’au lendemain de sa
disparition, on a découvert qu’il avait mis ses affaires en
ordre, avec une minutie qui autorise à croire qu’il
pressentait la fin qui l’attendait.

Ces indications préalables étaient nécessaires. Je vais
maintenant transcrire exactement le récit, tel qu’il figure
à partir de la page 3 du carnet de notes ensanglanté.

« … Néanmoins, quand j’ai dîné à Reims avec Coselli et
Gustave Raymond, force m’a bien été de constater que ni



l’un ni l’autre n’avaient conscience de l’existence d’un
danger particulier aux hautes couches de l’atmosphère. Je
ne leur ai pas dit tout à fait ce que j’avais dans la tête ;
mais j’ai procédé par allusions, et s’ils avaient eu des idées
analogues aux miennes ils n’auraient pas manqué de les
exprimer. Hélas, ces deux vaniteux sans cervelle ne
pensent à rien d’autre qu’à voir leurs noms imprimés
dans le journal ! J’ai noté avec intérêt que ni l’un ni l’autre
n’avaient volé beaucoup plus haut que sept mille, sept
mille cinq cents mètres. Ce doit être carrément au-dessus
de cette altitude que l’avion pénètre dans la zone de
danger (toujours en supposant que mes hypothèses soient
justes).

« Voilà plus de vingt ans que les hommes volent en
avion ; si quelqu’un me demandait pourquoi ce péril ne se
révélerait qu’à présent, la réponse serait simple. Au
temps des moteurs modestes, quand on estimait qu’un
100 CV Gnome ou Green suffisait à couvrir tous les
besoins, les avions ne pouvaient pas dépasser certaines
limites. Maintenant, les 300 CV sont la règle plutôt que
l’exception, et les séjours dans les hautes couches de
l’atmosphère sont devenus plus faciles, plus fréquents.
Certains parmi nous se rappellent que, lorsque nous
étions jeunes, Garros s’acquit une réputation mondiale en
atteignant l’altitude de six mille mètres, et le survol des
Alpes passa pour un exploit tout à fait formidable. Depuis,
notre moyenne s’est considérablement améliorée, et il y a
vingt vols en altitude là où jadis il n’y en avait qu’un.
Certes, la plupart ont été effectués en parfaite impunité,
et les dix mille mètres ont été atteints bien des fois sans



autres obstacles que le froid et la suffocation. Mais qu’est-
ce que cela prouve ? Un visiteur pourrait descendre un
millier de fois sur notre planète et ne jamais voir un tigre.
Pourtant les tigres existent, et si par hasard notre visiteur
se posait dans la jungle il pourrait être dévoré. Il y a des
jungles dans l’air supérieur, habitées par plus terribles
que des tigres. Je crois qu’un temps viendra où ces
jungles seront reportées avec précision sur les cartes. Dès
à présent je peux en situer deux. L’une au-dessus de la
région Pau-Biarritz en France. L’autre au-dessus de ma
tête pendant que j’écris chez moi dans le Wiltshire. Je
croirais assez qu’il en existe une troisième dans la région
de Wiesbaden.

« Ce sont certaines disparitions d’aviateurs qui m’en
ont donné l’idée. Bien sûr, on admet généralement qu’ils
sont tombés en mer, mais cette explication ne me satisfait
pas du tout. D’abord il y a eu Verrier, en France ; son
appareil a bien été retrouvé près de Bayonne, mais jamais
on n’a découvert son cadavre. Il y a eu aussi le cas de
Baxter, qui a disparu, bien que son moteur et quelques
débris de ferraille aient été identifiés dans un bois du
Leicestershire. Le docteur Middleton, d’Amesbury, qui
suivait le vol de l’avion à la lunette, a déclaré que juste
avant que les nuages n’obscurcissent son champ visuel, il
avait vu l’appareil, qui se trouvait à une altitude
considérable, se cabrer soudain perpendiculairement dans
une série de secousses d’une violence incroyable. Voilà la
dernière image enregistrée de l’avion de Baxter. Il y a eu
ensuite plusieurs autres cas analogues, et puis il y a eu la
mort de Hay Connor. Que de vains bavardages sur ce



mystère non élucidé ! Que de colonnes dans les journaux !
Mais on s’est bien gardé d’aller au fond des choses. Il est
descendu en vol plané d’une altitude inconnue. Il n’est pas
sorti de son appareil : il était mort sur son siège. De quoi
est-il mort ? « Crise cardiaque », ont répondu les
médecins. Absurde ! Le cœur de Connor était aussi
robuste que le mien. Qu’a déclaré Venables ? Venables
était le seul homme qui se trouvait à côté de lui quand il
est mort. Il a affirmé que Hay Connor était secoué de
frissons et qu’il avait l’air épouvanté. « Mort de peur », a
dit Venables sans parvenir à imaginer ce qui lui avait fait
peur. Connor n’a murmuré qu’un mot à Venables. Un mot
qui ressemblait à « monstrueux ». Au cours de l’enquête,
personne n’a pu préciser à quoi ce « monstrueux »
pouvait s’appliquer. Moi, j’en serais capable ! Des
monstres ! Tel a été le dernier mot du pauvre Harry Hay
Connor. Et il est réellement mort de peur ; Venables avait
raison.

« Et puis il y a eu la tête de Myrtle. Croyez-vous
vraiment (quelqu’un croit-il vraiment) qu’une tête
d’homme puisse être complètement renfoncée dans son
corps à la suite d’une chute ? Moi, en tout cas, je n’ai
jamais cru en cette explication pour Myrtle. Et la graisse
sur ses vêtements ! « Tout gluants de graisse », a déposé
quelqu’un à l’enquête. Étrange, que personne n’ait
réfléchi là-dessus ! J’ai réfléchi, moi. Il est vrai que depuis
longtemps je réfléchissais déjà. J’ai fait trois tentatives (et
Dangerfield qui me taquinait parce que j’emportais mon
fusil de chasse !) mais je ne suis pas monté assez haut.
Maintenant, avec mon nouveau Paul Veroner léger et son



Robur de 175 CV, je devrais demain atteindre facilement
les 10.000 mètres. Je tenterai le record. Possible que je
tente aussi le diable !… Je ne nie pas le danger. Mais si un
homme veut éviter le danger, il n’a qu’à s’abstenir de
voler et à passer sa vie en pantoufles et en robe de
chambre. Demain j’explorerai la jungle de l’air. S’il y a
quelque chose dedans, je le saurai. Si j’en reviens, je serai
un personnage célèbre, une vedette. Si je n’en reviens
pas, ce carnet de notes attestera ce que j’essaie de faire,
et comment j’aurai perdu la vie en essayant. Mais de
grâce, pas de radotages sur un « accident » ou un
« mystère » !

« J’ai choisi mon monoplan Paul Veroner pour ce petit
travail. Rien de tel qu’un monoplan quand on veut
vraiment réussir quelque chose : Beaumont s’en est
aperçu tout au début. Par exemple l’humidité ne l’affecte
pas ; or le temps actuel laisse prévoir que nous serons
constamment dans les nuages. C’est un joli petit
prototype qui répond à ma main comme un cheval à
bouche tendre. Le moteur est un Robur de dix cylindres
qui fait 175 CV. L’appareil est pourvu des derniers
progrès de la technique : fuselage blindé, patins
d’atterrissage aux courbes hautes, freins puissants,
stabilisateurs gyroscopiques, trois vitesses actionnées par
une altération de l’angle des plans d’après le principe des
jalousies à lames mobiles. J’ai emporté un fusil de chasse
et une douzaine de cartouches de gros plomb ; vous auriez
dû voir la tête de Perkins, mon vieux mécano, quand je
l’ai prié de les mettre dans l’avion. Je me suis habillé en
explorateur de l’Arctique, avec deux chandails sous ma



combinaison, des bas épais à l’intérieur de mes bottes
fourrées, une casquette à rabats et mes lunettes en mica.
Dehors, près des hangars, j’étouffais ; mais comme je
voulais dépasser en ascension la hauteur du sommet de
l’Himalaya, il fallait bien que je porte le costume de mon
rôle. Perkins se doutait de quelque chose et il m’a supplié
de l’emmener. Si j’avais utilisé un biplan, j’aurais peut-
être accédé à sa requête ; mais un monoplan dont on veut
tirer le maximum de force ascensionnelle est l’affaire d’un
homme seul. Naturellement j’ai pris une vessie
d’oxygène ; l’aviateur qui voudrait tenter de battre un
record d’altitude sans oxygène serait gelé ou suffoquerait,
ou cumulerait les deux inconvénients.

« Avant de prendre place j’ai vérifié les plans, le
palonnier et le guignol. Satisfait de mon inspection, j’ai mis
en marche et j’ai roulé en douceur. J’ai décollé en
première, j’ai fait deux fois le tour du terrain pour
chauffer un peu le moteur ; avec un geste de la main j’ai
dit au revoir à Perkins et aux autres, puis je me suis
enlevé et j’ai poussé le moteur à fond. L’avion a glissé
dans le vent comme une hirondelle pendant une quinzaine
de kilomètres. Je l’ai mis nez en l’air, et il a commencé à
grimper en dessinant une grande spirale vers le banc de
nuages. Il est très important de s’élever lentement pour
s’adapter à la pression.

« Il faisait lourd et chaud pour un jour de septembre
en Angleterre ; la pluie menaçait. Des bouffées de vent
soufflaient du sud-ouest ; l’une d’elles, particulièrement
violente, m’a pris au dépourvu et m’a brutalement



déporté. Je me rappelle le temps où les rafales et les trous
d’air représentaient de graves dangers, parce que nos
moteurs manquaient de puissance. Juste au moment où
j’ai atteint la couche de nuages, il s’est mis à pleuvoir ;
mon altimètre marquait mille mètres. Ma parole, quelle
pluie ! Elle tambourinait sur les ailes, me fouettait le
visage, brouillait mes lunettes ; je n’y voyais presque plus
rien. Elle contrariait ma moyenne, mais qu’y faire ?
Pendant que je prenais de la hauteur, elle s’est
transformée en grêle, et j’ai dû chercher à la contourner.
L’un de mes cylindres ne fonctionnait plus : une bougie
encrassée, sans doute ; néanmoins j’ai pu continuer à
grimper sans rien perdre de ma puissance. D’ailleurs peu
de temps après, mon ennui mécanique a pris fin, et j’ai
réentendu le vrombissement plein, profond des dix
cylindres qui chantaient d’une seule voix en parfaite
harmonie. Voilà où intervient le miracle de nos silencieux
modernes : nous pouvons enfin contrôler nos moteurs par
l’oreille. Quand ils ne tournent pas rond, comme ils crient,
protestent, sanglotent ! Autrefois tous ces appels au
secours étaient perdus, engloutis par l’épouvantable
vacarme de la machine. Ah, si seulement les pionniers de
l’aviation pouvaient ressusciter pour admirer la perfection
mécanique qui a été payée du prix de leur vie !

« Vers neuf heures et demie je suis arrivé tout près
des nuages. Au-dessous de moi, toute brouillée et
barbouillée de pluie, s’étendait la vaste plaine de
Salisbury. Une demi-douzaine d’appareils se traînaient à
trois ou quatre cents mètres d’altitude ; on aurait dit des
moineaux. J’ai eu l’impression qu’ils se demandaient ce



que j’allais faire dans les nuages. Brusquement un rideau
gris s’est étiré sous moi et des tortillons de vapeur
humide ont dansé autour de ma figure. C’était froid et
triste. Mais j’avais vaincu la grêle, et c’était autant de
gagné. Le nuage était aussi sombre et épais qu’un
brouillard londonien. Désireux d’en sortir, j’ai tiré sur le
manche jusqu’à ce que résonne la sonnette d’alarme
automatique : je commençais à glisser à reculons. Mes
ailes détrempées m’avaient alourdi plus que je ne l’aurais
cru. Mais bientôt je suis parvenu dans une zone nuageuse
moins dense, puis j’ai émergé. Une deuxième couche,
opaline et cotonneuse, m’attendait à une grande altitude
au-dessus de moi ; elle constituait un plafond blanc uni,
tandis qu’en bas s’étalait un plancher noir et aussi lisse ;
entre les deux mon monoplan se frayait son chemin vers
le plein ciel. On se sent mortellement seul dans ces vastes
espaces ! J’ai vu une grande troupe d’oiseaux aquatiques
volant à tire d’ailes vers l’ouest. J’avoue que leur
présence m’a fait plaisir. Je pense que c’étaient des
sarcelles, mais je suis un piètre zoologue. Maintenant que
les hommes se sont faits oiseaux, nous devrions
apprendre à reconnaître nos frères du premier coup d’œil.

« Le vent brassait sous moi la grande plaine de nuages.
À un moment donné il a déclenché un grand remous, un
gouffre s’est creusé et, par le trou de sa cheminée, j’ai
aperçu la terre. Un gros avion blanc volait beaucoup plus
bas. C’était sans doute le service régulier du matin
Bristol-Londres. Puis le tourbillon s’est mis à tournoyer
dans l’autre sens, et j’ai retrouvé ma solitude.



« Un peu après dix heures, j’ai pris contact avec le
bord inférieur de la couche nuageuse du dessus. Ces
stratus étaient de la fine vapeur diaphane qui dérivait
lentement vers l’est. La force du vent avait régulièrement
augmenté. Déjà la température était très froide, bien que
mon altimètre n’indiquât que trois mille mètres. Le
moteur tournait admirablement rond. Plus épais que je ne
l’escomptais, le nuage s’est finalement aminci en une
brume dorée, et j’ai été accueilli par un ciel absolument
pur et un soleil radieux. Au-dessus de moi, rien que du
bleu et de l’or ; au-dessous, rien que de l’argent
étincelant. Il était dix heures et quart ; l’aiguille du
barographe indiquait quatre mille deux cents mètres. J’ai
continué mon ascension, les oreilles attentives au
ronronnement du moteur, les yeux constamment fixés
sur le chronomètre, le compte-tours, le niveau d’essence,
la pompe à huile. Rien d’étonnant que les aviateurs soient
considérés comme des gens qui n’ont peur de rien : ils ont
à penser à tellement de choses qu’ils n’ont pas le temps de
penser à eux-mêmes. C’est à ce moment-là que j’ai
remarqué comme une boussole est peu digne de foi quand
on dépasse une certaine altitude au-dessus de la terre. Le
soleil et le vent, heureusement, me donnaient mes
véritables coordonnées.

« J’avais espéré trouver une éternité de calme en
prenant toujours plus de hauteur ; mais au fur et à
mesure que je grimpais, la tempête croissait, elle, en
violence. Mon monoplan gémissait, tremblait dans tous
ses rivets, se faisait balayer comme une feuille de papier
quand je voulais virer, glissait dans le vent plus vite, peut-



être, qu’aucun mortel n’avait jamais volé. Il me fallait
redresser constamment l’appareil et louvoyer dans l’épi
du vent, car je n’ambitionnais pas seulement un record
d’altitude : d’après tous mes calculs, c’était au-dessus du
petit Wiltshire qu’était située ma jungle de l’air ; je
perdrais donc le bénéfice de tous mes efforts si j’attaquais
ailleurs les hautes couches de l’atmosphère.

« Je suis arrivé à six mille mètres aux environs de
midi. Le vent était si violent que je regardais
anxieusement les haubans de mes ailes ; je m’attendais
d’un moment à l’autre à les voir détendus ou rompus.
J’avais dégagé le parachute derrière moi et je l’avais
accroché à l’anneau de ma ceinture de cuir, afin d’être
paré pour le pire. C’est dans des moments pareils qu’un
travail bâclé par un mécanicien peut coûter la vie à un
pilote ! Mais l’appareil se comportait courageusement. Ses
cordages, ses supports bourdonnaient et vibraient comme
autant de cordes de harpe ; j’étais pourtant émerveillé de
voir, comment, malgré les coups et les secousses qui lui
étaient assénés, il poursuivait son entreprise de
domination du ciel. Il faut qu’il y ait quelque chose de
divin dans l’homme pour qu’il s’élève ainsi au-dessus des
limites que le Créateur a paru lui assigner, et pour qu’il
s’élève grâce à cette continuité désintéressée, héroïque,
dont témoigne la conquête de l’air. On parle de
dégénérescence humaine ! Quand donc une histoire
comparable a-t-elle été écrite dans les annales de notre
race ?

« C’est avec ces idées en tête que je poussais toujours



plus haut mon avion ; tantôt le vent me lacérait la figure,
tantôt il sifflait derrière mes oreilles ; la plaine de nuages
au-dessous de moi avait pris ses distances ; ses replis, ses
boursouflures d’argent s’étaient fondus dans une
platitude éblouissante. Mais tout à coup j’ai été victime
d’un avatar sans précédent. Certes je savais déjà ce qu’il
en coûtait de se trouver dans ce que nos voisins d’Outre-
Manche appellent un tourbillon ; mais à une échelle
pareille je n’en avais jamais vu. Ce formidable fleuve de
vent qui balaie tout contient, semble-t-il, des remous en
son sein qui sont aussi terrifiants que lui-même. Sans le
moindre avertissement, j’ai été happé brutalement par
l’un d’eux. Pendant une ou deux minutes j’ai tourné en
rond à une vitesse telle que j’ai failli perdre connaissance,
puis je suis tombé, l’aile gauche la première, dans le trou
de la cheminée centrale. Le vide m’a entraîné en chute
libre, comme une pierre, pendant près de trois cents
mètres. Je ne suis demeuré sur mon siège que grâce à ma
ceinture : la secousse m’avait coupé le souffle et déporté à
demi évanoui par-dessus le bord du fuselage. Mais (et
c’est là mon grand mérite d’aviateur) je suis toujours
capable de fournir l’effort suprême. J’ai pris conscience
que ma chute se ralentissait. En fait le tourbillon était
plutôt un cône qu’une cheminée cylindrique, et je me
rapprochais du sommet de ce cône. Au prix d’une terrible
torsion, en jetant tout mon poids d’un côté, j’ai remis mes
ailes d’aplomb et j’ai repris le contrôle de l’avion pour
sortir des remous. Brisé mais victorieux, j’ai à nouveau
tiré sur le manche et j’ai recommencé à grimper. Vers
treize heures je me trouvais à sept mille mètres au-



dessus du niveau de la mer. À ma grande satisfaction
j’étais arrivé au-dessus de la tempête ; plus je montais,
plus l’air se faisait calme ; par contre il était très froid, et
je commençais à éprouver la nausée particulière qui
accompagne la raréfaction de l’air : alors j’ai dévissé la
capsule de ma vessie d’oxygène et j’ai aspiré à intervalles
réguliers ce gaz miraculeux. Je le sentais couler comme un
cordial dans mes veines, et j’étais émoustillé, au bord de
l’ivresse. Je criais, je chantais tout en dessinant mes orbes
dans le ciel glacé.

« Je suis sûr que la défaillance dont ont été victimes
Glaisher et, à un degré moindre, Coxwell quand en 1862
ils atteignirent en ballon l’altitude de dix mille mètres a
été provoquée par la rapidité extrême avec laquelle
s’accomplit une ascension perpendiculaire en ballon.
Quand on monte selon un angle modéré et que l’on
s’accoutume lentement à la diminution de la pression
atmosphérique, on évite ce genre de troubles. Moi, à
altitude égale, je me suis aperçu que, même sans mon
inhalateur d’oxygène, je pouvais respirer sans malaise
intolérable. Le froid devenait diablement vif, cependant,
et mon thermomètre marquait -18° centigrades. À treize
heures trente, j’étais presque à onze mille mètres au-
dessus de la surface du globe et je continuais à grimper
régulièrement. Toutefois l’air raréfié soutenait moins bien
mes ailes, et mon angle d’ascension s’était
considérablement réduit. J’ai compris que, même avec un
appareil aussi léger et un moteur ultra-robuste, je ne
tarderais pas à atteindre mon plafond. Comble de
malchance : une bougie s’étant déréglée, mon moteur



s’est mis à tousser.

« Au moment où je redoutais un échec un incident tout
à fait extraordinaire est survenu. Un objet m’a dépassé en
vrombissant et en dégageant de la fumée à sa suite, puis a
explosé dans un grand sifflement au milieu d’un nuage de
vapeur. Sur le moment je suis resté interloqué. Et puis je
me suis rappelé que la terre était continuellement
bombardée par des pierres météoriques, et qu’elle serait
difficilement habitable si presque tous ces météorites ne
se transformaient pas en vapeur au contact des couches
supérieures de l’atmosphère. Voilà bien un nouveau
danger pour l’amateur du plein ciel, car deux autres
météorites sont passés près de moi quand j’ai approché
des douze mille mètres ! Aux confins de l’enveloppe
terrestre, le risque doit être très grand et très réel.

« L’aiguille de mon barographe marquait douze mille
trois cents mètres quand je me suis rendu compte que je
ne pourrais pas monter plus haut. Physiquement j’aurais
pu supporter un effort supplémentaire, mais ma machine
avait atteint sa limite. L’air raréfié ne soutenait plus
suffisamment mes ailes : à la moindre inclinaison
l’appareil glissait sur l’aile, et n’obéissait plus aux
commandes. Peut-être, si le moteur n’avait pas cafouillé,
aurais-je grignoté trois ou quatre cents mètres de plus ;
mais les ratés se faisaient de plus en plus nombreux, et
deux cylindres sur dix me paraissaient en panne. Si je ne
me trouvais pas déjà dans la zone que je recherchais, il me
serait impossible de l’atteindre à présent ! Mais n’y avais-
je pas pénétré ? Dessinant des cercles et planant comme



un gigantesque faucon à l’altitude de douze mille trois
cents mètres, j’ai laissé le monoplan se diriger tout seul ;
et avec mes jumelles, j’ai soigneusement inspecté les
alentours. Le ciel était d’une clarté parfaite. Rien ne
laissait prévoir l’existence des dangers que je
soupçonnais.

« J’ai dit que je planais en dessinant des cercles. J’ai
réfléchi que je ferais beaucoup mieux de prospecter une
zone plus étendue. Un chasseur qui se rend dans l’une des
jungles de la terre ne la traverse-t-il pas d’un bout à
l’autre dans l’espoir de découvrir son gibier ? Or, selon
mes déductions, la jungle de l’air que je visais devait se
situer quelque part au-dessus du Wiltshire, c’est-à-dire
sur mon sud-ouest. J’ai effectué un relèvement d’après le
soleil, puisque le compas était hors d’usage et que je ne
distinguais plus la terre, et j’ai foncé dans la direction
voulue. Tout droit, parce que j’avais calculé qu’il ne me
restait plus d’essence que pour une heure. Mais je pouvais
m’offrir le luxe de l’épuiser jusqu’à la dernière goutte, car
un magnifique vol plané me ramènerait sans encombre au
sol.

« Soudain, j’ai senti quelque chose de neuf. Devant moi
l’air avait perdu sa limpidité de cristal. Il contenait de
longues formes tordues d’une matière que je ne pouvais
comparer qu’à de la très fine fumée de cigarette. Leurs
guirlandes, leurs couronnes roulaient lentement dans la
lumière du soleil. Quand le monoplan a traversé cette
matière inconnue, j’ai eu sur les lèvres un vague goût
d’huile et la charpente de mon appareil s’est recouverte



d’une écume graisseuse. Une matière organique
infiniment subtile semblait être en suspension dans
l’atmosphère. Était-ce de la vie ? Cette matière
inconsistante, rudimentaire, s’étirait sur plusieurs
hectares puis s’effrangeait dans le vide. Non, ce n’était pas
de la vie ! Mais peut-être des vestiges de vie ? Quelque
chose comme une pâture de vie, la pâture d’une vie
monstrueuse ? La modeste graisse de l’océan est bien la
pâture de la puissante baleine ! J’étais en train d’y
réfléchir quand, levant les yeux, j’ai été gratifié d’une
vision absolument unique. Puis-je espérer vous la
rapporter telle qu’elle m’est apparue mardi dernier ?

« Imaginez une méduse telle qu’on en trouve dans les
mers tropicales, en forme de cloche mais d’une taille
énorme : beaucoup plus grosse, selon moi, que le dôme de
l’église Saint-Paul. D’une couleur rose tendre veinée d’un
vert délicat, elle avait une essence si subtile qu’elle n’était
qu’une configuration féerique sur le ciel bleu foncé. Elle
vibrait à une cadence paisible et régulière. Deux longues
tentacules vertes, tombantes, qui se balançaient
lentement d’avant en arrière et d’arrière en avant, la
complétaient. Cette splendide vision est passée au-dessus
de ma tête avec une dignité silencieuse ; légère et fragile
comme une bulle de savon, elle a poursuivi
majestueusement sa route.

« J’avais fait virer mon appareil afin de mieux la
contempler, mais tout à coup je me suis découvert escorté
par une escadre de créatures analogues, de tailles
diverses, la première étant de loin la plus grosse.



Certaines me parurent très petites ; mais la majorité avait
la taille d’un ballon de taille moyenne. La délicatesse de
leur contexture et de leurs teintes me rappelait le verre
de Venise. Le rose et le vert pâle étaient les couleurs
dominantes, mais elles s’irisaient quand le soleil jouait
avec leurs formes graciles. Plusieurs centaines sont ainsi
passées près de moi. Leurs formes et leur substance
s’harmonisaient si parfaitement avec la pureté de ces
altitudes qu’il était impossible de concevoir rien de plus
beau.

« Mais bientôt mon attention a été captivée par un
autre phénomène : les serpents de l’air extérieur.
Imaginez de longs rouleaux minces, fantastiques, d’une
matière qui ressemblait à de la vapeur : ils tournaient et
se tordaient à une vitesse incroyable ; l’œil pouvait à
peine suivre leurs évolutions. Certains de ces animaux
fantômatiques pouvaient avoir huit ou dix mètres de long,
mais il était malaisé de chiffrer leur diamètre, tant leur
contour était brumeux et semblait se fondre dans l’air.
Ces serpents de l’air, d’un gris très clair, étaient striés à
l’intérieur de lignes plus foncées qui donnaient
l’impression d’un organisme réel. L’un d’entre eux m’a
frôlé le visage : j’ai senti un contact froid et humide. Ils
avaient l’air si peu matériels que je n’ai nullement pensé à
un danger physique possible en les observant d’aussi
près. Leurs formes étaient aussi dépourvues de
consistance que l’écume d’une vague qui se brise.

« Une expérience plus terrible m’était réservée.
Descendant d’une grande altitude, une tache de vapeur de



pourpre m’a d’abord paru petite, mais elle a grossi
rapidement en se rapprochant de moi. Bien que
constituée par une sorte de substance transparente qui
ressemblait à de la gelée, elle n’en avait pas moins un
contour bien précis et une consistance plus solide que ce
que j’avais vu jusqu’ici. J’ai relevé également des traces
plus nettes d’un organisme physique : en particulier deux
plaques rondes, assez larges, ombreuses, de chaque côté,
qui pouvaient être des yeux, et entre eux un objet blanc
très solide qui faisait saillie, et qui était aussi recourbé et
paraissait aussi cruel que le bec d’un vautour.

« L’aspect global de ce monstre était formidable,
menaçant. Il changeait constamment de couleur, virant
d’un mauve très clair à un rouge sombre inquiétant. Je ne
pouvais nier sa densité puisqu’il avait projeté une ombre
en s’intercalant entre le soleil et l’avion. Sur la courbure
supérieure de son corps il y avait trois grosses bosses que
je ne saurais mieux décrire qu’en les comparant à des
bulles énormes ; j’ai pensé qu’elles devaient contenir une
sorte de gaz extrêmement léger destiné à soutenir cette
masse informe et demi-solide dans l’air raréfié. Se
déplaçant rapidement, le monstre suivait sans effort la
vitesse de mon monoplan ; pendant une trentaine de
kilomètres, il a plané au-dessus de moi, tel l’oiseau de
proie qui se prépare à fondre sur sa victime. Pour
progresser, sa méthode consistait à lancer devant lui
quelque chose comme un long serpentin glutineux qui à
son tour semblait tirer le reste du corps ; il était si
élastique, si gélatineux, qu’il ne conservait jamais la même
forme pendant deux minutes consécutives ; mais chaque



modification le rendait plus menaçant, plus affreux.

« Je savais qu’il était mon ennemi. Chaque élément de
son corps tout rouge proclamait son hostilité. Ses gros
yeux imprécis ne me quittaient pas : ils étaient froids,
impitoyables, animés d’une haine viscérale. J’ai baissé le
nez de l’avion pour descendre et le fuir. Aussitôt, rapide
comme l’éclair, une longue tentacule a jailli de cette masse
flottante, et elle s’est abattue comme un coup de fouet sur
le devant de mon appareil. Au contact du moteur brûlant
j’ai entendu un sifflement aigu, et la tentacule a remonté
dans l’air tandis que le corps du monstre se
recroquevillait comme sous l’emprise d’une douleur
subite. J’ai voulu plonger en piqué, mais à nouveau une
tentacule est tombée sur l’avion : l’hélice l’a arrachée avec
la même facilité que si elle avait fendu un tortillon de
fumée. Un long rouleau gluant, poisseux, s’est alors posé
derrière moi, s’est enroulé autour de ma taille pour me
tirer hors du fuselage. Mes doigts se sont enfoncés dans
une surface lisse comme de la glu, l’ont déchirée, et je me
suis libéré un instant ; mais immédiatement un autre
rouleau m’a enlacé la jambe avec une brutalité telle que je
suis presque tombé en arrière.

« Devant cette attaque, j’ai déchargé les deux canons
de mon fusil. Certes je devais ressembler à un chasseur
d’éléphants attaquant son gibier avec une petite
sarbacane de poche ; comment pouvais-je espérer qu’une
arme humaine paralyserait une masse aussi
monstrueuse ? J’ai tout de même été bien inspiré car,
dans un grand fracas, l’une des grosses bosses de la bête a



explosé sous la décharge de mes plombs. J’avais deviné
juste : ces bosses étaient bien gonflées de gaz. En effet
mon ennemi a roulé sur le côté en se tordant
désespérément pour retrouver son équilibre ; le bec blanc
s’entrouvrait et claquait de rage. Mais déjà j’avais entamé
le piqué le plus audacieux que je pouvais me permettre, à
pleins gaz ; autrement dit, j’ai chu littéralement comme
un aérolithe. Loin derrière moi une tache rouge terne se
rapetissait rapidement, s’est fondue enfin dans le bleu du
ciel. Ouf ! J’étais sorti sain et sauf de cette terrible jungle
de l’air extérieur.

« Une fois hors de danger, j’ai coupé les gaz, car rien
n’abîme plus une machine que de piquer avec toute la
puissance du moteur. Depuis une altitude voisine de
douze mille mètres j’ai exécuté un merveilleux vol plané
en spirales, d’abord jusqu’à la couche nuageuse argentée,
puis jusqu’aux nuages orageux du dessous, et enfin, à
travers une pluie battante, jusqu’au sol. En émergeant
des nuages j’ai vu la Manche au-dessous de moi ; comme
il me restait encore un peu d’essence j’ai franchi une
trentaine de kilomètres à l’intérieur des terres et j’ai
atterri dans un champ, à un demi-kilomètre du village
d’Ashcombe où je suis allé acheter trois bidons. À six
heures dix du soir je me posais sur mon terrain de
Devizes après un voyage que nul mortel sur la terre avant
moi n’avait mené à bonne fin pour en faire le récit. J’ai vu
la beauté et l’horreur du plein ciel : beauté et horreur qui
dépassent tout ce que l’homme en connaît sur la terre.

« Mon plan est maintenant de remonter encore une



fois avant de communiquer mes résultats au monde. Il le
faut. Il faut que je ramène une sorte de preuve avant
d’accabler mes compatriotes d’une pareille histoire !
Naturellement, d’autres aviateurs confirmeront bientôt
mes dires ; mais je voudrais emporter du premier coup la
conviction du public. Ces jolies bulles d’air irisées
devraient se laisser capturer ; elles vont lentement leur
chemin ; un monoplan rapide pourrait les intercepter. Il
est vraisemblable qu’elles se dissoudront dans les couches
plus lourdes de l’atmosphère, et que je ne ramènerai au
sol qu’un petit tas de gelée amorphe. N’importe : j’aurai
au moins quelque chose qui authentifiera mon récit. Oui,
je remonterai, même si je cours les plus grands risques !
Ces monstres rouges n’ont pas l’air nombreux. Je n’en
verrai sans doute pas un seul. Si j’en aperçois un, je
piquerai immédiatement. Au besoin je me servirai de mon
fusil et de ma connaissance de… »

Ici manque malheureusement une page du manuscrit.
À la page suivante, ces mots étaient griffonnés :

« Treize mille cents mètres. Je ne reverrai plus jamais
la terre. Ils sont trois au-dessous de moi. Que Dieu
m’aide : mourir ainsi est atroce ! »

Voilà donc, intégralement, le récit de Joyce-
Armstrong. Du pilote, on n’a plus jamais rien appris. Des
débris de son monoplan fracassé ont été identifiés dans la
réserve de chasse de Monsieur Budd-Lushington, sur la
frontière du Kent et du Sussex, à quelques kilomètres du
lieu où le carnet de notes a été découvert. Si la théorie du
malheureux aviateur est exacte, si cette jungle de l’air,



comme il l’appelle, existe seulement au-dessus du sud-
ouest de l’Angleterre, il a dû chercher à s’enfuir à tire
d’ailes, mais il a été rattrapé et dévoré par ces horribles
monstres au-dessus de l’endroit où l’avion s’est abattu.
L’image de ce monoplan dévalant le plein ciel, avec ces
Terreurs innommables lui barrant la route de la terre et
refermant progressivement le cercle sur leur victime, est
de celles sur lesquelles un homme qui tient à son équilibre
mental préfère ne pas s’éterniser. Je sais que des
sceptiques ricaneront devant l’exposé des faits ; mais
enfin ils devront bien admettre la disparition de Joyce-
Armstrong ! Je leur recommande de méditer sur ses deux
phrases : « Ce carnet de notes attestera ce que j’essaie de
faire, et comment j’aurai perdu la vie en essayant. Mais
de grâce, pas de radotages sur un « accident » ou un
« mystère ! »



II – L’entonnoir de cuir  –
(The Leather Funnel)

Mon ami Lionel Dacre habitait avenue de Wagram, à
Paris, la petite maison avec la grille en fer et la modeste
pelouse qui se trouve sur le trottoir de gauche quand on
descend de l’Arc de Triomphe. Je suppose qu’elle existait
bien avant la construction de l’avenue, car il y avait de la
mousse sur ses tuiles grises, et les murs étaient moisis,
décolorés. De la rue elle paraissait petite : cinq fenêtres de
façade, si je me rappelle bien ; mais elle se prolongeait
derrière par une longue salle où Dacre avait aménagé sa
collection de livres d’occultisme et rassemblé les bibelots
ou les objets curieux qui étaient sa marotte et qui
divertissaient ses amis. Riche, raffiné, excentrique, il avait
consacré une partie de sa vie et de sa fortune à réunir une
collection privée unique d’ouvrages sur le Talmud, la
Khabale et la Magie, dont beaucoup étaient rares et d’un
grand prix. Ses goûts l’inclinaient vers le merveilleux et
l’extraordinaire ; on m’a assuré que ses expériences en
direction de l’inconnu franchissaient toutes les bornes de
la civilisation et de la bienséance. À ses amis anglais il n’en
soufflait mot, mais un Français qui partageait ses
penchants m’a affirmé que les pires excès des messes
noires avaient été perpétrés dans cette grande salle



garnie de livres et de vitrines.

L’aspect physique de Dacre révélait la nature de
l’intérêt qu’il vouait aux problèmes psychiques : avant
tout, d’ordre intellectuel. Son visage lourd n’avait rien
d’un ascète, mais son crâne énorme, en forme de dôme,
qui se dressait parmi les mèches rares de ses cheveux
comme un pic au-dessus d’un bois de sapins, indiquait une
puissance mentale considérable. Ses connaissances étaient
plus grandes que sa sagesse, et ses facultés, nettement
supérieures à son caractère. Ses petits yeux clairs,
profondément enfoncés dans sa figure charnue, pétillaient
d’intelligence et d’une curiosité jamais assouvie ; mais
c’étaient les yeux d’un sensuel et d’un égocentriste. En
voilà assez sur son compte, car il est mort aujourd’hui, le
pauvre diable : mort au moment précis où il était
persuadé qu’il avait enfin découvert l’élixir de vie.
D’ailleurs mon propos n’est pas de vous entretenir de son
tempérament complexe ; je voudrais vous raconter un
incident inexplicable qui s’est produit au cours d’une
visite que je lui ai rendue au début du printemps de 1882.

J’avais connu Dacre en Angleterre, puisque j’avais
commencé mes recherches dans la salle assyrienne du
British Museum à l’époque où il s’efforçait de donner un
sens mystique et ésotérique aux tables de Babylone, et
cette communauté d’intérêts nous avait rapprochés. Des
remarques de hasard avaient entraîné des discussions
quotidiennes, et nous nous étions, en somme, liés d’amitié.
Je lui avais promis que j’irais le voir à mon prochain
passage à Paris. Quand j’ai été à même de tenir mon



engagement, j’avais pris pension à Fontainebleau ; les
trains du soir n’étant guère pratiques, il m’avait prié de
passer la nuit chez lui.

– Je n’ai que ce lit à vous offrir, m’a-t-il dit en
désignant un large divan dans sa grande salle. J’espère
que vous pourrez néanmoins y dormir confortablement.

Singulière chambre à coucher, avec ses hauts murs
tout recouverts de volumes bruns ! Mais pour le
bouquineur que j’étais, ce décor était fort agréable, et
j’adorais l’odeur subtile que dégage un vieux livre. Je lui ai
répondu que je ne souhaitais pas de chambre plus
plaisante ni d’ambiance plus sympathique.

– Si cette installation est aussi peu pratique que
conventionnelle, du moins m’a-t-elle coûté cher, m’a-t-il
dit en jetant un regard circulaire sur ses rayons. J’ai bien
dépensé le quart d’un million pour acquérir tout ce qui
vous entoure. Des livres, des armes, des pierres
précieuses, des sculptures, des tapisseries, des tableaux…
Chaque objet a sa propre histoire, et, généralement, une
histoire intéressante.

Il était assis d’un côté de la cheminée, et moi de
l’autre. La table qui lui servait de bureau était à sa droite ;
elle supportait une lampe puissante qui dessinait un cercle
de lumière dorée. Un palimpseste à demi-déroulé s’étalait
en son milieu, entouré de diverses choses dignes d’un
bric-à-brac. Entre autres, un entonnoir, comme on en
utilise pour remplir les fûts de vin. Il avait l’air d’être en
bois noir, et il était cerclé d’un rond de cuivre décoloré.



– Voilà un objet curieux, lui ai-je dit. Quelle est son
histoire ?

– Ah ! C’est exactement la question que je me suis
posée plusieurs fois. Prenez-le dans votre main et
examinez-le…

J’ai fait ce qu’il me disait, et je me suis aperçu que
l’entonnoir était non pas en bois mais en cuir, que le
temps avait séché à un degré extrême. Il était de bonne
taille ; une fois plein, il devait contenir un litre de liquide.
L’anneau de cuivre encerclait la partie la plus large, mais
le bas du col était également pourvu d’une garniture
métallique.

– … Qu’en pensez-vous ? m’a demandé Dacre.

– Je suppose qu’il a appartenu à un négociant en vins
ou à un malteur du moyen âge. J’ai vu en Angleterre des
grosses bouteilles ventrues en cuir datant du XVIIe

siècle : on les appelait des « black-jacks », des
assommoirs ; elles étaient de la même couleur et de la
même robustesse que cet entonnoir.

– Je pense qu’il remonte approximativement à la
même époque, m’a répondu son propriétaire, et qu’il
servait sans doute à remplir un récipient. Mais sauf
erreur de ma part, c’est un négociant bien particulier qui
s’en servait pour remplir un tonneau non moins
particulier. Ne remarquez-vous rien d’anormal au bas du
col ?

Je l’ai regardé à la lumière de la lampe, et j’ai constaté
alors qu’à un endroit situé à une dizaine de centimètres



alors qu’à un endroit situé à une dizaine de centimètres
au-dessus de l’étroit anneau de cuivre le col de l’entonnoir
était éraflé, strié, comme si quelqu’un l’avait encoché avec
un couteau émoussé. Sur cet endroit seulement, la surface
noire manquait de rugosité.

– Quelqu’un a essayé de trancher le col.

– Trancher, vous croyez ?

– Il est comme lacéré, déchiré. Quel qu’ait été
l’instrument employé, il a fallu de la force pour imprimer
ces marques sur une matière aussi dure ! Mais vous,
quelle est votre opinion ? Je jurerais que vous en savez
davantage que vous ne le dites.

Dacre a souri, et ses petits yeux malicieux m’ont
révélé que je ne me trompais pas.

– Dans vos études de philosophie, m’a-t-il demandé,
vous êtes-vous intéressé à la psychologie des rêves ?

– J’ignorais qu’il existât une psychologie de ce genre.

– Mon cher Monsieur, voyez-vous ce rayon au-dessus
de la vitrine des pierres précieuses ? Il est surchargé de
livres qui, depuis Albert le Grand, traitent de ce sujet. La
psychologie des rêves est une science, tout comme les
autres.

– Une science de charlatans !

– Le charlatan est toujours un pionnier. De l’astrologue
est issu l’astronome ; de l’alchimiste le chimiste ; du
mesmérien, le psychologue expérimental. Le charlatan
d’hier est le professeur de demain. Un jour viendra où



même ces choses subtiles et insaisissables que nous
appelons rêves seront classées, cataloguées,
systématisées. Ce jour-là, les recherches de nos amis, qui
occupent tout ce rayon, ne seront plus un sujet de
plaisanterie pour le mystique, mais les fondements d’une
science.

– En supposant qu’il en soit ainsi, qu’a à voir la science
des rêves avec un grand entonnoir de cuir cerclé de
cuivre ?

– Je vais vous le dire. Vous savez que je rémunère un
agent qui est toujours à l’affût de raretés et de curiosités
pour ma collection, Voici quelques jours, il a appris qu’un
marchand des quais s’était procuré un certain nombre de
vieilleries : elles avaient été trouvées dans le buffet d’une
maison ancienne située dans le fond d’une rue du Quartier
Latin. La salle à manger de cette maison est décorée d’un
écusson avec armoiries : chevrons et barres rouges sur
champ d’argent ; une rapide enquête a prouvé qu’il
s’agissait du blason de Nicolas de la Reynie, l’un des hauts
fonctionnaires de Louis XIV. Aucun doute n’est permis :
les autres vieilleries du buffet remontent au début du
règne du Roi-Soleil. J’en déduis donc qu’ils appartenaient
tous à ce Nicolas de la Reynie, lequel était lieutenant de
police, donc chargé d’appliquer et de surveiller l’exécution
des lois draconiennes de cette époque.

– Et alors ?

– Je vous demande maintenant de reprendre
l’entonnoir et d’examiner l’anneau supérieur en cuivre.



N’y voyez-vous pas quelque chose qui ressemble à une
lettre ?…

Il y avait certainement diverses éraflures sur l’anneau
de cuivre ; le temps les avait presque effacées. Oui, il
pouvait s’agir en effet de lettres ; la dernière ressemblait
vaguement à un B.

– … Vous distinguez bien un B ?

– Oui.

– Moi aussi. Je suis certain d’ailleurs que c’est un B.

– Mais le gentilhomme dont vous avez mentionné le
nom a un R comme initiale ?

– Exact ! Voilà le passionnant de l’affaire. Il possédait
cet objet curieux, et cependant ledit objet portait les
initiales de quelqu’un d’autre. Pourquoi ?

– Je n’en sais rien. Et vous ?

– Essayons de deviner. Un peu plus loin sur l’anneau
de cuivre, ne voyez-vous pas une sorte de dessin ?

– Si. Une couronne, n’est-ce pas ?

– Incontestablement, c’est une couronne. Mais si vous
la regardez au jour, vous vous apercevrez qu’il ne s’agit
pas d’une couronne ordinaire. C’est une couronne
blasonnée, symbole d’une dignité sociale. Elle est
constituée par une alternance de quatre perles et de
feuilles de fraisier : c’est la couronne d’un marquis. Nous
pouvons par conséquent inférer que la personne dont la
dernière initiale est un B avait le droit de porter cette



petite couronne.

– Ce banal entonnoir en cuir aurait donc appartenu à
un marquis ?

Dacre a souri.

– Ou à un membre de la famille d’un marquis. Nous
avons déduit tout cela de cet anneau gravé.

– Mais encore une fois, quel rapport avec les rêves ?

Dois-je attribuer le subit sentiment de répulsion,
d’horreur irraisonnée, qui m’a envahi alors à un certain
regard que j’ai cru détecter chez Dacre, ou à je ne sais
quel sous-entendu dans son comportement ?

– J’ai reçu plus d’une fois des informations très
importantes par l’entremise d’un rêve, m’a répondu mon
compagnon sur le ton didactique qu’il affectionnait. J’ai
maintenant pour règle, lorsque j’hésite sur un détail
matériel, de placer l’objet en question à côté de moi
pendant mon sommeil, et d’espérer fermement une
illumination. Cette méthode ne me semble pas très
ténébreuse, bien qu’elle n’ait pas été gratifiée à ce jour de
la bénédiction de la science officielle. Selon ma théorie,
tout objet ayant été intimement associé à n’importe quel
paroxysme d’émotion humaine, joyeuse ou douloureuse,
conserve une certaine atmosphère ou imprégnation qui
peut se communiquer à un esprit sensible et réceptif. Par
esprit sensible, je n’entends point un esprit anormal ; je
parle simplement d’un esprit exercé et cultivé, comme
vous ou moi en possédons un.



– Vous voulez dire, par exemple, que si je dormais à
côté de cette vieille épée qui est suspendue au mur, je
pourrais rêver d’un incident sanglant auquel cette épée
aurait participé ?

– Vous avez fort bien choisi votre exemple ! En fait j’ai
utilisé à propos de cette épée la méthode dont je vous ai
parlé, et j’ai assisté pendant mon sommeil à la mort de
son propriétaire : il a péri au cours d’une escarmouche
que je n’ai pu situer avec précision mais qui a eu lieu à
l’époque de la Fronde. Si vous voulez bien réfléchir,
certaines de nos croyances populaires prouvent que nos
ancêtres déjà avaient reconnu cette vérité que nous, avec
notre sagesse, nous avons classée dans la catégorie des
superstitions.

– Par exemple ?

– Hé bien, lorsqu’on place le gâteau de noces sous
l’oreiller afin que le dormeur ait des rêves agréables. Vous
trouverez d’autres cas analogues dans une petite
brochure que je suis en train d’écrire. Mais pour en
revenir à notre problème, j’ai dormi une nuit avec cet
entonnoir à côté de moi, et j’ai eu un rêve qui a projeté
une étrange clarté sur son origine et l’usage qui en a été
fait.

– Qu’avez-vous rêvé ?

– J’ai rêvé…

Il s’est interrompu, et il a eu l’air soudain très
intéressé.



– … Par saint George, voici une idée que je crois
bonne ! a-t-il repris. Ce serait en vérité une expérience
fort instructive. Vous êtes un sujet psychique ; vous avez
des nerfs qui réagissent promptement à n’importe quelle
impression…

– Je ne me suis jamais livré à des tests là-dessus.

– Hé bien, nous allons vous tester ce soir ! Puis-je vous
demander comme un grand service, puisque vous
coucherez ici cette nuit, de dormir avec ce vieil entonnoir
placé à côté de votre oreiller ?

La requête me sembla absurde, grotesque ; mais l’un
de mes complexes est un appétit insatiable pour tout ce
qui touche au fantastique ou au bizarre. Je ne croyais
nullement à la théorie de Dacre, et je ne comptais guère
sur le succès de son expérience ; toutefois il ne me
déplaisait pas que l’expérience fût tentée. Dacre, avec une
grande gravité, a approché de la tête de mon divan un
tabouret sur lequel il a installé l’entonnoir. Nous avons
encore bavardé quelques instants ; puis il m’a souhaité
une bonne nuit et il m’a laissé seul.

Je suis resté un moment au coin du feu pour fumer
une cigarette, et j’ai réfléchi à notre conversation. J’avais
beau être sceptique, il y avait quelque chose de troublant
dans l’assurance de Dacre ; je me sentis impressionné par
l’ambiance peu banale où je me trouvais, par cette
chambre immense garnie d’objets tous étranges et parfois
sinistres. Finalement je me suis déshabillé, j’ai éteint la
lampe et je me suis couché. Après m’être tourné et



retourné, je me suis endormi. Permettez-moi d’essayer
de vous décrire avec le plus de précision possible le rêve
que j’ai fait ; ses péripéties subsistent dans ma mémoire
plus nettement que n’importe quelle scène à laquelle
j’aurais réellement assisté.

Pour décor, une salle voûtée. Des angles, quatre
tympans grimpaient vers un toit à l’arête vive.
L’architecture était fruste, mais solide. Cette salle faisait
certainement partie d’un grand bâtiment.

Trois hommes en noir, coiffés de chapeaux de velours
noir curieusement trop lourds de la calotte, étaient assis
en rang sur une estrade à tapis rouge. Ils avaient l’air très
solennels, très tristes. À gauche, deux hommes en robe
longue tenaient chacun un portefeuille apparemment
bourré de papiers. À droite, une petite blonde avec de
bizarres yeux bleu clair, des yeux d’enfant, regardait de
mon côté. Elle n’était plus dans la fleur de l’âge, mais elle
était jeune encore. Potelée, rondelette, elle avait un
maintien fier et assuré, le visage pâli mais serein. Curieux
visage, avenant avec quelque chose de félin, comme un
soupçon de cruauté, sur la petite bouche mince et droite
et le menton bien en chair. Elle se drapait dans une sorte
de robe ample et blanche. À côté d’elle un prêtre maigre
et passionné lui parlait à l’oreille et levait continuellement
un crucifix pour qu’elle l’eût en face des yeux. Elle tourna
la tête, et regarda fixement, au-delà du crucifix, les trois
hommes en noir qui étaient, je le pressentais, ses juges.

Les trois hommes se levèrent et dirent quelques mots
que je n’entendis pas ; c’était celui du milieu qui parlait.



Puis ils sortirent de la pièce ; les deux hommes aux
portefeuilles les suivirent. Au même instant plusieurs
individus vulgaires en justaucorps entrèrent dans la salle,
retirèrent le tapis rouge, puis les planches qui
constituaient l’estrade, bref mirent un peu d’ordre. Une
fois cet écran disparu, je constatai la présence de meubles
extraordinaires : l’un ressemblait à un lit avec des
roulettes de bois à chaque bout et une manivelle pour en
régler la longueur ; un autre était un cheval de bois ; il y
avait également plusieurs cordes qui se balançaient par-
dessus des poulies. On aurait dit un gymnase moderne.

Quand la salle fut prête, un nouveau personnage
apparut sur la scène. C’était un homme grand et maigre,
tout de noir vêtu. Sa figure décharnée et austère me fit
frissonner. Ses habits luisaient de graisse et étaient
couverts de taches. Il se comportait avec une dignité
mesurée, impressionnante, comme si depuis son entrée il
avait pris la direction des opérations. En dépit de son air
de brute et de ses habits sordides, c’était maintenant son
affaire à lui, sa salle à lui, et c’était à lui de commander.
Son avant-bras gauche portait un rouleau de cordelettes,
La dame le toisa d’un regard inquisiteur, mais sa
physionomie ne s’altéra point : à l’assurance vint
seulement s’ajouter un peu de défi. Le prêtre, lui, avait
pâli ; je vis la sueur perler sur son front haut et bombé ; il
joignit les mains pour prier ; constamment il se penchait
vers la dame pour lui murmurer des paroles
d’exhortation.

L’homme en noir s’avança, prit l’une de ses cordelettes



et noua ensemble les mains de la dame. Elle les lui avait
tendues avec douceur. Puis il la saisit rudement par
l’épaule et il la conduisit devant le cheval de bois, qui lui
arrivait un peu au-dessus de la taille. Il la hissa dessus, l’y
étendit sur le dos ; elle regardait le plafond. Le prêtre,
tremblant de tous ses membres, se rua hors de la salle.
Les lèvres de la dame bougeaient rapidement ; je
n’entendais rien, mais je savais qu’elle priait. Ses jambes
pendaient de chaque côté du cheval ; je m’aperçus que les
aides en justaucorps avaient ligoté ses chevilles et attaché
les extrémités des cordes à des anneaux de fer enchâssés
dans les salles du plancher.

Devant ces sinistres préparatifs, mon cœur défaillit.
Fasciné cependant par l’horreur, je ne pouvais détourner
mes yeux de ce tableau vivant. Un homme était entré,
tenant un seau d’eau dans chaque main. Un deuxième
pénétra à son tour, avec un troisième seau. Ils posèrent
les seaux à côté du cheval de bois. Le deuxième avait
apporté également une cuvette en bois avec un manche
droit. Il la remit à l’homme en noir. Au même moment
l’un des valets s’approcha ; il tenait un objet foncé, dont la
vue, même dans mon rêve, me rappela quelque chose.
C’était un entonnoir de cuir. Avec une énergie abominable
il l’enfonça… Mais je fus incapable d’en supporter
davantage. Mes cheveux se dressèrent d’horreur. Je me
tordis, je me débattis, je rompis les liens du sommeil et
j’émergeai à la conscience en poussant un grand cri…

Je me suis découvert grelottant de terreur dans la
grande bibliothèque ; la lune répandait sa lumière blême



par la fenêtre et projetait des nervures de noir et d’argent
sur le mur opposé. Oh, quel soulagement que de se sentir
de retour au XIXe siècle, de constater que j’avais quitté
cette salle médiévale pour un monde dont les habitants
avaient un cœur capable de leur inspirer des sentiments
d’humanité ! Je me suis assis sur mon divan, tremblant
encore, l’esprit partagé entre la gratitude et l’épouvante.
Penser que de telles choses s’accomplissaient, avaient pu
s’accomplir, sans que Dieu eût frappé les scélérats qui les
exécutaient ! S’agissait-il d’une fiction née de mon
imagination, ou d’un événement qui s’était réellement
produit aux sombres jours de cruauté de l’histoire du
monde ? J’ai enfoui ma tête dans mes mains frémissantes.
Et puis, tout à coup, mon cœur s’est arrêté de battre, et je
n’ai même pas pu crier tant j’étais terrorisé. À travers
l’obscurité de la bibliothèque, quelqu’un s’avançait vers
moi.

Une accumulation d’horreurs démolit la raison
humaine. Incapable de raisonner, de prier, je suis resté
glacé en regardant de tous mes yeux la silhouette sombre
qui s’approchait. Elle a traversé un rayon de lune ; alors
j’ai retrouvé mon souffle. C’était Dacre ; sur sa figure je
lus qu’il était aussi effrayé que moi.

– Était-ce vous ? Au nom du Ciel, qu’y avait-il ? m’a-t-
il demandé d’une voix bouleversée.

– Oh, Dacre ! Je suis content de vous voir ! Je suis
descendu en enfer. C’était terrible !

– C’est donc vous qui avez crié ?



– Je le suppose.

– Le cri a retenti dans toute la maison. Les
domestiques sont épouvantés…

Il a frotté une allumette et a allumé la lampe.

– … Je pense que nous pouvons faire repartir le feu…
Il a jeté quelques bûches sur les braises encore rouges.

– … Mon Dieu, comme vous voilà blême, cher ami !

On jurerait que vous venez de voir un fantôme.

– J’en ai vu… Plusieurs !

– L’entonnoir de cuir a donc bien joué son rôle ?

– Pour tout l’or du monde je ne voudrais pas dormir
encore une fois auprès de cet objet infernal.

Dacre a émis un petit rire.

– J’avais escompté que vous auriez une nuit un peu
animée, m’a-t-il dit. Mais vous avez pris votre revanche,
car votre hurlement n’était pas très agréable à entendre à
deux heures du matin. D’après ce que vous avez dit,
j’imagine que vous avez vu toute cette chose effroyable ?

– Quelle chose effroyable ?

– Le supplice de l’eau. La « question extraordinaire »,
comme on disait sous le Roi-Soleil. Avez-vous tenu le coup
jusqu’au bout ?

– Non, Dieu merci ! Je me suis réveillé avant que tout
cela ne commence pour de bon.



– Ah, tant mieux pour vous ! Moi j’ai résisté jusqu’au
troisième seau. Après tout, c’est une vieille histoire ; les
héros sont tous enterrés maintenant ! Vous n’avez sans
doute pas la moindre idée de la scène à laquelle vous avez
assisté ?

– Le supplice d’une criminelle quelconque. Elle avait
dû commettre des crimes abominables pour mériter un
tel châtiment !

– Le fait est que nous bénéficions de cette petite
consolation, m’a répondu Dacre en s’enveloppant dans sa
robe de chambre et en se rapprochant du feu. Ses crimes
furent en proportion de son châtiment. Du moins si je ne
me trompe pas sur l’identité de la dame.

– Comment avez-vous pu découvrir son identité ?

Pour toute réponse, Dacre a tiré d’un rayon un volume
ancien.

– Écoutez ceci, m’a-t-il dit. Vous jugerez vous-même si
j’ai trouvé la solution de l’énigme :

« La prisonnière fut traduite devant la
Grand’Chambre du Parlement, siégeant en cour de
justice, sous l’inculpation d’avoir assassiné Monsieur
Dreux d’Aubray, son père, et ses deux frères, Messieurs
d’Aubray, l’un étant lieutenant civil et l’autre conseiller
au Parlement. Il semblait difficile de croire qu’elle était
l’auteur de crimes aussi monstrueux, car elle avait l’air
doux, elle était petite, elle avait un teint de blonde et les
yeux bleus. Cependant la cour, l’ayant déclarée



coupable, la condamna à la question ordinaire et à la
question extraordinaire afin de lui arracher le nom de
ses complices. Puis à être conduite en charrette place de
Grève pour y avoir la tête tranchée, le corps brûlé et les
cendres éparpillées aux quatre vents ».

« La date de cet acte d’enregistrement est du 16 juillet
1676.

– Intéressant ! ai-je répondu. Mais pas convaincant.

Comment prouvez-vous qu’il s’agit de la même
femme ?

– J’y arrive. Le récit relate le comportement de la
femme pendant la question : « Quand l’exécuteur
s’approcha d’elle, elle le reconnut par les cordelettes qu’il
tenait, et aussitôt elle lui tendit ses propres mains en le
toisant des pieds à la tête sans prononcer un mot ».
Était-ce comme cela ?

– Oui.

– « Elle regarda sans sourciller le cheval de bois et les
anneaux qui avaient tordu tant de membres et provoqué
tant de cris d’agonie. Quand ses yeux se posèrent sur les
trois seaux d’eau qui avaient été préparés, elle dit en
souriant : « Toute cette eau a dû être amenée ici dans le
dessein de me noyer, Monsieur. Vous ne songez pas, je
pense, à la faire toute avaler à une personne aussi petite
que moi ? ». Vous lirai-je les détails du supplice ?

– Non, pour l’amour du Ciel !



– Voici une phrase qui vous prouvera que ce qui est
relaté dans ce livre est bien la scène à laquelle vous avez
assisté cette nuit : « Le bon abbé Pirot, incapable de
contempler les souffrances qui allaient être endurées par
la suppliciée, se précipita hors de la pièce ». Cela vous
convainc-t-il ?

– Tout à fait. Il est hors de doute qu’il s’agit bien du
même événement. Mais alors qui est cette dame si
charmante qui connut une fin si horrible ?

Dacre s’est approché de moi, et il a placé la petite
lampe sur la table de chevet. Levant l’entonnoir maudit, il
a tourné l’anneau de cuivre pour que la lumière l’éclaire
en plein. Vues ainsi, les gravures m’ont paru plus claires
que la veille au soir.

– Nous avions déjà constaté que ceci était l’emblème
d’un marquis ou d’une marquise. Nous avions également
établi que la dernière lettre était un B.

– Incontestablement.

– Je vous fais maintenant une suggestion : les autres
lettres ne sont-elles pas, de gauche à droite, un M, un
autre M, un petit d, un A, un petit d, puis le B final ?

– Oui, je pense que vous avez raison. Je discerne les
deux petits d tout à fait nettement.

– Ce que je viens de vous lire, a déclaré Dacre, est
l’enregistrement officiel du procès de Marie-Madeleine
d’Aubray, marquise de Brinvilliers, l’une des plus célèbres
empoisonneuses de tous les temps.



Je me suis tu. J’étais bouleversé par le caractère
extraordinaire de l’incident, et par la nature formelle de la
preuve que Dacre m’avait fournie. Je me rappelais
vaguement quelques détails de la carrière de cette
femme, sa débauche effrénée, les tortures délibérées et
préméditées qu’elle avait infligées à son père malade,
l’assassinat de ses deux frères pour des motifs d’intérêt
domestique. Je me rappelais aussi le courage qu’elle avait
manifesté à ses derniers moments et qui avait quelque
peu racheté ses crimes, ainsi que la sympathie que tout
Paris lui avait manifestée lors de son exécution : quelques
jours après l’avoir maudite comme empoisonneuse, les
Parisiens l’avaient en effet bénie comme une martyre.
Une objection, et une seule, s’est levée dans ma tête :

– Comment ses initiales et son blason ont-ils pu être
gravés sur l’entonnoir ? Je suppose qu’on ne poussait pas
le respect médiéval dû aux nobles au point de décorer de
leurs titres les instruments de leur supplice ?

– Ce point m’a également intrigué, a admis Dacre.
Mais il ne souffre qu’une seule explication. Le cas avait
suscité à l’époque un intérêt considérable ; rien de plus
naturel que ce La Reynie, lieutenant de police, ait gardé
l’entonnoir en guise de souvenir. Il n’arrivait pas souvent
qu’une marquise de France eût à subir la question
extraordinaire ! Il a sans doute fait graver dessus les
initiales de la Brinvilliers à l’intention des curieux ; il
devait avoir l’habitude de ces procédés-là.

– Et ceci ? ai-je demandé en désignant les marques sur
le col de cuir.



– La Brinvilliers était une tigresse cruelle, m’a
répondu Dacre en s’en allant. Je pense que, comme les
autres tigresses, elle avait des dents pointues, et solides.



III – De nouvelles
catacombes – (The New

Catacomb)
– Dites donc, Burger ! lança Kennedy. J’aimerais bien

recevoir vos confidences…

Les deux célèbres archéologues, spécialistes l’un
comme l’autre de l’antiquité romaine, étaient assis dans la
chambre de Kennedy, sur le Corso. La soirée était froide.
Ils avaient rapproché leurs fauteuils du mauvais poêle
italien qui dégageait plus de fumée que de chaleur.
Dehors, sous les claires étoiles de l’hiver, c’était la Rome
moderne, la double et longue rangée des lampadaires
électriques, les cafés brillamment éclairés, les voitures qui
fonçaient, une foule dense sur les trottoirs. Mais à
l’intérieur de la chambre somptueuse du jeune et riche
archéologue anglais, la Rome antique exhibait ses trésors.

Aux murs pendaient des frises fendillées, abîmées. De
vieux bustes grisâtres de sénateurs et de soldats, avec
leurs têtes de boxeurs aux traits cruels, étaient nichés
dans tous les coins : ils avaient l’air de surveiller ce qui se
disait dans la chambre. Sur la table centrale, parmi un
fouillis d’inscriptions, de fragments brisés, d’ornements



divers, se dressait la fameuse reconstitution par Kennedy
des Thermes de Caracalla qui, lorsqu’elle fut exposée à
Berlin, suscita autant d’intérêt que d’admiration. Des
amphores étaient accrochées au plafond. Un véritable
bric-à-brac s’étalait sur un très beau tapis rouge de
Turquie. Tous les objets qui se trouvaient ainsi
rassemblés étaient d’une authenticité irréprochable,
d’une grande rareté et d’une valeur immense. Kennedy
en effet avait à peine dépassé la trentaine, mais il avait
acquis dans cette spécialité de recherches une réputation
européenne. Hâtons-nous de dire qu’il possédait une
bourse bien garnie, ce qui peut constituer un handicap
fatal ou un avantage considérable dans la course à la
renommée. Souvent Kennedy s’était laissé distraire par
les fantaisies du plaisir. Mais il avait l’esprit incisif,
capable d’efforts prolongés et concentrés auxquels
succédaient de brusques réactions de sensualité. Son beau
visage, son front dégagé et pâle, son nez agressif, un je ne
sais quoi de relâché dans la bouche traduisaient assez bien
le compromis qui s’était établi chez lui entre la force et les
faiblesses.

Son compagnon Julius Burger était d’un type très
différent. Un curieux mélange présidait à ses origines. Né
d’un père allemand et d’une mère italienne, il était pourvu
des robustes qualités du Nord que tempéraient les grâces
plus tendres du Sud. Des yeux bleus de Teuton éclairaient
son visage bronzé par le soleil. Des boucles blondes
encadraient son front carré. Il était imberbe, ce qui
accentuait la puissance et la solidité de la mâchoire ;
Kennedy avait fréquemment remarqué qu’elle



ressemblait aux mâchoires romaines de ses bustes. Sous
cette rude force allemande une sorte de subtilité italienne
affleurait constamment. Mais son sourire honnête et son
regard franc laissaient entendre qu’elle n’influençait pas
son tempérament. Pour l’âge et la réputation il était à
égalité avec son camarade anglais ; toutefois son existence
et son travail s’étaient heurtés à beaucoup plus de
difficultés. Douze ans plus tôt il était arrivé à Rome en
qualité d’étudiant pauvre ; depuis lors il y avait vécu sur
une maigre dotation pour recherches que lui avait allouée
l’Université de Bonn. Péniblement, lentement,
opiniâtrement, avec une ténacité et une force de caractère
peu communes, il avait gravi les uns après les autres les
échelons de la renommée. À présent il était membre de
l’Académie de Berlin, et il y avait tout lieu de croire qu’il
ne tarderait pas à être appelé à occuper une chaire dans la
plus grande Université allemande. Mais si, en se fixant un
seul but, il avait pu parvenir, sur le plan de l’archéologie,
au même niveau supérieur que l’Anglais, sur tous les
autres il lui était demeuré nettement inférieur. Jamais il
n’avait distrait une minute de ses études pour cultiver
une grâce mondaine. Ce n’était que lorsqu’il parlait de sa
profession qu’il semblait vivre et avoir une âme.
Autrement il restait silencieux, embarrassé, trop
conscient de ses propres insuffisances, et il supportait
malaisément les petites histoires où se réfugient toujours
ceux qui n’ont aucune idée à exprimer.

Cependant depuis quelques années, entre ces deux
concurrents si dissemblables, des rapports s’étaient noués
qui paraissaient évoluer lentement vers l’amitié. Rien



d’étonnant à cela : ils se trouvaient être les seuls parmi les
jeunes à posséder suffisamment de connaissances et
d’enthousiasme pour s’apprécier réciproquement. La
communauté de leurs intérêts comme de leurs études les
avait d’autant plus rapprochés que chacun était attiré par
le savoir de l’autre. Et puis quelque chose de plus s’était
glissé en leurs relations : Kennedy avait été amusé par la
franchise et la simplicité de son rival, tandis que Burger,
par contre, avait été fasciné par la vivacité d’esprit et le
brio intellectuel qui avaient fait de Kennedy la coqueluche
de la société romaine. Je dis à dessein « avaient fait » car
pour l’heure le jeune Anglais subissait un certain
ostracisme. Une affaire d’amour dont les détails n’avaient
jamais été tout à fait connus avait révélé un manque de
cœur et même une insensibilité que beaucoup de ses amis
jugèrent choquants. Mais dans les cercles d’artistes et
d’étudiants qu’il fréquentait de préférence, le code de
l’honneur n’était pas très strict pour ce genre d’affaires :
la curiosité et l’envie y prévalaient sur la réprobation.

– Dites donc, Burger ! lança Kennedy en regardant
fixement le visage placide de son camarade. J’aimerais
bien recevoir vos confidences.

Tout en parlant il agita une main vers une carpette.
Sur la carpette il y avait l’un de ces paniers d’osier à
fruits, allongé et peu profond, qui sont si communs en
Campanie. Or, ce panier était rempli de pierres gravées,
d’inscriptions, de morceaux de mosaïques, de papyrus
déchirés, d’objets métalliques couverts de rouille. Le non-
initié aurait juré que ces articles venaient en droite ligne



du marché aux puces. Mais le spécialiste voyait tout de
suite qu’il s’agissait de curiosités uniques au monde. Dans
ce panier en osier il y avait de quoi remplacer un maillon
manquant dans la chaîne du développement social de
l’humanité. C’était l’Allemand qui avait apporté cette
récolte dans la chambre de l’Anglais. Le regard de
Kennedy brillait d’impatience.

– Sans vouloir être indiscret ni intervenir dans votre
course au trésor, reprit-il pendant que Burger allumait un
cigare, j’aimerais vraiment beaucoup vous entendre !
Apparemment vous avez découvert quelque chose de très
important. Vous allez révolutionner toute l’Europe !

– Il y a bien un million de ces bagatelles pour chaque
archéologue d’ici ! répondit l’Allemand. Il y en a tellement
qu’une douzaine de savants pourraient consacrer toute
leur existence à les étudier et à se bâtir une réputation
aussi solide que le Château Saint-Ange.

Kennedy demeura méditatif. Des rides creusèrent son
front. Ses doigts jouèrent avec sa longue moustache
blonde.

– Vous vous êtes trahi, Burger ! fit-il enfin. Vos paroles
ne cadrent qu’avec une seule hypothèse : vous avez
découvert de nouvelles catacombes.

– Je pensais bien que vous seriez parvenu à cette
conclusion au premier coup d’œil sur ma collection.

– C’est-à-dire que mon coup d’œil me l’avait fait
supposer ; mais votre remarque transforme ma
supposition en certitude. Il n’y a pas d’endroits, en dehors



des catacombes, qui pourraient contenir une telle quantité
de vestiges, de reliques…

– D’accord ! Là-dessus, pas de mystère… J’ai
découvert de nouvelles catacombes.

– Où cela ?

– Ah, cher Kennedy, c’est mon secret ! Qu’il me suffise
de vous dire que leur emplacement est si invraisemblable
qu’il n’y a pas une chance sur un million pour qu’un autre
curieux mette le nez dessus. Elles datent d’une époque
différente de toutes celles qui sont déjà connues ; elles
étaient réservées à l’ensevelissement des chrétiens les
plus considérables ; d’où il s’ensuit que les vestiges et les
reliques qui s’y trouvent ne ressemblent absolument pas
à tout ce qui a été découvert jusqu’ici. Si je ne connaissais
pas votre savoir et votre énergie, mon ami, je n’hésiterais
pas, sous le sceau du secret, à tout vous dire. Mais étant
donné votre personnalité, je pense que je ferais mieux de
préparer mon rapport personnel avant de m’exposer à
une concurrence aussi formidable !

Kennedy aimait son métier d’un amour qui confinait à
la manie (un amour auquel il restait fidèle au sein de
toutes les distractions à portée d’un jeune homme riche et
sensuel). Il était également ambitieux ; mais son ambition
passait après le plaisir et l’intérêt purement abstraits qu’il
vouait à tout ce qui concernait la vie et l’histoire de la
Rome antique. Il avait une envie folle de voir ce nouveau
souterrain qu’avait découvert son camarade.

– Écoutez, Burger ! reprit-il très sérieusement. Je



vous assure que vous pouvez me faire aveuglément
confiance. Je n’écrirais rien sur ce que je verrais sans
votre autorisation expresse. Je comprends vos
sentiments. Ils sont tout à fait naturels. Mais vous
n’auriez absolument rien à redouter de moi. Par contre, si
vous ne me mettez pas dans la confidence, je vais me
livrer à une recherche systématique, et je finirai bien par
découvrir vos nouvelles catacombes. Dans ce cas, bien
sûr, j’en ferai l’usage qui me plaira, puisque je ne serai pas
votre obligé.

Burger sourit par-dessus son cigare.

– J’ai observé, ami Kennedy, dit-il, que lorsque j’ai
besoin d’un renseignement quelconque, vous n’êtes pas
toujours disposé à me le fournir aussi vite.

– Quand vous ai-je jamais refusé quelque chose ?

Rappelez-vous, au contraire : c’est moi qui vous ai
remis tout le matériel pour votre article sur le temple des
vestales…

– Oui, mais l’affaire n’était pas aussi importante ! Si je
vous questionnais sur un sujet intime, je me demande si
vous me répondriez ! Or, ces nouvelles catacombes sont
pour moi un sujet très intime, et en échange j’aimerais
bien recevoir de vous quelques confidences…

– Je ne vois pas où vous voulez en venir, fit l’Anglais.
Mais si vous sous-entendez que vous ne répondrez à ma
question sur ces nouvelles catacombes qu’à la condition
que je réponde moi-même à toute question qu’il vous
plairait de me poser, je vous dis : d’accord !



– Eh bien alors, déclara Burger en prenant ses aises
dans son fauteuil et en soufflant un grand anneau de
fumée bleue, racontez-moi donc la vérité sur vos relations
avec Mademoiselle Mary Saunderson.

Kennedy sauta sur ses pieds et lança un regard furieux
à son camarade impassible.

– Qu’est-ce que diable cela signifie ? s’écria-t-il. En
voilà une question ! Vous avez peut-être cru faire une
bonne plaisanterie : vous n’en avez jamais fait de plus
mauvaise !

– Non, répliqua Burger avec simplicité. Les détails de
cette affaire m’intéressent. Je ne connais pas grand-chose
du monde, des femmes, de la vie mondaine, et de ce genre
d’histoires ; un incident pareil exerce sur moi la
fascination de l’inconnu. Vous, je vous connais. Elle, je la
connaissais de vue… je lui avais même parlé une ou deux
fois. Vraiment je désirerais beaucoup entendre de votre
propre bouche le récit exact de ce qui s’est passé entre
vous.

– Je ne vous en dirai pas un mot !

– À votre guise. Mettons qu’il s’agissait d’un caprice.
Je voulais voir si vous divulguiez un secret aussi
facilement que moi, selon vous, j’allais livrer celui de mes
catacombes. Vous voulez garder votre secret ? Soit ! Je
m’y attendais. Mais pourquoi pensiez-vous que moi, je ne
garderais pas le mien ?… Allons, dix heures sonnent à
l’église Saint-Jean : il est temps que je rentre chez moi.



– Non, attendez un moment ! supplia Kennedy. De
votre part ce caprice m’étonne, Burger ! Vouloir connaître
une histoire d’amour dont le dénouement remonte à
plusieurs mois… Savez-vous comment nous considérons
l’homme qui publie ses bonnes fortunes ? comme le plus
beau salaud du monde.

– Naturellement ! approuva l’Allemand en reprenant
son panier. Quand un homme commet une indiscrétion à
l’égard d’une femme que nul ne soupçonnait, cet homme-
là est ce que vous avez dit. Mais vous n’ignorez pas que
tout Rome a parlé de votre histoire. Je ne vois donc pas le
tort que vous feriez à Mademoiselle Mary Saunderson en
me la racontant. Enfin je respecte vos scrupules… et je
vous souhaite une bonne nuit.

– Attendez ! Attendez un peu !…

Kennedy posa une main sur le bras de Burger et
ajouta :

– Cette affaire de catacombes m’excite beaucoup, et je
ne vous lâcherai pas aussi facilement ! Vous ne voudriez
pas me poser une autre question en échange ?… Une
question moins excentrique ?

– Non, pas du tout ! répondit Burger en suspendant
son panier à son bras. Vous avez refusé ; n’en parlons
plus ! Sans aucun doute avez-vous tout à fait le droit de
vous taire. Et sans aucun doute j’ai moi aussi tout à fait le
même droit ! Donc encore une fois bonne nuit, mon cher
Kennedy.

L’Anglais regarda Burger traverser la pièce.



L’Allemand avait la main sur le loquet de la porte quand
son hôte le rappela avec l’air de quelqu’un qui essaie de
faire bonne figure devant l’inévitable.

– Arrêtez, mon vieux ! Je vous trouve complètement
ridicule, mais puisque c’est le sine qua non, il faut bien
que je me soumette à vos conditions, n’est-ce pas ? Je
déteste parler d’une femme ; néanmoins vous avez
raison : tout Rome est au courant, et je ne crois pas vous
apprendre quelque chose que vous ne sachiez déjà.
Qu’est-ce que vous désirez savoir ?

L’Allemand revint lentement près du poêle, posa à
terre son panier, et retomba dans son fauteuil.

– Puis-je avoir un autre cigare ? demanda-t-il. Merci
beaucoup ! Je ne fume jamais quand je travaille, mais je
profite davantage d’une conversation quand je suis sous
l’influence du tabac. Maintenant, venons-en à la jeune
demoiselle avec qui vous avez eu cette petite aventure.
Qu’est-elle devenue ?

– Elle est dans sa famille.

– Tiens, tiens ! En Angleterre ?

– Oui.

– Dans quelle partie de l’Angleterre ? À Londres ?

– Non, à Twickenham.

– Pardonnez à ma curiosité, mon cher Kennedy !
Inscrivez-la au compte de mon ignorance du monde. Sans
doute est-il courant de persuader une jeune fille de partir



avec vous pendant trois semaines, et de la restituer
ensuite à sa famille à… Comment avez-vous appelé
l’endroit ?

– Twickenham.

– C’est cela : Twickenham. Mais il s’agit là de choses
absolument neuves pour moi, et je suis incapable de me
représenter comment vous avez agi. Voyons, si vous aviez
aimé cette jeune fille, votre amour ne se serait pas
évaporé en trois semaines : je déduis donc que vous ne
l’aimiez pas du tout. Mais si vous ne l’aimiez pas, à quoi
bon ce grand scandale qui vous a fait un peu de mal, et à
elle beaucoup ?

Kennedy fixa maussadement l’œil rouge du poêle.

– C’est sûrement une manière logique de résumer
l’affaire. L’amour est un grand mot, qui interprète
d’innombrables nuances de sentiment. Je l’aimais, et… Au
fait, vous dites l’avoir vue. Donc vous connaissez son
charme. Mais toutefois, avec le recul, j’incline à penser
que je ne l’ai jamais réellement aimée.

– Alors, mon cher Kennedy, pourquoi avoir agi ainsi ?

– Par passion de l’aventure, je pense…

– Comment ! Vous avez un tel goût pour les
aventures ?

– Sans aventures, où serait la diversité de la vie ? J’ai
commencé à m’intéresser à elle en vue d’une aventure.
J’ai chassé toute sorte de gibier, mais aucun gibier ne vaut
les jolies femmes. Ajoutez à cela l’aiguillon de la difficulté,



car elle était l’amie de Lady Emily Rood et il était quasi-
impossible de la voir en particulier. Mais surtout, entre
tous les obstacles qui m’ont passionné, voici celui qui m’a
décidé : tout au début de nos relations, j’ai appris de sa
bouche qu’elle était fiancée.

– Mein Gott ! À qui ?

– Elle n’a prononcé aucun nom.

– Je crois que tout le monde l’ignore ! Ainsi c’est ce
détail qui, pour vous, a corsé l’aventure ?

– Une épice, comprenez-vous ?

– Oh, croyez·moi : je suis très ignorant de ces choses-
là !

– Mon cher ami, la pomme que vous dérobiez sur le
pommier du voisin n’était-elle pas toujours plus
savoureuse que celle qui tombait de votre arbre ?… J’ai
ensuite découvert que je ne lui étais pas indifférent.

– Quoi !… Tout de suite ?

– Oh non ! Au bout de trois mois d’un siège
abondamment pourvu de sapes et de mines… Mais en fin
de compte je l’ai séduite. Elle a compris que, séparé
judiciairement de ma femme, j’étais dans l’impossibilité de
conclure normalement les choses. Mais néanmoins elle est
venue avec moi, et nous avons passé quelques jours
délicieux.

– Et… l’autre homme ? demanda Burger. Kennedy
haussa les épaules.



– Nous nous trouvons en face, je crois, de la
survivance du plus apte. Si l’autre avait été le plus fort de
nous deux, elle ne l’aurait pas abandonné. Maintenant
parlons d’autre chose ; j’en ai par-dessus la tête de cette
histoire !

– Seulement une autre question. Comment vous êtes-
vous débarrassé d’elle en trois semaines ?

– Hé bien, nous avions un peu tous les deux étanché
notre soif, comprenez-vous ? Elle refusait obstinément de
revenir à Rome où elle se serait trouvée dans l’obligation
d’affronter les gens qu’elle y avait connus. Or, bien sûr,
Rome m’était indispensable, et déjà j’avais la nostalgie de
mon travail. C’était une première cause normale de
rupture. Par ailleurs son vieux père est arrivé
inopinément à l’hôtel, et il nous a fait une scène… Bref,
l’affaire a pris un tour tellement déplaisant que vraiment,
bien qu’elle m’ait terriblement manqué quelque temps,
j’ai été ravi de me libérer. À présent je me fie à vous pour
ne rien répéter de ce que je vous ai dit !

– Mon cher Kennedy, jamais je ne m’aviserais de le
faire ! Mais tout ce que vous m’avez raconté m’a
vivement intéressé, car me voilà éclairé sur votre façon
de considérer la vie. Elle diffère totalement de la mienne,
puisque j’ai vu si peu de choses… Et maintenant, vous
désirez que je vous mette au courant de mes nouvelles
catacombes ? Il est inutile que vous vous efforciez de me
les faire décrire ; vous ne les trouveriez jamais par une
simple description. La seule chose à faire serait que je
vous y mène.



– Merveilleux !

– Quand voudriez-vous y aller ?

– Le plus tôt sera le mieux. Je suis très impatient…

– Le fait est que la nuit est très belle, bien qu’un peu
fraîche. Voulez-vous que nous partions dans une heure ?
Prenons toutes nos précautions pour ne pas être suivis. Si
quelqu’un nous voit partir en chasse ensemble, il flairera
immédiatement une affaire nouvelle.

– D’accord pour un maximum de précautions, répondit
Kennedy. Est-ce loin ?

– Plusieurs kilomètres.

– Pas trop loin pour y aller à pied ?

– Oh non ! Nous pouvons marcher facilement jusque-
là.

– Il serait préférable d’aller à pied, alors. Un cocher
bavarderait s’il nous déposait au milieu de la nuit dans un
endroit isolé.

– Très juste ! Nous pourrions nous retrouver à minuit
à la porte de la Voie Appienne. Il faut que je rentre chez
moi pour prendre des allumettes, des bougies et divers
objets.

– Parfait, Burger ! Je pense que vous êtes très chic de
me mettre dans votre secret, et je vous promets de ne
rien écrire avant que vous n’ayez publié votre rapport.
Pour l’instant, bonsoir ! Vous me trouverez à minuit à la
porte de la Voie Appienne.



L’air froid et clair retentissait des carillons musicaux
de cette cité d’horloges quand Burger, enveloppé dans un
manteau italien, une lanterne à la main, arriva au lieu du
rendez-vous. Kennedy sortit de l’ombre pour aller au-
devant de lui.

– Ardent au travail comme à l’amour ! s’écria
l’Allemand en riant.

– Oui. Je suis là depuis près d’une demi-heure.

– J’espère que vous n’avez communiqué à personne la
moindre indication sur le but de notre excursion ?

– Pas si bête ! Par Jupiter, je suis glacé jusqu’aux os !
Allons, Burger, réchauffons-nous par une bonne petite
marche.

Ils s’engagèrent d’un pas bien cadencé sur la chaussée
de pierres qui est tout ce qui reste de la plus célèbre
avenue du monde. Quelques paysans sortaient des
auberges pour rentrer chez eux : des chariots chargés des
produits de la campagne montaient vers Rome. Ils ne
firent pas d’autres rencontres. Sur leur droite, sur leur
gauche, de grands tombeaux surgissaient dans l’obscurité.
Ils allèrent ainsi jusqu’aux catacombes de Saint-Calixte et
en face d’eux ils virent se détacher contre la lune qui se
levait le grand bastion circulaire de Cecilia Metella. Burger
porta une main à son côté et s’arrêta.

– Vos jambes sont plus longues que les miennes et
vous êtes meilleur marcheur, dit-il en riant. Je crois que
l’endroit où nous bifurquerons n’est pas loin d’ici. Oui,



nous y sommes : après la trattoria. Voyez, le sentier n’est
pas large ; je passe le premier : vous me suivrez.

Il avait allumé sa lanterne. Étroit et tortueux, le
chemin déroulait ses méandres parmi les marais de la
Campanie. Le grand aqueduc de l’ancienne Rome reposait
comme une chenille monstrueuse sur le paysage éclairé
par la lune. Ils passèrent sous l’une de ses hautes arches,
et longèrent le mur circulaire qui marque l’emplacement
de l’ancienne arène. Enfin Burger s’arrêta devant une
étable à vaches, isolée en pleine campagne, et il tira une
clé de sa poche.

– Vous n’allez pas me faire croire que vos catacombes
sont à l’intérieur d’une maison ! s’écria Kennedy.

– L’entrée, si. Voilà ce qui nous protège contre les
curieux.

– Le propriétaire est-il au courant ?

– Non. Il avait trouvé un ou deux objets dont la nature
m’avait donné à penser que cette étable avait été
construite juste sur une entrée de catacombes. Aussi la lui
ai-je louée, et j’ai procédé moi-même aux fouilles. Entrez,
et refermez la porte derrière vous…

Ils se trouvaient dans un bâtiment long et vide ; les
auges et les mangeoires garnissaient l’un des murs.
Burger posa sa lanterne sur le sol et l’enveloppa de son
manteau, sauf sur un côté.

– … Si quelqu’un voyait de la lumière dans cet endroit
isolé, les langues iraient bon train, dit-il. Aidez-moi



simplement à déplacer ces planches…

Les planches d’un angle étaient déclouées ; les deux
savants les dressèrent les unes après les autres contre le
mur. Sous leurs yeux bâillait un trou carré, à l’intérieur
duquel un escalier en vieilles marches de pierre
descendait vers les entrailles de la terre.

– … Prenez garde ! cria Burger à Kennedy qui, dans
son impatience, dégringolait les premières marches. En
bas, c’est une vraie garenne : si vous vous égariez, il y
aurait cent chances contre une pour que vous ne
retrouviez jamais votre chemin. Attendez que j’apporte la
lanterne.

– Comment vous êtes-vous dirigé tout seul si c’est
tellement compliqué ?

– Au début j’ai plusieurs fois manqué me perdre, mais
j’ai appris à m’y reconnaître. Ce labyrinthe a été construit
selon un plan assez systématique, mais quelqu’un qui
s’égarerait sans lumière serait incapable de le découvrir.
Même encore maintenant je déroule toujours une pelote
de ficelle derrière moi quand je m’enfonce. Voyez : chacun
de ces couloirs se divise et se subdivise une douzaine de
fois par centaine de mètres…

À six ou sept mètres en-dessous du plancher de
l’étable, ils étaient arrivés dans une salle carrée taillée
dans un calcaire tendre. La lanterne projetait une petite
lueur tremblotante sur les murs bruns tout craquelés.
Dans toutes les directions s’ouvraient de noirs couloirs qui
partaient de ce carrefour.



– … Il faut que vous me suiviez de très près, mon ami !
ordonna Burger. Ne lambinez pas pour regarder quelque
chose en route, car je vais vous mener en un lieu où vous
verrez plus de choses que tout ce que vous pourriez voir
dans les couloirs. Si nous y allons directement, cela nous
économisera du temps.

Il s’engagea dans l’un des couloirs. L’Anglais était sur
ses talons. À chaque instant le couloir bifurquait, mais
Burger ne s’arrêtait ni n’hésitait jamais : sans doute avait-
il des repères secrets. Tout le long des murs, empilés les
uns au-dessus des autres comme des couchettes sur un
bateau d’émigrants, gisaient des chrétiens de la Rome
antique. La lueur jaune de la lanterne éclairait les visages
ratatinés des momies, faisait miroiter les crânes arrondis
et les longs bras blancs croisés sur des poitrines
décharnées. Kennedy lançait des regards pleins de regret
et de désir vers les innombrables inscriptions, urnes
funéraires, ornements picturaux, vêtements, ustensiles
qui étaient demeurés dans l’état où des mains pieuses les
avaient disposés tant de siècles auparavant. Il lui sembla
évident, même à première vue, qu’il s’agissait de
catacombes d’une richesse exceptionnelle qui contenaient
une énorme quantité de vestiges romains.

– Que se passerait-il si votre lanterne s’éteignait ?
demanda-t-il pendant qu’ils se hâtaient vers la
destination indiquée par Burger.

– J’ai une bougie en réserve et une boîte d’allumettes
dans ma poche. À propos, Kennedy, avez-vous des
allumettes sur vous ?



– Non. Vous devriez bien m’en donner quelques-unes.

– Oh, ce n’est pas la peine ! Il n’y a aucune raison pour
que nous nous séparions.

– Jusqu’où allons-nous ? Il me semble que nous avons
dû marcher pendant quatre cents mètres, non ?

– Davantage, je crois. Ces rangées de tombes sont
interminables… Du moins je n’en ai pas vu la fin. Mais
comme nous arrivons à un endroit difficile, je vais
dérouler ma pelote.

Il attacha un bout de la ficelle à une pierre qui faisait
saillie et il plaça la pelote dans son manteau, en la
dévidant au fur et à mesure qu’il avançait. Kennedy
s’aperçut que cette précaution n’était pas inutile, car les
couloirs se compliquaient de plus en plus pour former un
réseau de chemins qui s’entrecoupaient constamment.
Mais tous aboutissaient à une grande salle circulaire au
fond de laquelle il y avait un socle carré recouvert sur un
côté par une dalle de marbre.

– Mon Dieu ! s’écria Kennedy en extase. Voilà un autel
des chrétiens : probablement le premier en date. La
petite croix de la consécration est gravée sur ce coin. Sans
doute cette salle circulaire servait d’église !

– Exactement ! répondit Burger. Si j’avais plus de
temps, j’aimerais vous montrer tous les corps qui sont
enterrés dans ces niches le long des murs : ce sont ceux
des premiers papes et évêques de l’Église, avec leurs
mitres, leurs crosses, leurs vêtements sacerdotaux.



Tenez, regardez celui-là, par exemple…

Kennedy avança et contempla la tête blême qui
reposait sur une mitre tombant en poussière.

– Passionnant ! s’exclama-t-il d’une voix qui sembla
rebondir contre les parois de la voûte. D’après mon
expérience personnelle, c’est unique. Approchez la
lanterne, Burger : je veux les voir tous.

Mais l’Allemand était allé à l’autre bout de la salle et il
se tenait au milieu du cercle de lumière jaune.

– Savez-vous combien il y a de bifurcations
trompeuses entre ici et l’escalier ? demanda-t-il. Plus de
deux mille ! C’était sans doute l’un des moyens qu’avaient
adoptés les chrétiens pour se protéger. En admettant
qu’un homme, ici, ait une lanterne, il aurait une chance
sur deux mille de trouver la sortie. Et sans lanterne ce
serait encore plus difficile.

– Certes !

– L’obscurité est terrible ! Je l’ai expérimentée une
fois. Essayons une autre fois !

Il se pencha vers la lanterne et ce fut aussitôt comme
si une main invisible s’était refermée sur chaque œil de
Kennedy. Avant cet instant il n’avait jamais su ce que
c’était que l’obscurité. Maintenant il avait l’impression
qu’elle collait à lui, qu’elle l’étouffait, qu’elle était un
obstacle solide qui empêchait son corps de bouger,
d’avancer. Il étendit les bras pour la repousser.

– Cela suffit, Burger ! Redonnez-nous un peu de



lumière.

Mais son camarade se mit à rire : dans cette salle
ronde, le bruit de son rire semblait provenir de tous les
côtés à la fois.

– On dirait que vous êtes mal à l’aise, ami Kennedy ?

– Ça va, mon vieux ! Rallumez la lanterne !

– C’est très curieux, Kennedy. Par le son je ne peux
absolument pas repérer le côté où vous êtes. Et vous,
pouvez-vous deviner où je suis ?

– Non. J’ai l’impression que vous êtes partout autour
de moi.

– Si je ne tenais pas ma ficelle, je ne saurais pas du
tout comment sortir d’ici.

– Je m’en doute. Allez, mon vieux, grattez une
allumette ! Et finissons-en avec cette absurdité !

– Dites, Kennedy, je crois qu’il y a deux choses que
vous aimez particulièrement : l’aventure, et un obstacle à
surmonter. L’aventure va consister pour vous à trouver
un chemin pour sortir de ces catacombes. L’obstacle sera
l’obscurité et les deux mille bifurcations trompeuses. Mais
vous n’avez pas besoin de vous presser ; prenez tout
votre temps. Quand vous ferez une petite halte pour vous
reposer un brin, j’aimerais que vous pensiez un peu à
Mademoiselle Mary Saunderson, et que vous examiniez
en conscience si vous avez été tout à fait loyal envers elle.

– Espèce de démon, que voulez-vous dire ? rugit



Kennedy.

L’Anglais courait en rond, dessinait de petits cercles,
mais avec ses mains il n’attrapait que les ténèbres…

– Bonsoir ! fit la voix ironique de Burger qui avait déjà
pris de la distance. En vérité je ne crois pas, Kennedy,
même après avoir écouté votre version des faits, que vous
vous soyez conduit correctement avec la jeune fille en
question. Et puis il me semble que vous ignorez un petit
détail : je suis en mesure de combler cette lacune.
Mademoiselle Mary Saunderson était fiancée à un pauvre
diable d’étudiant pas très brillant ; il s’appelait Julius
Burger.

Quelque part il y eut un bruissement indistinct, le son
assourdi d’un pied heurtant une pierre, et puis le silence
retomba sur cette vieille église chrétienne : un silence
immobile et lourd qui se referma sur Kennedy comme
l’eau se referme sur un noyé.

Deux mois plus tard, l’entrefilet suivant fit le tour de la
presse européenne :

« L’une des découvertes les plus intéressantes de ces
dernières années concerne de nouvelles catacombes à
Rome, à quelque distance vers l’Est des voûtes bien
connues de Saint-Calixte. La trouvaille de cette
importante nécropole, extraordinairement riche en
vestiges du début de l’ère chrétienne, est due à l’énergie
et à la sagacité du docteur Julius Burger, le jeune
archéologue allemand qui est en train de conquérir la
première place chez les savants spécialisés dans l’étude



première place chez les savants spécialisés dans l’étude
de la Rome antique. Bien qu’étant le premier à publier le
compte rendu de sa découverte, le docteur Burger
semble avoir été devancé par un chercheur moins
heureux. Voici quelques semaines Monsieur Kennedy,
l’archéologue anglais bien connu, disparaissait
soudainement de son appartement sur le Corso. On
établit un lien entre sa disparition et un récent scandale,
qui aurait pu l’inciter à quitter Rome. Il apparaît
maintenant qu’en réalité il a été victime de son amour
fervent pour l’archéologie. Son cadavre a été découvert
au milieu des nouvelles catacombes ; d’après l’état de ses
pieds et de ses chaussures, il est certain qu’il a dû
marcher des jours et des jours dans ces couloirs tortueux
qui rendent si périlleuse l’exploration des nécropoles. Le
défunt, dans une inconcevable étourderie, avait pénétré
dans ce labyrinthe sans bougies ni allumettes (du moins
selon les premières constatations) et sa mort est une
conséquence de sa témérité. Ce qui rend cette triste
affaire encore plus douloureuse, c’est que le docteur
Julius Burger était l’ami intime de Monsieur Kennedy. La
joie qu’il éprouvait légitimement de sa découverte
extraordinaire s’est trouvée très assombrie par le
terrible destin de son confrère et ami. »



IV – L’affaire de Lady
Sannox – (The Case of

Lady Sannox)
Les relations qui existaient entre Douglas Stone et la

célèbre Lady Sannox étaient connues aussi bien des
salons à la mode dont elle était une brillante vedette, que
des collèges scientifiques qui le comptaient parmi leurs
plus illustres membres. On conçoit donc l’intérêt que
suscita, un matin, la nouvelle que la dame avait pris le
voile, résolument et pour toujours, et que le monde ne la
reverrait jamais. Quand, pour corser cette information, se
répandit le bruit que le grand chirurgien, l’homme aux
nerfs d’acier, avait été trouvé le même matin par son
valet de chambre assis au bord de son lit, souriant
gentiment à tout l’univers, ses deux jambes enfoncées
dans le même côté de son pantalon, avec un cerveau aussi
ramolli qu’une bouillie de porridge, alors l’affaire se révéla
assez sensationnelle pour passionner des gens qui
n’auraient jamais cru que leur sensibilité blasée pût
s’émouvoir encore.

Douglas Stone, à la fleur de l’âge, était l’un des
hommes les plus remarquables d’Angleterre. Mais avait-il



réellement atteint la fleur de l’âge quand ce petit ennui lui
arriva ? Il n’avait que trente-neuf ans. Ses amis les plus
intimes assuraient que dans une douzaine de carrières il
aurait acquis la même réputation que dans la chirurgie. Il
aurait pu conquérir la gloire sur un champ de bataille,
l’arracher à force d’explorations audacieuses, l’obtenir sur
un court de tennis, ou la forger en ingénieur avec de la
pierre et du fer. Il était né pour un destin hors série, car il
était capable de projeter ce que nul autre n’oserait
accomplir, et d’accomplir ce que personne n’oserait
projeter. En chirurgie il n’avait pas de rivaux. Son
équilibre nerveux, son jugement, son intuition étaient
exceptionnels. Maintes et maintes fois, en chassant la
mort, son bistouri effleurait les sources mêmes de la vie,
et ses assistants devenaient aussi blancs que le patient. Le
souvenir de son énergie, de son audace, de sa robuste
confiance en soi erre encore au Sud de Marylebone Road
et au Nord d’Oxford Street !

Ses défauts étaient aussi conséquents que ses qualités,
mais infiniment plus pittoresques. Ses revenus
considérables (dans tout Londres il n’y avait que deux
confrères pour gagner plus d’argent que lui) étaient bien
inférieurs au luxe de son style de vie. Au fond de sa
nature complexe circulait un puissant courant de
sensualité dont l’action donnait à son existence tout son
prix. Ses maîtres s’appelaient l’œil, l’oreille, la main, le
palais. Les flots d’or qui se déversaient chez lui se
transformaient en un bouquet de vins vieux, en parfums
exotiques rares, en vaisselle dont le raffinement des
teintes et des formes n’avait pas son pareil en Europe. Et



puis survint cette folle passion subite pour Lady Sannox :
une seule entrevue, deux regards de défi, un mot
chuchoté… le voilà embrasé. Elle était la plus jolie femme
de Londres (selon lui l’unique femme de Londres). Il était
l’un des plus beaux hommes de Londres (pour elle, pas le
seul homme de Londres). Comme elle avait un penchant
pour les expériences nouvelles, elle se montrait
indulgente à l’égard de la plupart des hommes qui la
courtisaient. Fut-ce la cause, ou l’effet ? Lord Sannox, qui
n’avait que trente-six ans, en paraissait cinquante.

Un homme tranquille, silencieux, banal, ce Lord
Sannox. Il avait les lèvres minces et les paupières lourdes.
Il s’adonnait beaucoup au jardinage et il aimait rester chez
lui. Jadis il avait fait du théâtre ; il avait même loué une
salle dans Londres. C’était sur les planches qu’il avait
rencontré pour la première fois Mademoiselle Marion
Dawson ; il lui avait offert son nom, son titre, et le tiers
d’un comté. Depuis son mariage, il avait renoncé à cette
fantaisie ; il n’en éprouvait plus que du dégoût. Même
dans les cercles privés, il refusait de faire applaudir un
incontestable talent d’amateur. Il était heureux, avec un
sarcloir et un arrosoir, au milieu de ses orchidées et de ses
chrysanthèmes.

Un problème très intéressant consistait à se demander
s’il était absolument idiot, ou misérablement dépourvu de
courage. Connaissait-il la conduite de sa femme et la
tolérait-il ? Ou bien fallait-il le prendre pour un gâteux
aveugle ? On en discutait beaucoup dans les douillets
salons londoniens au-dessus des tasses de thé, et aux



embrasures des fenêtres des clubs en fumant le cigare.
Les hommes parlaient de lui avec une sévérité amère. Il
n’y en avait qu’un pour ne pas faire chorus et il restait
muet comme une carpe : il l’avait vu mâter un cheval à
l’Université, et il en avait gardé un souvenir durable.

Quand Douglas Stone devint le favori, le doute ne fut
plus permis : Stone ignorait les subterfuges de
l’hypocrisie ; ses manières tyranniques et impétueuses
défiaient toutes les précautions, bafouaient la discrétion.
Le scandale s’afficha. Une association culturelle signifia à
l’amant comblé que son nom avait été rayé de la liste des
vice-présidents. Deux amis le supplièrent en vain, au nom
de sa réputation professionnelle. Il jeta à la porte les
moralistes et il alla acheter un bracelet de cinquante
guinées qu’il offrit à la reine de son cœur. Chaque soir il se
rendait chez elle. L’après-midi il lui prêtait sa voiture. Ni
l’un ni l’autre ne tentèrent le moindre effort pour
dissimuler leurs relations. Mais un léger incident les
interrompit.

Par une lugubre soirée d’hiver, le vent soufflait en
rafales : il toussait dans les cheminées, il cognait aux
volets. La pluie gargouillait dans les gouttières. Douglas
Stone avait fini de dîner ; il était assis dans son bureau au
coin du feu ; sur une table en malachite un verre de bon
porto était à portée de sa main ; il l’éleva contre la lumière
de la lampe et apprécia en connaisseur les minuscules
pellicules qui flottaient dans les profondeurs de son rubis.
Le feu, dans un suprême éclat, vint illuminer son visage
rasé, hardi, ses yeux gris grand ouverts, ses lèvres



grasses et cependant fermes, sa mâchoire carrée qui avait
quelque chose de romain dans son hostilité. Il souriait. En
vérité il avait gagné le droit d’être content de lui : contre
l’avis de six collègues, il venait en effet de réussir une
opération qui n’avait eu que deux précédents dans le
monde, et le résultat avait dépassé les espérances.
Personne dans Londres n’aurait eu l’audace de projeter et
l’habileté d’accomplir un exploit aussi héroïque.

Mais il avait promis à Lady Sannox d’aller la voir, et il
était déjà huit heures et demie. Au moment où il
allongeait le bras vers la sonnette pour commander sa
voiture, il entendit le bruit mat du heurtoir à la porte
d’entrée. Un instant après des pas traînèrent dans le
vestibule ; une porte se referma.

– Un malade pour Monsieur dans le cabinet de
consultation ! annonça le maître d’hôtel.

– Vient-il pour lui-même ?

– Non, Monsieur. Je crois qu’il désire que Monsieur
aille en ville.

– Il est trop tard ! s’écria Douglas Stone avec
irritation. Je n’irai pas.

– Voici sa carte, Monsieur.

Le maître d’hôtel la présenta sur le plateau en or que
la femme d’un Premier Ministre avait offert à son maître.

– Hamil Ali, Smyrne… Hum ! C’est un Turc, je
suppose ?



– Oui, Monsieur. Il donne l’impression de venir de loin.
Il a l’air bien inquiet.

– Tut, tut ! J’ai un rendez-vous. Il faut que je sorte.
Mais auparavant je le verrai. Introduisez-le ici, Pim.

Le maître d’hôtel alla donc chercher un homme de
petite taille et passablement décrépit, qui marcha sur
Douglas Stone avec, comme, le font beaucoup de myopes,
la tête penchée en avant et les yeux clignotants. Il avait le
teint basané, des cheveux et une barbe d’un noir éclatant.
Dans une main il tenait un turban de mousseline blanche
rayée de rouge ; de l’autre un petit sac en peau de
chamois.

– Bonsoir ! fit Douglas Stone quand le maître d’hôtel
eut refermé la porte. Vous parlez anglais, j’imagine ?

– Oui, Monsieur. Je suis originaire d’Asie Mineure,
mais je parle anglais lentement.

– Vous désirez que j’aille en ville, je crois ?

– Oui, Monsieur. Je tiendrais beaucoup à ce que vous
voyiez ma femme.

– Je pourrai la voir demain matin. Mais ce soir un
rendez-vous m’empêche de me rendre auprès d’elle.

La réponse du Turc fut inattendue. Il tira le cordon qui
fermait l’ouverture du sac en peau de chamois, et il
déversa sur la table un flot d’or.

– Voilà cent livres, expliqua-t-il. Je vous affirme que
l’affaire ne vous prendra pas plus d’une heure. J’ai à la



porte une voiture qui nous attend.

Douglas Stone regarda sa montre. S’il acceptait, il
n’arriverait pas trop tard chez Lady Sannox (il lui avait
déjà fait visite à une heure plus indécente). Et puis, ces
honoraires étaient exceptionnellement élevés ;
récemment des créanciers l’avaient quelque peu harcelé.
Allait-il laisser passer une chance pareille ? Il n’en avait
pas le droit !

– De quoi s’agit-il ?

– Oh, d’une triste affaire ! D’une si triste affaire ! Vous
n’avez peut-être pas entendu parler des poignards des
Almohades ?

– Jamais.

– Ah, ce sont des poignards orientaux très anciens et
d’une forme particulière ! Le manche ressemble à ce que
vous appelez un étrier. Je suis un marchand de bibelots,
comprenez-vous ? Et c’est pour affaires que je suis venu
en Angleterre, mais la semaine prochaine je retourne à
Smyrne. J’avais apporté beaucoup d’articles curieux et il
ne m’en reste plus guère ; mais, malheureusement, j’avais
conservé l’un de ces poignards…

– Veuillez vous rappeler que j’ai un rendez-vous !
coupa le chirurgien non sans impatience. Je vous serais
reconnaissant de vous limiter aux détails indispensables.

– Ce que je vous ai dit était indispensable : vous allez
en juger. Aujourd’hui ma femme s’est évanouie dans la
chambre où je dépose mes articles, et en tombant elle



s’est entaillé la lèvre inférieure avec ce maudit poignard
des Almohades.

– Je comprends, fit Douglas Stone en se levant.

Vous voudriez que je recouse la blessure ?

– Oh non ! C’est pire que cela.

– Quoi alors ?

– Ces poignards sont empoisonnés.

– Empoisonnés !

– Oui. Et personne au monde, ni en Orient ni en
Occident, n’est capable de préciser la nature du poison, ni
d’indiquer un contre-poison. Mais j’en connais les effets,
car mon père était dans le commerce avant moi, et ces
armes empoisonnées nous ont donné beaucoup de mal.

– Quels sont les symptômes ?

– Un sommeil profond, puis, au bout de trente heures,
la mort.

– Et vous dites qu’il n’y a pas de remède. Alors,
pourquoi me payez-vous des honoraires aussi
considérables ?

– Ce qu’un contre-poison ne peut faire, le bistouri le
peut.

– De quelle manière ?

– Le poison n’est que lentement absorbé par
l’organisme. Il reste pendant plusieurs heures dans la



blessure.

– Et en nettoyant la plaie ?…

– Autant mettre un cautère sur une jambe de bois. Le
poison est trop subtil et trop violent.

– Une excision de la plaie, peut-être ?

– Une excision, c’est cela. Si la blessure est sur le doigt,
coupez le doigt. C’était toujours ce que disait mon père.
Mais songez au siège de la blessure, songez qu’il s’agit de
ma femme… C’est affreux !

La sympathie s’émousse facilement chez un homme
familiarisé avec beaucoup de cas douloureux. Douglas
Stone trouvait surtout que l’affaire était peu banale : il
rejeta comme non pertinentes les faibles objections du
mari.

– Il semble en effet que ce doive être cela ou rien !
prononça-t-il brusquement. Mieux vaut perdre la lèvre
que la vie.

– Oui, vous avez raison ! Après tout, c’est le destin : il
faut y faire face. J’ai une voiture. Venez avec moi, et
opérez !

Douglas Stone sortit d’un tiroir une boîte de bistouris,
et il la rangea avec une bande de pansements et une
compresse de charpie dans sa poche. S’il voulait arriver à
temps chez Lady Sannox il n’avait plus une minute à
perdre.

– Je suis prêt, déclara-t-il en enfilant son pardessus.



Voudriez-vous prendre un verre de porto avant
d’affronter cet air glacé ?

Son visiteur fit un pas en arrière et leva une main pour
protester.

– Vous oubliez que je suis musulman et fidèle disciple
du prophète ! répondit-il. Mais dites-moi : quelle est la
bouteille verte que vous avez mise dans votre poche ?

– Chloroforme.

– Ah, cela aussi nous est interdit. Le chloroforme
contient de l’alcool. Nous ne prenons jamais d’alcool.

– Comment ! Vous accepteriez que votre femme
subisse une opération sans être anesthésiée ?

– Hélas, elle ne sentira rien, la pauvre chère âme ! Le
sommeil s’est déjà abattu sur elle, le poison commence à
travailler. Et puis je lui ai donné un peu de notre opium de
Smyrne. Venez, Monsieur ! Une heure s’est écoulée
depuis son accident…

Comme ils se glissaient dans l’obscurité de la rue, la
pluie leur fouetta le visage. Dans le vestibule la lampe
s’éteignit, bien qu’elle fût suspendue au bras d’une
cariatide de marbre. Pim, le maître d’hôtel, dut s’arc-
bouter des deux épaules pour refermer la lourde porte,
tant le vent soufflait avec violence. Les deux hommes
avancèrent à tâtons vers la faible lueur jaune qui leur
indiquait la voiture. Moins d’une minute plus tard ils
roulaient vers leur destination.

– Est-ce loin ? interrogea Douglas Stone.



– Oh non ! Nous habitons un petit endroit tout à fait
tranquille après Euston Road.

Le chirurgien appuya sur le ressort de sa montre à
sonnerie et il écouta les petits tintements destinés à lui
dire l’heure. Neuf heures et quart. Il calcula les distances,
le temps qu’il lui faudrait pour son intervention… Il
arriverait probablement chez Lady Sannox vers dix
heures. À travers les vitres couvertes de buée, il
apercevait les lampadaires brouillés qui dansaient sur son
passage, et, de-ci de-là, l’éclairage plus puissant d’une
devanture ou d’une vitrine. La pluie tambourinait sur la
capote ; les roues faisaient jaillir de la boue et de la glaise.
En face de lui le turban blanc de son compagnon de route
miroitait faiblement dans la pénombre. Le chirurgien
fouilla dans ses poches et prépara ses aiguilles, ses
agrafes, ses pinces. Il commençait à s’énerver ; sur le
plancher du fiacre ses pieds tambourinaient avec
impatience.

La voiture ralentit et s’arrêta. Douglas Stone descendit
aussitôt ; le marchand smyrniote le suivait sur ses talons.

– Attendez-moi ! commanda-t-il au cocher.

Dans une rue sordide il se trouvèrent devant une
maison minable. Le chirurgien connaissait son Londres
sur le bout du doigt ; il essaya de percer l’obscurité, mais
il n’aperçut rien qui lui permit de se repérer : pas de
boutiques, pas de promeneurs ; rien d’autre qu’une
double rangée de maisons tristes, qu’un double
alignement de pavés détrempés et luisants, qu’une double



douche tombant des gouttières vers les grilles des égouts.
La porte devant laquelle ils s’étaient arrêtés était d’une
couleur indéfinissable. Une pauvre lumière qui passait par
le vasistas éclairait surtout la poussière et la saleté qui le
recouvraient : En haut, derrière l’une des fenêtres de la
chambre à coucher, brillait une lampe jaune. Le marchand
cogna vigoureusement. Quand il tourna son visage vers la
lumière, Douglas Stone constata qu’il avait les traits tirés
par l’anxiété. On déplaça un verrou ; une femme âgée qui
tenait une bougie s’encadra dans la porte ; elle protégeait
la flamme de ses doigts noueux.

– Est-ce que tout va bien ? haleta le marchand.

– Elle est dans l’état où vous l’avez laissée, Monsieur.

– Elle n’a pas parlé ?

– Non, elle dort profondément.

Le marchand ferma la porte d’entrée ; Douglas Stone
avança dans le couloir étroit et ne fut pas peu surpris de
ce qu’il observa autour de lui. Il n’y avait par terre ni
linoleum, ni tapis-brosse. Pas de porte-manteau au mur.
Par contre des toiles d’araignées en lourds festons et
d’épaisses couches de poussière grise partout où il portait
le regard. Pour gravir un escalier en colimaçon, la vieille
femme passa la première. Douglas Stone la suivit, avec le
vieux marchand sur ses talons. Leurs pas résonnèrent
sinistrement sur les marches que ne recouvrait aucun
tapis.

La chambre à coucher était au deuxième étage. Là, au
moins, il y avait du mobilier ! Le plancher était jonché de



coffrets turcs, de tables en marqueterie, de cottes de
mailles, de tuyaux bizarres et d’armes grotesques. Ces
objets hétéroclites s’entassaient dans les coins. Sur une
console brûlait une lampe. Douglas Stone s’en empara, se
fraya un chemin vers le lit qui était placé dans un angle et
sur lequel une femme habillée à la mode turque, avec le
yachmak et le voile, était étendue. La partie inférieure du
visage était découverte ; le chirurgien vit une entaille qui
zigzaguait le long du pli de la lèvre inférieure.

– Vous voudrez bien excuser le yachmak, fit le Turc.
Vous connaissez nos principes sur les femmes.

Mais le chirurgien ne pensait pas au yachmak. Devant
lui il n’avait pas une femme, mais un cas. Il se pencha
pour examiner soigneusement la blessure.

– Il n’y a aucun signe d’irritation, murmura-t-il. Nous
pourrions retarder l’intervention jusqu’à ce que les
symptômes se précisent.

Le mari se tordit les mains dans un état d’agitation
fébrile.

– Oh, Monsieur ! s’écria-t-il. Ne plaisantez pas ! Vous
ne savez pas : il s’agit d’un cas mortel. Je le sais, moi ! Et
je vous certifie qu’une opération est absolument
nécessaire. Il n’y a que le bistouri qui puisse la sauver !

– Et cependant j’ai bien envie d’attendre ! répondit
Douglas Stone.

– En voilà assez ! protesta le Turc en colère. Chaque
minute compte. Et je ne veux pas rester ici et laisser ma



femme sombrer dans la mort. Monsieur, je vous remercie
d’être venu ; je vais aller chercher un autre chirurgien
avant qu’il ne soit trop tard.

Douglas Stone hésita. Rendre cent livres n’avait rien
d’agréable. Et s’il refusait d’intervenir, il serait bien obligé
de restituer ses honoraires. Par ailleurs si le Turc avait
raison et si sa femme mourait, il pourrait être traduit
devant un magistrat, et quel scandale pour sa réputation !

– Avez-vous eu une expérience personnelle de ce
poison ? demanda-t-il.

– Oui.

– Et vous m’affirmez qu’une opération est
indispensable ?

– Je le jure par ce qu’il y a de plus sacré.

– Votre femme sera abominablement défigurée…

– Je pense que sa bouche ne sera plus très bonne à
embrasser…

Douglas Stone se tourna, furieux, vers son
interlocuteur ; cette réflexion lui avait déplu. Mais il
réfléchit que les Turcs ont leurs propres manières de
penser et de s’exprimer. Et puis l’heure n’était pas aux
querelles. Douglas Stone tira de sa boîte un bistouri,
l’ouvrit et il en éprouva le fil sur son index. Il rapprocha la
lampe du lit. Deux yeux noirs le fixaient à travers la fente
du yachmak. Il ne distinguait que leurs iris, et à peine les
pupilles.



– Vous lui avez administré une très forte dose
d’opium.

– Oui, elle a eu une bonne dose !

Il contempla un instant ces yeux noirs qui regardaient
droit vers les siens. Ils étaient ternes, sans éclat ;
pourtant son regard fit naître une petite étincelle qui
vacilla, et les lèvres frémirent.

– Elle n’est pas tout à fait sans connaissance, dit-il.

– Ne vaudrait-il pas mieux intervenir tant qu’elle ne
ressent rien ?

Le chirurgien avait eu la même idée. Il serra la lèvre
blessée avec une pince. De deux rapides coups de bistouri
il excisa un large morceau de chair en V. La femme bondit
en poussant un hurlement épouvantable. Elle arracha son
masque. C’était un visage qu’il connaissait. En dépit de la
lèvre supérieure saillante et de cette bave sanguinolente
au-dessous, oui, c’était un visage qu’il connaissait ! Elle
gardait la main posée sur la plaie et elle hurlait toujours.
Douglas Stone s’assit au pied du lit avec sa pince et son
bistouri. La chambre tourna autour de lui ; il sentit
derrière son oreille quelque chose comme une couture qui
se déchirait. Un spectateur aurait dit que d’elle et de lui,
c’était lui qui était le plus pâle. Comme dans un rêve, ou
comme s’il avait assisté à une scène de théâtre, il
s’aperçut que les cheveux et la barbe du Turc étaient
posés sur la table, et que Lord Sannox s’appuyait au mur,
en se tenant les côtes tant il riait. Il riait sans bruit. Les
hurlements s’étaient affaiblis, puis avaient cessé. À



présent l’horrible visage était retombé sur l’oreiller. Mais
Douglas Stone ne bougea pas ; Lord Sannox gloussait
encore dans sa gorge.

– Elle était réellement très nécessaire pour Marion,
cette petite intervention ! dit-il enfin. Pas physiquement,
mais moralement, vous comprenez ? Moralement !…

Douglas Stone s’inclina en avant et se mit à jouer avec
la frange du couvre-lit. Son bistouri lui échappa des
mains : il tinta bruyamment sur le plancher.

– … Il y avait longtemps que j’avais l’intention de faire
un petit exemple, dit suavement Lord Sannox. Votre
billet de mercredi s’est trompé de destinataire, et je l’ai ici
dans mon portefeuille. Pour exécuter cette idée je me suis
donné un peu de peine… À propos, la blessure : c’est avec
ma chevalière que je l’avais faite. Rien de dangereux,
comme vous voyez…

Il jeta un regard aigu à son compagnon toujours
silencieux, puis arma le petit revolver qu’il avait dans la
poche de sa veste. Mais Douglas Stone s’était mis à
mâchonner le couvre-lit.

– … Après tout, vous avez été fidèle au rendez-vous !
murmura Lord Sannox.

Ce fut cette phrase qui déclencha le rire de Douglas
Stone. Il partit d’un rire retentissant, interminable… Lord
Sannox, lui, ne riait plus. Une sorte de frayeur durcit et
accentua ses traits. Il sortit de la chambre sur la pointe
des pieds. La vieille femme attendait devant la porte.



– Prenez soin de votre maîtresse quand elle se
réveillera ! commanda Lord Sannox.

Puis il sortit dans la rue. La voiture était toujours là.

Le cocher porta une main à son chapeau.

– John, dit Lord Sannox, vous ramènerez d’abord le
docteur chez lui. Il aura besoin qu’on l’aide à descendre
l’escalier, je crois. Vous direz à son maître d’hôtel qu’il
s’est trouvé mal pendant une opération.

– Très bien, Monsieur.

– Puis, vous ramènerez à la maison Lady Sannox.

– Et pour Monsieur ?…

– Oh, pendant quelques mois mon adresse sera Hotel
di Roma, à Venise ! Veillez à ce que l’on me fasse suivre le
courrier. Et dites à Stevens qu’il organise pour lundi
prochain l’exposition des chrysanthèmes pourpres. Il
m’en câblera le résultat.



V – Le trou du Blue John –
(The Terror of Blue John

Gap)
Le récit qui va suivre a été trouvé parmi les papiers du

docteur James Hardcastle, mort de phtisie le 4 février
1908 au 36 des Upper Coventry Flats, South Kensington.
Ses meilleurs amis se sont refusés à exprimer une opinion
sur cette relation d’un genre particulier, mais ils ont été
unanimes à déclarer que le défunt possédait une tournure
d’esprit scientifique et pondérée, qu’il n’avait rien d’un
imaginatif et qu’il aurait été incapable d’inventer des
événements sortant plus ou moins de l’ordinaire. Le récit
était enfermé dans une enveloppe portant la suscription
suivante : « Bref compte rendu des événements qui se
sont déroulés aux environs de la ferme de Mademoiselle
Allerton, dans le Derbyshire du nord-ouest, au cours du
printemps de l’année dernière ». L’enveloppe était
cachetée à la cire. Sur le verso, figuraient ces lignes,
écrites au crayon :

« Mon cher Seaton,

« Vous apprendrez certainement avec intérêt, peut-
être avec chagrin, que l’incrédulité avec laquelle vous



avez accueilli mon histoire m’a empêché de rouvrir la
bouche sur ce sujet. Je laisse donc ce document dans mes
papiers ; après ma mort, des étrangers me témoigneront
peut-être plus de confiance que mon ami. »

Les recherches entreprises pour identifier ce Seaton
n’ont pas abouti. Je me permets d’ajouter que le séjour du
défunt à la ferme Allerton, ainsi que l’exposé général des
circonstances (je ne parle pas de l’explication qu’il en
donne) ont été formellement vérifiés. J’arrête là cet
avant-propos pour transcrire son récit tel qu’il a été
trouvé.

*

**

17 avril. – Déjà je sens le bénéfice que m’apporte cet
air miraculeux des hautes terres. La ferme des Allerton
est située à cinq cents mètres au-dessus du niveau de la
mer : le climat est donc tonifiant. En dehors de mes
quintes habituelles du matin, je n’éprouve aucun malaise ;
avec le lait frais et le mouton du pays, je vais
probablement prendre du poids. Je crois que Saunderson
sera satisfait.

Les deux demoiselles Allerton sont délicieusement
originales et aimables : vieilles filles l’une comme l’autre,
également petites mais aussi également laborieuses, elles
sont disposées à prodiguer à un étranger malade tout le
cœur qu’elles auraient consacré à un mari et à des
enfants. Vraiment, la vieille fille est un être bien utile !
L’une des forces que la société tient en réserve… On a



tendance à considérer les vieilles filles comme des femmes
inutiles ; mais que ferait le pauvre homme inutile sans
leur assistance dévouée ? À propos, elles ont très
rapidement laissé échapper dans leur simplicité le motif
pour lequel Saunderson m’avait recommandé leur
maison. Le Professeur, qui s’est fait tout seul a été dans sa
jeunesse garçon de ferme aux environs.

L’endroit est très isolé ; les promenades ne manquent
pas de pittoresque. La ferme comporte des pâturages sis
au fond d’une vallée accidentée. De chaque côté se
dressent des collines fantastiques de calcaire ; leurs rocs
en sont si fins que l’on peut les casser avec les mains.
Toute cette campagne sonne creux. Si je pouvais la
frapper avec un marteau gigantesque, elle résonnerait
comme un tambour, à moins qu’elle ne s’effondre et
n’expose au jour une mer souterraine. Oui, il doit
certainement exister une mer importante, car de tous
côtés des ruisseaux serpentent à flanc de montagne,
disparaissent sous terre et ne reparaissent jamais.
Partout au milieu des roches il y a des excavations ; si l’on
s’y engage, on pénètre dans de grandes cavernes qui
s’enfoncent avec mille détours jusqu’aux entrailles de la
terre. J’ai une petite lanterne de bicyclette ; et c’est
toujours pour moi une grande joie de l’emporter dans ces
solitudes mystérieuses, et d’admirer les effets de noir et
de blanc quand je projette sa lumière sur les stalactites
qui drapent leurs voûtes élevées. Éteignez la lampe : vous
voilà dans les ténèbres les plus sombres. Allumez-la : c’est
une féerie des Mille et Une Nuits.



L’une de ces bizarres excavations m’intéresse
particulièrement, car elle est un chef-d’œuvre de
l’homme, et non de la nature. Avant de venir ici, je n’avais
jamais entendu parler du Blue John. C’est le nom donné à
un minéral d’une magnifique couleur de pourpre, qu’on ne
trouve que dans deux ou trois régions du monde. Il est si
rare qu’un simple vase de Blue John vaudrait très cher.
Les Romains, avec leur instinct extraordinaire, l’avaient
découvert dans cette vallée, et ils avaient creusé un puits
horizontal très profond à flanc de montagne. Leur mine a
été appelée le trou du Blue John : une arche taillée dans le
roc sert d’ouverture ; des buissons la recouvrent. Les
mineurs romains ont creusé là un beau couloir qui
traverse plusieurs grandes cavernes rongées par l’eau, si
bien que si l’on s’enfonce dans le trou du Blue John, il vaut
mieux marquer ses repères et être muni d’une bonne
provision de bougies ; sinon on risquerait fort de ne plus
revoir la lumière du jour. Je ne m’y suis pas encore
risqué ; mais aujourd’hui je me suis arrêté à l’entrée de la
voûte et, fouillant du regard les recoins sombres que
j’entrevoyais à l’intérieur, je me suis promis que, sitôt
rétabli, je consacrerais des vacances à explorer ces
mystères souterrains pour voir jusqu’à quelle profondeur
les Romains avaient pénétré dans les collines du
Derbyshire.

Comme les paysans sont superstitieux ! Le jeune
Armitage m’avait pourtant fait une excellente
impression : il a du caractère et il est instruit ; je le situais
au-dessus de sa situation sociale réelle. Or, pendant que je
me trouvais devant le trou du Blue John, il a traversé le



pré pour venir me dire :

– Hé bien, docteur, vous n’avez pas peur, vous au
moins !

– Peur ? Et de quoi aurais-je peur ?

– D’elle, m’a-t-il répondu en désignant du pouce la
voûte noire. De la Bête qui habite la caverne du Blue
John !

La facilité avec laquelle les légendes se propagent dans
une région isolée est incroyable ! Je l’ai interrogé sur
l’origine de sa conviction. Il semble établi que de temps en
temps des moutons disparaissent des herbages. Armitage
affirme qu’ils sont enlevés. Il se refuse absolument à
croire qu’ils se soient éloignés tout seuls, et égarés dans
les montagnes. Une fois on aurait découvert une mare de
sang et quelques touffes de laine. Mais là encore une
explication naturelle s’impose ! En outre, les moutons ne
disparaissent que pendant des nuits sans lune, très
noires ; j’ai objecté, bien entendu, qu’un banal voleur de
bétail choisirait de préférence des nuits bien noires pour
exercer sa coupable industrie. Une autre fois, un trou
aurait été creusé dans un mur, et des pierres auraient été
transportées et dispersées à une distance considérable ; à
mon avis, c’était aussi l’œuvre d’un homme ou de
plusieurs. Finalement Armitage a résumé toute son
argumentation en me racontant qu’il avait bel et bien
entendu la Bête, et que n’importe qui pourrait l’entendre
à condition de se poster assez longtemps auprès du trou.
C’était un rugissement lointain, d’une puissance



formidable. Je n’ai pu que sourire, puisque je connais les
échos extraordinaires que produit une canalisation d’eau
courante souterraine, circulant parmi les gouffres d’une
formation calcaire. Mon incrédulité a déconcerté
Armitage, qui m’a quitté un peu brusquement.

Mais voici le plus étrange de cette affaire. J’étais
demeuré debout à l’entrée de la caverne, et je
réfléchissais à toutes les explications qu’autorisaient les
faits cités par Armitage, quand tout à coup, des
profondeurs du trou, a surgi un son absolument
extraordinaire. Comment le décrire ? En premier lieu, il
semblait provenir d’une grande distance, jaillir du centre
même du globe. Deuxièmement, malgré cet éloignement,
il était assurément très puissant. Enfin, il ne s’agissait pas
d’un grondement ni d’une débâcle qui évoquent aussitôt
une cascade ou la chute d’un rocher ; c’était une sorte de
geignement aigu, frémissant, vibrant, qui ressemblait au
hennissement d’un cheval. Sans contestation possible je
me trouvais devant quelque chose de tout à fait
remarquable, et il me fallait accorder un sens nouveau
aux propos d’Armitage. J’ai attendu pendant une bonne
demi-heure devant le trou du Blue John, mais je n’ai plus
rien entendu ; aussi suis-je reparti pour la ferme, fort
intrigué par l’incident. Décidément, j’explorerai cette
caverne quand j’aurai repris des forces ! Certes
l’explication d’Armitage est trop absurde pour mériter
une discussion ; il n’empêche que ce son était bien
étrange. Il résonne encore dans mes oreilles pendant que
j’écris.



20 avril. – Ces trois derniers jours, je me suis livré à
quelques expéditions autour du trou du Blue John ; j’ai
même pénétré dans l’intérieur, mais sans m’engager bien
loin, car la lanterne de ma bicyclette n’est vraiment pas
assez puissante. Je veux procéder à une exploration
systématique. Je n’ai entendu aucun bruit comparable à
celui que j’ai surpris l’autre jour, si bien que j’en viens à
me demander si je n’ai pas été victime d’une hallucination
provoquée, peut-être, par mon entretien avec Armitage.
Bien sûr, son idée ne tient pas debout ! Néanmoins je dois
avouer que les buissons qui bouchent plus ou moins
l’entrée du trou ont bien l’air d’avoir été écartés et foulés
par une grosse bête. Je commence à me passionner. Je
n’en ai pas soufflé mot aux demoiselles Allerton : elles
sont déjà bien assez superstitieuses ! Mais j’ai acheté des
bougies et j’enquêterai tout seul.

J’ai remarqué ce matin que parmi les nombreuses
touffes de laine de mouton éparpillées sur les buissons
près de la caverne, il y en avait une qui était tachée de
sang. Naturellement, ma raison me dit que si des moutons
s’aventurent dans des endroits pareils, ils risquent de se
blesser aux anfractuosités des rocs. Cependant quand j’ai
vu cette tache écarlate, j’ai été secoué, et j’ai reculé
horrifié. Une haleine fétide semblait émaner des noires
profondeurs que j’ai encore une fois interrogées du
regard. Serait-il réellement possible qu’une bête
innommable, terrible, se tapisse là-dedans ? J’aurais été
incapable d’éprouver ce genre d’impression au temps où
j’avais toute ma force ; mais quand on est en mauvaise
santé, on devient plus nerveux, et l’imagination se fait



fantasque.

Sur l’instant ma résolution a faibli et je me suis senti
prêt à renoncer au secret de la vieille mine, en admettant
qu’elle en ait un. Mais ce soir j’ai retrouvé mon ardeur, et
mes nerfs se sont calmés. J’espère que demain
j’approfondirai davantage le problème.

22 avril. – Il faut que j’essaie de raconter par écrit
avec le maximum d’exactitude mon extraordinaire
aventure d’hier. Je suis parti dans l’après-midi, et je me
suis rendu au trou du Blue John. Je confesse que mes
pressentiments étaient revenus : quand j’ai scruté ses
profondeurs, j’aurais préféré avoir un compagnon
d’exploration. Mais je me suis ressaisi, j’ai allumé ma
bougie, j’ai franchi la barrière de bruyères, et je suis entré
dans le trou.

Pendant une vingtaine de mètres, le tunnel descendait
en pente douce ; le sol était couvert de débris de pierres.
Un long couloir horizontal, taillé dans du roc solide, venait
ensuite. Je ne suis pas géologue, mais la voûte intérieure
était certainement faite d’une matière moins friable que le
calcaire : en certains endroits d’ailleurs j’ai bien vu les
traces d’outils, laissées par les mineurs d’autrefois quand
ils avaient creusé cette excavation, aussi fraîches et aussi
nettes que si elles dataient d’hier. Je trébuchais à chaque
pas dans ce couloir vieux comme le monde ; la faible
flamme de ma bougie ne projetait qu’un cercle de lumière
confuse autour de moi, et elle rendait les ombres encore
plus noires, encore plus menaçantes. Enfin, je suis arrivé à
un endroit où le couloir des Romains débouchait dans une



caverne rongée par l’érosion, immense, tendue de longues
chandelles de dépôts calcaires. De cette salle centrale, je
me suis vaguement rendu compte que plusieurs corridors
creusés par des ruisseaux souterrains s’enfonçaient
profondément dans la terre. J’ai hésité : reviendrais-je
sur mes pas, ou me risquerais-je plus avant dans ce
dangereux labyrinthe ? Soudain j’ai aperçu à mes pieds
quelque chose d’extraordinaire.

La majeure partie du sol de la caverne était recouverte
par des morceaux de rocher ou de solides incrustations de
chaux. Mais à l’endroit précis où je me tenais, la voûte
très haute avait laissé s’égoutter un suintement qui avait
entraîné la formation d’une plaque de boue molle. Et voici
qu’au centre de cette plaque, je découvrais une empreinte
d’une surface considérable : une sorte de tache ou
d’éclaboussure aux contours imprécis, profonde, large,
irrégulière, comme si une grosse pierre était tombée là.
Or aucune pierre ne se trouvait dans les alentours
immédiats, et je ne voyais rien qui pût me renseigner sur
son origine. Elle était beaucoup trop large pour provenir
d’un animal quelconque ; en outre, elle était unique, et la
plaque de boue n’aurait pu être franchie d’une seule
foulée. Après l’avoir bien examinée, j’ai interrogé les
ombres noires qui m’entouraient, et je dois avouer que
pendant quelques instants mon cœur a battu plus vite et
que la bougie, en dépit de mes efforts, tremblait dans ma
main.

J’ai bientôt récupéré mon sang-froid, cependant, en
réfléchissant que cette empreinte, vu sa forme et sa taille



anormales, ne se rapportait à aucun animal connu : elle
était même beaucoup trop grande pour avoir été faite par
un éléphant. J’ai donc décidé que des frayeurs absurdes
ne m’empêcheraient pas de poursuivre mon exploration.
Avant d’aller plus loin, j’ai soigneusement noté une
curieuse formation rocheuse dans le mur qui me
permettrait de reconnaître l’entrée du couloir des
Romains. Précaution indispensable, car la grande caverne
était un point d’intersection de corridors multiples. Après
avoir posé mes repères, j’ai vérifié ma provision de
bougies et d’allumettes ; ainsi rassuré j’ai lentement
repris ma progression sur la surface inégale et rocheuse
de la caverne.

Et maintenant j’en viens au désastre subit qui m’a
accablé. Un ruisseau, large de cinq ou six mètres, coulait
en travers de mon chemin ; je l’ai d’abord longé pendant
quelque temps afin de trouver un endroit où le franchir à
pied sec. J’ai enfin aperçu une pierre plate qui formait gué
et que je pouvais atteindre d’une enjambée. Mais la roche,
mal équilibrée dans l’eau courante, a basculé quand j’ai
atterri, et je me suis retrouvé dans l’eau glacée. Ma
bougie s’est éteinte ; je barbotais au sein d’une obscurité
totale.

Je me suis relevé, plus amusé qu’alarmé par cette
mésaventure. La bougie m’avait échappé des mains et elle
avait été emportée par le ruisseau. Mais j’en avais deux
autres dans ma poche. L’incident ne revêtait donc aucune
importance. Jusqu’au moment toutefois où j’ai voulu
allumer ma deuxième bougie. J’ai alors mesuré tout



l’inconfort de ma position. La boîte d’allumettes était
trempée à la suite de ma chute. Impossible d’en
enflammer une seule.

J’ai eu l’impression qu’une main de glace se refermait
sur mon cœur. Les ténèbres étaient d’une opacité
effrayante. Au prix d’un gros effort je me suis ressaisi, et
j’ai tenté de reconstituer mentalement le plan du sol de la
caverne tel que je venais de le voir. Hélas ! Les repères
que j’avais en tête se trouvaient hauts sur les murs, et il
m’était impossible de les retrouver par contact. Je me
rappelais assez bien la situation générale des parois du
corridor ; j’ai donc espéré qu’en tâtonnant j’arriverais
quand même à l’entrée du couloir des Romains. Me
déplaçant très lentement, frappant constamment contre
les parois, je me suis mis en marche.

J’ai bien vite compris que cette méthode ne me
mènerait à rien. Dans le velours noir des ténèbres, j’ai
immédiatement perdu toute notion d’orientation. Après
une douzaine de pas, je ne savais plus où j’étais. Le
clapotis de l’eau, qui était le seul bruit audible, me
montrait bien où coulait le ruisseau ; mais dès que je
quittais sa rive, je m’égarais. Il fallait que je renonce à
trouver, mon chemin dans cette obscurité totale.

Je me suis assis sur une grosse pierre et j’ai médité sur
mon sort peu enviable. Personne n’était au courant de
mon projet d’exploration ; il y avait donc peu de chances
pour qu’une équipe de sauveteurs s’aventurât dans le
trou du Blue John. Je ne devais compter que sur mes
seules ressources.



Quand j’étais tombé à l’eau, une seule moitié de mon
corps s’était trempée. Mon épaule droite avait émergé et
elle était sèche. J’ai pris la boîte d’allumettes, et je l’ai
placée sous mon aisselle gauche. L’action de l’air humide
de la caverne serait peut-être contrebalancée par la
chaleur de mon corps ; mais, même dans ce cas, je
n’aurais pas de lumière avant quelques heures. Il ne me
restait qu’à attendre.

Par bonheur, j’avais glissé quelques biscuits dans ma
poche avant de quitter la ferme. Je les ai dévorés, en les
humectant d’une gorgée de cette maudite eau qui avait
été la cause de tous mes malheurs. Puis j’ai cherché un
siège plus confortable parmi les rochers ; après avoir
tâtonné, j’ai découvert un endroit où je pouvais
m’adosser ; je me suis installé et j’ai allongé mes jambes.
Misérablement mouillé et glacé, j’ai essayé de me
réconforter en pensant que la science moderne prescrivait
pour ma maladie des fenêtres ouvertes et des
promenades par tous les temps. Bercé par le glouglou
monotone du ruisseau, assommé par la nuit noire, j’ai
sombré dans un sommeil peuplé d’inquiétudes.

Combien de temps ai-je dormi ? Je n’en sais rien.
Peut-être une heure, peut-être plusieurs. Tout à coup je
me suis redressé sur mon séant, nerfs tendus et sens en
alerte. Sans aucun doute j’avais entendu un bruit. Un
bruit tout à fait distinct du gargouillement de l’eau. Le
bruit avait cessé, mais j’en avais encore l’écho dans
l’oreille. Était-ce une équipe de sauveteurs ? Ils auraient
certainement crié. Or le bruit que j’avais entendu, bien



que vague, n’émanait pas d’une voix humaine. Mon cœur
s’est mis à battre la chamade ; j’osais à peine respirer…
Encore ce bruit ! Et encore lui ! Maintenant, il était
devenu continu. C’était un pas. Oui, sûrement c’était le
pas d’une créature vivante ! Mais quel pas ! À l’entendre,
j’avais l’impression qu’un poids énorme était supporté par
des pieds spongieux, dont le déplacement ne produisait
qu’un bruit étouffé. Dans l’obscurité toujours aussi totale,
le pas s’affirmait régulier, décidé. Et il se dirigeait
assurément dans ma direction.

Mes cheveux se sont dressés sur ma tête, et tout mon
corps est devenu froid comme du marbre. Une Bête
habitait donc ce labyrinthe ? Étant donné la rapidité avec
laquelle elle avançait, elle voyait certainement de nuit
comme en plein jour. Je me suis recroquevillé sur mon
rocher ; j’aurais voulu m’y incruster. Les pas se
rapprochaient. Je les ai entendus s’arrêter. Bientôt j’ai
deviné à certains lappements{1} que la Bête buvait au
ruisseau. Puis le silence s’est rétabli. Interrompu
seulement par des reniflements et des ébrouements
formidables. La Bête m’avait-elle senti ? Dans mes
narines commençait à s’insinuer une lourde odeur
méphitique, fétide. À nouveau des pas ont retenti dans
l’ombre, cette fois sur la rive où je me trouvais. À
quelques mètres de moi, des pierres roulaient,
s’écrasaient, éclataient. Osant à peine respirer, je me suis
fait le plus petit possible. Enfin les pas se sont éloignés.
J’ai entendu de grands éclaboussements d’eau quand la
Bête a traversé le ruisseau ; puis les pas se sont étouffés
au loin dans la direction d’où ils avaient surgi.



Je suis demeuré longtemps sur mon rocher, bien trop
horrifié pour remuer. Je pensais au son qui avait jailli des
profondeurs de la caverne, aux frayeurs d’Armitage, à
l’empreinte dans la boue. Finalement, j’avais eu la preuve
déterminante, qu’habitait dans le trou un monstre
inconcevable, qui ne ressemblait à rien de ce que nous
connaissions sur la terre, et qui vivait tapi dans le fond de
la montagne. Quant à sa nature ou à sa forme, je ne
pouvais m’en faire aucune représentation ; je savais
uniquement que cette Bête gigantesque avait le pied
léger. Un combat s’est alors engagé entre ma raison, qui
me disait que des créatures semblables ne pouvaient pas
exister, et mes sens, qui me disaient qu’elles existaient
bel et bien. En conclusion, je me suis senti prêt à admettre
que cette aventure n’avait été qu’un mauvais rêve, et que
mon état de maladie avait pu susciter une hallucination.
Mais un dernier incident n’allait pas tarder à bannir de
mon esprit toute possibilité de doute.

J’ai retiré mes allumettes de mon aisselle ; en les
tâtant, elles m’ont paru tout à fait sèches. Me baissant
vers une crevasse entre les rochers, j’en ai essayé une. À
ma grande joie, elle a flambé du premier coup. J’ai allumé
une bougie et, non sans lancer derrière moi un regard
terrifié, je me suis hâté vers le couloir des Romains. Sur
ma route, je suis passé auprès de la plaque de boue où
j’avais vu l’empreinte. Je suis resté pétrifié : il n’y en avait
plus une seule, mais trois. Trois empreintes identiques, de
la même taille formidable, d’un contour aussi imprécis,
d’une profondeur qui en disait long sur le poids qui les



avait creusées. Une épouvante indicible m’a envahi.
Courbé en deux, camouflant ma bougie avec ma main, j’ai
couru jusqu’au seuil du trou du Blue John. À bout de
souffle ; je me suis jeté sur l’herbe fraîche, sous la clarté
loyale des étoiles. Il était trois heures du matin quand je
suis rentré à la ferme. Aujourd’hui je suis encore tout
tremblant. Je n’ai rien dit. Il faut que je me conduise
courageusement. Si je racontais mon aventure à de
pauvres femmes isolées ou à des rustres, Dieu sait quelle
serait leur réaction ! Je ne m’adresserai qu’à quelqu’un
qui puisse me comprendre.

25 avril. – Pendant deux jours je n’ai pas quitté le lit.
Aventure incroyable ! C’est à dessein que j’emploie cet
adjectif. Depuis mon exploration du trou du Blue John, je
me suis livré à une expérience qui m’a bouleversé
presque autant que ma découverte de la Bête. J’ai dit que
je chercherais dans les environs quelqu’un capable de me
comprendre et de me conseiller. Or, un certain docteur
Mark Johnson exerce à quelques kilomètres d’ici, et le
professeur Saunderson m’avait remis un mot de
recommandation auprès de lui. Lorsque je me suis senti
assez solide pour faire une promenade en voiture, je me
suis rendu à son domicile et je lui ai raconté toute mon
histoire. Il m’a écouté avec une très vive attention ; après
quoi il m’a examiné avec grand soin en accordant un
intérêt particulier à mes réflexes et aux pupilles de mes
yeux. Cela fait, il a refusé de discuter plus avant de mes
aventures, mais il m’a donné la carte d’un Monsieur
Picton à Castleton, en insistant pour que j’aille le trouver
sans perdre un instant, et pour que je lui narre les faits



exactement comme je venais de les décrire. Selon ce
docteur, Monsieur Picton était tout à fait l’homme dont
j’avais besoin. Je me suis donc dirigé vers la gare et j’ai
pris le train pour la petite ville qui est à une quinzaine de
kilomètres. Monsieur Picton devait avoir une situation
importante, car sa plaque de cuivre s’étalait sur la porte
d’un grand bâtiment à la lisière de la ville. J’allais sonner,
quand un pressentiment a retenu ma main : j’ai traversé
la rue et j’ai interrogé un commerçant : « Pouvez-vous me
dire qui est Monsieur Picton ? » lui ai-je demandé. – « Oh,
oui ! C’est le meilleur aliéniste de tout le Derbyshire, et il
dirige l’asile que vous voyez là ! » m’a répondu ce brave
homme. On devine avec quelle hâte j’ai secoué de mes
pieds la poussière de Castleton ! Je suis retourné à la
ferme, non sans maudire en chemin tous ces pédants
dépourvus d’imagination qui sont incapables de concevoir
dans la création autre chose que ce qu’ils ont vu eux-
mêmes de leurs yeux de taupe. Après tout, maintenant
que je suis plus calme, je conviens que le docteur Johnson
ne m’a pas accordé un crédit moindre que celui que j’avais
accordé à Armitage.

27 avril. – Lorsque j’étais étudiant, j’avais la
réputation d’avoir du courage et d’être entreprenant. Je
me rappelle que pour une chasse au fantôme à Coltbridge,
c’est moi qui me suis installé dans la maison hantée. Est-
ce parce que j’ai pris de l’âge (pourtant, je n’ai que trente-
cinq ans !) ou est-ce parce que je suis malade que j’ai
laissé entamer mes qualités d’autrefois ? En tout cas, il
suffit que je pense à cette horrible caverne dans la
montagne et que je me dise qu’elle est habitée par un



monstre pour que mon cœur s’arrête de battre. Que vais-
je faire ? Une heure ne s’écoule pas sans que je me pose
cette question. Si je ne dis rien, le mystère demeurera
entier. Mais si je parle, je serai placé devant l’alternative
que l’on me prenne pour un fou et que l’on m’enferme, ou
que j’alarme toute la campagne. En résumé, je crois que je
ferais mieux d’attendre, et de me préparer en vue d’une
expédition qui serait mieux réfléchie et aussi plus
concluante que la dernière. Mes premières démarches
m’ont ramené à Castleton ; je me suis procuré des choses
essentielles : une forte lampe à acétylène et un gros fusil
de chasse à deux canons. J’ai loué cette arme à feu, mais
j’ai acheté une douzaine de cartouches pour gros gibier :
elles abattraient un rhinocéros. Maintenant je me sens
prêt à affronter mon ami troglodyte. Si je disposais d’une
meilleure santé et si j’avais un sursaut d’énergie, j’en
terminerais au plus vite avec cette affaire. Mais de qui ou
de quoi s’agit-il ? Ah ! Voilà le problème qui m’empêche
de dormir. Combien de théories défilent dans ma tête, et
que j’écarte les unes après les autres ! Tout est tellement
invraisemblable ! Et pourtant ce cri, l’empreinte, les pas
dans la caverne, je suis bien obligé de les admettre comme
autant de faits. Je pense aux dragons des vieilles
légendes… Ces monstres existeraient-ils ailleurs que dans
les contes de fées ? Se peut-il que je sois destiné, moi
entre tous les hommes, à révéler leur réalité vivante ?

3 mai. – Je suis resté alité plusieurs jours en raison
des caprices d’un printemps anglais, et, pendant ce temps,
certains événements se sont produits ; en dehors de moi,
nul ne peut en apprécier le véritable caractère. J’ajoute



que nous avons eu des nuits nuageuses et sans lune ; de
ces nuits au cours desquelles, d’après ce que l’on m’avait
dit, des moutons disparaissaient. Hé bien, des moutons
ont bel et bien disparu ! Deux appartenaient aux
demoiselles Allerton, un au vieux Pearson, et un autre à
Madame Mourton. Quatre en trois nuits. Ils n’ont laissé
aucune trace ; tout le pays voit partout des bohémiens et
des voleurs de bétail.

Mais il y a plus grave. Le jeune Armitage a également
disparu. Tôt dans la soirée de mercredi, il a quitté sa
cabane sur la lande, et depuis lors on n’a plus entendu
parler de lui. Comme c’était un homme sans attaches, sa
disparition n’a suscité qu’une émotion relative. Les
bonnes langues racontent qu’il avait des dettes, qu’il a
trouvé une situation ailleurs, et qu’il donnera bientôt de
ses nouvelles, ne serait-ce que pour récupérer ce qu’il a
laissé chez lui. Mais j’ai d’autres pressentiments, plus
inquiétants. N’est-il pas beaucoup plus probable que la
disparition des moutons l’ait incité à se lancer dans une
aventure qui aurait causé sa perte ? Par exemple, qu’il ait
guetté la Bête, et qu’elle l’ait surpris, emmené dans un
recoin caché au fond de la montagne ? Quel inimaginable
destin, pour un Anglais civilisé du XXème siècle !
Inimaginable, mais que je devine possible et même
vraisemblable. Seulement dans ce cas, jusqu’à quel point
suis-je responsable de sa mort ? Jusqu’à quel point ne
serais-je pas responsable d’autres malheurs éventuels ?
Le doute n’est plus permis : sachant ce que je sais déjà, je
ne peux pas me dérober ; mon devoir consiste à
m’assurer que quelque chose sera fait, et au besoin à le



faire moi-même. Fort bien. Je n’ai pas le choix. Ce matin
je suis descendu au commissariat de police pour raconter
mon histoire. L’inspecteur l’a enregistrée dans un gros
livre, m’a salué avec infiniment de gravité, mais à peine
avais-je refermé la porte que j’ai entendu de grands éclats
de rire. Il devait certainement se faire des gorges chaudes
de ma naïveté. Je me débrouillerai seul.

10 juin. – C’est de mon lit que je reprends ce journal,
après six semaines d’interruption. J’ai subi un choc
terrible, à la fois mental et physique, à la suite d’une
aventure comme en ont rarement vécu des êtres
humains. Mais au moins j’ai atteint le but que je m’étais
fixé. Le danger émanant de la Bête du Blue John est à
jamais écarté. Voilà ce que moi, un malade à bout de
forces, j’ai accompli pour la société. Je vais raconter le
plus clairement possible ce qui s’est produit.

Vendredi 3 mai, la nuit était très noire. C’était la nuit
idéale pour une sortie du monstre. Vers onze heures du
soir j’ai quitté la ferme avec ma lampe à acétylène et mon
fusil, après avoir laissé sur la table de ma chambre un
billet où j’indiquais que, si mon absence se prolongeait, il
faudrait me chercher du côté du trou du Blue John. Je me
suis dirigé vers l’entrée de la voûte romaine, je me suis
penché sur un rocher qui surplombait l’entrée, j’ai éteint
ma lanterne et j’ai guetté, le fusil chargé à la main.

Faction mélancolique ! Sur les pentes de la vallée, je
distinguais les lumières des fermes isolées ; la cloche de
l’église de Chapel-le-Dale égrenait faiblement les heures.
Ces manifestations de la présence lointaine de mes



compatriotes ne faisaient qu’accroître mon sentiment de
solitude, que m’obliger à maîtriser davantage la terreur
qui me donnait envie de revenir à la ferme et de renoncer
définitivement. Mais chaque homme possède un respect
de soi-même bien enraciné, qui s’oppose à ce qu’il
abandonne une entreprise commencée. Ce sentiment de
fierté personnelle m’a bien soutenu ; c’est à lui seul que je
dois d’avoir tenu bon, alors que tous mes instincts me
poussaient à fuir. Maintenant, je suis heureux d’avoir eu
cette force. En dépit de tout ce qu’elle m’a coûté, ma
dignité d’homme ne me fait aucun reproche.

Minuit avait sonné. Une heure. Deux heures. C’était au
plus sombre de la nuit. Les nuages bas couraient au-
dessus de la terre ; il n’y avait pas une étoile dans le ciel.
Quelque part sur les rochers une chouette hululait ; le
doux soupir intermittent du vent était l’unique bruit
qu’enregistraient mes oreilles. Et puis tout à coup je l’ai
entendue. ! Au loin, en bas dans la caverne a retenti le pas
étouffé de la Bête, à la fois léger et pesant. J’ai entendu
aussi rouler les pierres que foulait ce monstre. Le pas
s’est rapproché. La Bête est arrivée tout près de moi. J’ai
entendu le craquement des buissons qu’elle écartait,
qu’elle écrasait autour de l’entrée ; et puis, confusément,
dans l’obscurité, j’ai distingué une masse énorme, une
sorte d’animal informe, monstrueux qui sortait
rapidement et silencieusement du trou. La peur et la
stupéfaction m’ont paralysé. J’étais pourtant depuis
longtemps à l’affût ; mais devant mon gibier, je suis resté
immobile, sans forces. La Bête a pris son élan ; elle est
passée tout près de moi et elle s’est évanouie dans la nuit.



Je me suis armé de courage pour son retour. Dans la
campagne endormie, aucun bruit ne révélait sa présence.
Il m’était impossible d’estimer la distance à laquelle elle
se trouvait, de deviner ce qu’elle faisait, de supputer
l’heure de sa rentrée. Mais m’étant juré que mes nerfs ne
flancheraient pas une deuxième fois, j’ai calé mon fusil
chargé sur les rochers.

J’ai néanmoins failli laisser passer l’occasion. Je n’avais
absolument pas entendu la Bête qui traversait le pré.
Tout à coup j’ai distingué sa masse gigantesque qui se
dirigeait vers l’entrée de la caverne. Une nouvelle
défaillance de ma volonté m’a empêché d’appuyer sur la
gâchette. J’ai dû faire un effort de tout mon être pour
bouger mon index. Pendant que les buissons se froissaient
sous le passage de la Bête (elle se confondait déjà avec
l’obscurité du trou), j’ai tiré. À la lueur du coup de fusil,
j’ai aperçu une masse à longs poils hirsutes ; leur couleur
grise virait au blanc dans la partie inférieure du corps qui
se terminait par des pattes torses et épaisses. Je ne l’ai
vue que le temps d’un éclair. Ensuite j’ai entendu rouler
des pierres : la Bête battait en retraite dans son terrier.
Aussitôt, par un revirement triomphal de mes
sentiments, j’avais rejeté toutes mes frayeurs : j’ai
démasqué ma lanterne, j’ai sauté de mon rocher et, le fusil
en main, j’ai foncé dans le couloir des Romains à la
poursuite de la Bête.

Ma lampe à acétylène projetait devant moi une
lumière puissante qui n’avait rien de comparable avec le
scintillement jaune de la bougie qui m’avait guidé douze



jours plus tôt sous cette même voûte. Tandis que je
courais, je voyais le monstre qui fuyait en titubant ; sa
masse remplissait tout l’espace libre entre les parois ; son
poil ressemblait à de l’étoupe grossière et pendait en
grosses touffes serrées qui se balançaient à chaque pas ;
on aurait dit la toison d’un gigantesque mouton non
tondu ; mais il était nettement plus gros que le plus gros
des éléphants, et il paraissait aussi large que grand. Je
suis encore stupéfait quand je pense que j’ai osé
pourchasser un monstre pareil jusque dans les entrailles
de la terre ; mais quand le sang est échauffé et quand la
proie cherche à s’échapper, le vieil instinct du chasseur se
réveille, et adieu la prudence ! Fusil en main, j’ai donc
galopé de toute la vitesse de mes jambes derrière la Bête.

J’avais constaté qu’elle était prodigieusement véloce.

Mais j’allais constater à mes dépens qu’elle n’était pas
moins rusée. Je m’étais imaginé que sa fuite était dictée
par la panique et qu’il ne me restait qu’à la poursuivre.
Pas une seconde je n’avais réfléchi qu’elle pourrait faire
demi-tour et se jeter sur moi. J’ai indiqué plus haut que le
couloir des Romains aboutissait à une grande caverne
centrale. Je m’y suis précipité, hanté par la crainte de
perdre ses traces. Mais la Bête venait de se retourner ;
elle était revenue sur ses pas, et nous nous sommes
trouvés face à face.

Cette scène puissamment éclairée par ma lanterne,
restera pour toujours gravée dans ma mémoire. Le
monstre s’était dressé sur ses pattes postérieures comme
un ours, et il se tenait penché au-dessus de moi, énorme,



menaçant ; aucun cauchemar ne saurait le représenter.
J’ai dit qu’il s’était cabré comme un ours : de fait il y avait
quelque chose d’un ours dans son attitude (en admettant
qu’il pût exister un ours dix fois plus gros qu’un ours
normal), dans ses grandes pattes antérieures recourbées
aux griffes blanches comme de l’ivoire, dans sa fourrure
rude, dans sa gueule rouge, béante, bordée de crocs
formidables. Sur un seul point il se différenciait de l’ours
ou de n’importe quel animal foulant la terre ; quand je l’ai
découvert, j’ai frémi de tous mes membres : les yeux qui
luisaient à la lueur de ma lanterne étaient d’énormes
boules saillantes, blanches et privées de vue. Pendant
quelques secondes il a balancé ses grandes pattes au-
dessus de ma tête. Puis il est tombé en avant sur moi ; ma
lanterne et moi, nous nous sommes écrasés sur le sol, et je
ne me souviens plus de rien.

Quand j’ai repris connaissance, je me trouvais dans la
ferme des Allerton. Deux jours s’étaient écoulés depuis
ma terrible aventure dans le trou du Blue John. Il semble
que je sois resté évanoui toute la nuit dans la caverne, à la
suite d’une commotion cérébrale, avec de mauvaises
fractures à mon bras gauche et à deux côtes. Au matin les
demoiselles Allerton avaient découvert mon billet ; une
douzaine de fermiers s’étaient réunis ; leur équipe avait
suivi mes traces et j’avais été ramené dans ma chambre
en proie à un fort délire. Ils n’avaient relevé aucun indice
attestant la présence de la Bête ; ils n’avaient pas vu de
tache de sang, qui aurait prouvé que ma balle l’avait bien
transpercée. En dehors de mes blessures et des
empreintes sur la boue, rien n’étayait mes dires.



Six semaines ont passé, et je peux aller dehors
m’asseoir au soleil. Juste en face de moi se dresse un flanc
de colline tout gris, et je distingue la crevasse noire qui
marque l’ouverture du trou du Blue John. Mais celui-ci
n’est plus une source d’épouvante. Plus jamais de ce
sinistre couloir une Bête extraordinaire n’émergera dans
le monde des hommes. Les esprits cultivés, les savants, le
docteur Johnson et bien d’autres pourront sourire en
lisant mon récit ; mais les campagnards des environs
n’ont jamais douté qu’il fût vrai. Dès le lendemain du jour
où j’ai pu parler, ils se sont réunis à plusieurs centaines
autour du trou du Blue John. Je cite le Castleton Courier :

« Notre envoyé spécial et de hardis gentlemen venus
de Matlock, Buxton, etc.… se sont vainement proposés
pour descendre, dans la caverne, pour l’explorer jusqu’au
bout, bref, pour vérifier l’exactitude du récit sensationnel
du docteur James Hardcastle. Les gens du pays ont pris
l’affaire en mains, et dès les premières heures de la
matinée ils ont durement travaillé pour bloquer le trou
du Blue John. Le trou s’ouvre sur un couloir en pente
raide, et de grosses pierres, charriées par quantité de
volontaires, ont été précipitées à l’intérieur jusqu’à ce
que l’ouverture soit hermétiquement bouchée. Tel est le
dernier chapitre d’une histoire qui a passionné tout le
pays. L’opinion locale reste farouchement divisée. D’un
côté, il y a ceux qui soulignent le mauvais état de santé
du docteur Hardcastle, et qui suggèrent que des lésions
cérébrales d’origine tuberculeuse aient pu donner
naissance à ces étranges hallucinations ; selon ces



naissance à ces étranges hallucinations ; selon ces
mêmes autorités, une idée fixe aurait pu amener le
docteur à excursionner dans le trou, et une simple chute
grave aurait été la cause de ses blessures. D’un autre
côté, la légende d’un monstre vivant dans le trou était
répandue bien avant l’arrivée du docteur Hardcastle
dans le pays ; les fermiers estiment qu’elle se trouve
corroborée par le récit du docteur, ainsi que par ses
blessures. L’affaire en restera là, car on ne voit guère
comment une solution décisive pourrait intervenir
maintenant. »

Avant la publication de cet article par le Courier, ce
journal aurait peut-être été bien avisé de m’adresser son
correspondant. J’ai réfléchi à l’affaire plus que quiconque,
et j’aurais sans doute pu élucider scientifiquement
l’énigme qui, pour le public, subsiste. Je vais livrer ici la
seule explication qui me semble rendre compte de tous les
faits. Ma théorie peut paraître invraisemblable ; personne
en tout cas ne se hasardera à la qualifier d’impossible.

Je crois (et ce journal montre que mon point de vue
était déjà formé avant le début de mes aventures
personnelles) que dans cette partie de l’Angleterre il
existe un grand lac ou une mer souterraine, qu’alimentent
les nombreux ruisseaux qui circulent et disparaissent
dans le calcaire. Où il y a un important réservoir d’eau,
une évaporation se produit, des brumes ou de la pluie ; il
s’ensuit une possibilité de végétation. Ce raisonnement
suggère à son tour qu’une vie animale a pu surgir, imitant
en cela la vie végétale, de ces lignées et de ces types
apparus au début de l’histoire du monde, quand la



communication avec l’air extérieur était plus facile. En cet
endroit donc, une flore et une faune particulières s’étaient
développées, y compris des monstres semblables à celui
que j’ai vu : peut-être le vieil ours des cavernes,
considérablement amplifié et modifié en raison de son
nouveau milieu. Pendant des éternités les deux créations,
celle de l’intérieur et celle de l’extérieur, ont vécu à part,
croissant régulièrement loin l’une de l’autre. Puis une
fissure quelconque s’est produite dans les profondeurs de
la montagne ; elle a permis à l’un de ces monstres de
remonter vers la surface de la terre et, grâce au couloir
des Romains, d’atteindre l’air libre. Comme toutes les
créatures souterraines, la Bête avait perdu la vue ; mais
cette infirmité avait évidemment reçu de la nature des
compensations dans d’autres directions. Elle disposait
certainement d’un moyen de se diriger et de chasser les
moutons sur les pentes de la montagne. Quant à sa
prédilection pour les nuits noires, ma théorie est que la
lumière affectait douloureusement ses grandes boules
blanches et que la Bête ne s’accommodait que d’un monde
noir comme de l’encre. Peut-être est-ce ma lampe à
acétylène qui m’a sauvé la vie quand nous nous sommes
trouvés face à face. Voilà comment je lis le rébus. Je livre
ces faits à la postérité ; si vous pouvez les expliquer, n’y
manquez pas ; si vous haussez les épaules, tant pis.

Ni votre incrédulité ni votre approbation ne sauraient
les altérer ; et pas davantage influer sur un homme dont
la mission terrestre est presque terminée.

*



**

Tel était l’étrange récit du docteur James Hardcastle.



VI – Le chat brésilien  –
(The Brazilian Cat)

Il est bien pénible pour un jeune homme de posséder
des goûts de luxe, de grandes espérances, des
aristocraties dans sa famille, mais de ne pas avoir un sou
en poche ni de métier lui permettant de gagner de
l’argent. Or mon père, brave homme insouciant, avait une
telle confiance dans la richesse et la bienveillance de Lord
Southerton, son frère aîné (qui était célibataire), qu’il
s’était mis dans la tête que moi, son fils unique, je n’aurais
jamais besoin de travailler pour vivre. Il s’était imaginé
qu’à défaut d’une vacance pour moi dans les conseils
d’administration des affaires Southerton il me serait offert
un poste dans les services diplomatiques qui demeurent
encore l’apanage de nos classes privilégiées. Il mourut
trop tôt pour mesurer toute l’inexactitude de ses calculs.
Ni mon oncle ni l’État ne se soucièrent de moi le moins du
monde. De temps à autre une paire de faisans ou un
panier de lièvres, voilà tout ce qui me parvenait pour me
rappeler que j’hériterais d’Otwell House, l’un des plus
riches domaines de l’Angleterre. J’étais célibataire,
j’habitais Londres, j’occupais un appartement dans
Grosvenor Mansions, et je passais mes journées au tir au
pigeon et au polo de Hurlingham. De mois en mois, mes



difficultés financières s’accumulaient. La ruine me
guettait ; chaque jour elle se dessinait plus claire et plus
nette ; elle s’annonçait absolument inévitable.

Je ressentais d’autant plus ma pauvreté que, sans
parler de l’immense richesse de Lord Southerton,
l’aisance régnait dans toute ma famille. Après mon oncle,
mon plus proche parent était Edward King, neveu de mon
père et cousin germain à moi, qui avait mené une vie
aventureuse au Brésil et qui venait de regagner
l’Angleterre pour jouir de sa fortune. Nous n’avions jamais
su comment il avait gagné son argent, mais il devait en
avoir beaucoup, car il acheta dès son arrivée la propriété
des Greylands, près de Clipton-on-the-Marsh, dans le
Suffolk. Pendant sa première année en Angleterre, il ne
s’intéressa pas à moi davantage que mon pingre d’oncle ;
et puis, un certain matin d’été, je reçus une lettre me
demandant de descendre le jour même à Greylands Court
pour un petit séjour. Comme je prévoyais ma prochaine
banqueroute, cette invitation me parut l’œuvre de la
Providence en personne. Si seulement je nouais de bonnes
relations avec ce cousin inconnu, je lui soutirerais bien
quelque chose : pour l’honneur de la famille, il ne me
laisserait pas tomber. J’ordonnai donc à mon valet de
chambre de préparer ma valise, et je partis dans l’après-
midi pour Clipton-on-the-Marsh.

Après avoir changé à Ipswich pour prendre un petit
train d’intérêt local, je descendis à une gare minuscule,
déserte, située au milieu de pâturages accidentés, avec
une rivière paresseuse qui serpentait dans un dédale de



vallées entre des berges hautes et enduites de vase : la
marée faisait sentir ses effets jusque-là. Aucune voiture
ne m’attendait (je découvris ultérieurement que mon
télégramme avait été retardé). J’en louai donc une à
l’auberge de l’endroit. Sur la route, le cocher, un brave
type, ne cessa de me chanter les louanges de mon cousin ;
et j’appris ainsi que Monsieur Edward King était déjà
devenu une puissance dans le pays ; il avait organisé une
fête pour les enfants des écoles, ouvert son domaine aux
visiteurs, versé de l’argent aux œuvres de charité… Bref,
mon cocher ne s’expliquait sa générosité universelle que
par l’hypothèse qu’il voulait être élu député.

Mon attention se trouva détournée de ce panégyrique
par l’apparition d’un très bel oiseau qui s’était perché sur
un poteau télégraphique à côté de la route. Au premier
coup d’œil, je crus que c’était un geai ; mais il était plus
gros, et son plumage plus clair. Le cocher m’expliqua qu’il
appartenait à mon cousin dont une manie était
l’acclimatation d’animaux étrangers : il avait ramené du
Brésil des oiseaux et diverses bêtes qu’il s’efforçait
d’élever en Angleterre. Une fois franchies les grilles de
Greylands Park, je pus constater que le cocher ne m’avait
pas menti. Des cerfs de petite taille, un bizarre porc
sauvage qui s’appelle, je crois, pécari, un loriot au plumage
magnifique, un animal de la famille des tatous, et une
sorte de très gros blaireau daignèrent se montrer pendant
que nous roulions sur l’allée.

Monsieur Edward King se tenait sur le perron, car il
nous avait aperçus de loin et il avait deviné qui j’étais. Il



avait l’air aimable, bienveillant ; trapu et robuste, il devait
avoir quarante-cinq ans ; sa bonne tête ronde, brûlée par
le soleil des tropiques, était sillonnée de mille petites
rides. À la manière des planteurs il portait un costume de
toile blanche. Avec son cigare entre les dents et ce grand
panama rejeté en arrière, il aurait été plus à sa place
devant un bungalow à véranda que devant cette large
maison anglaise datant des George.

– Ma chérie ! s’écria-t-il en se retournant. Voici notre
hôte ! Soyez le très-bienvenu aux Greylands, cousin
Marshall ! Je suis ravi de faire votre connaissance, et je
considère comme un grand compliment que vous honoriez
de votre présence cette petite campagne somnolente.

La chaleur de son accueil me mit immédiatement à
l’aise. Mais toute cette cordialité n’était pas de trop pour
compenser la froideur, je dirai même l’impolitesse que
m’opposa sa femme. Grande et décharnée, elle était, je
crois, d’origine brésilienne, bien qu’elle parlât
excellemment l’anglais. Tout d’abord j’attribuai son
attitude à son ignorance de nos mœurs. Elle n’essayait
vraiment pas de me dissimuler que ma présence à
Greylands Court ne lui plaisait nullement ; son langage
était toujours courtois ; mais elle possédait une paire
d’yeux noirs particulièrement expressifs, où je ne tardai
pas à lire qu’elle souhaitait de tout son cœur que je
repartisse pour Londres le plus tôt possible.

Cependant mes dettes étaient trop pressantes, et trop
importants les projets que j’avais échafaudés sur la
générosité de ce riche cousin, pour que le mauvais



caractère de Madame King modifiât mes plans. Je fis
semblant de ne pas avoir remarqué sa froideur, et,
m’adressant au mari, je répondis par une cordialité égale
à la sienne. Il n’avait rien épargné pour mon confort. Ma
chambre était charmante. Il me supplia de lui indiquer
tout ce qui pourrait ajouter à mon agrément. Je lui aurais
bien répliqué qu’un chèque en blanc comblerait mes
désirs, mais ma franchise aurait sans doute été un peu
prématurée, puisque nous venions de faire connaissance.
Le dîner fut excellent. Nous nous assîmes ensuite
ensemble pour fumer un havane et boire un café ; l’un et
l’autre provenaient, me dit-il, de ses plantations.
Vraiment, tous les éloges de mon cocher me semblaient
justifiés : jamais je n’avais rencontré d’homme plus
hospitalier.

Son grand cœur et son amabilité naturelle ne
l’empêchaient pourtant pas d’avoir de la volonté et un
tempérament fougueux. J’en eus un exemple dès le
lendemain matin. La bizarre aversion de Madame Edward
King prit au petit déjeuner des proportions presque
offensantes. Dès que son mari eut quitté la salle à manger,
elle ne se contint plus.

– Le meilleur train de jour part à midi quinze, me dit-
elle.

– Mais je ne pensais pas partir aujourd’hui ! répondis-
je en toute sincérité.

Sincérité à laquelle s’ajoutait un soupçon de défi, car
j’étais bien résolu à ne pas me laisser mettre à la porte



par cette femme.

– Oh, puisque c’est vous qui décidez…

Elle s’interrompit ; l’insolence étincelait dans son
regard.

– Je suis sûr, répondis-je, que Monsieur Edward King
me préviendrait si je lassais l’amabilité de mes hôtes.

– Quoi ? Comment ? fit une voix.

Il était revenu dans la salle à manger. Il avait surpris
mes derniers mots ; un coup d’œil lui suffit pour deviner
le reste. Instantanément sa figure poupine, gaie, devint
féroce.

– Puis-je vous demander d’aller faire un petit tour
dehors, Marshall ?

(J’ai oublié de préciser que je m’appelle Marshall
King).

Il ferma la porte derrière moi ; puis je l’entendis parler
à voix basse, mais sur un ton de passion concentrée, à sa
femme. Cette grave entorse aux lois de l’hospitalité l’avait
évidemment touché au point sensible. Comme je n’ai pas
pour habitude d’écouter aux portes, je sortis dans le
jardin. Peu après, j’entendis quelqu’un courir dans ma
direction : c’était Madame Edward King, toute pâle, les
yeux rougis par les larmes.

– Mon mari m’a demandé de vous présenter mes
excuses, Monsieur Marshall King, me dit-elle en baissant
la tête.



– Je vous en prie, Madame King, n’ajoutez pas un
mot !

Soudain ses yeux noirs s’embrasèrent.

– Espèce d’idiot ! siffla-t-elle entre ses dents.

Pivotant sur ses talons, elle rentra chez elle.

L’offense était si outrageante, si brutale, que je
demeurai pétrifié. Je n’avais pas bougé de place quand
mon hôte me rejoignit. Il était redevenu jovial.

– J’espère que ma femme s’est excusée de ses propos
stupides ? me dit-il.

– Oh oui !… oui, bien entendu !

Il me saisit par le bras et nous fîmes les cent pas sur la
pelouse.

– Il ne faut pas que vous preniez cela au sérieux,
insista-t-il. Je serais désolé au-delà de toute expression si
vous écourtiez d’une heure votre séjour. Le fait est (il n’y
a aucune raison pour que nous jouions à cache-cache
entre parents) que ma pauvre chère femme est
incroyablement jalouse. Elle déteste que quelqu’un,
homme ou femme, s’interpose l’espace d’un instant entre
nous. Son idéal serait un tête-à-tête éternel dans une île
déserte. Voilà qui vous explique certaines réactions qui
sont, je l’avoue, assez proches de la folie. Promettez-moi
que vous n’y penserez plus !

– Entendu. Je n’y penserai plus.

– Alors, allumez ce cigare ; je vais vous montrer ma



petite ménagerie.

Toute la matinée fut consacrée à cette visite ; il me
présenta ses oiseaux, ses animaux et même des serpents
qu’il avait importés. Les uns étaient en liberté, d’autres
en cage, quelques-uns dans la maison. Il me parla avec
enthousiasme de ses succès et de ses échecs, de ses mises
bas et de ses décès ; c’est tout juste s’il ne criait pas de
joie comme un écolier quand à notre approche un oiseau
éclatant prenait son vol ou quand une bête bizarre
débouchait. Finalement il m’emmena dans un long couloir
qui prolongeait une aile de la maison et qui se terminait
sur une lourde porte munie d’un volet à glissière ; à côté
de la porte une manivelle en fer reliée à une roue et à un
tambour de treuil sortait du mur. Une rangée de
barreaux solides traversait le couloir.

– Je vais vous montrer le joyau de ma collection, me
dit-il. Il n’y en a qu’un autre spécimen en Europe,
maintenant que le petit de Rotterdam est mort. C’est un
chat brésilien.

– En quoi diffère-t-il d’un autre chat ?

– Vous allez voir, me répondit-il en riant. Voudriez-
vous faire glisser le guichet et regarder à l’intérieur ?

J’obéis. J’avais vue sur une grande salle nue, dallée,
qui avait de petites fenêtres à barreaux sur le mur d’en
face. Au milieu de cette salle, une grosse bête de la taille
d’un tigre, mais noire et luisante comme de l’ébène, était
couchée dans un rayon de soleil. C’était tout simplement
un chat gigantesque et très bien soigné. Pelotonné sur lui-



même, il se chauffait béatement comme n’importe quel
chat. Il était si gracieux, si musclé, et si gentiment, si
paisiblement diabolique que je demeurai au guichet un
bon moment à le contempler.

– N’est-il pas splendide ? me demanda mon hôte avec
enthousiasme.

– Magnifique ! Je n’ai jamais vu un plus bel animal.

– On l’appelle parfois un puma noir, mais en réalité il
n’est pas un puma. De la tête à la queue il mesure trois
mètres cinquante. Il y a quatre ans, il n’était qu’une petite
boule de poils noirs d’où émergeaient deux yeux jaunes.
On me l’a vendu tout de suite après sa naissance dans une
région sauvage située près des sources du Rio Negro. Sa
mère avait été abattue à coups de lance parce qu’elle
avait tué une douzaine d’indigènes.

– Ce sont donc des bêtes féroces ?

– Les plus sanguinaires et les plus traîtres des
animaux vivant sur cette terre ! Parlez d’un chat brésilien
à un Indien des hauts plateaux, et vous le verrez
sursauter… Les chats brésiliens préfèrent l’homme à
n’importe quel gibier. Celui-ci n’a pas encore goûté au
sang d’un être vivant ; mais le jour où il y goûtera, il
deviendra une terreur. Actuellement il ne supporte
personne d’autre que moi dans sa cage. Même Baldwin, le
groom, n’ose pas l’approcher. Mais moi, je suis à la fois son
père et sa mère…

Tout en parlant il ouvrit brusquement la porte, à mon
grand étonnement, et il se glissa à l’intérieur après l’avoir



aussitôt refermée derrière lui. Au son de sa voix, le gros
animal souple se leva, bailla, et alla frotter
affectueusement sa tête ronde et noire contre la taille de
son maître qui lui rendit ses caresses.

– … Maintenant, Tommy, en cage !…

Le chat monstrueux se dirigea vers un côté de la pièce
et se rencoigna sous un grillage. Edward King sortit, et
commença à tourner la manivelle de fer dont j’ai parlé. La
rangée de barreaux du couloir se mit alors en mouvement
et glissa à travers une fente dans le mur pour fermer le
devant du grillage. Quand cette cage mobile se trouva
fermée, il rouvrit la porte et m’invita à entrer dans la
pièce où l’atmosphère lourde était imprégnée de l’odeur
âcre particulière aux grands carnivores.

– … Voilà comment nous opérons, me dit-il. Nous lui
laissons l’usage de la pièce pour qu’il prenne de l’exercice,
mais le soir nous l’enfermons dans sa cage. Nous pouvons
le faire sortir en tournant la manivelle du couloir, ou bien
nous pouvons, comme vous l’avez vu, le cloîtrer de la
même façon. Non, non, ne faites pas cela !…

J’avais passé ma main entre les barreaux pour
caresser le flanc lustré de la bête. Il la tira en arrière.

–… Je vous assure qu’il faut se méfier. Ne vous
imaginez pas que, parce que j’ai pris certaines libertés
avec lui, n’importe qui peut se permettre des familiarités.
Il est très exclusif dans le choix de ses amis, n’est-ce pas,
Tommy ? Ah, il entend son repas qui arrive ! Hein, mon
garçon ?…



Un pas résonnait dans le couloir dallé ; le chat brésilien
s’était levé d’un bond ; les yeux jaunes étincelants, la
langue rouge passant et repassant sur ses dents blanches
et acérées, il se mit à arpenter sa cage étroite. Un groom
entra avec un quartier de viande sur un plateau et le lui
lança à travers les barreaux. L’animal le saisit au vol dans
sa gueule et l’emporta dans un coin ; là, le maintenant
entre ses griffes, il le déchira et le lacéra, non sans lever
de temps à autre son museau plein de sang pour nous
regarder. C’était un spectacle pervers, mais fascinant.

– … Vous ne vous étonnez plus que je l’aime beaucoup,
n’est-ce pas ? me dit mon cousin quand nous quittâmes la
pièce. C’est moi qui l’ai élevé. Le ramener du centre de
l’Amérique du Sud n’a pas été une petite affaire ! Mais
enfin, le voilà bien portant, robuste : je vous l’ai dit, le plus
beau spécimen de l’Europe ! Au Zoo, on meurt d’envie de
me l’acheter, mais réellement je n’ai pas le cœur de m’en
séparer. Voyons, je crois que je vous ai suffisamment
ennuyé avec mes manies ; nous ferions mieux d’imiter
Tommy, et d’aller déjeuner.

Mon parent d’Amérique du Sud était si absorbé par
son domaine et ses étranges locataires, que je ne pensais
pas qu’il pût s’intéresser à autre chose. Je fus bientôt
détrompé : il recevait de nombreux télégrammes, ce qui
signifiait clairement qu’il avait d’autres intérêts, et des
intérêts pressants. Les télégrammes arrivaient à
n’importe quelle heure ; c’était toujours lui qui les ouvrait,
et il les déchiffrait avec avidité. Ses affaires relevaient-
elles du turf, de la Bourse ? Elles n’avaient en tout cas



aucun rapport avec les Downs du Sussex. Pendant les six
jours que je passai aux Greylands, il ne reçut jamais moins
de trois ou quatre dépêches par jour ; le plus souvent
c’était sept ou huit.

J’avais si bien manœuvré pendant ces six journées que
mes rapports avec mon cousin étaient devenus
extrêmement cordiaux. Chaque soir, nous avions veillé
tard dans la salle de billard, et il m’avait conté les plus
extraordinaires de ses aventures en Amérique : ses
histoires étaient si horribles, si épouvantables, il les disait
avec une telle insouciance que j’avais du mal à m’imaginer
que leur héros était le petit homme joufflu qui était assis à
côté de moi. En échange j’avais tiré de mes souvenirs
diverses anecdotes sur la vie londonienne ; elles l’avaient
tellement intéressé qu’il m’avait juré qu’il viendrait me
voir à Londres et qu’il logerait à Grosvenor Mansions chez
moi. Il avait très envie d’être introduit dans le monde des
viveurs de la capitale ; à quel guide plus compétent
aurait-il pu s’adresser ? J’attendis néanmoins le dernier
jour pour aborder le sujet qui me tenait à cœur. Je le mis
franchement au courant de mes ennuis financiers et de la
ruine qui me guettait ; après quoi, je lui demandai son
avis, en espérant quelque chose de plus concret. Il
m’écouta en tirant véhémentement sur son cigare.

– Mais voyons, me dit-il, vous êtes bien l’héritier de
notre parent, Lord Southerton ?

– J’ai tout lieu de le croire, mais il ne m’a jamais versé
un sou.



– J’ai entendu parler de son avarice. Mon pauvre
Marshall, vous êtes dans de vilains draps ! À propos,
avez-vous des nouvelles récentes de la santé de Lord
Southerton ?

– Depuis ma plus tendre enfance, il a toujours été plus
ou moins malade.

– Exactement. Votre héritage peut tarder longtemps
encore. Mon Dieu, mais votre situation est ridicule !

– J’avais espéré, Monsieur, que, connaissant les faits,
vous pourriez être enclin à m’avancer…

– N’ajoutez rien, mon cher garçon ! s’écria-t-il avec
chaleur. Nous en reparlerons ce soir, et je vous donne ma
parole que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir !

Je n’étais pas mécontent de voir mon séjour tirer à sa
fin, car rien n’est plus désagréable que de se sentir
importun auprès de la maîtresse de la maison. La figure
jaunâtre et les yeux réfrigérants de Madame King
m’étaient devenus de plus en plus haïssables. Elle n’était
plus ouvertement impolie : elle avait trop peur de son
mari pour risquer une offensive. Mais elle poussait sa
stupide jalousie au point de m’ignorer : jamais elle ne
m’adressait la parole ; et elle s’ingéniait à rendre mon
séjour aux Greylands le plus déplaisant possible. Au cours
de mon dernier jour, notamment, elle adopta une attitude
si offensante que je serais parti sur-le-champ, si je n’avais
pas espéré beaucoup de l’entrevue que je devais avoir
dans la soirée.

Cette entrevue eut lieu très tard. Mon cousin avait



reçu dans la journée plus de télégrammes que de
coutume, et il s’était enfermé dans son bureau après
dîner ; il n’en était sorti que lorsque la maisonnée était
allée se coucher. Je l’entendis faire le tour de la maison
pour verrouiller les portes, comme il en avait l’habitude ;
finalement, drapé dans une robe de chambre et chaussé
de mules rouges, il vint me rejoindre dans la salle de
billard. Il se laissa tomber sur un fauteuil et se versa un
whisky à l’eau gazeuse : je ne pus faire autrement que
remarquer que le whisky prédominait largement.

– Ma parole ! soupira-t-il. Quelle nuit !…

C’était vrai. Le vent hurlait, gémissait tout autour de
la maison ; les fenêtres craquaient et grinçaient comme si
elles allaient être forcées. La clarté des lampes et le
parfum de nos cigares créaient une ambiance d’autant
plus agréable.

– … À présent, mon garçon, reprit mon hôte, la maison
et la nuit sont à nous. Voulez-vous m’indiquer exactement
l’état de vos affaires ? Je verrai comment agir pour les
remettre en ordre. Donnez-moi tous les détails.

Ainsi encouragé, je me lançai dans un copieux exposé
où figuraient tous mes fournisseurs et mes créanciers,
depuis mon propriétaire jusqu’à mon valet de chambre.
Je lui dressai un bilan qui, je m’en flatte, était un modèle
du genre. Mais je fus un peu déconcerté en constatant que
mon compagnon avait le regard vide de quelqu’un dont
l’attention se porte ailleurs. Chaque fois qu’il
m’interrompait, c’était pour une observation superficielle



qui ne rimait à rien ; j’étais sûr qu’il n’avait nullement
suivi mes explications. Par instants il se redressait,
semblait se réveiller, me priait de lui répéter une phrase
ou de la compléter par une précision supplémentaire, puis
il sombrait à nouveau dans ses réflexions personnelles.
Finalement il se leva et jeta le bout de son cigare dans la
cheminée.

– Je vais vous avouer quelque chose, mon garçon, me
dit-il. Je n’ai jamais été fort en calcul mental, et je le
regrette. Vous devriez mettre tout cela sur du papier, et
faire votre addition par écrit. Je comprendrai les chiffres
quand je les verrai noirs sur blanc…

La proposition n’avait rien de désobligeant. Je promis
de m’exécuter.

– Et maintenant il est temps que nous allions nous
mettre au lit. Sapristi, déjà une heure !

Le carillon de l’horloge du vestibule avait dominé un
instant le vacarme de la tempête.

– Il faut que j’aille voir mon chat avant de monter me
coucher. Un grand vent l’énerve. Voulez-vous
m’accompagner ?

– Certainement.

– Alors marchez doucement et ne parlez pas, car tout
le monde dort.

Nous traversâmes sans bruit le vestibule, puis, à
l’extrémité de l’aile, la porte qui ouvrait sur le couloir
dallé. Tout était sombre, mais une lanterne d’écurie était



suspendue à un crochet ; mon cousin s’en empara et
l’alluma. Les barreaux n’étaient pas visibles dans le
couloir : la bête se trouvait donc en cage.

– Entrez ! me dit mon cousin en ouvrant la porte.

Un sourd grognement nous avertit que l’animal était
effectivement énervé par le mauvais temps. À la lueur
vacillante de la lanterne, nous l’aperçûmes. La grosse
masse noire était recroquevillée dans un coin de son
repaire et projetait une ombre trapue sur le mur blanchi à
la chaux ; sa queue battait la paille avec irritation.

– Le pauvre Tommy n’est pas très content, déclara
Edward King en levant la lanterne pour le regarder. Il
ressemble à un véritable démon noir, n’est-ce pas ? Je
vais lui offrir à souper pour le mettre de meilleure
humeur. Voudriez~vous me tenir la lanterne un petit
moment ?…

Je la lui pris des mains ; il se dirigea vers la porte.

– … Son garde-manger est à côté. Excusez-moi
quelques secondes, vous voulez bien ?

Il sortit, et la porte se referma derrière lui avec un
cliquetis métallique.

Je tressaillis. Une soudaine vague de terreur
m’envahit. L’idée confuse d’une trahison abominable me
glaça le sang. Je bondis sur la porte, mais à l’intérieur il
n’y avait pas de loquet.

– Hé bien ! criai-je. Faites-moi sortir !



– Ne faites pas tant de chahut ! me répondit mon
cousin dans le couloir. Vous avez la lanterne, n’est-ce
pas ?

– Oui, mais je n’ai nulle envie d’être enfermé tout seul
comme cela.

– Tiens ? Vous n’en avez pas envie ?…

J’entendis son petit rire amusé.

– … Vous ne resterez pas longtemps seul, je vous le
promets !

– Laissez-moi sortir, Monsieur ! répétai-je furieux. Je
vous assure que je ne suis pas homme à tolérer des
plaisanteries pareilles.

– Plaisanteries est tout à fait le mot qui convient ! me
répondit-il avec un nouveau petit rire.

Et tout à coup j’entendis, au milieu du vacarme de la
tempête, le grincement et le geignement de la manivelle,
et le bruit des barreaux qui commençaient à glisser par la
fente. Grands dieux, il était en train de lâcher le chat
brésilien !

À la lueur de ma lanterne, je vis les barreaux se
mettre lentement en marche. Déjà un espace de trente
centimètres de large les séparait du mur à l’autre bout.
Poussant un cri, je m’agrippai au dernier barreau et je
tirai dessus avec la rage d’un dément. (Il est vrai que
j’étais devenu fou de fureur et d’horreur). Pendant deux
minutes environ, je maintins le barreau immobile. Je
savais que mon cousin appuyait de toute sa force sur la



manivelle, et que la puissance du levier finirait par
vaincre ma résistance. Je ne cédai que centimètre par
centimètre ; mon pied glissait sur les dalles, mais je ne
cessais de supplier ce monstre inhumain de m’épargner
une mort aussi atroce. Je l’adjurais au nom de notre
parenté. J’invoquais son hospitalité. Je l’implorais de me
dire quel mal j’avais jamais pu lui faire. Ses seules
réponses étaient les secousses qu’il imprimait à la
manivelle ; or, à chaque secousse, un nouveau barreau
disparaissait par la fente. Je me laissai ainsi traîner tout
au long de la cage, jusqu’à ce qu’enfin, les poignets
meurtris et les doigts ensanglantés, je dusse renoncer à
cette lutte inégale. Quand je le lâchai, le mur des barreaux
disparut tout d’une pièce. Un instant après, j’entendis les
mules rouges s’éloigner dans le couloir ; la porte du fond
se referma doucement. Tout alors fut silence.

Pendant ce temps, l’animal n’avait pas bougé. Il était
resté étendu sur sa paille ; sa queue avait cessé de battre.
Le spectacle d’un homme collé aux barreaux et traîné
devant lui l’avait apparemment rempli de stupeur. Je vis
ses grands yeux me regarder fixement. J’avais posé à
terre la lanterne quand j’avais voulu me cramponner aux
barreaux ; comme elle brûlait toujours, je voulus m’en
saisir, avec l’idée que sa lumière pourrait me protéger ;
mais dès que j’esquissai ce geste, l’animal émit un
grondement menaçant. Je m’arrêtai et m’immobilisai,
avec l’épouvante dans le cœur. Le chat (en admettant que
l’on puisse appeler d’un nom aussi aimable une bête aussi
terrifiante) n’était pas à plus de trois mètres de moi. Ses
yeux luisaient comme deux disques de phosphore dans



l’obscurité. Ils étaient fascinants. Je ne pouvais détacher
d’eux les miens. Dans ces moments d’une telle intensité,
la nature nous joue des tours étranges : ces lueurs
croissaient et décroissaient selon un rythme régulier.
Tantôt elles ressemblaient à deux points minuscules
d’une luminosité extrême, à des étincelles électriques
dans une chambre noire, tantôt elles s’élargissaient et
s’agrandissaient jusqu’à ce que tout l’angle qu’il occupait
fût rempli de leur lumière funeste. Et puis elles
s’éteignirent soudainement.

L’animal avait fermé les yeux. Je ne sais pas ce qu’il y
a de vrai dans l’antique idée de la domination du regard
humain ; aussi bien le chat brésilien pouvait avoir
sommeil. Toujours est-il qu’au lieu de manifester une
intention agressive, il posa sa tête noire et lustrée sur ses
grosses pattes antérieures, et m’eut tout l’air de vouloir
dormir. N’osant pas bouger de peur d’altérer son humeur,
au moins je pouvais réfléchir, puisque ces yeux
épouvantables ne m’observaient plus. Donc, j’étais
enfermé pour la nuit avec ce fauve. Mes instincts
personnels se combinaient avec les propos du scélérat qui
m’avait pris au piège pour m’avertir que j’avais affaire à
un animal aussi féroce que son maître. Comment conjurer
ce péril jusqu’au matin ? Du côté de la porte, aucun
espoir ; quant aux fenêtres, elles étaient étroites, et
munies de barreaux. Nulle part il n’y avait un refuge, un
abri dans cette pièce nue. Appeler au secours aurait été
absurde : je savais que ce repaire était une dépendance,
et que le couloir qui le reliait à l’aile de la maison avait
trente ou quarante mètres de long. En outre, avec la



tempête qui se déchaînait à l’extérieur, mes cris ne
seraient pas audibles. Je ne pouvais me fier qu’à mon
courage et à mon astuce.

Hélas, une nouvelle vague de désespoir me
submergea ! Dans dix minutes la lanterne allait s’éteindre.
Il ne me restait plus que dix minutes pour agir. Je me
rendais compte que je serais incapable de me défendre si
je demeurais dans les ténèbres en compagnie de ce fauve.
Y penser me paralysait. Mes yeux angoissés firent le tour
de cette chambre de condamné à mort ; ils se posèrent
sur le seul endroit qui ne me promettait pas une sécurité
totale, mais où je me trouverais moins exposé que sur le
plancher nu.

La cage avait un toit aussi bien qu’une façade ; ce toit
était demeuré horizontal quand la façade avait glissé par
la fente. Son armature était constituée par des barreaux
séparés par quelques centimètres de treillage en fil de fer,
et il reposait de chaque côté sur un gros étai. Il
ressemblait à un grand dais tendu au-dessus de la
silhouette tapie dans l’angle. Entre cette étagère de fer et
le plafond il y avait soixante-dix ou quatre-vingts
centimètres. Si seulement je parvenais à grimper là et à
me coincer entre les barreaux et le plafond, je ne serais
plus vulnérable que d’un côté, ma sécurité étant assurée
par dessous, par derrière, à la tête et aux pieds. Je ne
pourrais être attaqué que par la face libre, sur le devant.
Là, il est vrai, je ne bénéficiais d’aucune protection. Du
moins ne me trouverais-je pas sur le chemin de l’animal
quand il commencerait à tourner dans son repaire. Il lui



faudrait rompre avec ses habitudes pour m’atteindre.
Mais si je voulais agir, ce devait être maintenant ou
jamais, car une fois la lanterne éteinte, je n’en aurais plus
la possibilité. Avec une boule d’anxiété dans la gorge, je
m’élançai ; je saisis le rebord en fer du toit de la cage, et
pantelant je fis un rétablissement pour me hisser au-
dessus. En souplesse, je m’étendis sur le ventre, pour
m’apercevoir que mon regard tombait droit dans les yeux
terrifiants du chat. Il me soufflait son haleine puante dans
la figure ; j’avais l’impression de me trouver au-dessus
d’une marmite d’immondices.

Il parut, toutefois, plus étonné qu’irrité. Dépliant toute
la longueur de son dos noir, il se leva, s’étira et bailla ;
après quoi il se dressa sur ses pattes de derrière, appuya
une patte antérieure contre le mur et leva l’autre pour
faire passer ses griffes entre les fils de fer du treillage qui
me supportait. Un crochet blanc, pointu, déchira mon
pantalon (j’étais encore en costume de soirée) et creusa
un sillon dans mon genou. Ce n’était pas, à proprement
parler, une agression, mais plutôt une exploration. En
effet, je laissai échapper un petit cri de douleur, et il
retomba en arrière sur ses quatre pattes ; sautant avec
légèreté, il commença à faire le tour de la pièce, en levant
de temps à autre la tête dans ma direction. Je me reculai
le plus possible pour coller mon dos contre le mur. Plus je
m’éloignerais du bord, plus il lui serait difficile de
m’attaquer.

Depuis qu’il avait commencé à s’agiter, il semblait plus
nerveux. Il courait rapidement et silencieusement tout



autour de la salle, passait et repassait sous mon abri.
C’était merveilleux de voir une aussi grosse masse filer
comme une ombre sans autre bruit que le léger
martèlement mat de ses pattes de velours ! La flamme de
la lanterne était presque invisible ; je distinguais à peine
l’animal. Et puis, sur une ultime lueur, elle s’éteignit.
J’étais seul dans l’obscurité avec la bête.

Quand on sait qu’on a tenté tout le possible et même
l’impossible, on affronte mieux un péril : on n’a plus qu’à
attendre paisiblement la suite des événements. Dans le
cas présent, j’occupais l’unique endroit qui m’assurait une
sécurité relative. Je m’allongeai donc et je me laissai
bercer par l’espoir que l’animal pourrait oublier ma
présence si je ne faisais rien pour la lui rappeler. Je
calculai qu’il devait être déjà deux heures du matin. À
quatre heures il ferait jour. Deux heures à attendre !

Dehors la tempête faisait encore rage, et la pluie
fouettait les petites fenêtres. À l’intérieur, l’atmosphère
était fétide. Je ne pouvais ni voir ni entendre le chat.
J’essayai de ne plus penser à lui. Une seule chose parvint
à me distraire de ma situation terrible : la félonie de mon
cousin, son hypocrisie incomparable, la haine maligne qu’il
me portait. Sous ce masque poupin, jovial, se dissimulait
l’esprit d’un assassin du moyen âge. En y réfléchissant, je
voyais plus nettement comment il avait préparé son plan.
Ostensiblement, il était monté se coucher en même temps
que les autres. Sans doute avait-il des témoins qui
l’affirmeraient. Puis, en cachette, il était redescendu, il
m’avait attiré dans cet antre et il m’y avait abandonné.



Son histoire serait aussi simple : il dirait qu’il m’avait
laissé terminer mon cigare dans la salle de billard, que de
mon propre chef j’étais allé regarder le chat une dernière
fois, que j’étais entré dans la salle sans avoir remarqué
que la cage était ouverte, et que j’avais été dévoré.
Comment un crime pareil pouvait-il lui être imputé ? On
le soupçonnerait, peut-être ; mais quelle preuve
l’accuserait ? Aucune !

Comme ces deux heures passaient lentement ! Une
fois j’entendis un bruit de râpe ; je supposai que l’animal
se léchait les poils. À plusieurs reprises ses yeux
verdâtres se tournèrent dans ma direction, mais jamais
pour me regarder fixement. Je commençais à espérer
vraiment qu’il m’avait oublié ou qu’il voulait m’ignorer.
Enfin, la première lueur de l’aube filtra par les fenêtres.
Je vis d’abord deux carrés gris sur le mur noir, puis le gris
devint blanc ; alors je distinguai à nouveau mon terrible
compagnon. Mais lui aussi, hélas, pouvait me repérer !

Tout de suite je devinai que son humeur était
beaucoup plus agressive, beaucoup plus dangereuse. Le
froid du matin l’avait irrité, et il devait avoir faim.
Grondant sans arrêt il arpentait le côté de la pièce qui me
faisait face et qui était le plus éloigné de mon abri. Il avait
les moustaches hérissées, sa queue se balançait
furieusement. Quand il pivotait aux angles, ses yeux
féroces se levaient vers moi ; j’y lisais clairement la plus
terrible des menaces ; je savais qu’il voulait ma mort. Et
pourtant, même à ce moment, je ne pouvais m’empêcher
d’admirer la grâce ondoyante de cette créature



démoniaque, ses mouvements longs et souples, le lustre
de ses flancs, la palpitation de la langue rouge qui pendait
de son museau noir. Il grondait de plus en plus fort. Je
m’attendais d’une minute à l’autre à son assaut.

L’heure était bien triste pour mourir ainsi ! J’avais
froid, je grelottais dans mon costume du soir, j’étais
désespérément mal sur mon gril de torture. Je m’efforçais
d’élever mon âme au-dessus du sort qui m’attendait, mais
en même temps, avec la lucidité qui est l’apanage de
l’homme prêt à tout, je cherchais du regard si rien ne
pouvait me permettre de lui échapper. Il m’apparut,
alors, que si l’armature de barreaux constituant la façade
de la cage revenait se placer comme elle l’était avant que
mon cousin eût actionné la manivelle, je pourrais moi-
même me mettre dans la cage et trouver refuge derrière
les barreaux. Mais comment tirer les barreaux sans
éveiller l’attention de l’animal ? Et même, pourrais-je les
faire glisser sans le concours de la manivelle extérieure ?
Lentement, très lentement, j’avançai une main et je la
posai sur le dernier barreau qui n’était pas rentré dans le
mur. J’eus la bonne surprise de constater que l’armature
de barreaux obéissait facilement à ma traction. Certes, il
ne m’était pas commode de la tirer, puisque je m’y
accrochais. Néanmoins j’opérai par petites tractions : dix
centimètres de la façade de la cage sortirent du mur. Elle
devait être montée sur roulettes. Je tirai encore… Et
brusquement le chat bondit.

Ce bond fut si rapide, si soudain, que réellement je ne
le vis pas. J’entendis uniquement un grondement sauvage



et, dans la seconde suivante, les yeux jaunes étincelants,
la tête noire aplatie avec sa langue rouge et ses dents
blanches, se trouvèrent à portée de ma main. Le choc
secoua le treillage sur lequel j’étais étendu ; je crus qu’il
allait s’effondrer. Suspendu au rebord par les pattes
antérieures, le chat commença par se balancer ; son
museau et ses griffes me touchaient presque ; ses pattes
postérieures griffaient le treillage pour trouver une prise.
Son haleine me donnait la nausée. Mais il avait mal calculé
son saut et il ne put pas exécuter son rétablissement.
Grimaçant de rage, mordant follement les barreaux, il se
balança en arrière avant de retomber lourdement sur le
plancher. En grondant, il se retourna aussitôt et se
ramassa pour bondir une deuxième fois.

Je savais que mon sort se jouerait dans les prochaines
secondes. Une première expérience avait renseigné
l’animal. Il ne se tromperait pas pour la deuxième. Il
fallait que j’agisse rapidement, témérairement au besoin,
si je voulais avoir une chance de survivre. J’eus une idée :
je retirai mon veston et je le jetai sur la tête de la bête. En
même temps je me laissai tomber par-dessus le bord,
empoignai l’armature des barreaux de façade et la tirai de
toutes mes forces vers l’intérieur.

Elle glissa plus facilement que je l’aurais cru. Je
traversai toute la largeur de la pièce en l’entraînant
derrière moi. Mais fatale erreur, je m’étais placé à
l’extérieur des barreaux ! Si je m’étais trouvé à
l’intérieur, je m’en serais tiré sans dommage. Toujours
est-il que je dus m’arrêter un instant pour me faufiler



dans l’ouverture que j’avais laissée libre entre le mur et
les barreaux. Cet instant suffit à l’animal pour se libérer
du veston avec lequel je l’avais encapuchonné, et pour
bondir. Je me jetai dans l’ouverture et je poussai les
barreaux ; mais avant que j’eusse pu les amener
complètement jusqu’à l’autre mur, le chat brésilien
m’attrapa une jambe. Un coup de son énorme patte
déchira cruellement mon mollet. Ensanglanté, épuisé par
l’émotion, je me laissai tomber sur la paille immonde ; une
rangée de barreaux bien sympathiques me séparait du
fauve qui, frénétiquement, multipliait contre eux de vains
assauts.

Trop endolori pour bouger, trop faible pour éprouver
de la peur, je ne pouvais que rester étendu, plus mort que
vif, et surveiller mon ennemi. Il pressait les barreaux de
son large poitrail noir, et essayait de me pêcher avec ses
pattes en crochet, comme font les petits chats devant une
souricière. Il grattait mes vêtements, mais il était
incapable de me toucher. J’avais entendu parler du
curieux effet d’engourdissement que provoquent les
blessures infligées par de grands carnivores ; j’allais
vérifier cette théorie ; en effet, je perdais graduellement
tout sens de la personnalité, et je suivais les tentatives du
chat comme si je n’étais pas la proie qu’il guettait. Et puis,
mon esprit délira peu à peu dans des rêves confus où
revenaient constamment cette tête noire et sa langue
rouge. Finalement je sombrai dans le nirvana du délire, ce
soulagement béni que la nature procure à ceux qu’elle
soumet à une trop rude épreuve.



Repassant ultérieurement le cours des événements
dans ma tête, je suis arrivé à la conclusion que j’ai dû
demeurer évanoui pendant deux heures. Ce qui me tira
du coma fut le cliquetis métallique de la serrure par lequel
avait débuté mon aventure. Avant que je fusse
suffisamment réveillé pour avoir une perception nette des
choses, j’aperçus le visage rond et bienveillant de mon
cousin qui regardait par la porte ouverte. Le spectacle
qu’il eut sous les yeux dut évidemment le surprendre. Le
chat était allongé par terre, tandis que moi, j’étais dans la
cage couché sur le dos, en bras de chemise, le pantalon en
lambeaux, et baignant dans une mare de sang. Je revois
encore son air stupéfait, car il était bien éclairé par la
lumière du soleil. Il regarda de mon côté. À plusieurs
reprises. Puis il ferma la porte derrière lui, et il avança
vers la cage pour voir si j’étais bien mort.

Je ne saurais dire exactement ce qui advint. Je n’étais
pas en état de servir de témoin. Je peux certifier
simplement que je me rendis compte qu’il me tournait le
dos pour faire face à l’animal.

– Mon bon Tommy ! s’écria-t-il. Brave vieux Tommy !
…

Il se rapprocha de la cage à reculons.

– … Bas les pattes, stupide animal ! gronda-t-il.
Couchez, Monsieur ! Ne reconnaissez-vous plus votre
maître ?…

Et alors, dans mon esprit brumeux, un souvenir
s’éveilla. Il m’avait dit que le goût du sang transformerait



ce chat en démon. Mon sang avait coulé. Il allait en payer
le prix.

– … Allez-vous-en ! hurla-t-il. Allez-vous-en, démon !
Baldwin ! Baldwin ! Oh, mon Dieu !

Je l’entendis tomber, se relever, tomber encore.
J’entendis aussi comme le bruit d’une toile que l’on
déchire. Ses hurlements faiblirent, s’étranglèrent,
s’éteignirent dans le grondement féroce du chat. Je
croyais qu’il était mort. Mais je vis comme dans un
cauchemar, une forme humaine défigurée, déguenillée,
dégouttant de sang, courir follement tout autour de la
pièce. Telle fut la dernière image que j’emportai de lui
avant de m’évanouir à nouveau.

Je mis plusieurs mois à me rétablir. En fait, je ne peux
pas dire que je suis rétabli, car je devrai marcher avec une
canne jusqu’à la fin de mes jours, en souvenir de ma nuit
avec le chat brésilien. Baldwin, le groom, et les autres
domestiques furent incapables d’expliquer ce qui était
arrivé, quand attirés par les cris d’agonie de leur maître,
ils m’avaient trouvé derrière les barreaux, tandis que les
restes de mon cousin (ce ne fut que plus tard qu’ils
découvrirent que c’était ses restes) gisaient sous les
griffes du fauve qu’il avait élevé. Ils acculèrent le chat
dans un angle avec des barres de fer rougies à blanc, puis
ils l’abattirent par le guichet de la porte ; ce n’est
qu’ensuite qu’ils purent m’extraire de la cage. Je fus
transporté dans ma chambre et là, sous le toit de celui qui
aurait bien voulu être mon assassin, je demeurai plusieurs
semaines entre la vie et la mort. Soigné par un médecin



de Clipton et une infirmière de Londres, je pus être
ramené à Grosvenor Mansions au bout d’un mois.

De cette maladie je garde une image qui participe
peut-être du délire où se débattait mon cerveau. Un soir,
pendant que l’infirmière était absente, la porte de ma
chambre s’ouvrit : une femme de grande taille et en
vêtements de deuil se glissa chez moi. Quand elle pencha
au-dessus de mon lit son visage jaunâtre, je la reconnus :
c’était la Brésilienne que mon cousin avait épousée. Elle
me regarda avec une physionomie fort aimable.

– Avez-vous toute votre connaissance ?… me
demanda-t-elle.

Je répondis par un léger signe de tête, car j’étais
encore très faible.

– … Hé bien, je voulais seulement vous faire admettre
que ce qui vous est arrivé est de votre faute. N’ai-je pas
fait tout ce que je pouvais pour vous ? Depuis le début, je
me suis efforcée de vous faire partir. Par tous les moyens
au risque de trahir mon mari, j’ai essayé de vous sauver.
Je savais qu’il avait un motif puissant pour vous faire
venir aux Greylands. Je savais qu’il ne vous laisserait
jamais repartir. Personne ne le connaissait mieux que
moi, qui ai tant souffert à cause de lui. Je n’osais pas vous
le dire. Il m’aurait tuée. Mais j’ai agi de mon mieux. Étant
donné la tournure prise par les événements, vous avez
été le meilleur ami que j’aie jamais eu. Vous m’avez rendu
la liberté ; je croyais que seule la mort me libérerait. Je
regrette que vous soyez blessé, mais je ne peux



m’adresser aucun reproche. Je vous ai traité d’idiot. Vous
vous êtes effectivement conduit comme un idiot !

Sur ce, cette femme bizarre, acide, sortit de ma
chambre. Je ne devais plus jamais la revoir. Avec ce
qu’elle retira des biens de son mari, elle regagna son pays
natal ; j’appris par la suite qu’elle avait pris le voile à
Pernambouc.

Quelque temps après mon retour à Londres, les
médecins m’autorisèrent à reprendre le cours de mes
affaires. Permission qui ne me plut guère, car je redoutais
qu’elle ne précédât une ruée de mes créanciers. Mais la
première visite que je reçus fut celle de Summers, mon
notaire.

– Je suis très heureux de constater que Votre
Seigneurie se porte beaucoup mieux ! me dit-il en guise
d’exorde. J’ai attendu longtemps avant de vous présenter
mes compliments.

– Que voulez-vous dire, Summers ? Ce n’est pas
l’heure de plaisanter, croyez-moi !

– Je voulais dire exactement ce que j’ai dit. Depuis six
semaines vous êtes Lord Southerton ; mais nous avions
peur que la nouvelle compromît votre rétablissement.

Lord Southerton ! L’un des pairs les plus riches
d’Angleterre ! Je ne pouvais en croire mes oreilles. Et
puis, tout à coup, je réfléchis au laps de temps qui s’était
écoulé, depuis son décès.

– Lord Southerton serait donc mort à peu près à



l’époque de mon accident ?

– Il est mort le même jour…

Summers me regarda fixement. Très perspicace, il
avait certainement deviné la véritable nature de mon
« accident ». Il s’arrêta un moment, comme s’il attendait
de moi une confidence, mais je ne voyais pas ce que je
gagnerais à ébruiter un scandale de famille.

– … Oui, c’est une coïncidence étrange ! reprit-il avec
le même regard pénétrant. Vous savez naturellement que
votre cousin Edward King venait immédiatement après
vous dans l’ordre de la succession. Si donc vous aviez été
dévoré à sa place par ce tigre ou je ne sais quelle bête
féroce, ce serait lui qui serait aujourd’hui Lord
Southerton, et pas vous.

– Sans aucun doute !

– Cette perspective l’avait sans doute grandement
intéressé, ajouta Summers. J’ai appris par hasard que le
valet de feu Lord Southerton était à sa solde, et qu’il lui
envoyait régulièrement des télégrammes plusieurs fois
par jour pour le tenir au courant de l’état de santé du
malade. Cela se passait à l’époque où vous vous trouviez
aux Greylands. N’était-il pas bizarre qu’il souhaitât
tellement être informé, puisqu’il savait qu’il n’était pas
l’héritier direct ?

– Très bizarre ! répondis-je. Et maintenant, Summers,
si vous aviez la bonté de m’apporter mes factures et un
nouveau carnet de chèques, nous pourrions commencer à
mettre un peu d’ordre dans mes affaires.
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