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Mon eAer ami, 

Au temps où j'écrivais les Mystères de Londres, je son-
qeai à faire figure dans Paris. J'eus l'idée d'avoir à mon 
service un de ces petits bonshommes à tournure de saucisson 
english improvements que la mode britannique sanglait 
alors dans de longues vestes sans tailles terminées en bec de 
flageolet. Ma respectable amie Lady Gingerbeerloughby, de 
Portland Place, en avait un de toute beauté qu'elle uppe~ 
lai' sm jaguar pour se distinguer des autres « impossibles » 
au Shcrwing-life qui disaient tout uniment « mon tigre » 
en parlant de ces créatures cylindriques, vivants bou
dins, doués d'une âme immortelle. 

Londres a bien de l'esprit, sans que cela paraisse. 
J'achetai d'abord un cheval pour que mon tigre eut à qui 

parler, mais je suis fantassin par passion ; le cheval n'était 
que l'excuse du tigre et je mis tous les soins dont j'étais 



capable au choix de ce dernier objet. Désirant unir l'élé
gance à la solicliié-je le commandai en Bretagne, 

La terre de granit recouverte de chênes, 

et il me fut expédié brut de Lamballe. J'allai l'attendre à 

la diligence, à cheval. 
C'était un beau petit gars à l'air un peu sournois qui 

grasseyait comme un tombereau de macadam qu'on dé
charge. Je le mis sur ma bête avec son paquet en porte
manteau et je suivis à pied. Cela lui donna tout de suite 
à penser qu'il était mon maître. 

Une veste rouge, signe de son.grade, avait été préparée 
à grands frais. Il la mit avec plaisir et cassa au dîner tou
tes les assiettes qui lui furent confiées. 

Vous ai-je dit que mon cheval s'appelait Juif-Errant, à 
cause du succès d'Eugène Sue? j'ai peu connu mon cheval 
Juif-Errant, parce qu'il s'attacha tout de suite à mon page. 
Mon page avait nom Marie Menoû. Il pàftit se promener 
le lendemain dé son arrivée vers les neuf heures du matin, 
et j'avoue que je me mis à la fenêtre pour suivre sa veste, 
rouge, non sans orgueil, jusqu'au détour de la rue. Les 
passants le regardaient. 

A l'heure du diner, il ne cassa aucune assiette parce 
qu'il n'était point de retour. 

Le surlendemain ce fut dé même. Au bout de huit jours, 



je l'avais oublié ainsi que Juif-Errant-, mon dada. Je ne 
les voyais jamais, ils ne me gênaient point. 

Le second dimanche, cependant, Marie Menou m'accorda 
une audience et me dit avec son brave accent de rouleau à 
broyer les cailloux : 

— Tout de même je ne suis point bien à mon idée chez 
'vous. Je comptais que vous m'aviez guetté (mandé) pour 
faire vos écritures avec vous. 

— Tu sais donc écrire ? 
— Non fait, bien sûr, puisque je n'ai point jamais ap

pris, mais n'y aurait qu'à me mettre à l'école. 

Celte réponse me frappa. Je me dis que peut-être, Marie. 
Menou qui déjà raisonnait si net, deviendrait une des lu
mières de son siècle. H avait aux environs de seize ans. 

Après dix huit mois d'études, il commença à mettre 
couramment mes habits et à chausser, mes bottes, sous pré
texte que nous avions la même taille et le même pied. 
Jamais il ne me maltraitait. Six mois plus tard, Juif-
Errant eut la colique et en mourut. Marie Menou n'ayant 
pas pu apprendre à lire, se dégoûta du travail sch,olaire et 
me donna mon compte pour se faire homme politique, il 
avait tout ce qu'il faut pour cela. 

Je n'ai jamais rien eu de lui que de la vaisselle cassée et 
le petit conte que je vous envoie : la moitié de ce petit 
conte, du . moins, celle qui a Lumballe pour lieu de 
scène. Il l'avait, dite « <mrm. ia.rdinier la nuit où, sans m'en 
prévenir, ils enzem-rmi juij-Errant dans le labyrinthe. 

Marie Menou ne cacha pas au jardinier que Juif-Errant^ 



dans son opinion, était un « hûrnme condamné, » et il ajouta 
qu'ils « avaient parlé ensemble » tous deux bien des fois-

L'autre partie de l'histoire, l'incendie de la « maison du 
Juif-Errant» me fut contée à Bléré auprès de Tours, mais 
on ne sut pas me dire pourquoi le logis incendié portait ce 
singulier nom. 

J'ai réuni ces deux tronçons qui me paraissaient aller 
ensemble et je les ai collés à l'aide d'un ciment d'érudi
tion fantaisiste, fourni par un très-savant médecin que 
j'aimais à consulter, dès qu'il ne s'agissait point de ma 
santé, Il n'ignorait rien au monde, sinon peut-être son 
métier, et j'ai trouvé juste de lui donner place dans mon 
récit, sous le nom du docteur Lunat 

Je ne songeais guères à me convertir quand je publiai, 
il y a douze ou quinze ans, la fille du Juif-Errant'an 
Musée des Familles ' et pourtant, derrière la forme légère 
et même moqueuse de mon historiette, j'ai retrouvé partout, 
en la relisant, la pensée de Dieu. J'avais besoin de parler 
de Dieu, et avec la mauvaise honte des .orgueilleux, je tour
nais incessamment autour de Dieu comme si j'eusse été en 
peine de chercher le bon endroit pour m'agenouiller. 

C'est "à ce point de vue seulement, mon cher ami, que je 
vous offre cette bagatelle ; à peine ai-je eu à faire ça et là, 

1 Elle a été rééditée deux fois sous le titre du Vicomte 
Paul (épuisé) chez Michel Lévy. 



ians le texte primitif une rature, ou un changement pour 
lui donner sa petite case dans la série de mes livres expur
gés. Le fond en était déjà chrétien, malgré les caprices de 
l'enveloppe voilant l'image de l'infinie miséricorde qui va 
au long des siècles à travers nos erreurs, nos malheurs et 
nos crimes. 

J'aurai beaucoup plus de mal à vous expliquer le choix 
île ce conte à dormir debout que je trie au milieu de mes 
paperasses pour l'envoyer précisément à vous le pur lettré, 
je critique délicat, l'éruàit, le fin, le curieux, le poète.... 
Armand de Pontmartin vous a dit toutes ces vérités, et 
bien mieux que je ne le puis faire, dans la merveilleuse 
préface qu'il a donnée à vos Dialogues des Vivants et des 
Morts. Moi, je vais tout uniment vous expliquer mon cas : 
Ames yeux,.les innombrables pages que j'ai noircies se 
valent entre elles, à l'exception de quelques lignes écrites 
avec le sang de mon cœur blessé à vif, pour célébrer l'heure 
tardive, mais si belle de ma seconde communion. Dans le 
reste de ce qui est à moi, ce n'est pas la peine de choisir ; 
j'ai donc pris la première feuille venue pour vous dire 
que notre rencontre intellectuelle a été une des joies de ma 
vie et que je suis votre sincère ami. 

PAUL FÉVAL. 

P. S. J'ai ajouté pour parfaire le volume un conte éga
lement extrait du Musée . des familles où il portait ce ti-



tre : Lit reiiie Margot et le Mousquetaire ' et que j'in
titule le Carnaval des Enfants, pour un motif que vous 
"devinerez. 

1 Dépuis longtenlps épuisé. 



LA 

FILLE DU JUIF-ERRANT 

i 

LA MAISON DU VICOMTE PAUL 

On n'avait pu emmener Paul au grand dîner de 

la préfecture, quoiqu'il fût vicomte et très-certaine

ment le plus important personnage de la maison. 

Il n'était invite ni au grand dîner ni au grand bal 

qui devait suivre le grand dîner. Voilà la vérité 

Paul n'appartenait pas encore à cette catégorie de 

vieux bambins qui dînent et qui dansent à la pré

fecture. 



Il allait prendre ses onze ans, le vicomte Paul ; 

ï'était un magnifique gamin, rieur et fief, qui vous 

regardait bien en face avec ses longs yeux d'un .bleu 

profond pleins de tapages,et de caresses. 11 était 

grand pour son âge, élancé, gracieux, il montait 

supérieurement son cheval : Little-Grey, le plus joli 

poney de la Touraine. Son précepteur, l'abbé Ro-

morantin, lui avait appris l'orthographe, mais pas 

beaucoup, et Joli-Cœur, le vieux hussard, lui mon

trait à tirer l'épée. Paul parlait déjà de tuer .tous 

les Anglais de l'Angleterre; cependant les Anglais 

ne lui avaient rien fait encore : il ne connaissait 

pas sir Arthur ! 

Quel sir Arthur? 

Patience 1 Paul voulait tuer tous les Anglais, 

parce qu'il était Français. Joli-Cœur admettait la 

solidité de cet argument. Joli-Cœur, lui, détestait 

les Anglais, parce que ce sont des Anglickes, parlant 

très-mal le français et nés en Angleterre. 

M. Galapian, homme d'affaires du colonel comte 

de Savray, le père du vicomte Paul, méprisait les 



opinions politiques de Joli-Cœur. Il disait que l'An

gleterre est à la tète des nations, et qu'elle offre au 

monde, c'était sa phrase, « le beau spectacle d'un 

peuple libre !» 

Gette phrase est remarquable et traîne dans tous 

les journaux qui tirent à 400,000 exemplaires. 

Et pour qu'un journal se tire à 400,000 exem

plaires, il lui faut de ces remarquables phrases-là. 

Mais le vicomte Paul répondait à cette phrase : 

« Tais-toi, monsieur l'Addition. Les Anglais met

tent leurs pauvres en prison et donnent le fouet à 

leurs soldats! » 

Vous jugez bien qu'il y avait du Joli-Cœur là-

dessous ! 

Le vicomte Paul appelait Galapian monsieur 

l'Addition, parce que cet homme d'affaires, vendu 

aux Anglais, essayait vainement de lui apprendre 

l'arithmétique de M. Bezout, approuvée par l'Uni

versité. 

Madame Honoré, ou plus simplement Fanchon, 

bonne personne du pays de Lamballe, eh Bretagne, 



faisait aussi partie de la maison du vicomte Paul, 

en qualité de nourrice. C'était un simple titre. 

Louise de Louvigné, comtesse de Savray, belle et 

bonne comme un ange, avait accepté tous les de

voirs, avait eu toutes les joies de la maternité. Le 

vicomte Paul, heureux enfant, n'avait jamais eu 

que le sein de sa vraie rère. 

Mais Fanchon l'avait bercé. Fanchon l'aimait 

follement et le gâtait à faire plaisir. Fanchon savait 

chanter des centaines de complaintes. En outre, 

dans cette noble et riche demeure, pleine de ta

bleaux de maîtres, Fanchon était la seule qui pos

sédât des images à un sou bien plus jolies que les 

précieuses toiles. 

C'était du moins l'avis du vicomte Paul. 

Après Fanchon, il y avait encore Sapajou, le 

petit groom : une moitié de singe. 

Et Lotte, la protégée de la comtesse Louise. 

Celle-là était une jolie créature, triste et douce, 

mais... on l'appelait la fille du Juif-Errant. 

Pas devant les maîtres. 



Pourquoi appelait-on Lotte la fille du Juif-Errànl? 

Lie pourquoi pas devant tout le monde? 

II 

tES PARENTS-DU VICOMTE PAUL 

Donc, la petite mère du vicomte Paul avait nom 

Louise. Elle était la filleule du roi Louis XV1ÏÏ. Le 

petit père du'vicomte Paul, le colonel comte Roland 

de Savray, commandait le 3° hussard, en garnison 

à T°urs. Il avait trente-cinq ans ; sa femme avail 

vingt-six ans. Ils étaient beaux tous les deux et 

bons ; ils dépensaient noblement une fortune prin-

eière. 



On disait par la ville, car les gens heureux sont 

entourés de jaloux, que, la veille de son mariage, 

M. de Savray était un sous-lieutenant de cavalerie, 

pauvre d'écus, mais riche de dettes, et grand joueur 

de baccarat : 

On ajoutait que la fortune de Louise, la filleule 

du roi, était plus brillante que solide. Ses fermiers 

vivaient on ne savait où. 

Ces gens qui vont partout chuchotant des bavar

dages de mauvais augure, disaient même que ce 

petit vicomte Paul, élevé comme un prince, pour

rait bien un jour en rabattre sur son orgueil. 

Et, chose singulière, le nom de Lotte se trouvait 

mêlé à ces pronostics de l'envie qui se venge. Pour

quoi encore? 

Nous verrons bien. . , , 

Ce que nous pouvons dire tout de suite, c'est que 

Lotte ne prophétisait malheur à personne et qu'elle 

était dans la maison par charité. 



ni 

COMMENT LE COMTE ET LA COMTESSE DÉSOBÉIRENT 

UNE FOIS A LEUR FILS UNIQUE 

Le vicomte Paul n'étant pas invité à la prélec

ture, on avait dû le laisser à la maison. Ce n'était 

pas une mince affaire. Le vicomte Paul n'aimait 

pas qu'on s'amusât sans lui, et il était un peu le 

souverain maître dans cette opulente villa qu'on 

avait louée tout exprès pour lui et qui dominait, du 

haut de ses terrasses fleuries,-le large fleuve, la 

levée, la ville, le lointain des vastes forêts ; toute 

l'admirable campagne tourangelle. 
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L'air valait mieux ici pour le vicomle Paul. 

Il faut toujours tromper les. tyrans. Les cory-

banles chantaient et dansaient dans l'île de Crète 

pour empêcher Saturne d'entendre les cris de Jupi

ter enfant. A l'heure où la voiture attelée vint au 

bas du perron attendre le colonel de Savray et la 

belle vicomtesse Louise pour les emmener à la pré

fecture, lui en grand uniforme, elle en fraîche toi

lette d'été, toute la maison s'était emparée du vi

comte Paul, chantant et dansant comme les prêtres 

corybantes. 

Si bien que le comte Roland et la comtesse 

Louise, riant comme deux écoliers espiègles qui ris

quent l'école buissonnière, purent descendre la col • 

Une et prendre au galop la grande route qui 

mène à Tours, sans encourir le veto de leur sei

gneur et maître, ce superbe bambin de vicomle 

Paul. 

Il est vrai que Louise emportait le remords de ne 

l'avoir point embrassé au départ. 

Tout le long du chemin, on causa de lui, et plus 
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d'une fois le sourire de la jeune mère se mouilla. 

C'était un enfant idolâtré. 

Quand M. le comte et Mme la comtesse entrèrent 

à la préfecture, il y eut émotion. Le préfet s'agita, 

la préfète dépensa plusieurs sourires et alla jusqu'l 

demander des nouvelles du vicomte Paul. Oui, vrai

ment, la préfète! 

Parmi les messieurs et les dames qui attendaient 

le potage, on causa ainsi : 

— Colonel à trente-cinq ans ! dit la présidente 

avec une élogieuse amertume, voilà ce qui s'appelle 

aller!..' 

— Bientôt général! ajouta la receveuse particu

lière, une enthousiaste. 

— L'air un peu trop content de lui-même glissa 

le procureur général. Et des protections. 

— Il y a de quoi être content! fit observer M, le 

maire. 

— Deux cent mille livres de rentes ! chiffra aus

sitôt le receveur général. 
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— Le crédit de sa femme... commença aigrement 

la maréchale de camp. . . 

— Toujours jolie, sa femme! s'écria la receveuse 

particulière. 

— Filleule du roi t ponctua M. Lamadou, com

mandant de la gendarmerie. 

—- On raconte une histoire... insinua la directrice 

de l'enregistrement. 

— Oh ! plus d'une ! interrompit la maréchale de 

camp. Celle du Juif-Errant est drôle! 

— Et cet éblouissant colonel est joueur, comme 

les cartes, vous savez? fit le chef du parquet. 

— On pourra bien voir une culbute ! chantèrent 

en chœur plusieurs voix. 

Les deux battants s'ouvrirent, laissant passer 

ces mots heureux : 

— Madame la préfète est servie ! . 

Sir Arthur n'avait rien dit. 
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IV 

CE QUE C'ÉTAIT QUE SIR ARTHUB 

C'était un Anglais très-blond, qui venait proba

blement de l'Angleterre. Il dépensait beaucoup d'ar

gent, mais peu de paroles. 

11 jouait gros jeu avec le colonel et dansait avec 

la "comtesse Louise. f 

A Tours, en Touraine, il -y avait en ce temps-là 

un fort grand poète qui faisait des devises pour les 

bonbons en chocolat. C'était la nuit que l'inspi

ration lui venait. v 
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Or ce poète demeurait dans un grenier, vis-à-vis 

de la maison de sir Arthur. 

Et ce poète racontait que toutes les nuits, à mi

nuit, sir Arthur pleurait et gémissait sur un balcon, 

disant : « J'étouffe! Je meurs! Éloignez de moi ce 

Galiléen et sa croix ! « 

Les poètes ne passent pas pour avoir la tête bien 

solide. 

Mais au lieu de raconter .ces nigauderies nous 

aurions bien mieux fait de l'avouer franchement : 

Nous ne savons pas du tout ce que c'était que sir 

rthur. 
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? 

LE TLAN DE CAMPAGNE DU VICOMTE PAUL 

On n'aurait pas pu tromper le vicomte Paul s'il 

n'avait eu, ce jour-là, des occupations importantes. 

Le vicomte Paul était Français ; il aimait son pays. 

Sans mépriser les divertissements de son âge, il 

savait faire la part des choses sérieuses. 

La grande route de Paris à Tours se poursuit 

jusqu'à Nantes et même jusqu'à Saint-Nazàire. No

tre histoire se passe sous la Restauration. Les che

mins de fer n'existent pas encore. 

La grande route se poursuivan jusqu'à Saint-
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Nazaire, petit port très-exposé aux entreprises des 

Anglais, Paul avait pensé à mettre la capitale à 

l'abri d'un coup de main. 

Je suppose que les Anglais, commandés par Wel

lington, revêtu d'un habit rouge à queue de morue, 

fussent débarqués à Saint-Nazaire, qu'ils eussent 

pris Paimbeuf, conquis Nantes, enlevé Ancenis, An

gers, -Bourgueil, Langeais et Luynes... Haussez-

vous les épaules? Du temps de Charles VI, et même 

beaucoup plus tard, les Anglais en avaient pris 

bien d'autres I 

Enfin, né disputons pas. Voilà le vrai : au bout 

du pare, il y avait un pavillon qui commandait la 

Loire et la route. Excellente position pour empê

cher "Wellington de passer! Le vicomte Paul, secon

dé par Joli-Cœur et par quatre jardiniers, était en 

train d'élever autour du pavillon des retranche

ments formidables. Le colonel avait donné licence 

de détourner l'eau du bassin pour emplir les fossés; 

la comtesse Louise avait promis du canon. 

«Fe voua prie de vous figurer Wellington et ses 
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Anglais, tous ornés de queues rouges, débouchant 

par Luynes, sur l'air de Malbrough s'en va-t-en 

guerre, et marchant vers Paris. Ils ne s'attendent 

pas à trouver là les fortifications du vicomte Paul. 

Pif! paf ! Boum ! boum ! La mousqueterie ! le canon ! 

Les voilà en fuite et montrant leur dos qui est si 

drôle 1 

S'échapperont-ils? Non pas! Le vicomte Paul, 

s'élance sur son poney, rejoint Wellington, l'arrête 

par la queue et venge le supplice de Jeanne d'Arc! 

Et puis on va à Tours chanter le Te Deum et dî

ner à la préfecture. Cette fois* le vicomte Paul sera 

invité, je pense ! Il l'aura bieft mérité; 
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VI 

OU LE VICOMTE SE MONTRE BON PRINCE 

Aujourd'hui, Joli-Cœur travaillait donc avec un 

entrain inaccoutumé. Le comte et la comtesse lui 

avaient donné le mot. Les quatre jardiniers pio

chaient et brouettaient, que c'était merveille. Il s'a

gissait de revêtir un épaulement dont la vue seule 

devait faire frémir Wellington et lui ôter toute idée 

d'attaquer la forteresse du vicomte Paul. 

Le vicomte Paul avait sa lorgnette de général en 

chef et inspectait la route pouf voir si les Anglais, 

prévenus par d'adroits espions, n'avaient pas dou-
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h lé leurs étapes, afin de le prendre au dépourvu 

avant l'achèvement des travaux. 

Tout à coup le vicomte Paul poussa un cri de 

surprise, et ses jolis sourcils se froncèrent. 

— Est-ce Wellington? demanda Joli-Cœur. 

— La calèche ! répondit le vicomte rouge de co

lère, la neuve! La Brie sur le siège! Landerneau et 

Lafleur derrière ! Tous trois en grande livrée ! tous 

trois poudrés de frais! On m'a trahi! Papa et ma

man vont diner en ville! 

Les quatre jardiniers s'arrêtèrent consternés. Joli-

Cœur se gratta l'oreille. 

— Mon cheval I s'écria encore l'enfant. Je vais 

les rattraper ! 

— Liltle-Grey est déferré des deux pieds de de

vant, répondit Joli-Cœur, qui, ma foi, mit la main 

au toupet, comme s'il eût salué son officier. 

— Alors, je vais monter le cheval de papa. 

Voyons ! qu'on m'obéisse! 

Les quatre jardiniers secouèrent la tète et je ne 

sais ce qu'eût fait Joli-Cœur, lorsqu'à la portière 
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de la calèche, qui tournait un coude de la route, 

des cheveux blonds se montrèrent, constellés de 

pierreries qui brillaient au soleil, puis un transpa

rent mouchoir s'agita. 

— Petite mère! s'écria le vicomte Paul en ten

dant les bras. Si tu m'avais demandé la permission, 

je t'aurais dit d'aller, je t'assure ! Petit père ! Tu ne 

te montres pas, toi, tu as peur I 

Il pleurait, mais il riait, envoyant des baisers et 

disant : 

— Est-elle belle, maman! J'aurais voulu voir 

papa avec ses croix!... Allons, méchants, amusez-

vous bien, mangez des glaces et de la crème, dan

sez! Moi, je garde la maison. 
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VII 

IDÉE DU VICOMTE PAUL 

Ayant ainsi parlé en étouffant un noble soupir, 

le vicomte Paul envoya sa bénédiction à Sa calèche 

qui disparaissait derrière les.peupliers. 

— A l'ouvrage ! commanda-t-il. 

Les pioches piquèrent, les brouettes roulèrent de 

plus belle. On travailla ainsi pendant trois minutes, 

puis le vicomte Paul eut une bonne idée qui se for

mula ainsi : ' • • . ' . 

— Je veux faire le dîner de ih préfecture, à la 

maison 1 C'est moi qui serai râpa. Lotte sera ma-
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man. M. Galapian sera le préfet, l'abbé Romoran-

tin sera la préfète, Panchon sera toutes les autres 

dames; toi, Joli-Cœur, tu seras le général... Je veux 

tous les pœtits garçons et toutes les petites filles de 

la ferme pour danser jusqu'à six heures du matin... 

On dînera ici dans le pavillon. Que les Anglais s'y 

frottent! On boira du Champagne! on racontera des 

histoires. Il y aura de la liqueur. Tu auras la per

mission de fumer des pipes ! 

A mesure qu'il parlait, le vicomte Paul s'animait. 

En prononçant ces derniers mots, il fit une dange 

reuse cabriole et conclut ainsi : 

— Si papa et maman se fâchent, je mé ferai ma

riai 
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vin 

FESTIN DE BALTHASAB 

Vous me croirez si vous voulez, ce fut un dîner 

superbe : plus beau que celui de la préfecture. Âh ! 

bien plus beau ! 

Le chef, ayant reçu des ordres du vicomte Paul, 

improvisa un menu abondant et sucré pour accom

pagner les grosses pièces de l'ordinaire qui déjà 

cuisaient à la broche ou dans les casseroles. Il y 

eut cinq services, ni plus ni moins. La nappe da

massée fut mise dans le pavillon, terreur des An

glais, boulevard de la France. On dirigea une at-
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laque sérieuse contre la cave, mal défendue par le 

sommelier. Bordeaux, chambertin, Champagne, 

tout y passa. En fin de compte, on invita le som

melier. 

11 n'y avait pas à parlementer. Le vicomte Paul 

était le maitre. 

L'abbé Romorantin lui-même céda de bonne 

grâce. . ' 

Cinq heures sonnant, heure militaire, au moment 

même où l'huissier criait là-bas : « Madame la pré

fète est servie, » Sapajou, en livrée d'apparat, vint 

annoncer que « la soupe était sur la table. » 

Il fut grondé, car le vicomte Paul savait son 

beau monde, mais on lui permit de prendre place 

parmi les petits fermiers, rangés comme des piquets 

et plus rouges que des coquelicots. 11 promit dédire 

une autre fois : « Monsieur le vicomte est servi.» 

Le vicomte Paul s'assit entre Panchon, qui re

présentait toutes les dames, et le général Joli-

Cœur. Panchon avait apporté un énorme paquet 

d'images. 
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Vis-à-vis du vicomte. était la petite Lotte, entre 

M. Galapian et l'abbé Romorantin. 

— Enlevez la soupe ! commanda le vicomte Paul. 

C'est fête. On n'est pas forcé de manger le po

tage 1 

IX 

LOTTE 

Là-bas, à la préfecture, Mrao la maréchale de 

camp avait dil, à propos du colonel comte Roland 

de Savray. et de- Louise, la belle comtesse, filleule 

du roi Louis XY1II : 

— Il y a plus d'une histoire... celle du Juif-Errant 

est drôle I 
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Bien des gens pourront se demander quel rap

port existait entre le brillant bonheur de ces jeunes 

époux et le Maudit de la légende populaire. 

Cependant il y avait ici, dans le pavillon, vis-à-vis 

du vicomte Paul, une jolie et pâle créature, douce 

comme le mélancolique sourire des saintes, que les 

gens de la maison et aussi les gens du pays appe

laient « la fille du Juif-Errant. » 

Lotte semblait avoir de huit à dix ans. Elle était 

grande pour cet âge. Ceux qui la connaissaient pré

tendaient qu'on l'avait toujours vue ainsi. Depuis 

longtemps, bien longtemps, elle avait toujours de 

huit à dix ans". Certains disaient :.« depuis onze ans !» 

Elle parlait peu. Ses grands yeux bleus rêvaient 

souvent et souvent priaient. Ses cheveux d'un blond 

doré tombaient en masses soyeuses sur la transpa-

-ente pâleur de ses joues. 

Il y avait autour d'elle comme un froid, un mys

tère, une frayeur, et un charme. 

Seuls, la comtesse Louise et son fils Paul s'en. 

brassaient de bon cœur. 
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X 

MYSTÈRK 

Et bien dés choses se disaient tout bas, dans la 

maison, dans le pays, à Paris même, où le colonel 

comte de Savray était fort bien ea cour. 

La jeunesse du comte Roland avait élé orageuse, 

pour employer un mot consacré. C'était un joueur 

effréné. Je l'ai déjà dit, répétons-le. 

Sous l'empire, au temps où il n'était que sous-

lieutenant, Joli-Cœur l'avait trouvé pendu à un 

porte-manteau, dans sa chambrette. Il s'était brûle 

deux fois la cervelle, mais à moitié seulement. A 

2 
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Lyon, il s'était jeté dans le Rhône, un soir qu'il 

• ivait perdu, sur parole et qu'il n'avait pas de quoi 

payer. 

Après.ces.diverses aventures, on s'étonnait quel

que peu de le voir jouir d'une santé si florissante. 

Un soir, à Lamballe, dans le département des 

Côtes-du-Nord, où il tenait garnison, il tomba épris 

d'une jeune fille très-noble et très-pauvre. C'était 

vers 1812. On se moquait beaucoup alors de 

M110 Louise deLouvigné, filleule de Louis de Bour

bon, comte de Mit tau, que les voltigeurs de Louis 

XV s'obstinaient à nommer le roi Louis XYI1I. 

En France, il ne faut jamais se moquer de per

sonne, ni de rien, môme des trônes désemparés ou 

des rois bannis. 

Le sous-lieutenant Roland de Savray- demanda la 

main de Louise de Louvigné et l'obtint. A eux deux, 

selon le langage de Lamballe,ils faisaient la maison 

misère et compagnie. 

Ici, selon l'ordre chronologique, devait prendre 

place l'histoire à laquelle Mme la maréchale de camp 
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faisait allusion dans le salon de la préfecture : l'his

toire du Juif-Errant. Mmo la maréchale de camp 

avait parlé de cette histoire, à propos du comte 

Roland et de la comtesse Louise, comme on accuse 

certaines gens d'avoir de la corde de pendu dans 

leur poche. 

Au lieu de dire l'histoire du Juif-Errant, nous 

allons avouer une chose singulière. Ce mot de Juif-

Errant était sévèrement proscrit dans la maison du 

colonel comte de Savray. Le vicomte Paul, qui ai

mait de passion les légendes etquiles savait toutes, 

grâce à Panchon Honoré, sa nourrice, laquelle pos

sédait la plus belle collection d'estampes à un sou 

qui fût en Touraine, le vicomte Paul ignorait la lé

gende du Juif-Errant. 

Jamais devant lui on n'avait donné à son amie 

Lotte ce sobriquet bizarre : la fille du Juif-Errant. 

Et un jour que dame Fanchon berçait le vicomte 

Paul, tout petit enfant, avec la complainte si con

nue 
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Est-il rien sur la terre 

Qui soit plus surprenant 

Que la grande misère 

Du pauvre... 

Ce jour-là, disons-nous, la sonnette de Louise 

l'avait interrompue au moment où elle allait ache

ver le quatrième vers. 

Et la jeune comtesse, si douce d'ordinaire, lui 

avait dit sévèrement : 

— Madame Honoré, si vous voulez rester avec 

nous, ne chantez jamais cela I 
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XI 

DIVERS EFFETS DE CHAMBEBTJ3 

On allait bien autour de la table, dans le pavillon! 

Ce n'était pas du vin d'enfant qui se buvait. Wel

lington pouvait venir. Il y avait quelqu'un pour le 

recevoir. 

L'abbé Romorantin parlait politique avec M. Ga

lapian, et ils se disaient mutuellement des choses 

pénibles, comme tous les gens qui ne sont pas du 

même avis et qui parlent politique. L'abbé défen

dait le trône et l'autel, Galapian demandait ce que 

cela rapporte. Les opinions de ce galant homme 

2* 
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devançaient son époque. Il était déjà libéral à la fa

çon d'un compte courant de 1848. 

Devant le colonel il gardait une prudente mesure, 

mais le colonel n'était pas là, et le chamberlin délie 

la langue. 

Les petits paysans tourangeaux s'en donnaientà 

c.œur joie et parlaient tous ensemble. Sapajou ra

contait les malheurs de sa famille. M. Galapian, 

dévoilant des tendances factieuses, criait : Vive la 

charte, à bas le charretier! Joli-Cœur racontait ses 

campagnes, dame Fanchon radotait son jeune 

temps; le vicomte Paul eût donné la maison tout 

entière et la préfecture aussi pour que "Wellington 

débouchât sur la route avec cent mille Anglais. Il 

leur eût jeté les bouteilles à la tête. 

Lotte seule était froide et douce comme toujours. 

11 n'y avait eu que de l'eau pure dans son verre. 

Ses paupières tombaient demi-closes sur l'azur de 

ses grands yeux qui rêvaient. Ses longs cheveux 

encadraient de boucles légères la diaphane blan

cheur de sa joue. 
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— Chante, ma nourrice ! ordonna le vicomte Paul 

qui voulait avoir toutes les joies. 

Fanchon ne demandait pas mieux. Elle prit dans 

sa poche un gros rouleau de complaintes et mit ses 

lunettes sur son nez. 

— Silence ! commanda PauL Nourrice, une bien 

jolie, et pas de celles que je connais ! 

Quant au silence, c'était beaucoup demander. 

L'abbé, M. Galapian, les petits Tourangeaux et Joli-

Cœur protestèrent en chœur de leur obéissance. On 

ne s'entendait plus! 

— Une bien jolie ! répétait Fanchon la nourrice, 

une que tu ne connais pas... cherchons... C'est que 

je n'ai plus mes yeux de quinze ans! 

Elle feuilletait, mouillant son pouce pour faire 

glisser les feuilles volantes, ornées d'images.. 

Tout à coup, le,vicomte Paul s'écria : 

— Oh! que celle-là est belle ! jamais je ne l'avais 

vue! 
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XII 

DU TROUBLE APPORTÉ PAR L'ÎMAGK 

Méduse, fille de Phorçus, déplut à Minerve, 

déesse de la sagesse, qui, pour la punir, métamor

phosa ses cheveux en serpents. La tête de Méduse 

îinsi coiffée changeait en pierres tous ceux qui la 

regardaient. Vous eussiez dit que l'image, cette 

belle image d'or, de pourpre, d'émeraude et de sa

phir, qui coûtait un sou, produisait un pareil effet 

sur les convives du vicomte Paul. 

Aussitôt que le doigt du vicomte eut designj 
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l'image aux regards des convives, il se fitun subit 

et profond silence autour de la table. 

Le rayon visuel de Lotte sembla glisser et s'al

longer sous la frange soyeuse de ses cils, et joindre 

son œil au papier par une ligne de blanche lu

mière. 

Puis sa paupière se ferma. 

Fanchon voulut ressaisir la feuille volante ; elle 

Semblait ressentir plus., vivement que les autres, 

cette consternation qui pesait sur les convives, mais 

le vicomte Paul s'était emparé déjà de l'image et la 

contemplait, disant : 

— Le Juif-Errant! Qu'est-ce que c'est que le Juif-

Errant? 

A onze ans qu'il avait, le vicomte Paul n'avait 

donc jamais ouï parler du Juif-Errant? Nous avons 

fait déjà allusion à cette circonstance singulière. 

Il n'y a pas en France un enfant de six ans qui 

ne sache l'histoire du Juif-Errant. Et nous verrons 

bientôt qu'à Tours, en Touraine, précisément à 

cause du colonel de Savray et de la belle comtesse 
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Louise, sa femme, on s'occupait du Juif-Errant plus 

qu'en tout autre pays de France, 

En outre, dans le château même, ils appelaient 

Lotte, cette douce enfant, « la fille du Juif-Er

rant! » 

On ne lui avait donc jamais donné ce sobriquet 

devant le vicomte Paul? 

Pourquoi? 

Souvenez-vous que la comtesse Louise, en par

lant de la complainte du Juif-Errant, avait dit à 

Fanchon, la nourrice : 

— Madame Honoré, si vous voulez rester avec 

nous, ne chantez jamais cela! 
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X1I1 

t'iJIAGE 

C'était une splendide soirée de septembre. Les 

fenêtres du pavillon dans lequel le vicomte Paul 

imitait le grand dîner de la préfecture regardaient 

l'occident, où le soleil agrandi descendait vers son 

lit de nuées roses, frangées de pourpre, et d'or. 

Cette chaude lumière, pénétrant à profusion dans 

la salle du festin, rougissait les rubis du vin même 

et vermrllonnait tous les visages. 

Mais l'image désignée par le vicomte Paul luttait 

en vérité d'or, de pourpre et de flammes avec les 

foyers ardents du couchant. 
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On se figurerait difficilement une plus mer

veilleuse estampe. Elle ruisselait de cinabre vif, de 

vert-chou, tendre et cru, de jaune criard et de bleu 

céleste. Elle était, par dessus tout cela, si généreu

sement dorée, que le soleil y mirait ses rayons 

obliques en riant. Tout y avait de l'or, tout : les 

corniches des maisoas flamandes, les pieds de la 

table, les cheveux des dames, le bout du nez du 

« bourgeois fort civil » et même les haillons de ce 

bel homme à barbe gigantesque qui refusait les 

politesses des bonnes gens de Bruxelles en Bra-

bant. 

Ils paraissaient bien portants, gras et de bonne 

humeur, ces bourgeois habillés à la mode du 

temps de Louis XIV. On devinait le chagrin qu'avait 

l'homme barbu à s'éloigner du magnifique pot, 

doré comme tout le reste, où la bière de Louvain 

se couronnait de mousse d'or. 

Aux balcons, les dames brabançonnes souriaient, 

habillées comme Marie Stuart. Les hirondelles vo

letaient au ciel parmi les jolis clochers de Flandres. 
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Le chien du bourgmestre aboyait entre les jambes. 

Dames, hirondelles, clochers, balustrades, chien, 

bourgmestre et mollets étaient d'or! 

Du reste, à quoi bon décrire minutieusement 

cette image? on la vend partout un sou. Encore y 

a-t-il au-dessous, et par-dessus le marché, la chan

son illustre dont les vingt-quatre couplets ont fait 

cent fois le tour du monde : 

Est-il rien sur la terre 

Qui soit plus surprenant 

Que la grande misère 

Du pauvre Juif-Errant ? 

Que son sort malheureux 

Paraît triste et fâcheux ' 

3 
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XIV 

CUUïI 

Le bon abbé Romôrantin était visiblement décon

certé; M. Galapian, homme laid et de mauvaise 

mine, avait à ses grosses lèvres un sourire gogue

nard ; le hussard Joli-Cœur se grattait l'oreille jus

qu'au sang; les petits Tourangeaux ouvraient de 

grands yeux et béaient de la bouche ; Sapajou fai

sait des grimaces. Panchon tremblotait de la tête, 

des mains et des genoux, comme une nourrice qui 

va tomber en syncope. 

Seuls, vis-à-vis l'un de l'autre, la jolie Lotte et 
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ë vicomte Paul n'avaient point changé de conte

nance. 

Lotte était toujours froide et douce comme les 

anges blonds des images de piété. 

Paul riait, criait, se démenait, répétant : 

— Le Juif-Errant? Qu'est-ce que c'est que le Juif-

Errant? 

Personne ne répondit. 

Mais l'abbé Romorantin ayant éternué par ha

sard, chacun s'écria, heureux de rompre ce silence, 

lourd comme plomb : 

— Dieu vous bénisse ! 

L'abbé remercia. Le vicomte Paul mit le poing 

sur la hanche. 

— Je vais me fâcher, déclara-t-il tout net, si on 

ne me dit pas ce que c'est que le Juif-Errant. Ja

mais je n'ai vu de barbe pareille.., 

Le Galapian chantonna : 

Jamais ils n'avaient vu 

Un homme aussi barbu..s 
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•— Qu'est-ce.que vous dites, vous, monsieur l'ad-

dilion? demanda le vicomte Paul. 

— Chut! siffla l'homme d'affaires. 

— Chut! répéta l'abbé. 

Et, tout autour de la table, un long écho fit : 

— Chut! chut! chutl 

XV 

SECONDE IDÉE DU VICOMTE PAUL 

Comme bien vous pensez, ce n'était pas l'affaire 

du vicomte Paul. Il avait l'habilude d'être obéi, ce 

magnifique bambin. Il frappa du pied et jura sabre 

de bois ! Tout le monde eut grand'peur, mais tout 

le monde se tut. 
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Et, pour garder une contenance, tout le monde, 

y compris Fanchon, se remit à boire du vin de 

Chambertin. 

Le soleil se rapprochait lentement de sa couche 

éblouissante. 

— Personne ne veut me dire, cria le vicomte 

Paul, pourquoi ce bonhomme ne boit pas de bière, 

et en quel pays les mendiants ont des haillons 

d'or? 

— Mme la comtesse l'a défendu ! murmura Fan 

chon. 

— M. le comte aussi, appuya Joli-Cœur. 

— Eh bien ! s'écria le vicomte Paul, c'est moi 

qui suis papa. Lotte est maman. Nous vous permet

tons de parler ; n'est-ce pas, Lotte? 

On eût dit que les rayons obliques du soleil pas

saient à travers la diaphane beauté de Lotte sans 

pouvoir colorer sa blancheur de statue. 

— Que Dieu ait pitié de nous 1 balbutia la nour

rice. Elle était comme cela quand je la vis pour la 

première fois... 
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Lotte murmura d'une voix qui était douce comme 

un chant, mais si faible, que nul n'aurait pu dire 

s'il avait bien entendu ce qu'elle disait : 

— Mon père va venir. 

Le vicomte Paul n'écoutait pas, parce qu'il avait 

encore une idée. 

— Ku fait, dit-il, je suis un niais : je n'ai qu'à 

lire moi-même la légende 1 

XVI 

CONFUSION DES LANGUES 

Il y eut alors un grand tumulte dans le pavillon 

-où le vicomte Paul donnait le dîner de la préfecture 

en attendant les Anglais. Tout le monde se leva en 



LA FILLE DU JOIF-EBBANT 43 

criant.M.Galapian avait de ces hurlements hébreux 

qu'on entend à la Bourse autour du parquet des 

agents de change, l'abbé Romorantin éternuait 

avec détresse, les petits Tourangeaux . bourdon

naient comme des mouches, et Sapajou, plus ha

bile, imitait le chant du coq. 

Fanchon d'un côté, joli-Cœur de l'autre, se jetè

rent sur le vicomte Paul pour lui arracher la fatale 

image qui se déchira, coupant en deux le corps du 

Juif-Errant.. 

Lotte baissa la tête et poussa un grand soupir 

Elle n'était plus d'albâtre, cette étrange fillette. 

La transparence de son corps gracieux augmen

tait... 

— On a bu assez de chambertin, dit le somme

lier. Veut-on passer au Champagne? 

— Il n'y a pas de Juif-Errant ! déclara Fanchon 

résolument. 

— Pas plus que sur ma main! soutint Joli-Cœur. 

— C'est un mythe légendaire... expliqua l'abbé. 

— .C'est une bourde! rectifia Galapian. 
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Sapajou savait aussi japper comme les petits 

chiens. 11 le prouva en faisant : Hop ! hop ! hop ! hop ! 

Panchon reprit : 

— On se sert de cela pour bercer les petits en

fants... 

— Et faire rire les grandes personnes, ajouta 

Joli-Cœur. 

— Néanmoins, objecta l'abbé, il y a là-dessous 

une grande pensée chrétienne. 

— Je ne sais pas, fit Joli-Cœur, mais l'air est 

agréable à entendre... 

— Et facile à chanter, interrompit Fanchon. 

Écoutez. 

Elle chanta d'une voix un peu cassée qu'elle 

avait: 

Messieurs, je vous protesle 

Que j'ai bien du malheur; 

Jamais je ne m'arrête 

Ni ici ni ailleurs : 

Par beau ou mauvais temps 

Je marche incessamment. 
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— On disait jadis arreste, fit observer l'abbé, de 

sorte que la rime y était. Cela prouve l'antiquité de 

la chanson. 

— « J'ai du bon tabac dans ma tabatière » prouve 

encore mieux la découverte de l'Amérique! dit Ga-

lapiani 

Joli-Cœur chanta : 

Isaac Laquedem 

Pour nom me fut donné... 

— Minute! interrompit l'abhé, le vrai nom est 

Ahswer ou Ahasvérus. 

— Ah! par exemple! contesta Fanchon. C'est 

bien Isaac Laquedem... 

Né dans Jérusalem, 

Ville très-renommée... 

— Matthieu Paris, dit Galapian, l'appelle Gâta-

philus. 

— Schedt affirme, commença l'abbé, qu'il y avait 

3* 
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un certain Ozer, soldat d'IIérode, celui-là môme qui 

tendit l'éponge imbibée de vinaigre et de fiel à notre 

' iivin Sauveur... 

— Georges de Trébizonde prétend qu'un nommé 

Lévy... 

— Schiavone suppose... 

— El Edrisi infère... 

Pendant cela Joli-Cœur détonnait à tue-tète : 

Juste ciell que ma ronde 

Est pénible pour moi, 

Je fais le tour du monde 

Pour la centième fois : 

Chacun meurt tour à tour, -

Et moi, je vis toujours! 

Tandis que Panchon roucoulait : 

Je n'ai point de ressources, 

Je n'ai maison ni bien, 

J'ai cinq sous dans ma bourse, 

Voilà tout mon moyen : 
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En tout lieu eu tout temps, 

J'en cii toujours autant. 

Les petits Tourangeaux répétaient le refrain,tout 

en jouant à mettre le dessert dans leurs poches. Le 

malheureux vicomte Paul, assourdi, se bouchait les 

oreilles et commandait en vain le silence. 

Mais, soudain, vous eussiez entendu la souris 

courir. 

Le vicomte Paul avait demandé : 

— Où donc est Lotte? 

Et chacun, regardant le siège vide de celle qu'on 

appelait « la fille du Juif-Errant, » avait vu, à la 

place occupée naguère par l'enfant, une vapeur lé

gère qui achevait de se dissiper lentement... 
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XY11 

COUCHER DE SOLEIL 

Galapian et l'abbé Romorantin, qui étaient les 

voisins de la petite Lotte, se reculèrent instinctive

ment. Les regards inquiets de toute l'assemblée se 

prirent à errer. Fanchon, se penchant derrière la 

chaise du vicomte Paul, balbutia à l'oreille de Joli 

Cœur : 

— N'a-t-elle pas dit : Mon père va venir!... 

Joli-Cœur, tout hussard et tout brave qu'il était, 

eut le'frisson. 



LA FILLE DU JUIF-ERHANT 49 

-Il se leva pour aller prendre l'air à une fenêtre, 

mais à peine eut-il porté ses yeux sur la campagne, 

qu'il s'écria, tandis que ses jambes fléchissaient : 

— Voyez! voyez! 

— Sont ce les Anglais? demanda le vicomte Paul. 

Prenons les armes! 

— Seigneur Dieu ! gémit Fanchon qui regardait 

à son tour. Ah! Seigneur Dieu! 

L'abbé se signa. Galapian mit son binocle. 

Le soleil sans rayons, large disque de pourpre, 

touchait à l'horizon la ligne des nuages. Tous ces 

harmonieux aspects du pays dé Tours qui semble 

un immense et riant jardin, arrosé par le plus beau 

des fleuves français, éclairés ainsi à revers, pre

naient sous ces lueurs violentes des teintes étranges 

et de solennelles bizarreries. Les collines grandis

saient, les lointains s'allongeaient à de fantastiques 

profondeurs ; la nuit montait déjà au fond des val

lées, tandis que les sommets de la côte voisine s'en-

Luminaient de franges multicolores. 

Tout le monde était aux fenêtres du pavillon, 
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mais personne n'admirait ce merveilleux specta

cle. 

Le soleil couchant pouvait se noyer dans ces 

splendeurs ; sa dernière caresse pouvait embraser 

le paysage transfiguré : nul ne regardait ni le pay

sage ni le soleil. 

Tous les yeux, étaient fixés sur le même point ; 

le même étonnement inquiet se reflétait sur tous les 

visages, , 

Au plus haut sommet de la côte, sur la route qui 

conduit de Tours à Angers, un homme — une ap

parition plutôt — se montrait. 

Juste en face du soleil! 

Sa haute silhouette se détachait en noir sur la 

pourpre du disque. 

Et la lumière oblique abaissait son ombre énorme 

jusqu'au fond de la vallée. 
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xvm 

LE VOYAGEUE 

L homme sembla d'abord immobile.: statue som

bre au milieu d'un éblouissement. 

Mais on vit bientôt qu'il marchait, car sa tète 

descendit au niveau du sommet, derrière lequel le 

soleil disparut. 

On put alors distinguer mieux. C'était un homme 

de grande taille, qui allait appuyé sur un bâton de 

voyageur. 

Il était seul. — Était-il seul? — A mesure qu'il 

avançait vers l'ombre de la vallée, une forme blan-
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che, indécise et transparente, se dessinait vaguement 

à ses côtés, 

— Lotte ! murmura le premier le vicomte Paul. 

Un murmure contenu répondit derrière lui : 

— La fille du Juif-Errant ! 

— Ah ça ! grommela M. Galapian qui se frottait 

les yeux à tour de bras, est-ce que j 'ai bu trop de 

chambertin, moi? 

— Vade rétro, balbutia l'abbé Romorantin. 

Le voyageur, cependant, arrivait au bas de la 

descente et disparaissait sous le rideau de peu

pliers. 

— Dansons ! s'écria le vicomte Paul qui s'éton

nait d'avoir un poids sur le cœur. 

Personne ne lui répondit. 

Dame Panchon serrait la médaille de son chapelet 

en tremblant. 

Joli-Cœur s'approcha d'elle et murmura : 

— Ce fut comme cela quand il vint à Lamballc... 

on voyait le soleil se coucher au loin dans la 

mer. 
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•—Que Dieu nous préserve d'un malheur! fit la 

nourrice. 

Et le 'vicomte Paul, secouant sa blonde crinière 

d'un air vaillant, s'écria : 

— On doit faire ici tout comme à la préfecture. 

Dansons, ou je me fâche ! Je veux qu'on danse! 

XIX 

UN COIN DE PRÉI'KCTUîiB 

On dansait en effet à la préfecture. 

Les préfectures sont des Louvres en raccourci, 

des diminutifs de Tuileries. J'ai connu un préfet 

qui disait : Mon gouvernement. 

Mme la préfète, une bonne grosse petite reine, 
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ronde et rouge comme un bouton de pivoine, faisait 

des heureux parmi les employés en distribuant ses 

sourires. C'est un noble pays que ce jardin de la 

France. Les salons étaient pleins de belles jeunes 

filles et de jeunes femmes charmantes ; mais, entre 

toutes les admirées, la comtesse Louise brillait au 

premier rang. 

Celle-là était véritablement reine par l'esprit, la 

bonté, la beauté. 

- La comtesse Louise dansait. 

Celles qui ne dansent pas sont soupçonnées de 

jalouser celles qui dansent. 

Surtout celles qui ne dansent plus. 

J'en sais pourtant qui regardent avec un sourire 

maternel ces joies étourdies de la jeunesse ; j'en 

sais, et beaucoup, qui sont restées belles sous leurs 

cheveux blancs à force de bienveillance et de misé

ricorde. 

Certes, il y en avait là de ces chères femmes, 

spectatrices clémentes du plaisir qu'elles ne regret

tent point ; de ces femmes exquises qui ne vieillis-
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sent jamais, du moins dans leur cœur, et qui trou 

vent une éternelle jeunesse dans le trésor de leui 

piété charitable. 

Mais il faut de la variété dans un parterre et 

quelques soucis au milieu des roses. 11 y avait aussi 

de braves dames qui, n'ayant point de charité à 

revendre,épiloguaient et médisaient abondamment. 

De braves messieurs faisaient la partie de .ces 

braves dames. 

Dans un coin du salon, où l'intendance militaire, 

le tribunal de première instance, l'état-major, les 

domaines, l'enregistrement, les contributions di

rectes et même l'académie universitaire étaient 

avantageusement représentés, on tuait le temps 

comme on pouvait. 

Le colonel comte Roland de Savray et la com

tesse Louise étaient sur le tapis. 

On parlait bas. On mordait fort. 

— Mon Dieu, disait la dame des domaines, elle 

est jolie, si on veut... 

— Moi qui connais mes pauvres, fit observer 
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MBr l'archevêque en passant, je sais bien pourquoi 

elle a un regard d'ange ! 

Ici-bas, toute grandeur se paie. Nos seigneurs les 

évêques sont condamnés de temps en temps aux 

galas de la préfecture. 

Mais monseigneur n'était pas de ce bon groupe-

là. Il continua sa route. 

— Quand on a deux cent mille livres de rentes, 

fit en ricanant la sous-intendante militaire on peut 

bien donner quelques louis aux malheureux, dites 

donc! 

Jamais vous n'avez vu de si beau turban que 

celui de cette fournisseuse. Elle ressemblait à Rous-

tan, le mameluk de l'empereur. Seulement, sa phy

sionomie était plus mâle. 

— Le colonel ne danse pas, dit M. Lamadou, 

commandant de la gendarmerie. 

— Il fait danser la dame de pique ! riposta le 

procureur général. 

— Joueur comme les cartes! appuyèrent plusieurs 

voix. 
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'Jes Savray étaient trop beaux, trop nobles, trop 

r;ches, trop heureux. On ne les aimait pas dans le 

bon coin. 

—Bah! fit Mme la sous-intendante, s'il perd la 

dot de sa femme, il y a les cinq sous du Juif-

Errant 1 

XX 

LE DOCTEUR LUNAT 

— C'est moi qui suis le Juif-Errant! Qui parle de 

mes cinq sous? demanda avec douceur un petit 

homme maigre et brun au front déprimé, aux yeux 

luisants. 
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— Ce cher docteur a donc son accès ! murmurè

rent les dames. 

Le commandant de la gendarmerie, M. Lamadou, 

.lit : 

— On ne devrait pas le laisser circuler ainsi. Il 

peut casser un plateau ! 

— Oh! il est bien tranquille... C'est pourtant 

cette comtesse Louise qui lui a dérangé le cerveau! 

—• Un homme si savant ! 

— Un si célèbre spécialiste ! 

— Comment la comtesse de Savray a-t-elle fait 

son compte?... demanda la directeure des contri

butions, qui était toute neuve dans la loca

lité. 

— C'est juste, répondit la sous-intendante-, chère 

madame, vous ne savez pas : le docteur Lunat est 

un très-remarquable médecin aliéniste. Il traite les 

fous avec beaucoup de succès. Il a guéri un ancien 

notaire qui croyait être alligator. Cela le gênait 

bien : j'entends le notaire. 11 plongeait dans sa 

mare pour attraper les poissons. Maintenant, grâce 
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•au docteur Lunat, il se croit poisson et ne veut plus 

sortir, de peur des crocodiles... 

— C'est un progrès! fut-il déclaré tout d'une 

voix. 

— Je crois bien ! 

— Mais comment la comtesse a-t-elle pu?... in

sista Mme Contributions directes. 

- - Attendez donc! vous allez comprendre... Mais 

voyez donc comme elle s'en donne! 

— C'est une sylphide ! dit le maréchal de camp 

avec admiration. 

La Recette générale couverte de diamants ouvrit 

son binocle. 

— Bien risqué I fut-il dit derrière trois éventails 

démodés. -

— Vous allez comprendre, chère madame, 

reprit la sous-intendante militaire, Mmo Lancelot, 

qui a vu les commencements de ces Savray à Lam-

balle, raconte une histoire de Juif-Errant... 

Mmo Lancelot était les Domaines. 

La galerie entière porta ce témoignage : 
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— Ah! une jolie histoire! 

— Et que Mmo Lancelot raconte si bien! 

— Alors, continua la sous-intendante, cette his 

toire-là a rais le Juif-Errant à la mode, parce que 

les Savray ne sont pas aimés dans le pays. 

— Pourquoi ne sont-ils pas aimés dans le pays? 

— Je vous le demande! Toujours est-il que le 

docteur Lunat, le pauvre homme, a voulu aller au' 

fond de tous ces mystères... 

— Il y a donc des mystères? 

— En quantité 1 et le docteur Lunat, qui a guéri 

tant de fous... 

— Comme le crocodile?... 

La sous-intendante conclut : 

— Vous voyez bien que la comtesse de Savraj 

est causé de ce malheur! 

— Mesdames, dit le docteur Lunat avec une 

exquise politesse, je ne puis pas m'arrêter, vbus 

savez, c'est légendaire, mais je vais m'informer de 

vos chères nouvelles en tournant tout autour de 
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vous.,, d'ailleurs, il ne m'est pas défendu de mar

quer le pas. 

Il caressa sa longue barbe à pleine main, bien 

qu'il eût le menton ras comme une fillette. 

— Ce que c'est que de nous! murmura le com

mandant de la gendarmerie. 

Le docteur Lunat le saisit vivement par le bou

ton de son uniforme. 

— Ne bougez pas! ordonna-t-il. Regardez-moi 

sans- loucher! Je découvre en vous les symp

tômes... 

— Youlez-vous bien me lâcher ! s'écria le pacifi

que soldat. 

— Je vous défends de bouger! fixe! Le vulgaire 

prétend qu'il faut avoir de l'esprit pour devenii 

fou. Vous êtes une preuve vivante du contraire... 

Il y eut une douzaine d'éclats de rire étouffés 

dans les mouchoirs broiiés. 

Le docteur Lunat pirouetta.sur ses talons et mar

qua le pas avec activité. 

— Madame, dit-il à la sous-intendante, vous êtes 

4 
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un sujet curieux. Vers l'âge de cinquante-huit ans, 

vous avez dû avoir quelques étoiles au cerveau. 

— Mais je n'ai pas encore cinquante ans I s'écria 

la sous-intendante indignée. C'est un fou dange

reux! 

— Le colonel de Savray gagne cinq cents louis, 

dit un conseiller de préfecture. 

Le docteur Lunat fouilla précipitamment sa po

che. 

— J'ai mes cinq sous ! pensa-t-il tout haut avec 

une intime satisfaction. Tout va bien! Je pourrai 

m'intéresser à la partie. 
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XXI 

LE REGARD DE SIR ARTHUB 

La comtesse Louise n'aurait pu faire un quart 

de lieue à pied, mais elle dansait toute une nuit 

sans la moindre fatigue. Après le quadrille, elle 

était seulement un peu plus rose, et ses beaux yeux 

avaient des rayons plus vifs. 

Elle vint dans le salon où son mari jouait; son 

mari jouait contre sir Arthur, l'Anglais qui demeu

rait en face du célèbre poète tourangeau en pain 

d'épices. 
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Sir Arthur regarda la comtesse Louise. Comment 

dire une chose aussi singulière? Ce n'était pourtant 

pas la première fois que la chose arrivait. Le regard 

de sir. Arthur perça la poitrine de la comtesse 

Louise, à la façon des vrilles et lui mit comme une 

angoisse dans le cœur. 

— Encore cent louis de gagnés! dit le colonel 

comte Roland de Savray. 

On jouait gros jeu, cette nuit, à la préfecture. 

D'ailleurs, sir Arthur ne jouait jamais petit jeu. 

•xxn 

LES CINQ SOUS BU JUIF-ERKAKT 

— Mesdames, reprit le docteur Lunat dans le 

salon de danse, j 'ai été fou, il n'y a pas à le nier... 
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plus fou que M. le procureur général, qui tourne 

sa serinette quatre heures par jour pour apprendre 

la musique à son chat. 

— Mais c'est une calomnie ! s'écria le magistrat. 

Je proteste! L'oiseau appartient à Mmo la greffière. 

Le docteur Lunat sourit d'un air affable. 

— Avec ces gens-là, dit-il entre haut et bas, le 

mieux est de ne pas disputer... j 'ai été fou, fou jus

qu'au point d'oublier que je suis le Juif-Errant. Je 

ne m'en doutais plus du tout. Je ne voyais pas ma 

barbe! je me croyais médecin : ce sont des choses 

étonnantes..', laissez-moi marcher un peu ; l'ange 

n'est pas content et me fait signe du bout de son 

glaive. 

— Marche ! marche ! dit de sa plus grosse voix le 

commandant de la gendarmerie. 

— L'entendez-vous? fit mystérieusement le doc

teur. Vous savez que tous les cent ans j 'ai vingt-

quatre heures pour me reposer. Ce n'est pas 

énorme,' mais avec de l'économie, cela suffit. Oh 

s'habitue à tout. Les gens assis me font pitié. Du 

4* 
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reste, on parle du Juif-Errant à tort et à travers. Il 

y a du vrai dans tout cela, et du faux : je suis à 

même de vous renseigner pertinemment. L'anec

dote des bourgeois de Bruxelles en Brabant est 

absolument apocryphe ; c'est à Suresnes que l'ad

joint au maire et le garde champêtre m'offrirent un 

verre de vin : j'aurais pu l'accepter, en marquant 

le pas, mais je m'en tiens au médoc, depuis les 

premières années de Louis XIII. Quel gaillard que 

ce Richelieu 1 Quant à mon caractère, donnez-vous 

la peine de réfléchir un peu. Dix-huit cents ans de 

voyages et de pénitence m'ont changé du noir au 

blanc. Ma conduite à Jérusalem blessait les lois les 

plus élémentaires de la charité. Je n'ai pas un 

mot à dire pour ma défense, si ce n'est que je 

n'avais reçu aucune éducation première. Dès ces 

temps lointains, les savetiers n'allaient pas à l'École 

polytechnique. Je parle de cela légèrement ; je suis 

un brin voltairien dans la forme, mais, au fond, 

vous comprenez : j'en sais trop long pour n'être pas 

bon catholique. En fait de philosophies, depuis dix 
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huit siècles,.j'en ai vu de toutes les couleurs. Voici 

la formule générale : au fond de tout schisme 

comme au fond de toute révolution, il y a un brave 

garçon qui a fait une sottise et qui s'en mord les 

doigts, ou un imbécile qui n'est rien et qui veut être 

quelque chose. Jarnibleu les jambes me démangent: 

ne parlons point politique. Avez-vous connu Talma? 

je lui dessinai son costume d'Auguste de souvenir; 

vous concevez que je peux beaucoup pour mes amis. 

Dixhuit cents ans d'expérience ! et une mémoire ! je 

sais ce que tout le monde sait, mais je sais aussi ce 

que tout le monde a oublié : c'est énorme.Rien qu'a

vec la recette du feu grégeois je ferais ma fortune. 

Et tenez, mes cinq sous, vous croyez que ce n'est 

rien?...je prendrai volontiers une glace à la vanille. 

On écoutait, croyez-moi si vous voulez. 

Le docteur rendit la soucoupe vide au plateau et 

reprit en piétinant toujours : 

— Et, par parenthèse, ce sont mes cinq sous qui 

m'ont rendu à moi-même à l'époque de ma crise. 

Aurais-je cinq sous dans ma poche si je n'étais pas 
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le Juif-Errant ? Quand je casse un carreau de vingt 

sous, je paye en quatre fois : voilà toute l'histoire. 

Écoutez une anecdote curieuse : avec mes cinq sous 

j'ai fait uh jour des millions, et l'ange n'y a vu que 

du feu! Est-ce étonnant? Au premier abord, oui, 

mais, en définitive, c'est simple comme bonjour. 

Jugez plutôt : en 1822 je voyageais en Allemagne... 

— Il n'a jamais quitté le pays, glissa le premier, 

conseiller de préfecture. 

— Je fis la connaissance d'un banquier juif, 

excellent homme, mais usurier, nommé Schwartz. 

A force de gagner cent pour cent sur chacune de ses 

affaires, il finit par n'avoir plus le sou. C'est natu

rel. Il allait être mis en état de banqueroute frau

duleuse pour une misérable somme de quinze cent 

mille francs ; sa situation me fendit le cœur. Je l'ai 

sensible. Je lui fis acheter trois ou quatre paniers 

de cuisine. Il donna un panier à chacun de ses gar

çons de caisse, et nous partîmes tous ensemble pour 

la campagne, moi devant, les garçons de caisse 

derrière. J'avais mes cinq sous dans ma poche ; je 
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la perçai ; les cinq sous tombèrent, et l'un des gar

çons de caisse les ramassa. 

Une fois les cinq sous tombés, cinq autres se pré

sentèrent. C'est la loi. Comme la poche restait per

cée, ils tombèrent, comme les autres, et le garçon 

de caisse les ramassa encore. 

Ainsi de suite. Je ne puis 'vous donner une idée 

de la prestigieuse rapidité qui présidait à cette opé

ration de banque, une des plus, ingénieuses dont 

j'aie jamais ouï parler. 

Les cinq sous tombaient toujours, les garçons 

ramassaient sans cesse. Dès qu'un panier de cuisine 

était plein, on le vidait en dépôt chez d'honorables 

cultivateurs. C'est parmi les habitants des campa

gnes que se retrouve encore la fidélité antique. 

L'Allemagne est d'ailleurs un pays probe, comme 

chacun sait. Sur cent paniers, il en fut rendu plus 

de trente-six et tous plus d'à moitié pleins. 

Les garçons de caisse ne firent pas tort d'un cen

time, mais, depuis ce temps-là, ils ont tous acheté 

au comptant des charges d'agents de change. 
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Je dis cent paniers, c'est une manière de parler. 

Vous rendez-vous compte de ce qu'il faut de man

nequins pleins de billon pour compléter une somme 

ronde de quinze cent mille francs ? moi, je n'en ai 

pas la plus légère idée. 

Voilà le fait certain ; nous allâmes ainsi, en re

montant le Rhin, depuis .Cologne jusqu'à Stras

bourg. Deux belles cathédrales. Au pont de Kehl, 

l'ange eut vent de quelque chose et je fus obligé de 

recoudre ma poche. 

Savez-vous pourquoi tous les gens de Cologne 

s'appellent Schwartz? Celui que je sauvai attrapa 

une courbature, à force de ramasser, et en mourut. 

Sa veuve voulut m'épouser, mais j'ai ma femme, la v 

reine Hérodiade. Elle est à Paris, à la Salpêtrière, 

avec l'autorisation du gouvernement... 
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XXIII 

ï/'HISTOiRE 

— Pour le coup, s'écria ici le docteur Lunat, 

l'ange va se fâcher. Je le connais, il ne plaisante 

pas quand il est en colère. 

Et il partit comme un trait, caressant sa barbe 

absente et s'appuyant sur son bâton imaginaire. 

— Il a guéri un notaire! murmura le comman

dant de la gendarmerie, mais c'est égal, il est trop 

puni! 

La sous-intendante rêvait à cette poche percée. 
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Il y avait alors des petites pièces de cinq sous. 

Elle se disait : 

— Si sa pension lui est payée en argent, je ferais 

bien une promenade de quatre ou cinq heures der 

rière le Juif-Errant. 

— Mais l'histoire, demanda-t-on de tous côtés, la 

fameuse histoire ! 

— L'histoire du colonel et de la comtesse ! 

— Le Juif-Errant à Lamballe ! 

— Comment Mm0 Louise de Savray eut ses deux 

cent mille livres de rentes ! 

— L'histoire, madame Lancelot, l'histoire ! 

Mme Lancelot venait de faire son entrée. Quoique 

les Domaines soient une belle carrière, elle ne dî

nait pas et n'avait droit qu'à la soirée. 

Tous connaissez la figure de celles qui ne 'pénè

trent ainsi qu'après le dessert. 

Au moment où Mmo Lancelot des Domaines, 

dûment sollicitée, allait prendre la parole, six 

Arthur sortit de la salle de jeu, ayant à son bras la 

eomtesse Louise. 
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I) avait perdu mille Jouis contre le colonel comte 

lîoland de Savray. 

&m 

LA MORT DU JUIF-ERRANT 

— Je suis un peu parente, dit Mme Lancelot, de 

M. Galapian, qui fait les affaires du colonel. C'est 

une drôle de maison, qui va comme elle peut. On 

élève le petit plus mal qu'un prince constitution

nel. Enfin, ça ne nous regarde pas. 

Chez les Savray, il est défendu de parler du Juif-

Errant, mais tout le monde s'en occupe. L'abbé 

Romorantin a fouillé plus de cinq cents vieux bou-

5 
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quins où. il est question peu ou beaucoup du Juif-

Errant. M. Galapian vient dîner chez nous tous les 

dimanches. Yous savez bien qu'il y a plusieurs Juifs 

errants : lsaac Laquedem qu'on appelle aussi Ahas

vérus, ancien cordonnier de son état; Cataphilus, 

le portier de Ponce Pilate, et Ozer, le soldat d'Hé- -

rode, et d'autres... 

— Non, fut-il répondu, nous ne savions pas 

cela. 

Et la sous-intendante déclara 

— C'est très-curieux. Vous nous présenterez ce 

M. Galapian. 

— Une fine mouche, et qui fait sa pelote là-de

dans, il faut voir!,,. Donc, il y a deux ou trois mois, 

il vint, dîner et nous dit : J'ai I§ mot du rébus. 

« Quel rébus? » demanda M. Lancelot, qui n'est 

bon qu'à son bureau; mais à son bureau, par exem

ple, il est fort I 

Moi, j'avais déjà deviné qu'il s'agissait de l'affaire 

deLamballe... 

Ici, M, Jjançelot prit 1% parole et dit ; 
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— Sans cesse occupé de problèmes administratifs 

j'avoue, madame Laneelot, que j'accorde peu d'at

tention à ces matières frivoles ; néanmoins, il n'est 

pas exact de prétendre... 

On fit taire M. Laneelot, Mm0 Laneelot poursui

vit : 

— M. Galapian aime les petits pâtés. Nous en 

avions. « Voilà, me dit-il : ce pédant d'abbé Romo-

rantin a trouvé. le pot aux roses dans Matthieu 

Paris! Il paraît que le Juif-Errant meurt tous les 

cent ans... » 

-—Ah bah! fit la sous-intendante militaire. 

Les autres témoignèrent leur étonnement par des 

exclamations diverses. 

— Je lui demandai, reprit Mmo Laneelot : « Qu'est-

ce que cela fait à l'histoire de Lamballe? - Ce que 

cela fait! s'écria-t-il. Cela fait que le Juif-Errant, 

est mort chez eux, qu'ils l'ont soigné dans son ago

nie et qu'il leur a donné en payement quelque 

sortilège, comme le Pied de mouton de Martain -

ville. » 
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— Peut être, fit observer la sous-intendante, 

t- il percé sa poche pour eux. 

— Voilà ce que cela fait, continua Mme Lancelot, 

c'est aussi important que l'affaire de la petite 

Ruthaël. 

Et tout le monde de s'écrier•: 

— Qu'est-ce que c'est que l'affaire de la petite 

Ruthaël? 

XXV 

L'AFFAIRE DIS LA, PETITE RUTHAËL 

— Mesdames et messieurs, poursuivit Mm0 Lance-

lot, des domaines, il y a dans la maison du colonel 

une petite fille nommée Lotte... 
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—• Nous savons cela, interrompit-on de toutes 

parts. 

— Une petite fille nommée Lotte, continua 

Mmo Lancelot, qui a huit ans depuis onze ans... 

En cet endroit, sir Arthur se mit à rire. Cet An

glais faisait froid. Quand il riait, les petits enfants 

pleuraient. Il portait pour breloques tous les instru

ments de la Passion en platine russe. 

Nul historien de la Restauration n'a expliqué 

comment Médor, le caniche de Mmo la préfète, avait 

fait pour entrer au salon. Mais Médor ..était là. Rien 

n'est brutal comme un fait. Médor, voyant rire sir 

Arthur, se mit à hurler d'une façon lamentable. 

Sir Arthur le regarda fixement, et Médor s'ac

croupit, remuant une patte comme la sous-inten

dante militaire, quand elle jouait de l'éventail. 

Notons ici que le meilleur poëte de Tours, quoi

qu'il fut en caramel faisait dans le Nain jaune (de 

l'Indre) des articles peu bienveillants où il accusait 

sir Arthur de spiritisme et autres habitudes fu

nestes. Ce poëte copiait aussi des cotes mobilières 
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pour le receveur des contributions. 11 était univer

sel. 

— Expliquez cela comme vous voudrez, reprit 

Mmo Lancelot, moi je n'y puis rien. La petite Lotte 

a huit ans'depuis onze ans passés, voilà le fait. Or 

le cousin Galapian nous a appris une particularité 

assez rare, qu'il tient de l'abbé Romorantin. Lors 

de l'accident, le Juif-Errant avait une fille... 

Tout le monde demanda : 

--Quel accident? Quel accident? 

— Je ni'e&prime mal ; je voulais dire là Catas

trophe. Là-bas, à Jérusalem, quand il fut eondanv 

né à voyager éternellement, sa fille, âgée de huit̂  

ans, jouait dans son arrière-boutique. Il était veuf 

alofSi G'est depuis qu'il a épousé, en secondes 

noces, la reine Hérôdiade, veuve d'Hérôde Anth 

pas... 

— Permettez, objecta le commandant de gendar

merie. S'il marche toujours je ne me représente pas 

bien l'intérieur de son ménage. 

— Je Vous parle d'après mon cousin Galapian, 
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répondit Mme Lancelot. D'ailleurs, cette Hérodiade, 

de son côté, marche toujours aussi. C'est la Juive-

Errante. Où en étais-je? 

—. A la petite fille du Juif-Errant. 

. —Ruthaël Laquedem^i ou mieux Lotte... 

— Gomment ! ce serait la même? 

— Oui, mesdames et messieurs, et ce n'est pas 

depuis onze ans que cette Lotte a huit ans, c'est 

depuis dix-huit siècles. 

Sir Arthur se mit à rire encore ; ce que voyant, 

Médor, le caniche de Mme la préfète, se sauva en 

pleurant à chaudes larriiëSs 
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XXVI 

L'HISTOIRE DE LAMBALLE 

Mme Lancelot, des domaines, ayant établi solide

ment ces deux faits, savoir : que le Juif-Errant 

mourait tous les cent ans et qu'il avait une fille du 

nom de Huthaël, toussa pour bien indiquer que la 

partie dramatique de son récit allait commencer, et 

s'exprima ainsi : 

— Lamballe est une cité antique. M. Lancelot 

prétend qu'elle était la capitale des Ambiliates, du 

temps des Romains. On y vit bien et à bon compte. 

J'y ai vu la douzaine d'œufs à trois sous. Monsieur 
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Lancelot, quel est donc le fameux capitaine qui 

trouva la mort en ces lieux? 

— Le capitaine Lanoue, Mme Lancelot... , 

— C'est ça ! Eh bien ! ce capitaine Lanoue avait 

un lieutenant, qu'on accusait déjà d'être le Juif-

Errant. Tout auprès de la vieille église, perchée 

sur un roc, il y a une maison plus vieille encore 

que l'église. Elle a plus de mille ans. On l'appelle 

la Maison du Juif-Errant. C'est là que vint demeu

rer le petit lieutenant de Savray quand il se fut 

cassé le cou en épousant MllG Louise de Louvigné, 

qui n'avait ni sou ni maille. 

Ils demeuraient dans cette vielle masure avec 

Fanchon Honoré, qui les servait pour l'amour du 

bon Dieu, et le soldat Joli-Cœur faisait les gros ou

vrages. Je vous prie de croire qu'on n'avait pas de 

carrosse à cette époque-là. En ville, on disait : Us 

mangeront bien du pain sec avant de mourir de 

faim ! 

Ici, Mm9 Lancelot reprit haleine. 

La sous-intendante dit entre haut et bas : 

5* 



82 LA FILLE DU JUIF-ERRANT 

— Elle est commune, mais elle raconte avec 

Jacilité. . 

Cette appréciation fut généralement approuvée. 

Néanmoins la présidente murmura : 

— Nous n'avions pas besoin de savoir le prix de 

la douzaine d'œufs â Lamballe ! Soyons justes ! 

— Un soir, continua Mtaé Lancelot, des domaines, 

c'était 6n septembre, comme aujourd'hui, et il avait 

fait chaud toute la joui' ée,le bruit courut qu'on 

avait vu quelque chose de drôle sur la colline qui 

est devant lé bourg d'Andel. Un voyageur s'était 

montré au moment où le soleil se couchait au loin 

dans là 'baie de Saint-BrieuC. C'était un homme à 

longue barbe, marchant à pied, qui paraissait trois 

fois plus grand que la nature humaine. Il s'appuyait 

sur un long bâton et menait par la main une petite 

fille si chétive, que les rayons du soleil couchant 

passaient au travers de son corps... 

— Ce été absolioutemente tmepossibîe! fit observer 

sir Arthur en haussant les énaules avec convic

tion. 
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C'est ainsi que ce gentilhomme parlait le fran

çais. 

— Regarde la comtesse Louise, toi, goddam, 

grommela Mm0 Lancelol, et laisse-nous la paix! 

Pour commune, elle était commune, mais elle 

avait de « l'esprit naturel. » 

Sir Arthur ne se faisait pas faute de regarder la 

comtesse Louise qui dansait pour la seconde fois. 

II avait l'air de trouver qu'elle dansait bien. 

— Et que firent-ils, demanda la gendarmerie, le 

voyageur trois fois plus grand que nature et la 

petiote au travers de laquelle les rayons du soleil 

passaient? 
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XXVII 

LES SAVRAY-PAIN-SEC 

— Les gens se rassemblèrent sur le vieux rem

part pour voir cela, continua la dame des domaines, 

•ont la voix, malgré elle, prit de mystérieuses in

flexions. A mesure que le voyageur avançait, on 

voyait mieux sa fatigue et la peine qu'il avait à 

marcher. Quand il entra dans l'ombre du vallon, 

sous la ville, la petite fille semblait un pauvre flo

con de vapeur. 

En arrivant aux portes de la ville, il était seul. 

Il s'arrêta devant la première maison et demande 
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l'hospitalité. Ceux de Lamballe ne sont pas mé

chants, et jadis les logis de. ce bon duché de Pen-

thièvre avaient la réputation de garder toujours 

porte ouverte et table mise. Mais une rumeur cou

rait au devant du voyageur et le suivait par der

rière ; on disait : C'est le traître à Dieul 

Pourquoi le disait-on? 11 y a un ancien conte qui 

prétend que le Juif-Errant meurt tantôt à Lam

balle, en Bretagne, tantôt dans la ville d'Ofen, au 

pays de Hongrie. Et la maison habitée par les 

Savray-Pain-sec (car on les nommait ainsi) s'appe

lait la Maison du Juif-Errant. 

Les gens qui, du vieux rempart, avaient vu arri

ver le voyageur se demandaient où était passée la 

petite fille. 

La première porte resta close. Le voyageur était 

très-pâle. A la seconde porte, on lui dit : « Allez 

votre chemin. » La troisième s'ouvrit pour donner 

issue à un gros chien hargneux qui lui mordit les 

jambes. 

Le voyageur courbait la tête devant chaque re-
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fus. A tout instant il devenait plus blême; ses jar

rets tremblaient sous le poids de son Corps." Et 

pourtant il Suivait sa route, heurtant aux portes et 

demandant asile pour la nuit. 

— Traître à Dieu! traître à Dieu! C'était partout 

la même réponse. 

Bientôt sa haute taille se courba en deux ; les 

rides de sa face se creusèrent; le souffle râla dans 

sa poitrine. Il prit l'apparence d'un homme qui va 

mourir. 

A l'âvant-dermëre maison, proche de l'église, il 

heurta encore. Une servante ouvrit la fenêtre et lui 

jeta sur la tête le panier aux ordures. 

Il chancela et vint tomber au seuil de la dernière 

maison, — qui était celle des Savray-Pain^sec. Son 

bâton s'échappa de ses mains et cogna la porte* 

Louise, enceinte de son fils, Vint ouvrir elle-même 

car son mari faisait la vie de garnison ; Fanchon 

Honoré était au salut et Joli-Cœur à la caserne. 

Louise releva le voyageur en le prenant par la 

ffiain, malgré Ceux qui eriaiërit ; Traître à Dieu ! 
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traître à Dieu ! Elle l'aida à franchir la pierre du 

seuil et le coucha dans son propre lit... 

— Mais savez-vous, dit à cet endroit le com

mandant de gendarmerie, que je ne désapprouve 

pas cela! 

— Savoir! savoir! fit la sous-intendante. Elle 

avait son idée ! 

On voulut avoir l'avis de sir Arthur, qui répondit 

avec franchise : 

— Ce été rêrnâquabelmente stioupidl 

— Il n'en est pas moins vrai, reprit le procureur 

général* que voilà le traître à Dieu chez les Pain-

sec* Voyons la suite, c'est intéressant 
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XXVIII 

IE SECRET D'UNE NUIT 

Louise dansait pour la troisième fois, mais c'était 

avec son mari, et si vous saviez comme elle semblait 

heureuse ! 

En dansant, elle murmurait : 

— • Notre Paul va nous gronder au retour... 

lis faisaient un couple charmant. Le salon de la 

préfecture souriait à les regarder. Sir Arthur ne 

quittait pas des yeux la comtesse Louise. 

Mme Lancelot, des domaines, poursuivit : 

— Toute la nuit, la maison des Savray-Pain-sec 
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fut éclairée. Le mari rentra ; Joli-Cœur aussi, et 

aussi Fanchon Honoré. Chacun se doutait bien 

qu'un décès allait avoir lieu ; pourtant, la barre de 

la porte fut mise. On n'envoya chercher ni médecin 

ni prêtre. 

M. Lancelot et moi nous habitions la maison voi

sine... 

— Ah! interrompit le commandant de la gendar

merie, alors la servante qui avait jeté les ordures 

était de chez vous ! 

Les domaines rougirent un peu en répliquant : 

— Ne me parlez pas des domestiques!... Toute la 

nuit, ce fut un va-et-vient chez les Savray. Nous 

entendions comme des gémissements et comme des 

prières. Puis, vers l'aube, il y eut un chant mâle et 

joyeux, auquel une voix d'enfant se mêlait. 

Au lever du soleil, le voyageur sortit droit et 

fermer sur ses jambes robustes. 

*I1 était seul. Jl descendit la montagne en se diri

geant vers l'orient. Nous le perdîmes de vue dans 

la vallée. Quand nous l'aperçûmes de nouveau gra-
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vissant la montée, il tenait par la main une petite 

fille dont le corps, gracieux et diaphane, était percé 

par les rayons du soleil kvànt, 

Gé jour-là mêmej une lettre arriva chez le no

taire de Lamballe. Une tante de la comtesse Louise 

était morte à Landerneau, Il y avait un gros héri

tage. 

A l'état-major, autre lettre qui nommait le lieu

tenant Roland de Savray capitaine; 

, Troisième lettre à la préfecture de Saint-Brieuc. 

Le roi Louis XYIII se souvenait de sa filleule Louise 

et envoyait le titre de comte à son mari. 

M. Lancelot et moi nous congédiâmes notre ser-

vante, car ce quine aurait pu nous tomber. Mais 

maintenants il faudrait attendre cent.ans;ï< 

— Et encore, dit M. Lancelot, ce sera le tour de 

la ville d'Ofens en Hongrie. 

— Le mieux, conclut le commandant Lamadou^ 

c'est d'avoir bon cœur tous les jourSi 
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XXIX 

A.U F E U l 

Il était minuit. Tours en Touraine avance de 

deux heures sur Paris. Minuit est le beau moment 

des bals de la préfecture. Le punch fumait. Le pro

cureur général se familiarisait avec M. Lamadou. 

La sous-intendante avait trouvé un valseur ! 

Sir Arthur regardait la comtesse Louise.fiêfieSion 

faite, le vicomte Paul avait peut-être raison' de 

détester les Anglais. Le regard de sir Arthur faisait 

froid, honte et peur* 

En vérité, le monde avait un peu raison de mot" 
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dre ces Savray; leur bonheur passait la permission : 

ils avaient le paradis sur terre. 

La comtesse Louise, au bras de son bien-aime 

Roland, avait quitté la salle de danse pour prendre 

l'air sur la terrasse. Là, parmi les senteurs embau

mées qui montaient du parterre, ils causaient d'ave

nir : c'est-à-dire de Paul, le cher enfant qui était 

4eûr cœur. Ils avaient l'un pour l'autre un attache

ment profond, mais Paul était comme le foyer de 

cette belle tendresse. 

Us furent interrompus au milieu de leur intime 

causerie par le coassement d'un corbeau. 

C'était sir Arthur qui disait en français : 

— Voaié! voaié! Je prié vos! Voaié cette biouli-

fouïe spectacleI Je croyé que celé un boréal aurora! 

indeed! 

De fait, le ciel avait des teintes ardentes fort 

extraordinaires, mais ce foyer de pourpre ne brû

lait pas vers le nord. 

La terrasse fut pleine de curieux en un clin 

d'œil. 
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•—C'est un incendie 1 s'écria le commandant de 

gendarmerie au premier regard. 

— Et un terrible incendie ! ajouta le préfet. 

— Dans quelle direction? 

La comtesse Louise avait déjà le cœur serré. 

Elle sentait le bras de son mari frémir sous le 

sien. 

— Dans la direction de l'ouest, dit le prési

dent. 

— Vers Luynes... 

— On peut se tromper, ajouta la sous-intendante, 

mais on jurerait que c'est la maison de campagne 

du colonel de Savray. 

Louise étouffa un cri de terreur. 

— Paul ! prononça-t-elle. Mon fils ! 

A l'instant où Roland, fou déjà d'inquiétude, se 

précipitait au dehors, un soldat couvert de pous

sière et ruisselant de sueur traversa les salons. 

C'était le hussard Joli-Cœur. 

— Mon Colonel, dit-il, la caserne est prévenue. 

On a fait ce qu'on a pu. Yenez. 
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En même temps, le tocsin sonna aux églises, et 

la ville éveillée lança ce long cri d'alarme : 

— Au feu!.,, au feu!... route de Luynes... chez 

le colonel comte de Savray 

XXX 

L'INCENDIE 

La calèche courait au galop furieux de ses deux 

chevaux. Le comte Roland soutenait dans ses 

bras la comtesse mourante. On rencontrait sur la 

route les hussards qui se hâtaient, les pompiers qui 

allaient à perdre haleine, la foule secourable ou 

simplement curieuse qui trottait en bavardant, 
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i— Paul! murmurait la comtesse. Personne ne me 

parle de Paul ! 

Derrière la calèche, à la place, du valet de pied, 

il y avait un homme chaudement enveloppé dans 

un ample manteau. Cet homme se penchait parfois 

sur la capote rélevée pour regarder la comtesse 

Louise. On aurait pu reconnaître alors les cheveux 

fades et les cils blondâtres de sir Arthur brillant 

aux rayons de la lune. 

On rencontre parfois chez les Anglais de chevale

resques dévoûments. Peut-être que sir Arthur avait 

choisi cette voie pour arriver plus vite et livrer ba

taille à l'incendie, C'était un original, 

Au tournant des peupliers, on aperçut un magni

fique et horrible tableau. La villa n'était plus 

qu'une immense gerbe de flamme, éclairant ce 

doux paysage où naguère il y avait tant de bon

heur ! 

Lès hussards attaquaient le feu, et avec quelle 

vaillance 1 Qui .n'a vu nos soldats français aux 

prises avec ces tempêtes embrasées n'a jamais 
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admiré le sublime transport de la vaillance hu

maine ! 

On les voyait se lancer en masses, comme si la 

charge eût sonné, comme si l'ennemi eût été de 

chair et d'os ; on les voyait attaquer, tête baissée, 

le fulgurant colosse. La plupart étaient repoussés 

au premier choc, mais certains passaient : des dé 

mons, des salamandres, qui s'agitaient, noirs, dans 

la rouge fournaise. 

— Paul! criait la comtesse Louise. Paul est-il 

fauve? 

Le colonel Roland s'était élancé hors de la calèche 

Il gravissait la colline. Sir Arthur sauta à terre et 

le suivit, laissant Louise plus qu'à demi évanouie 

dans la voiture. 

Des blessés passaient, portés sur des brancards. 

Louise n'osait plus interroger, mais elle entendit 

qu'on disait : 

— 11 n'y a plus que l'enfant en haut, tout en 

haut de la maison ! 

L'enfant! son Paul! son cœur! 
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Louise joignit les mains, prononça le nom d. 

Mea et tomba sans connaissance. 

XXXI 

LE PÈRE DU COLONEL 

Il y avait tout en haut de la villa une chambre 

solitaire, d'où la vue était splendide. De là, un véri

table panorama se déroulait autour du regard. Le 

colonel comte de Savray avait fait de cette pièce 

son cabinet de travail. Il y couchait souvent. 

Après le grand dîner du pavillon, donné en imi

tation du gala de la préfecture, le vicomte Paul, 

« qui était papa, » avait absolument voulu faire 

6 
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comme papa et coucher dans la chambre de tra

vail. 

Tous les convives du vicomte Paul étaient un peu 

« animés. » Si Wellington s'était montré, il y au

rait eu grabuge. Wellington, fidèle à sa prudence 

historique, ne se montra pas. On laissa faire le vi

comte Paul comme il voulut. Fanchon et Joli-Gœur, 

après l'avoir mis, glorieux et joyeux, dans le grand 

lit paternel, se retirèrent. 

Or le vicomte. Paul avait ouï dire que son papa 

s'enfermait dans la chambre de travail. Dès qu'il 

se sentit seul, il se' leva et alla, pieds nus, tirer le 

verrou. Après quoi, tranquille et sûr d'avoir singé 

consciencieusement son papa, il se recoucha pour 

bientôt ronfler comme un vicomle qui a donné à 

luj-même et aux autres un trop bon dîner. 

Joli-Cœur, et Fanchon la nourrice restèrent à 

causer. Ils parlèrent de cette étrange histoire, ra

contée à la préfecture par Mmo Lancelot, des do

maines. Il paraît que cette histoire était vraie, 

puisque Joli-Gœur et Fanchon, témoins oculaires 
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des événements, ne donnaient point de démenti au 

bizarre récit que nous avons entendu. Mais il paraît 

aussi que Mm0 Lancelot, des domaines, ne savait pas 

tout, car Panchon et Joli-Cœur parlaient d'un 

malheur... 

ils disaient: « Quel dommage! Un homme qui 

avait été, jusqu'à soixante ans, le plus digne sei

gneur de la terre ! » • 

Gomme nous n'avons aucune raison de garder le 

secret, nous expliquerons en deux, mots de quel 

malheur il s'agissait. Ils parlaient du vieux M. de 

Sayray, le père du colonel ; cet honnête gentil

homme, était venu habiter Lamballe avec le jeune 

ménage. A dater de cette nuit mystérieuse, qui fut 

suivie de tant de pro ;péiitôs, la nuit où le voyageur 

était arrivé mourant pour s'en aller plein de force 

et de vie, le bonhomme devint méconnaissable. On 

ne peut prétendre qu'il eût perdu la tête, car il 

raisonnait fort bien ; mais, selon l'expression de 

Fanchon,« un diable lui était entré dansle corps! » 

Il scandalisait la ville par ses orgies, il blasphémait 
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comme un damné, il buvait comme une éponge, il 

volait... vous avez bien lu : il volait comme un bri

gand. 

Il volait! Un vieux gentilhomme! 11 faisait pis 

encore. Je ne sais pas, en vérité, comment Mm0 Lan-

celot ignorait cela. Si elle l'avait su, quel succès 

elle aurait eu à la prélecture! Il est vrai que les 

Savray avaient quitté Lamballe peu de jours après 

le passage du fantastique voyageur. 

Une nuit, le père du colonel avait disparu. Les 

gendarmes... 

Mon Dieu, oui! Joli-Cœur et Fanchon pensaient 

que le bonhomme avait fini ses jours en prison. 

Et Fanchon disait en secouant la tète : 

— Quand I'CN se montre,I'AUTRE n'est pas loin... 

L'un, c'était Isaac Laquedem ; l'autre, c'était 

Ozer, le soldat qui tendit au Sauveur du monde, 

mourant sur la croix la lance au bout de laquelle 

était l'éponge imbibée de vinaigre. 

Tous deux juifs, tous deux errants, — et immor

tels sous la malédiction de Jésus Dieu. 
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Fanehon Honoré pensait donc que le vieux M. de 

Savray qui tournait si mal sur ses vieux jours, étail 

victime de quelque maléfice, jeté par I'UN ou pai 

i 'AUTRE?.. .-

XXXII 

COMME ON BRULE 

Il y a sur nos grèves un singulier petit animal 

qu'on nomme un bernard-l'ermite. C'est un crustacé 

qui, pour la forme, tient le milieu entre le crabe et 

le homard. Pour la taille, il est la moitié d'un quart 

de crevette, et ne sert absolument à rien. 

Son état est de tuer les bigornes, pour les man--

6* 
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ger d'abord et ensuite pour s'emparer de leurs mai

sons. 

Ainsi fait ce misérable soldat Ozer, troisième 

sorte de Juif-Errant.Il a ce terrible pouvoir d'intro

duire son âme indigne dans le corps des honnêtes 

gens, et alors, va comme je te pousse ! Un agneau, 

blanc comme neige jusqu'à cinquante-neuf ans 

et demi, peut passer en cour d'assises avant la 

soixantaine, quand il a le soldat Ozer au corps. 

A combien de catastrophes la vie humaine n'est-

elle pas exposée! 

— Quand l'un se montre, 1'AUTRE n'est pas loin! 

Fanchon Honoré avait prononcé ces mots en nour

rice sûre de son fait. 

La chose mérite explication. 

Selon de très-bons auteurs, la légende du Juif-

Errant n'est qu'une imagination populaire recou

vrant la miséricordieuse parole du Sauveur qui 

promet la pénitence finale du peuple Juif. Selon 

d'autres auteurs également recommandables,le Juif 

OU les trois Juifs qui expient par la fatigue sans fin 
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ce cfime"inoui d'avoir insulté le fils de Dieu exis

tent réellement* 

Il paraît certain, d'après ceux-là, que ce diaboli

que soldat Ozer, Juif Errant n° 3S parcourt les 

môme parages qu'AhasvefUs, dit Laquedem Juif-

Errant n° 1. Quant à Gataphilus, portier de Poncc-

Pilate et Juif-Errant n° 2, il ne fait pas grand 

bruit dans le monde. 

Revenons aux convives du vicomte Paul. 

Pendant que Fanchon et Joli-Cœur causaient de 

l'aventure de Lamballe, déjà si Vieille, se deman

dant où pouvait être passé, depuis le temps, le 

voyageur au long bâton qui avait fait ombre sur le 

soleil Couchant, le bon abbé Romorantin disait ses 

prières du soir avant de se mettre au lit; et M. Ga-

lapian, surnommé l'Addition, s'occupait d'une autre 

règle d'arithmétique que les hommes d'affaires 

affectionnent, dit-on particulièrement, Elle est con

nue sous le nom de soustraction. A la différence du 

Vol, qui est aussi" une règle d'arithmétique, mais 

quia mauvaise mine, la soustraction propre et dé-
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cente a des mœurs pleines de douceur ; elle place 

à la caisse d'épargne. M. Galapian avait de mi

gnonnes économies. 

L'abbé Romorantin et M. Galapian habitaient 

tous les deux le second étage de la villa. 

, Au premier étage, en l'absence des maîtres, il n'y 

avait personne. 

Au rez-de-chaussée, tous les domestiques de la 

maison, mis en belle humeur par le dîner du pa

villon, continuaient à festoyer. Dieu merci, on fes

toyait partout : à la cuisine, à l'office, à l'écurie. 

Sapajou essayait de marcher au plafond comme les 

mouches et ne pouvait pas. 

Yers dix heures, tout le monde se coucha, 

quelques-uns dans, leur lit, les autres sous la 

table. 

Nul ne peut répondre d'une maison ainsi gardée, 

et ceux qui vont aux bals de la préfecture ne savent 

pas à quoi ils s'exposent. 

Dans le milieu mystérieux où vit notre histoire, 

on pourrait croire à quelque diablerie, mais, en 
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vérité, point n'en était besoin. La moindre chose 

suffit : une bougie tombée, une lanterne cassée, une 

lampe qui se renverse. La charmante villa du colo

nel était une bâtisse légère. Vers dix heures et de

mie, les dormeurs s'éveillèrent en sursaut, suffoqués 

par une épaisse fumée. Ils perdirent du temps à se 

frotter les yeux. Les têtes étaient encore iort trou

blées ; on s'accusa mutuellement, on se disputa, on 

se gourma. Le feu n'en allait que mieux. 

On sortit enfin. Les flammes s'élançaient déjà par 

les fenêtres du premier étage. 

Heureusement, l'aile droite, où le vicomte Paul 

dormait d'ordinaire, restait loin du foyer de l'incen

die. Fanchon et Joli-Cœur, les deux gardes du 

corps de l'enfant, sommeillaient. 

Plusieurs songèrent bien à les éveiller, mais en 

ce moment, des cris lamentables partirent du se

cond étage. C'était M. Galapian qui implorait se

cours pour lui et ses économies. • "• • 

Il était là, en chemise, à la fenêtre de sa chanv 

bre. Il appelait chacun par son nom. Il prenait Dieu 
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à témoin, lui qui ne cro3'àit qu'au diable. Il pro

mettait des monceaux d'or. 

On dressa des échelles. Rien ne menaçait encore 

le quartier du vicomte Paul. On prit le temps de 

sauver ce Galapianj et par la môme occasion, le 

bon abbé Romorantin, qui s'élança aussitôt vers le 

logis de son élève. 

Ce fut lui qui éveilla Joli-Cœur et Fanchon 

— Le lit du vicomte Paul est vide! s'êcria-t-il 

avec angoisse. 

Tout le monde avait oublié la dernière fantaisie 

du pauvre enfant. 

Personne ne se souvenait que le vicomte Paul 

avait voulu coucher dans la chambre du colonel, — 

tout en haut de la maison qui désormais flambait 

comme un immense bûcher. 

Ce fut d'abord une grande stupeur, — puis un 

cri de détresse. 

— Paul! Paul! le trésor de madame la.comtesse! 

le fils unique du colonel! 
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xxxin 

LES ASSAUTS 

Il n'y eut guère que M. Galapian pour garder son 

sang-froid. Encore criait-il aussi haut que les au

tres, parce qu'il avait perdu une de ses pan

toufles. 

L'abbé Romorantin se jeta comme un fou dans 

l'escalier ardent et revint tout grillé, le pauvre 

brave homme. 

Déjà Joli-Cœur avait dressé la grande échelle des 

couvreurs et grimpait. Un châssis de fenêtre tomba 
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sur lui et le rejeta blessé sur le pavé de la cour 

Fânchon, agenouillée, priait en se frappant la poi

trine. Tout le monde avait bien du chagrin, mais 

cela ne sauvait point le vicomte Paul. 

A chaque instant on s'attendait à voir le pauvre 

bel enfant paraître, blanc de terreur parmi le rouge 

vif des flammes, à la fenêtre ouverte de la chambre 

haute. 

Mais la fenêtre restait fermée, et le vicomte Paul 

ne se montrait point. 

Dormait-il au milieu de tous ces fracas et au-des

sus de cette brûlante fournaise? 

Joli-Cœur sauta sur un cheval, sans selle ni bride, 

et courut vers la ville. C'était un vieux soldat. 11 

éveilla la caserne de hussards avant de prévenir le 

colonel. 

Les hussards vinrent les premiers. Ils mirent bas 

l'uniforme. Quatre cents hommes demi-nus donnè

rent le premier assaut à l'incendie. Le feu est un 

terrible ennemi. Ah ! si c'eût été aussi bien un fort 

défendu par des Cosaques 1 
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Le feu fut vainqueur. Trente blessés restèrent 

couchés sur le pavé de la cour. 

Les pompiers arrivèrent ensuite. Dps héros 

ceux-là, qui accoutument depuis longtemps l(X 

foule à ouïr le merveilleux récit de leurs modestes 

prouesses. Ils ont tant fait, qu'on s'habitue à ces 

exploits de tous les jours. Il semble qu'on ne leur 

doive plus rien et qu'ils soient de fer ou de 

pierre. 

Les pompiers! J'ai vu des gens rire en pronon

çant le noua de ces soldats du dévouement sublime. 

L'eau s'élança en gerbes étincelantes et retomba 

sur le brasier qu'elle aviva. C'était comme une co

lossale fusée qui couvrait toute la colline de sa 

poussière de feu. 

Puis, le premier moment passé,'le feu pâlit, la 

fumée s'épaissit. 

A leur tour, les pompiers tentèrent l'escalade, 

car tout autour d'eux on disait : 

— Dans la chambre du haut, toiit en haut, le fils 

de la maison est couché et dort. 

7 ' 
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Les pompiers montèrent, plus froids, plus pru

dents, plus expérimentés que les hussards. Ih 

arrivèrent plus haut. Us n'arrivèrent pas au but. • 

Le pavé de la cour eut d'autres, blessés, et lu 

brave qui dirigeait l'escouade prononça tout 

bas : 

— L'enfant du colonel est perdu! 

XXXIV 

L'ESCALIER 

Où-était-il donc le colonel comte Roland de Sa-

vray? on l'avait vu quitter la calèche et gravir la 

colline. Personne n'avait remarqué que sir Arthm 

montait derrière lui, l'anglais à barbe jaune. 
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Le comte Roland n'était nulle part. On le cher

chait en vain.C'était une chose étrange que l'absence 

du maître dans ces circonstances désespérées. 

La comtesse Louise restait toujours évanouie 

dans sa calèche. Personne ne la gardait. Cocher et 

valets étaient au feu. 

Hussards et pompiers, réunis cette fois, se prépa

raient pour une suprême tentative. L'escalier cen

tral était à nu par suite d'éboulements successifs. 

On espérait l'atteindre. 

Pour quiconque n'a jamais vu réussir les splen-

di-des folies du courage, c'était une entreprise extra

vagante. 

Les trompettes du régiment sonnèrent comme 

pour la charge, et deux bataillons intrépides, les 

hussards et les pompiers, se ruèrent sur la villa 

embrasée. 

En ce moment, la comtesse Louise s'éveillait. 

Elle put voir ces anges noirs marcher dans le 

feu... vaincre le feu, allions-nous dire, caries deux 

escouades pénétrèrent jusqu'à l'escalier; 
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Mais l'escalier s'abîma, lançant vers le ciel une 

colonne d'étincelles tourbillonnantes. 

Il y eut une exclamation profonde comme un 

râle. 

Puis un cri d'étonnement joyeux. 

Car tout le monde vit, la mère comme les autres, 

un homme, — était-ce un homme? — qui parais

sait à la fenêtre de la chambre haute. 

Cet homme était de grande taille. Il portait une 

longue barbe que la poussière de feu saupoudrait ; 

il avait un long bâton à la main. Il tenait entre 

ses bras un enfant, vêtu seulement de sa chemise 

blanche. 

Et l'enfant semblait dormir. 

La comtesse Louise tendit ses bras tremblants. 

Elle n'avait pas de paroles ; mais comme son cœur 

tout entier jaillissait vers Dieu! 

L'homme enjamba le balcon. L'incendie l'éclai-

ra.it mieux que n'eût fait un beau soleil d'été. Il 

était calme et recueilli. Derrière lui, était-ce un 

flocon de fumée ou une forme humaine? Bien des 

ra.it
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gens parmi ceux qui étaient là, frémissant, espé

rant, admirant, prononcèrent le nom de Lotte. 

Et il y en eut qui ajoutèrent, ceux qui savaient 

l'histoire de Lamballe : 

— La fille du Juif-Errant 1 

XXXV 

DISPARITION DE SIR ARTHUR 

Encore une fois, où était le comte Roland de Sa-

vray, le maître, le colonel, le père? 

Il n'y avait plus d'escalier, et les flammes lé

chaient les pans des murailles noircies. L'homme du 

balcon avec sa barbe saupoudrée d'étincelles, se mit 



1 1 4 LA FILLE DU JUIF-ERRANT 

à marcher, à descendre. Il se servait des débris de 

murailles comme de gradins, son pas était sûr et 

lent. L'enfant semblait dormir toujours entre ses 

bras. 

11 atteignit le sol de la cour. Un grand cercle se 

fit autour de lai, composé de gens qui admiraient 

et qui avaient peur. 

Joli-Cœur et Fanchon baisèrent un pan de sa 

houppelande brûlée. Le bon abbé Romorantin bal

butiait une oraison. M. Galapian n'osa pas prier 

l'homme de lui aller chercher son autre pantoufle, 

mais il en eut envie. ,. 

L'homme traversa la cour et descendit la colline. 

On sa\ait où il allait, et chacun disait : « La mère ! 

la pauvre mère! comme elle va être heureuse! » 

Quand l'homme était tout près, on ne voyai? 

point cette forme indécise qui ressemblait à la -pe-, 

. tite Lotte. Mais quand l'homme s'éloigna, descen

dant la pente, les lueurs de l'incendie éclairèrent, 

une vision vague qui semblait onduler à la brise des 

nuits. La vision suivait l'homme. 
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L'homme remit l'enfant à la mère et ne s'arrêta 

point pour entendre ses actions de grâces. Il con

tinua sa route. On le vit disparaître derrière les 

peupliers. ' ' - . . - • -

En ce moment, le colonel comte de Savray se 

montra tout à coup auprès de la calèche, Il y avait 

en lui quelque chose d'étrange et d'inusité. Quoi? 

nul n'aurait suie préciser. 

. — Le bambin est sauvé, tant mieux! dit-il d'une 

voix qui était bien la voix du colonel, mais ou il y 

avait comme un écho de. l'accent guttural de sir 

Arthur. Tout ça a donné bien de l'embarras! 

La comtesse cessa de caresser passionnément le 

vicomte Paul, qui allait s'éveillant dans un sourire. 

Cette voix la blessait autant que les paroles pronon

cées. 

Était-ce bien le comte Roland qui parlait de 

la sorte, le comte Roland qui avait pour son fils 

unique une tendresse si folle? 

Joli-Cœur et Fanchon échangèrent un regard. 
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•— Le vieux gentilhomme, le père du colonel, 

avait cette voix-là à Lamballe... commença le hus

sard. 

— Quand d'honnête qu'il était il devint damné 

coquin ! acheva la nourrice. 

Le colonel, cependant, bâillait à se démettre la 

mâchoire. 

— Ça, dit-il, allons couchera l'auberge. La mai

son était assurée, je m'en moque ! 

La comtesse Louise se recula pour ne le touchei 

point. Son cœur s'étonnait de ne plus sentir qu'une 

froide répugnance pour cet homme qu'elle avait 

tant aimé. Elle serrait contre sa poitrine le vicomte 

Paul qui disait tout bas : 

— Qu'a donc papa? C'est bien papa, et pourtant 

je n'ai pas envie de l'embrasser. 

Le lendemain, le colonel avait perdu tout à fait 

cet accent anglais, mais la comtesse Louise et son 

fils étaient bien tristes sans savoir pourquoi. 

Sir Arthur avait disparu, et depuis on ne le revit 

phis jamais à Tours en Touraine. 
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XXXVI 

EN ALLEMAGNB 

La neige fouettait, poussée par le vent du nord-

ouest. Les arbres énormes, étendant leurs longs 

bras dépouillés, souriaient d'un côté, blancs de 

neige, et refrognaient de l'autre leurs troncs plus 

noirs par le contraste. 

C'était le matin d'une journée de janvier. Les bû

cherons allaient déjà par les routes, vierges de toute 

trace et couvertes d'une nappe éblouissante, frap

pant derrière leur dos leurs mains engourdies, et 

cachant dans leur giron le bout de leur nez 

rougi. 

7* 
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On entendait sous bois la trompe du baron de 

Pfifïerlackentrontonstein, ancien conseiller privé de 

l'ancien prince souverain de Rudelsigmarienthal-

Tartempoeffen-Topinambourg-Lapinstadt, qui avait 

vendu récemment ses vastes Etats au roi de Prusse 

pour un bureau, de tabac. A quoi tient le sort des 

peuples ! 

Il faisait un froid de loup. Le baron était d'une 

humeur massacrante, tant pour avoir perdu sa place 

que pour avoir-pris le change sur la piste d'un vieux 

daim, beaucoup plus malin que lui. Il battait son 

cheval qui n'en pouvait mais, injuriait ses chiens 

que la neige aveuglait et qui n'avaient plus de flair, 

enrhumés qu'ils étaient tous du cerveau; il disait 

des choses pénibles à Fritz, son piqueur, et médi

tait de quereller au retour son épouse très-honorée, 

la baronne Wilhelmine-Concordia-Charlotte-Fran-

çoise-'Pétronille-Angélique-Uranie de Pfifferlacken-

trontonstein, née palatine de Qhoumakre, avec qua

torzième' de voix à la diète mineure de Srzglyw. 

Ahçàl nous ne sommes donc plus à Tours en 
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Touraine? Non. Nous avons traversé la France 

tout entière et passé le Rhin. Nous voyageons en 

Allemagne. Nous parcourons la fameuse forêt Her-

cinienne : Le Harz, si mieux vous aimez lui donnei 

le nom de la géographie et des charbonniers. 

Nous allons, par cette matinée pâle, sous les sa

pins géants qui virent passer tant de fantômes. 

Ceux-là savent que les morts vont vite. Cette neige 

est le linceul de l'éternelle ballade. Ce vent roule 

des soupirs de spectres. C'est la gaieté germaine : 

hourra ! 

Hourra ! cela sent le cimetière. Voilà de la vraie 

poésie ! Ces Huns sont de joyeux compagnons. 

Hourra! suaires, cercueils, ossements, crânes des

séchés, tombeaux qui s'ouvrent ! Les Allemands 

s'amusent : hourra ! hourra ! La patrie prussienne 

pour toujours I 
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XXXVII 

LE CHIÏMIH -CREUX 

La.route descendait en tournant les pentes abrup

tes du mont Andreasberg, céltbre par la ronde des 

bûcherons décédés (hourra !) et aussi par des mines 

d'argent, profondes d'un quart de lieue. Par der

rière, c'étaient des pics chauves et dentelés, mêlant 
I 

le chaos de leurs roches ; par devant, la forêt s'éten-i 

dait, immense, développant tout un horizon d'ar

bres poudrés comme des têtes de vieillards. 

Un homme suivait la route, silencieux, morne et 
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las de cette fatigue chronique qui n'a plus le cou

rage de se plaindre. 

Ainsi trouverez-vous parfois, sur nos chemins de 

France, quelque pauvre soldat convalescent, mar

chant d'un pas boiteux, le sac à l'épaule et regar

dant avec envie chaque voiture qui passe. 

Mais notre homme ne boitait point. 11 avait la 

taille droite, le pas ferme et viril. Toute sa lassi

tude était dans la résignation triste de son re

gard. 

Il s'appuyait sur un long bâton et donnait la main 

à une petite fille. Tous deux semblaient insensibles 

au froid rigoureux qu'il faisait. Ils ne parlaient 

point. L'homme se découvrait gravement de

vant les croix des carrefours, et la petite fille se 

signait. 

Quand un coude brusque de la montée détachait 

les silhouettes des voyag3urs sur l'horizon du ïïarz, 

il y avait une illusion bizarre. D'en bas, l'homme 

se détachait en noir, au devant des cimes neigeuses, 

tandis que l'enfant paraissait diaphane comme une 
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vapeur. Au travers de son corps frêle et charmant, 

on apercevait les pics azurés de l'Andreasberg. 

Au bas de la rampe, la route, étroite et encaissée 

entre deux hauts talus, entrait en forêt. Une colonne 

de pierre portait cette inscription : « Mine d'An* 

dreasberg, chemin des Trois-Puits. » 

— Je me reconnais, dit l'homme, je suis venu 

déjà dans ce pays. 

— Et que cherchons-nous, si loin d'elfe et de lui, 

père? demanda la jeune fille. 

Car nous ne savons comment exprimer cela : 

c'était une enfant, mais c'était une jeune fille. 

. Le voyageur n'eut pas le temps de répondre. 

Le vent apporta une fanfare de chasse que domi

naient les violents aboiements d'une meute sous bois. 

On entendit bientôt le galop des chevaux retentir 

sur la terre glacée et plus sonore. 

Puis la voix du baron qui criait en Allemand, avec 

force (ârteifles : « Tayaut! tayaut! tayaut! » 

l a voix du baron était enrouée et trahissaUbeau

coup de méchante humeur. 
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Tout à coup, au bout du chemin creux, une pau

vre gracieuse biche se montra, courant ventre à 

terre et renversant sa jolie tête en arrière. C'était 

elle qui avait donné le change à la meute du baron, 

et le baron avait juré qu'elle payerait ce méfait de 

sa vie. 

La biche arriva sur nos voyageurs ; ils s'effacè

rent pour lui livrer passage, l'homme à droite, l'en

fant à gauche, et ils virent tous deux que dans ses 

grands yeux il y avait des larmes. 

— Tayaut ! tayaut ! tayaut ! 

Et les fanfares de sonner la vue I les chiens de 

hurler ! 

Le yoyageur et la petite fille avaient, cependant, 

repris leurs place,au milieu du cheniin qu'ils bar

raient tout entier. Les. chiens, à leur tour, arrivaient 

à pleine course, et derrière les chiens, M. le baron 

et ses piqueurs. 

— Arrière ! cria-t-il du plus loin qu'il aperçut 

l'homme au bâton. Le chemin est à moi ! 

L'homme continua paisiblement sa route. 
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— Arrière ! mendiant ! Je suis le baron de Pfif-

ferlackentrontonstein, ancien conseiller privé de 

l'ancien prince souverain de Rudelsigmaiïenthal-

Tartemp... 

Il faut le temps pour prononcer de si nobles noms ; 

le baron en était encore à Tartemp... que les chiens, 

moins prolixes, se jetaient déjà sur notre voyageur. 

C'étaient de forts chiens, connus à dix lieues à la 

ronde pour être méchants comme des loups enragés. 

— Mords-là! dit tout bas le piqueur. Kits! kiss! 

kiss! 

La belle culbute qu'il espérait ce piqueur ! 

Il y eut en effet une culbute,ce fut celle des chiens, 

qui se roulèrent tombant les uns sur les autres, jus

qu'aux pieds des chevaux, comme si trente mains 

robustes (ils étaient trente) les eussent pris par la 

peau du cou et lancés à la volée. 

— Târteifle ! 

Le voyageur n'avait pas seulement levé son long 

Laton. Il continuait sa route comme si de rien n'eût 

été, avec sa fillette à son côté. 



LA FILLE DU JUIF-ERRANT 1 2 5 

•— Zâgramnete târteifle ! 

Les chiens, en reculant, poussèrent les chevaux, 

qui se cabrèrent, qui ruèrent, qui se retournèrent 

et dévalèrent le chemin creux, comme si le diable 

eût été à leurs trousses. 

Le baron menaçait tant qu'il pouvait les chiens, 

les chevaux, les voyageurs et même la biche, qui 

était allée retrouver son daim. Rien n'y faisait. — 

Les mémoires.du temps rapportent que le baron 

cédant enfin à un moment d'impatience, déchargea 

même un peu son fusil à deux coups et une paire 

de pistolets qu'il avait sur ce malencontreux voya

geur. Celui-ci secoua ses haillons, et les balles tom

bèrent dans la neige. 

Voyant cela, le baron prit sa course et ne s'arrêta 

qu'au perron de son château. Il battit la baronne 

pour la première fois de sa vie, bien qu'elle fût née 

palatine de Choumakre. Depuis, il en prit l'habi

tude, qui est une seconde nature. 
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XXXVIII 

LES THOIS-PUITS 

Le baron eût tort de battre sa femme : ce sont là 

de mauvais procédés. Mais si le prince souverain de 

(le nom est ci-dessus) n'avait pas vendu ses Etats au 

roi de Prusse pour un bureau de tabac, jamais 

voyageur n'eût osé manquer ainsi de respect au 

baron. En sorte que le baron n'aurait jamais battu 

la baronne. Il faut admettre le cas de force majeure, 

et la Prusse en a fait bien d'autres ! 

L'homme et la petite fïJle arrivèrent .au lieu dit 
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les Trois-Puits, qui forme une des entrées de la 

grande galerie des mines d'Andreasberg. 

L'homme dit à l'enfant : 

— Descends, ma Ruthaël. Parcours les travaux 

et reviens me dire ce que tu auras vu. 

L'enfant se mit dans la banne et sonna la cloche. 

La banne s'enfonça dans la nuit. 

Pendant que la banne descendait, une douce voix 

montait du puits et disait :. 

Au nom du père, du fils et du Saint-Esprit, Die -

bon, pardonnez à mon père !... 

L'homme continua de marclier, mangeant un 

morceau de pain dur et buvant à sa gourde, où il y 

avait de l'eau. . 
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XXXIX 

LA MINE D'ANDREASBERG 

C'est une immense ville souterraine qui a des 

milliers de rues, des places publiques, des églises, 

des palais, des canaux, des lacs, des boutiques, des 

théâtres, des hôpitaux et des salles de bal. 

On pourrait rebâtir Berlin en argent avec toutes 

les richesses qui sont sorties de cette inépuisable 

mine. 

Dans la banlieue de cette féerique cité, à neuf 

cents mètres au-dessous du sol, deux hommes pi-



LA FILLE DO JUIF-ERRANT . l ' -9 

quaient le minerai, auprès d'une flaque d'eau som

bre comme l'Achéron. 

Leurs lanternes brûlaient tristement à leurs pieds. 

Tous deux s'arrêtèrent pour essuyer la sueur de 

leurs fronts. 

— Ami, dit l'un d'eux, causons encore de ce rêve 

que nous faisons tous les deux. 

— Soit, répondit l'autre, ce rêve guérit ma 

fatigue. IL me semble que ce rêve me rend le 

parfum des fleurs, l'air libre et les doux rayons du 

soleil. 

Ils s'assirent côte à côte, et le premier reprit : 

— Je m'appelais donc sir Arthur... 

— Certes, interrompit l'autre, j 'a i gagné bien des 

louis à un gentilhomme de ce nom, mais ce n'est 

pas vous! 

— Vous avez peut-être raison, ami, ce n'est pas 

moi ; du moins il y a des moments où je ne saurais 

l'affirmer moi-même... on m'a pris mon corps, 

voilà ce que je crois, et n'est-ce pas folie de croire 

ainsi à l'impossible? 
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Son compagnon secoua lentement la tête. 

— Moi dit-il, j'étais comte... et colonel. J'avais 

une femme que j'aimais, un enfant adoré... 11 fau' 

bien que cela soit, puisque leur souvenir emplit mes 

3'eux de larmes ! • . 

•—Et l'on vous a pris votre corps aussi, n'est-ce 

pas? interrogea sir Arthur. 

— Oui, une nuit, mon château brûlait ; cet 

homme.... mais c'était lui qui s'appelait sir Ar

thur! 

L'autre mineur songeait laborieusement, la tète 

penchée sur sa poitrine. 

— Alors, dit-il, c'est le même qui nous a pris 

nos deux corps! 

Il échangèrent des regards sans rayon. Quel

que chose pesait sur leurs intelligences engour

dies. 

— Allons, dit la grosse voix d'un gardien, voilà 

encore ces deux fous qui se reposent! A l'ouvrage, 

coquins ! vous ne gagnez pas le pain que vous man

gez! 
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Les deux pauvres mineurs reprirent leurs pics do

cilement et se remirent à l'ouvrage. 

Derrière le gardien, une belle jeune fille venait, 

vêtue comme une demoiselle de riche maison. 

Le gardien se tourna vers elle et lui dit : 

— "Voyez-vous, mademoiselle, il faut sans cesse 

surveiller ces deux-là. Ils ont un coup de marteau, 

sauf le respect que je vous dois. En voici un qui se 

croit baronnet d'Angleterre,, c'est sir Arthur... En 

a-t-il bien l'air, hein ? 

La jeune fille approchait. Le regard de ses beaux 

yeux tomba sur le second mineur qui tressaillit. 

—' Celui-là, reprit l'inspecteur en haussant les 

épaules, c'est un colonel, français, un colonel de 

hussards... 

— Le colonel comte Roland de Savray!... mur

mura la belle jeune fille. 

L'inspecteur éclata de rire et poussa rudement le 

pauvre homme, dont le pic attaqua un bloc de mi

nerai. 

Mais en travaillant le pauvre homme se disait : 
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— Lotte: J'ai vu Lotte! Sous le nuage qui est dans 

mon esprit y a-t-iî donc la vérité ? 

XL 

A PABIS 

Au moment où notre voyageur, après avoir dé

jeuné de pain sec et d'eau en se promenant, reve

nait aux Trois-Puits, la banne ramenait au jour la 

petite fille. Elle avait repris sa taille d'enfant et sa 

frêle apparence. 

— Père, dit-elle, ils sont en bas tous les deux. Je 

n'aurais pu les reconnaître, car ce qui leur reste 

d'âme est dans des corps de rebut. Mais ils ont assez 
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d'âme encore pour se souvenir vaguement et cruel 

lement souffrir. 

Le voyageur ne s'était pas arrêté pourl'entendre. 

— Nous allons à Paris, dit-il. 

— A Paris! s'écria-t-elle tandis qu'un joyeux sou

rire éclairait la pâleur de son visage. Je vais donc 

les revoir ! elle et lui ! 

— Ruthaël, prononça tout bas le voyageur, j 'ai 

interrogé l'ange. Dieu permettra que tu choisisses 

entre ton père et ton époux... 

— Moi ! te quitter ! s'écria l'enfant qui fondit en 

larmes. 

Sans s'arrêter, le voyageur l'enleva dans ses bras 

et la pressa contre son cœur. 

— Ozer est là-bas, dit-il, l'infâme Ozer ! J'ai ap

pris ici ce que je voulais savoir, Dieu est miséricor

dieux. Chaque bonne action diminue ma peine 

Allons faire le bien et combattre le mal ! 

„Ruthaël qui s'était remise à son côté murmura : 

— Dieu bon, pardonnez à mon père, au nom du 

Père du fils et du Saint-Esprit ! 

8 
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XLI 

L'ÉCOLIER PAUL 

Nous sommes à Paris. Le temps est comme le 

Juif errant : il marche, il marche... 

Le temps avait marché. La comtesse Louise était 

toujours belle, mais bien triste et bien pâlie. 

Vous eussiez eu peine à reconnaître le vicomte Paul 

dans ce fier jeune homme au regard mélancolique, 

qui allait tous les jours deux fois au collège 

Henri IV et deux fois en revenait, seul et s'éloignant 

des joyeuses espiègleries de ses condisciples. Le vi

comte Paul se nommait tout uniment M. Paul. Il 
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n'y avait plus.guère que Fanchon Honoré pour se 

tromper de temps en temps et lui donner encore son 

titre d'autrefois. 

Le malheur avait mis la pensée pesante dans cette 

jeune tête. Si Paul ne riait plus comme jadis, il tra

vaillait de toute sa force. Il avait un but. Il tra

vaillait pour être le protecteur de sa mère. 

Eh ! quoi ! la comtesse Louise de Savray, cette 

jeune femme si brillante et si riche, si heureuse 

surtout, avait elle donc besoin d'être protégée? 

Et que pouvait un adolescent, élève au collège 

Henri IV, pour la filleule du roi Louis XVIII? 

Il y avait des années que le roi Louis XVIII était 

mort. Les deux cent mille livres de rentes étaient 

Dieu.sait où. La comtesse Louise habitait un petit 

appartement au troisième étage de la rue de l'Ouest. 

Elle portait le deuil de veuve, quoique le colonel 

comte Roland de Savray ne fût point mort. 

Quand notre ami Paul rentrait du collège Henri IV, 

il embrassait sa mère, et tous les deux bien souvent 

pleuraient. 
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XLII 

LES LITANIES DU COLONEL 

Les autres convives de la préfecture avaient géné

ralement prospéré. M. Le préfet se carrait au conseil 

d'Etat, le procureur général s'asseyait à la cour de 

cassation, Mme Lancelot, des domaines, et M. Lan-

celot, son mari, avaient une division au ministère 

des finances. Quelques danseurs étaient devenus des 

hommes chauves et sérieux, quelques danseuses 

avaient gagné en poids cent pour cent et même dar 

vantage. La sous-intendante n'avait rien perdu. 

On était au mois de juillet en l'année 1830. Le 
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général Lamadou (l'ancien commandant de la gen

darmerie à Tours en Touraine) ayant donné une 

grande soirée à l'occasion du mariage de sa nièce 

avec M. Galapian, toutes nos anciennes connais

sances tourangelles se trouvèrent naturellement 

réunies. 

Mais parlons un peu de M. Galapian. 

M. Galapian, nous l'avons dit, était un homme 

habile et bien comptant. Il ne méprisait plus autant 

le bon Dieu, depuis qu'il avait arrondi sa pelote, au 

point de justifier au contrat soixante mille francs de 

revenus. Personne, disait-il volontiers, n'avait ja

mais soupçonné sa probité. Je crois bien! Il eût 

fallu débrouiller pour cela les affaires de la maison 

de Savray, et il y avait mis bon ordre ! Il faisait beau

coup de bien aux pauvres en leurs prêtant son ar

gent à la petite semaine. 

Mmo Lancelot le citait à ses surnuméraires comme 

un exemple de ce que peut la comptabilité jointe 

à l'esprit de conduite. 

— Savez-vous ce qu'on dit? s'écria-t-elle en en-

8* 
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trant ce soir-là, Votre servante, mesdames. Bien 

des compliments aux mariés. Yoilà qui fera un 

charmant ménage! Savez-vous eequ'on dit? 

A Paris, comme à Tours, M"*0 Lancelot était fort 

estimée comme gazette. 

Depuis lors, l'agence Havas et les petits journaux 

ont déprécié ce genre de talent. 

On fit le cercle autour de Mm° Lancelot, qui re

prit : 

— Les affaires ne vont pas bien, le commerce 

murmure, la bourgeoisie n'est pas contente. Nous 

dansons sur un volcan ! 

— Permettez, madame et amie, interrompit le 

général Lamadou. Je ne souffrirai pas qu'on fasse 

de l'opposition dans le salon de mon propre domi

cile. 

Galapian dit : 

— Je suis un homme d'ordre, mais à la bourse 

d'aujourd'hui j 'ai vendu, vendu, vendu! Je rachè

terai à moitié prix le lendemain de la révolution, 

voilà ma façon de penser. 
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Il y eut un murmure flatteur, et les dames dirent 

à l'oreille de la nièce du général : 

— Léoçadie, c'est une belle âme, et vous serez 

bien heureuse ! 

— Savez-vous ce qu'on colporte? reprit impé

tueusement Mmo Lanceîot. Il s'agit bien de politi

que ! quoi! ce n'est pas inquiétant la politique. 

Il faudra toujours bien des chefs de division, n'est-

ce pas? Je voulais vous parler d'un garçon... Le 

pauvre diable! nous l'avons connu bien huppé. 

Vous souvenez-vous, là-bas, à Tours, comme on 

criait du haut du perron, à la préfecture : La voi

ture du colonel comte de Savray ! 

— Àh ! oui, fit la sous-intendante du bout des 

lèvres, ce malheureux homme... 

— Pas de sérieux! dit l'ancien chef du parquet 

tourangeau. 

— Un hanneton ! murmura Galapian. Je l'avais 

prédit ! 

— Et vous avez bien fait ce que vous avez pu pout 

le sauver, Stanislas! murmura la jeune Léoçadie. 
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M. Galapian s'appelait Stanislas. 

11 y eut des toux sèches qui voulaient exprimer 

sans doute une chaude approbation, puis le chape

let s'égrena : . 

— Un buveur ! déclara Lancelot. 

— Un joueur! 

•— Un bretteur ! 

— Un mauvais sujet! 

— Un monstre ! 

Cette litanie était en l'honneur du pauvre comle 

Roland de Savray. 
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XLIII 

BEAU TRAIT DE GALAPIAN 

"— Très-bien, reprit Mme Lancelot. Et sa comtesse 

Louise faisait aussi bien des embarras. Il n'y en 

avait que pour elle à danser avec F état-major. Le 

colonel l'a donc plantée là : c'est une vieille his

toire : il a mangé les deux cent mille livres de 

rentes ; il a fait la vie de polichinelle, vous savez 

tout ça. Mais ce que vous ne savez pas, c'est qu'il 

va passer devant un conseil de guerre... 

— De guerre ! fut-il répété. 
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— De guerre ! Pour être dégradé, fusillé, pendu, 

guillotiné, roué vif! 

— Quel est son crime ? 

— Tous les crimes ; vol, faux, tricheries au jeu, 

attentats à la morale publique, assassinats, empoi

sonnements, incendies, noyades, fausse monnaie... 

— Mais savez-vous, dit Lamadou jeune, petit 

frère du général et avocat à la cour royale, que ce 

sera une bien jolie affaire ! 

— Et la malheureuse femme? glissa timidement 

une cousine de la mariée. 

— En voilà une, murmura Mmo Lancelot, qui 

revient toujours de Pontoise! 

La cousine continua ; 

— Et l'enfant? Ce doit être à présent un jeune 

homme... 

— Le vicomte Paul, interrompit M. Galapian. Je 

verrai à le prendre dans mes bureaux, s'il en a la • 

capacité. 

— 0 Stanislas I soupira Léocadie transportée 

d'admiration. Vous avez un grand cœur! 
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Le général Lamadou essuya une larme. 

Un valet annonça : 

— M. le docteur Lunat, membre de l'Institut! 

XLTV 

PROPHÉTIES EXTRAORDINAIRES 

Le petit docteur Lunat n'était plus fou au con

traire, et il avait beaucoup grossi, voici pourquoi : 

ayant cessé de se prendre pour le Juif errant, il 

avait renoncé complètement à la marche, pour se 

venger d'une promenade de dix-huit siècles. Il était 

rond comme une petite boule et se rangeait fran

chement au nombre des bienfaiteurs de son siècle» 
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L'affaire du crocodile était désormais européenne. 

Il venai t des mages de Londres et de Moscou pour 

adorer le docteur Lunat. L'Académie des sciences 

s'était illustrée en l'admettant dans son sein. 

Outre la guérison du crocodile, le docteur Lunat 

avait à son crédit scientifique des choses bien aima

bles. Il était l'inventeur du système tragique et 

des douches alexandrines. 

Le système tragique, on Fa bien vu depuis, 

guérit les fous par L'ingestion patiente et raisonnée 

d'une tragédie complète de Voltaire, servie par 

un second prix du Conservatoire, qui ne quitte 

le patient ni jour ni nuit, jusqu'à la mort. 

Les douches alexandrines, moins connues, ont 

pourtant rendu de bons services. Le patient est 

muré dans une cellule tapissée de distiques célèbres. 

Il est placé de manière qu'un conduit acoustique 

puisse lui verser dans l'oreille des chants variés de 

la Henriade. 

L'ensemble des deux systèmes constitue la grande 

école exaspératoire. Quand rien n'y fait, on plonge 
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les gens dans une séance de la Chambré à Ver

sailles. 

Loin de nous la pensée de citer les innombrables 

guérisons obtenues à l'aide de ces ingénieuses mé

caniques. Le docteur Lunat n'est pas un charlatan, 

pour imiter ces guérisseurs qui font insérer dans 

les journaux la reconnaissance des vieilles demoi

selles et les remerciments des hospodars. 

— Mesdames, dit-il en saluant à la ronde, je 

fonde un hôpital pour les sages, au capital de trois 

millions seulement, pour commencer. La spécula

tion est basée sur ce calcul, que tous les fous y 

viendront, afin de donner le change. Compliments 

aux fiancés : Galapian appartient au genre requin ; 

il ira loin... 

— Comment! comment! voulut protester le fiancé. 

— Mon Stanislas un requin!, dit Léocadie indi

gnée. 

— C'est une analogie sérielle, répliqua le gros 

petit docteur. La science ne peut jamais offenser. 

Le généralLamadou appartient au genre bœuf.., 

9 • 
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— Par la morbleu! fit Lamadou. Traitez-vous 

ainsi la gendarmerie? 

— Ne vous emportez pas ! Mmo Lancelot rentre 

dans l'espèce pie-grièche... 

— Ah çàl monsieur Lunat!... 

— Je suis bien perroquet, moi! interrompit fiè

rement le docteur. Vous savez que l'abbé Romorari-

tin a enfin résolu le grand problème... l'abbé Ro-

morantin, qui était autrefois avec vous chez les Sa-

vray, cher monsieur Galapian. Celui-là pourrait 

témoigner, si quelqu'un vous accusait jamais de 

n'être pas un galant homme ; il ne parle jamais de 

vous que les larmes aux yeux. 

— Ce bon Romorantin ! murmura Gala

pian. 

— Je lui donne deux cents francs par mois pour 

me servir de plume, de mémoire, de besicles- et de 

génie, reprit le docteur. C'est cher. Figurez-vous 

qu'il emploie son argent à payer le logis .et la cui

sine de ses anciens maîtres.: la comtesse Louise 

et le vicomte Paul. 
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— 11 a peut-être quelque chose à expier, insinua 

Galapian. 

— Peut-être. Tandis que vous ne vous repentez 

de rien, vous ! Le grand problème, c'est la transi

tion : ce que les anciens appelaient la métempsy

cose. C'est extrêmement simple. Il y ale roulement. 

On est ceci, puis cela. Je me suis cru Juif errant : je 

l'étais. Mais lequel? car vous n'ignorez pas qu'il y 

a trois Juifs errants principaux,sans compter Judas, 

et la femme d'Hérode. Eh bien, j'étais Cataphilus, 

portier de Ponce Pilate. L'abbé Romorantin a lrèj3-

bien fréquenté Isaac Laquedem ou Ahasvérus chez 

les Savray, et il paraît que ce fut lui, j'entends ce 

Laquedem qui sauva l'enfant, la nuit de l'incendie. 

Quant au troisième Juif errant,Ozer,le soldat.unpur 

coquin,l'abbé le cherche de ma partpouiTempailler, 

et c'estpour cela qu'il a deux cents francs par mois. 

— Il n'a jamais été plus fou que cela! dit le gé

néral Lamadou. 

— Aussi, répliqua Mm0 Lancelot, on parle de 

lui pour présider les cinq Académies. 
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— N'interrompez pas, cria le docteur, ou je vous 

fais mettre à la porte ! Devinez qui m'a remplacé, 

dans ce rôle de Gataphilus? L'abbé l'a trouvé. Il en 

sait long sur M. Galapian! Celui qui m'a remplacé 

c'est l'homme à la longue barbe du Palais-

Royal... 

— Le Superbe ! s'écrièrent les uns. 

— Chodruc-Duclos ! dirent les autres. 

— L'avez-vous vu quelquefois assis? Jamais. Et, 

ajouta triomphalement le gros petit docteur, il n'a 

pas de cordonnier, donc il raccommode ses souliers 

lui-même, à moins que ses semelles soient fées. 

Ça se rencontre. Quand j'étais fou, j 'ai eu une paire 

de bottes qui m'appelaient polichinelle. On ne lient 

pas assez compte de ces détails. M. le prince de 

Polignac a été à tu et à toi avec Chodruc-Duclos, 

vous savez? Eh bien! Chodruc-Duclos est descendu 

dans la chambre à coucher du prince par le tuyau 

de la cheminée, mardi dernier, et lui a dit : Ya 

bien, tron de Vaër, mon bon? Le prince a appelé, 

personne n'est venu. Chodruc, ou. plutôt Cataphi-
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lus, a ajouté : « Té.lvéJ à fiu de mois, tu seras c:i 

fourrière, mon viouxl Eh donc! 

— Qu'est-ce que tout ça veut dire? demanda 

Mme Lancelot. " 

— Ça veut dire que la .France, ma patrie a une 

révolution qui lui pend,aû bout du nez! 

— Par exemple! s'écrièrent les personnes à 

émoluments. 

— Moi, j ' y crois, dit le docteur. Chodruc a une 

fissure au cerveau. C'est fait pour inspirer la con

fiance. Vive le roi de coeur et la liberté d'Yvetot ! 

voulez-vous que je vous chante Fleuve du Tage? 

Craignant, pour le coup, une conflagration politi

que le général Lamadou le chargea de chaînes e! 

•l'emmena au violon. 
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XLY 

LA CHUTE 

Le 26 juillet 1830, au soir, dans la modeste 

chambre du troisième étage, rue de l'Ouest, la 

comtesse Louise, le bon abbé Romorantin, Joli-

Cœur etFanchon Honoré se trouvaient réunis. Cela 

n'était pas arrivé depuis longtemps. 

La fenêtre donnait sur le jardin du Luxembourg, 

plein de promeneurs. Il faisait chaud. Le soleil se 

couchait dans un orage lointain. 

Dans le jardin il y avait un mouvement inaccou

tumé. La rue, d'ordinaire si tranquille, rendait ces 
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mystérieux et menaçants échos que nulle parole ne 

peut noter, mais qu'on n'oublie jamais quand une 

fois on les a entendus. 

Il y a comme cela deux voix funestes qui s'obsti

nent dans le souvenir : la voix de la tempête et la 

voix de la révolution. 

Dans la chambre de la comtesse Louise, la cons

ternation était peinte sur tous les visages, et pour

tant on ne parlait point des menaces de la rue. 

- On parlait du colonel comte de Savray. 

Louise avait la tête penchée sur sa main, et pleu

rait, disant : 

— Est-il possible de tomber si bas que cela ! 

Elle se rappelait, pauvre femme, onze années de 

noble et riant bonheur! Son fils Paul avait dix-huit 

ans. Sept années d'un martyre honteux et cruel 

avaient suivi les temps heureux. 

Elle avait pleuré pour la première fois la nuit de 

l'incendie. Mais, depuis lors, que de larmes !. 

Son fils, le cher enfant, était abandonné par son 

père, ruiné par son père, déshonoré par son père! 
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Il n'y avait rien d'exagéré dans les nouvelles rap

portées par Mme Lancelot. Mmo Lancelot, même, ne 

savait pas tout. Le colonel comte de Savray étai' 

tombé plus bas qu'on ne tombe. 

C'était une chute hideuse, incroyable, diabolique. 

Le comte de Savray avait plongé comme à plaisir 

au plus profond du fangeux abîme où grouillent 

nos misères sociales. 

Il était accusé, lui, gentilhomme et militaire, de 

tout ce qui peut dégrader une épée et souiller un 

écusson. 

Il avait falsifié, il avait triché, il avait volé, il 

avait tué ! 

Joli-Cœur venait annoncer sa fuite et l'invasion 

des gens de justice dans son logis où ceux qui le 

cherchaient parlaient tout haut de boulet et de 

bagne. 

Et cette pauvre belle jeune femme qui pleurait 

allait disant, comme on répète un refrain de folie : 

— Est-il possible d'avoir été si noble et si bon ! 

est-il possible d'être si infâme et si misérable! 



LA FILLE DU JUIF-ERRANT 1 5 3 

XLYI 

DÉTAILS RÉTROSPECTIFS 

— Non, ce n'est pas possible, répondait le cœur 

révolté de la comtesse Louise. 

Et il y avait ici, en effet, quelque chose d'inex

plicable au point de vue purement humain. Toutes 

les personnes réunies dans la chambre de la com

tesse Louise disaient comme elle au fond de leur 

cœur : 

— Non, ce n'est pas possible ! 

Le fait étail certain, mais on n'y croyait pas.. 

La nourrice, le prêtre, le soldat, de même que la 

9* 
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femme en deuil repoussaient l'évidence, cherchant 

à cette insoluble énigme une clé surnaturelle. 

— Ce changement se'fit en. un jour, reprit la 

comtesse traduisant comme elle le pouvait le vague 

de sa rêverie ; en une heure, en une minute! En 

me quittant, lorsque nous arrivâmes au bas de la 

côte, la nuit de l'incendie, mon Roland était bien 

lui-même. Quand il revint s'asseoir auprès de moi, 

après avoir affronté le feu, j'eus froid jusque dans 

l'âme. Le danger que notre bien-aimé Paul avait 

couru lui était indifférent. Cet horrible spectacle 

de l'incendie qui me brûlait encore les yeux, 

et le cœur le laissait , froid. Quand je lui parlai 

du miracle qui avait sauvé notre fils, il haussa 

les épaules, chantonnant je ne sais quoi. Il ne re

garda même pas l'enfant que je serrais contre ma 

poitrine, l'enfant que nous avions manqué de per

dre 1... Et comment dire cela ? Sa voix était bien la 

voix que je connaissais, mais, dans le premier mo

ment surtout, il y avait là quelque chose de l'accent 

anglais de sir Arthur... ? 
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— Sir Arthur lui-même, interrompit le bon abbé 

Romorantin en secouant la tête, avait été longtemps 

un fort honnête gentilhomme. Je connais son his

toire. C'était un habitué de la Comédie française. 

Un soir, il s'absenta pendant le spectacle, puis il 

revint... ou plutôt un autre sir Arthur revint occr? 

per sa stalle...cet autre sir Arthur était ce que vous 

l'avez vu : un débauché, un ivrogne, un brigand! 

— Et alors, quel est le mot de ces énigmes? 

murmura Louise. 

L'abbé, Fanchon et Joli-Cœur demeurèrent si

lencieux. 

Louise reprit : 

— Cette-nuit là, cette funeste nuit, il ne pensait 

qu'à boire, à manger, à dormir. Dans la chambre 

d'hôtellerie où nous nous réfugiâmes, puisque no

tre maison était brûlée, il se fit servir à souper. 

Par moments il parlait de choses qui m'étaient in

connues. Il se targuait d'aventures honteuses, d'au

tres fois, il blasphémait si horriblement que mon 

sang serglaçait dans mes veines. 
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L'abbé et Fanchon se signèrent, Joli-Cœur ron

geait sa moustache. 

Delà rue et du jardin les bruits montaient tou

jours : la sourde et prophétique voix qui annonce 

les orages populaires. ' - • ' 

"' — Peut-être qu'à l'heure où nous voici, dit brus

quement Joli-Cœur, il est déjà dans le corps de 

quelque autre honnête homme, dont il a fait un 

coquin. 

— Alors, murmura la comtesse Louise dont la 

belle tète se pencha sur sa poitrine, vous croyez 

donc que j'ai bien fait de prendre le deuil des veu

ves? Yous croyez donc que mon pauvre mari est 

mort? 

Dans le silence qui suivit on entendit un pas 

monter l'escalier. Un beau jeune homme entra, 

triste et pâle, qui dit froidement, sans sourire : 

— Bonsoir, ma mère. 
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XLYII 

MÈRE ET FILS 

C'était le vicomte Paul, ce superbe bambin d'au

trefois, le vicomte Paul qui faisait des fortifications 

contre les Anglais. 11 avait maintenant la stature 

d'un homme ; une fière et gracieuse taille. 11 res

semblait à son père, le colonel comte Roland de 

Savray, mais il était plus beau. 

Autour de son front des cheveux blonds se bou

claient. Ses grands yeux bleus exprimaient la tris

tesse et la vaillance. 
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—• J'aurais àte parler,dit-il en s'adressant.à Joli-

Cœur, et avant même d'embrasser sa mère. Est-il 

vrai que le comte de Savray, mon père, passe la 

nuit à marcher dans sa chambre? 

— C'est vrai, répliqua le hussard. 

— Est-il vrai que son lit n'est jamais défait? 

— C'est vrai, répéta Joli-Cœur. Ceci, cela et le 

reste. Tout ce qu'on dit de lui est vrai. Mais est-ce 

bien M. le comte? voilà ce que nous ne savons 

plus. 

Paul baissa la tête en fronçant le sourcil. 

Il s'approcha de sa mère, qui le pressa contre 

son cœur avec plus de tendresse encore qu'à l'or

dinaire. 

•— Tu as quelque chose à me dire? murmura-t-

elle. 

— Oui, ma mère. 

Elle fit un signe. L'abbé, Fanchon et Joli-Cœur 

se retirèrent dans la pièce voisine. 

Or, nous savons que l'abbé, depuis plusieurs an

nées, était aux gages du gros petit docteur Lunat, 
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spécialement pour compulser tous les bouquins 

écrits en toutes langues sur ce mythe qui a tra

versé les siècles : le JUIF ERRANT. 

L'abbé trouvant des auditeurs dociles, vida son 

sac, et dit des curiosités bien extraordinaires, — 

principalement au sujet du Pharisien Nathan, qui 

louait le temple aux marchands. Ce Pharisien est 

le quatrième Juif-Errant et soixante fois milliar

daire. 

Le cinquième est le valet de Caïphe. 

Le vicomte Paul, lui, s'était assis sur un tabouret, 

aux pieds de sa mère. 11 mit sa tête blonde sur les 

genoux de la comtesse Louise, qui lisait dans ses 

grands yeux bleus comme en un livre. 

— Tu souffres? dit-elle. 

— Pas quand je suis ainsi, près de toi, mère 

chérie, répondit-il tandis qu'un sourire naissait 

autour de ses lèvres. 
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XLVIII 

L'AVEU 

Elle se pencha pour mettre un long baiser sur ce 

front doux comme celui d'une jeune fille. 

—• Mère, dit Paul, si je ne t'aimais pas si bien, 

je mourrais. Je suis toujours seul. Je fuis ceux de 

mon âge pour ne pas. entendre ce qu'ils disent, car 

ils disent souvent du mal de celui dont tu portes le 

nom et que j'appelais mon père. Les pauvres amis 

qui nous sont restés fidèles essayent bien de me 

consoler avec d'étranges fables et des contes d'en-
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fants ; mais je ne suis plus un enfant, ma mère, et 

je ne crois plus ce que je ne comprends pas. 

— C'est vrai, murmura la comtesse Louise, tu es 

un savant maintenant, mon Paul chéri. Tu es bien 

plus savant que l'abbé Romorantin qui croit encore 

à mon bonheur passé, à la tendresse, à la bonté du 

comte Roland de Savray, mon mari bien aimé... 

Ah! si tu pouvais te souvenir!... 

— Je ne me souviens que trop ! murmura Paul 

en une sorte de. gémissement. 

La comtesse ne l'entendit pas et poursuivit : 

— Si tu savais comme moi quel cœur c'était' que 

ton père ! combien de délicatesse et de belle fierté ! 

que d'amour! que d'honneur!... 

— Je crois à cela, ma mère interrompit le vi

comte Paul dont les yeux étaient mouillés de lar

mes. Je crois à cela comme je crois en Dieu ! 

— A quoi donc ne crois-tu pas, mon chéri? de

manda la comtesse Louise. 

Paul resta un instant silencieux, puis il se cou

vrit le visage de ses mains. 
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— Il y a des choses qui sont impossibles! mur-, 

mura-t-il enfin avec découragement. Il faudrait 

croire aussi à Barbe-Bleue, à Croquemitaine,à l'Ogre, 

au Petit-Poucet... tandis qu'il y a bien des exem

ples, ma mère, bien des exemples avérés d'hommes 

au cœur bon, loyal, chevaleresque même, qui tom

bèrent tout d'un coup au plus profond de l'abîme 

du mal ! 

— Enfant, dit la comtesse avec une fermeté 

douce, si je me trompe, laisse-moi mon erreur. Je 

veux bien mourir, mais que ce ne soit pas par 

toi! 

Paul s'agenouilla, dévorant de baisers les pauvres 

belles mains froides de la comtesse Louise. 

- - Oh! mère! mère! reprit-il d'une voix où les 

larmes contenues tremblaient, je' croirai à tout ce 

que tu voudras... Mais tu m'as arraché la pro

messe, de ne jamais risquer dans un duel ma vie 

qui est à toi... 

— Qui est à Dieu! rectifia la pauvre mère. 

— On m'a insulté... 
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— Déjà! 

-7- Rends-moi ma promesse, ma mèrel 

XLIX 

U . VISION 

La comtesse Louise le contemplait avec ce grand 

amour des mères, plein d'épouvante et de vaillance. 

— On t'a insulté! répéta-t-elle, et qui donc a 

osé t'insulter? 

Un rouge vif avait remplacé la pâleur du vi

comte Paul. 

— Comme je sortais aujourd'hui du collège, dit-

il tandis que sa voix baissait malgré lui, j'enten-
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dais, comme toujours, les railleries cruelles de ces 

trois ou quatre méchants qui me poursuivent : le 

fils du général qui commandait en second à Tours, 

le fils de l'ancien préfet de Tours, le fils de Mmo 

Lancelot, de Tours. Les autres élèves m'aimaient 

autrefois : ceux-là ont fait le vide autour de moi 

comme si j'étais un lépreux. Leur avons-nous causé 

quelque chagrin, ma mère? 

— Jamais, mon pauvre enfant... mais leurs pa

rents nous ont vus si heureux ! 

— Selon ma coutume, pour échapper à leurs sar

casmes, j'entrai à l'église Paint-Etienne du Mont. 

J'y vais souvent. J'aime à prier la bonne sainte 

Geneviève. Je la supplie d'envoyer vers nous celui 

qui deux fois déjà nous a protégés. J'étais age

nouillé dans le bas côté de gauche. Je ne priais 

pas, car j'avais trop de colère dans le cœur. Je 

voyais les rayons du soleil couchant filtrer à tra

vers les dentelles du jubé pour inonder d'une lu

mière dorée le grand crucifix du maître-autel. Le 

malheureux homme qui outragea Notre-Seigneur 
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s'est repenti pendant dix-huit siècles, ma mère. Ce

lui qui est le Pardon a dû pardonner. Je me disais : 

« Sa peine est finie, nous ne le verrons plus... » 

Tout à coup, à la lueur des cierges qui brûlenl 

auprès des reliques, j'aperçus une jeune fille age

nouillée. Je la regardai sans savoir d'où venait la 

profonde émotion qui me faisait battre le cœur. 

ELle se releva. Je fus ébloui comme à l'aspect d'un 

ange. 

0 ma mère, qu'elle est belle! et comme son sou

rire doit apaiser la colère céleste! Je m'élançai, cai 

je l'avais reconnue... 

— Tu la connaissais donc? s'écria la comtesse. 

— Ecoute! murmura le vicomte Paul, tout à 

l'heure, je mentais quand je disais : « je ne crois 

plus à ce que je ne comprends pas, » je crois à 

tout, ma mère, etje songe à elle bien souvent... 

— Elle!..., de qui parles-tu? 

— Je parlé, répondis le vicomte Paul, je parle... 

faut il donc te dire son nom? Peut-être que tu ne 

le sais plus, mais moi, je n'ai jamais oublié le suave 
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et pâle visage-de celle qui partageait les jeux de 

mon enfance... 

•— Lotte ! interrompit Louise en proie à un trou

ble soudain. La fille du... 

Elle s'arrêta, mais le vicomte Paul acheva -: 

— La fille du Juif errant. Je l'ai revue, ma 

mère! 

L 

LA MARSEILLAISE 

Dans la chambre voisine, le bon abbé Romoran 

tin disait à Panchon et à Joli-Cœur : 

—- On trouve tout dans les livres. Le docteur 
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I.unat est fou comme un lièvre en mars,' mais sa 

folie me permet de faire des recherches admira

bles ; le doigt de la Providence est là. Tous les 

jours j'apprends quelque chose. Mes amis, il n'y a 

rien d'étonnant à ce qu'on ait rencontré trois jours 

de suite l'Homme dans Paris. Bertola, cité par 

Mathieu Paris, affirme que le voyageur éternel a la 

faculté de rester en tout lieu où il y a peste, fa

mine ou guerre. Ça lui compte comme marche 

forcée. ' 

— Nous n'avons à Paris, Dieu merci, objecta 

Fanchon la nourrice, ni la peste, ni la guerre, ni 

la famine. 

Un chant monta de la rue de l'Ouest. Personne 

d'abord n'y prit garde, 

— Puisqu'on l'a rencontré trois jours de suite à 

Paris, prononça péremptoirement l'abbé, c'est 

qu'il a le droit d'y rester, Bertola. est précis, c'est" 

que Paris a la famine, la peste ou... 

— Ecoutez! interrompit Joli-Cœur. 

Le chant montait plus distinct. C'étaient des no^ 
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tes métalliques et vibrantes qui remuaient l'âme el 

qui faisaient frayeur. 

Les yeux du vieux hussard flamboyèrent. 

— Je connais cela dit-il. C'est la Marseillaise'. 

M. l'abbé a raison. Nous n'avons ni la peste ni la 

famine, à Paris, c'est possible ; mais puisqu'on 

chante la Marseillaise, nom d'une pipe! nous avons 

la guerre... et la guerre civile, encore! va bien! 

j'en suis! 

LI 

L'INSULTE 

De l'autre côté de la cloison, le vicomte Paul 

poursuivait, aux genoux de sa mère : 
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— Il ne m'a fallu qu'un coup d'œil pour la re

connaître. 

C'était le doux visage de Lotte sur le corps d'une 

adorable jeune fille. Tout mon cœur s'élançait vers 

elle. Je voulus la suivre, mais elle glissait le long 

du bas côté de. droite, comme une âme, et je n'en

tendais point le bruit de ses pas sur la dalle. La 

porte de l'église se referma sur elle. Il m'avait 

semblé, au moment où elle prenait l'eau bénite, 

que son angélique sourire me cherchait. 

Je sortis à mon tour. 

Tu sais, mère, que celui qui refusa l'hospitalité 

à notre Sauveur n'a pas le droit d'entrer dans les 

églises. Sans doute, il l'avait attendue dehors au 

bas des degrés. Je vis un homme de haute taille qui 

s'éloignait en tenant une petite fille par la main... 

— Une petite fille ?... répéta la comtesse Louise. 

— Oui, répliqua le vicomte Paul en hésitant. Je 

te raconte cela comme si c!était un rêve. La belle 

jeune personne avait disparu, remplacée qu'elle 

était par Lotte.., Ma chère petite Lotte... et son 

40 
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corps tout frêle, .tout gracieux, avait la transpa

rence d'autrefois... 

— Mais, reprit ici le jeune homme dont les sour

cils se froncèrent, mes persécuteurs m'avaient at

tendu sur le parvis. Quand ils me virent, ce fut un 

concert de huées. 

— Son père sera dégradé! s'écria le fils du ma

réchal-de-camp, Roger. 

— On lui arrachera ses épaulettes! ajouta le fils 

du préfet. 

— Il a triché au jeu, dit le fils Lancelot, il a dé

serté, il a volé! il a tué! 

L'Homme était déjà loin, mais, sans s'arrêter, il 

se retourna. 

Je pressai mon cœur à deux mains et j'allais 

passer au milieu des insulteurs sans lever la tête, 

car je songeais à ma promesse et à toi, ma mère 

lorsque Roger dit en ricanant : 

— Va, poltron, va annoncer ces bonnes nouvelles 

à la filleule du roi Louis XYIII ! . • 
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En ce moment, Lotte se retournait à son tour. 

Elle avait entendu. 

— Tu es un menteur et un lâche ! m'écriai-je. 

Et par deux fois ma main fouetta la joue de 

Roger, qui se trouvait le plus près de moi. 

LU 

LE PARVIS NOTRE-DAME 

Vous auriez pris la comtesse Louise pour une 

statue de marbre, tant son visage était blême. Elle 

voulut parler, mais le vicomte Paul lui ferma la 

bouche, disant : 

— Je n'ai pas fini, ma mère. Je me retirai à pas 
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lents, accompagné par leurs menaces. Je voulais 

suivre Lotte et son père : non que je crusse dé

couvrir leur adresse, dans le sens vulgaire du mot, 

car celui dont nous parlons ne peut avoir une de

meure, mais je désirais voir Lotte le plus longtemps 

possible. 

D'ailleurs, ma tête était en feu. Il me fallait mon 

calme revenu pour reparaître devant toi. 

Lotte et le Juif errant descendirent toute la rue 

Saint-Jacques jusqu'à la Seine. Ils passèrent lo 

pont. Ils entrèrent tous deux dans une grande 

vieille maison qui est derrière Notre-Dame : l'avant-

dernière de la rue du Cloître. 

J'attendis. Je ne les en vis point ressortir. 

La nuit se faisait, et le doute naissait en moi, 

car comment croire que l'Homme de la pénitence 

dix-huit fois séculaire pût habiter sous un toit? 

Je pris le chemin de notre logis. Au moment de 

quitter le parvis, je me retournai pour jeter un re

gard à la grande façade de Notre-Dame. 

Les dernières lueurs du crépuscule éclairaient la 
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galerie à jour qui relie les deux tours carrées. Je 

vis, — ou je crus voir, — l'Homme qui n'a pas le 

droit de s'arrêter passer et repasser derrière les 

colonnettes... 

Partout autour de moi dans la rue des groupes 

sombres se formaient. Sous la blouse de l'ouvrier 

comme sous l'habit des bourgeois, on voyait briller 

des armes. Et il y avait des voix menaçantes qui 

disaient : 

— C'est cette nuit! Yive la charte, à bas le char

retier 

îù< 
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LUI 

AUX ÉCOUTES 

Après le repas du soir, le vicomte Paul donna 

un baiser à sa mère, un baiser encore plus tendre 

qu'à l'ordinaire, et lui souhaita la bonne nuit. La 

comtesse, triste, mais calme, en apparence,et se re

tira dans son appartement. 

En la quittant, le vicomte Paul se disait : 

— Pauvre mère ! Elle ne sait pas ! 

11 se trompait : les mères savent tout. 

Dans la chambre du vicomte Paul, Joli-Cœur, 

l'ancien hussard, attendait. 
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Paul lui dit en entrant : 

— Yieux, sais-tu où te procurer une paire de pis

tolets de combat et deux bonnes épées? 

Joli-Cœur le regarda tout ébahi. 

— Je me bats demain, reprit le vicomte Paul qui 

essaya de sourire. 

En ce moment, des pieds nus marchaient sans 

bruit dans le corridor, et la comtesse Louise, toute 

frissonnante, collait son oreille à la serrure. 

— Avec qui vous battez-vous? demanda Joli-

Cœur. 

— Avec Roger, le fils du maréchal-de-camp de 

Tours. 

— Ah ! fit le vieux hussard, sa femme avait bien 

peur dans le temps que M. le comte ne devint gé

néral ! Ça n'est pas du bon monde, quoique mili

taires. 

Il ajouta : 

—̂ Et pourquoi vous battez-vous avec le jeune 

M. Roger? 

— Parce qu'il a insulté ma mère. 
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La comtesse Louise fut obligée de s'appuyer au 

mur du corridor. Ses jambes se dérobaient sous 

elle. 

— C'est une raison, ça, dit Joli-Cœur. Et où 

vous battez-vous? 

— Derrière le cimetière Montparnasse. 

— Je connais l'endroit. Il est bon. 

Les deux mains de la comtesse étreignirent son 

pauvre cœur. 

— Avez-vous des témoins? interrogea encore 

Joli-Cœur, 

— Non, répondit le vicomte Paul. Tu amèneras 

un de tes camarades, ça fera deux. 

— Refuse, malheureux, refuse ! pensait la com

tesse Louise. C'est ton devoir ! sauve le fils de ton 

maître. 

Mais Joli-Cœur n'était qu'un soldat. Il dit : 

— C'est juste ; avec moi, ça fait deux. 

Alors la comtesse Louise se sentit dans le cœur 

une angoisse sans nom. Elle n'avait plus rien' ea 
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ce monde que ce trésor idolâtré, son fils, son Paul, 

son âme! 

Et voilà qu'elle était menacée de cette suprême 

agonie : perdre son fils unique!'Elle vit ce long 

mur grisâtre long et haut : le mur du cimetière. 

Elle vit la campagne lugubre à cette heure qui pré

cède le lever du soleil. Elle vit la lueur sinistre des 

épées. Des hommes froids, chargeaient les pisto

lets, mesuraient les pas et frappaient trois coups 

dans leurs mains de pierre. La poudre éclatait. 

Il y avait un cri. 

Et une pauvre jeune voix appelait : Ma mère!... 

Puis un brancard avec un corps qui relevait une 

toile, collée à ses contours. ' 

Sous la toile, un enfant avec une tache rouge 

au-dessous du sein. Elle vit cela. 

Elle se laissa glisser à deux genoux, baisant la 

terre mouillée de ses larmes et balbutiant : 

— Mon Dieu! mon Dieu ! mon Dieu! ayez pitié! 

Le vicomte Paul disait à Joli-Cœur au même 

moment : 
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— Voilà qui est réglé, tu viendras m'éveiller de

main matin à quatre heures, et nous irons. 

LIV 

UNE NUIT DE PARIS 

Le ciel était d'un bleu, profond ; les étoiles in

nombrables n'avaient point ce scintillant éclat des 

nuits de tempête. Il faisait chaud, mais une brise 

douce chantait dans les feuillées du Luxembourg. 

La voie lactée rayait le firmament de sa diagonale 

indécise et brumeuse. 

La ville ne dormait pas, et pourtant il y avait un 

grand silence. 
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Pas une voiture ne roulait sur le pavé muet. 

Quand cette voix de la cité remuante se tait par 

hasard, quand le roulement sourd des roues et le 

pas des chevaux font silence tout à coup, la nuit 

de Paris fait peur. 

La porte du logis de la comtesse Louise s'ouvrit 

doucement. Minuit sonnait à l'horloge du palais du 

Luxembourg. Une femme, enveloppée d'une manie 

sombre, sortit et descendit la rue de l'Ouest d'un 

pas mal assuré. 

Au détour de la rue de Vaugirard, un long-

groupe noir stationnait qui semblait immobile et 

muet. 

Le groupe s'ouvrit pour laisser la femme passer. 

La comtesse Louise put voir qu'à l'intérieur du 

groupe il y avait des hommes, armés de barres de 

fer, qui descellaient les pavés en silence. 

À cinq cents pas de là, un détachement de la 

garde royale bivaquait vers la rue du Pot-de-Fer-

Saint-Sulpice. Les soldats jouaient aux cartes au

tour d'un feu. Les officiers se promenaient en eau-
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sant de la prise d'Alger, qui était une nouvelle 

toute fraîche. 

Officiers et soldats se moquaient un peu des Pa

risiens qui voulaient jouer au jeu des barricades. 

Quand la. comtesse Louise passa devant les gale

ries de l'Odéon, la brise apporta un tintement 

lointain. Des gens qui étaient là dirent : 

— Yoilà le tocsin! 

Des étudiants joyeux sortirent du café Tabourey 

et crièrent : 

—• Vive la charte ! 

Les révolutions souhaitent toujours ainsi lon

gue vie aux choses qu'elles veulent enterrer. 

Ces étudiants étaient de jolis jeunes gens. Leur 

vue pressa le pas de la comtesse Louise, qui son

geait à son fils. 

Dans la rue Racine on faisait encore une barri

cade. Les rues neuves sont bonnes pour cela ; le 

pavé s'enlève bien. Aux fenêtres, il y avait des 

étudiantes qui s'amusaient à regarder l'ouvrage. 

Rue des Mathurins-Saint-Jacques, l'hôtel de Gluny 
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déchiquetait sur le ciel ses noirs pignons et parlait 

des temps chrétiens ou naissaient les cathédrales, 

tandis qu'un professeur athée, grimpé sur une 

borne, faisait un cours de libre-pensage. 

Ces professeurs sont comme les chiens hargneux, 

sauf le respect qui leur est dû : pour les empêcher 

d'aboyer, il suffit d'un os qu'on leur jette. 

Mais si on les laisse mâcher à vide, ils mordent. 

Et leur morsure donne la rage. 

Tout le long de la rue Saint-Jacques on dépa

vait et l'on riait. 

Il y avait des gamins qui disaient, en faisant la 

barricade : 

— Maman va bien me gronder ! 

La comtesse Louise arriva jusqu'au Petit-Pont, 

gardé d'un côté par des hommes en blouse, de 

l'autre par des dragons. 

Ceux qui défendaient l'héritage de St Louis 

étaient de ci, ceux qui s'amusaient au colin-

Maillard des révolutions étaient de là ; entre deux, 

la Seine coulait patiente et toujours la même. Des 

II 
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deux côtés c'était Paris> D'un cariip à l'autre les 

gaies paroles allaient et venaient en attendant la 

bataillei. 

LV 

LE PARVIS NOTRE-DAME 

Quand la comtesse Louise arriva au parvis Notre 

Dame, elle était bien lasse et bien essoufflée. D'ins

tinct elle leva les yeux vers cette galerie mer-̂  

veilleuse qui rejoint les deux tours. Les colonnettes 

frêles se distinguaient vaguement dans le noir, 

mais il n'y avait là nul mouvement humain. 

Le parvis lui-même était complètement solitaire, 
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Au milieu de la fièvre qui tenait la ville éveillée, 

l'immense église semblait une sentinelle endormie. 

Auprès d'elle, l'Hôtel-Dieu, cette autre immensité, 

symbole respectable mais lugubre des charités ad

ministratives, — sphinx menaçant, couché en tra> 

vers de cette gaie rivière de Seine, à deux pas de 

la cathédrale, à portée du palais de Charlemagne, 

proposait silencieusement aux prêtres et aux rois 

cette énigme de la misère qui enfante les révolu

tions. 

Non pas par elle-même, car, depuis que le monde 

est monde, la misère patiente se laisse mourir sans 

se révolter jamais, — mais par les tribuns qui ont 

su deviner ce qu'on gagne de pouvoir, d'honneur 

et d'argent à se servir de la misère comme d'uno 

artillerie pour jeter bas les maisons de l'aumône. 

L'univers vieillit. On dit que les saisons se trou

blent. La lune, sensiblement détériorée, donne des 

inquiétudes à l'Observatoire. Dieu n'a pas d'âge. 

Tout en haut, tout en haut de la cathédrale anti

que il y avait un homme qui contemplait la ville 
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folle, occupée à chasser un roi vieillard au profit 

d'un autre vieillard qui voulait être roi. 

Cet homme-là, depuis dix-huit siècles, marchait 

jusqu'au genou dans la démence humaine. 11 savait 

ce que gagne la misère aux plaidoyers sanglants de 

ses avocats. Il songeait. 

Et mélancolique imag? du monde lui-même qui 

ne sait s'arrêter, le Juif errant ayant atteint le faîte 

de la tour, fut contraint de redescendre. 

Les enfants rient à regarder l'écureuil affairé qui 

tourne dans sa cage. Us disent que l'écureuil tra

vaille. 

Yoilà dix-huit cents ans que ce Juif regarde sans 

rire la cage tournante où travaille l'humanité. 
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LVI 

LA MAISON DE L ' É C U Y E R 

La comtesse Louise alla vers cette maison que son 

fils lui avait indiquée : l'avant-dernière de la rue du 

Cloître-Notre-Dame. C'était une grande habitation, 

gardant, parmi les bourgeoises demeures qui l'en

touraient, un caractère de domination hautaine. On 

la nommait la Maison de l'Ecuyer, parce qu'elle 

avait appartenu, sous les trois rois fils de Cathe

rine de Médicis, à noble homme Marie Minot, écuyer, 

seigneur de Biay-le-Fausse, maître des hallebar 

diers du chapitre de Paris. 
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La comtesse Louise s'arrêta devant la porte mas

sive et n'osa point en agiter le marteau. 

Elle passa de l'autre côté de la rue pour regar

der aux fenêtres, qui étaient toutes closes et munies 

île leurs contrevents, depuis le haut jusqu'en bas. 

(Jn large écriteau pendait au-dessus de la porte. La 

comtesse Louise put lire, aux lueurs du réverbère 

voisin : Matériaux de démolition à vendre. 

L'idée vint à la comtesse Louise que son fils s'était 

trompé, car c'était là une maison condamnée et déjà 

abandonnée par ses habitants. 

Elle se rapprocha de la porte et la poussa. La porte 

s'ouvrit, car elle n'avait plus de ferrures. La com

tesse Louise entra dans une cour spacieuse, où di

vers débris étaient entassés pêle-mêle. Derrière elle 

la porte retomba. 

Une étrange sensation de froid courut par les 

veines de la comtesse, qui regarda tout autour d'elle 

avec une frayeur d'enfant. Autour d'elle, il n'y avait 

que silence et immobilité. 

La cour était entourée d'une, sorte de cloître, percé 
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de trois ouvertures haut voûtées. Si la comtesse 

n'eût écouté que son effroi, elle se fût retirée bien 

vite, mais son coeur de mère restait au-dessus di 

toutes les épouvantes, . . . ' - : 

— Je suis làmon fils, sediUelle. 

Et elle s'engagea sous l'une des trois voûtes au 

hasard. 

C'était celle de droite. La voûte conduisait à un 

vestibule où se plantait un vaste escalior à marches 

de pierres. Cet escalier n'avait plus ses rampes, qui 

étaient en tas dans la cour, avec les autres choses à 

vendre. , 

La comtesse monta. 

Dès le premier étage elle vit que les fenêtres, man

quaient de châssis et que toutes les portes étaient 

enlevées. Portes et châssis s'amoncelaient dans, la 

cour. 

Elle entra dans une première pièce, haute et 

large, sans meubles, puis dans une autre, égale

ment nue. Toutes les ouvertures de ces chambres, 

abandonnées livraient passage sur un grand cor-



188 LA FILLE DU JUIF-ERRANT 

ridor. La comtesse Louise compta douze chambres ; 

elle allait, poussée par je ne sais quel mystérieux 

espoir. Toutes les chambres étaient également dé

sertes. 

Après la douzième il n'y avait plus rien, sinon le 

corridor. Par la fenêtre sans châssis la comtesse vit 

qu'elle avait fait le tour de la maison. 

Elle songeait à descendre, découragée, lorsqu'il 

lui sembla entendre un bruit léger tout à l'autre 

bout du corridor, Dans la nuit, une forme légère se 

dessina : une ombre d'enfant qui glissa et dispa

rut. 

— Lotte ! appela la comtesse Louise. 

L'écho du long corridor répéta ce nom : Lotte ! 

Puis le silence revint plus sinistre. 

Tout à coup, à l'étage supérieur, un pas régulier 

et lent comme le bruit produit par le balancier, 

d'une horloge résonna sur les dalles du corridor. 

La comtesse Louise écouta en retenant son 

souffle. 

Le bruit allait s'éloignant et s'affaiblissant 
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Un homme venait de passer juste au-dessus de sa 

tête. 

La comtesse Louise s'élança et monta l'escalier 

sans rampe en courant. Au moment où elle attei

gnait le corridor supérieur, le bruit de pas avait 

cessé, mais elle vit encore au bout, tout au bout, 

cette forme indécise et blanche. 

Elle appela comme la première fois : 

— Lotie ! Lotte ! 

Même écho — et même silence. 

La comtesse Louise entra successivement dans 

douze chambres vides et nues. 

Comme elle sortait de la douzième, le pas d'homme, 

régulier et lent, passa au-dessus de sa tête. Elle 

monta de toute la vitesse de ses pauvres jambes fa

tiguées et tremblantes. 

Personne dans le troisième corridor ! Personne 

dans les chambres. Seulement, comme elle sortait 

de la douzième, la petite ombre glissait dans la 

galerie, au bout, tout au bout. 

— Lotte ! L o t t e ! ma chère Lotte ! 

Il:* 
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L'écho, — puis le silence* 

Puis le bruit de pas, régulier et lent, mais cette 

fois à l'étage inférieur. 

La comtesse Louise redescendit. C'était comme 

Un dé ces songes épuisants où la fièvre poursuit ce 

qu'elle n'atteint jamais. 

Pendant des heures, la comtesse Louise monta et 

redescendit, courant après l'impossible. 

Elle se sentait brisée par l'épuisement, pat* la ter

reur ; le froid gagnait la moelle dé ses os, mais elle 

allait toujours, pawe qu'Une, voix disait au fond de 

son cœur le nom de son fils biën-aimé. 

Les lueurs grises du matin entrèrent par les fe

nêtres grandes ouvertes de là cour. L'horloge de 

l'Hôtei-Dieu tinta Iâ troisième lléufé après mi» 

nuit. 
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LVI! 

LE RÉVEIL DD VICOMTE PAUL 

A ce moment Joli-Cœur frappait à la porte du vi

comte Paul qui sautait hors de son lit, disant 

— Chut! pas de bruit ! Prenons garde d'éveiller 

ma mère ! 

Joli-Cœur avait un compagnon, hussard comme 

lui, des épées et des pistolets. En un clin d'œil, le 

vicomte Paul fut habilléi II triôtita avec ses témoins 

dans un fiacre qui l'attendait dans la rue. 

En passant devant la chambre de sa mère, le 

vicomte Paul, l'œilhumide et le cœur serré, s'était 

dit : 
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— Si elle allait rester seule ! 

Le duel participe de deux crimes, le suicide et 

l'assassinat. 

Tout homme le méprise au fond de son cœur. 

Il vivra autant que le monde, parce qu'il est fait 

de trois immortalités : la haine,la bêtise et l'orgueil. 

Et parce que les gens, braves contre le glaive, 

deviennent poltrons comme les poules, dès que ce 

fantôme imbécile, le préjugé, leur montre les 

dents. 

LVIII 

LA TROISIÈME HEURE 

Comme le troisième coup sonnait à l'horloge de 

l'Hôtel-Dieu. un bruit se fit dans la cour de la 
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Maison de l'Ecuyer. La comtesse Louise regarda 

par la fenêtre et vit un homme de haute taille qui 

ouvrait la porte sans serrure, après avoir traversé 

la cour. 

Elle appela, mais sa voix fut couverte par le bruit 

de la porte qui retombait. 

Ses genoux plièrent sous elle. Deux bras la sou

tinrent et l'empêchèrent de s'affaiser sur la froide 

dalle. Une belle jeune fille était là qui lui tendait 

son front. 

— Lotte ! est-ce toi ? Combien tu as grandi ! mur

mura la comtesse Louise. 

Puis l'idée de son fils ne pouvant la quitter ja

mais : 

— Aie pitié de moi! ajouta-t-elle. Soutiens-moi ! 

courons! Je veux lui dire ce que je sais. Je n'ai plu? 

d'espoir qu'en lui. Paul va se battre... 

Elle sentit le bras de la jeune fille tressaillir sous 

le sien. 

— Venez, dit la jeune fille. Le père ne m'a pas 

défendu de le suivre. 
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-^ Sais-tu donc où doit avoir lieu le combat? 

=— Le père Sait tout, répliqua Lotte. Il se rend 

en un lieu qui est derrière le cimetière Montpar

nasse. 

— C'est là! 

-« Tenez ! Le père y sera avant nous. 

LIX 

LE DUEL 

Pour le coup, Paris dormait. Les soldats du pou

voir sommeillaient au bivac ou dans les corps-de-

garde, les soldats de l'insurrection reposaient der

rière les barricades commencées. Les sentinelles 

seules gardaient leurs yeux ouverts. 
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La comtesse Louise, appuyée au bras de la belle 

grande jeune fille qui avait le visage de Lotte, prit 

à rebours le chemin qu'elle avait fait une fois déjà 

cette nuit. Le Pètit-Pont fut traversé, la rué Saint-

Jacques fut remontée, mais au lieu de se diriger 

vers la rue de l'Ouest, Louise de Savray et sa Com

pagne prirent à gauche du Luxembourg, pour ga

gner les boulevards du Sud. 

Derrière lecimetière Montparnasse c'étaitalors une 

plaine vaste et poudreuse, où quelques usines com

mençaient à s'élever. Cette plaine avait l'aspect de 

laideur désolée particulier .aux terrains qui ne sont 

déjà plus des champs et qui ne sont pas encôrela 

ville. 

A cinq cents pas du cimetière environ il y avait 

un clos* fermé par un treillage de lattes tout neuf 

et qui contenait de la luzerne mal venue. Cela pou* 

vait avoir tiii arpent et demi, et le propriétaire avait 

eu soin d'écrire sur un poteau cette mention, qui est 

le surperlatif des grotesqueries parisiennes : Chasse 

réservéet 
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C'était là que le vicomte Paul, assisté de ses deux 

dragons, venait de se rencontrer avec Roger, ac

compagné de ses deux camarades, l'héritier de l'an

cien préfet de Tours et le fils de Mmo Lancelot. 

Roger était l'insulté. Il choisit l'épée, qu'il tirait 

fort bien. 

On s'introduisit dans le clos, malgré l'écriteau, et 

les adversaires furent placés sur un terrain com

mode. 

Us mirent habit bas. Le combat commença tout 

de suite ; et dès les premières passes le vicomte Paul 

eut du sang à sa chemise. 

Le jour était tout grand, et le soleil se levait là-

bas derrière le dôme du Val-de-Grâce. 

Tout à coup un grand cri retentit au coin du ci

metière. Il y avait là deux femmes, dont l'une tomba 

évanouie dans les bras de l'autre. 

L'épée du vicomte Paul vacilla malgré lui dans sa 

main. Il avait reconnu la voix de sa mère. 

Roger, profitant de son avantage, se fendit avant 

que les témoins pussent s'interposer. Le vicomte 
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Paul tomba, mais ce ne fut point sous le fer de son 

ennemi. 

Le cri de sa mère lui avait traversé le cœur. 

L'épée de Roger avait rencontré le corps d'un 

homme de haute taille qui avait paru inopinément 

entre les deux adversaires. On eût dit qu'il sortait 

de terre. 

L'épée de Roger, en touchant le corps de cet 

homme, se brisa comme un fétu de paille, et ses 

éclats s'éparpillèrent au loin sur le sol. 
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LX 

LA PROPHÉTIE 

— Messieurs, dit l'inconnu a Roger et à ses deux 

témoins, ceux qui veulent se battre pourront s'en 

donner aujourd'hui à cœur-joie. Ecoutez! 

Il étendit le bras vers Paris, d'où montait déjà 

le bruit de la fusillade. 

— Vos pères, reprit l'inconnu, sont au service du 

roi qui s'assied encore sur le Irône. Ils doivent être 

embarrassés, ne sachant s'il faut servir ou trahir. 

Allez les tirer de peine. Le roi sera vaincu : ils peu

vent lui tourner le dos. 
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On ne peut se dissimuler que beaucoup de vénc-

îables citoyens seraient enchantés, de rencontrer 

pareil, prophète à la première heure d'une révolu

tion. Cela épargnerait bien des tâtonnements et cal

merait de nombreuses inquiétudes. 

Car enfin, si, à tout prendre, l'insurrection esl 

vaincue... 

Certes, certes, mais si la révolution est victo

rieuse... 

Allez! dans ces cas-là, un honnête homme qui 

veut garder sa place est dans une bien fâcheuse per

plexité ! ' 

Le fiacre qui avait apporté le vicomte Paul le ra

mena au logis de la rue de l'Ouest, en compagnie 

de la comtesse Louise et de la belle jeune fille. La 

belle jeune fille et la comtesse Louise s'assirent au 

chevet du pauvre fiévreux. 

Fanchon la nourrice pleura de joie en revoyant 

Lotte et se signa, disant : 

, —-Si Dieu le veut, la maison peut s'emplir encore 

de bonheur ! 
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LXI 

ESSAI SUR LES RÉVOLUTIONS 

On a beaucoup accusé M. Galapian d'avoir fait la 

révolution de juillet 1830 du fond d'une cave. Ce 

sont là des erreurs qui vont s'accréditant aisément, 

et dans quinze ou vingt siècles, ce nom de maraud 

pourrait surgir comme un champignon au beau mi

lieu du jardin de l'histoire. Le terrain historique est 

une couche tout particulièrement favorable à ces 

cryptogames. Personne ne fait les révolutions. Ce 

sont des crises qui se produisent spontanément, 

quand la garde nationale s'ennuie. 
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Notre sujet, d'ailleurs, plane trop au-dessus de la 

politique pour qu'il nous soit permis de nous attar

der à ces frivolités. 

Un directeur de journal cher à l'académie s'était 

écrié, du fond de son fauteuil, si bien peint pai 

M. Ingres, et dans un accès de goutte : « Malheu 

reux roi ! Malheureuse France ! » Le mot fit fureur. 

La malheureuse France chassa le malheureux roi, 

excellent chasseur, fervent chrétien, loyal gen

tilhomme, pour mettre à la place un roi plus heu

reux, habile pêcheur, bourgeois convaincu et se 

souciant peu de la messe. Qui fut étonné ? Ce fut le 

directeur du journal, quand sa goutte fut passée. 

Seulement, pour opérer le chassé-croisé, on s'en-

tr'egorgea pendant trois jours dans la rue avec un 

entrain merveilleux. C'est la partie comique du 

drame. Seul, ici, le directeur de journal est sérieux : 

pas autant néanmoins, que le sire de Frambroisy. 

Dix-huit ans après, un autre journal devait chas

ser le roi bourgeois, qui n'était pas un méchant 

homme, quoi qu'il eut fait en sa vie de méchantes 
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actions. Encore du sang beaucoup et des ruines. 

Maintenant, il n'y a plus de roi, mais il y a tou

jours des journaux, et les républiques s'entrechas 

sent. La moitié de Paris y saute quelquefois, et les 

journaux s'amusent. 

Mais le peuple? Eh bien! il gagne sa vie tantôt à 

démolir, tantôt à rebâtir Paris, sur commande. 

LXII 

AUX TROIS ROIS 

Il y avait dans la rue Pierre-Lescot, sur l'empla

cement occupé maintenant par l'hôtel du Louvre, 

ce banal palais qui loge tous les princes et tous les 
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commis-voyageurs du globe, une maison à cinqéta-

ges, pauvre, étriquée, sordide, qui ne jouissait pas 

d'une bonne réputation. On l'appelait la Maison des 

Juifs, bien qu'elle portât pour enseigne les trois 

têtes noires des rois mages. 

Au cinquième étage de cette maison demeurait 

Ghodruc Duclos, ce personnage étrange, si connu, 

sous la Restauration et dans les premières années 

du règne de Louis-Philippe, sous les noms du Su

perbe et de l'Homme à la longue barbe. Maintenant 

personne né sait plus ces noms. Sic transit gloria. 

Au quatrième étage habitait une femme d'énorme 

corpulence, nommée madame Putiphar» Elle louait 

des chambres à la nuit. Ses locataires étaient le 

pharisien Nathan, le valet de Gaïphe et d'autres. 

Au troisième, il y avait un individu mystérieux 

qu'on entendait marcher toute la nuit et dont le gra

bat n'était jamais défait. 

Au second, c'était un brocanteur appelé Holo-

pherne que la police surveillait paternellement. 

Au premier enfin et au rez-de-chaussée, un caba-



204 LA FILLE DU JUIF-ERRANT 

ret de basse volée ouvrait ses salons crasseux et se? 

redoutables cabinets particuliers. 

Malgré les savantes recherches du docteur Lunat 

membre de l'Institut, on n'a jamais pu savoir si les 

personnages rassemblés pour faire orgie au cabaret 

de la rue Pierre-Lescot, Maison des Juifs, dans la 

nuit du 28 au 29 juillet 1830, étaient des princes dé

guisés ou de simples va-nu-pieds. Ce qui ferait pen

cher pour la première opinion, c'est qu'une très-

belle femme, ayant l'accent allemand, chargée d'em

bonpoint et de diamants faux, qui buvait là d'énor

mes quantités de kirsch-wasser, répondait au nom 

d'Hérodiade et paraissait très-liée avec le colonel 

comte de Savray, un fangeux bandit qui empoison

nait le vin et la pipe. 

Le lecteur doit nous pardonner ces détails, pour 

lesquels nous demandons grâce humblement à nos 

lectrices.Ils sont d'une nécessité absolue et peuvent 

seuls conserver à notre récit, beaucoup plus sérieux 

qu'il n'en a l'air, son caractère de haute et sévère 

vérité. 
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Des paroles prononcées pendant l'orgie un homme 

instruit et facile au point de vue de la déduction au

rait pu inférer que, parmi les femmes altérées qui 

entouraient la nappe amplcmeut tachée de vin bleu 

se trouvaient la fille de Loin, la nièce de Barrabas 

et quelques autres dames illustres. Parmi les convi

ves mâles, les trois frères Coré, Dathan et Abiron se 

faisaient remarquer par leurs saillies. Le locataire 

Holopberne semblait aussi un joyeux compagnon, 

mais personne ne pouvait égaler l'entrain de Cata-

philus, le portier de Ponce Pilate, qu'on affectait 

de désigner ici sous le sobriquet de Chodruc-Duclos. 

Tous ces gens semblaient rendre hommage au co

lonel comte de Savray, qui était le roi du festin et 

qu'on appelait Ozer. 

Ozer portait un vieil uniforme de hussard qui 

faisait honte à voir. 11 était le mieux mis de l'as

semblée. 

— Vous savez, dit-il en balançant avec grâce son 

verre à bierre plein d'eau-de-vie, que ce plat coquin 

d'Ahasvérus est à Pans? 
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— Isaao Laqùedem! s'ecria-t-on. Un rien du 

Dut! 

— Un apostat ! 

•— Un faux frère ! 

— Un misérable qui s'avise de se repentir ! 

— Il se donne le ton, reprit le colonel, d'accorder 

sa haute protection à ma femme et à mon Fils : J'en

tends à la femme et au fils de l'idiot'trairieur de sa

bre à qui j 'ai fait l'honneur de lui prendre sa 

peau. 

— Cette comtesse Louise est bien la plus fatigante 

dé toutes les bigotes ! 

'— Et Ce vicomte Paul est un jeune nigaud qui 

montre du goût pour le métier d'honnête homme ! 

• Le-colonel but une magnifique lampée. 

— Paris la dansera demain ! dit-il. Je propose à 

l'aimable société de monter un coup à ce chien cou

chant d'Ahasvérus. Nous irons aux barricades ; il y 

sera, j'en suis sûr, sous prétexte de sauver quel

qu'un ou de faire son état d'hypocrite. Nous nous 

mettrons tous contre lui et nous l'élrangleronsi 
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Il y eut de frénétiques applaudissements. 

Cependant la fille de Loth, qui avait de l'âge et 

de l'expérience; objecta : 

— Isaac Laquedem est invulnérable, on dit ça. 

A l'appui de quoi elle chanta d'une voix de basse-

taille : 

•J'ai vu.dedans l'Europe, *» 

Ainsi que dans l'Asie, 

Des batailles el des chocs 

Qui coûtaient bien des vies : 

Je les ai traversés 

Sans y être blesséI 

— Chocs ne rime pas avec l'Europe ! fit observer 

Chodruc-Duclos non sans mépris. 

Le colonel réclama le silence d'un geste. 

—• Du temps que j'étais sir Arthur, dit-il, j 'ai ouï 

conter une bonne histoire par ce fou de docteur 

Lunat, qui s'occupe de nous tous avec tant de pas

sion. C'est le moins toqué de l'Académie. Le doc

teur Lunat racontait une aventure de poche percée 
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d'où les cinq sous coulaient, coulaient toujours. Si 

on pouvait lier les mains d'Isaac Laquedem, trouer 

son gousset et lui faire faire une ou deux fois le tour 

du monde à coups de gaule, savez vous qu'on ra

masserait une jolie somme ? 

— Il faut le prendre d'abord... 

— Demain, nous lui donnerons la chasse dans 

Paris ! 

En ce moment, Hérodiade mit sa main sur l'épaule 

du colonel de Savray et lui dit : 

— Ozer, regarde la pendule, mon petit. 

Ozer obéit. La pendule marquait cinq minutes 

avant minuit. 

Aussitôt Ozer, ou le colonel de Savray, comme on 

voudra l'appeler, se leva, jeta sa serviette et 

s'éclipsa, suivi de la reine Hérodiade. 

Autour de la table, les convives échangèrent un 

coup d'œil expressif. 

— C'est l'heure I dit Holopherne. 

Ghodruc-Duclos ajouta : 
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Capédébiou ! il paraît qu'à ce moment-là un enfant 

de trois ans le tuerait 1 

LXIIT 

L'IIEURE DU SOLDAT D'HÉRODE 

Bertola ne dit rien à ce sujet, et c'est un tort. 

Herzôlius semble avoir ignoré complètement la ques

tion. Mathieu Paris lui-même, si spécial en la ma

nière, est muet comme un brochet. Nous ne possé

dons qu'un texte de Schedt, mis en lumière par le 

docteur Lunat. 

Schedt donne à entendre, dans trois lignes assez 

confuse qui se trouvent au tome XXIII de son Lé-

42* 
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gendaire, que chaque jour, à minuit, Ozer l'exécra

ble soldat qui tendit l'éponge imbibée de vinaigre, 

s'enferme dans sa chambre avec une cassette qu'i? 

tient dans ses bras'crispen. 

Pendant trente minutes environ, il est comme 

mort, gardé par la femme d'Hérode, qui possède sa 

confiance. 

Schedt ne dit point ce que contient la cassette. 11 

était fou, d'après le docteur Lunat pour le compte 

de qui le bon abbé Romorantin a acheté très-cher 

une centurie inédite de Michel de Notre-Dame, re

lative aux immortelles journées de juillet, qui men

tionne il est vrai la cassette (à mots couverts) mais 

en avouant (avec mystère)' qu'il n'y avait rien de

dans. 
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LXÎV 

L'INYITATIOH 

Au bout de trois quarts d'heure, l'infâme Ozer 

occupant toujours le corps usurpé du colonel comte 

de Savray et la reino Hérodiade rentrèrent dans la 

salle du festin. Ozer était un peu pâle, mais bientôt 

un grand verre d'eau-de-vie lui rendit les rubis de 

sa joue. 

L'orgie reprit de plus belle. 

Quelque temps avant le lever du jour, Ozer 

dit: 

— Mes camarades, jamais je ne n'ai gardé m. 

corps si longtemps que celui du colonel Roland de 



212 LA FILLE DO JUIF-ERRANT 

Savray. C'était un beau et bon corps dans lequelje 

me plaisais énormément. Mais le voilà brûlé. Ce ni

gaud de colonel est accusé de faux, de vol de trahi

son, .que sais-je? Le monde n'en est pas encore à 

admettre toutes nos bonnes plaisanteries. Cela vien

dra. En attendant, je vous annonce que je vais lais

ser au rebut le corps du colonel, qui pourrait bien 

aller aux galères. J'ai envie d'être quelque chose 

comme ministre du nouveau gouvernement ou fils 

du nouveau roi; cela me changera, et nous en fe

rons de belles ! A deux heures du matin, la nuit 

prochaine, je vous invite à la fête de ma cent qua

tre-vingt-huitième naissance. Il y aura des truffes! 

Au milieu de l'acclamation qui suivit ces remar

quables paroles, une décharge de mousqueterie 

éclata, tout près de là, sur la place du Palais-

Royal. 

On se leva en tumulte. 

La décharge était suivie de coups de feu isolés. 

— Aux barricades ! aux barricades ! cria-1-on de 

toutes parts. 
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— Morcliou! dit Chodruc-Duclos, voilà qui ne 

doit pas faire rire mon ancien ami intime, le prince 

dePolignac! Eh donc! Té! vé! à la carmagnole! 

nous vons nous venger des clampins qui. n'ont pas 

voulu nous nommer préfet ! 

LXY 

LE SOLEIL DE JUILLET 

Oh ! quand un lourd soleil chauffait les grandes dalles 

Des ponls et de nos quais déserts, 

Quand les cloches hurlaient, quand la grêle des balles 

Sifflait et pleuvait par les airs... 

Les poètes viennent après le canon et chantent 
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ainsi, les uns en vers magnifiques, comme Auguste 

Barbier ; les autres... 

Casimir Delavigne fit la Parisienne. 

Mais Paris devient fou dejoie quand on le chante, 

et ni regarde pas de si près. Paris fit un succès à la 

Parisienne. 

Le soleil de juillet acquit une célébrité de cir

constance. Paris fut, certes, quinze grands jours 

tout entiers avant de se moquer du soleil de juillet, 

de la Parisienne et du parapluie du nouveau 

roi. 

Il était là, le.soleil • de juillet, jouant au.soupirail 

de la cave où M. Galapian et quelques autres 

hommes d'Etat écoutaient passer l'histoire. 

Il dardait ses rayons matiniers sur la scène de 

meurtre. A la blonde lumière de ses caresses, des 

milliers de vaillants étourneaux s'entre-tuaient sans 

beaucoup savoir pourquoi. Les uns criaient Vive 

ceci ! les autres criaient Vive cela ! Et les fusils par

laient, et le canon tonnait, et « les cloches hur

laient, » comme dit la poésie... 
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Vers dix heures du matin, trois hommes.descen

daient la rue Saint-Jacques, où l'on Se battait cons

ciencieusement. L'un de ces hommes n'avait pour, 

toute arme qu'un long bâton, les deux autres avaient 

le sabre à la main. Us portaient des blouses par* 

dessus leur uniforme de hussard. 

Ces deux derniers étaient notre ami Joli-Cœur et 

son compagnon, le second témoin du vicomte Paul. 

Us essayaient de rejoindre leur caserne, située rue 

de Reuilly, au faubourg Saint-Antoine. Pour cela, 

il leur fallait traverser la ville révoltée. 

L'homme au bâton ne disait point où il allait 

Chemin faisant, il parait quelques coups qui 

notaient point à son adresse et relevait les blessés. 

A la tète du Petit-Pont, il y avait une superbe 

barricade défendue par des étudiants et des ouvriers. 

Le professeur qui prêchait naguère sur uûe borné 

était rentré chez lui, pensant que les coups ne sont 

pas des raisonnement"-, 

Il s'était promis à l\r -nème de revenir après la 

bataille. 
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Etudiants et ouvriers entourèrent nos trois 

hommes. Les blouses des hussai'ds furent relevées 

— Conscrits, dit Joli-Cœur, on en pense peut-

être plus long que vous. On a chargé dans les temps 

au son de la Marseillaise, et le drapeau tricolore ça 

nous connaît conséquemment. Mais l'uniforme csl 

l'uniforme, et il y a quelque chose qui s'appelle 

l'honneur du soldat, Laissez-nous passer ou cas

sez-nous la tête proprement... à votre choix, jeu

nesses ! 

Les rangs des insurgés s'ouvrirent,, tandis que le 

chef, un « polytechnique, « disait : 

•— Allez, vieilles moustaches, vous serez des nô

tres demain ! 

Cela ne manqua pas ; et voilà ce qui diminue l'ad

miration de bien des gens pour l'honneur militaire. 

Il est vrai que si le pouvoir s'en va, là patrie reste, 

— oui mais bien blessée. 

Joli-Cœur et son camarade franchirent le tas de 

pavés. L'homme au long bâton seul resta de ce côté 

de la barricade. 
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En ce moment, une troupe arrivait le long du 

quai Saint-Michel; ceux qui la composaient avaient 

l'air de vrais bandits. C'étaient nos convives de la 

Maison des Juifs, dans la rue Pierre-Lescot. 

Leur chef s'écria : 

— Enfin, le voilà ! Qu'on le prenne et qu'on le fu

sille 1 

LXYI 

LE SUPPLICE 

Le geste du chef de bande désignait l'homme au 

long bâton, qui, de son côté, le regardait fixement. 

Ils semblaient se connaître.On eut dit que l'Homme 

43 
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était resté en dedans de la barricade tout exprès 

pour attendre le chef de bande. 

Cependant,.les ouvriers et les étudiants comman 

dés par l'élève de l'Ecole polytechnique n'étaient 

pas gens à commettre ou à laisser commettre un 

assassinat. Les nouveaux venus ne payaient poinl 

de mine, quoique leur officier portât un vieil uni

forme de colonel de cavalerie et qu'il fît sonner 

bien haut son nom : le comte de Savray. On allait 

le prier de passer au large, quand la barricade fut 

attaquée de front par la troupe de ligne et de flanc 

par un détachement de gendarmerie qui descendait 

du quai de la Tournelle. Il y eut un moment de 

rude confusion, pendant lequel le colonel comte de 

Savray et sa bande' s'emparèrent de l'homme au 

bâton. 

Celui-ci, du reste, n'opposa aucune résistance. 

Il se laissa lier et emporter sur le quai Saint-Mi

chel, qui était complètement désert. 

Comme c'est l'histoire du Juif errant que nous ra 

contons, et non point celle de la révolution de 
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juillet, nous laisserons la barricade pour suivre 

Tsaac Laquedem, ainsi tombé au pouvoir de ses plus 

cruels ennemis. 

Ozer et ses mirmidons s'arrêtèrent au milieu du 

quai Saint-Michel, entre une barricade inutile, cons

truite par des commençants trop zélés, et une voi

ture de laitier renversée. Ils étaient là comme dans 

une chambre. On ne pouvait les voir que des fenêtres 

et de l'autre bord de la rivière. Mais toutes les fenê 

très étaient closes, et l'autre bord avait bien assez à 

s'occuper de ses propres affaires. 

Aussitôt qu'on fut arrivé en cet endroit favora

ble, le faux comte de Savray, déchargea un grand 

Coup de son sabre sur la tête d'Isaac. Barrabas le 

terrassa en le traitant de brigand, et les trois lévites 

sacrilèges, Goré, Dathan, Abiron, le foulèrent aux 

pieds, pendant que le pharisien lui crachait au vi

sage. 

Hérodiade était là, pour veiller sur Ozer. Elle por~ 

tait toujours dans sa poche un flacon d'acide prus-

sique, comme objet de toilette. 
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Hérodiade s'approcha d'Isaac, renversé, déboucha 

son flacon et en versa le contenu tout entier sur la 

figure du Juif errant, qui lui dit : 

— Prenez garde à vos mains 1 

Quelques gouttes du liquide brûlant tombèrent 

en effet sur les mains d'Hôrodiade, qui se mit àpous-

ser des hurlements de douleur. 

Isaac souriait. Le corrosif coulait dans ses yeux 

et entre ses lèvres. Comme il en restait à ses mous

taches, il les lécha, disant : 

— J'avais soif ! 

Cinq canons de pistolet s'appuyèrent à la fois 

contre son front. Gela ne fit qu'un coup. Les balles 

tombèrent aplaties comme des pièces de trente sous. 

— Etranglons-le ! vociféra Ozer. 

On essaya. 

Les cordes se rompirent. 

— Noyons-le ! 

On lui attacha au cou un chapelet de pavés. On 

le fit passer par-dessus le parapet, et on le lança 

dans la Seine. 
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' Il y avait là un vilain moulin qu'on nommait le 

Bateau broyeur. Isaac et ses pavés tombèrent sur 

le roufle et rebondirent dans le fleuve. 

La bande s'accouda le long du parapet pour re

garder. 

Le corps d'Isaac avait disparu sous l'eau et ne 

reparaissait pas. 11 y eut un instant d'espoir, et déjà 

Holopherne, qui a le mot pour rire, préparait un 

calembour de triomphe, lorsque, du côté du pont 

Saint-Michel, une vapeur blanche se prit à flottei 

au fil de la rivière. La vapeur revêtit une forme va

gue aux rayons du soleil. C'était comme le fantôme 

d'une fillette... 

— Ruthaël! prononça le faux comte de Savray. 

Il fit suivre ce nom d'un juron que nous ne tr^ns 

crirons pas par bienséance. Cet Ozer est le plus mal 

embouché des Juifs errants. 

En même temps, sous la forme blanche, on dis

tingua le corps d'un nageur qui détachait tran

quillement la coupe en se dirigeant vers la rive 

droite du fleuve. Un long bâton flottait devant lui. 
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— Feu ! cria Ozer enragé. 

Ce fut du bruit et de la fumée. 

Le nageur abordait à la rive. 

Parmi les fracas de la mousqueterie, l'ar pel des 

cloches, les clameurs de la guerreetle sourd mugis

sement du canon, une voix chanta ; 

La mort ne me peut rien, 

Je m'en aperçois bien! 

LXYII 

DIGRESSION EN FAVEUR DES JOUEURS DE BOULE 

Quatre talents sont nécessaires pour pratiquer 

avec éclat le jeu de boules. Il faut savoir tirer^ re-
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fendre, rouler, et pointer. Bien peu de gens réunis

sent ces quatre facultés. Une seule suffît pour obte

nir l'estime de la galerie. Cet art imprime un cachet 

d'innocence à la physionnoinie des hommes. 

On dit que, pendant ces journées de juillet mé

morables, les joueurs de boule des Champs-Elysées 

ne quittèrent pas un instant leur bien-aimée par

tie. Il n'y a plus de joueurs de boule aux Champs 

Elysées. A la place où le « cochonnet » excitait de 

si captivantes émotions s'élève maintenant le plus 

laid palais qui soit dans l'univers. Tout s'en va, — 

mais tout vient. 

Les joueurs de boule sont dispersés comme cette 

nation juive dont Ahasvérus, notre héros, est le 

type symbolique. Les uns travaillent au Ranelagh, 

les autres dans les terrains de Beaujon. 

Avenue du Bel-Air, auprès de Saint-Mandé, on 

peut voir un attendrissant spectacle : Une dame, 

une seule, supérieure à son sexe, est admise au jeu 

de boule. Elle dépense à ce passe-temps hygiénique 

la grâce, la rêverie, l'intelligence, la délicatesse, le 
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charme, la pudeur et la tendresse qui sont l'apa

nage de son rêve. 

Je m'adresse ici à la conscience du peuple : cela 

ne vauMl pas mieux que de transformer le toit con

jugal en théâtre de mélodrame? 

La musique, selon les anciens, pouvait bâtir des 

villes et civiliser les populations sauvages. En nos 

temps modernes, de bien bons esprits pensent que 

ce rôle est réservé au jeu de boule. 

Un homme — ou une femme — occupé ou oc

cupée toute sa vie à pointer à rouler à refendre ou 

à tirer, est à l'abri de ces tempêtes du cœur qui éner

vent les misérables enfants de notre siècle ma

lade. 

Et puisque tous les écrivains affirment qu'aucun 

joueur de boule ne quitta sa partie en juillet 1830, 

ni en février 1848, il est évident que, pour met ti e un 

terme au fléau des révolutions, le moyen héroïque 

serait de rendre le jeu de boule gratuit et obliga

toire. 

C'est ce qu'il fallait démontrer. 
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LXVIII 

A TRAVERS LE FER, LE FEU DES BATAILLONS 

Isaac Laquedem monta l'escalier du quai des Or

fèvres après avoir passé sous le pont. Il était frais 

comme une rose et marchait son pas ordinaire en 

s'appuyant sur son long bâton. 

Arrivé à l'angle du Pont-Neuf, il fut pris par ha

sard entre les feux croisés de trois ou quatre déta

chements qui causaient là à coups de fusil. Il y avait 

des dragons et de l'infanterie légère d'un côté, de 

l'autre les habitués de la mère Moreau et la jeunesse 

des écoles. On y allait de bon cœur, Isaac Laque

dem en était tout incommodé. 

13* 
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Avez-vous vu la grêle de mars rebondir sur les 

toits? Ainsi faisaient les balles en touchant les 

haillons de l'Homme, qui les secouait de temps en 

temps pour faire tomber cette giboulée. 

Le garçon de bureau du Journal des Débats, qui 

était venu jusqu'au bout de la rue des Prêtres pour 

cueillir des faits divers, eut envie de lui adresser la 

question suivante : 

N'êtes-vous pas cet homme 

De qui l'on parle tant, 

Que l'écriture nomme ' 

Isaae Juif errant?... 

Mais il n'en eut pas le loisir. Une de ces balles, qui 

ne faisaient que chatouiller Isaac, toucha sa cas

quette et lui fit sauter la cervelle. 

C'était un père de famille. Son nom est sur la co

lonne de la Bastille. 

Comme Isaac Laquedem montait vers le palais-

Royal, une maison de la rue de l'Arbre-Sec s'écroula 
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malheureusement sur lui. On le vit un instant de 

bout au milieu des débris. Il s'épousseta et passa. 

Au cœur même du journal des Débats, dans le 

sanctuaire grave, moisi, humide, doctrinaire, héré

tique, intègre, accommodant, inflexible et fondant 

où se boulange le sophisme universel, un homme, 

un garde-vue, un docteur, coiffé du dernier cheveu 

janséniste, écrivait, passionné comme un joueur de 

boule, l'article séculaire : 

... « La France sait bien que nous ne changeons 

jamais d'opinion... » 
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LXIX 

UNE DÉCOUVERTE DU DOCTEUR LUNAT 

Il était environ cinq heures du soir quand Isaac 

Laquedem arriva dans la rue Pierre-Lescot, qui était 

le terme de sa course. Il s'était attardé en chemina 

sauver des femmes, à protéger des enfants, à secou

rir des blessés. 

Nous citerons seulement le docteur Lunat qu'il 

releva, percé d'un coup de baïonnette, dans la rue 

Saint-Honoré, devant les messageries Laiïîtte-Cail-

lard. 
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Cet honorable praticien le remercia beaucoup et 

lui dit : 

— Je viens, cher monsieur, d'acquérir la preuve: 

d'une particularité curieuse; l'abbé Romorantin 

aura du plaisir à la noter. Il parait, c'est Schiavone 

qui le dit dans la note 8, à la fin du second tome, 

que le Juif errant a positivement vingt-quatre heu

res de repos tous les cent ans. Ce n'est pas beau

coup, mais enfin, peu vaut mieux que rien. Vous 

savez que ce Schiavone était fou. Bertola aussi, 

Schedt également et Mathieu Paris de même. J'ai 

été fou, l'abbé Romorantin le sera. Sur treize aca

démiciens qui passent encore pour sages, il y en a 

quatorze dont le cerveau... 

Tsaacle déposa dans le magasin aux bagages. 

Et il s'en alla frapper à la porte de la Maison des 

Juifs. 
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LXX 

MADAME PUTIPHAR 

Il fut reçu par Mma Putiphar, directrice de l'éta

blissement, qui était fort inquiète, parce que aucun 

de ses divers Juifs-Errants n'était encore rentré. 

Chodruc-Duclos avait passé une partie de la nuit 

précédente à écrire de mauvaises plaisanteries au 

prince Polignac. 

Ahasvérus dit un mot à Mmo Putiphar, qui resta 

toute décontenancée ale regarder. 

— Seigneur, murmura-t-elle, nous n'avons plus 

de chambre vide. 
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L'Homme répondit : 

— Je veux le logis d'Ozer, le soldat qui donna 

l'éponge, imbibée de vinaigre. 

Mme Putiphar essaya de refuser, mais l'homme 

murmura d'un ton impérieux : 

— Faites vite... 

Je suis trop tourmenté, 

Quand je suis arrêté! 

Mm° Putiphar obéit. Elle prit une clef accrochée 

à la muraille et monta trois étages. Elle ouvrit une 

porte. 

— Entrez, Seigneur, dit-elle, c'est là qu'il de

meure depuis deux jours. 

L'Homme entra. 

— Maintenant, ordonna-t-il, reprenez la clef et 

allez l'accrocher de nouveau à la muraille... 

— Mais s'il rentre ? 

— Il rentrera. 

— S'il demande sa clef? 

— Vous la lui donnerez. 
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— Et que lui dirai-je ? 

— Yous ne lui direz rien. 

LXXI 

LA CASSETTE 

Mme Putiphar sortit. Je ferai remarquer qu'elle 

était Egyptienne, de même qu'Holopherne était 

Babylonien, le docteur Lunat prouve dans son 

grand ouvrage qu'il y a bien du mélange dans ce 

qu'on nomme aujourd'hui les Juifs, soit errants, 

soit sédentaires. 

L'Homme resta seul. Il s'assit dans un vieux fau

teuil en poussant un soupir de voluptueux soula

gement. 
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— Ma foi, murmura-t-il, je vais dépenser au

jourd'hui une bonne part de mes vingt quatre 

heures de repos. Tant pis! La chose en vaut bien 

la peine. 

Il croisa ses jambes l'une sur l'autre et tourna 

ses pouces, disant : 

— Voilà dix-sept ans passés que je ne m'étais 

livré à ce jeu. C'est agréable. 

La chambre était misérablement nue, comme 

toutes celles de l'hôtel des Trois-Rois. Il n'y avait 

pour tout ornement qu'une image du Juif errant, 

souillée et déchirée. 

Tsaae la regarda avec plaisir. 

— Gomme cette bière mousse bien dans le pot ! 

pensa-t-il. J'en boirais un verre sans répugnance... 

mais ces marchands de chansons me font trop 

vieux, ma barbe est trop longue, et mon nez trop 

crochu ! 

— Ah! ah! fit-il en s'interrompant, voici la fa

meuse cassette ! 

Son œil venait de rencontrer une petite boite 
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plate à demi cachée sous le traversin du grabat. 

Il se leva, la prit et l'ouvrit, quoiqu'elle fût fer

mée à l'aide d'un secret qui eût défié l'habileté 

des principaux voleurs ou serruriers de la capitale. 

Dans la petite cassette, dont l'intérieur ressem

blait exactement à celui des pharmacies portatives 

à l'usage des médecins homœopathes, il y avait 

douze rangées de flacons microscopiques, les uns 

vides, les autres contenant une liqueur incolore. 

Les flacons ainsi remplis étaient au nombre de 

cent quatre-vingt-sept ; les vides ne dépassaient 

pas le chiffre trente. 

— Ge qui prouve bien, pensa Isaac en souriant 

que raa peine est plus qu'aux trois quarts faite. Les 

pleins sont le passé et les vides l'avenir. Le monde 

a plus duré qu'il ne durera. 

Il prit tous les petits flacons pleins les uns après 

les autres et les examina attentivement au jour. 

On eût dit qu'il voyait dedans des portraits fort 

ressemblants. 

Certains lui arrachaient une exclamation éton-
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née, comme s'il eût retrouvé quelque vieille con

naissance. 

— Tiens! dit-il, voilà le secrétaire du cheval de 

Caligula! pauvre garçon! Le barbier de Julien 

l'Apostat... Un cuisinier de Frédégonde... Je lésai 

tous connus : comme cela me vieillit ! Un baron du 

temps de Philippe-Auguste... le chimiste des Mé-

dicis...ce bon Ravaillac...Cartouche,un joyeux com

père !...Marat...mais où diable est donc sir. Arthur? 

Comme les flacons étaient rangés par ordre de 

date, il ne tomba que tout à la fin sur celui de sir 

Arthur. Immédiatement après venait celui du co

lonel comte de favray. 

Puis commençait la série des flacons vides. 

Isaac referma la boîte et la remit sous le tra

versin. 

Après quoi, il se coucha sur le lit, dont il tira les 

rideaux, et ferma les yeux en murmurant : 

— Aujourd'hui je ne me refuse rien : je vais faire 

un bon petit somme. 
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LXXII 

LE BLESSÉ 

Les bruits delà guerre civile allaient s'apaisant. 

Peu à peu le silence se fit dans la ville fatiguée 

de meurtres, tandis que la nuit, abaissant ses voi

les, enveloppait la vaste scène de carnage. 

Isaac I.aquedem dormait. ' Sa respiration était 

égale et douce comme celle d'un enfant. Pénitence 

vaut presque innocence. 

A son chevet, dans l'ombre qui allait s'épaisis-

sant, on eût pu voir une pâle iorme de jeune fille 

qui se penchait sur lui en souriant, tl veillait. In

nocence protège pénitence. 
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Vers huit heures du soir, aux fracas lointains de 

la bataille, succéda un autre tapage. Les hôtes de 

la Maison des Juifs étaient rentrés au bercail, cl 

l'orgie commençait chez Mmo Putiphar. 

Isaac ouvrit à demi les yeux, écouta, se retourna 

et se rendormit, murmurant : 

— J'ai encore trois heures, 

— Moi, je prie, dit l'ombre blanche. 

Comme onze heures de nuit sonnaient à l'horloge 

du Palais-Royal, des pas lourds montèrent l'esca

lier. L'ombre éveilla l'Homme dans un baiser et 

disparut. Au moment où la clef tournait dans In 

serrure,. Isaac était déjà debout et caché derrière 

les rideaux. 

- Deux hommes entrèrent, portant un blessé qui 

fut déposé sur le lit. 

Puis vinrent le faux-comte de Savray et Héro-

diade, sa gouvernante. 

Puis le docteur Lunat, les yeux bandés et trem

blant de tout son corps, fut introduit. 

On mit un mouchoir sur le visage du blessé ; on 
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ôta le bandeau du médecin et le faux comte 

dit : 

— Docteur, il ne faut pas juger les gens à la 

mine. Votre visite vous sera payée dix Louis. Exa 

minez-moi ce gaillard-là et dites-moi s'il vivra. 

A part certains côtés du cerveau qu'il avait 

étoiles, comme vous et moi, le docteur Lunat était 

un savant médecin. Il examina et palpa selon 

l'art le blessé évanoui. 

— Il vivra ! prononça-t-il. Je réponds de lui! 

Ozer, le faux comte, lui tendit cinq doubles na

poléons. 

Le docteur Lunat les prit et dit en pointant l'i

mage du Juif errant ccilée à la muraille : 

— C'est un exemplaire du tirage de 1790. Je 

vous en offre deux cents francs. L'abbé Romorao-

tin cherche cette épreuve depuis vingt ans... 

Le comte détacha la sale estampe, la lui donna 

et le mit à la porte. 

— Yoilà un'drôle de fou! pensa le docteur em

portant son exemplaire de 1790. 
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Ozcr fit monter un bol de punch et s'assit devant 

la table avec Hérodiade. 

— Nous avons trois quarts d'heure devant nous, 

dit-il, je ne peux faire l'opération qu'à minuit son

nant. Causons. 

LXXIII 

IIS GRAND SECRET 

— Ma reine, reprit le faux comte, quand les ver

res furent pleins, je vais vous expliquer l'histoire. 

— Est-ce que je ne pourrais pas rester là pendant 

l'opération? demanda Hérodiade. Je voudrais voir. 

— Non, impossible. Je dois être seul. C'est la 
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loi. Mais je puis vous faire assister par la pensée... 

— Je voudrais voir! interrompit Hérodiade qui 

était entêtée. 

— Le roi dit : Nous voulons ! prononça solennel

lement le soldat Ozer. 

Puis, avec un gros rire, il ajouta : 

— Et encore, on ne lui obéit pas tous les jours! 

Il but un verre de punch et reprit : 

—• Nous sommes seuls. Le blessé est évanoui. Ce 

fou de docteur n'a pas même songé à lui rendre 

ses sens. On peut causer : cela tue le temps, et 

quand je dois changer de corps, j 'ai toujours une 

petite émotion bien naturelle... • 

— C'est donc dangereux? demanda Hérodiade. 

— Mon Dieu non, pas autrement... mais c'est 

délicat. Voilà : il me faut un homme évanoui, pour 

qu'il soit complètement en mon pouvoir, mais un 

homme en bonne santé pourtant, car je ne vou

drais pas m'affubler d'un corps malade ou en dan

ger de mort. Quand je me fis sir Arthur, je lui 

donnai tout bonnement à boire un verre de vin 
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chaud où il y avait une bonne dose de laudanum. 

Quand je m'introduisis dans la peau du colonel 

comte de Savray... 

— Yous regretterez ce corps-là ! interrompit Hé 

rodiade. Cinq pieds sept pouces, et du mollet ! 

— C'est possible, mais laissez-moi vous conter 

cette anecdote. Ce fut la nuit de l'incendie, là-bas, à 

Tours. Pendant que ce coquin d'Ahasvérus sauvait 

l'enfant, moi, je suivais le père par derrière; les 

lueurs du feu l'éblouissaient, et d'ailleurs il avait 

la tête perdue ; il buta contre un tuyau de pompe, 

je Félourdis d'un coup de poing, et pendant qu'il 

cherchait à se relever, troublé comme un homme 

ivre, j'aspirai lestement son âme, et j'entrai en lui 

comme chez moi. 

— C'est tout ae même bien étonnant! dit la 

reine Hérodiade. Je voudrais.voir ! 

— Et je revins, ajouta Ozer, m'étendre dans la 

calèche aupèrs de la comtesse Louise, qui devenait 

ma femme légitime. 

— Donna-t-elle dans le panneau? 
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— Bah! fit Ozer, jamais cette pimbêche ne m'? 

permis de lui baiser le bout des doigts. 

LXXIV 

MINUIT 

Le premier coup de minuit tinta aux clochers 

voisins. Le soldat Ozer se leva, précipitamment et 

poussa Hérodiade vers la porte. Le bol de punch, 

du reste, était bu. 

Demeuré seul, Ozer s'approcha du blessé et 

l'examina. 

— Un beau garçon ! dit-il. Fils du plus riche 

banquier du parti libéral. ! nous allons faire une 
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fortune immense et prendre pied à la nouvelle 

cour. 

Il prit la petite cassette, y choisit la fiole voisine 

de celle qui contenait l'âme du colonel comte de 

Savray et s'élança sur' le blessé en poussant un 

grognement de joie. 

— Ses lèvres se collèrent à la bouche du jeune 

homme ; il aspira fortement et introduisit le gou

lot de la petite fiole entre ses lèvres, pour y souffler 

l'âme dérobée. 

La fiole emplie fut rebouchée. Elle contenait 

désormais l'âme du blessé. 

— Adieu ma carcasse ! dit en même temps Ozer 

Son corps, l'ancien corps du comte de Savray 

tomba comme une masse. 

Et une forme étrange, monstrueuse, sembla se 

dégager du cadavre. Cette forme bondif vers le 

blessé, qui n'était lui-même qu'un cadavre, en 

attendant qu'une autre âme vînt le vivifier. 

Mais à ce moment là même, une main de fer, 

saisissant le monstre aux cheveux, le rejeta à l'au 
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tre bout de la chambre. Le monstre regarda. 

— Ahasvérus ! fit-il. Ah ! scélérat d'Ahasvérus ! 

Il poussa un hurlement terrible et se précipita en 

avant tète-baissée. 

Sa tête rencontra la poitrine de l'Homme. Elle 

sonna comme si elle eût choqué un mur de pierre. 

— Pitié! dit le monstre, l'heure a sonné. Si je 

n'entre tout de suite dans son corps, il va mourir 

et moi aussi. 

L'homme croisa.ses bras sur sa poitrine et resta 

muet. 

-— Pitié ! pitié ! 

Puis des blasphèmes et des grincements de dents. 

Le monstre se tordit comme un serpent blessé. 

Au bout d'un instant, un silence de mort régnait 

dans la chambre, où il y avait trois cadavres : ce

lui du colonel comte de Savray, celui du banquier 

libéral, celui d'Ozer, le soldat d'Hérode. 

Les bruits d'orgie continuaient à l'étage inférieur. 
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LXXV 

EXPLICATIONS 

Certes, le docteur Lunat, membre de l'Institut, 

avait eu tort, professionnellement parlant, de ne 

pas rendre au fils blessé du plus riche banquier 

libéral l'usage de ses sens, mais on ne peut songera 

tout, et l'attention du docteur avait été naturelle

ment monopolisée par l'estampe du Juif-errant, ti

rage de 1790. Il faut excuser ce célèbre médecin 

aliéniste. Sans ses immenses travaux, exécutés 

avec l'aide du bon abbé Romorantin, notre his 
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toire serait pleine d'invraisemblances et de lacu

nes. 

Il est bien avéré, n'est-ce pas, que le monde 

prend de l'âge et qu'il laisse aller ses secrets comme 

un vieillard en enfance ! On a appris depuis peu le 

véritable nom de Mathieu Laensberg, ce bienfai

sant père des almanachs, occupé le long des siècles 

à prédire jour par jour le temps que Dieu ne doit 

pas faire. Un médium illustre m'a avoué en pleu

rant qu'il était Joseph Balsamo : il se repent amè

rement des espiègleries de sa jeunesse. Nous avons 

vu la sibylle de Gumes condamnée en police correc

tionnelle, et Apollonius de Tyanes à son théâtre 

de prestiges sur le boulevard, où on le voit chan

ger de corps et de nom tous les sept ans. 

Yoici le fait ; nous le tenons du docteur Lunat, 

dont la compétence ne peut guère être récusée : En 

principe, Ozer, le soldat d'Hérode, a trois minutes 

pour opérer les déménagements de son âme. Passé 

ce temps, si son âme reste entre deux sellés, elle 

meurt. 
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Est-il possible, cependant, qu'une âme meure ? 

Schiavone, répété par TÉcosais Lockhard, l'af

firme, mais ils ne sont pas forts. 

El Edrisi aime mieux se demander si l'âme de ce 

coquin d'Ozer est véritablement une âme. Je vous 

recommande Schedt sur la matière. Il n'en sait pas 

le premier mot, mais il est Tyrolien et il a bon 

cœur. 

L'âme ne meurt pas, si ce n'est de cette mort 

terrible dont parle l'Ecriture, et qui est le châti

ment éternel,mais les coquins meurent, même ceux 

à qui la patience céleste accorde ces longs répits 

qui étonnent lès siècles. 
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LXXYI 

MORT DE Mm6 HÉRODIADE 

Isaac Laquedem poussa du pied le monstre pour 

voir s'il était réellement décédé, après quoi il remit 

avec soin l'âme du jeune négociant blessé dans son 

corps : cela parut le soulager : j'entends le jeune 

négociant. 

Isaac prit ensuite un mouchoir et le noua par les 

quatre coins, afin d'y placer le cadavre du colonel 

comte de Savray. Il est superflu de faire observer 

que cela ne put avoir lieu sans quelque manigance 

un peu surnaturelle. Néanmoins, ce n'était pas si 
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miraculeux que vous le pensez. Le corps se prêtait 

à cette opération. Il diminuait, diminuait, dimi

nuait... nous expliquerons le fait scientifiquement 

au chapitre subséquent, intitulé la Théorie des 

limbes. 

Isaac Laquedem mit dans sa poche la petite 

boîte où étaient les fioles. C'était important pour 

la suite. 

Il dit au jeune négociant, fils d'un des plus ri

ches banquiers libéraux : « Lève-toi. » Le jeune né

gociant se leva, sans négliger de passer sa main 

sur ses yeux en murmurant : «.Où suis-je? » 

Isaac Laquedem saisit son bâton et ouvrit la 

porte. Hérodiade était derrière les battants, l'œil 

collé au trou de la serrure, afin de satisfaire sa cu

riosité coupable. Isaac l'assomma d'un coup de 

gros bout. 

Il pénétra dans la chambre où les divers Juifs 

errants faisaient orgie, et les massacra tous tant 

qu'ils étaient à coups de bâton. Chodruc-Duclos 

seul échappa au carnage, parce qu'il était allé 
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donner une sérénade, sous les fenêtres du prince de 

Polignac, 

Tous ces meurtres passsèrent inaperçus à la fa

veur de la guerre civile. D'ailleurs, chacun de ces 

braves Israélites avait été déjà roué, pendu, fusillé 

et guillotiné nombre de fois, selon les temps. Tous 

se portent à merveille au moment où nous traçons 

ces lignes. 

Le fils du banquier libéral fut rendu à sa famille. 

Son nom est devenu célèbre par une des plus so

lides banqueroutes de ce siècle, fécond en sauts 

périlleux. 
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LXXVIî 

VEUT D ' E S P O I B 

Comme minuit sonnait à l'église Notre-Dame des 

champs, c'est à dire au moment précis ou Isaac La-

quedem,vivante pénitence de dix-huit siècles, exter

minait le monstre qui avait été le soldat Ozer,image 

honteuse et dégradée du crime sans repentir, la 

comtesse Louise sentit qu'un poids était retiré de 

dessus son cœur. 

Elle était là, au chevet du vicomte Paul endormi. 

Le vicomte Paul eut un sourire. Sa main pâle était 

entre les mains de cette belle jeune fille blanche et 

douce qui ressemblait à la petite Lotte» 
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Dans la chambre voisine, Fanchon la nourrice et 

le bon abbé Romorantin causaient de choses sur

prenantes. L'abbé Romorantin apprenait à Fan

chon que là fille d'Ahasvérus était double... vous 

lisez bien : double, et ce n'est pas plus incroyable 

que le reste de cette histoire. 

On eût dit que cette main blanche qui louchai! 

la main du vicomte Paul parsemait son sommeil de 

rêves heureux. 

La comtesse Louise les regardait tour à tour, son 

souvenir remontait les pentes du passé. Elle s'éton

nait de n'y plus trouver de larmes. 

Quelques instants après minuit, les lèvres de la 

belle jeune fille s'entr'ouvrirent pour laisser tom

ber ces mots, suspendus comme des perles à son 

sourire : 

— Mon père va venir. 

En même temps, un pas sonore attaqua le pavé 

de la rue. La comtesse Louise se mit à la fenêtre et 

vit un homme de haute taille qui marchait dans 

l'ombre, appuyé sur un long bâton. Le vent qu 
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faisait flotter les cheveux de cet homme apportait 

comme un parfum d'espérance... 

Quand Louise referma la croisée, le vicomte 

Paul était éveillé. Il dit : 

—Mère, j'ai rêvé que mon père m'embrassait, 

mon père d'uuirefois, mon vrai pèrel 

Lxxvm 

LE VOYAGE 

Nous sommes sur la route de Flandres. L'Homme 

allait à larges enjambées ; la lune éclairait sa taille 

droite et robuste. Le souffle sortait puissant de sa 

poitrine. 
45 
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Déjà, derrière lui, Paris perdait dans la nuit 

ses gigantesques perspectives, — Paris changé 

en bivac et qui dormait le sommeil fiévreux de ia 

guerre civile. 

L'homme se retourna, au sommet des coteaux de 

Livry. Son œil voyait plus loin et mieux que celui des 

autres hommes, car il distingua, malgré la dislance, 

un vieillard qui veillait, penif et seul, à la lueur 

d'une lampe, dans une chambre du palais des Tui

leries. Ce palais a vu beaucoup de semblables 

veilles. 

Le vieillard était un roi. 

— Marche! marche! murmura l'Homme. Fais 

comme moi, siècle inquiet, peuple vaillant, huma

nité malade! marche! marchi! marche! 

Il reprit sa route silencieuse et rapide. Les ar

bres fuyaient derrière lui; les clochers lointains 

grandissaient, puis passaient. 

Auprès de lui glissait une forme blanche qui 

ne le quittait pas plus que son ombre. 

Quand le crépuscule naquit, une vaste forêt dra-
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pait autour de lîii les plans inclines d'une chaîne de 

ifionlagnes. li avait franchi là frontière dé France," 

c'était la terré allënïaiJde qui reju!oûr«if. 

LXX1X 

LA TIIÊOfilË SES LIMBES 

A six heures du matin, Isàac Laquedenfi était 

d,-iis le Ilarz et descendait les pentes abruptes de 

l'Andreasberg. Lès échos dé là forêt s'éveillaient 

aux hurlemerits dé la meute de l'aricien conseiller 

privé, barori dé Pfifferlâckëntrotitônstèïïï, lequel 

n'avait pas encore forcé la biche qui lui donna le 

changé, lors de notre première visite à ces sauva

ges contrées. Il la courait toujours. 
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— Ruthaël, dit Isaac, sommes-nous bien dans le 

chemin des Trois-Puits? 

— Père, nous y sommes, répondit la blanche vi

sion. 

Et, en effet, l'instant d'après, la banne descendait 

avec lsaac Laquedem dans les entrailles de la 

terre. 

Nous n'avons qu'une demi-page pour élucider 

ici une question qui tiendra douze tomes in-quarlo 

dans le grand ouvrage du docteur Lunat, sur les 

stations hypothétiques des âmes, ce savant homme 

n'est pas un matérialiste. Il admet cinq stations, 

dont deux éternelles ; le Ciel et l'enfer, et trois pas

sagères : la terre, le purgatoire, les limbes. 

Les limbes sont sur la terre ou sous la terre. La 

terre contient tout excepté le ciel et l'enfer. 

Ceux dont Ozer le soldat dérobait les corps, vé

gétaient dans les limbes, selon la Théorie du doc

teur. 

A l'aide de quels corps, cependant, et avec quel

les âmes, puisque le soldat d'Hérode se servait de 
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leurs corps pour son propre usage et gardait leurs 

âmes dans ses petites bouteilles? 

Ce sont là d'énormes problèmes : à proprement 

parler, il n'y a dans les limbes ni corps ni âmes. 

Visitez certaines fabriques de Londres (car un 

grand tiers de cette libre cité est dans les limbes), 

cherchez-y des corps et des âmes! 

Des corps, on en trouve : d'infortunés corps hor

riblement abâtardis par l'oppression industrielle. 

Mais des âmes... j'affirme qu'il n'y en a pas ! 

J'ai vu là, moi qui parle, à Londres, une victime 

d'Ozer,qui, depuis dix-sept ans, rampait dansïemême 

boyau souterrain pour pousser le même wagon sur le 

même rail. Ce n'était plus qu'une mécanique et cette 

mécanique avait oublié son propre nom. Elle ne con

naissait plus qu'un dieu : le chien du contre-maître, 

qui aboyait derrière elle quand s'arrêtait le wagon, 

A neuf cents mètres au-dessous de l'herbe, éclai

rée par le libre soleil, les restes, les reflets du vrai sir 

Arthur et du vrai colonel comte Roland de Savra 
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végétaient au fond des aimes d'Atidreasberg, —. 

dans les limbes, — misérables choses qui n'avaient 

plus d'âmes dans leur rebuts de corps. 

Ce sir Arthpr, nous ne eaurions trop l'expliqui r, 

n'était pas le coquin d'Anglais que nous ayons connu 

à Tours en Touraine, mais l'autre, celui qui avait 

quitté un ooir sa stalle au Théâire-Français eî à qui 

on avait filouté son âme dans les couloirs : en un 

mot, l'ayant-dernière victime du soldat Qzer, puisr 

que le comte Roland était la dernière. 
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LXXX 

LE FEU GIUSOTJ 

Le comte et lui piquaient tous deux le minerai, 

tristes, silencieux, courbés par la fatigue,découragée, 

auprès d'une flaque d'eau plus noire que l'Erèbe. 

Leurs lanternes fumaient à leurs pieds. A un mo

ment, ils s'arrêtèrent et se regardèrent, Des larmes 

brûlantes étaient dans leurs yeux, 

— Je ne peux plus! dit le comte qui jeta son 

pic. 

Sir Arthur fit de même et ajouta : 
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— J'aime mieux mourir! 

Ils s'assirent à côté l'un de l'autre sur le sol 

humide, les mains croisées, le regard vague. 

— Vous souvenez-vous encore, demanda sir Ar

thur, de ce que vous étiez autrefois? 

— Je ne sais, répondit le père du vicomte Paul 

avec fatigue. Je cherche... il me semble... mais 

non... j'ai tout oublié! 

Ils mirent entre leurs mains qui tremblaient leurs 

têtes stupides. 

— Allons, fainéants ! cria la grosse voix du gar

dien. 

Mais ils ne se relevèrent point. 

Il y eut des menaces et des claquements de fouet. 

Ils demeurèrent immobiles. 

En ce moment, des voix lointaines, des voix lu

gubres envoyèrent des cris inarticulés d'abord, qui 

allèrent se dessinant, puis disant : 

— Eteignez les lampes ! le feu grisou! 

Un flot de gardiens accourait. Les mineurs quit

taient leurs travaux, les lumières s'éteignaient de 
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proche en proche, le long des perspectives sou

terraines. 

Une vapeur grise, semblable à une gaze, mon

tait des profondeurs de la mine. 

Et au delà de cette vapeur on voyait un homme 

de haute stature, qui marchait appuyé sur son bâ

ton. A ses côtés, un enfant glissait dans le noir. 

— Eteignez les lampes! le feu ! le feu grisou! 

Dans ces villes enfouies, il n'y a point d'ordre 

qui soit si vite exécuté. 

Une lanterne allumée, en effet, quand marche à 

hauteur d'homme cette vapeur grisâtre qui s'étend 

comme un voile floconneux, c'est la mort. 

Toutes les lueurs s'éteignirent, les unes après les 

autres. 

Toutes, à l'exception de deux, qui brillaient dans 

les lanternes du père du vicomte Paul et de sir 

Arthur. 

Les gardiens se précipitèrent. L'homme à la 

haute stature arrivait. — Mais avant eux arrivait 

la vapeur grise 
1S* 
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La vapeur toucha une des lanternes. Une explo

sion sèche et déchirante eut lieu, qui s'enfla en 

solliçifant les échos et prolongea son redoutable 

fracas dans le lointain des galeries. Il y eut un 

grand crj, suivj par un silence plus grand. 

Tous ceux qui naguère étaient debout gi

saient sur Je sol, immobiles — et morts. 

Seul, l'étranger à la haute taille restait droit sur 

ses jambes, avec sa fillette qui le tenait par la 

main. 
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LXXXÏ 

LES AMES 

L'étranger se pencha sur le comte Roland de Sa-

vray, puis sur sir Arthur, qui, tous deux, semblaient 

privés de vie. Il ouvrit la boîte d'Ozer, pleine d'âmes, 

et y choisit deux fioles qu'il mit entre leurs lèvres. 

— Je volé aller tôte de souile dans Paris, dé

clara aussilô! sir Arthur, qui se releva, roile 

comme un piquet. Je volé voar le frédgédy! 

Et le père du vicomte Paul, se kVant comme on 

fait au sortir d'un songe : -
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— Louise ! ma femme chérie ! Paul ! mon fils bien-

aimé ! Où sont-ils ? où sont-ils? 

Ame d'Anglais maniaque. 

Bonne âme de France qui, sitôt revenue, faisa'l 

battre un bon cœur ! 

LSXXII 

Par une splendide journéd'août, le soleil couchant 

enflammait le coude gracieux que fait la Seine au 

b s du coteau de Meudon. 

Dans le salon d'un cottage charmant, dont les 

fenêtres regardaient le fleuve, le colonel comte Ro

land de Savray, brillant comme jadis, causait avec 

la comtesse Louise au fond d'une embrasure. Ro

land appuyait ses lèvres sur les mains de sa femme, 

embellie par le bonheur. 
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Le -vicomte Paul, qui ne se sentait plus de sa 

blessure, élait auprès de Lotte, douce comme une 

sainte. Ils parlaient de leur union prochaine. 

Le bon abbé Romorantin cherchait à obtenir quel

ques renseignements très délicats d'un homme de 

grande taille, qui se tenait au milieu de la chambre 

debout, et le bâton à la main. 

Par les portes ouvertes, on voyait les figures cu-

lieuses deFanchon la nourrice et du hussard Joli-

Cœur. 

Six coups tintèrent au vieux clocher de l'église. 

Isaac Laquedem dit : 

— Mes amis, je vous fais mes adieux. Mes vinjjt-

quatre heures de congé sont révolues. 

Tout le monde l'entoura aussitôt, pendant que 

Fanchon chantonnait : 

Messieurs, le temps me presse, 

Adieu la compagnie. 

Grâce à vos politesses, 

Je vous en remercie .. 
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— Quoi ! déjà! s'écria la comtesse Louise en pres

sant les deux mains d'Isaac-

— Il le faut, répondit-il, on m'appelle. 

— Qui 1 demanda le comte. 

— L'ange, répondit lsaac, qui se pencha vers 

Lotte, la jeune fiancée, et la baisa au front, 

Lotte souriait. Les autres avaient des larmes dans 

le? yeux. 

— Je veux prier l'ange, s'écria le vicomte Paul, 

pour qu'il vous laisse avec nous! Quel nom a-t-il? 

— Il a nom l'Expiation. 

I~aac était déjà au seuil du salon. Sa main toucha 

se' lèvres et envoya un baiser à tous ceux qu'il ai

mait. 

On le vit bientôt sur un grand chemin qui longe 

la rivière. Le soleil couchant jouait dans les mèches 

éparses de ses cheveux. 

— Lotte! cria tout à coup le vicomte Paul, car 

il venait d'apercevoir une petite ombre blanche qui 

marchait aux côtés du voyageur, derrière l'ange, 
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minisire de la miséricorde infinie du grand Dieu : 

Lotte ! ne m'abandonne pas ! 

— Je suis là, répondit »ne douce voix, à ses 

côtés. 

— Vous voyez bien qu'elle est double! murmua 

le bon abbé Romorantin à l'oreille de Fanchon la 

nourrice. Voilà un fait acquis à la science ! 

Le voyageur tournait le courte du chemin du ha-

lage et disparaissait derrière les peupliers. La brise 

du soir apporta son chant triste et doux qui. di

sait : 

Le dernier jugement 

Finira mon tourment... 





LE 

CARNAYAL DES ENFANTS 

A Jane. 

i 

IE CONSEIL DES ONZE 

Vas-tu reconnaître, blonde Jane, cette histoire 

que je fis pour toi quand tu étais petite? No: s 

sommes bien changés tous les deux : te voilà grande, 

et moi je suis chrétien : que la bonté de Dieu soit 

bénie ! 

Il y a un bel hôtel dans la rue du Faubourg Po i -
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sonnière, un hôtel magnifique, habité par des gens 

qui sont très-riches. Je crois que le mari a été ban

quier ou agent de change ; la dame appartient à 

une famille de magistrature. Ils ont. quatre filles 

toutes quatre mariées et mères de beaux enfants, 

pour qui la grande fête de l'hiver dernier fut donnée 

au jeudi gras. 

Sans sortir de la maison, les peti!s-enfants de 

M. et Mm° Lemereier composent déjà de quoi former 

une très belle contredanse : il y a six garçons et 

cinq filles. Avec les cousins et cousines, la famille 

peut bien aller à quarante petits, tous gais, tous 

gentils et tous attendant la « sautée » du jeudi gias 

avec une fiévreuse impatience. 

Chaque année, en effet, quand vient ce gai jeudi, 

qui profite aux pauvres par une loterie-monstre, 

Mme Lemereier ouvre ses salons aux amis et aux 

amies de ses petits-enfants. Les invitations sont lan

cées quinze jours à l'avance pour que ces messieurs 

et ces demoiselles ne s'engagent pas ailleurs; on les 

orne de belles vignettes dessinées par nos meilleurs 
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artistes et on les imprime sur papier rose-pâle glacé, 

qui sent bon. Ce n'est pas Mm? Lemercier qui invite, 

c'est M* C'aire, c'est M11" Antonine, c'est M1,e Louise, 

etc., avec M. Gaston, M. Maurice, M. Fernand et 

autres. La rédaction de ces lettres varie tous les ans; 

elle est ordinairement délibérée en conseil comme 

les missives ministérielles, mais il faut avouer que 

M.110 Claire et M. Gaston y ont la meilleure part. Us 

ont du talent en effet tous les deux et de l'expé

rience. Claire a fait sa première communion, Gaston 

aussi, il travaille pour être officier de marine et porte 

déjà le fameux gilet blanc croisé qui fit palpiter, 

depuis l'invention de la mer, tant de vaillants petits 

cœurs brestois ou toulonnais. 11 a le portrait de Jean 

Bart dans sa chambre et plusieurs curiosités, rap

portées par ses collègues de l'expédition de Chine. 

C'est le Conseil des Onze qui fixe la police de la 

fête, le caractère des déguisements, le menu du sou

per, le choix des quadrilles. Il est souverain, ce Con

seil; il a droit d'exclure de la liste d'invitation tout 

cavalier ou toute dame qui ne s'est pas décemment 
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comportée au dernier carnaval. Ainsi Marie de Monval 

a-t-elle subi cette année ce suprême affront pour avoir 

lancé un coup de pied au bel Anatole, qui l'avait « lais

sée sur sa chaise» au mépris d'engagements formels. 

Le bel Anatole avait tort, mais un coup de pied! 

Une demoiselle! cela ne se fait pas. 

Donc, le jeudi gras, 7 février .1861, l'hôtel Lemer-

cier présentait dès le matin un aspect inaccoutumé. 

Les tapissiers étaient maîtres des salons, et les do

mestiques effarés avaient dû se mettre aux ordres 

du Conseil des Onze. Il y avait eu trois cents invita

tions semées, dont quelques-unes étaient doubles et 

triples; on comptait sur quatre cents « cavaliers» et 

« dames » choisis et choisies parmi les plus élégmls 

bambins de la capitale du monde civilisé. Toutes 

les célébrités de la mode avaient accepté : le bel 

Anatole, déjà nommé, dont le poney café au lait 

fait fureur au bois; Gérard, le sportman, qui a rem

porté le prix du patin au bois de Boulogne; le petit vi

comte d'Azincourt, qui « ditlachansoDnette «comme 

Nadaud; M11" Honorine, surnommée Bichette, élève 
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de Marie Darjou pour le piano, et dont les petites 

mains vont rivaliser bientôt avec les doigts féeriques 

de sa maîtresse; M110 Aimée, célèbre danseuse ;MUe Lu

cie qui fait la mode ; M11" Marthe, — qui fait des vers. 

Hélas! oui, des vers, et qui riment ! 

Ne le dites pas à Barbey d'Aurevilly, l'Attila des 

bas-bleus. 

Ma fille aînée, avait eu l'honneur de recevoir 

une lettre d'invitation, mais elle n'est pas femme du 

monde du tout, à ce qu'elle dit, et, dans une ré

ponse fort polie, elle s'excusa sur les soins de son 

intérieur. Il est un âge pour le plaisir. Ma fille a 

bientôt huit ans et commence à aimer la retraite. 

L'hôtel Lemercier, comme beaucoup d'autres, 

dont les propriétaires, arrivés à l'opulence, ne 

peuvent dépouiller tout à fait l'esprit commercial 

qui fut l'agent de leur fortune, est situé entre une 

vaste cour et un fort beau jardin, mais, sur le de

vant, une maison à cinq étages, une maison de rap

port, pour employer le terme consacré, le sépare de 

la rue. Cette maison de rapport,_louée des caves aux 
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combles, paye l'intérêt des capitaux morts, répré 

sentes par là cour, l'hôtel et le jardin. 

Voilà comme quoi le luxe ne coûte rien quand on 

sait s'y prendre et qu'on à beaucoup d'argent. 

Au cinquième étage dé la maison dé rtfppoft, de

meurait depuis quelques Artois, une jeune dame 

étrangère, qui était remarquablement belle, mais 

qui semblait triste et souffrante. Éilë avait deux en-

fants; deux âiïgôs aux traits délicats, aux joues un 

peu pâles, autour desquelles bouclaient, par 

masses prodigués, d'admirables cheveux blonds. 

L'étrangère se nommait M1*0 Jâeoby. Elle n'avait 

point de bonne; elle était pauvre, bien que sa toi

lette fût toujours décenfè et digùé. On pouvait cha

que matin la voir, à l'heure où les valets remuent 

seuls dans les maisons^ secouer ses maigres' tapis 

par la fenêtre et donner de l'air à sa chnmbretie 

pendant qu'elle faisait son modeste ménage. La pe

tite fille descendait prendre !e lait j le petit garçon, 

timide et peut-être honteux du fardeau qu'il portait, 

car il avait la flère beauté des races nobles, allait 
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chercher lé pain chez le boulanger de la fuë d'En -

ghien. 

Mm° Jaéoby sortait beaucoup- elle travaillait pouf 

vivre. Le concierge de là maison la respectait sans 

l'aimer, parce qu'elle né disait pas' ses affairée.-

Selon l'apparence, elle devait donner en ville dés 

leçons de chant et de piano. 

Le dimanche, elle menait ses enfants à là grafld'-

niesse dé hait heures à Saint-Eugène. Ils étaient 

toujours propres dans leurs petits costumes demi-

français, demi-hô'hgîôis qui Hé se faisaient point re

marquer, par la raison que Paris â pris depuis 

quelques mois', avec les modes espagnoles, les modes 

danubiennes, et se passe l'innocente fantaisie de 

jouer au moldo-vaîaqùe. Paris a quelquefois de plus" 

dangereuses amusettés. 

La mère et les deux enfants s'asseyaient toujours 

à la même place et formaient un groupé charmant. 

A tour de rôle, le petit garçon et la petite fllle étaient 

chargés de remettre au quêteur l'humble offrande 

de Mme Jacoby, et c'était plaisir que de voir la cou-
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ronne de bonté qui rayonnait alors autour de ces 

jeunes fronts. Certes, parmi les enfants riches ame

nés à l'église, il n'en était point de mieux élevés 

que ces deux-là. Ils priaient de tout leur petit cœur, 

auprès de la mère pieuse, dont parfois les grands 

yeux bleus se mouillaient de larmes. 

Il y avait ici quelque profonde douleur fièrement 

dissimulée, un drame peut-être, mais un de ces dra

mes où la souffrance, assurément, ue s'aggrave point 

par le remords. L'âme est dans le regard. Le regard 

de Mmo Jacoby était doux et calme comme la pureté 

d'une bonne conscience. 

Après la messe, le petit garçon, qui pouvait avoir 

onze ans, offrait le bras à sa mère avec une cour

toisie chevaleresque, et la petite fille, qui semblait 

être exactement du même âge (au point qu'on les di

sait jumeaux), se laissait prendre par la main. Ils 

revenaient ainsi tout droit à la maison et ne ressor-

taient plus. 

Dans tout ce qui précède, il n'y a rien de bien 

surprenant; néanmoins, les gens qui ont assez de 
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loisir pour s'occuper des affaires d'autrui voyaient 

là du mystère, et la concierge de la maison de rap

port avait mis plus d'une fois son œil et son oreille 

à la serrure du logement du cinquième, la porte à 

droite. Je dois avouer tout de suite qu'elle n'avait 

rien découvert de suspect. 

H va sans dire que le Conseil des Onze, formé par 

les petits-enfants de M. et Mme Lemercier, faisait ce 

qu'il voulait du matin au soir. Les pères et mères 

avaient bien parfois quelques velléités de montrer 

du caractère, mais il y avait l'autorité supérieure du 

bon-papa et de la bonne-maman, fondée sur le res

pect universel. Le bon-papa et la bonne-maman ne 

voulaient pas que les enfants fussent contrariés, lis 

préfendaient, bâtissant sur leur amour tout un naïf 

système de philosophie, que les enfants prennent un 

excellent caractère quand on ne les contrarie ja

mais. Si les enfants ne devaient jamais rencontrer 

dans la vie que des bons-papas et des bonnes-mamans 

je trouverais encore ce système assez déraisonnable. 

Du reste il n'est pas nouveau, et tout le monde con-

16 
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naît ce devant de cheminée qui représente un en

fant et une marmite, l'un abusant de l'autre. 

Mais par malheur il n'y a au monde qu'un bon-

papa et qu'une bonne maman, deux tout au plus, et 

que penseriez-vous d'un précepteur qui déchausse

rait son élève pour lui faire traverser un champ de 

ronces, disant : On a les pieds bien plus à l'aise sans 

souliers? 

Le monde est un chemin de ronces, bonne-ma

man, bon-papa, les épines de ces ronces sont lon

gues comme des poignards. Jusqu'il l'heure où sera 

rouverie la grille du paradis terrestre, ne désarmez 

pas vos enfants bien-aimés. 

Faites-les doux, mais faites-les forts. 

Afin que dès leurs premiers pas dans là vie, ils ne 

vous reprochent pas de les avoir :rahis. 

Il était cependant un point sur lequel M. et 

Mme Lemercier se montraient inflexibles. Les meil

leurs ont leurs défauts, M. et Mmo Lemercier avaient 

l'orgueil de leur position de propriétaire. Défense 

était portée au Conseil des Ch,ze, défense rigou-
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reuse, de se familiariser avec les,enfants des loca

taires. 

Le juge au tribunal de comnierçe qui habitai!, le 

premier (bronzes et objets d'art) avait calèche et 

coupé, L'avocat à la Cour de cassation qui habitait 

le second avait une voiture de famille, le jeune notaire 

du troisième avait tJlQHry en attendant Je prix de 

sa charge qu'il devait prochainement épouser : 

c'est égal! le chien ne fraye pas avec le loup. 

C'étaient des locataires. On devait être poli, mais 

froid. Que chacun se.tienne à sa place! 

Bon Dieu ! au quatrième il n'y avait déjà plus 

d'équipage, mais, au cinquième! cette pauvre 

M™e Jacoby ne prenait l'omnibus qu'à la dernière 

extrémité. 11 ne tombait pas sous les sens que je Con

seil des Onze pût lier amitié avec les enfants de cette 

pauvre M.m° Jacoby. 

Voilà pourtant comme nous sommes faits, enfants, 

hommes ou vieillards : Le Conseil des Onze se pas-

fait parfaitement bien des trois enfants maussades 

cl rpgues du juge au tribunal de commerce.; it 
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n'avait aucune envie de faire des avances au pâle 

héritier de l'avocat ; la petite sœur du notaire, pim

pante et pie-grièche, ne lui inspirait qu'une pro

fonde indifférence, et les enfants du quatrième, élé

gants mais malpropres (misère et vanité), qu'on 

entendait se battre toute la journée, n'entraient même 

pas en ligne de compte ; mais le Conseil des Onze, 

imitant en ceci la concierge, s'occupait énormément 

des petits Jacoby. 

On voyait leurs bustes d'en bas, coupés par l'appui 

de leurs fenêtres mansardées. Ils avaient l'air de 

s'aimer si bien et de chérir si tendrement leur mère! 

La petite chantait parfois : elle avait une voix d'ange. 

Le petit jouait de la flûte à ravir. Jamais ils 

n'arrosaient leurs fleurs sans échanger quelques 

baisers. 

Et leur mère ! Je ne sais comment dire cela, mais 

le Conseil des Onze aimait leur mère tout à fait. 

Elle était si belle sous son modeste chapeau de paille 

qui n'avait point de fleurs I Elle souriait bien rare

ment, mais quand elle souriait en regardant se s 
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deux enfants, il y avait tant d'amour dans ce rayon 

de joie! 

Je vais vous le dire, le Conseil des Onze avait, à 

l'unanimité, déclaré qu'elle était « distinguée. » Les 

enfants s'y connaissent mieux souvent que les gran

des personnes. Moi qui te parles, Jane, je ne saurais 

expliquer bien au juste ce qu'on entend par ce mot, 

qui est le fond de la langue parisienne : distinction, 

mais je le respecte d'autant plus profondément que 

je le comprends moins. J'ai pensé une fois que la 

distinction consistait à être pâle, maigre et désa

gréable, mais on m'a prouvé que je me trompais en 

me citant Mme la marquise de Trinchard, qui est dé

sagréable sans être pâle ni maigre. D'un autre côté, 

le poète Tubëreux est pâle, maigre et désagréable 

sans être distingué. Qu'est-ce donc? 

Elle était pâle, oh ! certes comme la Mère 

Douloureuse au pied de la croix. Etait-elle maigre : 

et ce mot vulgaire peut-il s'appliquer à la par

faite beauté? Elle avait tant souffert! Etait-elle 

distinguée enfla ? Je vais vous dire : Elle 
10* 
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était de celles qu'on regarde avec respect et dont 

l'image glisse comme une vision à travers le sou

venir. 

Le Conseil des Onze n'avait jamais fait de barri

cades depuis sa naissance jusqu'au mois de février 

1861. 

Toutes les invitations étaient lancées, lorsqu'un 

jour de pluie, Mlle Claire, ennuyée de son livre de 

contes, appela M11" Antonine, ennuyée de sa poupée. 

Le petit garçon de Mm* Jacoby lisait, debout, au

près de la croisée. Il avait la figure toute rouge 

de froid. Derrière lui, on voyait la belle tête blonde 

de sa soeur qui montait et qui descendait, secouant 

les. rich-rs boucles de sa chevelure. Elle sautait à la 

corde, — pour se réchauffer peut-être, —car la con

cierge disait qu'ils n'achetaient point de bois. 

De leur côté, M. Gaston et M. Maurice regardaient 

la petite fille au lieu de jouer. 

— Il fait froid, dit Gaston. 

.— Ces. deux-là ne vont jamais en soirée, ajouta 

Maurice. 
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Claire soupira. Antonine dit : 

— Je voudrais bien savoir s'ils ont des noms hon

grois. 

— Comment est-ce fait les noms hongrois? de

manda la toute petile Agathe. 

Les phrases de ce court entretien étaient fort in

signifiantes, n'est-ce pas? Eh bien! je n:) saurais 

exprimer la somme de curiosité, de compassion, 

mieux que cela, détendre sympathie qu'elles conte

naient. 

La preuve, c'est que Mlle Agathe s'écria : 

— Si nous les invitions tous les deux? 

La motion eut un succès d'enthousiasme et fut 

couverte d'acclamations. Le bruit passa au travers 

des carreaux de la mansarde. Le petit garçon leva 

les yeux de dessus son livre, et son sourire salua le 

Conseil des Onzp. Ce. n'était pas la première fois 

qu'il donnait à ses riches voisins des preuv. s de sa 

courtoisie. 

Je'mentionne ceci parce que c'est le riche qui 

doit toujours faire les avances, et il faut savoir beau-



284 LA FILLE DU JUIF-ERRANT 

coup de gré aux sourires de ceux qui souffrent. 

Maurice, qui n'y allait pas par quatre chemins, 

lui dit, ma foi, bonjour avec sa tête, et la toute pe

tite Agathe lui envoya un baiser. Il rougit, rendit 

le baiser à la toute petite et se retira. 

— Vite! une lettre, dit Maurice. 

— Et bon papa? murmura Glaire avec la prudence 

de ses douze ans. 

— Et bonne maman? ajouta Gaston. 

— Ah! c'est vrai! fut-il répondu d'un ton d'una

nime chagrin. Ce sont des locataires! 

— Pas beaucoup, reprit l'intrépide Maurice ; ils 

ont un si petit loyer! 

Dans la bouche d'un autre, ceci aurait sonné mal, 

mais c'est Maurice qui se moquait bien du taux des 

loyers! 

— Qui m'aime me suive ! continua-t-il. Je vais 

aller demander la permission à bon papa et à bonne 

maman. 

Les grands seuls hésitèrent quelque peu. Tous 

les petils s'élancèrent aussitôt en sautant sur les pas 
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de Maurice, et les grands suivirent. C'est ainsi les 

jo 1rs de révolution : les petits marchent en tête, les 

grands ne suivent parfois que le lendemain. Mais le 

lendemain, ils mettent les petits derrière. 

11 y eut quelque chose de menaçant dans la ma

nière dont Maurice frappa à la porte des grands pa

rents. C'était un commencement d'émeute. 

— Nous venons voir bon papa, déclara Mau

rice. 

— 11 est en affaires avec madame, répondit Fran

çois. 

— C'est égal. Nous venons voir bonne maman 

aussi. 
— Monsieur a dépendu... 

— A bas François ! Bon papa et bonne maman 

disent toujours que nous ne venons pas les voir 

assez ! 

François, un doux vieux serviteur à cheveux 

blancs, fit mine de résister, mais il céda en riant à 

la première charge et ouvrit la porte pour annon

cer : 
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— Tous ces nies«ieurs et toutes ces demoiselles! 

M. et M?1?" Lernerçier pouvaient être en graves 

affaires, mais ce blond scélérat de Maurice avait 

bien raison ; pela était égal. Il n'y a point d'affaires 

qui tiennent ! Tous ces messieurs et toutes ces de

moiselles ! L-e vieux couple fut en un clin d'œil en

touré, dominé, baigné de caresses bruyantes. Quatre 

sur les ggnoux, deux entrelesjanibes, cinq ici et là; 

une salve de baisers donnés, rendus, donnés encore. 

Et Je çhgr brouhaha des rires. 

— Oh! bon papa, comme j'avais envie de te 

voir! 

— Ecoute, bonne maman, François ne voulait 

pas nous laisser entrer; il ne faut pas nous gronder; 

PQUS l'ayons battu, 

— Cause affaires .devant nous, bon papa, pour qu'on 

sache. 

•̂ r 'Veux-tu jouer? 

^ Digj fais le eheyaj '• 

gurlatab'e, à côté de Mme Lemercier, il y avait 

une tabatière d'écaillé avec le portrait d'un beau 
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jeune homme de dix-huit ans. Maurice qui n'avait 

encore rien dit, se pencha sur le portrait. 

— Tu vois bien, bonne maman, prononça-t-il à 

voix basse, je n'y touche que des yeux; mais comme 

il était joli! comme il était joli, mon oncle Henri, 

et comme je l'aime! 

La vieille dame attira Maurice contre son cœur, 

et une larme vint â ses paupières. 

— Chéri, murmura-t-elle d'une voix altérée, c'est 

toi qui iui ressembles le mieux. 

Il y avait là quelque mélancolique histoire. Les 

rires cessèrent, en effet, et tous les enfants regardè

rent tour à tour le portrait qui était sur la boîte 

d'écaille, tandis que M. Lemercier tournait la tôle 

avec tristesse. 

Maurice jeta ses deux bras autour du cou de 

la vieille daine et ses prunelles hardies brillè

rent. 

— J'irai le chercher dès que je serai granl, dit-il, 

< t tu verras que je le l'amènerai ! 

Puis sans transition j 
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— Dis, bonne maman, on voudrait inviter le pe-

ti* garçon et la petite demoiselle d'en face. 

Il y eut un grand silence. Mm<! Lemercier regarda 

son mari, qui fronçait le sourcil. 

— D'en face! répéta le bonhomme avec un ton 

d'humeur; qui vous apprend à parler ainsi? Nous 

n'avons personne en face. En face! On demeure en 

face de quelqu'un quand on est sur la rue. Ici, nous 

sommes à l'hôtel Lemercier, et il y a de l'autre 

côté de la cour une maison de rapport que j 'ai 

faite pour vous... car, moi, j'étais bien assez 

riche. 

— Eh bien! c'est ça! dit vaillamment Maurice, 

nous n'avons personne en face, mais on voudrait in

viter ceux de vis-à-vis, dans la maison de rap

port. 

Il vous avait une figure de chérubin, ce Maurice! 

— Qu'est-ce que j'ai dit? demanda le bon papa 

avec sévérité. 

— Tu as dit: Pas de locataires ; mais ce n'est pas 

chez le marchand de bronz s, au moins 1 
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— Ni chez l'avocat, ajouta Claire doucement. 

— Ni chez le notaire, insinua Antonine. 

— C'est des petits, petits, petits locataires, acheva 

ce lutin d'Agathe en ramenant tous les cheveux 

blancs de M. Lemercier sur le bout de son nez, 

— Les gens du quatrième? demanda le grand-père 

avec étonnement. 

-~ Non, plus haut. 

— Les enfants de cette jeune dame, sans doute, 

dit. la bonne maman d'un accent radouci. 

Car ce coquin de Maurice la mangeait de bai

sers. 

Il est certain que plus la distance grandit, plus la 

fantaisie est possible. On admet par caprice un bon 

paysan à sa table, et l'idée ne viendrait pas d'y faire 

asseoir un pimpant fournisseur. Les fortifications de 

M. Lemercier étaient élevées surtout contre son 

confrère au tribunal de commerce, contre l'avocat et 

contre le notaire. Ceux-là, dans son idée, étaient 

presque ses égaux, et devaient, à coup sûr, dans 

leur idée à eux, se considérer comme ses supérieurs. 
17 
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Les fréquenter, c'était descendre tous les degrés de 

son trône de propriétaire. Mais lés locataires du cin

quième: une escapade! 

Cela ne tirait aucunement à conséquence. Le bon 

papa se fit prier pour avoir plus longtemps les ca

resses de ee troupeau de chérubins. Quand il pro

nonça enfin le oui si impatiemment attendu, ee fut 

une explosion. Les petits grimpèrent à lui comme 

au mât de cocagne, pendant que les grands l'étouf-

faient littéralement de baisers. 

Puis soudain tout le monde se précipita vers la 

porte, tandis que Maurice entonnait, sur l'air de 

Portant pour la Syrie : 

Bon papa l'a permi-i-i-i-is, 

Bon papa l'a permis, 

Allons faire la le-et'trë, etc. 

François faillit êtïe renversé par le flot qui pas

sait.-

On mit l'adresse à une belle carte lithogr ;.' 

ainsi conçue: 
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« Mesdemoiselles Glaire Durand, Antonine et Su

zanne du Champ, Louise et Marie de Sainl-Amand, 

Agathe Leroux, messieurs Gaston Durand;, Fernand, 

Louis et Alfred de Saint- Amand, Maurice du Ghamp, 

Paul Leroux, prient monsieur et mademoiselle Ja-

coby de leur faire Fhonneur dé passer la soirée chez 

eux le jeudi gras. 

» On dansera, on mangera des crêpes, on tirera 

la grande loterie pour les pauvres, on montrera les 

•ombres chinoises, etc., etc. 

» On permet aux papas et aux mamans de ne poml 

se déguiser. » 

— Germain ! appela Claire. 

Un domestique, galonné sur foules les coutures, 

se présenla. 

— Allez porter ceci en face... 

— Pas en face ! interrompit Agathe, bon papa n« 

veut pas. 

— Vis-à-vis, Germain, et apportez-nous la ré

ponse. 

— Et vite ! ajouta Maurice. 
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— Mille sabords I ponctua Gaston le marin. 

Germain partit. On attendit avec une anxiété 

fiévreuse. 

Au bout de dix minutes, il revint avec une lettre 

élégamment écrite, qui disait : 

« Henriette et Henri remercient du fond du cœur 

tous leurs aimables voisins, mais ils sont loin de leur 

pays et leur mère est bien triste : ils n'ont pas le cœur 

à se divertir. » 

Glaire relui deux fois la lettre. Gaston soupira. 

Maurice dit : 

— Les noms de Hongrie sont faits comme les 

noms d'ici, mais je les aime tout plein, ce Henri et 

cette Henriette l 
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II 

LE PORTRAIT 

Sur cinq enfants, M. et M"' Lemercier n'avaient 

qu'un fils qui était de quelques années plus jeune 

que ses sœurs. C'était l'oncle Hpnri, dont le porlrait 

souriait sur la boîte d'écaillé de la bonne dame. 

Elle aimait bien ses filles, mais Henri était son 

cœur. 

L'oncle Henri, car il avait ce nom dans la famille, 

où il était passé à l'état de personnage légendaire, 

avait montré, dès sa petite-jeunesse, une sérieuse 
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antipathie pour le commerce. M. Lemercier, qui, 

certes, avait personnellement tout ce qu'il faut pour 

faire estimer et aimer la profession de négociant, 

s'était efforcé en vain de détruire ces préventions. A 

mesure que Henri grandissait, son .aversion se rai

sonnait et se fortifiait. Des goûts et des couleurs, 

dit-on, il ne faut pas discuter; on n'en est pas en

core arrivé à prendre les pauvres gens qui ne com

prennent pas l'excellence du métier de trafiquant. 

Henri, n'étant pas bien fixé sur sa vocation, sollicita 

la permission de faire son tour d'Europe, après ses 

études finies, et partit pour l'Allemagne. 

La miniature avait été peinte quelques jours seu

lement avantson.départ, qui eut lieu au mois de sep

tembre 1847. 

Depuis lofs, jamais ses parents ne l'avaient 

revu. 

On connaissait mal ton histoire; on savait seule

ment que, dès les débuts de son voyage, possédé par 

un esprit d'aventures qui n'avait point de direction 

fixe, il s'était lié en Autriche avec des exilés espa-
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gnols et qu'il était entré dans un complot tendant 

à la restauration de don Carlos. Peu de temps après, 

il s'engageait comme volontaire dans la garde suisse 

du roi de Naples. 

Les Lemercier étaient Suisses de naissance et ori~ 

ginairesduValais. 

Comme il allait partir pour Naples, la révolution 

de 1848 éclata en France, et l'Allemagne entière re

çut le contre-coup de la commotion. Henry n'ayant 

aucun motif particulier pour servir le roi de Naples, 

et désirant par-dessus toutes choses s'essayer au mé

tier de soldat, courut en Hongrie et se battit comme 

un lion pour Kossuth. 

Oa ne lui connaissait point dans sa famille ces 

opinions extrêmes. Sa conduite, pendant qu'il était 

au collège, lui avait valu la répu'ation d'un jeune 

homme bouillant, généreux, mais un peu hautain. 

Il appartenait très-énergiquement à la catégorie 

do ceux qu.y l'argot de nos faubourgs appelle des 

oristos. Mais les patriotes de Hongrie sont tous ans-

fos au plus haut degré. 11 était là en bonne compa-
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gnie, entouré des comtes, des magnats et des prin

ces, que nos journaux prennent de loin pour des 

prolétaires. 

Et d'ailleurs, Henri n'avait pas choisi : il voulait se 

battre; il avait pris au hasard la première occasion 

venue. 
Ce n'est pas son éloge que nous faisons ici. 

Sa famille cessa de recevoir de ses nouvelles après 

la prise de la forteresse de Gomorn, sur le Danube. 

Toutes les recherches pour connaître son sort ulté

rieur furent inutiles. 

On apprit seulement qu'à l'époque où Henri Le-

mercier était simple voyageur faisant son tour d'Al

lemagne il s'élait épris de la fille d'un gentilhomme 

magyar des environs de Pesth, ce qui sans doute 

n'avait pas peu conlribué à l'engager sous les dra

peaux de l'insurrection. Le gentilhomme magyar 

lui avait refusé la main de sa fille, et Henri avait dis

paru. 

Là s'arrêtaient les renseignements précis. On avait 

pu recueillir seulement quelques notes vagues con-
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cernant sa conduite militaire. Il s'était comporté 

dans toutes les rencontres en vrai chevalier français, 

briguant les postes dangereux et se lançant avec 

une sorle de folie au milieu des périls les plus 

désespérés. Il y avait là de sufflsan's matériaux pour 

construire une de ces légendes de famille qui font 

battre le cœur des enfants autour du foyer pater

nel. L'oncle Henri était le héro?. On ne parlait de lui 

qu'avec amour et respect, malgré le démenti 

donné aux opinions de son père et de sa mère par 

le choix politique qu'il avait fait. En somme, tout le 

monde est du parti des nationalités qui veulent vi

vre, et nulle nationalité n'est plus sympathique à la 

France que celle de cette noble Hongrie qui fut si 

longtemps le bouclier opposé par l'Europe catho

lique aux barbares efforts du cimeterre musul

man. 

Les fillettes rêvaient en songeant à l'oncle Henri 

et les garçons, presque tous destinés à fuir la cage 

commerciale, se promettaient d'imiter sa chevaleres

que vaillance. 
17* 
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Il y avait maintenant treize ans qu'on ne l'avait 

vu. M. Lemercier ne gardait pas l'ombre d'une es

pérance, parce que c'était un homme sage et con

naissant les affaires ; mais les mères ne sont jamais 

sages et s'inquiètent peu des affaires. Bien souvent 

MmC Lemercier versait des larmes en contemplant le 

portrait de son fils bien-aimé. Elle priait Dieu sans 

cesse et gardait obstinément un espoir. 

Ayons de l'indulgence pour ceux ou pour celh s 

qui, dédaignant la raison chiffrée, élèvent encore 

leur cœur vers le ciel. Ils deviennent rares et le 

monde qui les raille meurt de logique tout douce* 

ment. 
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III 

Î.A MANSARDE 

Les quatre plus grands chevaux des écuries de la 

garde de Paris et les quatre plus beaux cavaliers de 

ce corps d'élite ornaient à droite et à gauche la fa

çade de la maison de rapport, devant la porfe 

cochère qui donnait accès à l'hôtel Lemercier. Toute 

la population du faubourg Poi-sonnière se pressait 

dans la rue, malgré un froid piquant et noir qui 

faisait miroiter le verglas sur le pavé, pour voir une 

longue file de voitures qui allaient lentement et pre-
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naient le tour avant d'entrer sous la voûte, munie 

d'un élairage inusité. Paris s'amuse à voir les autres 

s'amuser, ce qui est la marque d'un bon cœur. 

Il est content quand il regarde passer des voitures 

fermées, toutes pleines de parures invisibles. Il fait 

foule, il encombre, il bavarde, et puis il va se cou

cher en disant : « Les riches sont bien heureux ! » 

Qu'en sait-il? 

Dans la cour, où l'on avait aligné des arbres verts 

et suspendu des guirlandes, c'était déjà la fête. Tout 

le cô'é delà maison de rapport qui faisait face à 

l'hôtel bocdait par ces cinquante fenêtres fermées. 

Les locataires de M. Lemercier manifestaient ainsi 

tout le mépris que leur inspirait celte soirée à la

quelle ils n'é'aient point invités. Derrière les persien-

nes closes, les enfants du bronze, la petite fa

mille de l'avocat et même la jeune sœur du notaire 

lévoraient des yeux le dessous de la marquise où 

descendaient les privilégiés et le vestibule qui sem

blait un jardin des fées. Les bambins du quatrième 

étage (de petites drogues, selon l'expression fami-
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Hère de la concierge) se permettaient de siffler dans 

des clefs, comme on fait au Ihéâire. Il n'y avait là, 

pour jeter sur les joies du riche hôtel un bienveillant 

regard, que ces deux beaux enfants de la pauvre 

mansarde, Henri et Henriette. Ils étaient seuls et col

laient leurs yeux aux carreaux froids. La mère était 

allée au loin chez une de ses élèves, où elle faisait 

damer au piano ; elle ne devait rentrer que fort tard. 

Les deux petits avaient promis d'être bien sages et 

de se coucher de bonne heure. 

Ils grelotla'ent un peu, car les cendres du foyer 

étaient depuis longieni[ s éleintes. Ils avaient soufflé 

leur lampe pour que la lumière ne trahît point l'en-

fanillage de leur curiosité; mais les lueurs des lam

pions envoyaient des refiels jusqu'à leurs jolis visa

ges, avides et surpri--. Jamais ils n'avaient rien vu de 

pareil. Ils admiraient franchement et sans aucune 

arrière-pensée d'envie. 

— C'est beau, dit Henri, qui souffla dans ses doigts 

parce qu'il avait l'onglée ; c'est bien beau ! 

— Le dedans doit être encore bien plus beau, ré-
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pliqua Henriette. Vois comme cela brille au travers 

des rideaux! 

L'orchestre frappa lestement le prélude de la pre

mière contredanse. C'était comme la voix de ce 

mystérieux plaisir dont ils n'étaient séparés que par 

la largeur de la cour. Leurs petits cœurs battirent et 

Ions deux pensèrent : 

— Pourtant nous étions invités ! 

Henri reprit tout haut : 

— Avec nos habits de Hongrie, nous aurions été 

aussi beaux que les autres. 

Henriette soupira etrépondit : 

— Maman n'a vendu nos habits qu'après avoir mis 

ci gage tout ce qui était à elle. 

— Oh! s'écria le petit garçon, crois-tu donc que 

je les regrette? Le bon Dieu nous protège, puisque 

maman ne perd pas son courage. 

Leurs mains se joignirent et ils échangèrent un 

baiser. 

En ce moment, sous la marquise, un bel équipnge 

s'arrêtait. Deux enfants, un petit garçon et une pe-



LA. FILLE DU JUIF-EBRAMT 303 

tite fille, sortirent de la voiture avec leur mère, 

Henri et Henriette se frottèrent les yeux, comme s'ils 

eussent été pris'par un éblouissement. 

— Mon cbapflva et ma polonaise! murmura Hen

riette. 

— Mon do1 mari et jusqu'à mes beaux éperons d'a

cier! ajoula Henri. 

Ils se cachèrent l'un de l'autre pour essuyer une 

larme qui brillait à leurs cils. 

Et ils ne parlèrent plus. 

Les équipages succédaient aux équipages. L'or

chestre lançait incessamment ses gerbes de notes 

alertes et joyeuses. Sur les rideaux, des ombres pas

saient et sautaient. Hélas! entre cette gaieté si ex-

pansive et nos deux pauvres petits cœurs d'exilés, 

il y avait la cour, large et profonde comme un 

abîme. 

Dans un coin de cette cour, l'hôtel avait une se

conde entrée, qui était la porte des communs. Il n'y 

avait point là de marquise et nul équipage ne s'y 

arrêtait, mais, on y voyait^ en revanche, tout un 
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peuple de marmitons, de pâtissiers, de glaciers, de 

confisfurs, etc., etc. C'était la cantine de cette jolie 

armée qui livrait au salon là ba'aille du plaisir. On 

pouvait voir au travers des croisées grandes ouver

tes, derrière leurs grilles, tous les approvisionne

ments du buffet : des monceaux de bonbons et de 

gâteaux, des files de bouteilles de Champagne au 

goulot gaiement argenté, des sorbets déjà en ordre, 

dans leurs godets de cristal et, sur leurs plateaux 

ch'nois, des glaces colorées comme des fleurs; que 

sais-je! toutes ces bonnes et charmantes choses qui 

sont les accessoires de la fête, et que les pauvres gens 

ne connaissent même pas.' 

Henri et Henriette ne donnèrent à tout cela qu'un 

regard distrait. La pendule du voisin sonnait onze 

heures de nuit, et l'odeur de sa pipe, qui venait par 

les fentes de la porte, commençait à s'affaiblir. Il 

dormait sans doute; c'est qu'il était temps de dor

mir. 

Un pauvre diablf, ce. voisin, qui passait sa vie à 

écrire et à fumer; un poète un peu fou, comme tous 
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les poêles. De temps en temps, sa pipe mettait le feu 

aux rideaux de son lit, et il déclamait à haute voix, 

la nuit, des lambeaux de cantates. On comptait lui 

donner congé au prochain terme. 

Henri et Henriette quittèrent la fenèlre pour ren

trer dans la petite chambre où il faisait noir. 

— Nous allons rêver que nous nous amusons bien 

dit Henriette sans amertume. As-tu faim, petit frère? 

Henri ouvrit à tâtons l'armoire où était le pain. 11 

en coupa deux tranches. 

— Tiens, petite sœur, répliqua-t-il doucement, 

prends ce gâteau et verse-moi du Champagne. 

On entendit le glouglou de la pauvre carafe, dont 

l'eau claire ne pouvait faire sauter le bouchon. 

— Prends garde de perdre la mousse ! 

— A ta santé,chérie! 

— Et que nos bons petits voisins s'amusent de tous 

leur cœur. 

Ils burent, ils mangèicnt, puis ils s'agenouillèrent 

côte à côte et donnèrent leurs cœurs à Dieu, avant 

de gagner leurs deux petits coins. 
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L'instant d'après, on n'entendait plus dans la 

mansarde que leurs respirations égales et douces. 

Ils avaient échangé le dernier baiser; ils dor

maient. 

Et ils rêvaient, mais non point de bal. Le rôve 

le ir montrait ces grandes plaines où roule le Da

nube immense, ces champs où le soleil d'été dore 

les blond.-; horizons de maïs. Le rêve leur montrait 

là patrie. • 
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IV 

LE BAL 

— Mademoiselle la rr.anlarine, voulez-vous me 

faire l'honai ur de m'accorder la prochaine contre

danse? 

— Avec plaisir, Monsieur le Druse, quoique vous 

vous comportiez bien mal là-bas avec les chré

tiens. 

—- F<ûs-tu vis-à-vis, honnête Àbd-el-Kader? 

— Grand Victor-Emmanuel, combien a-t-il fallu 

le laine pour crêper vos royales moustaches qui 
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ressemblent à celles d'un bandit? Buvez un peu 

moins, vous savez le proverbe : tant va la cruche au 

vin... 

— Une "Vénitienne, monsieur, ne p. ut pas décem

ment polker avec un zouave du pnpe! 

-T- Céleste impéralrice, daignez accepter cette 

glace. 

— Un sorbet, commo:!ore? 

— Maronite, mon cousin, vous allez vousé'ouffer, 

si vous mangez tant de gâieaux! 

Mon Dieu oui, le carnaval à Paris, raconte tou

jours l'histoire du moment. Aujourd'hui, s'il y avait 

encore un carnaval, le bœuf gras s'appellerait peut-

êlre Gambetta, ou 363, ou Osman Pacha, ou Mot-

d'ordre ou Vicfoire-des-Russes. Mais alors on était à 

l'expédition de Chine, à la guerre d'I'alie et à l'hé

roïque fait d'armes de Menfana. 11 y avait des 

bersaglieri en quanîi'é, des mandarins en abondance, 

des Anglais au visage plus rouge que leur uniforme, 

des soldats de l'Église, des officiers autiichiens, des 

reines de Naples, des rois de Piémont, reconnais-
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sables à la splendeur un peu comique de leui s 

moustaches; des Japonais, des Druses, des Touaregs, 

des Affghans et un officier d'Académie ! 

Mais tous ces guerriers, lous ces hommes d'État 

et tous ces sauvages se faisaient une guerre courtoise 

et ne luttaient que de cabrioles. 

Ce n'était pas peut-être la fine Heur d'élégance du 

faubourg Saint-Germain, ce n'était pas l'élégance 

exotique, ou officielle du faubourg Saint-Honoré, 

ce n'était pas non plus l'élégance du boulevard des 

Italiens, la plus neuve entre les élégances, faite d'é-

cus, de vaudevilles, de puSs, de baccarat, de poésie, 

d'art, de réclames, de cheveux teints, de dents plas

tiques, de jeunesses flétries, de vraies hontes, de 

gloires pour rire, de vieillesses folâtres, de grandeur 

enfin, de talent, d'esprit, d'idiotisme, d'infamie 

et de génie ; non, c'était la bonne vieille élégance 

de milieu, la bourgeoisie solide, la « province de 

Paris. » 

On se divertissait là honnêtement de bon cœur. 

11 y avait bien d'ailleurs quelques bébés et quel-
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ques polichinelles pour faire la partie grotesque 

dans ce concert. On se trémoussait, on sautait, on 

courait,. et l'orchestre, abondamment fourni de 

cuivres, tonnait par-dessus toutes ces j.oies. Le 

cord' n des mères souriantes regardait ce char

mant bonheur. Je ne connais pas de chose au 

monde qui soit jolie comme la joie des en

fants. 

La soirée de Mm° Lemereier était superbe! Su

perbe, entends-tu, Jane, ce n'est pas trop dire. On 

avait j«gé les salons trop petits', bien qu'il y en ait 

peu d?aussi grands à Paris: on avait bâti une salle 

dans le jardin, une salle large et haute comme un 

Louvre, et toute tapissée de leurs de la voûte au 

plancher. Les lustres, suspendus à diverse^ hau

teurs, laissaient retomber la lu-rnière en éblouissantes 

cascades; les draperies, inondées de clarté, sem

blaient plus fraîches que les fleurs elles-mêmes, et, 

parmi cette atmosphère toute faite de sourires, de 

parfums et d'étincelles, cinq cents enfants, tous 

joyeux, allaient, venaient,, se mêlaient, semblables 
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à une moisson de vivantes feuilles de roses qu'une brise 

d'août ferait tourbillonner dans un rayon de soleil. 

Qui triomphait? C'é'ait le Conseil des Onze, On 

avait; bien entendu, laissé croire au Conseil des Onze 

que lui seul avait tout fait. Il était le puissant génie, 

et, dans sa petite main, la baguette des fées avait 

exécuté toutes ces merveilles. Aussi fallait-il voir 

avec quelle bienveillante dignité M"e Claire, dégui

sée en impératrice faisait les honneurs de son salon, 

assistée de Mlle Automne en bergère du Liban, de 

M1U Louise en Vésuvienne anglaise, et de la petite 

Agathe en bébé chinois ; aussi fallait-il voir q,uelie 

courtoisie M. Gaston, lieutenant de vaiiseau, mettait 

à servir les dames, secondé par le bouillant Maurice, 

tout habillé de ma'.lles d'acier, car il était Sehamyl ; 

de M. Fernand, ambassadeur du shah de Perse, et 

des autres. M. Lemercier déclarait au fond de son 

coeur qu'ils étaient les ;plus. beaux et que le reste ne 

servait qu'à faire la bourre qui protège le joyau dans 

l'écrin. Il faut pardonner à l'orgueil des bons papas, 

qui est de l'amour. 
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Mme Lemercier avait tous ses diamants pour faire 

honneur au Conseil des Onze. Elle était entourée 

des quatre jeunes mères, calmes, mais rayonnantes. 

Elle les suivait tous des yeux, elle savait où ils 

étaient, mais surtout, oh! surtout elle ne perdait 

jamais de vue Maurice, son cœur, l'enfant bien aimé 

qui ressemblait à son Henri. 

Parfois un nuage de mélancolie passait sur son 

allégresse, comme un voile de légères vapeurs om

brage tout à coup un ciel d'été. C'est que sa pen

sée remontait alors vers les jours écoulés; c'est que 

son souvenir la rajeunissait de vingt ans et qu'elle 

se voyait à l'âge de ses filles, présidant à ces autres 

fêtes où Henri, le cher fou, semait le désordre et la 

joie au milieu de ses compagnons, qui étaient au

jourd'hui des pères et des mères. Henri seul man

quait à M"""5 Lemercier. 

Mais un sourire de Maurice lui arrivait de loin 

avec un baiser, et la tendre aïeule, sentait un flot de 

joie qui montait et noyait sa tristesse. 

Nous demandions qui triomphait. Mais c'étaient 
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les deux vieillards, mille fois plus fous que leurs en

fants; mais c'était M. Lemercier qui avait honte 

de ses yeux mouillés; mais c'était la bonne grand'-

mère, dont le pouls battait la fièvre. Qu'ils étaient 

beaux, les petits! qu'ils étaient charmants! qu'ils 

étaient bien aimés; Voyez! Claire n'avait-elle pas 

déjà les réserves d'une jeune personne parmi ses 

grâces enfantines? Comme Gaston portait galam

ment et fièrement l'uniforme de nos ofticiers de 

marine! Et Maurice, quel chevalier! Ecoutez! quel

ques années encore, et de nouvelles familles allaient 

se grouper, d'aulrei jeunes branches partant toutes 

du même cœur! 

Et l'aïeule, laissant le passé, rêvait à l'avenir; elle 

voyait tous les enfants de ces chers enfants, et se 

baignait, affolée, dans cet océan de caresses. 

Tout à coup, au beau milieu d'un quadrille, un 

cri sinistre monta du dehors et perça comme une 

pointe aiguë les bruits de l'orchestre. 11 y eut un 
18 
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grand murmure dans le salon, puis l'orchestre se tut 

e. le silence s'établit parmi les danseurs immobiles. 

Le cri disait: Au feu! au fai! 

V 

L'INCENDIE 

— Au feu! au feu ! 

Ce fut Maurice qui le premier répéta le cri d'a

larme. 

En trois bonds il fut dans la cour, suivi de près 

par Gaston, il faut le dire. Derrière Gaston tout le 

bal venait: Fernand, le bel Anatole, Gérard, le 

vicomte d'Azincourt, Glaire, Aimée, Honorine: tous 

et toutes! 
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I! faisait froid. Les mères s'élancèrent, les papas 

voulurent défendre les portes de sortie, car le pas

sage subit de la chaude atmosphère d'un salon à la 

température glaciale de la rue peut être mortel; 

mais ce petit coquin de Maurice avait donné l'élan, 

tous et toutes passèrent, qui à droite, qui à gauche, 

qui entre les jambes. Personne ne prit même le 

temps de coiffer sa tète nue ou de jeter un mantelet 

sur ses épaules. 

La cour était plus brillante que le salon. C'était 

dans la cour qu'était l'incendie. La maison de rap

port brûlait par les combles et flambait déjà comme 

un bûcher.. La pipp do pauvre diable de poète (voilà 

à quoi servent les pipes et les poètes!) avait mis le 

feu à ses rideaux, et, celte fois, personne ne s'était 

aperçu à temps du désastre. Mme Jacoby n'était pas 

chez elle. Henri et Henriette dormaient. Ce furent 

les flammes elles-mêmes, sortant par la fenêtre, qui 

annoncèrent l'incendie. 

— Rentrez, enfants ! rentrez ! ordonnait-on de toutes 

parts. Cela ne vous regarde pasl 
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Je crois même que quelqu'un dit : 

— La maison est assurée ! 

— A la chaîne, ordonna de son côlé Maurice, 

qui déjà tenait un seau de cuisine, rempli à la fon

taine. 

Ce fut Maurice qui vit ses ordres exécutés. 

Et la cour présenta bientôt ce spectacle étrange 

et touchant d'une chaîne de secours formée par tous 

ces enfants, acharnés naguère à leur plaisir. Les 

lueurs de l'incendie éclairaient vivement celte foule 

bigarrée et brillante qui trouvait moyen de s'amu

ser encore en faisant une bonne action. Les pères 

et les mères n'essayaient plus de les arracher à leur 

œuvre secourable; on voyait seulement de temps 

en temps un papa coiffer les cheveux fumants de 

son fils, ou une maman jeter le fichu et l'écharpe 

sur le cou frémissant de sa fille. Il n'était pas be

soin, en vérité. Nos petits amis y allaient de. si grand 

cœur, qu'après quelques minutes passées ils eurent 

plus chaud dans la cour qu'au salon. 

Les pompes du Garde-Meuble étaient montées de 
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l'autre côté de la rue. Les pompiers travaillaient 

dans la maison et sur les toits. Maurice commandait 

à la chaîne, et Dieu sait que l'eau ne manquait pas 

aux réservoirs. Toutes ces petites mains délicaies et 

frêles passaient les seaux de cuir, comme si elks 

n'avaient fait autre chose de leur vie. Les gens du 

métier avaient dit que tout le monde était sauvé là-

haut. Il ne s'agissait plus que de la maison. Il étti 

permis de rire en travaillant, et l'on riait à qui mieux 

mieux, d'un bout à l'autre de la chaîne. Quand un 

bras faiblissait, c'était d'impitoyables railleries, 

quand un seau venait à tomber inondant souliers d : 

satin ou babouches brodées, c'était un tonnnre 

d'applaudissements. 

La flamme diminua, puis s'éteignit, faisant place 

à une épaisse fumée qui alla s'amoindrissant à son 

tour. Enfin le dernier nuage disparut dans une 

bouffée de vent, et les pompiers déclarèrent que 

tout était fini. Ce fut le tour des parents. Des cen

taines de manteaux se déployèrent et tombera t 

sur les épaules mutines. M. Lemercier, surprenan 
1b* 
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Maurice par derrière, l'enleva dans ses bras ej 

l'emporta à l'office. Cet action d'éclat mit le dé 

Êordre dans les rangs de la généreuse émeute, e1 

force allait rester à la raison paternelle, quand une 

lueur nouvelle éclaira tout à coup la cour. Une fe

nêtre venait de s'ouvrir au cinquième élage, et un 

cri déchirant tomba: 

. — A l'aide, à l'aide ! ma sœur étouffe ! à l'aide ! 

— Les petits Jacoby sont-ils ici? demanda Maurice 

en s'arrachant, plus fort qu'un homme, aux étreinte 

de son grand-père. 

— Non, répondit la concierge, je ies avais oubliés.-

. — C'est Henri qui demande du secours! s'écria 

Maurice. Allons, mes amis! à l'escalade! 

Un pompier l'arrêta au passage, disant • 

— On croyait qu'il n'y avait pins personne en 

haut. On a coupé l'escalier du cinquième qui était 

en feu. * 

Il y eut un moment d'angoisse, pendant lequel 

une femme échevelée traversa la voûle en courant 

et s'élança au milieu de la cour; 
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— Mes enfants! où sont mes enfants ! demandâ

t-elle d'une voix étranglée. 

Comme on ne lui répondait pas, elle leva la tête 

et les lueurs de l'incendie renaissant éclairèrent les 

traits bouleversés de Mme Jacoby. 

— À l'aide! à l'aide! criait le petit Henri dont 

la voix faiblissait, Ma n ère! oh! ma mère! Hen

riette se meurt : envoie-nous du secours! 

Mme Jacoby regarda tout autour d'elle d'un air 

égaré. Elle fit un pas piur se précipiter vers l'ose -

lier, mais ce coup inattendu était trop violent pour 

sa faiblesse : elle tomba sur le pavé, foudroyée. 

A l'instant mê ne où chacun s'empressait à la re

lever, un nouveau personnage entrait en scène. Cer 

lui-là nul ne le connaissait. On put croire au 

premier aspect que c'était un déguisé, bien qu'il 

n'eût point l'âge de faire partie de la réunion enfan

tine. 11 portait un costume étranger, un costume mi

litaire, et il le portait si fièrement, que fous les 

yvux se fixèrent à la fois sur lui. C'était un homme 

jeune' encore, au regard doux et hardi; au teint 
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brûlé par le soleil; sa tunique serrée au-dessus 

des hanches par un ceinturon de cuir, faisait ressor

tir la richesse de sa taille. 

Il entendit le dernier cri de Henri et regarda d'où 

il partait. On put voir alors un éclair audacieux 

s'allumer dans son œil. 11 jeta son sabre sur le pavé 

avec son manteau, et devançant les pompiers qui se 

hâtaient avec leurs échelles et leurs cordes, il monta 

l'escalier en un clin d'œil. 

Quelques minutes d'attente suivirent, qui furent 

longues comme un siècle. Le petit Henri avait dis

paru de la fenêtre qui rendait les flammes comme 

la gueule d'un four. On n'entendait plus rien. Ce 

silence serrait le cœur horriblement. 

Mme Jacoby était toujours évanouie. 

Une acclamation s'éleva tout en haut de la mai

son : c'étaient les pompiers qui battaient des mains 

avec enthousiasme en criant : 

— Bravo! colonel! bravo! 

L'étranger était donc un colonel. Personne n'au

rait remarqué cela, si une belle petite miss, fille du 
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correspondant de la maison Lemercier à New-York, 

n'avait dit dès le commencement : 

— C'est un Américain, et il est colonel! 

II y a de modestes héros qu'on ne saurait trop 

admirer, ni trop exalter, parce que ceux-là vivent 

et meurent dans l'obscurité de leur humble dévoue

ment. Dût cette parole faire naître un sourire sur 

des lèvies sceptiques, je proclame qu'un bravo de 

pompier a pour moi une valeur tout à fait excep

tionnelle. Pourquoi? C'est que le pompier est blasé 

sur le péril, et qu'il a, dans son intrépide expérience, 

la juste mesure de la difficulté vaincue. 

Nous autres, nous applaudissons à tort et à tra

vers; les pompiers applaudissent juste: ils s'y con

naissent. 

Les pompiers applaudissaient encore, quand le 

colonel américain reparut, tenant la petite fille dans 

ses bras et le petit garçon parla main. 

On n'entendit plus alors les bravos des pompiers, 

car une immense acclamation s'éleva de la cour. 

Parents et enfants s'élancèrent vers l'étranger qui 
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avait la figure noire et les cheveux brûlés. Maurice 

lui sauta au cou sans façon en criant vive le colonel, 

et l'embrassa cent fois en dix secondes. 

L'étr.mger souriait et disait sans trop s'émouvoir : 

— Bien, bien, petit ! ce n'était pas la mer à boire, 

tu sais! 

Mais sa modestie ne faisait qu'augmenter l'émo

tion de ceux qui l'entouraient. Les enfants pre

naient d'assaut sa vaillante et belle figure pour la 

baiser, les parents serraient sa main, et le bon M. 

Lemercier, qui aimait assez les discours, cherchait 

déjà quelques paroles éloquentes, appropriées à la 

circonstance, quand Mw? Jacoby reprenant ses sens 

ouvrit les yeux en poussant un long soupir : 

— Mes enfants ! mes enfants ! 

Ce fat son premier mot, comme c'avait été son 

dernier. 

A sa voix, le colonel américain tressaillit et se re

tourna. Leurs regards se rencontrèrent. M"?-e Jacoby 

passa le revers de sa main sur ses yeux, c.omm.e 

pour chasser un ébjouissernent, et murmura : 
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— Je deviens folle I 

L'élranger s'élança vers elle et l'on vit qu'il flé

chissait les genoux, elle balbutia comme en un 

rêve : 

— Est-ce toi?... dis-moi que c'est toi ! 

Mais de grosses larmes roulaient sur la joue bron

zée de l'étranger, et il ne put que prononcer ce 

nom : 

— Jeanne ! Jeanne ! 

Puis il se releva comme un fou, tendant ses deux 

mains vers le ciel en disant : 

— J'ai sauvé deux enfants ! sont-ils à toi, 

Jeanne ?..,. Jeanne, ma bien-aimée femme, la bonté 

de Dieu a-t-elle permis cela? Sont-ce mes deux in

fants que j'ai sauvés ? 
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VI 

8ENRI ET HENRIETTE 

Le bon La Fontaine a dit en parlant des enfants : 

Cet âge est sans pitié, et, certes, il a profondément 

raison. Rien n'est cruel comme un enfant. Mais 

d'autres, qui avaient aussi raison profondément, 

ont proclamé l'excellence des petits cœurs. Rien 

n'est bon comme l'enfance. Voilà le malheur des 

choses de ce monde, où le noir et le blanc sont deuj 

vérités. Chaque maxime a son envers, et l'évidenci* 

dépend du point de vue, toutes fois qu'il s'agit d'une 
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autre vérité que la Vérité même qui • est Dieu. 

Cet âge est surtout sans mesure. Nous naissons 

tyrans. 11 n'y a point d'enfant qui ne soit un des

pote. 

11 n'y a pas non plus d'enfant qui né subisse l'im

périeux besoin de remplir un rôle dans le drame 

ou dans la comédie qui s'agite près de lui. L'enfant 

d'une famille qui déménage casse toujours un mi

roir ou une tasse de porcelaine pour avoir voulu 

déménager aussi et emporter ces objets malgré sa 

mère. Il lui faut une importance. Si on le pousse en 

dehors de l'action par la porte, il y rentre par'la 

fenêtre. 

Mais, à cet égard, combien d'hommes restent en

fants toute leur vie ! 

La chaîne avait diverti les petits hôtes de la mai

son Lemercier, bien autrement que n'aurait pu le 

faire la lanterne magique, Guignol, où même une 

forte séance de M. Hamilton, le galant successeur 

de Robert Houdin. Ils avaient été dans cette pièce 

auteurs et acteurs : double joie. Leurs costumes 

-19 
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portaient les marques de leur vaillance ; ils avaient 

les pieds mouillés, les mains rouges et brûlantes 

comme de vrais sauveteurs, n'était-ce pas de quoi 

enchanter ? Puis tout à coup, au milieu de leur 

triomphe, et quand la chaleur du combat n'avait 

pas eu le temps de se refroidir, une péripétie était 

survenue, plus inopinée, plus brusque, plus mté 

ressante que celles qu'on applaudit au cinquième 

acte des pièces de théâtre. Cette péripétie les tou

chait de si près, qu'un instant ils purent s'y croire 

' englobés : c'était encore très-bien ; mais l'instant 

d'après, la scène de reconnaissance devenait si in 

time, qu'il n'y avait plus moyen d'y mettre le doigt. 

Nos petits hommes et nos petites dames compri

rent qu'ils allaient devenir des gêneurs, chose atroce I 

Impossible de rester une minute de plus. 

Alors ils s'ingénièrent, et la tyrannie de l'enfance 

perça au milieu même des chères prévenances du 

cœur'. Quelques-unes de leurs exigences furent rai

sonnables;, ainsi Maurice, saisissant l'étranger à 

bras-le-corps, donna le signal d'une poussée qui 
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l'entraîna avec sa femme et ses enfants jusque dans 

la maison. Il ne fallait pas songer, en effet, à ren

trer dans l'appartement de Mme Jacoby, que les 

pompiers étaient en train de noyer. On mit l'étran

ger dans le bureau de M. Lemercier, qui était une 

place réservée, et le bon papa ordonna la retraite, 

comprenant que les deux époux désiraient, par

dessus toutes choses, le bienfait de la solitude. 

Ils étaient là, en effet, tous les deux, se tenant 

par les mains et se regardant avec des yeux mouil

lés. Le petit Henri et la petite Henriette s'agenouil-

.laient devant eux et baisaient leurs mains jointes 

en riant et en pleurant. 

Yoilà ce qui était bien. Voici le despotisme: 

— Nous voulons bien nous en aller, dit résolu

ment Maurice, chef de toutes les barricades, mais 

il faut qu'ils viennent avec nous... Henri et Hen

riette! 

— Dans un pareil moment... commença M. Le

mercier. 

•--Dans un pareil moment, bon papa, interrom-
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pit Maurice sans cérémonie, nous ne voulons pas 

qu'ils s'enrhument. Ce sont nos amis maintenant. 

Ils ont froid, ils sont mouillés, ils n'ont pas eu le 

temps de s'habiller... N'est-ce pas, monsieur et ma

dame, que j'ai raison ? Ils grelottent, tenez ! et puis, 

je vois bien, moi, que vous avez toutes sortes de 

choses à vous dire... Ah mais ! 

L'étranger sourit et l'appela de la main. Maurice 

s'approcha aussitôt. L'étranger l'attira sur son cœur 

et le baisa, Maurice, fier comme Artaban, regarda 

son grand-père, tandis que Gaston s'emparait d'Henri 

et Claire d'Henriette. 

— Pour un instant, murmura l'étranger, seuls, 

tout seuls ! 

— En avant deux ! s'écria Maurice. 

— Et ensuite, reprit le colonel avec une inflexion 

de voix singulière,.j'aurai à parler en particulier à 

M. et Mme Lemercier. 

— A vos ordres, cher monsieur, répondit le grand 

papa. 

La bonne maman avait comme une main qui lui 
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étreignait le cœur, mais c'était sans doute le con

tre-coup des émotions de l'incendie. 

Cependant l'armée des petits sauveteurs avait sa 

proie. Henri et Henriette étaient des prisonniers, 

on les tenait ! Agathe voulait déjà les bourrer de 

gâteaux, Louise parlait de les mettre au bain, Claire 

votait pour un lit bien chaud, son propre lit à elle, 

pour Henriette. 
;— Ah ! ça I ah ! ça ! dit Maurice indigné, comme. 

cela, nous les perdrons ! Croyez-vous que la fête 

est finie ! Voulez-vous les priver de danser avec 

nous ! Et quelle occasion d'avoir une leçon de vraie 

mazurka! c'est leur ronde nationale : Ilfautles cos

tumer. 

Un tonnerre d'applaudissements accueillit ces 

belles paroles.',. 

— Il faut les costumer ! il faut les costumer ! 

Henri et Henriette résistaient. 

— Gomment! s'écria Maurice. Vous retrouvez 

votre papa et vous ne voulez pas célébrer ce bon

heur ! par exemple 1 
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Et les autres : 

— Comment ! comment ! votre maman pleure de 

joie ! Pourquoi seriez-vous encore tristes quand vos 

parents sont heureux et contents ? 

— Des costumes ! des costumes t 

— Il y en a plein une armoire, ici ! 

— Et qui n'ont servi qu'une fois. 

— C'est dommage, dit une belle petite fille, mon 

frère et moi nous en avons de tout neufs que nous 

n'avons pas mis, parce que mon oncle nous a ap

porté ceux-ci, qu'il a trouvé à acheter par hasard : 

deux vrais costumes hongrois, savez-vous. 

— Ceux vrais ! répéta le frère avec une légitime 

fierté, authentiques ! 

Henri et Henriette auraient pu affirmer l'exacti

tude du fait, car c'étaient leurs propres habits. Us 

les regardèrent bien un peu du coin de l'œil, mais 

on étalait déjà devant eux une abondante et bril

lante friperie. L'armoire du jeudi gras était pleine, 

ce n'était point de l'exagération. A ces enfants ri

ches et gâtés, les costumes ne servaient jamais 
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qu'une nuit, Il y en avait là de toutes les formes, 

de toutes les couleurs, de toutes les époques et de 

tous les pays. 

Il faut bien se soumettre quand on est captif. 

Henri et Henriette, n'étaient que deux contre cinq 

cents, et la joie intime de leurs pauvres petits cœurs 

était complice de toutes ces folies, Henri se laissa 

mettre un superbe costume de Highlandcr : un Mac 

Giégor et Henriette, livrée aux mains adroites de 

ces demoiselles, fut en un clin d'œil une Marie 

Stuart splendide. 

On les entoura tout rouges et timides qu'ils étaient, 

on les admira, on les embrassa. Si tu savais, 

Jane, comme on les aimait! A la fête, main

tenant! L'orchestre avait eu du bon temps pendant 

l'incendie et aussi pendant qu'on habillait les deux 

petits, l'orchestre préluda avec une vigueur qui 

annonçait sabonne volonté de bien faire. Lequel 

de ces messieurs aura l'honneur de donner la main 

à Henriette? Laquelle de ces demoiselles sera la 

danseuse de Henri? Grande question! S'il y avait 
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eu ici autre chose que des garçons et des bichettes 

parfaitement élevés, on se serait battu, je t'assure, 

Maurice fronçait déjà le sourcil en défiant ses ri

vaux du regard, il lui fallait Marie Stuart ou la 

mort! Gaston, plus maître de lui, faisait appel à la 

diplomatie. Fernand, Gustave, Alfred, Adolphe, 

Bertrand, Frédéric, briguaient l'honneur d'ouvrir 

le bal avec celle qui désormais était l'idole. 

Du côté des petites demoiselles, c'était un em-

pressemenl pareil, quoiqu'il fût moins franchement 

exprimé. Toutes voulaient Mac Gregor ; l'impéra

trice, la bergère du Liban, le bébé chinois, la Gir-

cassienne, la mandarine, la marquise, Colombine, 

la laitière, et vingt autres, dirigeaient vers Henri 

l'artillerie de leurs jolis yeux et l'entouraient de 

leurs sourires. 

Mais Mac Gregor et Marie Stuart ne voyaient rien 

de tout cela. Ils étaient inquiets ; leurs regards se 

tournaient à chaque instant vers la porte. Ce n'é

tait pas danser qu'ils voulaient : ils avaient le cœur 

trop plein. Ils pensaient à leur père, dont ilsétaient 
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séparés depuis si longtemps ; à leur mère, chérie, 

qui était à.peine remise lorsqu'ils l'avaient quittée. 

Ils auraient donné toutes les danses du. monde, et 

aussi toutes les belles friandises étalées sur le 

buffet, pour une parole de leur père et de leur mère-

Maurice s'esquiva, car il avait deviné cela. Il ne 

perdait jamais beaucoup de temps en préliminaires 

il alla droit à la chambre où Mmo Jocoby etl'étran 

ger étaient réunis. Il appela, puis il dit : 

— Venez voir vos enfants, monsieur et madame, 

ils ne peuvent pas s'amuser sans vous. 

A son grand étonneraient, ce fut la voix du bon 

papa qui répondit: 

— Nous sommes en affaires. Si quelqu'un nous 

dérange, gare à lui ! 

Maurice revint plus vite qu'il n'était venu. 

— Mon petit. Henri et ma petite Henriette) dit-il, 

tout va bien. J'ai vu votre papa et votre maman 

par le trou de la serrure. Votre maman souriait, 

votre papa racontait une histoire. Ils ne sont pas 

seuls, grand-père est avec eux. Ils sont en affaires 

•49* 



334 LA FILLE DU JUIF-ERRANT 

tous les trois et vous ne pouvez pas les déranger. 

Alors, amusons-nous. 

Et d'une voix de Stentor : 

— Allez, l'orchestre ! une hongroise ! 

Pour ne froisser aucune ambition, et aussi par 

l'accord de toutes ces curiosités intelligentes, il fut 

cofvenu que cette première hongroise serait dansée 

par Mac Gregor et Marie Stuart ensemble. Comme 

cela on était bien sûr de ne mécontenter personne, 

et d'avoir un parfait spécimen de la danse magyare. 

L'orchestre frappa ses accords sautillants et jeta 

sur une mesure à deux temps vh'emeut rhythmée 

toute une cascade de cadences joyeuses. Henri et 

Henriette tressaillirent à l'appel de l'air national. 

Ils prirent posture comme malgré eux, puis, en

traînés par cette voix qui leur parlait de leur en

fance et de leur pays, ils s'élancèrent d'un pied leste, 

marquant la mesure avec leurs talons et prenant 

ces poses tour à tour gracieuses et hautaines que 

notre danse banale n'admet plus, Car nous prenons 

à tous les pays du monde leurs pas, leurs sauts, 
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leurs glissades pour n'en garder, que le nom, et les 

soumettre à l'uniformité de. nos ballets mondains. 

Polkas, mazurkas, schottish, valses, redowas et au

tres inventions de la Terpsichore exotique, prennent 

chez nous invariablement le même caractère, parce 

que nous dansons pour causer et non point pour 

danser. 

Ceci n'est point précisément un blâme. Chacun 

se divertit comme il l'entend. 

Mais Mac Gregor et Marie Stuart dansaient pour 

danser, comme on danse le long du Danube et de 

laTheiss. Ils prenaient malgré eux ces airs de lête 

provoquants, cette tournure martiale, ces poses à 

la fois tendres et hardies que l'on copie chez nous, 

mais qui, là-bas, sont la nature. Leurs costumes, il 

est vrai, mentaient à la couleur locale, mais tout 

ce qui est audacieux, fier, jeune, et chevaleresque 

convient au - costume nationale de l'Ecosse, la 

vaillante patrie des cavaliers. 

Ce fut un succès, ce fut mieux, ce fut une fièvre. 

On s'arrêta d'abord pour les voiretpourapprendre. 



:;::G LA FILLE DU JUIF-ERIiANT 

Les couples tout formés restaient immobiles à re

garder. Mais on apprend vite, et surtout bien vite 

croit-on avoir appris. 

N'est-ce pas, Jane, avant d'avoir essayé, tout est 

facile ? 

En avant deux! voici tous les couples partis! 

Dieu •! quelles poses ! chacun voulait faire mieux que 

le modèle. On se moquait bien un peu les uns des 

autres, et il y avait de quoi, mais on allait de si 

bon cœur ! jamais hongroise ne fut si vaillamment 

sautée. Maurice s'était emparé d'une dame maro

nite qui oubliait là toutes ses infortunes. Elle pi

rouettait à la barbe des Druses, qui n'avaient pas 

le cœur de la persécuter. Allez, l'orchestre ! ferme, 

les violons ! soufflez, les cuivres! La sueur vous 

perce, tant mieux ! allez toujours ! Vous êtes essouf

flés, n'avez-vous pas honte ! poussez, morbleu, 

ferme ! ferme ! serez-vous assez lâches pour deman

der grâce ? 

Yaineu, l'orchestre! le premier violon se ren

versa sur son siège pour s'éventer avec son foulard, 
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la clarinette poussa un couac suprême, la petite flûte 

grinça comme une scie et la contre-basse rendit un 

sourd mugissement. Le chef lui-même était hors de 

combat. 

On vit le trombone, grave et triste, verser dans 

son godet tout un verre de vapeur distillée, et le 

cornet à pistons eut besoin d'une bouteille entière 

pour gargariser sa gorge endolorie. 

Les danseurs, les vainqueurs haletaient sur les 

divans. 

Du punch, mesdames ! les glaces ne valent rien 

après une hongroise pareille. Du punch fait exprès 

pour vous, du punch qui étincelle dans le cristal 

taillé, comme la goutte d'eau sur les feuilles de la 

rose. Buvez sans crainteet ne faites pas la petite bou

che. Il y a si peu de rhum ! La divine ambroisie ja

mais ne donne la migraine. Buvez, je réponds de 

tout. C'est du lait ! 

Oh! le cher Mac Gregor ! oh ! la bien-aimée Marie-

Stuart ! On peut demander parfois à Paris : De quoi 

dépend la vogue ? mais ce n'était pas ici le cas. Il 
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suffisait de voir Henri et Henriette pour comprendre 

leur succès. Leurs regards reconnaissants se prome

naient sur la foule amie ; leurs sourires remerciaient, 

et sur leurs charmants visages il y avait une expres

sion mélangée de joie et de mélancolie qui leur 

donnait tous les cœurs. 

VII . 

HISTOIRE DE MADAME JACOBY 

Quand on eut éloigné Henri et Henriette, Mmo Ja-

coby et son mari restèrent seuls. Ils se tinrent un 

instant embrassés et confondant leurs larmes. 

— Dix ans ! murmura enfin la jeune femme, dix 

ans sans nouvelles I 
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— Tu es plus belle qu'autrefois, ma Jeanne, s'é

cria l'américain, au lieu de répondre. 

Et il pressa contre ses lèvres les mains froides de 

Jeanne. 

Ce n'était pas qu'il craignit de s'expliquer, mais 

il était tout entier aux transports de sa tendresse 

conjugale. 

— Tu as souffert, Jeanne, ma femme chérie, co.n-

linua-t-il sans faire trêve à ses caresses, je savais 

que tu souffrais et je ne pouvais adoucir ta peine; 

je ne pouvais pas même te crier de loin : Courage ! 

Quand je l'ai pu, Dieu m'est témoin que je l'ai fait, 

mais tu n'étais déjà plus en Hongrie, et,sans doute 

que mes lettres ne sont pas arrivées jusqu'àtoi.... 

— Pas une seule ! interrompit Jeanne. Il eût suffi 

d'un mot pour nous rendre l'espoir et la vie : je dis 

nous, Henri, car nos deux enfants t'aiment autant 

que moi, et c'étaient trois âmes qui s'élançaient cha

que jour vers Dieu pour lui redemander un époux 

et un père. Bien des fois le désespoir est venu, bien 

des foisje t'ai cru mort et j'ai imploré du Ciel la 
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grâce de te rejoindre dans un monde meilleur, mais 

,'avais près de moi mes deux anges qui me rapoe-

laientlabonté de Dieu, et quimedisaient : Ne déses

père pas, mère ; nousievoyons dansnosrêves, ettoul 

au fond de notre cœur, il y a une voix qui nous 

crie: Non, non, il n'est pas mort, tu le reverras, 

il reviendra pour nous aimer ! 

— Et me voilà, Jeanne, et je vous aime ! Dieu 

lient la promesse qu'il faisait dans le cœur de nos 

chers enfants! 

Ce furent des baisers encore. Puis Jeanne : 

— Je t'en prie, Henri, dis-moi bien vite ton his

toire. ' _ ' " • -

— La tienne d'abord, Jeanne, car la mienne est 

longue et je dois t'avouer une chose : mon histoire, 

à moi, ne sera pas pour toi seule.. 

— Que veux-tu dire ? 

.. •— Tu as encore un secret à connaître, et les sur

prises de cette nuit ne sont pas épuisées... Voilà ce 

que je sais de tes aventures par le magyar Karoly, 

qui combattait avec moi dans l'armée italienne. 
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Repoussée par ton père, tu trouvas un asile chez un 

paysan slave des environs de Gran, nommé Ivan et 

tu fis en quelque sorte partie de sa famille... 

— Je restai seule, interrompit la jeune femme: 

mon père punissait cruellement ma désobéissance, 

et l'homme à qui j'avais tout sacrifié, mon mari 

était perdu pour moi. La femme d'Ivan m'avait 

nourrie de son lait. Une nuit d'hiver, je Vins frap

per à leur porte, avec mes deux enfants dans les 

bras. Ceux qui t'ont dit que je fus de leur famille 

n'ont pas dit assez: ils me traitèrent comme des 

serviteurs empressés autour de leur maîtresse. Pen

dant huit ans, j'ai été reine dans cette pauvre mai

son. Ils faisaient deux parts de la vie: le travail 

était pour eux, le repos et le bien-être pour moi. 

C'est grâce à eux que j'ai pu me consacrer tout en

tière à nos enfants, et leur donner l'éducation que 

j'avais moi-même reçue... 

— Ils seront récompensés ! s'écria Henri. 

— Les hommes ne peuvent plus rien pour eux, 

dit Jeanne, dont les beaux yeux se mouillèrent. Ils 
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ont leur récompense dans le ciel. Ivan mourut le 

premier, les lèvres sur ma main ; puis ce fut le tour 

de ma pauvre nourrice. Des héritiers vinrent etpri 

rent la maison. Ils ne nous chassèrent point ; car, 

dans notre pays de Hongrie l'hôte est une personne 

sacrée ; mais ils étaient pauvres et ne nous connais

saient pas. J'avais pu accepter le dévouement 

d'Ivan et de sa femme. Au fond de mon malheur, je 

restais trop fière pour accepter l'aumône d'une fa

mille étrangère. 

Je tentai de fléchir mon père. Je me présentai sur 

son passage au moment où il entrait à l'église. Je 

tenais mes deux enfants par la main. Mon père dé

tourna les yeux de nous. Il m'aimait bien cepen

dant autrefois ; mais les fils de la race magyare se 

font un honneur de ne pas savoir pardonner. 

J'allai trouver le bon prêtre de Szegedin qui nous 

avait mariés, Henri, celte .nuit terrible où tu étais 

blessé, mourant dans la cabane d'un Serbe gardeur 

de troupeaux ; cette nuit où je pleurais à ton chevet, 

folle de désespoir. L'antique loi des mariages slaves 
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ne demande que les noms donnés devant Bieu au 

baptême. Qu'importent les noms de famille à Celui 

qui, du haut du ciel, voit tous les hommes égaux? 

Le prêtre avait marié Henri et Jeanne, et, à l'heure 

où nous sommes, Jeanne ne saurait pas encore lui 

dire l'autre nom de Henri ! 

Un sourire adoucit le reproche contenu dans cette 

parole. Henri prit la main de Jeanne et la porta à 

ses lèvres. 

— Avant une heure tu le sauras, chérie, dit-il. 

— Les deux enfants, poursuivit Jeanne, s'étaient 

jetés dans mes bras en voyant les mépris de leur 

grand- père, et mon petit Henri, dont le cœur est 

au-dessus de son âge, m'avait dit, en séchant mes 

larmes à force de baisers : 

— Mère, ne nous as-tu pas appris que ton mari 

était de France ? La France est le plus grand des 

peuples. Allons à Paris, la ville des merveilles, et 

peut-être que nous y retrouverons mon père. 

C'était pour avoir les moyens de .gagner Paris que 

je m'adressais au bon prêtre de Szegedin. L'espoir 
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que j'avais de t'y retrouver était bien faible ; mais 

je comptais sur mon talent de musicienne pour don

ner au moins à nos pauvres enfants le pain du corps 

et le pain de l'âme. 

•Voilà deux ans que nous sommes à Paris. Mon 

talent de musicienne est ici bien peu de chose. Il 

y a tant de talents supérieurs au mien dans cette 

grande capitale ! Les premiers jours, il me semblait 

à chaque instant que j'allais te rencontrer dans les 

rues. Ces deux années auraient dû épuiser mon es

poir ; mais je ne sais : Dieu a voulu, dans sa misé

ricorde, que l'espérance fût immortelle. J'étais 

comme nos chères enfants, je me disais au milieu de 

nos peines les plus dures : il n'est pas mort, il re

viendra... 

Henri, je ne t'accuse pas. Te voilà. Il me suffit de 

revoir ton noble visage pour être sûre de ton cœur. 

A quoi bon te dire ce que nous avons souffert dans 

ce grand Paris, où nous n'avions ni un protecteur 

ni un appui? Tu sauras tout d'un mot : les enfants 

ont eu faim, et, la semaine dernière, j 'ai vendu 
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l'anneau d'or que tu m'avais passé au doigt la nuit 

de notre mariage. 

Mme Jacoby se tut. Les yeux de son mari restaient 

fixés sur elle. 

— Je te donnerai un autre anneau de mariage, ma 

Jeanne, murmura-t-il. 

Puis, avec une inflexion de voix singulière, il 

ajoula : 

— Les propriétaires de la maison que tu habites 

sont des gens riches, très-riches... 

— Et très-bons, interrompit Jeanne. 

— Oui... et très-bons. N'as-tu jamais songé à 

t'adresser à eux? 

Mme Jacoby eut le rouge au front. 

— En Hongrie, je n'avais pas honte, prononça-

t-elle tout bas. Tout le monde connaissait la fille du 

palatin Jacoby. En Hongrie, j'osais... Est-ce à dire 

que la Hongrie soit plus généreuse que la France? 

Je ne sais ; mais je suis Hongroise. Ici, j 'ai vu tout 

de suite qu'on s'abaissait en demandant. Je serais 

morte avant d'implorer un secours. 
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— Morte 1 répéta l'étranger, dont l'accent était 

rêveur désormais. 

— Et pourtant, reprit Jeanne, je ne suis pas sans 

avoir des obligations aux maîtres de cette maison. 

Depuis un an, ils ne m'ont point réclamé le loj'erde 

ma petite chambre. 

L'étranger se leva, sur ces mots, et alla tout droit 

à un cordon de sonnette caché derrière les rideaux 

de l'alcôve. Il sonna bruyamment. 

— Que fais-tu? demanda Jeanne étonnée, et com-. 

ment savais-tu que ce cordon était là? 

Le coup de sonnette avait été si bravement donné, 

que le vieux François arriva courant. 

A sa vue, l'étranger eut un mouvement. Un nom 

vint jusqu'à ses lèvres ; mais il le retint et se borna 

à sourire. 

— Dis à M. Lemercier que je désire le voir sur-

le-champ ! ordonna-t-il d'une voix impérieuse et 

brève. 

Au son de cette voix, le vieux valet fut secoué de 

la têle aux pieds. ' , 
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— Qui a parlé?... balbutia-t-il. 

Et Jeanne le vitqui devenait plus pâle qu'un mort. 

Mais l'étranger répéta: 

— Dis à M. Lemercier qu'il vienne sur-le-champ. 

François sortit d'un pas chancelant. 

— Comme tu parles ! murmura Jeanne. Songes-

tu au lieu où nous sommes? 

Au lieu de répondre, le colonel Américain se 

promenait à grand pas. 

François aborda M. Lemercier par ces mois en

trecoupés. 

— Monsieur!... ah! monsieur!... j 'ai peur d'avoir 

perdu la raison... L'étranger veut vous voir... 

celui qui a sauvé Mm0 Jacoby... Je n'ose pas vous 

dire... je craindrais trop de me tromper... Mais 

allez vite I bien vite!.., et j'espère que vous vous 

souviendrez de cela : c'est moi qui l'ai reconnu le 

premier! 

M. Lemercier n'avait entendu qu'une chose. 

l'étranger désirait le voir. Sa bonté d'âme le fit se' 

hâter vers son cabinet. 
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Sa femme, la bonne grand-mère, remarqua seule 

le trouble de François. Elle l'appela et l'interrogea. 

François répondit à tort et à travers ; il perdait la 

tête ; il finit par dire : 

— Je suis fou, madame, je suis fou à lier, ou il 

y a un grand bonheur dans la maison ! 

La bonne dame s'élança sur les pas de son mari; 

mais elle trouva la porte fermée à clef, 

VIII 

LES AVENTURES DE L'ONCLE HENRI 

Derrière la porte du cabinet l'étranger était de

bout en face de M. Lemercier, à qui il avait dit : 

« Regardez-moi » 
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Les jambes de M. Lemercier tremblèrent sous le 

poids de son corps. 

L'étranger le saisit dans ses bras au moment où 

il allait tomber à la renverse, en balbutiant ces 

mots: 

— Mon fils Henri ! mon fils Henri ! 

Jeanne essaya de se lever, mais l'émotion la tenait 

clouée à son siège. 

Le colonel Américain Henri Lemercier du fau

bourg Poissonnière, puisque nous savons désor

mais son vrai nom, riait et pleurait à la fois. 

— Père ! s'écria-t-il en levant le vieillard dans 

ses bras, père bien-aimé, me pardonneras-tu? 

— Ta mère... murmura le vieillard, je vais cher

cher ta mère... 

— Pas encore ! il faut la préparer... 

— C'est juste, dit M. Lemercier, do-«> comme un 

enfant. Je perds la tète, vois-tu... Est-il possible, 

mon Dieu ! Henri ! mon fils Henri ! Un colonel des 

États-Unis !... est-ce pour le carnaval ? 

— Non, c'est pour tout de bon, père, répondit 
20 
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gaiement le colonel ; mais nous sommes quatre, lu 

Rais : ma femme et mes deux chéris. 

— Tes enfants! mes enfants ! s'écria le vieillard ; -

ta femme... ma fille ! : 

Il tendit les bras. Jeanne s'y précipita, muette de 

bonheur. 

Pendant une minute, ils ne parlèrent plus. M. Le-

mercier reprit ; 

— Ta mère, Henri... ma femme..., 

— Oh ! c'est la bonne bouche, cela, père, s'écria 

le colonel. Je t'aime dix fois plus que ma vie ; mais, 

tu n'es pas jaloux, n'est-ce pas? Ma mère! ma sainte 

et bien-airaée mère !... 11 faut attendre... la pré-, 

parer petit à petit... Comment trôuves-tu ta faille, 

père?, .. . ' 

M. Lemercier ne répondit qu'en pressant Jeanne 

contre son cœur. 

. — Comme ses sœurs vont l'aimer ! pensa-t-il tout 

h a u t . , • . - . ' . 

— Mes excellentes sœurs ! Père, je n'ai pas été un 

seul jour sans penser à vous tous. Mais regarde-moi 
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donc ! Est-ce que je ressemble encore au portrait 

qui est sur la boite d'écaillé de maman ? 

—!- Tu ressembles à un brigand, répondit le 

vieillard en souriant à travers ses larmes. Que va 

dire ton oncle le curé?... Mais comment se fait-il, 

expliquez-moi donc cela, mes enfants, comment se 

fait-il que ma belle Jeanne... ma fille!... ne m'ait pas 

dit un mot de tout cela depuis deux ans qu'elle vit 

à dix pas de moi? 

— Elle eût été bien embarrassée, père. .Elle a su 

mon nom seulement quand elle t'a entendu m'ap-

peler « mon fils. » 

— Vraiment ! 

Un nuage vint au front du brave négociant. 

— Oh! sois tranquille, père, nous sommes mariés, 

par un prêtre hongrois. 

— Sont-ce devrais prêtres? demanda M. Lemer-

cier. 

— Je crois bien ! La cathédrale de Gran est la 

métropole de toute l'Autriche ! 

— Et tu as ton acte de mariage? 
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— Nous le ferons venir. Jeanne s'est cruellement 

mésalliée en épousant le fils d'un commerçant, je 

te préviens de cela, père. M. Jacobyest palatin hon

grois. 

— Ah ! ah ! palatin... Il faut me pardonner, ma 

fille, je ne sais pas du tout ce que c'est qu'un pala

tin. 

— C'est quelque chose comme un demi-cent de 

sénateurs. 

— Vraiment! Ah çà! c'est donc un roman que 

ton histoire? 

— Un vrai roman I Asseyez-vouslà tous les deux, 

car Jeanne n'en sait pas beaucoup plus long que toi, 

père. Je vous raconterai les détails une autre fois, 

aujourd'hui, je vais vous dire le gros. M. Lemercier, 

tout sage que vous êtes, vous avez donné le jour à 

un grand fou, et, quand je regarde en arrière, je 

me demande où j'ai pu prendre tant d'idées extra

vagantes. Ceci est le préambule. M'écoutez-vous? 

Le vieillard et la jeune femme étaient assis et se 

tenaient par la main. 



LA FILLE DU JUIF-ERRANT 353 

— Nous t'écoutons, dirent-ils. 

— Et moi aussi, prononça une voix pleine de lar

mes de l'autre côté de la porte. 

Henri ne fit qu'un bond et rapporta sa mère dans 

ses bras. 

Jane, mon ange, voilà ce que je ne saurais pas te 

peindre. Nul n'a pu trouver encore le fond d'un 

cœur de mère. Ce furent des baisers, des étreintes, 

des pleurs. Mm0 Lemercier voulait être toute à son 

fils et ne pouvait se lasser d'admirer sa nouvelle 

fille. Elle voulait envoyer chercher les deux enfants 

pour les voir ; elle voulait aussi ses quatre filles et 

tous ses autres petit-enfants pour leur faire voir. 

Elle riait, elle sanglotait, elle avait le délire. 

— Que tout le monde écoute ! ordonna Henri, 

qui était le maître. Il est permis de rire, de pleurer, 

de s'embrasser ; mais je dois une histoire, je la paye. 

Tant pis pour ceux qui s'occuperont à autre chose. 

J'ai deux jours de traversée et quarante heures de 

chemin de fer dans le corps. Il faudra bien que je 

dorme, à la fin. Y est-on ? v 

20* 



33-4 ' LA PILLE DU JUIF-ERRANT 

— Nous y sommes. . -

— Me voilà donc parti pour chercher des aven

tures. Dix huit ans, et ne sachant à quelles bagar

res me vouer. Je ne comprends pas beaucoup la po

litique. 11 me fallait me battre, n'importe pour qui; 

telle était ma vocation. Je ne m'en vante pas, Je 

pense qu'elle est la punition de tous les bordereaux 

qui se sont faits depuis cinquante ans dans la mai

son de papa. Le commerce a couvé ici un œuf de 

bandit, Avançons. 

, Au lieu de garder le roi de Naples, dont le fils 

s'est crânement conduit à Gaëte, je tirai d'abord 

des coups de fusil aux Russes et aux Autrichiens, 

tout le long du Danube. Je fus blessé* parce que 

j'allais au combat comme à la noce, et au mois de 

juin 1848, le père de Jeanne me recueillit en son 

château de Kaunitz, près deDebreckzin, Jeanne me 

soigna et je l'aimai. C'est la règle. Je m'appelais le 

capitaine Henri, tout uniment, parla crainte que 

j'avais d'inquiéter ma bonne mère, qui aurait vu 

mon nom dans les journaux. Le palatin Jacoby, 
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fier comme Guzman, n'aurait pas plus donné sa fille, 

du reste, à M. Henri Lemercier qu'au capitaine 

Henri. Nous nous mariâmes. Je rejoignis l'armée ; 

je fus fait prisonnier par les Russes, et, depuis lors, 

je n'ai revu ma femme que cette nuit, dans la 

cour de notre hôtel, ici, faubourg Poissonnière, à 

Paris. "' . . -

Je m'échappai du château de Szegedin, où l'on 

gardait les capiifs • je tuai en duel un magnat hon

grois, qui était un excellent seigneur, mais que le 

palatin Jacoby voulait avoir pour gendre, Les 

Magyars se mirent à me poursuivre comme un chien 

enragé ; je me rendis aux Russes. J'eus dispute avec 

un colonel d'artillerie, qui était bien le plus galant 

homme que j'aie rencontré jamais. Il avait dit du 

mal de votre gouvernement provisoire de 1848, et 

il avait bien raison, .mais je n'en savais pas plus 

long, et ce bêta de gouvernement, c'était la France, 

pour le moment. Nous allâmes sur le pré, le eolonel 

et moi ; il y resta. Je fus envoyé tout net en Sibé^ 

rigi 
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Il y a du bon partout, même en Sibérie ; seule

ment on n'y peut pas écrire à ses parents. .Je fus 

employé à faire de l'or, et Dieu sait que la Cali

fornie n'est que de la Saint-Jean auprès de ces ri

ches placers perdus sous laneige. Je m'ennuyais, je 

me sauvai ; je fus repris, je me sauvai encore. Cela 

m'occupait. Je voyais toujours ma mère et ma 

femme ; j'aurais brisé des murs de diamant. 

Les évasions sont rares en Sibérie. Un jour j'en

tendis parler de la guerre de Crimée. Les Russes 

sont de bons enfants qui aiment beaucoup les Fran

çais. Ils me racontèrent les exploits de l'armée 

française dans la Baltique et dans la mer Noire. 

Vive Dieu ! me disaient-ils, si les Anglais ne vous 

avaient pas, comme nous les rosserions ! Mais il est 

écrit que l'Angleterre trouvera toujours moyen de 

s'abriter derrière la vaillance française sans jamais 

lui rendre la pareille. Cela m'est bien égal. Je 

n'aime pas beaucoup les Anglais ; mais il faut que 

tout le monde vive. 

Le soir du jour où il me fut parlé de la tour Mala-
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koff, je sautai en bas d'un rempart de quarante 

pieds, j'en escaladai un autre de même taille, et je 

fis douze lieues dans la neige. J'allais à Sébastopol. 

Dés monts Altaï, où j'étais, jusqu'à la Crimée, il y a 

loin ; n'importe, j'étais lancé. J'avais un costume 

russe ;'je savais la langue : marche ! 

Je marchai. J'arrivai à Sébastopol juste une an

née après la prise de Malakoff. 

J'écrivis à ma femme en lui disant mon nom, 

cette fois, et en la priant de donner de mes nou

velles à ma bonne mère. La lettre doit être à la 

poste de Gran ; nous Tirons chercher quelque 

matin. 

J'étais libre, morbleu ! et c'était bien le princi

pal. J'atteignis la frontière turque comme je pus, 

Me voilà chez des alliés. Vice la France ! 

Je ne connais rien en politique ; mais s'il fallait 

juger la France par ses alliés ottomans, miséricorde I 

On parle des Russes ! mais les Russes sont des 

chérubins auprès de ces magots de Turquie, stupi-

des, cruels, voleurs, menteurs, assassins et poltrons. 
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i I y a pourtant de braves gens parmi eux, seulement, 

ils sont trop rares. 

Enfin, n'importe ! Je m'embarquai en qualité de 

matelot sur une grande coquine de.felouque mal 

faite, mal gréée, mal voilée, et surtout mal fréquen

tée, qui portait quelques, marchandises mpisie.s, 

Nous fîmes voile de Sinope pour les îles de l'Archi

pel. Le commandant du navire me donna trois 

fois des coups de bâton. Il les donnait très-bien. Je 

les lui rendis à Lemnps, localité célèbre au collège, 

Je lui cassai les deux bras, les deux jambes et la 

tète. L'équipage voulut me nommer pacha ; mais 

on parlait d'une campagne que la France devait, 

faire en Italie, j'ayais-hâte d'arriver, 

J'arrivai le lendemain delà paix de Villafranca. 

Est-ce du guignon ? Heureusement, j'étais à Venise, 

Je fis connaissance avec une douzaine d'officiers 

autrichiens, gais compagnons, doux comme des 

agneaux et braves comme des lions. Les journaux, 

je vo.us en préviens vous en font avaler de bien 

fortes au sujet des étrangers, Tout en fréquentant 
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mes Autrichiens, je rencontrai un honnête garçon 

qui conspirait contre l'Autriche. Je fis de tendres 

adieux à mes habits blancs d'Autrichiens et je 

m'embarquai pour Gènes. De Gênes, je passai vo

lontaire en Sicile. J'y restai peu : j'aime la guerre, 

c'est vrai, mais non pas celle-là, et dès que j'eus 

regardé de près Garibaldi, l'idée me vint de me 

faire zouave du pape :à labonne heure ; eeux-là sont 

des soldats'.Seulement, sur la route, en passant le 

détroit, je rencontrai Godard ; Godard, de la rue 

des Petites-Ecuries, qui est contre-Amii'al dans la 

flotte d'Alexandre Dumas. Il me donna des nouvel

les de ma mère, de mon bon père, de mes chères 

sœurs, de tous les petits enfants... Il paraît que 

nous fondons un clan, ici, dites donc, comme dans 

les romans deWalter Scott?... 

Godard n'est pas beau ; mais sa vue me lit verser 

des larmes. C'était la patrie ; bien plus que la pa

trie, c'était le faubourg Poissonnière. A son aspect, 

tout le boulevard Bonne-Nouvelle passa devant mes 

yeux éblouis. Je vis le Gymmase, le Bazar, la porte 
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Saint-Denis... Oh! la porte Saint-Denis ! Je remontai 

le faubourg parla pensée j'aperçus le Conservatoire, 

le Garde-Meuble et la chère porte de notre maison. 

Ma mère, ma pauvre bonne mère, j'aurais passé 

en ce moment la Méditerranée à la nage pour venir 

me jeter dans tes bras. Je me bouchai les deux 

oreilles pour ne pas entendre le bruit héroïque du 

canon de Gaëte, et je sautai sur le pont du bateau 

à vapeur. 

Vous croyez peut-être que c'est tout ! Hélas ; 

non. Je ne sais comment ce diable de major Smitk 

m'embaucha. Il était à Marseille, le major Smith, 

fabricant de cuir de coton, et il embarquait des 

soldats pour New-York. La guerre d'Amérique, hein? 

Comment résister à cela ! Je partis pour renforcer 

l'armée fédérale; mais heureusement je me trompai 

de chemin, et j'ai passé six mois dans les rangs des 

hommes du Sud, qui ont eu l'obligeance de me 

nommer colonel. Quels gaillards I Savez-vous pour

quoi ils se hachent, là-bas ? Non ? ni moi non plus. 

IJn bandagiste, qui commandait mon corps d'armée, 
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et qui battait sa femme parce qu'elle mettait de l'eau 

dans son rhum, me tira un matin quatre coups de 

revolver ; on n'a jamais pu deviner pourquoi. Je me 

fâchai, je le brutalisai ; il en mourut. On voulut me 

pendre, ce n'était pas mon opinon, je pris la cle 

des champs. 

Un brick français était en partance ; il se nom

mait le Parisien : embarque ! 

Je dis au capitaine : «Toujours tout droit jusqu'au 

faubourg Poissonnière !» 

Et voilà ! Le bon Dieu, qui a pitié des fous comme 

des ivrognes, voulait me faire une surprise à mon 

arrivée à Paris et rassembler en un gros bouquet 

tous mes chers amours pour fêter mon retour dans 

ma patrie. Je comptais courir en Autriche, après 

avoir embrassé mes parents ; je retrouve ici, non-seu

lement tous ceux que j ' y ai laissés, mais ma femme, 

mon trésor de femme, mes enfants, aussi. Je raille 

pour garder une contenance, mais j 'ai envie de pleu

rer... Je pleure... je suis heureux, je vous aime... 

embrassez-moi ! 

21 
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Ses larmes inondèrent, en effet, son mâle visage. 

Paris produit de ces aventuriers qui sont bons 

comme du pain et qui font pis que pendre. On 

l'embrassa; sa figure hâlée et tout humide de pleura 

n'était pas assez larges pour tous les baisers qu'on 

y mettait à la fois. 

Ceux qui l'entouraient et lui-même étaient trop 

occupés pour remarquer cela ; mais, depuis quel 

ques minutes, un bruit confus se faisait entendre 

dans le corridor. C'étaient des piétinements, des 

rires, des murmures et des chuchotements. Tout 

cela se taisait quand on cessait de parler dans le 

cabinet. 

— Et maintenant, fils, dit M,m? Lemercier d'un 

ton suppliant, c'est bien fini, n'est-ce pas? 

— Bien fini, répéta le grand-père, tu nous as 

fait assez de chagrin. 

-— Dis, Henri, implora la jeune femme, réponds 

à ton père et à ta mère, tu ne nous quitteras 

plus? 

L'oncle Henri hésita un instant. 11 regarda son 
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uniforme, mais il regarda aussi les beaux yeux de 

Jeanne. 

—: Ma foi, dit-ïl, j ai trente ans, c'est l'âge de.se 

ranger. QB a beau dire, les aventures so.iit fati

gantes, et, sans parler de la Russie j 'a i passé des 

instants bien désagréables, tant avec nos alliés les 

Turcs que ehez les héros du Potomae. J'ayais. bien 

songé à faire un pointe jusqu'en Pologne mais on 

y parle latin et c'est le chemin de la Sibérie., îïé-r 

flexion faite, à bas la guerre! vive la famille!: Je me. 

fais marguillier de la paroisse Saint-Eugène, adjoinj. 

au maire ou sergent-major delà garde nationale,, 

au choix du gouvernement. Soup.e-^oa ? Si c'est 

encore l'habitude de ces contrées, je mangerai 

un tranche de foie gras avec plaisir... La main aux 

dames! 

Il saisit à la (ois sa mère et Jeanne et les entraîna 

ravies vers la porte. 

Au moment où il l'ouvrait, un fracas épouvanta

ble éclata, et la maison, trembla sous la frénésie des 

applaudi.sse.ments. qui grondèrent dans les corridors 

de.se
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— En triomphe ! l'oncle Henri ! en triomphe ! 

criaient cinq cents voix enthousiastes dont le timbre 

généralement suraigu donnait plus de montant à 

cette manifestation. Vive l'oncle Henri qui a été en 

Sibérie ! Vive l'oncle Henri qui a pris la tour Mala-

koff un an après le maréchal Pélissier ! Vive l'oncle 

Henri qui a cassé un Turc comme une poupée ! Vive 

l'oncle Henri qui se battait sans savoir pourquoi! 

Colonel ! adjoint 1 sergent-major ! propriétaire I et 

marguillier ! Vive l'oncle Henri qui est revenu ! Vive 

sa femme ! vivent ses enfants ! vive le souper ! En 

triomphe 1 en triomphe ! 

Les monstres avaient écouté, Jane ; les monstres 

avaient entendu ! Penses-tu qu'ils respectaient le 

héros de tant de belles aventures ? Du tout I ils se 

pendaient à sa tunique comme la trop nombreuse 

famille de la mère Gigogne s'accroche à ses jupons. 

Us voulaient tous en avoir un morceau pour en 

faire sans doute des reliques. Oh I certes, l'oncle 

Henri avait couru de bien grands dangers en sa vie, 

mais jamais il ne s'était trouvé à pareille mêlée. 
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Figure-toi cinq cents diables acharnés contre un 

aventurier paisible ! Il ne savait auquel entendre et 

demandait grâce en riant aux larmes. 

— Où sont mes neveux ? où sont mes nièces? 

— Moi, moi, moi I 

Tous ! figure-toi Jane ! Ils étaient tous ses nièces 

et ses neveux. Maurice, qui était monté sur ses 

épaules par derrière, avait beau l'étouffer, il ne 

pouvait se faire entendre. Maurice voulait désigner 

loyalement les vraies nièces et les vrais neveux, 

mais, bali ! Je t'en souhaite ! 

— Moi, moi, moi! 

— Mon oncle, ne reconnais-tu pas ton petit Au

gustin? criait un scélérat de mandarin, jaune comme 

un serin. . ' • 

— Mon oncle, mon bon oncle, ne fais pas lan

guir ta petite CélesJne ! roucoulait une Alba

naise. 

— Ah ! mon oncle ! pleurait Arlequin, je suis ton 

Casimir ! Comme tu m'aurais fait sauter sur tes ge

noux si j'avais été au monde avant ton départ ! 
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— Embrasse Gustave-, mon oncle ! 

— Mon oncle ! une caresse à Sidonie ! 

— N'as-tu rien rapporté pour Aglaé? 

— Pas im souvenir à Clémence ! 

— Mon oncle ! mon oncle ! mon oncle ! 

Deux cent cinquante nièces! deux cent cinquante 

neveux ! L'Oncle Henri devenait fou comme un cheval 

tourmenté par les mouches. 11 cherchait de bonne 

foi les fds et les filles de ses sœurs ; il tâchait, de les 

distinguer par la ressemblance, mais son regard se 

noyait dans cet océan de visages joyeux et moqueurs. 

11 ne reconnaissait plus ses propres enfants, qu'il 

n'avait vus qu'une seule fois, il était perdu, débordé, 

submergé ; un rire homérique le prenait. 

— Je demande a retourner en Merrimaquie ! 

s'écria-t-il, capitulant franchement ; mes neveux et 

mes nièces, ayez pitié de moi ! Je me rends ! 

Ainsi parla ce libérateur de l'Italie et autres na

tionalités. Lés assiégeants cessèrent aussitôt le feu, 

car il avait affaire à de généreux ennemis, et M. Lé-

mercier commençait à faire les gros yeux. Une déli-
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cieuse Marie-Stùart et un beau highlander sortirent 

des rangs et s'élancèrent dans ses bras en l'appelant 

papa. On ne riait plus. Henri et Henriette lui pré

sentèrent Gaston, Maurice, Fernand, Glaire, Auto

mne, Louise, Agathe et les autres, tandis que les 

jeunes mères attendaient leur tour pour le presser 

dans leurs bras, après avoir comblé déjà de caresses 

leur nouvelle sœur. 

A table, maintenant ! Dans le jardin d'hiver ! Un 

festin de.Balthasarl 

Vertu-chou, Jane ! comme on sonpa ! Il y en avait 

pour tout le monde. L'orchestre soupait, et sais-tu 

ce que peut manger un trombone qui soupe ? Les do

mestiques soupaient, la concierge soupait, les pom

piers soupaient. Ah! qu'il.est doux de voir un 

souper de pompier! Maurice alla trinquer avec 

eux. 

Six heures du matin sonnant, les cuivres, vaillam

ment embouchés, sonnèrent comme une fanfare en 

forêt. C'était le galop final. Maurice avait Henriette, 

la petite Agathe s'était emparée d'Henri. L'oncle 
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était la proie de Claire, d'Antonine, de Louise et 

d'une douzaine d'autres tyrans mignons. Le grand-

papa?... oui, Jane ! le grand-papa en était ; il avait 

pris sa nouvelle fille par la taille et galopait comme 

un perdu : la grand'maman galopait, tenue aux 

deux anses, comme un panier, par deux de ses gen

dres ; les quatre jeunes mères galopaient, tout le 

monde, quoi ! C'était un galop magnifique, impo

sant, monumental : 

Quand il fut fini, on tira l'échelle. 
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IX 

CONCLUSION 

La maison de rapport était assurée à la compa

gnie du Phénix. Tout fut payé, sauf la pipe du 

poète. 

L'oncle Henri écrit ses mémoires, qui auront au

tant d'éditions que ceux de Robinson Grusoé. Il a 

désormais une telle frayeur des voyages et des aven, 

tures, qu'il se fait accompagner par Maurice pour 

traverser le boulevard. 

Le palatin Jacoby, ayant appris qu'on n'avait 

plus besoin de lui, est accouru afin de verser des 

larmes sur le cœur de sa fille. 



370 LA FILLE DU JUIF-KRRANT 

Le Turc dont Henri cassa les bras, les jambes el 

la tête dans un moment de vivacité, s'est établi mar

chand de nougat sur le boulevard de Strasbourg. 

Le conseil des Onze et maintenant le Conseil des 

Treize, par l'adjonction de deux membres nouveaux, 

Henri, Mac-Grégor et Marie-Stuart, Henriette. 

Voilà le conte promis, Jane, ma blonde chérie. 

C'est toi, maintenant, qui me dois ton sourire et tes 

deux jolies joues roses à baiser» 
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