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PRÉFACE D’APRÈS-
GUERRE

 
Ce livre était entièrement imprimé, prêt à paraître

avant la guerre, et je n’y change rien. La sanglante
épopée dont les petits-fils de Colas Breugnon viennent
d’être les héros et les victimes s’est chargée de prouver
au monde que « Bonhomme vit encore ».

Et les peuples d’Europe glorieux et moulus, en se
frottant les côtes, trouveront, je crois, quelque bon sens
dans les réflexions que fait un « agneau de chez nous,
entre le loup et le berger ».

 

R. R.

Novembre 1918.





AVERTISSEMENT AU
LECTEUR

 
Les lecteurs de Jean-Christophe ne s’attendent

sûrement point à ce livre nouveau. Il ne les surprendra
pas plus que moi.

Je préparais d’autres œuvres, – un drame et un roman
sur des sujets contemporains et dans l’atmosphère un
peu tragique de Jean-Christophe. Il m’a fallu brusquement
laisser toutes les notes prises, les scènes préparées pour
cette œuvre insouciante, à laquelle je ne songeais point,
le jour d’avant…

Elle est une réaction contre la contrainte de dix ans
dans l’armure de Jean-Christophe, qui, d’abord faite à ma
mesure, avait fini par me devenir trop étroite. J’ai senti un
besoin invincible de libre gaieté gauloise, oui, jusqu’à
l’irrévérence. En même temps, un retour au sol natal, que
je n’avais pas revu depuis ma jeunesse, m’a fait
reprendre contact avec ma terre de Bourgogne
nivernaise, a réveillé en moi un passé que je croyais
endormi pour toujours, tous les Colas Breugnon que je
porte en ma peau. Il m’a fallu parler pour eux. Ces sacrés
bavards n’avaient pas encore assez parlé, de leur vivant !
Ils ont profité de ce qu’un de leurs petits-fils avait



Ils ont profité de ce qu’un de leurs petits-fils avait
l’heureux privilège d’écrire (ils l’ont souvent envié !) pour
me prendre comme secrétaire. J’ai eu beau me
défendre :

– Enfin, grand-papa, vous avez eu votre temps !
laissez-moi parler. Chacun son tour !

Ils répliquaient :
– Petit, tu parleras lorsque j’aurai parlé. D’abord, tu

n’as rien de plus intéressant à raconter. Assieds-toi là,
écoute et n’en perds pas un mot… Allons, mon petit gars,
fais cela pour ton vieux ! Tu verras plus tard, quand tu
seras où nous sommes… Ce qu’il y a de plus pénible,
dans la mort, vois-tu, c’est le silence…

Que faire ? J’ai dû céder, j’ai écrit sous la dictée.
À présent, c’est fini, et me revoici libre (du moins je le

suppose). Je vais reprendre la suite de mes propres
pensées, si toutefois un de mes vieux bavards ne s’avise
encore de ressortir de sa tombe, pour me dicter ses
lettres à la postérité.

Je n’ose croire que la compagnie de mon Colas
Breugnon divertira autant les lecteurs que l’auteur. Qu’ils
prennent du moins ce livre comme il est, tout franc, tout
rond, sans prétention de transformer le monde, ni de
l’expliquer, sans politique, sans métaphysique, un livre à
la « bonne françoise », qui rit de la vie, parce qu’il la
trouve bonne, et qu’il se porte bien. Bref, comme dit la
Pucelle (il était inévitable que son nom fût invoqué, en



tête d’un récit gaulois), ami, « prenez en gré »…

 

ROMAIN ROLLAND
Mai 1914.





I – L’ALOUETTE DE LA
CHANDELEUR

2 février.

Saint Martin soit béni ! Les affaires ne vont plus. Inutile
de s’éreinter. J’ai assez travaillé dans ma vie. Prenons un
peu de bon temps. Me voici à ma table, un pot de vin à ma
droite, l’encrier à ma gauche ; un beau cahier tout neuf,
devant moi, m’ouvre ses bras. À ta santé, mon fils, et
causons ! En bas, ma femme tempête. Dehors, souffle la
bise, et la guerre menace. Laissons faire. Quelle joie de se
retrouver, mon mignon, mon bedon, face à face tous deux !
… (C’est à toi que je parle, trogne belle en couleurs, trogne
curieuse, rieuse, au long nez bourguignon et planté de
travers, comme chapeau sur l’oreille…) Mais dis-moi, je te
prie, quel singulier plaisir j’éprouve à te revoir, à me
pencher, seul à seul, sur ma vieille figure, à me promener
gaiement à travers ses sillons, et, comme au fond d’un
puits (foin d’un puits !) de ma cave, à boire dans mon cœur
une lampée de vieux souvenirs ? Passe encore de rêver,
mais écrire ce qu’on rêve !… Rêver, que dis-je ? J’ai les
yeux bien ouverts, larges, plissés aux tempes, placides et
railleurs ; à d’autres les songes creux ! Je conte ce que j’ai
vu, ce que j’ai dit et fait… N’est-ce pas grande folle ? Pour
qui est-ce que j’écris ? Certes pas pour la gloire ; je ne suis
pas une bête, je sais ce que je vaux, Dieu merci !… Pour



mes petits-enfants ? De toutes mes paperasses, que
restera dans dix ans ? Ma vieille en est jalouse, elle brûle
ce qu’elle trouve… Pour qui donc ? – Eh ! pour moi. Pour
notre bon plaisir. Je crève si je n’écris. Je ne suis pas pour
rien le petit-fils du grand-père qui n’eût pu s’endormir avant
d’avoir noté, au seuil de l’oreiller, le nombre de pots qu’il
avait bus et rendus. J’ai besoin de causer ; et dans mon
Clamecy, aux joutes de la langue, je n’en ai tout mon soûl. Il
faut que je me débonde, comme cet autre qui faisait le poil
au roi Midas. J’ai la langue un peu trop longue ; si l’on
venait à m’entendre, je risque le fagot. Mais tant pire, ma
foi ! Si l’on ne risquait rien, on étoufferait d’ennui. J’aime,
comme nos grands bœufs blancs, à remâcher le soir le
manger de ma journée. Qu’il est bon de tâter, palper et
peloter tout ce qu’on a pensé, observé, ramassé, de
savourer du bec, de goûter, regoûter, laisser fondre sur sa
langue, déglutiner lentement en se le racontant, ce qu’on
n’a pas eu le temps de déguster en paix, tandis qu’on se
hâtait de l’attraper au vol ! Qu’il est bon de faire le tour de
son petit univers, de se dire : « Il est à moi. Ici, je suis
maître et seigneur. Ni froidure ni gelées n’ont de prise sur
lui. Ni roi, ni pape, ni guerres. Ni ma vieille grondeuse… »

Or çà, que je fasse un peu le compte de cet univers !

*

* *

 

En premier lieu, je m’ai, – c’est le meilleur de l’affaire, –



j’ai moi, Colas Breugnon, bon garçon, Bourguignon, rond
de façons et du bedon, plus de la première jeunesse,
cinquante ans bien sonnés, mais râblé, les dents saines,
l’œil frais comme un gardon, et le poil qui tient dru au cuir,
quoique grison. Je ne vous dirai pas que je ne l’aimerais
mieux blond, ni que si vous m’offriez de revenir de vingt
ans, ou de trente, en arrière je ferais le dégoûté. Mais
après tout, dix lustres, c’est une belle chose ! Moquez-vous,
jouvenceaux. N’y arrive pas qui veut. Croyez que ce n’est
rien d’avoir promené sa peau, sur les chemins de France,
cinquante ans, par ce temps… Dieu ! qu’il en est tombé sur
notre dos, m’amie, de soleil et de pluie ! Avons-nous été
cuits, recuits et relavés ! Dans ce vieux sac tanné, avons-
nous fait entrer des plaisirs et des peines, des malices,
facéties, expériences et folies, de la paille et du foin, des
figues et du raisin, des fruits verts, des fruits doux, des
roses et des gratte-culs, des choses vues et lues, et sues,
et eues, vécues ! Tout cela, entassé dans notre
carnassière, pêle-mêle ! Quel amusement de fouiller là-
dedans !… Halte-là, mon Colas ! nous fouillerons demain.
Si je commence aujourd’hui, je n’en ai pas fini… Pour le
moment, dressons l’inventaire sommaire de toutes les
marchandises dont je suis propriétaire.

Je possède une maison, une femme, quatre garçons,
une fille, mariée (Dieu soit loué !), un gendre (il le faut
bien !), dix-huit petits-enfants, un âne gris, un chien, six
poules et un cochon. Çà, que je suis riche ! Ajustons nos
besicles, afin de regarder de plus près nos trésors. Des



derniers, à vrai dire, je ne parle que pour mémoire. Les
guerres ont passé, les soldats, les ennemis, et les amis
aussi. Le cochon est salé, l’âne fourbu, la cave bue, le
poulailler plumé.

Mais la femme, je l’ai, ventredieu, je l’ai bien ! Écoutez-
la brailler. Impossible d’oublier mon bonheur : c’est à moi,
le bel oiseau, j’en suis le possesseur ! Cré coquin de
Breugnon ! Tout le monde t’envie… Messieurs, vous n’avez
qu’à dire. Si quelqu’un veut la prendre !… Une femme
économe, active, sobre, honnête, enfin pleine de vertus
(cela ne la nourrit guère, et, je l’avoue, pécheur, mieux que
sept vertus maigres j’aime un péché dodu… Allons soyons
vertueux, faute de mieux, Dieu le veut). Hai ! comme elle se
démène, notre Marie-manque-de-grâce, remplissant la
maison de son corps efflanqué, furetant, grimpant,
grinchant, grommelant, grognant, grondant, de la cave au
grenier, pourchassant la poussière et la tranquillité ! Voici
près de trente ans que nous sommes mariés. Le diable
sait pourquoi ! Moi, j’en aimais une autre, qui se moquait
de moi ; et elle, voulait de moi, qui ne voulais point d’elle.
C’était en ce temps-là une petite brune blême, dont les
dures prunelles m’auraient mangé tout vif et brûlaient
comme deux gouttes de l’eau qui ronge l’acier. Elle
m’aimait, m’aimait, à l’en faire périr. À force de me
poursuivre (que les hommes sont bêtes !) un peu par pitié,
un peu par vanité, beaucoup par lassitude, afin (joli
moyen !) de me débarrasser de cette obsession, je devins
(Jean de Vrie, qui se met dans l’eau pour la pluie), je



devins son mari. Et elle, elle se venge, la douce créature.
De quoi ? De m’avoir aimé. Elle me fait enrager ; elle le
voudrait, du moins ; mais n’y a point de risque : j’aime trop
mon repos, et je ne suis pas si sot de me faire pour des
mots un sol de mélancolie. Quand il pleut, je laisse pleuvoir.
Quand il tonne, je barytone. Et quand elle crie, je ris.
Pourquoi ne crierait-elle pas ? Aurais-je la prétention de
l’en empêcher, cette femme ? Je ne veux pas sa mort. Où
femme il y a, silence n’y a. Qu’elle chante sa chanson, moi
je chante la mienne. Pourquoi qu’elle ne s’avise pas de me
clore le bec (et elle s’en garde bien, elle sait trop ce qu’il en
coûte), le sien peut ramager : chacun a sa musique.

Au reste, que nos instruments soient accordés ou non,
nous n’en avons pas moins exécuté, avec, d’assez jolis
morceaux : une fille et quatre gars. Tous solides, bien
membrés : je n’ai point ménagé l’étoffe et le métier.
Pourtant, de la couvée, le seul où je reconnaisse ma graine
tout à fait, c’est ma coquine Martine, ma fille, la mâtine !
m’a-t-elle donné du mal à passer sans naufrage jusqu’au
port du mariage ! Ouf ! la voilà calmée !… Il ne faut pas
trop s’y fier ; mais ce n’est plus mon affaire. Elle m’a fait
assez veiller, trotter. À mon gendre ! c’est son tour.
Florimond, le pâtissier, qu’il veille sur son four !… Nous
disputons toujours, chaque fois que nous nous voyons ;
mais avec aucun autre, si bien ne nous entendons. Brave
fille, avisée jusque dans ses folies, et honnête, pourvu que
l’honnêteté rie : car pour elle, le pire des vices, c’est ce qui
ennuie. Elle ne craint point la peine : la peine, c’est de la



lutte ; la lutte, c’est du plaisir. Et elle aime la vie ; elle sait ce
qui est bon ; comme moi : c’est mon sang. J’en fus trop
généreux, seulement, en la faisant.

Je n’ai pas aussi bien réussi les garçons. La mère y a
mis du sien, et la pâte a tourné : sur quatre, deux sont
bigots, comme elle, et, par surcroît, de deux bigoteries
ennemies. L’un est toujours fourré parmi les jupons noirs,
les curés, les cafards ; et l’autre est huguenot. Je me
demande comment j’ai couvé ces canards. Le troisième
est soldat, fait la guerre, vagabonde, je ne sais pas trop où.
Et quant au quatrième, il n’est rien, rien du tout : un petit
boutiquier, effacé, moutonnier ; je bâille, rien que d’y
penser. Je ne retrouve ma race que la fourchette au poing,
quand nous sommes assis, les six, autour de ma table. À
table, nul ne dort, chacun y est bien d’accord ; et c’est un
beau spectacle de nous voir, tous six, manœuvrer des
mâchoires, abattre pain à deux mains, et descendre le vin
sans corde ni poulain.

Après le mobilier, parlons de la maison. Elle aussi, est
ma fille. Je l’ai bâtie, pièce par pièce, et plutôt trois fois
qu’une, sur le bord du Beuvron indolent, gras et vert, bien
nourri d’herbe, de terre et de merde, à l’entrée du faubourg,
de l’autre côté du pont, ce basset accroupi dont l’eau
mouille le ventre. Juste en face se dresse, fière et légère, la
tour de Saint-Martin à la jupe brodée, et le portail fleuri où
montent les marches noires et raides de Vieille-Rome,
ainsi qu’au paradis. Ma coque, ma bicoque, est sise en
dehors des murs : ce qui fait qu’à chaque fois que de la



tour on voit dans la plaine un ennemi, la ville ferme ses
portes et l’ennemi vient chez moi. Bien que j’aime à
causer, ce sont là des visites dont je saurais me passer. Le
plus souvent, je m’en vais, je laisse sous la porte la clef.
Mais lorsque je retourne, il advient que je ne retrouve ni la
clef ni la porte : il reste les quatre murs. Alors, je rebâtis. On
me dit :

– Abruti ! tu travailles pour l’ennemi. Laisse ta
taupinière, et viens-t’en dans l’enceinte. Tu seras à l’abri.

Je réponds :

– Landeri ! Je suis bien où je suis. Je sais que derrière
un gros mur, je serais mieux garanti. Mais derrière un gros
mur, que verrais-je ? Le mur. J’en sécherais d’ennui. Je
veux mes coudées franches. Je veux pouvoir m’étaler au
bord de mon Beuvron, et, quand je ne travaille point, de
mon petit jardin, regarder les reflets découpés dans l’eau
calme, les ronds qu’à la surface y rotent les poissons, les
herbes chevelues qui se remuent au fond, y pêcher à la
ligne, y laver mes guenilles et y vider mon pot. Et puis,
quoi ! mal ou bien, j’y ai toujours été ; il est trop tard pour
changer. Il ne peut m’arriver pire que ce qui m’est arrivé. La
maison, une fois de plus, dites-vous, sera détruite ? c’est
possible. Bonnes gens, je ne prétends édifier pour
l’éternité. Mais d’où je suis incrusté, il ne sera pas facile,
bon sang ! de m’arracher. Je l’ai refaite deux fois, je la
referai bien dix. Ce n’est pas que cela me divertisse. Mais
cela m’ennuierait dix fois plus d’en changer. Je serais



comme un corps sans peau. Vous m’en offrez une autre,
plus belle, plus blanche, plus neuve ? Elle goderait sur moi,
ou je la ferais claquer. Nenni, j’aime la mienne…

Çà, récapitulons : femme, enfants et maison ; ai-je bien
fait le tour de mes propriétés ?… Il me reste le meilleur, je
le garde pour la bonne bouche, il me reste mon métier. Je
suis de la confrérie de Sainte-Anne, menuisier. Je porte
dans les convois et dans les processions le bâton décoré
du compas sur la lyre, sur lequel la grand-mère du bon
Dieu apprend à lire à sa fille toute petiote, Marie pleine de
grâce, pas plus haute qu’une botte. Armé du hacheret, du
bédane et de la gouge, la varlope à la main, je règne, à
mon établi, sur le chêne noueux et le noyer poli. Qu’en
ferai-je sortir ? c’est selon mon plaisir… et l’argent des
clients. Combien de formes dorment, tapies et tassées là-
dedans ! Pour réveiller la Belle au bois dormant, il ne faut,
comme son amant, qu’entrer au fond du bois. Mais la
beauté que, moi, je trouve sous mon rabot, n’est pas une
mijaurée. Mieux qu’une Diane efflanquée, sans derrière ni
devant, d’un de ces Italiens, j’aime un meuble de
Bourgogne à la patine bronzée, vigoureux, abondant,
chargé de fruits comme une vigne, un beau bahut pansu,
une armoire sculptée, dans la rude fantaisie de maître
Hugues Sambin. J’habille les maisons de panneaux, de
moulures. Je déroule les anneaux des escaliers tournants ;
et, comme d’un espalier des pommes, je fais sortir des
murs les meubles amples et robustes faits pour la place
juste où je les ai entés. Mais le régal, c’est quand je puis



noter sur mon feuillet ce qui rit en ma fantaisie, un
mouvement, un geste, une échine qui se creuse, une gorge
qui se gonfle, des volutes fleuries, une guirlande, des
grotesques, ou que j’attrape au vol et je cloue sur ma
planche le museau d’un passant. C’est moi qui ai sculpté
(cela, c’est mon chef-d’œuvre) pour ma délectation et celle
du curé, dans le chœur de l’église de Montréal, ces Stalles,
où l’on voit deux bourgeois qui se rigolent et trinquent, à
table, autour d’un broc, et deux lions qui braillent en
s’arrachant un os.

Travailler après boire, boire après travailler, quelle belle
existence !… Je vois autour de moi des maladroits qui
grognent. Ils disent que je choisis bien le moment pour
chanter, que c’est une triste époque… Il n’y a pas de triste
époque, il n’y a que de tristes gens. Je n’en suis pas, Dieu
merci. On se pille ? on s’étrille ? Ce sera toujours ainsi. Je
mets ma main au feu que dans quatre cents ans nos
arrière-petits-neveux seront aussi enragés à se carder le
poil et se manger le nez. Je ne dis pas qu’ils ne sauront
quarante façons nouvelles de le faire mieux que nous. Mais
je réponds qu’ils n’auront trouvé façon nouvelle de boire, et
je les défie de le savoir mieux que moi… Qui sait ce qu’ils
feront, ces drôles, dans quatre cents ans ? Peut-être que,
grâce à l’herbe du curé de Meudon, le mirifique
Pantagruelion, ils pourront visiter les régions de la Lune,
l’officine des foudres et les bondes des pluies, prendre
logis dans les cieux, pinter avec les dieux… Bon, j’irai avec
eux. Sont-ils pas ma semence et sortis de ma panse ?



Essaimez, mes mignons ! Mais où je suis, c’est plus sûr.
Qui me dit, dans quatre siècles, que le vin sera aussi bon ?

Ma femme me reproche d’aimer trop la ribote. Je ne
dédaigne rien. J’aime tout ce qui est bon, la bonne chère,
le bon vin, les belles joies charnues, et celles à la peau plus
tendre, douces et duvetées, que l’on goûte en rêvant, le
divin ne-rien-faire où l’on fait tant de choses ! – (on est
maître du monde, jeune, beau, conquérant, on transforme la
terre, on entend pousser l’herbe, on cause avec les arbres,
les bêtes et les dieux) – et toi, vieux compagnon, toi qui ne
trahis pas, mon ami, mon Achate, mon travail !… Qu’il est
plaisant de se trouver, son outil dans les mains, devant son
établi, sciant, coupant, rabotant, rognant, chantournant,
chevillant, limant, tripotant, triturant la matière belle et ferme
qui se révolte et plie, le bois de noyer doux et gras, qui
palpite sous la main comme un râble de fée, les corps
roses et blonds, les corps bruns et dorés des nymphes de
nos bois, dépouillés de leurs voiles, par la cognée
tranchés ! Joie de la main exacte, des doigts intelligents,
les gros doigts d’où l’on voit sortir la fragile œuvre d’art !
Joie de l’esprit qui commande aux forces de la terre, qui
inscrit dans le bois, dans le fer ou la pierre, le caprice
ordonné de sa noble fantaisie ! Je me sens le monarque
d’un royaume de chimère. Mon champ me donne sa chair,
et ma vigne son sang. Les esprits de la sève font croître,
pour mon art, allongent, engraissent, étirent et polissent au
tour les beaux membres des arbres que je vais caresser.
Mes mains sont des ouvriers dociles que dirige mon maître



compagnon, mon vieux cerveau, lequel m’étant soumis lui-
même, organise le jeu qui plaît à ma rêverie. Qui jamais fut
mieux servi que moi ? Oh ! quel beau petit roi ! Ai-je pas
bien le droit de boire à ma santé ? Et n’oublions pas celle
(je ne suis pas un ingrat) de mes braves sujets. Que béni
soit le jour où je suis venu au monde ! Que de glorieuses
choses sur la machine ronde, riantes à regarder, suaves à
savourer ! Grand Dieu ! que la vie est bonne ! J’ai beau
m’en empiffrer, j’ai toujours faim, j’en bave ; je dois être
malade : à quelque heure du jour, l’eau me vient aux
babines, devant la table mise de la terre et du soleil…

*

* *

 

Mais je me vante, compère : le soleil est défunt ; il gèle
en mon univers. Ce sacripant d’hiver est entré dans la
chambre. La plume entre mes doigts gourds trébuche.
Dieu me pardonne ! un glaçon se forme dans mon verre, et
mon nez a blêmi : exécrable couleur, livrée de cimetière !
j’ai le pâle en horreur. Holà ! secouons-nous ! Les cloches
de Saint-Martin tintent et carillonnent. C’est aujourd’hui la
Chandeleur… « l’hiver se passe, ou prend vigueur… » Le
scélérat ! il prend vigueur. Eh bien, faisons comme lui !
Allons sur la grand-route, l’affronter face à face…

Le beau froid ! un cent d’aiguilles me picotent les joues.
Embusquée au détour de la rue, la bise m’empoigne la
barbe. Je cuis. Loué soit Dieu ! mon teint reprend son



lustre… J’aime entendre sous mes pas la terre durcie qui
sonne. Je me sens tout gaillard. Qu’ont donc tous ces
gens-là, l’air piteux, maugracieux ?…

– « Allons ! gai, gai ! voisine, à qui en avez-vous ? À ce
vent polisson qui vous trousse les cottes ? il fait bien, il est
jeune ; que ne le suis-je aussi ! Il mord au bon endroit, le
mâtin, le friand, il sait les fins morceaux. Patience, ma
commère, il faut que chacun vive… Et où courez-vous
donc, avec le diable au cul ? À la messe ? Laus Deo ! Il
aura la victoire toujours sur le Malin. Rira celui qui pleure, et
le gelé cuira… Bon, vous riez déjà ? Tout va bien… Où je
cours, moi aussi ? Comme vous, à la messe. Mais non
celle du curé. À la messe des champs. »

Je passe d’abord chez ma fille, pour prendre ma petite
Glodie. Nous faisons tous les jours notre promenade
ensemble. C’est ma meilleure amie, ma petite brebiette,
ma grenouille qui gazouille. Elle a cinq ans passés, plus
éveillée qu’un rat et plus fine que moutarde. Dès qu’elle me
voit, elle accourt. Elle sait que j’ai toujours ma hotte pleine
d’histoires ; elle les aime autant que moi. Je la prends par
la main.

– Viens, petite, nous allons au-devant de l’alouette.

– L’alouette ?

– C’est la Chandeleur. Tu ne sais pas qu’aujourd’hui
elle nous revient des cieux ?

– Qu’est-ce qu’elle y a été faire ?



– Chercher pour nous le feu.

– Le feu ?

– Le feu qui fait soleil, le feu qui fait bouillir la marmite
de la terre.

– Il était donc parti ?

– Mais oui, à la Toussaint. Chaque année, en
novembre, il s’en va réchauffer les étoiles du ciel.

– Comment est-ce qu’il revient ?

– Les trois petits oiseaux sont allés le chercher.

– Raconte…

Elle trottine sur la route. Chaudement enveloppée d’un
tricot de laine blanche, coiffée d’une capuche bleue, elle a
l’air d’une mésange. Elle ne craint pas le froid ; mais ses
rondes pommettes sont rouges comme apis, et son
trognon de nez coule comme fontaine…

– Çà, moucheron, mouchons, souffle chandelles ! Est-
ce pour la Chandeleur ? La lampe s’allume au ciel.

– Raconte, père-grand, les trois petits oiseaux…

(J’aime à me faire prier.)

– Les trois petits oiseaux sont partis en voyage. Les
trois hardis compères : Roitelet, Rouge-Gorge et l’amie
l’Alouette. Le premier, Roitelet, toujours vif et remuant
comme un petit Poucet, et fier comme Artaban, aperçoit
dans les airs le beau feu, tel un grain de millet, qui roulait. Il



fond sur lui, criant : « c’est moi ! je l’ai. C’est moi ! » Et les
autres crient : « Moi ! Moi ! Moi ! » Mais déjà le Roitelet l’a
happé au passage et descend comme un trait… « Au feu !
au feu ! il brûle ! » Telle bouillie bouillante, Roitelet le
promène d’un coin de bec à l’autre ; il n’en peut plus, il
bâille, et la langue lui pèle ; il le crache, il le cache sous ses
petites ailes… « Ahi ! Ahi ! Au feu ! » Les petites ailes
flambent… (As-tu bien remarqué ses taches de roussi et
ses plumes frisées ?…) Rouge-Gorge aussitôt accourt à
son secours. Il pique le grain de feu et le pose dévotement
en son douillet gilet. Voilà le beau gilet qui devient rouge,
rouge, et Rouge-Gorge crie : « J’en ai assez, assez ! mon
habit est brûlé ! » Alors Alouette arrive, la brave petite
m’amie, elle rattrape au vol la flamme qui se sauvait pour
remonter au ciel, et preste, prompte, précise comme une
flèche, sur la terre elle tombe, et du bec enfouit dans nos
sillons glacés le beau grain de soleil qui les fait pâmer
d’aise…

J’ai fini mon histoire. Glodie caquette, à son tour. Au
sortir de la ville, je l’ai mise sur mon dos, pour monter la
colline. Le ciel est gris, la neige craque sous les sabots.
Les buissons et les arbres chétifs aux os menus sont
matelassés de blanc. La fumée des chaumines monte
droite, lente et bleue. On n’entend aucun bruit que ma
petite grenouille. Nous arrivons au haut. À mes pieds est
ma ville, que l’Yonne paresseuse et le Beuvron
baguenaudant ceignent de leurs rubans. Toute coiffée de
neige, toute transie qu’elle est, frileuse et grelottante, elle



me fait chaud au cœur chaque fois que je la vois…

Ville des beaux reflets et des souples collines… Autour
de toi, tressées, comme les pailles d’un nid, s’enroulent les
lignes douces des coteaux labourés. Les vagues allongées
des montagnes boisées, par cinq ou six rangées, ondulant,
mollement ; elles bleuissent au loin ; on dirait une mer. Mais
celle-ci n’a rien de l’élément perfide qui secoua l’Ithacien
Ulysse et son escadre. Pas d’orages. Pas d’embûches.
Tout est calme. À peine çà et là un souffle paraît gonfler le
sein d’une colline. D’une croupe de vagues à l’autre, les
chemins vont tout droit, sans se presser, laissant comme
un sillage de barque. Sur la crête des flots, au loin, la
Madeleine de Vézelay dresse ses mâts. Et tout près, au
détour de l’Yonne sinueuse, les roches de Basserville
pointent entre les fourrés leurs dents de sangliers. Au creux
du cercle des collines, la ville, négligente et parée, penche
au bord de ses eaux ses jardins, ses masures, ses
haillons, ses joyeux, la crasse et l’harmonie de son corps
allongé, et sa tête coiffée de sa tour ajourée…

Ainsi j’admire la coque dont je suis le limaçon. Les
cloches de mon église montent dans la vallée ; leur voix
pure se répand comme flot cristallin dans l’air fin et gelé.
Tandis que je m’épanouis, en humant leur musique, voici
qu’une raie de soleil fend la grise enveloppe qui tenait le
ciel caché. Et juste à ce moment, ma Glodie bat des mains
et crie :

– Père-grand, je l’entends ! L’alouette, l’alouette !…



Alors, moi, que sa petite voix fraîche, de bonheur faisait
rire, je l’embrasse et je dis :

– Moi aussi, je l’entends. Alouette du printemps…





II – LE SIÈGE OU LE
BERGER, LE LOUP ET

L’AGNEAU
« Agneau de Chamoux,

N’en faut que trois pour étrangler un loup. »
 

Mi-février.

Ma cave sera bientôt vide. Les soldats que
M. de Nevers, notre duc, nous envoya pour nous défendre,
viennent de mettre en perce ma dernière feuillette. Ne
perdons pas de temps, allons boire avec eux ! Me ruiner, je
veux bien ; mais me ruiner gaiement. Ce n’est pas la
première fois ! S’il plaît à la bonté divine, ce ne sera pas la
dernière.

Bons garçons ! ils sont plus affligés que moi, lorsque je
leur apprends que le liquide baisse… Je sais de mes
voisins qui le prennent au tragique. Je ne peux plus, je suis
blasé : j’ai été trop souvent au théâtre, en ma vie, je ne
prends plus les pitres au sérieux. En ai-je vu de ces
masques, depuis que je suis au monde, des Suisses, des
Allemands, des Gascons, des Lorrains, des animaux de
guerre, le harnois sur le dos et les armes au poing,



avaleurs de pois gris, lévriers affamés, jamais las de
manger le bonhomme ! Qui jamais put savoir pour quelle
cause ils se battent ? Hier, c’est pour le Roi, aujourd’hui
pour la Ligue. Tantôt ce sont les cafards, tantôt les
huguenots. Tous les partis se valent ; le meilleur ne vaut
pas le cordeau pour le pendre. Que nous fait que ce soit ce
larron ou cet autre, qui friponne à la cour ? Et quant à leur
prétention de mêler Dieu à leurs affaires… ventre d’un petit
poisson ! bonnes gens, laissez faire à Dieu ! Il est homme
d’âge. Si le cuir vous démange, étrillez-vous tout seuls,
Dieu n’a pas besoin de vous. N’est manchot, que je sache.
Se grattera, s’il lui plaît…

Le pire est qu’ils prétendent me forcer, moi aussi, à lui
faire la barbe !… Seigneur, je vous honore, et crois, sans
me vanter, que nous nous rencontrons plus d’une fois par
jour, si le dicton est vrai, le bon dicton gaulois : Qui bon vin
boit, Dieu voit. Mais il ne me viendrait jamais à la pensée
de dire, comme ces cagots, que je vous connais bien, que
vous êtes mon cousin, que vous m’avez confié vos trente-
six volontés. Vous me rendrez cette justice que je vous
laisse en paix ; et tout ce que je vous demande, c’est que
vous me laissiez de même. Nous avons assez à faire tous
les deux de mettre l’ordre dans notre maison, vous dans
votre univers, moi dans le petit mien. Seigneur, tu m’as fait
libre. Je te rends la pareille. Mais ne voilà-t-il pas que ces
faquins prétendent que j’administre tes affaires, que je
parle pour toi, que je dise comment tu veux que l’on te
mange, et que qui te mange autrement je le déclare ton



ennemi et le mien !… Le mien ? nenni ! Je n’en ai point.
Tous les hommes sont mes amis. S’ils se battent, c’est leur
plaisir. Je tire, quant à moi, mon épingle du jeu… Oui, si je
peux. Mais c’est qu’ils ne veulent point, ces gueux. Si je ne
suis l’ennemi d’un, j’aurai les deux comme ennemis. Eh
bien donc, puisque entre deux camps, je dois toujours être
battu, battons aussi ! Je l’aime autant. Plutôt qu’enclume,
enclume, enclume, soyons enclume et puis marteau.

Mais qui me dira pourquoi ont été mis sur terre tous ces
animaux-là, tous ces genpillehommes, ces politiques, ces
grands seigneurs, qui de notre France sont saigneurs, et,
de sa gloire toujours chantant, vident ses poches
proprement, qui, non rassasiés de ronger nos deniers,
prétendent dévorer les greniers étrangers, menacent
l’Allemagne, convoitent l’Italie, et dans le gynécée du grand
Turc fourrent leur nez, qui voudraient absorber la moitié de
la terre, et qui ne sauraient pas même y planter des choux !
… Allons, paix, mon ami, ne te fais point de bile ! Tout est
bien comme il est… en attendant qu’un jour nous le
fassions meilleur (ce sera le plus tôt qu’il nous sera
possible). Il n’est si triste bête qui ne puisse servir. J’ai oui
raconter qu’une fois, le bon Dieu (mais, Seigneur, je ne
parle aujourd’hui que de vous !) avec Pierre se promenant,
vit dans le faubourg de Béyant{1}, sur le seuil de sa porte,
assise, une femme se morfondant. Elle s’ennuyait tant que
notre Père, cherchant dans sa bonté de cœur, de sa
poche, dit-on, tira un cent de poux, les lui jeta, et dit :
« Prenez, ma fille, amusez-vous ! » Lors la femme, se



réveillant, partit en chasse ; et chaque fois qu’elle agrippait
une bestiole, elle riait de contentement. C’est même
charité, sans doute, si le Ciel nous a gratifiés, afin de nous
distraire, de ces bêtes à deux pieds qui nous rognent la
laine. Soyons donc gais, ô gué ! Vermine est, paraît-il,
indice de santé. (Vermine, ce sont nos maîtres.)
Réjouissons-nous, mes frères : car personne, en ce cas,
n’est mieux portant que nous… Et puis, je vous dirai (à
l’oreille) : « Patience ! nous tenons le bon bout. La froidure,
les gelées, la canaille des camps et celle de la cour n’ont
qu’un temps, s’en iront. La bonne terre reste, et nous pour
l’engrosser. D’une seule ventrée, elle aura réparé… En
attendant, buvons le fond de ma feuillette ! Il faut faire la
place aux vendanges à venir. »

Ma fille Martine me dit :

– Tu es un fanfaron. À t’entendre, on croirait que tu ne
fais jamais œuvre que du gosier : badauder, bavarder
comme battant de cloche, bâiller de soif et bayer aux
corneilles, que tu ne vis que pour faire bombance, que tu
boirais Rome et Thome ; et tu ne peux rester un jour sans
travailler. Tu voudrais qu’on te crût hanneton, étourdi,
prodigue, désordonné, qui ne sait ce qui entre en ton
escarcelle ni ce qui s’en va d’elle ; et tu serais malade, si
tout dans ta journée n’était, heure par heure, exactement
sonné, ainsi qu’horloge à carillon ; tu sais, à un sol près,
tout ce que tu as dépensé depuis Pâques de l’an passé, et
nul n’a encore vu celui qui t’a roulé… Innocent, tête folle !
Ardez le bel agneau !… Agneau de Chamoux, n’en faut



que trois pour étrangler un loup…

Je ris, je ne réponds à madame bon bec. Elle a raison,
l’enfant !… Elle a tort de le dire. Mais une femme ne cèle
que ce qu’elle ne sait pas. Et elle me connaît, car c’est moi
qui l’ai faite… Allons, Colas Breugnon, conviens-en, mon
garçon : tu as beau faire des folies, tu ne seras jamais un
fol tout à fait. Parbleu ! comme chacun, tu as un fol en ta
manche, tu le montres quand tu veux ; mais tu l’y fais
rentrer, quand il faut tes mains libres et tête saine pour
ouvrer. Comme tous les Français, tu as en ta caboche si
bien l’instinct de l’ordre et la raison ancrés que tu peux
t’amuser à faire l’extravagant : il n’est de risques (pauvres
niais !) que pour les gens qui te regardent bouche bée et
voudraient t’imiter. De beaux discours, des vers ronflants,
des projets tranche-montagne, sont chose détectable : on
s’exalte, on prend feu. Mais nous ne consumons que notre
margotin ; et nous gardons notre gros bois, bien rangé,
dans notre bûcher. Ma fantaisie s’égaie et donne le
spectacle à ma raison qui la regarde, assise
confortablement. Tout est pour mon amusement. J’ai pour
théâtre l’univers, et, sans bouger, de mon fauteuil, je suis la
comédie ; j’applaudis Matamore ou bien Francatrippa ; je
jouis des tournois et des pompes royales, je crie bis à ces
gens qui se cassent la tête. C’est pour notre plaisir ! Afin
de le doubler, je feins de me mêler à la farce et d’y croire.
Mais je n’ai garde, ohé ! j’en crois tout juste ce qu’il faut
pour m’amuser. C’est ainsi que j’écoute les histoires de
fées… Pas seulement de fées ! Il est un gros monsieur, là-



haut, dans l’Empyrée… Nous le respectons fort ; quand il
passe en nos rues, la croix en tête et la bannière, avec ses
Oremus, nous habillons de nos draps blancs les murs de
nos maisons. Mais entre nous… Bavard, mange ta langue !
Cela sent le fagot… Seigneur, je n’ai rien dit ! Je vous tire
mon chapeau…

*

* *

 

Fin février.

 

L’âne, ayant tondu le pré, a dit qu’il n’était plus besoin
de le garder, et est allé manger (garder, veux-je dire)
quelque autre pré voisin. La garnison de M. de Nevers est
partie, ce matin. Faisaient plaisir à voir, gras comme lard à
pois. J’étais fier de notre cuisine. Nous nous sommes
quittés, cœur en bouche, bouche en cœur. Ils ont fait mille
vœux gracieux et courtois pour que nos blés soient beaux,
que nos vignes ne gèlent pas.

– Travaille bien, mon oncle, m’a dit Fiacre Bolacre, mon
hôte le sergent. (C’est le nom qu’il me donne et que j’ai
bien gagné : Celui est bien mon oncle qui le ventre me
comble.) Ne ménage point ta peine et va tailler ta vigne. À
la Saint-Martin, nous reviendrons la boire.

Bons enfants, toujours prêts à venir au secours d’un



honnête homme, à table, aux prises avec son broc !

On se sent plus léger, depuis qu’ils sont partis. Les
voisins prudemment débloquent leurs cachettes. Ceux qui,
les jours derniers, montraient des faces de carême, et
geignaient de famine, comme s’ils eussent porté un loup
dedans leur panse, sous la paille du grenier ou la terre du
cellier, dénichent à présent de quoi nourrir la bête. Il n’est si
gueux qui n’ait trouvé moyen, en gémissant très bien qu’il
ne lui restait rien, de garder quelque part le meilleur de son
vin. Moi-même (je ne sais comment cela se fit), l’hôte
Fiacre Bolacre à peine était parti (je l’avais reconduit
jusqu’au bout du faubourg de Judée) que je me rappelai,
en me frappant le front, un petit fût de Chablis, oublié par
mégarde sous le fumier des chevaux afin qu’il fût au chaud.
J’en fus très contristé, ainsi qu’on peut le croire ; mais
quand le mal est fait, il est fait et bien fait, faut s’en
accommoder. Je m’en accommode bien. Bolacre, mon
neveu, ah ! qu’avez-vous perdu ! quel nectar, quel bouquet !
… Mais vous n’en perdrez rien, mon ami, mon ami, mais
vous n’en perdrez rien : c’est à votre santé !

On s’en va voisiner d’une à l’autre maison. On se
montre les trouvailles qu’on a faites en sa cave ; et, comme
les augures, on se cligne de l’œil, en se congratulant. On
se raconte aussi les dommages et les dams (les dames et
leurs dommages). Ceux des voisins amusent et distraient
des siens. On s’informe de la santé de la femme de
Vincent Pluviaut. Après chaque passage de troupes dans
la ville, par hasard singulier, cette vaillante Gauloise élargit



sa ceinture. On félicite le père, on admire la vertu de ses
reins prolifiques, dans l’épreuve publique ; et gentiment,
pour rire, sans mauvaise pensée, je tape sur la bedaine du
fortuné coquin, dont la maison est seule, dis-je, à montrer
ventre plein, quand les autres l’ont vide. Tous de rire,
comme de juste, et bien discrètement, ainsi qu’oisons
débridés, de l’une oreille à l’autre. Mais Pluviaut prend mal
nos compliments, et dit que je ferais mieux de veiller sur
ma femme. À quoi j’ai répondu que, quant à celle-là, son
heureux possesseur pouvait sur les deux oreilles dormir,
sans redouter qu’on lui prît son trésor. Tous ont été
d’accord.

*

* *

 

Mais voici les jours gras. Si mal armés qu’on soit, on
doit leur faire honneur. Le renom de la ville, le nôtre sont
engagés. Que dirait-on de Clamecy, gloire des
andouillettes, si Carême-prenant nous trouvait sans
moutarde ? On entend frire les poêles ; une suave odeur de
graisse imbibe l’air des rues. Saute, crêpe ! plus haut !
saute, pour ma Glodie !…

Un ra-pla-pla de tambour, un lus-tu-flu de flûte. Des rires
et des huées… Ce sont MM. de Judée{2}, qui viennent sur
leur char rendre visite à Rome.

Marchent en tête la musique et les hallebardiers, qui



fendent la foule avec leurs nez. Nez en trompes, nez en
lances, nez en cors de chasse, nez sarbacanes, nez
hérissés d’épines, ainsi que des châtaignes, ou sur le bout
desquels des oiseaux sont plantés. Ils bousculent les
badauds, ils farfouillent les cottes des filles qui glapissent.
Mais tout s’écarte et fuit devant le roi des nez, qui fond
comme un bélier, et telle une bombarde, roule sur un affût à
roulettes son nez.

Suit le char de Carême, empereur des mangeurs de
merluches. Des figures blêmes, vertes, décharnées,
enfroquées, renfrognées, grelottantes sous des capuchons,
ou coiffées en têtes de poissons. Que de poissons ! Celui-
ci tient en chaque poing une perche ou un carpillon ; l’autre
brandit, à une fourche, une brochette de goujons ; un
troisième nous exhibe pour chef une tête de brochet, du
bec duquel sort un gardon, et qui s’accouche avec une
scie, s’ouvrant le ventre plein de poissons. J’en ai une
indigestion… D’autres, la gueule ouverte, y enfonçant leurs
doigts afin de l’élargir, s’étouffent en poussant dans leur
gosier (À bouère !) des œufs qui ne veulent point passer. À
gauche, à droite, du haut du char, masques de chevêches,
robes de frocards, des pêcheurs à la ligne pêchent, au
bout d’un fil, les galopins qui sautent comme des cabris, le
bec en l’air pour attraper et croquer, croque, croque au vol,
les dragées ou les crottes dans le sucre roulées. Et par-
derrière, un diable danse, habillé en cuisinier ; il agite une
casserole et une cuiller à pot ; d’une infâme ratatouille, il
enfourne la becquée à six damnés nu-pieds, attachés à la



queueleuleu, qui, par les barreaux d’une échelle, passent
leur tête grimaçante, casquée d’un bonnet de coton.

Mais voici les triomphateurs, les héros de la journée !
Sur un trône de jambons, sous un dôme de langues
fumées, paraît la reine des Andouilles, couronnée de
cervelas, le cou orné d’un chapelet de saucisses enfilées,
dont elle joue coquettement avec ses doigts boudinés ;
escortée de ses estafiers, boudins blancs et boudins noirs,
andouillettes de Clamecy, que Riflandouille, le colonel,
conduit à la victoire. Armés de broches et de lardoires, ils
ont grand air, gras et luisants. Et j’aime aussi ces
dignitaires, dont le ventre est une marmite, ou le corps un
pâté en croûte, et qui portent, tels les rois mages, qui une
hure de cochon, qui un flacon de vin morillon, qui la
moutarde de Dijon. Au bruit des cuivres, des cymbales,
des écumoires, des lèchefrites, arrive au milieu des risées,
sur son âne, le roi des cocus, l’ami Pluviaut. Vincent, c’est
lui, il est élu ! Assis à rebrousse-poil, coiffé d’un haut
turban, un gobelet en main, il écoute sa garde de flotteurs,
diables cornus, qui, la gaffe ou la gaule sur l’épaule,
dégoisent à voix claire, en bonne langue franche et
françoise, sans voiles, son histoire et sa gloire. En sage, il
n’en montre pas d’indiscrète fierté ; indifférent, il boit, il
fouette une lampée ; mais quand il passe au pied d’un
logis illustré par la même fortune, il crie, levant son verre :
« Hohé, confrère, à ta santé ! »

Enfin, pour clore le cortège, vient la jolie saison
nouvelle. Une fraîche fille, rose et riante, au lisse front, aux



cheveux blonds, avec des petits frisons, couronnée de
primevères, jaunes et claires, et portant en bandoulière,
autour des petits seins ronds, de verts chatons, pris aux
noisetiers des buissons. À sa ceinture, une escarcelle
sonnante et pleine, et dans ses mains, une corbeille, elle
chante, ses sourcils pâles relevés, écarquillant les yeux
d’un bleu d’azur léger, la bouche ouverte comme un O sur
ses nacottes aiguisées tels des couteaux, elle chante,
d’une voix grêle, l’hirondelle, qui reviendra bientôt. À ses
côtés, sur le chariot, que traînent quatre grands bœufs
blancs, des mignonnes en bon point, bien à point, belles
gaillardes au corps gracieux et rebondi et des fillettes à
l’âge ingrat, qui comme de jeunes arbrisseaux ont poussé
de-ci, de-là. À chacune il manque un morceau ; mais du
reste le loup ferait un bon repas… Les laiderons jolis !
Elles portent dans des cages des oiseaux de passage, ou
puisant dans la corbeille de la reine du printemps, elles
jettent aux badauds des gâteaux, des surprises, des
papillotes, où l’on trouve bonnets et cottes, des pralinés,
son sort écrit, des vers d’amour, – ou bien les cornes.

Arrivées au bas du marché, près de la tour, les pucelles
sautent du char, et sur la grand-place dansent avec les
clercs et les commis. Cependant que Mardi gras, Carême
et le roi des cocus poursuivent leur marche triomphale, en
s’arrêtant tous les vingt pas, pour dire aux gens leurs
vérités, ou la chercher au fond du verre…

À bouère ! À bouère ! À bouère !



Nous quitterons-nous sans bouère ?
Non !

Les Bourguignons ne sont pas si fous
D’se quitter sans boire un coup !

 

*

* *

 

Mais à trop l’arroser, la langue s’épaissit et la verve se
mouille. Je laisse l’ami Vincent faire avec son escorte une
station nouvelle, à l’ombre d’un bouchon. La journée est
trop belle pour rester encagé. Allons prendre l’air des
champs !

Mon vieil ami le curé Chamaille, qui est venu de son
village, dans sa charrette à âne, banqueter chez monsieur
l’archiprêtre de Saint-Martin, m’invite à le reconduire, un
bout de chemin. J’emmène ma Glodie. Nous montons dans
le tape-cul. Fouette, bourrique !… Elle est si petite que je
propose de la mettre dans le char, entre Glodie et moi…
La route blanche s’allonge. Le soleil vieillot somnole ; il se
chauffe, au coin de son feu, plus qu’il ne nous réchauffe.
L’âne s’endort aussi et s’arrête, à penser. Le curé
l’interpelle, indigné, de sa voix de gros bourdon :

– Madelon !



L’âne tressaute, tricote de ses fuseaux, zigzague entre
deux ornières, et de nouveau s’arrête et médite, insensible
à nos objurgations :

– Ah ! maudite, sans le signe de croix que tu portes sur
le dos, gronde Chamaille, qui lui larde les fesses du bout
de son bâton, comme je te casserais ma trique sur
l’échine !

Afin de nous reposer, nous faisons une halte, à la
première auberge, au détour du chemin, qui de là
redescend vers le blanc village d’Armes, dans le clair de
son eau mirant son fin museau. Au milieu d’un champ
voisin, autour d’un grand noyer qui se carre, dressant dans
le ciel enfariné ses bras noirs et sa fière carcasse
dépouillée, des filles font une ronde. Allons danser !… Elles
ont été porter la crêpe du Mardi gras à commère la pie.

– Aga, Glodie, aga Margot l’agasse{3}, avec son gilet
blanc sur le bord de son nid, tout là-haut, tout là-haut, qui se
penche pour voir ! La curieuse ! Afin que rien n’échappe à
son petit œil rond et à sa langue bavarde, elle a fait sa
maison sans porte ni fenêtres, tout au faîte des branches,
ouverte à tous les vents. Elle est glacée, trempée,
qu’importe ? Elle peut tout voir. Elle est de mauvaise
humeur, elle a l’air de nous dire : « Qu’ai-je à faire de vos
dons ? Manants, remportez-les ! Croyez-vous que si j’avais
envie de votre crêpe, je ne serais pas capable d’aller la
prendre chez vous ? À manger ce qu’on vous donne, il n’y a
pas de plaisir. Je n’ai faim que de ce que je vole. »



– Alors, pourquoi, père-grand, lui donne-t-on la crêpe
avec ces beaux rubans ? Pourquoi souhaiter sa fête à
cette larronnette ?

– Parce que, dans la vie, vois-tu, c’est plus prudent
d’être bien que d’être mal avec les méchants.

– Eh bien, Colas Breugnon, tu lui en apprends de
belles ! gronde le curé Chamaille.

– Je ne lui dis pas que c’est beau, je lui dis que c’est ce
que chacun fait, toi, curé, tout le premier. Tu peux rouler
des yeux. Lorsque tu as affaire à une de tes dévotes qui
voient tout, qui savent tout, qui mettent leur nez partout, qui
ont la bouche ainsi qu’un sac plein de malices, ose
prétendre un peu que, pour les faire taire, tu ne leur
bourrerais pas le bec avec des crêpes !

– Ah ! Dieu, si cela suffisait ! s’exclame le curé.

– J’ai calomnié Margot, elle vaut mieux qu’une femme.
Au moins sa langue est bonne parfois à quelque chose.

– Et à quoi donc, grand-père ?

– Quand le loup vient, elle crie…

Or, voilà qu’à ces mots, l’agasse se met à crier. Elle
jure, elle sacre, elle bat des ailes, elle vole, elle couvre
d’invectives je ne sais qui, je ne sais quoi, qui est dans la
vallée d’Armes. À la lisière du bois, ses compères
emplumés, le geai Charlot et Colas le corbeau, lui
répondent sur le même ton aigre et irrité. Les gens rient,



les gens crient : « Au loup ! » Personne n’y croit. On n’en va
pas moins voir (croire est bon, voir vaut mieux)… Et que
voit-on ?… Nom d’un petit bonhomme ! Une bande de
gens armés, qui montent la côte au trot. Nous les
reconnaissons. Ce sont ces sacripants, les troupes de
Vézelay, qui, sachant notre ville démunie de sa garde,
s’imaginaient trouver la pie (mais non celle-ci) au nid !…

Je vous prie de penser que nous ne nous attardons pas
à les considérer ! Chacun crie : sauve qui peut ! On se
pousse, on se rue. On détale à toutes jambes, sur la route,
par les champs, celui-ci ventre à terre, celui-là sur l’autre
versant de son individu. Nous trois nous sautons dans la
voiture à âne. Comme si elle comprenait, Madelon part
comme une flèche, fouettée à tour de bras par le curé
Chamaille, qui a, dans son émoi, perdu tout souvenir des
égards que l’on doit à l’échine d’un baudet marqué du
signe de croix. Nous roulons au milieu d’un flot de gens qui
poussent des cris de merlusine, et, couverts de poussière
et de gloire, nous entrons à Clamecy, bons premiers, ayant
sur nos talons le reste des fuyards. Et toujours au galop, la
charrette sautant, Madelon ne touchant plus terre, le curé
fouettant, nous traversons le faubourg de Béyant en criant :

– L’ennemi vient !

Les gens riaient d’abord, en nous voyant passer. Mais
ils ne furent pas longs à comprendre. Aussitôt, ce fut
comme une fourmilière, où l’on vient d’introduire un bâton.
Chacun se démenait, sortait, rentrait, sortait. Les hommes



s’armaient, les femmes faisaient leur paquet, les objets
s’empilaient dans les hottes, les brouettes ; tout le peuple
du faubourg, abandonnant ses lares, reflua vers la ville, à
l’abri des murailles ; les flotteurs, sans ôter leurs costumes,
leurs masques, cornus, griffus, pansus, qui en Gargantua,
et qui en Belzébuth, coururent aux bastions, armés de
gaffes et de harpons. Si bien que, quand l’avant-garde de
MM. de Vézelay arriva sous les murs, les ponts étaient
levés, et il ne restait de l’autre côté des fossés que
quelques pauvres diables, qui, n’ayant rien à perdre, ne
s’étaient pas beaucoup pressés de le sauver, et le roi des
cocus, notre ami Pluviaut, oublié par l’escorte, qui, plein
jusqu’au goulot et rond comme Noé, ronflait sur son
roussin, en lui tenant la queue.

C’est ici que l’on voit l’avantage, à se trouver en face de
Français pour ennemis. D’autres lourdauds, Allemands, ou
Suisses, ou Anglais, qui ont l’entendement aux mains et
comprennent à Noël ce qu’on leur dit à la Toussaint,
eussent cru qu’on raillait ; et je n’aurais pas donné un radis
de la peau du pauvre Pluviaut. Mais entre gens de chez
nous, on s’entend à demi-mot : d’où qu’on vienne, de
Lorraine, de Touraine, gens de Champagne ou de
Bretagne, oies de Beauce, ânes de Beaune, ou lièvres de
Vézelay, qu’on s’étrille, qu’on s’assomme, une bonne
plaisanterie est bonne pour tout gaillard françois… En
voyant notre Silène, tout le camp ennemi rit, de la bouche
et du nez, de la gorge et du menton, du cœur et du bedon.
Et, par saint Rigobert, de les voir qui riaient, nous en



crevions de rire, le long de nos bastions. Ensuite, nous
échangeâmes, par-dessus les fossés, des injures bien
plaisantes, à la façon d’Ajax et d’Hector le Troyen. Mais les
nôtres étaient de plus moelleuse graisse. Je voudrais les
noter, je n’en ai pas le temps ; je les noterai toutefois
(patience !) dans un recueil que je fais depuis douze ans,
des meilleures facéties, paillardises, gaillardises, que j’ai
ouïes, dites ou lues (ce serait dommage, vraiment, qu’elles
fussent perdues), au cours de mon pèlerinage en cette
vallée de larmes. D’y penser seulement, j’ai le ventre
secoué ; je viens, en écrivant, de faire un gros pâté.

*

* *

 

Quand nous eûmes bien crié, fallut agir (agir après
parler, repose). Ni eux, ni nous n’y tenions guère. Le coup
était manqué pour eux, nous étions à l’abri : ils n’avaient
nulle envie d’escalader nos murs ; on risque trop de se
rompre les os. Cependant, s’agissait de faire, coûte que
coûte, quelque chose, n’importe quoi. On brûla de la
poudre, on déchargea des pétarades en veux-tu ? eh ! en
voilà ! Nul n’en souffrit, que les moineaux. Le dos au mur,
au pied du parapet, assis en paix, nous attendions que les
pruneaux eussent passé, pour décharger aussi les nôtres,
mais sans viser (il ne faut pas trop s’exposer). On ne se
risquait à regarder que lorsqu’on entendait brailler leurs
prisonniers : ils étaient bien une douzaine, hommes et



femmes de Béyant, tous alignés, non pas la face, mais la
pile tournée aux murs à qui l’on donnait la fessée. Ils
criaient plus fort que l’anguille, mais le mal n’était pas
grand. Pour nous venger, bien abrités, nous défilâmes tout
le long de nos courtines, brandissant au-dessus des murs,
embrochés au bout de nos piques, jambons, cervelas et
boudins. Nous entendions les cris de rage et de désir des
assiégeants. Nous nous en fîmes une pinte de bon sang ;
et, pour n’en point perdre une goutte (lorsque tu tiens une
bonne farce, jusqu’à la moelle ronge l’os !) le soir venu,
nous installâmes sous le ciel clair, sur les talus, avec les
murs pour paravent, tables chargées de victuailles et de
flacons ; nous banquetâmes, à grand fracas, chantant,
trinquant, à la santé du Mardi gras. Du coup, les autres en
faillirent crever de fureur dans leur peau. Ainsi la journée se
passa gentiment, sans trop de dégât. Si ce n’est que l’un
des nôtres, le gros Gueneau de Pousseaux, ayant voulu,
dans sa ribote, se promener sur la muraille, le verre en
main pour les narguer, eut d’une mousquetade sa cervelle
et son verre mis en capilotade. Et de notre côté, nous en
estropiâmes un ou deux, en échange. Mais notre bonne
humeur n’en fut point altérée. Point de fête, on le sait, sans
quelques pots cassés.

Chamaille attendait la nuit, pour sortir de la ville et pour
rentrer chez lui. Nous avions beau lui dire :

– Ami, tu risques gros. Attends plutôt la fin. Dieu se
chargera bien de tes paroissiens.



Il répondait :

– Ma place est parmi mes agneaux. Je suis le bras de
Dieu ; et si je fais défaut, Dieu restera manchot. Il ne le
sera point où je serai, j’en jure.

– Je le crois, je le crois, dis-je, tu l’as prouvé, lorsque
les huguenots assiégeaient ton clocher et que tu
assommas d’un gros moellon leur capitaine Papiphage.

– Il fut bien étonné, dit-il, le mécréant ! Et je le fus
pareillement. Je suis bonhomme et n’aime point à voir
couler le sang. C’est dégoûtant. Mais diable sait ce qui
vous passe en la carcasse, quand on est parmi les fous !
On devient loup.

Je dis :

– C’est vrai, il n’est rien de tel que d’être en foule pour
n’avoir plus le sens commun. Cent sages font un fou, et
cent moutons un loup… Mais dis-moi donc, curé, à ce
propos, comment arranges-tu ensemble les deux morales
– celle de l’homme seul qui vit en tête à tête avec sa
conscience et demande la paix pour lui et pour les autres,
– et la morale des troupeaux d’hommes, des États, qui font
de la guerre et du crime une vertu ? Laquelle vient de
Dieu ?

– Belle question, parbleu !… Toutes les deux. Tout vient
de Dieu.

– Alors, il ne sait ce qu’il veut. Mais je crois bien plutôt
qu’il le sait et ne peut. N’a-t-il affaire qu’à l’homme isolé,



c’est facile : il lui est fort aisé de se faire obéir. Mais quand
l’homme est en troupe, Dieu n’en mène pas large. Que
peut un seul contre tous ? Alors, l’homme est livré à la terre,
sa mère, qui lui souffle son esprit carnassier… Tu te
souviens du conte de chez nous, où des hommes, à
certains jours, sont loups, et puis ils rentrent dans leur
peau. Nos vieux contes en savent plus long que ton
bréviaire, mon curé. Chaque homme dans l’État reprend sa
peau de loup. Et les États, les rois, leurs ministres ont beau
s’habiller en bergers, et, les fourbes, se dire cousins du
grand berger, du tien, du Bon Pasteur, ils sont tous loups-
cerviers, taureaux, gueules et ventres, que rien ne peut
combler. Et pourquoi ? Pour nourrir la faim immense de la
terre.

– Tu divagues, païen, dit Chamaille. Les loups viennent
de Dieu, comme le reste. Il a tout fait pour notre bien. Ne
sais-tu pas que c’est Jésus qui, nous dit-on, créa le loup,
afin de défendre les choux, qui poussaient dans le jardinet
de la Vierge, sa sainte mère, contre les chèvres et les
cabris ? Il eut raison. Inclinons-nous. Nous nous plaignons
toujours des forts. Mais, mon ami, si les faibles devenaient
rois, ce serait encore bien pis. Conclusion : tout est bon,
les loups et les moutons ; les moutons ont besoin des
loups, pour les garder ; et les loups des moutons : car il faut
bien manger… Là-dessus, mon Colas, je vas garder mes
choux.

Sa soutane il troussa, son gourdin empoigna, et dans la
nuit sans lune il partit, en m’ayant avec émotion confié



Madelon.

Les jours suivants, ce fut moins gai. Nous avions
sottement bâfré, le premier soir, sans compter, par
goinfrerie, forfanterie, et par stupidité. Et nos provisions
étaient plus qu’écornées. Il fallut se serrer le ventre ; on le
serra. Mais on crânait toujours. Quand les boudins furent
mangés, on en fabriqua d’autres, des boyaux rembourrés
de son, des cordes trempées de goudron, qu’on promenait
sur des harpons, à la barbe de l’ennemi. Mais le drôle
éventa la ruse. Une balle trancha l’un des boudins, au beau
milieu. Et qui rit le plus fort, alors ? Ce ne fut pas nous.
Pour nous achever, ces brigands, nous voyant pêcher à la
ligne, du haut des murs dans la rivière, imaginèrent, aux
écluses amont, aval, de poser de grands filets pour
intercepter la friture. En vain notre archiprêtre objurgua ces
mauvais chrétiens de nous laisser faire carême. Faute de
maigre, il fallut bien vivre sur notre lard.

Nous aurions pu, sans doute, implorer le secours de
M. de Nevers. Mais, pour ne rien cacher, nous n’étions pas
pressés d’héberger de nouveau ses troupes. Il nous en
coûtait moins d’avoir les ennemis devant nos murs que,
dedans, les amis. Aussi, tant qu’on pouvait se passer
d’eux, on se taisait ; c’était le mieux. Et l’ennemi, de son
côté, était assez discret pour ne les point mander. On
préférait s’entendre à deux, sans un troisième. On ouvrit
donc, sans se presser, les pourparlers. Et cependant, dans
les deux camps, on menait une vie très sage, se couchant
tôt, se levant tard et tout le jour jouant aux boules, au



bouchon, bâillant d’ennui plus que de faim, et sommeillant
tant et si bien qu’en jeûnant nous engraissâmes. On
remuait le moins possible. Mais il était bien difficile de tenir
aussi les enfants. Ces garnements toujours courant,
piaillant, riant, en mouvement, ne cessaient point de
s’exposer, grimpant aux murs, tirant la langue à
l’assiégeant, le bombardant à coups de pierres ; ils avaient
une artillerie de seringues en sureau, de frondes à ficelle,
de bâtons refendus… attrape ci, attrape ça, vlan dans le
tas !… Et nos singes hurlaient de rire ; et furieux, les
lapidés juraient de les exterminer. On nous cria que le
premier des polissons qui sur les murs montrerait le bout
de son nez serait arquebusé. Nous promîmes de les
surveiller ; mais nous avions beau leur allonger les oreilles
et leur faire la grosse voix, ils nous filaient entre les doigts.
Et le plus fort (j’en tremble encore) fut qu’un beau soir
j’entends un cri : c’était Glodie (non ! qui l’eût dit !), cette
eau qui dort, sainte-nitouche, ah ! la mâtine ! mon trésor !…
qui du talus dans le fossé venait de faire le plongeon…
Dieu bon, je l’aurais fouettée !… Sur les murs je ne fis
qu’un bond. Et tous, penchés, nous regardions… L’ennemi
aurait eu beau jeu, s’il eût voulu de nous pour cibles ; mais,
comme nous, il regardait au fond du fossé ma chérie, qui
(la Sainte Vierge soit bénie !) avait roulé douillettement
comme un chaton, et, sans autrement s’effarer, assise
dans l’herbe fleurie, levait la tête vers les têtes qui se
penchaient des deux côtés, leur faisait la risette et cueillait
un bouquet. Tous lui riaient aussi. Monseigneur de Ragny,
le commandant de l’ennemi, défendit que l’on fît aucun mal



à l’enfant, et même il lui jeta, brave homme, son drageoir.

Mais pendant qu’on était occupé de Glodie, Martine (on
n’en finit jamais avec les femmes), pour sauver sa brebis,
tout le long du talus dégringolait aussi, courant, glissant,
roulant, la jupe jusqu’au cou retroussée et montrant à tous
les assiégeants, fièrement, son orient, son occident, les
quatre points du firmament, et l’autre au ciel
resplendissant. Son succès fut éclatant. Elle n’en fut
intimidée, prit sa Glodie, et l’embrassa, et la claqua.

Enthousiasmé par ses appâts, n’écoutant pas son
capitaine, un grand soldat dans le fossé bondit et vint à
elle, tout courant. Elle attendit. De nos remparts nous lui
jetâmes un balai. Elle l’empoigna, et bravement sur
l’ennemi elle marcha, et trique et traque, pati patac, le
galant n’en menait pas large, et tue ! et rue ! il décampa,
sonnez trompettes et clairons ! On hissa la triomphatrice,
avec l’enfant, parmi les rires des deux camps ; et je tirais,
fier comme un paon, la corde au bout de laquelle montait
ma gaillarde, qui exposait à l’ennemi l’astre des nuits.

On mit une semaine encore à discuter. (Toutes les
occasions sont bonnes pour causer.) Le faux bruit de
l’approche de M. de Nevers nous mit enfin d’accord ; et
l’entente se fit, en somme, à bon marché : nous promîmes
à ceux de Vézelay la dîme des vendanges prochaines. Fait
bon promettre ce qu’on n’a, ce qu’on aura… On ne l’aura
peut-être pas ; dans tous les cas, sous les ponts l’eau
passera, et du vin dans notre estomac.



Des deux côtés, nous étions donc bien satisfaits les uns
des autres, et de nous beaucoup plus encore. Mais à peine
sortis de l’averse, nous vint nouvelle pluie. Ce fut dans la
nuit justement qui suivit le traité, qu’aux cieux parut un
signe. Sur les dix heures, il sortit de derrière Sembert, où il
était tapi, et, glissant dans le pré des étoiles, vers Saint-
Pierre-du-Mont comme un serpent il s’allongea. Il semblait
une épée dont la pointe était une torche, avec des langues
de fumée. Et une main tenait le manche, dont les cinq
doigts se terminaient par des têtes hurlantes. On
distinguait à l’annulaire une femme dont les cheveux
flottaient au vent. Et la largeur, à la poignée de l’épée, était
d’un empan ; sept à huit lignes, à la pointe ; trois lignes et
deux pouces, en son milieu, exactement. Et sa couleur était
sanglante, violacée, tuméfiée, ainsi qu’une blessure au
flanc. Toutes nos têtes, vers le ciel, la bouche bée, étaient
levées ; on entendait claquer les dents. Et les deux camps
se demandaient lequel des deux était visé par le présage.
Et nous étions bien convaincus que c’était l’autre. Mais
tous avaient la chair de poule. Excepté moi. Je n’eus point
peur. Il faut dire que je ne vis rien, j’étais couché depuis
neuf heures. M’étais couché pour obéir à l’almanach : car
c’était la date indiquée, afin de prendre médecine ; et où
qu’on soit, quand l’almanach commande, je m’exécute
sans réplique : car c’est parole d’Évangile. Mais comme on
m’a tout raconté, c’est comme si je l’avais vu. Je l’ai noté.

*

* *



 

Après que la paix fut signée, ennemis et amis,
ensemble on banqueta. Et comme était venue alors la Mi-
Carême, jeûne rompu, on s’en donna. Des villages des
environs nous arrivèrent à foison, pour fêter notre
délivrance, les mangeailles et les mangeurs. Ce fut une
belle journée. Tout le long des remparts, la table était
dressée. On y servit trois marcassins, rôtis entiers, et
rembourrés d’un hachis épicé d’abats de sangliers et de
foie de héron, des jambons parfumés, fumés dans l’âtre
avec des branches de genévrier ; des pâtés de lièvre et de
porc, embaumés d’ail et de laurier ; des andouillettes et
des tripes ; des brochets et des escargots ; du gras-
double, de noirs civets, qui, devant qu’on en eût tâté, vous
grisaient par le nez ; et des têtes de veau qui fondaient
sous la langue ; et des buissons ardents d’écrevisses
poivrées, qui vous embrasaient le gosier ; et là-dessus,
pour l’apaiser, des salades à l’échalote vinaigrées, et de
fières lampées des crus de la Chapotte, de Mandre, de
Vaufilloux ; et, pour dessert, le blanc caillé, frais, granuleux,
qui s’écrasait entre la langue et le palais ; et des biscuits
qui vous torchaient un verre plein comme une éponge, d’un
seul coup.

Aucun de nous ne lâcha pied, tant qu’il resta de quoi
bâfrer. Loué soit Dieu qui nous donna de pouvoir en si peu
d’espace, dans le sac de notre estomac, empiler flacons et
plats. Surtout la joute fut belle entre l’ermite Courte-Oreille
de Saint-Martin-de-Vézelay, qui les Vézeliens escortait (ce



grand observateur qui le premier, dit-on, nota qu’un âne ne
peut braire s’il n’a la queue en l’air), et le nôtre (je ne dis
âne), Dom Hennequin, qui prétendait qu’il avait dû jadis
être carpe ou brochet, tant il avait dégoût de l’eau, pour en
avoir trop bu sans doute, en l’autre vie. Bref, quand nous
sortîmes de table, Vézeliens et Clamecycois, nous avions
les uns pour les autres bien plus d’estime qu’au potage :
c’est au manger que l’on apprend ce que vaut l’homme.
Qui aime ce qui est bon, je l’aime : il est bon Bourguignon.

Enfin, pour achever de nous mettre d’accord, nous
digérions notre dîner, lorsque parurent les renforts que
M. de Nevers envoyait pour nous protéger. Nous rîmes
bien ; et nos deux camps, très poliment, les prièrent de
s’en retourner. Ils n’osèrent pas insister, et s’en allèrent tout
penauds, comme chiens que brebis font paître. Et nous
disions, nous embrassant : – Étions-nous bêtes de nous
battre pour le profit de nos gardiens ! Si nous n’avions pas
d’ennemis, ils en inventeraient, parbleu ! pour nous
défendre. Grand merci ! Dieu nous sauve de nos
sauveurs ! Nous nous sauverons bien tout seuls. Pauvres
moutons ! Si nous n’avions à nous défendre que du loup,
nous saurions bien nous en garder. Mais qui nous gardera
du berger ?





III – LE CURÉ DE BRÈVES
Prime avril.

 

Aussitôt que les chemins furent débarrassés de ces
visiteurs importuns, je résolus de m’en aller, sans plus
tarder, voir mon Chamaille en son village. Je n’étais pas
bien inquiet de ce qu’il était devenu. Le gaillard sait se
défendre ! N’importe ! l’on est plus tranquille, lorsqu’on a vu
avec ses yeux l’ami lointain… Et puis, il me fallait me
dégourdir les jambes.

Je partis donc sans en rien dire, et je suivais en
sifflotant le long du bord de la rivière, qui s’étire au pied
des collines boisées. Sur les feuilles nouvelettes
s’égrenaient les gouttelettes d’une petite pluie bénie,
pleurs du printemps, qui se taisait quelques moments, puis
reprenait tranquillement. Dans les futaies, un écureuil
amoureux miaulait. Dans les prés, les oies jabotaient. Les
merles s’en donnaient à gorge que veux-tu et la petite
serrurière faisait son : « titiput »…

Sur le chemin, je décidai de m’arrêter, pour aller
prendre à Dorceny mon autre ami, le notaire, maître
Paillard : de même que les Grâces, nous ne sommes au
complet qu’à trois. Je le trouvai dans son étude, qui
griffonnait sur ses minutes le temps qu’il faisait, les rêves



qu’il avait eus et ses vues sur la politique. Auprès de lui
était ouvert, à côté du De Legibus, le livre des Prophéties
de M. Nostradamus. Quand on est, toute sa vie, calfeutré
dans son logis, l’esprit prend sa revanche et ne s’en va que
mieux dans les plaines du rêve et les taillis du souvenir ; et,
faute de pouvoir diriger la machine ronde, il lit dans l’avenir
ce qu’il adviendra du monde. Tout est écrit, dit-on : je le
crois, mais j’avoue que je n’ai jamais réussi à lire dans les
Centuries l’avenir que lorsqu’il était accompli.

En me voyant, le bon Paillard s’épanouit ; et la maison,
du haut en bas, retentit de nos éclats. Il me réjouit à
regarder, le petit homme, bedonnant, face grêlée, de
larges joues, nez coloré, les yeux plissés, vifs et rusés, l’air
renfrogné, et bougonnant contre le temps, contre les gens,
mais dans le fond très bon plaisant, toujours raillant, et
beaucoup plus farceur que moi. C’est son bonheur de vous
lâcher, d’un air sévère, une énorme calembredaine. Et
grave, il est beau à voir, à table, avec la bouteille, invoquant
Comus et Momus, et entonnant sa chansonnette. Tout
content de m’avoir, il me tenait les mains dans ses mains
grosses et gourdes, mais comme lui malignes, adroites
diablement à tripoter les instruments, limer, rogner, relier,
menuiser. Il a tout fait dans sa maison ; et le tout n’est pas
beau, mais le tout est de lui ; et beau ou laid, c’est son
portrait.

Pour n’en point perdre l’habitude, il se plaignit de ci de
ça ; et moi, par contradiction, je trouvais bon et ça et ci. Il
est, lui, le docteur Tant-Pis, et moi, Tant-Mieux : c’est notre



jeu. Il grogna contre ses clients ; et sans doute il faut avouer
qu’ils mettent peu d’empressement à le payer : car
certaines de ses créances remontent à trente-cinq ans ; et
bien qu’intéressé, il ne se hâte point de les faire rentrer.
Les autres, s’ils s’acquittent, c’est par hasard, quand ils y
pensent ; en nature : un panier d’œufs, une paire de
poulets. C’est la coutume ; et l’on trouverait offensant qu’il
réclamât son argent. Il grognait, mais il laissait faire ; et je
crois qu’à leur place, il en eût fait autant.

Heureusement pour lui, son bien lui suffisait. Une fortune
rondelette et qui faisait des œufs. Peu de besoins. Un
vieux garçon ; ne chassant pas les cotillons ; et pour les
plaisirs de la table, Nature y a pourvu chez nous, la table
est mise dans nos champs. Nos vignes, nos vergers, nos
viviers, nos clapiers sont d’abondants garde-manger. Sa
plus grande dépense était pour ses bouquins, qu’il
montrait, mais de loin (car l’animal n’est point prêteur), et
pour une manie qu’il a de regarder la lune (polisson) avec
ses lunettes qui sont nouvellement de Hollande venues. Il
s’est dans son grenier, dessus son toit, parmi les
cheminées, aménagé une plate-forme branlante, d’où il
observe gravement le firmament tournant ; il s’efforce d’y
déchiffrer, sans y trop rien comprendre, l’alphabet de nos
destinées. Au reste, il n’y croit pas, mais il aime à y croire.
En quoi je le comprends : on a plaisir, de sa fenêtre, à voir
passer les feux du ciel, comme, en la rue, les demoiselles ;
on leur prête des aventures, des intrigues, un roman ; et
vrai ou non, c’est amusant.



Nous discutâmes longuement sur le prodige, sur l’épée
de feu sanglant dans la nuit brandie le mercredi d’avant. Et
chacun expliquait le signe, à sa façon ; bien entendu,
chacun soutenait mordicus que seul son sens était le bon.
Mais à la fin, nous découvrîmes que lui ni moi n’avions rien
vu. Car ce soir-là, mon astrologue, justement, avait fait un
somme devant son instrument. Du moment que l’on n’est
plus seul à avoir été sot, on en prend son parti. Nous le
prîmes joyeusement.

Et nous sortîmes, bien décidés à n’en rien confesser au
curé. Nous allâmes à travers champs, examinant les jeunes
pousses, les fuseaux roses des buissons, les oiseaux qui
faisaient leurs nids, et sur la plaine un épervier, comme une
roue, aux cieux tournant. Nous nous contions en riant la
bonne farce que naguère à Chamaille nous avions faite.
Pendant des mois, Paillard et moi, nous avions sué sang et
eau afin d’apprendre à un gros merle mis en cage un chant
huguenot. Après quoi, nous l’avions lâché dans le jardin de
mon curé. S’y trouvant bien, il s’était fait le magister des
autres merles du village. Et Chamaille, que leur choral
venait troubler, quand il lisait son bréviaire, se signait,
sacrait, croyait que le diable était lâché dans son jardin,
l’exorcisait et, de rage, embusqué derrière son volet,
arquebusait l’Esprit Malin. Il n’en était point dupe d’ailleurs
tout à fait. Car lorsqu’il avait tué le diable, il le mangeait.

*

* *



 

Tout en causant nous arrivâmes.

Brèves semblait dormir. Les maisons sur la route
bâillaient, portes ouvertes, au soleil du printemps, et au nez
des passants. Aucun visage humain, qu’au rebord d’un
fossé le derrière d’un marmot, qui se donnait de l’air et qui
faisait de l’eau. Mais à mesure que Paillard et moi, nous
tenant par le bras, avancions en devisant vers le centre du
bourg, par le chemin jonché de pailles et de bouses,
montait un ronflement d’abeilles irritées. Et quand nous
débouchâmes sur la place de l’église, nous la trouvâmes
pleine de gens gesticulant, pérorant et piaillant. Au milieu,
sur le seuil de la porte entrouverte du jardin de la cure,
Chamaille, cramoisi de colère, braillait, en montrant les
deux poings à tous ses paroissiens. Nous tâchions de
comprendre ; mais nous n’entendions rien qu’un tumulte de
voix :

« … Chenilles et chenillots… Hannetons et mulots…
Cum spiritu tuo… »

Et Chamaille criait :

– Non ! non ! je n’irai pas !

Et la foule :

– Sacré nom ! Es-tu notre curé ? réponds-nous, oui ou
non ? Si tu l’es (et tu l’es), c’est pour que tu nous serves.

Et Chamaille :



– Faquins ! Je sers Dieu, non pas vous…

Ce fut un beau tapage. Chamaille, pour en finir, plaqua
l’huis au visage de ses administrés ; au travers de la grille,
on vit encore ses deux mains s’agiter, dont l’une par
habitude répandait sur son peuple onctueusement la pluie
de la bénédiction et dont l’autre levait sur la terre le
tonnerre de la malédiction. Une dernière fois, à la fenêtre
de la maison, parut son ventre rond et sa face carrée, qui,
ne pouvant se faire entendre au milieu des huées, répliqua
rageusement avec un pied de nez. Là-dessus, volets clos
et visage de bois. Les crieurs se lassèrent ; la place se
vida ; et, nous glissant derrière les badauds clairsemés,
nous pûmes enfin à l’huis de Chamaille frapper.

Nous frappâmes longtemps. L’animal entêté ne voulait
pas ouvrir.

– Hé ! monsieur le curé !…

Nous avions beau héler (nous déguisions nos voix, afin
de nous amuser) :

– Maître Chamaille, êtes-vous là ?

– Au diable ! Je n’y suis pas.

Et comme nous insistions :

– Voulez-vous lever le camp ! Si vous ne laissez ma
porte, je vais, bougres de chiens, vous baptiser de belle
sorte !

Il faillit sur nos dos verser son pot à eau. Nous criâmes :



– Chamaille, au moins verse du vin !

À ces mots, par miracle, l’orage s’apaisa. Rouge
comme un soleil, la bonne figure réjouie de Chamaille se
pencha :

– Nom d’un petit bonhomme ! Breugnon, Paillard, c’est
vous ? J’allais en faire de belles ! Ah ! les sacrés farceurs !
que ne le disiez-vous ?

Notre homme quatre à quatre dégringole ses marches.

– Entrez ! Entrez ! Bénis ! Çà, que je vous embrasse !
Bonnes gens, que je suis aise de voir figure humaine après
tous ces babouins ! Avez-vous assisté à la danse qu’ils
faisaient ? Qu’ils dansent tant qu’il leur plaît, je ne bougerai
pas. Montez, nous allons boire. Vous devez avoir chaud.
Vouloir me faire sortir avec le Saint-Sacrement ! Il va
pleuvoir tantôt : nous serions, le bon Dieu et moi, trempés
comme des soupes. Sommes-nous à leur service ? Suis-je
un valet de ferme ? Traiter l’homme de Dieu en manant !
Sacripants ! Je suis fait pour curer leurs âmes et non leurs
champs.

– Ah ! çà, demandâmes-nous, qu’est-ce que tu nous
chantes ? À qui diable en as-tu ?

– Montez, montez, dit-il. Là-haut, nous serons mieux.
Mais d’abord, il faut boire. Je n’en puis plus, j’étouffe !…
Que dites-vous de ce vin ? Certes il n’est point des pires.
Croiriez-vous, mes amis, que ces animaux-là avaient la
prétention de me faire, tous les jours, faire les Rogations,



dès Pâques… Pourquoi pas depuis les Rois jusqu’à la
Circoncision ? Et cela, pour des hannetons !

– Des hannetons ! dîmes-nous. Sûrement, quelques-uns
te sont restés pour compte. Tu divagues, Chamaille.

– Je ne divague point, cria-t-il indigné. Ah ! cela, c’est
trop fort ! C’est moi qui suis en butte à toutes leurs folies et
c’est moi qui suis fou !

– Alors, explique-toi en homme pondéré.

– Vous me feriez damner, fit-il en s’épongeant de
fureur ; il faudrait que je restasse calme, quand on nous
tarabuste, moi et Dieu, Dieu et moi, toute la sainte journée,
pour que nous nous prêtions à leurs billevesées !… Or,
sachez (ouf ! j’étoufferai, c’est sûr) que ces païens qui se
soucient comme d’une guigne de la vie éternelle, et ne
lavent pas plus leur âme que leurs pieds, exigent de leur
curé la pluie et le beau temps. Il faut que je commande au
soleil, à la lune : « Un peu de chaud, de l’eau, assez, pas
trop n’en faut, un petit soleil doux, moelleux, enveloppé, une
brise légère, surtout pas de gelées, encore une arrosée,
Seigneur, c’est pour ma vigne ; arrête, assez pissé ! À
présent, il me faut un petit coup de feu… »

À entendre ces marauds, il semblerait que Dieu n’ait
rien de mieux à faire, sous le fouet de la prière, que l’âne
du jardinier, attaché à sa meule, qui fait monter de l’eau.
Encore (c’est le plus beau !) ne s’entendent-ils pas entre
eux : l’un veut la pluie, quand l’autre veut le soleil. Et les
voilà qui lancent les saints à la rescousse ! Ils sont trente-



sept, là-haut, qui font de l’eau. Marche en tête, lance en
main, saint Médard, grand pissard. De l’autre part, ils ne
sont que deux : saint Raymond et saint Dié, qui dissipent
les nuées. Mais viennent en renfort saint Blaise chasse-
vent, Christophe pare-grêle, Valérien avale-orage, Aurélien
tranche-tonnerre, saint Clair fait le temps clair. La discorde
est au ciel. Tous ces grands personnages se flanquent des
horions. Et voici saintes Suzanne, Hélène et Scholastique
qui se prennent au chignon. Le bon Dieu ne sait plus à quel
saint se vouer. Et si Dieu n’en sait rien, que saura son
curé ? Pauvre curé !… Enfin, ce n’est pas mon affaire. Je
ne suis là que pour transmettre les prières. Et l’exécution
regarde le patron. Aussi ne dirais-je rien (quoique cette
idolâtrie, entre nous, me dégoûte… Mon doux Seigneur
Jésus, êtes-vous mort en vain ?) si du moins ces vauriens
ne voulaient me mêler aux querelles du ciel. Mais (ils sont
enragés !) ils prétendent se servir de moi et de la croix,
comme d’un talisman, contre toutes les vermines qui
dévorent leurs champs. Un jour c’est pour les rats qui
rongent les grains des granges. Procession, exorcisme,
prière à saint Nicaise. Jour glacé de décembre, de la
neige jusqu’au dos : j’y pris un lumbago… Ensuite, pour les
chenilles. Prières à sainte Gertrude, procession. C’est en
mars : giboulées, neige fondue, pluie gelée : j’attrape un
enrouement, je tousse depuis ce temps… Aujourd’hui, les
hannetons. Encore une procession ! Il faudrait que je fisse
le tour de leurs vergers (un gros soleil de plomb, des
nuages pansus et bleu noir comme des mouches, un orage
qui mitonne, je reviendrais avec un bon chaud refroidi) en



chantant le verset : « Ibi ceciderunt fauteurs d’iniquité,
atque expulsi sunt et n’ont pas pu stare… » Mais c’est moi
qui serais proprement expulsé !… « Ibi cecidit Chamaille
Baptiste, dit Dulcis, curé. »… Non, non, non, grand merci !
Je ne suis pas pressé. On se lasse, à la fin, des meilleures
plaisanteries. Est-ce à moi, s’il vous plaît, d’écheniller leurs
champs ? Si les hannetons les gênent, qu’ils se
déshannetonnent eux-mêmes, ces feignants ! Aide-toi, et le
Ciel t’aidera. Ce serait trop commode de se croiser les
bras et de dire au curé : « fais ceci, fais cela ! » Je ferai ce
qu’il plaît à Dieu, et moi : je bois. Je bois. Faites de
même… Quant à eux, qu’ils m’assiègent, s’ils veulent ! Je
n’en ai cure, compagnons, et je jure qu’ils lèveront plutôt le
siège de ma maison, que je ne lèverai le mien de ce
fauteuil. Buvons !

*

* *

 

Il but, exténué par sa grande dépense de souffle et
d’éloquence. Et nous, ainsi que lui, levâmes notre verre
dessus notre goulet, regardant au travers le ciel et notre
sort, qui nous paraissaient roses. Pendant quelques
minutes, le silence régna. Seul, Paillard, qui claquait de la
langue, et Chamaille, dans le gros cou de qui le vin faisait :
glouglou. Il buvait d’un seul trait, Paillard, à petits coups.
Chamaille, quand le flot tombait au fond du trou, faisait :
« Han ! » en levant ses yeux au firmament. Paillard



regardait son verre, par-dessus, par-dessous, à l’ombre et
au soleil, le humait, reniflait, buvait du nez, de l’œil, autant
que du palais. Pour moi, je savourais ensemble le
breuvage et les buveurs ; ma joie s’augmentait de la leur, et
de les observer : boire et voir font la paire ; c’est un
morceau de roi. Je n’en fessais pas moins, prompt et
preste, mon verre. Et tous trois, bien au pas ; point de
retardataire !… Qui le croirait pourtant ? Quand nous fîmes
le compte, celui qui arriva premier à la barrière, d’une
bonne lampée, fut monsieur le notaire.

Après que la rosée de cave eut humecté doucement
nos gésiers et rendu la souplesse aux esprits animaux, nos
âmes s’épanouirent, et nos faces aussi. À la fenêtre
ouverte, accoudés, attendris, nous regardions avec extase
dans les champs le printemps nouveau, le gai soleil sur les
fuseaux des peupliers qui se remplument, au creux du val
l’Yonne cachée qui tourne et tourne dans les prés, comme
un jeune chien qui se joue, et d’où montait à nous l’écho
des battoirs et des laveuses et des canes cacardeuses. Et
Chamaille, déridé, disait, en nous pinçant le bras :

– Qu’il fait bon vivre, en ce pays ! Que le Dieu du ciel
soit béni, qui tous trois nous fit naître ici ! Se peut-il rien de
plus mignon, de plus riant, de plus touchant, attendrissant,
appétissant, gras, moelleux et gracieux ! On en a les
larmes aux yeux. On voudrait le manger, le gueux !

Nous approuvions, du menton, lorsque soudain il
repartit :



– Mais pourquoi diable eut-il l’idée, là-haut, de faire en
ce pays pousser ces animaux-ci ? Il eut raison, c’est
entendu. Il sait ce qu’il fait, il faut croire… mais je
préférerais, je l’avoue, qu’il eût tort, et que mes paroissiens
fussent au diable, où l’on voudra : chez les Incas ou le
Grand Turc, je ne m’en soucie, pourvu qu’ils soient ailleurs
qu’ici !

Nous lui dîmes :

– Chamaille, ils sont pourtant les mêmes. Autant ceux-ci
que d’autres ! À quoi sert de changer ?

– C’est donc, reprit Chamaille, qu’ils ont été créés, non
pour être sauvés par moi, mais se sauver, en me forçant à
faire pénitence sur terre. Convenez, mes compères,
convenez qu’il n’est guère métier plus misérable que celui
d’un curé de campagne, qui sue à faire entrer les saintes
vérités dans le crâne endurci de ces pauvres hébétés. On
a beau les nourrir du suc de l’Évangile et faire à leurs
bambins téter le catéchisme : le fait à peine entré leur
ressort par le nez ; faut à ces grands gousiers plus
grossière pâtée. Quand ils ont mâchonné quelque temps
un ave, d’un coin de bouche à l’autre promené litanies, ou,
pour s’entendre braire, chanté vêpres et complies, rien des
sacrées paroles ne passe le parvis de leur gueule
assoiffée. Le cœur ni l’estomac n’en reçoit quasi rien.
Après comme devant, ils restent purs païens. En vain,
depuis des siècles, nous extirpons des champs, des
ruisseaux, des forêts, les génies et les fées ; vainement,



nous soufflons, à en faire éclater nos joues et nos
poumons, nous soufflons, ressoufflons ces flambeaux
infernaux, afin que, dans la nuit plus noire de l’univers, la
lumière du vrai Dieu seule se fasse voir, jamais on n’a pu
tuer ces esprits de la terre, ces sales superstitions, cette
âme de la matière. Les vieilles souches des chênes, les
noires pierres-qui-virent, continuent d’abriter cette
engeance satanique. Combien nous en avons pourtant
brisées, taillées, pillées, brûlées, déracinées ! Il faudrait
retourner chaque motte, chaque pierre, la terre tout entière
de la Gaule, notre mère, pour finir d’arracher les diables
qu’elle a au corps. On n’y arriverait même pas. Cette
damnée nature nous glisse entre les mains : vous lui
coupez les pattes, il repousse des ailes. Pour chaque dieu
qu’on tue, il en renaît dix autres. Tout est dieu, tout est
diable, pour ces abrutis-là. Ils croient aux loups-garous, au
cheval blanc sans tête et à la poule noire, au grand serpent
humain, au lutin Fouletot et aux canards sorciers… Mais
dites-moi, je vous prie, la tête que doit faire, au milieu de
ces monstres éclopés, échappés de l’Arche de Noé, le
doux fils de Marie et du pieux charpentier !

Mons Paillard répondit :

– Compère, « œil un autre œil voit, et non soi ». Tes
paroissiens sont fous, c’est certain. Mais toi, es-tu plus
sain ? Curé, tu n’as rien à dire ; car tu fais tout comme eux.
Tes saints valent-ils mieux que leurs lutins et leurs fées ?…
Ce n’était pas assez d’avoir un Dieu en trois, ou trois qui
en font un, et la déesse mère, il a fallu loger dans votre



Panthéon un tas de petits dieux en chausses et en jupons,
afin de remplacer ceux qui étaient brisés et de remplir les
niches que vous aviez vidées. Mais ces dieux, non, vrai
Dieu ! ne valent pas les vieux. On ne sait d’où ils viennent ;
il en sort de partout, comme des limaçons, tous mal faits,
gens de peu, pouacres, stropiats, mal lavés, couverts de
plaies et bosses, et mangés de vermine : l’un exhibe un
moignon qui saigne, ou sur sa cuisse un ulcère luisant ;
l’autre coquettement porte sur son chignon enfoncé, un
tranchoir ; celui-ci se promène la tête sous le bras ; celui-là,
tout glorieux, entre ses doigts secoue sa peau, comme une
chemise. Et, sans aller si loin, que dirons-nous, curé, de ton
saint, de celui qui trône en ton église, le Stylite Simon, qui
pendant quarante ans se tint sur une jambe, au sommet
d’un pilier, à l’instar d’un héron ?

Chamaille sursauta et cria :

– Halte-là ! passe encore pour les autres saints ! Je ne
suis pas chargé de les garder. Mais, païen, celui-là, c’est le
mien, je suis chez lui. Mon ami, sois poli !

– Laissons donc (je suis ton hôte) sur sa patte ton
échassier ; mais dis-moi ce que tu penses de l’abbé de
Corbigny, qui prétend avoir en bouteille du lait de la Très
Sainte-Vierge ; et dis-moi que te semble aussi
M. de Sermizelles, qui, un jour, ayant la courante,
s’administra de l’eau bénite et de la poudre de reliques, en
tisane de lavement !

– Ce que j’en pense, dit Chamaille, c’est que toi-même,



toi qui railles, si tu souffrais du fondement, tu en ferais peut-
être autant. Quant à l’abbé de Corbigny, tous ces moines,
pour nous prendre la pratique, tiendraient boutique, s’ils le
pouvaient, de lait d’archanges, de crème d’anges, et de
beurre de séraphins. Ne parle pas de ces gens-là ! Moine
et curé, c’est chien et chat.

– Alors, curé, tu n’y crois pas, à ces reliques ?

– Non, pas aux leurs, je crois aux miennes. J’ai l’os
acromion de sainte Diétrine, qui éclaircit l’urine et le teint
des diétreux{4}. Et j’ai le bregmatis carré de saint Étoupe
qui chasse les démons des ventres des moutons… Veux-tu
bien ne pas rire ! Parpaillot, tu te gausses ? Tu ne crois
donc à rien ? J’ai les titres ici (aveugles qui en doute ! je
m’en vais les chercher), sur parchemin signés ; tu verras, tu
verras leur authenticité.

– Reste assis, reste assis, et laisse tes papiers. Tu n’y
crois pas non plus, Chamaille, ton nez bouge… Quel qu’il
soit, d’où qu’il vienne, un os sera toujours un os, et qui
l’adore un idolâtre. Chaque chose en sa place : les morts
au cimetière ! Moi, je crois aux vivants, je crois qu’il fait
grand jour, que je bois et raisonne – et raisonne fort bien –
que deux et deux font quatre, que la terre est un astre
immobile et perdu dans l’espace tournant ; je crois en Guy
Coquille, et puis te réciter, si tu veux, tout du long, le recueil
des Coutumes de notre Nivernois ; je crois aussi aux livres
où la science de l’homme et son expérience goutte à
goutte se filtrent ; par-dessus tout, je crois en mon



entendement. Et (cela va sans dire) je crois également en
la sacrée Parole. Il n’est d’homme prudent et sage d’en
douter. Es-tu content, curé ?

– Non, je ne le suis pas, s’écria mon Chamaille, tout de
bon irrité. Es-tu calvinien, hérétique, huguenot, qui
marmonne la Bible, en remontre à sa mère l’Église, et qui
prétend (fausse couvée de vipères !) se passer de curé ?

À son tour, se fâcha mon Paillard, protestant qu’il ne
permettait pas qu’on le dît protestant, qu’il était bon
François, catholique de poids, mais homme de bon sens
et qui n’est point manchot de l’esprit ni des poings, qui voit
clair à midi sans mettre ses lunettes, qui nomme un sot un
sot et Chamaille trois sots en un, ou un en trois (comme il
voudra), et, pour honorer Dieu, honore sa raison, qui du
grand luminaire est le plus beau rayon.

*

* *

 

Là-dessus, ils se turent et burent, en grognant et
boudant, accoudés sur la table tous deux, et se tournant le
dos. Moi j’éclatai de rire. Alors, ils s’aperçurent que je
n’avais rien dit, et je le remarquai, moi-même, à cet instant.
Jusque-là, j’étais occupé à les voir, à les écouter, en
m’amusant des arguments, en les mimant des yeux, du
front, en répétant tout bas les mots, en remuant sans bruit
la bouche, comme un lapin qui mâche un chou. Mais les



deux enragés parleurs me sommèrent de déclarer pour
lequel des deux j’étais. Je répondis :

– Pour tous les deux, et pour quelques autres encore.
N’en est-il plus à discourir ? Plus on est de fous, plus on rit
et plus on rit, plus on est sage… Mes compères, quand
vous voulez savoir ce que vous possédez, vous
commencez par aligner sur une page tous vos chiffres ;
après, vous les additionnez. Pourquoi donc ne pas mettre
au bout l’une de l’autre vos lubies ? Toutes ensemble font
peut-être la vérité. La vérité vous fait la nique, quand vous
voulez l’accaparer. Le monde, enfants, a plus d’une
explication : car chacune n’explique qu’un côté de la
question. Je suis pour tous vos dieux, les païens, les
chrétiens, et pour le dieu raison, par-dessus le marché.

À ces mots, tous les deux s’unissant contre moi,
courroucés, m’appelèrent pyrrhonien et athée.

– Athée ! que vous faut-il ? que voulez-vous de moi ?
Votre Dieu ou vos dieux, votre loi ou vos lois veulent venir
chez moi ? Qu’ils viennent ! Je les reçois. Je reçois tout le
monde, je suis hospitalier. Le bon Dieu me plaît fort, et ses
saints encore plus. Je les aime, les honore, et leur fais la
risette ; et (ce sont bonnes gens) ils ne refusent pas de
venir avec moi faire un bout de causette. Mais, pour vous
parler franc, un seul Dieu, je l’avoue, je n’en ai pas assez.
Qu’y faire ? je suis gourmand… on me met à la diète ! J’ai
mes saints, j’ai mes saintes, mes fées et mes esprits, ceux
de l’air, de la terre, des arbres et des eaux ; je crois à la



raison ; je crois aussi aux fous, qui voient la vérité ; et je
crois aux sorciers. J’aime bien à penser que la terre
suspendue se balance dans les nues, et je voudrais
toucher, démonter, remonter tous les beaux mécanismes
de l’horloge du monde. Mais cela ne fait point que je n’aie
du plaisir à écouter chanter les célestes grillons, les étoiles
aux yeux ronds, et à épier l’homme au fagot dans la lune…
Vous haussez les épaules ? Vous, vous êtes pour l’ordre.
Eh ! l’ordre a bien son prix ! Mais il n’est pas pour rien, et il
se fait payer. L’ordre, c’est ne pas faire ce qu’on veut, et
c’est faire ce qu’on ne voudrait pas. C’est se crever un œil,
pour mieux voir avec l’autre. C’est abattre les bois pour y
faire passer les grandes routes droites. C’est commode,
commode… Mais bon Dieu ! que c’est laid ! ! Je suis un
vieux Gaulois : beaucoup de chefs, beaucoup de lois, tous
frères, et chacun pour soi. Crois si tu veux, et laisse-moi, si
je veux, ne pas croire ou croire. Honore la raison. Et
surtout, mon ami, ne touche pas aux dieux ! Il en bout, il en
pleut, d’en haut, d’en bas, dessus nos nez, dessous nos
pieds ; le monde en est gonflé, comme laie en gésine. Je
les estime tous. Et je vous autorise à m’en apporter
d’autres. Mais je vous défie bien de m’en reprendre un
seul, ni de me décider à lui donner congé ; à moins que le
coquin n’ait par trop abusé de ma crédulité.

Me prenant en pitié, Paillard et le curé demandèrent
comment je pouvais retrouver mon chemin, au milieu de ce
tohu-bohu.

– Je l’y trouve fort bien, dis-je ; tous les sentiers me sont



familiers, je m’y promène à l’aise. Quand je vais seul par la
forêt, de Chamoux à Vézelay, croyez-vous donc que j’aie
besoin de la grand-route ? Je vais, je viens, les yeux
fermés, par les chemins des braconniers ; et si je suis
peut-être arrivé le dernier, du moins j’apporte au gîte ma
gibecière pleine. Tout y est à sa place, rangé, étiqueté : le
bon Dieu à l’église, les saints dans leurs chapelles, les
fées parmi les champs, la raison sous mon front. Ils
s’entendent très bien : chacun a sa chacune, sa tâche et sa
maison. Ils ne sont pas soumis à un roi despotique ; mais,
tels messieurs de Berne et leurs confédérés, ils forment
tous entre eux des cantons alliés. Il en est de plus faibles, il
en est de plus forts. Ne t’y fie pas pourtant ! On a parfois
besoin des faibles contre les forts. Et certes, le bon Dieu
est plus fort que les fées. Tout de même, il lui faut aussi les
ménager. Et le bon Dieu tout seul n’est pas plus fort que
tous. Un fort trouve toujours un plus fort qui le croque.
Croquant croqué. Oui-dà. On ne m’ôtera pas, voyez-vous,
de l’idée, que le plus grand bon Dieu, nul ne l’a encore vu.
Il est très loin, très haut, tout au fond, tout au haut. Comme
notre sire roi. On connaît (trop) ses gens, intendants,
lieutenants. Mais lui reste en son Louvre. Le bon Dieu
d’aujourd’hui, celui que chacun prie, c’est comme qui dirait
M. de Concini… Bon, ne me bourre point, Chamaille ! Je
dirai, pour ne point te fâcher, que c’est notre bon duc,
M. de Nivernois. Que le Ciel le bénisse ! Je l’honore et je
l’aime. Mais devant le seigneur du Louvre, il se tient coi, et
fait bien. Ainsi soit !



– Ainsi soit ! dit Paillard ; mais il n’est pas ainsi. Hélas !
il s’en faut bien ! « En l’absence du seigneur, se connaît le
serviteur. » Depuis que notre Henri est mort, et le royaume
en quenouille tombé, les princes jouent avec la
quenouillette, la quenouilleuse… « Les jeux des princes
plaisent à ceux-là qui les font… » Ces larrons vont pêcher
dedans le grand vivier, et vider le trésor de l’or et des
victoires futures endormies dans les coffres de l’Arsenal,
que garde M. de Sully. Ah ! que le vengeur vienne, qui leur
fera cracher la tête, avec l’or qu’ils ont mangé !

Là-dessus nous en dîmes plus qu’il n’est prudent de le
noter : car sur ce chant donné, nous étions tous d’accord.
Et nous fîmes aussi quelques variations sur les princes
enjuponnés, sur les cafards empantouflés, les gras prélats,
et sur les moines fainéants. Je dois dire que Chamaille
improvisait sur ce sujet les plus beaux chants, les plus
brillants. Et le trio continua de marcher en mesure, tous
trois comme une voix, quand nous prîmes pour thème,
après les mielleux, les fielleux, après les faux dévots ceux-
là qui le sont trop, les fanatiques de tout poil, huguenots,
cagots, nigauds, ces imbéciles qui prétendent, pour
imposer l’amour de Dieu, le faire entrer à coup de trique,
ou bien de dague dans la peau ! Le bon Dieu n’est pas un
ânier, pour nous mener par le bâton. Qui veut se damner,
qu’il se damne ! Faut-il encore le tourmenter, de son vivant,
et le brûler ? Dieu merci, laissez-nous tranquilles ! Que
chacun vive, en notre France, et laisse vivre son prochain !
Le plus impie est un chrétien : car Dieu est mort pour tous



les hommes. Et puis, le pire et le meilleur, au bout du
compte, ce sont deux pauvres animaux : orgueil ne sied ni
dureté ; ils se ressemblent, comme deux gouttes d’eau.

Après quoi, fatigués de parler, nous chantâmes,
entonnant à trois voix un cantique à Bacchus, le seul dieu
sur lequel moi, Paillard, le curé, nous ne discutions pas.
Chamaille proclamait bien haut qu’il préférait celui-là à ces
autres, que tous ces sales moines de Luther et Calvin et
les prêchi-prêcha débitent en sermons. Bacchus, lui, est un
dieu que l’on peut reconnaître, et digne de respect, un dieu
de bonne souche, bien française… que dis-je ? chrétienne,
mes chers frères : car Jésus n’est-il pas, dans certains
vieux portraits, parfois représenté en un Bacchus qui foule
les grappes avec ses pieds ? Buvons donc, mes amis, à
notre Rédempteur, notre Bacchus chrétien, notre Jésus
riant dont le beau sang vermeil coule sous nos coteaux et
parfume nos vignes, nos langues et nos âmes, et verse son
esprit doux, humain, généreux et railleur gentiment, dans
notre claire France, au bon sens, au bon sang !

*

* *

 

À ce point du discours, et comme nous choquions nos
verres, en l’honneur du gai bon sens français qui se rit de
l’excès en tout (« Entre les deux s’assied le sage »… d’où
vient qu’il sied souvent par terre), un grand bruit de portes
fermées, de pas pesants dans l’escalier, de Jésus ! de



Joseph ! d’ave, et de gros soupirs oppressés, nous
annonça l’invasion de dame Héloïse Curé, comme on
nommait la gouvernante, ou « la Curée ». Elle soufflait, en
essuyant sa large face avec un coin de tablier, et
s’exclama :

– Holà ! Holà ! Au secours, monsieur le curé !

– Eh ! grosse bête, qu’y a-t-il ? demanda l’autre,
impatienté.

– Ils viennent ! Ils viennent ! Ce sont eux !

– Qui ? Ces chenilles, qui s’en vont par les champs, en
procession ? Je te l’ai dit, ne parle plus de ces païens, mes
paroissiens !

– Ils vous menacent !

– Je m’en moque. Et de quoi ? D’un procès devant
l’official ? Allons-y ! Je suis prêt.

– Ah ! mon monsieur, si ce n’était qu’un bon procès !

– Qu’est-ce donc ? Parle !

– Ils sont là-bas, chez le grand Picq, qui font des signes
cabalistiques, des ésorchixmes, comme on dit, et qui
chantent : « Saillez, mulots et hannetons, saillez des
champs, allez manger dans le verger et dans la cave du
curé ! »

À ces mots, Chamaille bondit :

– Ah ! ces maudits ! Dans mon verger, leurs



hannetons ! Et dans ma cave… Ils m’assassinent ! Ils ne
savent plus qu’inventer ! Ah ! Seigneur, saint Simon, venez
au secours de votre curé !

Nous tentâmes de le rassurer, nous riions bien !

– Riez ! riez ! nous cria-t-il. Si vous étiez à ma place,
mes beaux esprits, nous ne ririez pas autant. Eh ! parbleu,
je rirais aussi, en votre peau : c’est bien commode ! Mais
je voudrais vous voir devant cette nouvelle, et préparant
table, cellier, appartement, pour recevoir ces garnements !
… Leurs hannetons ! c’est écœurant… Et leurs mulots !…
Je n’en veux pas ! Mais c’est à se casser la tête !

– Eh ! quoi, lui dis-je, n’es-tu pas le curé ? Que crains-
tu ? Désexorcise-toi ! N’en sais-tu pas vingt fois plus que
tes paroissiens ? N’es-tu pas plus fort qu’eux ?

– Hé ! Hé ! je n’en sais rien. Le grand Picq est très
malin. Ah ! mes amis ! Ah ! mes amis ! Quelle nouvelle !
Ah ! les bandits !… J’étais si bien, si confiant ! Ah ! rien
n’est sûr ! Dieu seul est grand. Que puis-je faire ? Je suis
pris. Ils me tiennent… Mon Héloïse, va, cours leur dire qu’ils
s’arrêtent ! Je viens, je viens, il le faut bien ! Ah ! les
gredins ! Quand, à mon tour, sur leur grabat, je les
tiendrai… En attendant (Fiat voluntas…) c’est moi qui
passe par leur trente-six volontés !… Allons, il faut boire la
coupe. Je la boirai. J’en ai bu d’autres !…

Il se leva. Nous demandâmes :

– Où vas-tu donc ?



– À la croisade, répondit-il, des hannetons.





IV – LE FLÂNEUR OU UNE
JOURNÉE DE PRINTEMPS

Avril.

 

Avril, gracile fille du printemps, pucelette maigrelette,
aux yeux charmants, je vois fleurir tes seins menus sur la
branche d’abricotier, la branche blanche dont les
bourgeons pointus, rosés, sont caressés par le soleil du
frais matin, à ma fenêtre, en mon jardin. Quelle belle
matinée ! Quelle félicité de penser qu’on verra, qu’on voit
cette journée ! Je me lève, j’étire mes vieux bras où je sens
la bonne courbature du travail acharné. Les quinze jours
derniers, mes apprentis et moi, afin de rattraper les
chômages forcés, nous avons fait voler les copeaux et
chanter le bois sous nos rabots. Notre faim de travail est
malheureusement plus vorace que n’est l’appétit du client.
Eh ! l’on n’achète guère, on se presse encore moins de
payer ce qu’on a commandé ; les bourses sont saignées à
blanc ; n’y a plus de sang au fond des escarcelles ; mais y
en a toujours dans nos bras et nos champs ; la terre est
bonne, celle dont je suis fait et celle où je vis (c’est la
même). « Ara, ora et labora. Roi tu seras. » Ils sont tous
rois, les Clamecycois, ou le seront, oui, par ma foi : car
j’entends, dès ce matin, bruire les aubes des moulins,
grincer le soufflet de la forge, tinter la danse sur l’enclume



grincer le soufflet de la forge, tinter la danse sur l’enclume
des marteaux des maréchaux, le couperet sur le tranchoir
hacher les os, les chevaux à l’abreuvoir renifler l’eau, le
savetier qui chante et cloue, les roues des chars sur le
chemin, et les sabots pati-patoche, les fouets claquants,
les bavardages des passants, les voix, les cloches, le
souffle enfin de la ville travaillant, qui fait ahan : « Pater
noster, nous pétrissons panem nostrum quotidien, en
attendant que tu le donnes : c’est plus prudent… » Et sur
ma tête, le beau ciel du bleu printemps, où le vent passe,
pourchassant les nuages blancs, le soleil chaud et l’air
frisquet. Et l’on dirait… c’est la jeunesse qui renaît ! Elle
revient, à tire-d’aile, du fond des temps, refaire son nid
d’hirondelle sous l’auvent de mon vieux cœur qui l’attend.
La belle absente, comme on l’aime, à son retour ! Bien
plus, bien mieux qu’au premier jour…

À ce moment, j’entends grincer la girouette sur le toit, et
ma vieille, dont la voix aigre criait je ne sais quoi à je ne
sais pas qui, peut-être à moi. (N’écoutais pas.) Mais la
jeunesse effarouchée était partie. Au diable soit la
girouette !… Elle, enragée (je dis : ma vieille), elle descend
me corner dans le tympan son chant :

– Que fais-tu là, les bras ballants, bayant aux nues,
maudit feignant, la gueule ouverte comme le trou d’une
citerne ? Tu fais peur aux oiseaux du ciel. Qu’attends-tu ?
Qu’une alouette toute rôtie tombe dedans, ou bien le pleur
d’une hirondelle ? Pendant ce temps, moi, je me tue, je
souffle, je sue, je m’évertue, je peine comme un vieux
cheval, pour servir cet animal !… Va, faible femme, c’est



ton lot !… Eh bien, non, non, car le Très-Haut n’a pas dit
que nous aurions toute la peine, et que Adam irait de-ci,
de-là, flânant, et les mains derrière le dos. Je veux qu’il
souffre aussi, et je veux qu’il s’ennuie. Si c’était autrement,
s’il s’amusait, le gueux, il y aurait de quoi désespérer de
Dieu ! Par bonheur, je suis là, moi, afin d’accomplir ses
saintes volontés. As-tu fini de rire ? Au travail, si tu veux
faire bouillir le pot !… Eh ! voyez s’il m’écoute ! Grouilleras-
tu bientôt ?

Avec un doux sourire, je dis :

– Mais oui, ma belle. Ce serait un péché de rester au
logis, par ce matin joli.

Je rentre à l’atelier, je crie aux apprentis :

– Il me faut, mes amis, une pièce de bois, liant, doux, et
serré. Je vais voir chez Riou, s’il a dans l’entrepôt quelque
beau madrier. Hop ! Cagnat ! Robinet ! Allons faire notre
choix.

Eux et moi, nous sortons. Et ma vieille criait. Je dis :

– Chante toujours !

Mais ce dernier conseil n’était pas nécessaire. Quelle
musique ! Je sifflais, pour renforcer le couplet. Le bon
Cagnat disait :

– Eh ! maîtresse, on croirait qu’on s’en va-t-en voyage.
Dans un petit quart d’heure, on sera de retour.

– Avec ce brigand-là, dit-elle, sait-on jamais !



*

* *

 

Neuf heures alors sonnaient. Nous allions en Béyant, le
trajet n’est pas long. Mais au pont de Beuvron, on s’arrête
en passant (il faut bien s’informer de la santé des gens),
pour saluer Fétu, Gadin et Trinquet dit Beau-Jean, qui
commencent leur journée, assis sur la chaussée, à
regarder l’eau couler. On devise, un moment, de la pluie et
du beau temps. Puis, nous nous remettons en route,
sagement. On est hommes de conscience, on va par le
plus droit, on ne cause avec personne (il est vrai que sur le
chemin, nous ne rencontrons personne). Seulement (on est
sensible aux beautés de la nature), on admire le ciel, les
jeunes pousses du printemps, dans les fossés des murs un
pommier fleurissant, on regarde l’hirondelle, on fait halte,
on discute la direction du vent…

À mi-chemin, je songe que je n’ai d’aujourd’hui
embrassé ma Glodie. Je dis :

– Allez toujours. Je fais les deux chemins. Chez Riou, je
vous rejoins.

Quand j’arrivai, Martine, ma fille, était en train de laver
sa boutique, à grande eau, sans cesser de jaser, de jaser,
de jaser, avec l’un, avec l’autre, son mari, ses garçons,
l’apprenti, et Glodie, et deux ou trois commères en plus du
voisinage, avec qui elle riait, à rate que veux-tu, sans



cesser de jaser, de jaser, de jaser. Et quand elle eut fini,
non de jaser, mais de laver, elle sortit et vida le seau dans
la rue, à toute volée. Moi, je m’étais arrêté, quelques pas
avant d’entrer, afin de l’admirer (elle me réjouit les yeux et
le cœur, quel morceau !) et je reçus la moitié du seau sur
les mollets. Elle n’en rit que mieux, mais moi bien plus fort
qu’elle. Ah ! la belle Gauloise, qui me riait au nez, avec ses
noirs cheveux qui lui mangent le front, ses forts sourcils,
ses yeux qui brûlent, et ses lèvres encore plus, rouges
comme des tisons et gonflées comme des prunes ! Elle
allait, gorge nue et bras nus, gaillardement troussée. Elle
dit :

– À la bonne heure ! Au moins, as-tu tout pris ?

Je répondis :

– Il ne s’en faut guère ; mais je ne me soucie de l’eau,
pourvu que je ne sois pas obligé à la boire.

– Entre, dit-elle, Noé, du déluge sauvé, Noé le vigneron.
J’entre, je vis Glodie, assise en court jupon, sous le
comptoir tapie :

– Bonjour, petit mitron.

– Je parie, dit Martine, que je sais ce qui t’a fait sortir si
tôt de la maison.

– Tu paries à coup sûr, tu connais la raison, tu as sucé
son téton.

– C’est la mère ?



– Pardine !

– Que les hommes sont poltrons !

Florimond, qui entrait, juste, reçut le paquet. Il prit un air
piqué. Je lui dis :

– C’est pour moi. Ne t’offense pas, mon gars !

– Il y a part pour deux, dit-elle, ne sois pas si glouton.
L’autre gardait toujours sa dignité froissée. Il est un vrai
bourgeois. Il n’a jamais admis qu’on pût rire de lui ; aussi,
quand il nous voit tous deux, Martine et moi, il se méfie, il
épie, d’un regard soupçonneux, les mots qui vont sortir de
nos bouches qui rient ! Eh ! pauvres innocents ! Quelle
malice on nous prête !

Je dis ingénument :

– Tu plaisantes, Martine ; je sais que Florimond est
maître, en sa maison ; il ne se laisse pas, comme moi,
damer le pion. D’ailleurs sa Florimonde est douce, docile,
discrète, n’a pas de volonté, obéit sans parler. La bonne
fille, elle tient de moi qui ai toujours été un pauvre homme
timide, soumis et écrasé !

– As-tu bientôt fini de te moquer du monde ! fit Martine
à genoux, qui frottait de nouveau (et je te frotte, et je te
frotte) les carreaux, les croisées, d’une joie enragée.

Et tout en travaillant (moi, je la regardais faire), nous
dégoisions ensemble de bons et drus propos. Au fond du
magasin, que Martine remplissait de son mouvement, de



son verbe, de sa robuste vie, se tenait rencogné
Florimond, renfrogné, pincé, collet monté. Il n’est jamais à
l’aise, dans notre société ; les mots verts l’effarouchent, et
les saines gauloiseries : ils choquent sa dignité ; et puis, il
ne comprend pas que l’on rie par santé. Il est petiot, pâlot,
maigriot et morose ; il aime à se plaindre de tout ; il ne
trouve rien de bien, sans doute, parce qu’il ne voit que lui.
Une serviette enroulée autour de son cou de poulet, il avait
l’air inquiet, et remuait, à droite, à gauche, les prunelles ;
enfin, il dit :

– On est à tous les vents, ici, comme sur une tour.
Toutes les fenêtres sont ouvertes.

Martine, sans l’interrompre, dit :

– Eh ! quoi, j’étouffe.

Quelques minutes, Florimond tenta de tenir bon… (Il
soufflait, à dire vrai, un beau petit vent frais)… Et partit
furibond. La gaillarde accroupie leva la tête, et dit, avec sa
bonne humeur affectueuse et railleuse :

– Il va se remettre au four.

Narquois, je demandais si elle s’entendait toujours avec
son pâtissier. Elle se garda bien de me dire que non. Ah !
la sacrée mâtine, lorsqu’elle s’est trompée, on la couperait
en quatre, plutôt qu’elle avouât.

– Et pourquoi donc, dit-elle, ne m’entendrais-je pas ? Il
est fort à mon goût.



– Oui-dà, j’en mangerais. Mais pour ta grande bouche,
dis-je, un petit pâté est bien vite avalé.

– De ce qu’on a, dit-elle, il faut se contenter.

– C’est bien dit. Malgré tout, si j’étais à la place du petit
pâté, je serais, je l’avoue, à moitié rassuré.

– Pourquoi ? N’a rien à redouter, car je suis loyale en
marché. Mais qu’il le soit pareillement ! Car sinon, le
garnement, s’il me trompe, est prévenu : le jour ne passera
point qu’il ne soit coquericocu. Chacun son bien. À lui le
sien. À moi le mien. Donc, qu’il fasse son devoir !

– Tout son devoir.

– Dame, il faudrait un peu voir qu’il se plaignît que la
pucelle fût trop belle !

– Ah ! diablesse, je ne m’abuse, c’est toi qui répondis à
la buse, qui rapportait l’ordre du ciel.

– Je connais plus d’un busard, dit-elle, mais sans
plumes. Duquel veux-tu parler ?

– Connais-tu pas, dis-je, l’histoire de la buse que des
commères envoyèrent à Notre Père, pour demander que
les marmots, à peine éclos, pussent trotter sur leurs deux
jambes ? Le bon Dieu dit : « Je le veux bien. » (Il est galant
avec les dames.) « Je ne demande en échange rien qu’une
petite condition à mes aimables paroissiennes : que
désormais, sous l’édredon, femmes, filles et fillettes
couchent seulettes. » La buse emporta, fidèle, le message



sous son aile ; et je n’étais point là, le jour qu’il arriva ; mais
je sais que le messager en entendit de belles !

Martine s’arrêta, sur les talons assise, de frotter pour
pousser de grands éclats de rire ; et puis, me bouscula, en
criant :

– Vieux bavard ! plus qu’un pot à moutarde, bavard,
baveux, bavant ! Va-t’en de là, va-t’en ! Conteur de
balivernes ! À quoi es-tu bon, dis ? Faire perdre le temps !
Çà, déguerpis. Et tiens, emmène-moi aussi ce petit chien
sans queue, qui traîne dans mes jambes, ta Glodie, oui, qui
vient de se faire chasser encore du fournil et de fourrer ses
pattes, je gage, dans la pâte (elle en a sur le nez). Ouste,
filez tous deux, laissez-nous, marmousets, laissez-nous
travailler, ou je prends mon balai…

Elle nous mit dehors. Nous partîmes tous deux, bien
contents ; nous allâmes ensemble chez Riou. Mais nous
nous arrêtâmes un peu, au bord de l’Yonne. Nous
regardions pêcher. Nous donnions des conseils. Et nous
avions grand-joie quand plongeait le bouchon, ou que du
vert miroir l’ablette bondissait. Mais Glodie, en voyant à
l’hameçon le ver, qui se tordait de rire, me dit, d’un petit air
dégoûté :

– Père-grand, il a mal, il va être mangé.

– Eh ! ma mignonne, dis-je, sans doute ! Être mangé,
c’est un petit désagrément. Il n’y faut pas penser. Pense
plutôt à qui le mange, au beau poisson. Il dit : « c’est
bon ! »



– Mais si c’était toi pourtant que l’on mange, père-
grand !

– Eh bien, je le dirais aussi : « Je suis-t-y bon !
L’heureux coquin ! Ah ! quelle chance il a, le gaillard qui me
mange ! »

Voilà, ma fille, voilà comment père-grand est : toujours
content ! Mangeur, mangé, il n’est rien de tel que
d’arranger la chose en sa cervelle. Un Bourguignon trouve
tout bon.

En devisant ainsi, déjà nous nous trouvâmes (il n’était
pas onze heures) arrivés chez Riou, sans y avoir pensé.
Cagnat et Robinet m’attendaient, mais en paix, sur la
berge vautrés ; et Binet, qui avait pris ses précautions et sa
canne à pêcher, taquinait le goujon.

J’entrai dans le chantier. À partir du moment où je suis
au milieu des beaux arbres couchés, dévêtus et tout nus, et
que la bonne odeur de sciure me monte au nez, dame,
j’avoue, le temps et l’eau ont pu couler. Je ne puis me
lasser de leur tâter les cuisses. J’aime un arbre plus qu’une
femme. Chacun a sa folie. J’ai beau savoir celui que je
veux et prendrai. Si j’étais chez le Grand Turc et que je
visse, en un marché, celle que j’aime parmi vingt belles
filles nues, croyez-vous que m’empêcherait mon amour
pour ma mie de savourer de l’œil, en passant, les appâts
du reste du troupeau ? Je ne suis pas si sot ! Pourquoi
Dieu m’aurait-il donné des yeux avides de la beauté, si,



quand elle apparaît, je devais les fermer ? Non, les miens
sont ouverts, comme des portes cochères. Tout y entre,
rien ne se perd. Et comme, vieux finaud, je sais voir sous la
peau des femelles rusées leurs désirs, leur malice et leur
fourbe pensée, ainsi sous l’écorce rude ou lisse de mes
arbres je sais lire l’âme enclose, qui sortira de l’œuf, – si je
veux le couver.

En attendant que je veuille, Cagnat, qui s’impatiente
(c’est un avale-tout-cru, il n’y a que nous, les vieux, qui
sachions savourer), converse à coups de gueule avec
quelques flotteurs qui, de l’autre côté de l’Yonne, vont
flânant, ou font le pied de grue sur le pont de Béyant. Car,
dans les deux faubourgs, si les oiseaux diffèrent, leur
coutume est la même : percher, pendant le jour, les fesses
incrustées sur le rebord des ponts, et se rincer le bec, dans
un voisin bouchon. La conversation, comme c’est
l’habitude, entre fils de Beuvron et fils de Bethléem,
consiste en quolibets. Ces messieurs de Judée nous
traitent de paysans, d’escargots de Bourgogne et de
croque-fumier. Et nous, nous répliquons à leurs aménités,
en les nommant « guernouilles » et gueules de brochets…
Je dis : nous, car ne puis, quand j’entends chanter les
litanies, me dispenser de dire mon : Ora pro nobis ! C’est
pour être poli. À qui vous parle, on doit répondre. Après
que nous eûmes honnêtement échangé quelques propos
jolis (voilà-t-il pas que sonne l’angelus de midi ! J’en
sursaute, ébaubi… Hohé ! le Temps, hohé ! Mais ton
sablier fuit !…) je prie premièrement nos bons flotteurs



d’aider Cagnat et Robinet à charger ma charrette, et de la
charrier, secundo, à Beuvron, avec le bois que j’ai choisi.
Ils crient beaucoup :

– Sacré Breugnon ! Tu ne te gênes pas !

Ils crient beaucoup, mais ils le font. Ils m’aiment, au
fond.

Nous revînmes au galop. Sur le pas des boutiques,
admirant notre zèle, on nous regardait passer. Mais quand
mon attelage arriva sur le pont de Beuvron et qu’on trouva,
fidèles, les trois autres moineaux, Fétu, Gadin, Trinquet, qui
voyaient couler l’eau, les jambes s’arrêtèrent, et les
langues, presto, se remirent en marche. Les uns
méprisaient les autres, parce qu’ils faisaient quelque
chose. Les autres méprisaient les uns, parce qu’ils ne
faisaient rien. Tout le répertoire des chanteurs y passa. Sur
la borne du coin, moi, je m’étais assis, et j’attendais la fin,
pour décerner le prix. Lorsqu’une voix me crie à l’oreille :

– Brigand ! Te voilà revenu ! Enfin, me diras-tu
comment, depuis neuf heures, de Beuvron à Béyant, tu as
passé le temps ? Le feignant ! Quel malheur ! Quand
serais-tu rentré, si je ne t’avais pris ? Au logis, scélérat !
Mon dîner est brûlé.

Je dis :

– Le prix, tu l’as. Mes amis, vous aurez beau faire : pour
ce qui est du chant, auprès de celle-là, vous êtes de petits
enfants.



Mon éloge ne fit que la rendre plus vaine. Elle nous
régala encore d’un morceau. Nous criâmes :

– Bravo !… Et maintenant, rentrons. Va devant. Je te
suis.

Ma femme rentrait donc, en tenant par la main ma
Glodie, et suivie par les deux apprentis. Docile, mais sans
hâte, j’allais en faire autant, quand de la ville haute un bruit
joyeux de voix, des sonneries de cors, et le gai carillon de
la tour Saint-Martin me firent, vieux flaireur, renifler l’air, en
quête d’un spectacle nouveau. C’était le mariage de
M. d’Amazy avec Mlle Lucrèce de Champeaux, fille du
receveur des tailles et taillon.

Pour voir entrer la noce, les voilà tous qui prennent leurs
jambes à leur cou, et grimpent quatre à quatre vers la place
du château. Vous pensez si je fus le dernier à courir ! Ce
sont là des aubaines qu’on n’a point tous les jours. Seuls,
Trinquet et Gadin et Fétu, les flâneurs, ne daignèrent lever
leur derrière vissé au bord de la rivière, disant que ce
n’était à eux, gens du faubourg, d’aller faire visite aux
bourgeois de la tour. Certes, j’aime l’orgueil, et l’amour-
propre est beau. Mais lui sacrifier mon divertissement…,
serviteur, mon amour ! Ta façon de m’aimer vaut celle du
curé qui me fouettait gamin, disait-il, pour mon bien…

Bien que j’eusse avalé d’un seul trait l’escalier de trente
et six degrés qui monte à Saint-Martin, j’arrivai (quel
malheur !) sur la place trop tard pour voir la noce entrer.
Fallut donc (c’était de toute nécessité) que j’attendisse



qu’elle sortît. Mais ces sacrés curés n’en ont jamais assez
de s’entendre chanter. Pour occuper le temps, je parvins à
entrer, à grand-sueur, dans l’église, en foulant gentiment
les bedons complaisants et les coussins charnus ; mais je
me trouvai pris, à l’entrée du parvis, sous l’édredon
humain, ainsi que dans un lit, bien au chaud, sous la plume.
N’eût été l’endroit saint, j’avoue que j’aurais eu quelques
pensées folâtres. Mais il faut être grave, il y a temps et
lieu ; et quand je dois, je puis l’être comme un baudet. Mais
il arrive aussi que le bout de l’oreille reparaît quelquefois, et
que le baudet brait. Il arriva ce jour : car, tandis que, dévot
et discret, je suivais, en bâillant pour mieux voir, le joyeux
sacrifice de la chaste Lucrèce à M. d’Amazy, quatre
trompes de chasse, par saint Hubert, sonnèrent,
accompagnant l’office, en l’honneur du chasseur ; la meute
seule manquait : on le regrettait bien. Moi, j’avalai mon
rire ; et naturellement, je ne pus m’empêcher de siffler
(mais tout bas) la fanfare. Seulement lorsque vint le
moment fatidique, où à la question du curé curieux la
mariée répond : « Oui », et que, gaillardement, les joues
gonflées sonnèrent la prise, c’en fut trop, je criai :

– Hallali !

Vous pensez si l’on rit ! Mais le suisse arriva, en
fronçant le sourcil. Je me fis tout petit, et me glissant le long
des croupes, je sortis.

Sur la place je me trouvai. La compagnie n’y manquait
point. Tous, comme moi, hommes de bien, sachant user



des yeux pour voir, des oreilles pour croire et boire ce
qu’ont happé les autres yeux, et de la langue pour conter ce
qu’on n’est pas forcé d’avoir vu pour en parler. Dieu sait si
je m’en suis donné !… Pour beau mentir n’est pas besoin
venir de loin. Aussi, le temps passa très vite, pour moi du
moins, jusqu’au moment où se rouvrit la grande porte de
l’église, au bruit des orgues. Parut la chasse. Glorieux,
marchait en tête l’Amazy, tenant au bras la bête prise, qui
roulait ses beaux yeux de biche, à droite, à gauche, en
minaudant… Eh ! j’aime mieux n’être chargé de la garder,
la belle enfant ! À qui la débobinera, donnera du fil à
retordre. Qui prend la bête, il prend les cornes…

Mais je n’en vis pas davantage de la chasse et de la
curée, du piqueur et de la piquée, et ne saurais même
décrire (ce n’est pas pour m’en vanter) la couleur des
habits du sire et la robe de la mariée. Car juste à ce
moment, nos esprits furent pris et notre attention par la
grave question de l’ordre et de la marche et de la
préséance de messieurs du cortège. Déjà, me conta-t-on,
quand ils étaient entrés (ah ! que n’étais-je là !) le juge et
procureur de la châtellenie et monsieur l’échevin, maire en
titre d’office, ainsi que deux béliers, au seuil, s’étaient
heurtés. Mais le maire, plus gros, plus fort, avait passé.
S’agissait de savoir à présent qui des deux sortirait le
premier et montrerait son nez sur le sacré parvis. Nous
faisions des paris. Mais il ne sortait rien : comme un
serpent coupé, la tête de la noce poursuivait son chemin ;
le corps ne suivait point. Enfin, nous rapprochant de



l’église, nous vîmes, dedans, près de l’entrée, de chacun
des côtés, nos animaux furieux, dont chacun empêchait le
rival de passer. Comme, dans le saint lieu, ils n’osaient
pas crier, on les voyait remuer le nez et les babines, ouvrir
des yeux énormes, faire le dos en boule, froncer le front,
souffler, gonfler les joues, le tout sans qu’il sortît un son.
Nous nous tenions les côtes ; et tout en pariant et riant,
nous aussi, nous avions pris parti. Les hommes d’âge,
pour le juge, représentant du seigneur duc (qui voudrait le
respect pour soi, le prêche aux autres) ; les jeunes coqs,
pour notre maire, champion de nos libertés. Moi, j’étais
pour celui des deux qui l’autre rosserait le mieux. Et l’on
criait, pour exciter chacun le sien :

– Cz ! Cz ! vas-y, monsieur Grasset ! Mords-lui la crête,
mons Pétaud ! Çà, çà, rabats-lui le caquet ! Aïe donc !
hardi, bourriquet !…

Mais ces rossards se contentaient de se cracher leur
rage au nez, sans s’empoigner, par peur sans doute de
gâter leurs beaux effets. À ce compte, la discussion eût
risqué de s’éterniser (car n’était pas à craindre que le bec
leur gelât), sans M. le curé, inquiet d’arriver en retard à
dîner. Il dit :

– Mes chers enfants, le bon Dieu vous entend, le repas
vous attend ; ne faut en aucun cas faire attendre un repas,
faire entendre au Seigneur, notre mauvaise humeur, en son
temple. Lavons le linge à la maison…

S’il ne le dit du moins (car je n’entendais rien), ce dut



être le sens : car je vis à la fin que ses deux grosses mains
empoignaient par la nuque et rapprochaient leurs mufles
pour un baiser de paix. Après quoi, ils sortirent, mais sur la
même ligne, ainsi que deux piliers encadrant au milieu le
ventre du curé. Au lieu d’un maître, trois. À disputes de
maîtres, peuple ne perd jamais.

*

* *

 

Ils étaient tous passés et rentrés au château, pour
manger le dîner qu’ils avaient bien gagné ; nous restions,
grosses bêtes, à bâiller sur la place, autour de la marmite
que nous ne voyions pas, comme pour avaler les odeurs du
repas. Pour mieux me contenter, me fis dire les plats. Nous
étions trois gourmands, mons Tripet, Bauldequin, et
Breugnon, ci-présent, qui nous regardions en riant, à
chaque mets qu’on nommait, et nous nous donnions du
coude dans les côtes. Nous approuvions ce plat, nous
discutions cet autre : on eût pu faire mieux, si l’on eût
consulté des gens d’expérience, comme nous ; mais enfin,
ni faute d’orthographe, ni péché capital ; et le dîner en
somme était fort honorable. À propos d’un civet, chacun dit
sa recette ; et ceux qui écoutaient ajoutèrent leur mot. Mais
là-dessus bientôt un débat éclata (ces sujets sont brûlants ;
faut être un méchant homme, pour pouvoir en parler, de
cœur et de sang-froid). Il fut surtout très vif entre dame
Perrine et la Jacquotte, qui sont rivales et font les grands



dîners en ville. Chacune a son parti, chaque parti prétend
éclipser l’autre, à table. Ce sont de beaux tournois. Dans
nos villes, les bons repas, ce sont les joutes des bourgeois.
Mais malgré que je sois friand des beaux débats, rien ne
m’est fatigant comme d’ouïr conter les prouesses des
autres, quand moi, je n’agis point ; et je ne suis pas homme
à me nourrir longtemps du jus de ma pensée et de l’ombre
des plats que je ne mange pas. C’est pourquoi je fus aise,
quand mons Tripet me dit (le pauvre aussi souffrait !) :

– À parler de cuisine trop longtemps, on devient,
Breugnon, comme un amant qui parle trop d’amour. Je n’en
peux plus, holà, je suis dans un état à périr, mon ami,
j’arde, je me consume, et mes entrailles fument. Allons les
arroser et nourrir l’animal qui me ronge le ventre.

– Nous en viendrons à bout, dis-je. Compte sur moi.
Contre la maladie de la faim, la médecine la meilleure est
de manger, dit un ancien.

Nous allâmes ensemble, au coin de la Grand-Rue, à
l’hôtel des Écus de France et du Dauphin : car de rentrer
chez nous, à deux heures passées, nul de nous n’y
pensait ; Tripet eût, comme moi, redouté d’y trouver la
soupe froide et la femme bouillante. C’était jour de marché,
la salle était bondée. Mais si, quand on est seul, à table,
bien à l’aise, on est mieux pour manger, quand on est bien
serré par de bons compagnons, on mange mieux : ainsi,
tout est toujours très bien.

Pendant un long moment, nous cessâmes tous deux de



parler, si ce n’est in petto, c’est-à-dire du cœur et des
mâchoires, à un petit salé aux choux, qui rose et doux
embaumait et fondait. Dessus, rouge chopine, pour
éclaircir la bruine que j’avais sur les yeux : car manger et
non boire, comme disent nos vieux, c’est aveugler, non
voir. Après quoi, la vue claire et le gosier lavé, je pus
recommencer à bien considérer les hommes et la vie, qui
paraissent plus beaux après qu’on a mangé.

À la table voisine, un curé des environs avait pour vis-à-
vis une vieille fermière, qui lui faisait le dos rond ; elle
s’inclinait, parlait en renfonçant la tête dedans sa
carapace, la tordant de côté et doucereusement levant vers
lui sa face, comme à la confession. Et le curé, de même
l’écoutait de profil, affable, et sans l’entendre, à chaque
révérence répondait poliment par une révérence, sans
perdre une goulée, et semblait dire : « Allez, ma fille,
absolvo te. Tous vos péchés vous sont remis. Car Dieu est
bon. J’ai bien dîné. Car Dieu est bon. Et ce boudin noir est
très bon. »

Un peu plus loin, notre notaire, maître Pierre Delavau,
qui traitait un de ses confrères, parlait d’écus, de la vertu,
d’argent, de politique, de contrats, de république…
romaine (il est républicain, en vers latins ; mais dans la vie,
prudent bourgeois, il est bon serviteur du roi).

Puis, au fond, mon œil vagabond dénicha Perrin le
Queux, en biaude{5} bleue, raide empesée, Perrin de
Corvol-l’Orgueilleux, dont le regard au même instant se



rencontrant avec le mien, il s’exclama, il se leva et
m’appela. Je jurais qu’il m’avait vu, dès le début ; mais le
matois se tenait coi, car il me doit deux armoires en beau
noyer, depuis deux ans, que j’ai taillées. Il vint à moi,
m’offrit un verre :

– Tout mon cœur, mon cœur vous salue{6}…

… M’en offrit deux :

– « Pour marcher droit, sur les deux jambes marcher
l’on doit… »

… Me proposa de prendre part à son repas. Il espérait
qu’ayant dîné, je dirais non. Je l’attrapai : car je dis oui. Sur
ma créance, autant de pris.

Je recommençai donc, mais cette fois plus calme,
posément, n’ayant plus à craindre la famine. Peu à peu, les
dîneurs grossiers, les gens pressés qui ne savent manger,
pareils aux animaux, qu’afin de se nourrir, avaient vidé les
lieux ; et il ne restait plus que les honnêtes gens, gens
d’âge et de talent, qui savent ce que vaut le beau, le bien,
le bon, et pour qui un bon plat est une bonne action. La
porte était ouverte, l’air et le soleil entraient, et trois
poulettes noires allongeant leur cou raide pour piquer les
miettes sous la table et les pattes d’un vieux chien qui
dormait, et les jacassements des femmes dans la rue, le
cri du vitrier, et : « À mon beau poisson ! » et le
rugissement d’un âne comme un lion. Sur la place
poudreuse, on voyait deux bœufs blancs, attelés à un char,
et couchés, immobiles, leurs jambes repliées sous leurs



beaux flancs luisants, et la bave au menton, mâchonnant
leur écume avec mansuétude. Des pigeons sur le toit, au
soleil, roucoulaient. J’aurais bien fait comme eux ; et je
crois que nous tous, tant nous nous sentions aises, si l’on
nous eût passé la main le long du dos, nous eussions fait
ronron.

La conversation s’établit entre tous, de table à table,
tous unis, tous amis, tous frères : le curé, le queux, le
notaire, son partenaire, et l’hôtelière au nom si doux (c’est
Baiselat : le nom promet ; elle a tenu, et au-delà). Pour
mieux causer, je m’en allais de l’un à l’autre, m’asseyant
ici, puis là. On parla de politique. Pour que le bonheur soit
complet, après souper il ne déplaît de songer au malheur
des temps. Tous nos messieurs se lamentaient de la
misère, de la cherté, du peu d’affaires, de la ruine de notre
France, de notre race en décadence, des gouvernants, des
intrigants. Mais prudemment. Ils ne nommaient aucun des
gens. Les grands ont des oreilles grandes comme eux ; on
ne sait pas si l’on n’en va pas à tout moment voir passer un
bout sous la porte. Pourtant, la Vérité, en bonne
Bourguignonne, étant au fond du muid, nos amis se
risquèrent peu à peu de crier contre ceux de nos maîtres
qui étaient le plus loin. Surtout, ils s’accordèrent contre les
Italiens, Conchine{7}, la vermine que la grosse dondon de
Florence, la reine, apporta dans ses jupons. Si vous
trouvez deux chiens qui rongent votre rôt, dont l’un est
étranger, dont le second est vôtre, vous chassez celui-ci,
mais vous assommez l’autre. Par esprit de justice, par



contradiction, je dis qu’il ne fallait châtier un seul chien,
mais tous les deux, qu’à ouïr les gens, il eût semblé qu’il ne
fût de mal en France qu’italien, que grâce à Dieu nous ne
manquions ni d’autres maux, ni de coquins. À quoi tous,
d’une seule voix, répondirent qu’un coquin italien en vaut
trois et que trois Italiens honnêtes ne valent point le tiers
d’un honnête François. Je répliquai qu’ici ou là, où sont les
hommes, ce sont les mêmes animaux, et qu’une bête en
vaut une autre, qu’un bon homme, d’où qu’il soit, est bon à
voir et à avoir ; et quand je l’ai, je l’aime bien, même italien.
Là-dessus, ils me tombèrent tous sur le dos, raillant, disant
qu’on connaissait mon goût, et me nommant vieux fou,
Breugnon bouge-toujours, le pérégrin, l’errant, Breugnon
frotteur de routes… c’est vrai que, dans le temps, j’en ai
usé beaucoup. Lorsque notre bon duc, le père de celui
d’aujourd’hui, m’envoya à Mantoue et à Albissola, afin
d’étudier les émaux, les faïences et les industries d’art, que
depuis nous plantâmes dans la terre de chez nous, je n’ai
pas ménagé les routes ni la semelle de mes pieds. Tout le
trajet de Saint-Martin à Saint-André-le-Mantouan je l’ai fait,
le bâton au poing, sur mes deux jambes. Il est plaisant sous
ses talons de voir la terre qui s’allonge et pétrir la chair du
monde… Mais n’y pensons pas trop : je
recommencerais… Ils se moquent de moi ! Eh ! je suis un
Gaulois, je suis un fils de ceux qui pillaient l’univers. « Que
diable as-tu pillé ? me dit-on en riant, et qu’as-tu
rapporté ? » – « Autant qu’eux. Plein mes yeux. Les
poches vides, c’est vrai. Mais la tête gavée. »… Dieu ! que
c’est bon de voir, d’entendre, de goûter, de se remémorer !



Tout voir et tout savoir, on ne peut pas, je sais bien ; mais
tout ce qu’on peut, au moins ! Je suis comme une éponge
qui tette l’océan. Ou bien plutôt, je suis une grappe ventrue,
mûre, pleine à crever du beau jus de la terre. Quelle
vendange on ferait si on l’allait presser ! Pas si bête, mes
fils, c’est moi qui la boirai ! Car vous la dédaignez. Eh bien,
tant mieux pour moi ! Je n’insisterai pas. Autrefois, j’ai
voulu partager avec vous les miettes du bonheur que
j’avais ramassé, tous mes beaux souvenirs des pays de
lumière. Mais les gens de chez nous ne sont pas curieux,
sinon de ce que fait le voisin, et surtout la voisine. Le reste
est trop loin pour y croire. Si tu veux, vas-y voir ! Ici, j’en
vois autant. « Trou arrière, trou avant, ceux qui viennent de
Rome valent pis que devant. » Fort bien ! Je laisse dire et
ne force personne. Puisque vous m’en voulez, je garde ce
que j’ai vu, sous mes paupières, au fond des yeux. Il ne faut
pas vouloir rendre les gens heureux, malgré eux. Il vaut bien
mieux l’être avec eux, à leur façon, puis à la sienne. Un
bonheur vaut moins que deux.

C’est pourquoi, tout en dessinant, sans qu’il s’en doute,
les naseaux de Delavau, et le curé qui bat des ailes en
parlant, j’écoute et chante leur couplet, que je connais :
« Quel orgueil, quelle joie d’être Clamecycois ! » Et
pardieu, je le pense. C’est une bonne ville. Une ville qui m’a
fait ne peut être mauvaise. La plante humaine y pousse à
l’aise, grassement, sans piquants, point méchante, tout au
plus de la langue que nous avons bien affilée. Mais pour
médire un peu du prochain (qui riposte), il n’en va pas plus



mal, on ne l’aime que mieux, et on ne lui ferait tort d’un seul
de ses cheveux. Delavau nous rappelle (et nous en
sommes fiers, tous, même le curé) la tranquille ironie de
notre Nivernois au milieu des folies du reste du pays, notre
échevin Ragon refusant de s’unir aux Guisards, aux
ligueurs, aux hérétiques, aux catholiques, Rome ou
Genève, chiens enragés ou loups-cerviers, et saint
Barthélemy venant laver chez nous ses mains
ensanglantées. Autour de notre duc, tous serrés, nous
formions un îlot de bon sens, où se brisaient les flots… Le
défunt duc Louis et feu le roi Henri, on ne peut en parler
sans en être attendri ! Comme nous nous aimions ! Ils
étaient faits pour nous, nous étions faits pour eux. Ils
avaient leurs défauts, certes, tout comme nous. Mais ces
défauts étaient humains et les faisaient plus proches,
moins lointains. On disait en riant : « Nevers est encore
vert ! » ou : « L’année sera bonne. Nous ne manquerons
pas d’enfants. Le vert-galant nous en fit un encore… » Ah !
nous avons mangé notre pain blanc d’abord. Aussi, nous
aimons tous à parler de ces temps. Delavau a connu le duc
Louis comme moi. Mais seul, j’ai vu le roi Henri, et j’en
profite : car, devant qu’ils m’en prient, je leur fais le récit,
pour la centième fois (c’est toujours la première, pour moi,
pour eux aussi, j’espère, s’ils sont de bons François),
comment je le vis, le roi gris, en chapeau gris, en habit gris
(par les trous passaient ses coudes), à cheval sur un
cheval gris, le poil gris et les yeux gris, tout gris dehors,
dedans tout or…



Par malheur, le premier clerc de mons notaire
m’interrompt pour l’avertir qu’un client meurt et le demande.
Il doit partir, bien à regret, – non pas avant de nous avoir
gratifiés d’une histoire qu’il préparait depuis une heure : (je
le voyais qui sur sa langue la retournait ; mais moi d’abord
plaçai la mienne). Soyons juste, elle était bonne, j’ai bien ri.
Pour vous conter la gaudriole, le Delavau est sans égal.

*

* *

 

Après que nous fûmes ainsi remis de nos émotions,
détendus et lavés du gosier au talon, nous sortîmes
ensemble… (il devait être alors cinq heures moins un quart,
ou cinq heures à peine… En trois petites heures, eh !
j’avais récolté, avec deux bons dîners et de gais souvenirs,
une commande du notaire pour deux bahuts qu’il me fait
faire)… La compagnie se sépara après avoir pris un
biscuit trempé dans deux doigts de cassis, chez Rathery
l’apothicaire. Delavau acheva d’y conter son histoire, et
nous accompagna, pour en entendre une autre, jusqu’à la
Mirandole, où nous nous séparâmes, définitivement, après
avoir fait halte, le ventre au mur, pour épancher nos
dernières effusions.

Comme il était trop tard et trop tôt pour rentrer, je
descendis vers Bethléem avec un marchand de charbon,
qui suivait sa charrette, en sonnant du clairon. Près de la
tour Lourdeaux, je croisai un charron, qui courait en



chassant devant lui une roue ; et quand il la voyait ralentir, il
sautait, lui décochant un coup. Tel un qui court après la
roue de la Fortune ; et quand il va monter dessus, elle
s’enfuit. Et je notai l’image, afin de m’en servir.

Cependant, j’étais hésitant si je devais reprendre ou
non, pour retourner à la maison, le plus court ou le plus
long, lorsque je vis de Panteor{8} venir une procession, la
croix en tête, que tenait, en l’appuyant sur son bedon,
comme une lance, un polisson, pas plus haut que ma
jambe, et qui tirait la langue à l’autre enfant de chœur, en
louchant vers le bout de son sacré bâton. Après lui, quatre
vieux portaient cahin-caha, dessous un drap, de leurs
mains rouges et gonflées, un endormi qui s’en allait, sous
l’aileron de son curé, en terre achever son somme. Par
politesse, je fis la conduite jusqu’au logis. C’est plus gai,
quand on n’est pas seul. J’avoue aussi que je suivais un
peu afin d’ouïr la veuve, qui, selon l’us, allait bramant, à
côté de l’officiant, et racontant la maladie et les remèdes
qu’avait pris le défunt et son agonie, ses vertus, son
affection, sa complexion, enfin sa vie et celle de son
épousée. Elle alternait son élégie avec les chansons du
curé. Nous suivions, intéressés : car je n’ai pas besoin de
dire que, tout le long, nous récoltions de braves cœurs pour
compatir et des oreilles pour ouïr. Enfin, rendu à domicile,
à l’auberge du bon sommeil, on le posa dans son cercueil,
au bord de la fosse bâillante ; et comme un gueux n’a pas
le droit d’emporter sa chemise de bois (on dort aussi bien
tout nu), après avoir levé le drap et le couvercle de la boîte,



on le vida au fond du trou.

Quand j’eus jeté dessus une pelletée de terre afin de lui
border son lit, et fait le signe de la croix pour écarter les
mauvais rêves, je m’en allai bien satisfait : j’avais tout vu,
tout entendu, pris part aux joies, pris part aux peines ; mon
bissac était rempli.

Pour finir, je m’en revins, le long de l’eau. Je comptais
prendre, au confluent des deux rivières, le Beuvron, pour
retourner à ma maison ; mais la soirée était si belle que
me trouvai, sans y penser, hors de la ville, et je suivis
l’Yonne enjôleuse qui m’entraîna jusqu’au pertuis de La
Forêt. L’eau calme et lisse s’enfuyait, sans un pli à sa robe
claire ; on était pris par les prunelles, comme un poisson
qui a gobé un hameçon ; tout le ciel était comme moi pris
au filet de la rivière ; il s’y baignait avec ses nuages, qui
s’accrochaient, flottant, aux herbes, aux roseaux ; et le
soleil lavait ses crins dorés dans l’eau. Près d’un vieux
homme je m’assis, qui gardait, traînant la quille, deux
vaches maigres ; je m’enquis de sa santé, lui conseillai de
se chausser la jambe d’un bas fourré d’orties piquantes (je
fais le mire{9}, à mes loisirs). Il me raconta son histoire,
ses maux, ses deuils, avec gaieté, parut vexé que je le
crusse de cinq ou six ans moins âgé (il en avait soixante et
quinze) ; il y mettait sa vanité, il était fier d’avoir été celui
qui, ayant plus vécu, avait plus enduré. Il trouvait naturel
qu’on endurât, que les meilleurs pâtissent avec les
méchants, puisqu’en revanche les faveurs du Ciel se
répandent sans distinguer sur les méchants et les



meilleurs : au bout du compte, ainsi tout est égal, c’est
bien, riches et pauvres, beaux et laids, tous un jour
dormiront en paix dans les bras du même Père… Et ses
pensées, sa voix cassée, comme dans l’herbe les grillons,
le bouillonnement de l’écluse, l’odeur de bois et de
goudron que le vent apportait du port, l’eau immobile qui
fuyait, les beaux reflets, tout s’accordait et se fondait avec
la paix de la soirée.

Le vieux partit, je rentrai seul, à petits pas, en regardant
les ronds qui tournoyaient dans l’eau, et les bras derrière
mon dos. Si absorbé par les images qui flottaient sur le
Beuvron que j’oubliais de remarquer où j’allais, où j’étais :
si bien que brusquement je tressautai, en m’entendant
interpeller, de l’autre bord de la rivière, par une voix trop
familière… J’étais, sans m’en être aperçu, revenu devant
ma maison ! À la fenêtre, ma douce amie, ma femme me
montrait le poing. Je feignis de ne la voir point, les yeux
fixés sur le courant ; et cependant, me rigolant, je la voyais
se démenant, gesticulant, la tête en bas, dans le miroir de
la rivière. Je me taisais ; mais en mon ventre je riais, et
mon ventre sous moi roulait. Plus je riais, plus, indignée,
elle plongeait dans le Beuvron ; et plus elle y piquait la tête,
plus je riais. Enfin, de rage elle claqua porte et fenêtre, et
sortit comme un ouragan pour me chercher… Oui, mais il
lui fallut passer par-dessus l’eau. À gauche ? À droite ?
Entre deux ponts, nous nous trouvions… Elle choisit la
passerelle à droite. Et naturellement, quand je la vis en ce
chemin, moi je pris l’autre et m’en revins par le grand pont



où, seul, Gadin, comme un héron, restait planté, stoïque,
depuis le matin.

Je me retrouvai au logis. C’était la nuit. Comment
diable passent les jours ? Je ne suis pas heureusement
comme Tite, ce fainéant, ce Romain qui geignait toujours
qu’il avait perdu son temps. Je ne perds rien, je suis
content de ma journée, je l’ai gagnée. Seulement, il m’en
faudrait deux, deux chaque jour ; je n’en ai pas pour mon
argent. À peine je commence à boire, mon verre est vide ;
il est fêlé ! Je connais d’autres gens qui sirotent le leur, ils
n’en finissent point. Est-ce que par hasard ils ont un plus
grand verre ? Parbleu, ce serait là injustice criante. Hé ! là-
haut, l’aubergiste à l’enseigne du Soleil, toi qui verses le
jour, fais-moi bonne mesure !… Mais non, béni sois-tu,
mon Dieu, qui m’a donné de m’en aller toujours de table
avec la faim et d’aimer tant le jour (la nuit est aussi bonne)
que de l’une et de l’autre je n’ai jamais assez !… Comme
tu fuis, avril ! Si tôt finie, journée !… N’importe ! J’ai bien
joui de vous, je vous ai eus, et je vous ai tenus. Et j’ai baisé
tes seins menus, pucelette maigrelette, fille gracile du
printemps… Et maintenant, à toi ! Bonjour, la nuit ! Je te
prends. Chacune à son tour ! Nous allons coucher
ensemble… Ah ! sacrebleu, mais entre nous, une autre
aussi sera couchée… Ma vieille rentre…





V – BELETTE
Mai.

 

Depuis trois mois, j’avais reçu la commande d’un bahut
avec un grand dressoir, pour le château d’Asnois ; et
j’attendais, pour commencer, d’être allé de mes yeux revoir
la maison, la chambre et la place. Car un beau meuble est
comme un fruit qu’on doit cueillir à l’espalier ; il ne saurait
pousser sans l’arbre ; et tel est l’arbre, tel le fruit. Ne me
parlez point d’une beauté, qui pourrait être ici ou là, et qui
s’ajuste à tout milieu, comme une fille à qui la paie le
mieux. C’est la Vénus des carrefours. L’art est pour nous
quelqu’un de la famille, le génie du foyer, l’ami, le
compagnon, et qui dit mieux que nous ce que tous nous
sentons ; l’art, c’est notre dieu lare. Si tu veux le connaître, il
faut connaître sa maison. Le dieu est fait pour l’homme, et
l’œuvre pour le lieu qu’elle achève et remplit. Le beau est
ce qui est le plus beau en sa place.

J’allai donc voir la place où je pourrais planter mon
meuble ; et j’y passai une partie de la journée, y compris le
boire et manger : car l’esprit ne doit point le corps faire
oublier. Après que tous deux eurent satisfaction, je repris le
chemin par où j’étais venu, et je m’en retournai
gaillardement à la maison.

Déjà je me trouvais à la croisée des routes, et, bien que



je n’eusse aucun doute sur celle que je devais suivre, je
louchais sur l’autre chemin que je voyais ruisseler parmi les
prairies, entre les haies fleuries.

« Qu’il ferait bon, me disais-je, flâner de ce côté ! Au
diable les grandes routes, qui mènent au but tout droit ! Le
jour est beau et long. N’allons pas, mon ami, plus vite
qu’Apollon. Nous arriverons toujours. Notre vieille n’aura
point perdu son caquet, pour attendre… Dieu, que ce petit
prunier à la frimousse blanche est plaisant à regarder !
Allons à sa rencontre. Rien que cinq ou six pas. Le zéphir
fait voler dans l’air ses petites plumes : on dirait une neige.
Que d’oiseaux gazouillants ! Ho ! Ho ! quel délice !… Et ce
ruisseau qui glisse, en grommelant, sous l’herbe, comme
un chaton qui joue à chasser une pelote par-dessous un
tapis… Suivons-le. Voici un rideau d’arbres qui s’oppose à
sa course. Il sera bien attrapé… Ah ! le petit mâtin, par où
est-il passé ?… Ici, ici, dessous les jambes, les vieilles
jambes noueuses, goutteuses, et gonflées de cet orme
étêté. Voyez-vous l’effronté !… Mais où diable ce chemin
peut-il bien me mener ?… »

Ainsi, je devisais, marchant sur les talons de mon
ombre bavarde ; et je feignais, hypocrite, d’ignorer de quel
côté ce sentier enjôleur voulait nous entraîner. Que tu mens
bien, Colas ! Plus ingénieux qu’Ulysse, tu te bernes toi-
même. Tu le sais bien, où tu vas ! Tu le savais, sournois,
dès l’instant que tu sortais de la porte d’Asnois. À une
heure, par là-bas, est la ferme de Céline, notre passion
d’autrefois. Nous allons la surprendre… Mais qui d’elle, ou



de moi, sera le plus surpris ? Tant d’années ont passé
depuis que je ne la vis ! Que sera-t-il resté de son minois
malicieux et de sa fine gueulette, à ma Belette ? Je puis
bien l’affronter ; à présent, n’y a plus de risques qu’elle me
grignote le cœur avec ses dents pointues. Mon cœur est
desséché, ainsi qu’un vieux sarment. Et a-t-elle encore des
dents ? Ah ! Belette, Belotte, comme elles savaient rire et
mordre, tes quenottes ! T’es-tu assez jouée de ce pauvre
Breugnon ! L’as-tu assez fait tourner, virer, vire-vire,
virevolter comme un toton ! Bah ! si cela t’amusait, ma fille,
tu as eu raison. Que j’étais un grand veau !…

Je me revois, bouche bée, appuyé des deux bras, les
coudes écartés, sur le mur mitoyen de maître Médard
Lagneau, mon patron qui m’apprit le noble art de sculpter.
Et de l’autre côté, dans un grand potager contigu à la cour
qui servait d’atelier, parmi les plates-bandes de laitues et
de fraises, de radis roses, de verts concombres et de
melons dorés, allait pieds nus, bras nus, et gorge à demi
nue, n’ayant pour tout bagage que ses lourds cheveux roux,
une chemise en toile écrue où pointaient ses seins durs, et
une courte cotte qui s’arrêtait aux genoux, une belle fille
alerte, balançant des deux mains brunes et vigoureuses
deux arrosoirs pleins d’eau sur les têtes feuillues des
plantes qui ouvraient leur petit bec, pour boire… Et moi,
j’ouvrais le mien, qui n’était point petit, ébahi, pour mieux
voir. Elle allait, elle venait, versant ses arrosoirs, retournant
les emplir ensuite à la citerne, des deux bras à la fois, se
relevant comme un jonc, et revenant poser avec précaution,



dans les minces allées, sur la terre mouillée, ses pieds
intelligents aux doigts longs, qui semblaient tâter au
passage les fraises mûres et les caprons. Elle avait des
genoux ronds et robustes de jeune garçon. Je la mangeais
des yeux. Elle, n’avait point l’air de voir que je la regardais.
Mais elle s’approchait, versant sa petite pluie ; et quand
elle fut tout près, soudain elle me décocha le trait de sa
prunelle… Aïe ! je sens l’hameçon et le réseau serré des
lacs qui m’entortillent. Qu’il est bien vrai de dire que « l’œil
de la femelle une araignée est tel » ! À peine fus-je touché,
je me débattis… Trop tard ! Je restai, sotte mouche, collé
contre mon mur, les ailes engluées… Elle ne s’occupait
plus de ce que je faisais. Sur ses talons assise, elle
repiquait ses choux. De temps en temps seulement, d’un
clin d’œil de côté, l’astucieuse bête s’assurait que la proie
au piège restait prise. Je la voyais ricasser, et j’avais beau
me dire : « Mon pauvre ami, va-t’en, elle se gausse de
toi », de la voir ricasser, je ricassais aussi. Que je devais
donc avoir la face d’un abruti !… Brusquement, la voilà qui
fait un bond de côté ! Elle enjambe une plate-bande, une
autre, une autre encore, elle court, elle saute, attrape au vol
une graine de pissenlit qui voguait mollement sur les
ruisseaux de l’air, et, agitant le bras, elle crie, me
regardant :

– Encore un amoureux de pris !

Ce disant, elle fourrait la barque duvetée, dedans
l’entrebâillure de sa gorgeronnette, entre ses deux tétins.
Moi, qui pour être un sot, ne suis pas de l’espèce des



galants morfondus, je lui dis :

– Mettez-m’y aussi !

Lors, elle se mit à rire, et les mains à ses hanches, droit
en face, sur ses jambes écartées, elle me repartit :

– Ardez ce gros goulu ! Ce n’est pas pour tes babines
que mes pommes mûrissent…

C’est ainsi que je fis, un soir de la fin d’août,
connaissance avec elle, la Belotte, la Belette, la belle
jardinière. Belette on la nommait, pour ce que comme
l’autre, la dame au museau pointu, elle avait le corps long,
et la tête menue, nez rusé de Picarde, bouche avançant un
peu et bien fendue en fourche, pour rire et pour ronger les
cœurs et les noisettes. Mais de ses yeux bleu-dur, noyés
dans la buée d’un beau temps orageux, et du coin de ses
lèvres de faunesse mignarde au sourire mordant, se
dévidait le fil dont la rousse araignée tissait sa toile autour
des gens.

Je passais maintenant la moitié de mon temps, au lieu
de travailler, à béer sur mon mur, jusqu’à ce qu’entre mes
fesses le pied de maître Médard vigoureusement planté
vînt me faire descendre sur la réalité. Quelquefois, la
Belette criait, impatientée :

– M’as-tu assez regardée, par-devant, par-derrière.
Qu’en veux-tu voir de plus ? Tu dois pourtant me connaître !

Et moi, clignant de l’œil finement, je disais :



– « Femme et melon, à peine les cognoist-on. »
Que j’en eusse volontiers découpé une tranche !…

Peut-être un autre fruit eût-il aussi fait l’affaire. J’étais
jeune, le sang chaud, épris des onze mille vierges ; était-ce
elle que j’aimais ? Il y a des heures dans la vie où l’on
serait amoureux d’une chèvre coiffée. Mais non, Breugnon,
tu blasphèmes, tu n’en crois pas un mot. La première qu’on
aime, c’est la vraie, c’est la bonne, c’est celle qu’on devait
aimer ; les astres l’avaient fait naître, pour vous désaltérer.
Et c’est probablement parce que je ne l’ai pas bue, que j’ai
soif, toujours soif, et l’aurai toute ma vie.

Comme nous nous entendions ! Nous passions notre
temps à nous asticoter. Nous avions tous les deux la
langue bien pendue. Elle me disait des injures ; et moi,
pour un boisseau, j’en rendais un setier. Tous deux, l’œil et
la dent prompts à mordre le morceau. Nous en riions
parfois, jusqu’à nous étrangler. Et elle, pour rire, après une
méchanceté, se laissait choir à terre, assise à croupetons,
comme si elle voulait couver ses raves et ses oignons.

Le soir, elle venait causer, près de mon mur. Je la vois,
une fois, tout en parlant et riant, avec ses yeux hardis qui
cherchaient dans mes yeux le défaut de mon cœur, pour le
faire crier, je la vois, bras levés, attirant une branche de
cerisier chargée de rouges pendeloques qui formaient une
guirlande autour des cheveux roux ; et, sans cueillir les
fruits, les becquetant à l’arbre, gorge tendue, bec en l’air,
en laissant les noyaux. Image d’un instant, éternelle et



parfaite, jeunesse, jeunesse avide qui tette les mamelles
du ciel ! Que de fois j’ai gravé la ligne de ces beaux bras,
de ce cou, de ces seins, de cette bouche gourmande, de
cette tête renversée, sur les panneaux de meubles, en un
rinceau fleuri !… Et penché sur mon mur, tendant le bras, je
pris violemment, j’arrachai la branche qu’elle broutait, j’y
appliquai ma bouche, je suçai goulûment les humides
noyaux.

Nous nous retrouvions aussi, le dimanche, à la
promenade, ou à la Cave de Beaugy. Nous dansions ;
j’avais la grâce de maître Martin Bâton ; amour me donnait
des ailes : amour apprend, dit-on, aux ânes à danser. Je
crois qu’à aucun instant, nous ne cessions de batailler…
Qu’elle était agaçante ! M’en a-t-elle dégoisé, des malices
mordantes, sur mon long nez de travers, ma grande gueule
bâillante où l’on eût pu, dit-elle, faire cuire un pâté, ma
barbe de savetier, et toute cette mienne figure que
monsieur mon curé prétend faite à l’image du Dieu qui m’a
créé ! (Quelle pinte de rire, alors, quand je le verrai !) Elle
ne me laissait pas une minute de repos. Et je n’étais non
plus ni bègue, ni manchot.

À ce jeu prolongé, nous commencions tous deux, vrai
Dieu, à nous échauffer… Te souviens-tu, Colas, des
vendanges en la vigne de maître Médard Lagneau ?
Belette était conviée. Nous étions côte à côte courbés
dans les perchées. Nos têtes se touchaient presque, et ma
main quelquefois, en dépouillant un cep, rencontrait par
mégarde sa croupe ou son mollet. Alors elle relevait sa



face enluminée ; comme une jeune pouliche, elle
m’appliquait une ruade, ou me barbouillait le nez avec le
jus d’une grappe ; et moi, je lui en écrasais une, juteuse et
noire, sur sa gorge dorée que le soleil brûlait… Elle se
défendait, ainsi qu’une diablesse. J’avais beau la presser,
jamais je ne réussis une fois à la prendre. Chacun de nous
guettait l’autre. Elle attisait le feu et me regardait brûler, en
me faisant la nique :

– Tu ne m’auras pas, Colas…

Et moi, l’air innocent et tapi sur mon mur, gros chat
ramassé en boule qui fait celui qui dort et, par l’étroite raie
des paupières entrouvertes, épie la souris qui danse, je me
pourléchais d’avance :

– Rira bien le dernier.

Or, un après-midi (c’était en ce mois-ci), tout à la fin de
mai (mais il faisait alors bien plus chaud qu’aujourd’hui),
l’air était accablant ; le ciel blanc vous soufflait son haleine
brûlante comme la gueule d’un four ; dedans ce nid blotti,
depuis presque une semaine, l’orage couvait ses œufs qui
ne voulaient pas éclore. On fondait, de chaleur ; le rabot
était en eau, et mon vilebrequin me collait dans la main. Je
n’entendais plus Belotte, qui tout à l’heure chantait. Je la
cherchai des yeux. Dans le jardin, personne… Soudain, je
la vis là-bas, à l’ombre de la cabane, assise sur une
marche. Elle dormait, bouche ouverte, la tête renversée,
sur le seuil de la porte. Un de ses bras pendait, le long de
l’arrosoir. Le sommeil l’avait brusquement terrassée. Elle



s’offrait sans défense, tout son corps étalé, demi-nue et
pâmée sous le ciel enflammé, comme une Danaé ! Je me
crus Jupiter. J’escaladai le mur, j’écrasai en passant les
choux et les salades, je la pris à pleins bras, je la baisai à
pleine bouche ; elle était chaude et nue et mouillée de
sueur ; à demi endormie, elle se laissait prendre, gonflée
de volupté ; et, sans rouvrir les yeux, sa bouche cherchait
ma bouche et me rendait mes baisers. Que se passa-t-il
en moi ? Quelle aberration ! Le torrent du désir me coulait
sous la peau ; j’étais ivre, j’étreignais cette chair
amoureuse ; la proie que je convoitais, l’alouette rôtie me
venait choir dans le bec… Et voici (grande bête !) que je
n’osai plus la prendre. Je ne sais quel scrupule stupide me
saisit. Je l’aimais trop, il m’était pénible de penser que le
sommeil la liait, que je tenais son corps et non pas son
esprit, et que ma fière jardinière, je ne la devrais donc qu’à
une trahison. Je m’arrachai au bonheur, je dénouai nos
bras, nos lèvres et les liens qui nous tenaient rivés. Ce ne
fut pas sans peine : l’homme est feu et la femme étoupe,
nous brûlions tous les deux, je tremblais et soufflais,
comme cet autre sot qui vainquit Antiope. Enfin, je
triomphai, c’est-à-dire que je m’enfuis. À trente-cinq ans de
là le rouge m’en monte au front. Ah ! jeunesse imbécile !
Qu’il est bon de penser qu’on a été si bête, et que cela fait
frais au cœur !…

À partir de ce jour, elle fut avec moi une diablesse
incarnée. Fantasque autant que trois troupeaux de chèvres
capricantes, plus que nuée changeante, un jour elle me



dardait un mépris insultant, ou bien elle m’ignorait ; un
autre, m’arquebusait de regards langoureux, de rires
enjôleurs ; cachée derrière un arbre, me visait
sournoisement avec une motte de terre s’écrasant sur ma
nuque quand j’avais le dos tourné, ou – pan sur le pif ! –
avec un noyau de prune, lorsque je levais le nez. Et puis, à
la promenade, elle caquetait, coquetait et coquericotait,
avec l’un, avec l’autre.

Le pire est qu’elle s’avisa, pour mieux me dépiter, de
prendre au trébuchet un autre merle de ma sorte, mon
meilleur compagnon, Quiriace Pinon. Nous étions, lui et
moi, les deux doigts de la main. Tels Oreste et Pylade, il
n’était pas de rixes, noces ou festins où l’on vît l’un sans
l’autre, s’escrimant de la gueule, du jarret ou du poing. Il
était noueux comme un chêne, trapu, carré d’épaules et
carré du cerveau, franc de la langue et franc du collier. Il eût
tué quiconque m’eût voulu chercher noise. Ce fut lui
justement qu’elle choisit pour me nuire. Elle n’eut pas
grand-peine. Il suffit de quatre œillades et d’une demi-
douzaine des coutumières grimaces. Jouer de l’air
innocent, langoureux, effronté, ricaner, chuchoter, ou faire la
sucrée, ciller, battre des paupières, montrer les dents, sa
lèvre mordre, ou bien la pourlécher de sa langue pointue,
se tortiller le cou, se dandiner les hanches, et hocher le
croupion, comme une bergeronnette, quel est le fils
d’Adam qui ne se laisserait prendre aux petites
manigances de la fille du serpent ? Pinon en perdit le peu
qu’il avait de raison. Dès lors, nous fûmes deux, perchés



sur notre mur, pantelants et pantois, à guetter la belette.
Sans desserrer les dents, déjà nous échangions des
regards furieux. Elle, attisait le feu et, pour mieux l’exciter,
l’aspergeait par moments d’une douche d’eau glacée.

Quel que fût mon dépit, je riais de l’arrosage. Mais
Pinon, ce grand cheval, en piaffait dans la cour. Il en jurait
de rage, sacrait, menaçait, tempêtait. Il était incapable de
comprendre une plaisanterie, à moins qu’il ne l’eût faite (et
personne, en ce cas, ne la comprenait que lui ; mais il en
riait pour trois). La donzelle cependant, comme une
mouche sur du lait, se délectait, buvant ces injures
amoureuses ; cette rude manière différait de la mienne ; et
quoique cette Gauloise matoise, bonne raillarde, gaillarde,
fût bien plus près de moi que de cet animal hennissant, se
cabrant, ruadant, pétaradant, par divertissement, par
amour du changement, et pour me faire damner, elle
n’avait que pour lui de regards prometteurs, de sourires
alléchants. Mais lorsqu’il s’agissait de tenir ses promesses
et que déjà le sot, fanfaron, s’apprêtait à sonner sa fanfare,
elle lui riait au nez et le laissait quinaud. Moi, je riais aussi,
bien entendu ; et Pinon dépité tournait contre moi sa rage ;
et il me soupçonnait de lui souffler sa belle. Advint que,
certain jour, il me pria tout net de lui céder la place. Je dis
avec douceur :

– Frère, j’allais justement te faire la même prière.

– Alors, frère, dit-il, faut se casser la tête.

– J’y pensais, répondis-je ; mais, Pinon, il m’en coûte.



– Moins qu’à moi, mon Breugnon. Va-t’en donc, s’il te
plaît : c’est assez d’un seul coq dans un seul poulailler.

– D’accord, dis-je, va-t’en, toi : car la poule est à moi.

– À toi ! tu as menti, cria-t-il, paysan, cul-terreux, et
mangeux d’caillé ! Elle est mienne, je la tiens, nul autre n’y
goûtera.

– Mon pauvre ami, je réponds, tu ne t’es donc pas
regardé ! Auvergnat, croque-navets, à chacun son potage !
Ce fin gâteau de Bourgogne est à nous ; il me plaît, j’en
suis affriandé. N’y a point de part pour toi. Va déterrer tes
raves.

De menace en menace, nous en vînmes aux coups.
Pourtant, nous avions regret, car nous nous aimions bien.

– Écoute, me dit-il, laisse-la-moi, Breugnon : c’est moi
qu’elle préfère.

– Nenni, dis-je, c’est moi.

– Eh bien, demandons-lui. L’évincé s’en ira.

– Tope-là ! qu’elle choisisse !…

Oui, mais allez donc demander à une fille qu’elle
choisisse ! Elle a trop de plaisir à prolonger l’attente, qui lui
permet de prendre en pensée l’un et l’autre et de n’en
prendre aucun, et de tourner, retourner sur le gril ses
galants… Impossible de la saisir ! Quand nous lui en
parlions, Belette nous répondait par un éclat de rire.



Nous revînmes à l’atelier, nous mîmes bas nos vestes.

– N’est plus d’autre moyen. Il faut que l’un de nous
crève.

Au moment de s’empoigner, Pinon me dit :

– Bige-moi !

Nous nous embrassâmes deux fois.

– Maintenant, allons-y !

La danse commença. Nous y allions tous deux, à bon
jeu bon argent. Pinon m’assenait des coups à m’enfoncer
le crâne sur les yeux et moi, je lui défonçais le ventre, à
coups de genoux. N’est rien tel que d’être amis pour bien
être ennemis. Au bout de quelques minutes, nous étions
tout en sang ; et de rouges rigoles, ainsi que vieux
bourgogne, nous ruisselaient du nez… Ma foi, je ne sais
pas comment cela eût tourné ; mais sûrement l’un des deux
eût eu la peau de l’autre, si par grande fortune les voisins
ameutés et maître Médard Lagneau, qui rentrait au logis,
ne nous eussent séparés. Ce ne fut point commode : nous
étions comme des dogues ; il fallut nous rosser pour nous
faire lâcher prise. Maître Médard dut prendre un fouet de
charretier : il nous sangla, gifla, puis enfin raisonna. Après
le coup, Bourguignon sage. Quand on s’est bien cardé, on
devient philosophe, il est bien plus aisé d’écouter la raison.
Nous n’étions pas très fiers quand nous nous regardions.
Et c’est alors qu’advint le troisième larron.

Gros meunier, ras et roux, hure ronde, Jean Gifflard,



joues enflées, petits yeux enfoncés, il avait l’air toujours
d’emboucher la trompette.

– Que voilà deux beaux coqs ! dit-il en s’esclaffant. Ils
seront bien avancés quand, pour cette geline, ils se seront
mangé la crête et les rognons ! Niquedouilles ! Ne voyez-
vous donc pas qu’elle se rengorge d’aise, quand vous vous
chantez pouilles ? Il est plaisant, parbleu, pour une de ces
femelles, de traîner à ses cottes une harde amoureuse qui
brame après sa peau… Voulez-vous un bon conseil ? Je
vous le donne pour rien. Faites la paix entre vous, moquez-
vous d’elle, enfants, elle se moque de vous. Tournez-lui les
talons et partez, tous les deux. Elle sera bien marrie.
Faudra bon gré maugré qu’elle fasse enfin son choix, et
nous verrons alors qui des deux elle veut. Allons, ouste,
filez ! Point de retard ! Tranchons le vif ! Courage ! Suivez-
moi, gens de bien ! Tandis que traînerez vos savates
poudreuses sur les routes de France, moi, je reste,
compagnons, je reste pour vous servir : faut s’aider entre
frères ! J’épierai la donzelle, je vous tiendrai au courant de
ses lamentations. Dès qu’elle aura choisi, je préviendrai le
gagnant ; l’autre ira se faire pendre… Et là-dessus, allons
boire ! Boire et boire noie la soif, l’amour et la mémoire…

Nous les noyâmes si bien (nous bûmes comme des
bottes) que, le soir de ce jour, au sortir du bouchon, nous
fîmes notre paquet, nous prîmes notre bâton ; et nous voilà
partis, par une nuit sans lune, moi et l’autre niais, glorieux
comme deux pets, et pleins de gratitude envers ce bon
Gifflard, qui se dilatait d’aise et dont les petits yeux, sous



les grasses paupières, dans la face luisante comme
rillettes, riaient.

Nous fûmes moins glorieux, le lendemain matin. Nous
n’en convenions point, nous faisions les malins. Mais
chacun ruminait, ruminait, et ne comprenait plus l’étonnante
tactique, pour prendre une place forte, d’avoir foutu le
camp. À mesure que le soleil roulait dans le ciel rond, nous
nous trouvions tous deux de plus en plus Jocrisses. Quand
le soir fut venu, nous nous guettions de l’œil, parlant
négligemment de la pluie et du beau temps, pensant :

– Mon bon ami, comme tu parles bien ! Cependant tu
voudrais me fausser compagnie. Mais n’y a point de
risque. Je t’aime trop, mon frère, pour te laisser tout seul.
Où que tu ailles (masque, je le sais, je le sais…), je
t’emboîte le pas.

Après mainte mainte ruse afin de nous dépister (nous
ne nous quittions plus, même pour aller pisser), au milieu
de la nuit, – nous feignions de ronfler, mordus sur la
paillasse par l’amour et les puces, – Pinon sauta du lit et
cria :

– Vingt bons dieux ! Je cuis, je cuis, je cuis ! Je n’en
peux plus ! Je m’en retourne…

Moi, je dis :

– Retournons.

Nous mîmes un jour entier à revenir chez nous. Le soleil
se couchait. Jusqu’à ce que vînt la nuit, nous restâmes



cachés dans les bois du Marché. Nous ne tenions pas
beaucoup à ce qu’on nous vît entrer : on eût daubé sur
nous. Et puis, voulions surprendre la Belette dolente, seule,
pleurant, s’accusant :

« Hélas ! m’ami, m’ami, pourquoi es-tu parti ? » Qu’elle
s’en mordît les doigts et soupirât, nul doute ; mais qui était
l’ami ? Chacun répondait :

– Moi.

Or, arrivés sans bruit le long de son jardin (une sourde
inquiétude nous picotait le sein), sous sa fenêtre ouverte et
baignée par la lune, à la branche d’un pommier nous vîmes
accroché… Que croyez ? Une pomme ? Un chapeau de
meunier ! Vous conterai-je la suite ? Bonnes gens, vous
seriez trop aises. Jà, je vous vois, farceurs, qui vous
épanouissez. Le malheur du voisin est pour vous divertir.
Cocus sont toujours contents que croisse la confrérie…

Quiriace prit son élan et bondit comme un daim (il en
avait les cornes). Fonça sur le pommier au fruit enfariné,
escalada le mur, s’engouffra dans la chambre, d’où
sortirent aussitôt des cris, des glapissements, des
mugissements de veau, des jurons…

– Vertusguoy, ventreguoy, sacripant, sacredieu, au
meurtre, à mort, à l’aide, cocu, coquin, coquard, catin,
crottin, cafard, crapaud, croquant, carcan, je t’essorillerai,
je te boyauderai, je t’en baillerai de vertes, des mûres et
des blettes, je te talerai le derrière, attrape, face à
clystère !…



Et des beugnes, et des bignes… Et vlan ! et pan ! et
rran ! Patatras ! vitres brisées, vaisselle cassée, meubles
qui croulent, gros corps qui roulent, fille qui piaille, mâtins
qui braillent… À cette musique diabolique (soufflez,
ménestriers !) vous pensez si l’on vit le quartier ameuté !

Je ne m’attardai point à regarder la suite. J’en avais
assez vu. Je repris le chemin par où j’étais venu, riant d’un
œil et de l’autre pleurant, l’oreille basse et le nez au vent.

– Bien, mon Colas, disais-je, tu l’as échappé belle !

Et tout au fond de lui, Colas était penaud de n’avoir pas
au piège pu laisser ses houseaux. Je faisais le farceur, je
me remémorais tout le charivari, je mimais l’un, puis l’autre,
le meunier, la fille, l’âne, je poussais des soupirs à me
décrocher l’âme…

– Hélas ! que c’est plaisant ! que mon cœur a de
peine ! Ah ! j’en mourrai, disais-je, de rire… non, de
douleur. Qu’il s’en est fallu de peu que cette petite gueuse
ne me mît sous le bât mariteux et piteux ! Eh ! que ne l’a-t-
elle fait ! Que ne suis-je cocu ! Du moins, je l’aurais eue.
C’est déjà quelque chose, d’être bâté par ce qu’on aime !
… Dalila ! Dalila ! Ah ! traderidera !…

Quinze jours durant, je fus ainsi tiraillé entre l’envie de
rire et l’envie de larmoyer. Je résumais, à moi seul, en ma
face de travers, toute la sagesse antique, Héraclite le
pleurard et Démocrite hilare. Mais les gens, sans pitié, me
riaient tous au nez. À de certaines heures, quand je



pensais à ma mie, je me serais fait périr. Ces heures ne
duraient guère. Par bonheur !… Il est très beau d’aimer ;
mais par Dieu, mes amis, c’est trop aimer quand on en
meurt ! Bon pour les Amadis et pour les Galaor ! Nous ne
sommes pas, en Bourgogne, des héros de roman. Nous
vivons : nous vivons. Quand on nous a fait naître, on ne
nous a pas demandé si cela nous agréait, nul ne s’est
informé si nous voulions la vie ; mais puisque nous y
sommes, nom d’un bonhomme, j’y reste. Le monde a
besoin de nous… À moins que ce ne soit nous qui ayons
besoin de lui. Qu’il soit bon ou mauvais, pour que nous le
quittions faut qu’on nous mette dehors. Vin tiré, faut le
boire. Vin bu, tirons-en d’autre de nos coteaux mamelus !
On n’a pas le temps de mourir, quand on est Bourguignon.
Pour ce qui est de souffrir, tout aussi bien que vous (ne
soyez pas si fiers), nous nous en acquittons. Pendant
quatre ou cinq mois, j’ai souffert comme un chien. Et puis,
le temps nous passe et laisse nos chagrins, trop lourds, sur
l’autre rive. À présent je me dis :

– C’est comme si je l’avais eue…

Ah ! Belette ! Belotte !… Tout de même, je ne l’ai point
eue. Et c’est ce tripeandouille, Gifflard, sac à farine, face
de potiron, qui l’a, qui la pelote, la mignote, Belotte, depuis
trente ans passés… Trente ans !… son appétit doit être
rassasié ! À ce que l’on m’a dit, il n’en avait plus guère,
dès le lendemain du jour où il l’a épousée. Pour ce goulu,
ce glou, morceau avalé n’a plus goût. Sans le charivari qui
fit au lit, au nid, trouver maître coucou (Ah ! Pinon le



braillard !), jamais l’écornifleur ne se fût laissé pincer à
mettre son gros doigt en anneau trop étroit… Io, Hymen,
Hyménée ! Bien attrapé, ma foi ! Plus attrapée, Belette :
car meunier mécontent se paie sur sa bête. Et le plus
attrapé des trois, c’est encore moi. Or, donc, Breugnon,
rions (il y a bien de quoi), de lui, d’elle, et de moi…

*

* *

 

Et voici qu’en riant, j’aperçus à vingt pas, au détour de
l’allée (grand Dieu ! aurais-je bavardé deux heures
d’affilée !) la maison au toit rouge, volets verts, dont un cep
sinueux de vigne, comme un serpent, vêtait le ventre blanc
de ses feuilles pudiques. Et devant la porte ouverte, à
l’ombre d’un noyer, sur une auge de pierre où coulait une
eau claire, une femme inclinée, que je reconnus bien
(pourtant, je ne l’avais point revue depuis des années). Et
j’eus les jambes cassées…

Je faillis détaler. Mais elle m’avait vu, et elle me
regardait, en continuant de puiser de l’eau à la fontaine. Et
voilà que je vis qu’elle aussi, brusquement, elle m’avait
reconnu… Oh ! elle n’en montra rien, elle était bien trop
fière ; mais le seau qu’elle tenait coula de ses mains dans
l’auge. Et elle dit :

– Jean de Lagny, qui n’a point de hâte… Ne te presse
donc pas.



Moi, je réponds :

– C’est-y que tu m’attendais ?

– Moi, dit-elle, je n’ai garde, je me soucie bien de toi !

– Ma foi, dis-je, c’est comme moi. Tout de même je suis
bien aise.

– Et tu ne me gênes point.

Nous étions là plantés, l’un en face de l’autre, elle avec
ses bras mouillés, moi en manches de chemise, nous
dandinant tous deux ; et nous nous regardions, et nous
n’avions même pas la force de nous voir. Au fond de la
fontaine, le seau continuait de boire. Elle me dit :

– Entre donc, tu as bien un moment ?

– Une minute ou deux. Je suis un peu pressé.

– On ne s’en douterait guère. Qu’est-ce donc qui
t’amène ?

– Moi ? Rien, fis-je avec aplomb, rien, je me promène.

– Tu es donc bien riche, dit-elle.

– Riche, non de pécune, mais de ma fantaisie.

– Tu n’as pas changé, dit-elle, tu es toujours le même
fou.

– Qui fol naquit jamais ne guérit.

Nous entrâmes dans la cour. Elle referma la porte. Nous
étions seuls, au milieu des poules qui caquetaient. Tous les



gens de la ferme étaient allés aux champs. Pour se donner
une contenance, aussi par habitude, elle crut bon d’aller
fermer, ou bien ouvrir (je ne sais plus au juste), la porte de
la grange, en gourmandant Médor. Et moi, afin de prendre
une mine dégagée, je parlais de sa maison, des poulets,
des pigeons, du coq, du chien, du chat, des canards, du
cochon. J’aurais énuméré, si elle m’eût laissé, toute l’arche
de Noé ! Soudain, elle dit :

– Breugnon !

J’eus le souffle coupé. Elle répéta :

– Breugnon !

Et nous nous regardions.

– Embrasse-moi, dit-elle.

Je ne me fis pas prier. Lorsqu’on est si vieux, ça ne fait
de mal à personne, si ça ne fait plus grand bien. (Ça fait
toujours du bien.) De sentir sur mes joues, sur mes vieilles
joues râpeuses, ses vieilles joues fripées, cela me
démangea les yeux d’une envie de pleurer. Mais je ne
pleurai point, je ne suis pas si bête ! Elle me dit :

– Tu piques.

– Ma foi, dis-je, ce matin, si l’on avait appris que je
t’embrasserais, je me serais fait le menton. Ma barbe était
plus douce, il y a trente-cinq années, quand je voulais, toi
non, quand je voulais, ma bergère, et ron ron ron petit
patapon, la frotter contre ton menton :



– Tu y penses donc toujours ? dit-elle.

– Nenni, je n’y pense jamais.

Nous nous fixâmes en riant, à qui ferait des deux
baisser les yeux de l’autre.

– Orgueilleux, entêté, caboche de mulet, comme tu me
ressemblais ! dit-elle. Mais toi, grison, tu ne veux point
vieillir. Certes, Breugnon, mon ami, tu n’as point embelli, tu
as les pattes d’oie, ton nez s’est élargi. Mais comme tu ne
fus beau en aucun temps de ta vie, tu n’avais rien à perdre,
et tu n’as rien perdu. Pas même un de tes cheveux, j’en
jurerais, égoïste ! C’est à peine si ton poil çà et là est plus
gris.

Je dis :

– Tête de fou, tu le sais, ne blanchit.

– Vauriens d’hommes, vous autres, vous ne vous faites
point de bile, vous prenez du bon temps. Mais nous, nous
vieillissons, nous vieillissons pour deux. Vois cette ruine.
Hélas ! Hélas ! ce corps si ferme et doux à regarder, plus
doux à caresser, cette gorge, ces seins, ces reins, ce teint,
cette chair savoureuse et dure comme un jeune fruit… où
sont-ils, et où suis-je ? où me suis-je perdue ? M’aurais-tu
reconnue seulement si tu m’avais rencontrée au marché ?

– Entre toutes les femmes, je t’aurais reconnue, dis-je,
les yeux fermés.

– Les yeux fermés, oui, mais ouverts ? Regarde ces



joues creusées, cette bouche édentée, ce long nez aminci
en lame de couteau, ces yeux rougis, ce cou flétri, cette
outre flasque, ce ventre déformé…

Je dis (j’avais bien vu tout ce qu’elle racontait) :

– Petite brebiette toujours semble jeunette.

– Tu ne remarques donc rien ?

– J’ai de bons yeux, Belette.

– Hélas ! où a-t-elle passé, ta belette, ta belette ?

Je dis :

– « Elle a passé par ici, le furet du bois joli. » Elle se
cache, elle fuit, elle s’est retirée. Mais je la vois toujours, je
vois son fin museau et ses yeux de malice, qui me guettent
et m’attirent au fond de son terrier.

– Il n’y a point de risque, dit-elle, que tu y entres.
Renard, que tu as pris de panse ! Certes, chagrin d’amour
ne t’a point fait maigrir.

– Je serais bien avancé ! dis-je. Le chagrin, faut le
nourrir.

– Viens donc faire boire l’enfant.

Nous entrâmes à la ferme et nous nous attablâmes. Je
ne sais plus trop bien ce que je bus ou mangeai, j’avais
l’âme occupée ; mais je n’en perdis point un coup de dent
ni de gosier. Les coudes sur la table elle me regardait
faire : puis, elle dit en raillant :



– Es-tu moins affligé ?

– Comme dit la chanson, fis-je : corps vide, âme
désolée ; et bien repu, âme consolée.

Sa grande bouche mince et moqueuse se taisait ; et
tandis que pour faire le faraud, je disais je ne sais quoi,
des sornettes, nos yeux se regardaient et pensaient au
passé. Soudain :

– Breugnon ! dit-elle. Sais-tu ? Je ne l’ai jamais dit. Je
puis bien le faire maintenant que cela ne sert plus à rien.
C’était toi que j’aimais.

Je dis :

– Je le savais bien.

– Tu le savais, vaurien ! Eh ! que ne me l’as-tu dit ?

– Esprit de contradiction, il eût suffi que je le dise, pour
que tu répondisses non.

– Qu’est-ce que cela pouvait te faire, si je pensais le
contraire ? Est-ce la bouche qu’on baise, ou bien ce qu’elle
dit ?

– C’est que la tienne, pardi, ne se contentait pas de
dire. J’en ai su quelque chose, cette nuit que trouvai en ton
four le meunier.

– C’est ta faute, dit-elle, le four ne chauffait pas pour lui.
Certes, c’est la mienne aussi ; mais je fus bien punie. Toi
qui sais tout, Colas, tu ne sais pourtant pas que je l’ai pris



par dépit de ce que tu es parti. Ah ! comme je t’en ai
voulu ! Je t’en voulais déjà, ce soir (t’en souviens-tu ?) que
tu m’as dédaignée.

– Moi ! dis-je.

– Toi, pendard, quand tu m’es venu cueillir dans mon
jardin, un soir que j’étais endormie, et puis que tu m’as
laissée à l’arbre, avec mépris.

Je poussai les hauts cris et je lui expliquai. Elle me dit :

– J’ai bien compris. Ne te donne pas tant de peine !
Grande bête ! Je suis sûre que si c’était à refaire…

Je dis :

– Je le referais.

– Imbécile ! fit-elle. C’est pour cela que je t’aimais.
Alors, pour te punir, je me suis amusée à te faire souffrir.
Mais je ne pensais pas que tu serais assez sot pour t’enfuir
de l’hameçon (que les hommes sont lâches !) au lieu de
l’avaler.

– Grand merci ! dis-je. Goujon aime l’appât, mais tient à
ses boyaux.

Riant du coin de ses lèvres serrées, sans ciller :

– Quand j’ai su, reprit-elle, ta rixe avec cet autre, cet
autre animal dont je ne sais plus le nom (j’étais en train de
laver mon linge à la rivière, on me dit qu’il t’égorgeait), je
lâchai mon battoir (eh ! vogue la galère) qui alla au fil de



l’eau, et piétinant mon linge, culbutant mes commères, je
courus sans sabots, courus à perdre haleine, je voulais te
crier : « Breugnon ! tu n’es pas fou ? tu ne vois donc pas
que je t’aime ? Tu seras bien avancé, quand tu te seras fait
happer un de tes meilleurs morceaux par la gueule de ce
loup ! Je ne veux point d’un mari détrenché, disloqué. Je te
veux tout entier… » Ah ! landeridera, lanlaire, lanturlu,
tandis que je faisais tous ces lantiponnages, ce maître
hurluberlu lampait au cabaret, ne savait déjà plus pourquoi
s’était battu, et bras dessus bras dessous, avec le loup
s’enfuit (ah ! le lâche ! le lâche !), fuit devant la brebis !…
Breugnon, que je t’ai haï !… Bonhomme, quand je te vois,
quand je nous vois aujourd’hui, cela me paraît comique.
Mais alors, mon ami, je t’aurais avec délices écorché, grillé
vif ; et, ne pouvant te punir, c’est moi, puisque je t’aimais,
c’est moi que je punis. L’homme au moulin s’offrit. Dans
ma rage, je le pris. Si ce n’eût été cet âne, j’en aurais pris
un autre. Faute d’un Martin Bâton, l’abbaye n’eût point
chômé. Ah ! comme je me vengeai ! Je ne pensais qu’à
toi, tandis qu’il…

– Je t’entends !

– … tandis qu’il me vengeait. Je pensais : « Qu’il
revienne à présent ! Le chef te démange-t-il, Breugnon, en
as-tu ton compte ? Qu’il revienne ! Qu’il revienne ! »…
Hélas ! tu es revenu, plus tôt que je n’aurais voulu… Tu sais
la suite. À mon sot je me trouvai attachée, pour la vie. Et
l’âne (est-ce lui ou moi ?) est resté au moulin.



Elle se tut. Je dis :

– Au moins, y es-tu bien ?

Elle haussa les épaules et dit :

– Aussi bien que l’autre.

– Diable ! fis-je, cette maison doit être un paradis ?

Elle rit :

– Mon ami Carabi, tu l’as dit.

Nous parlâmes d’autre chose, de nos champs et de nos
gens, de nos bêtes et de nos enfants, mais quoi que nous
fissions, nous retournions au galop, retournions à nos
moutons. Je pensais qu’elle serait bien aise de connaître
les détails de ma vie, des miens, de ma maison ; mais je
vis (ô femelles curieuses) qu’elle en savait là-dessus
presque aussi long que moi. Puis, de fil en aiguille, voilà
que l’on babille, de-ci, de-çà, à gauche, à dextre, contre-
mont, contre-bas, pour la joie de jaser, sans savoir où l’on
va. Tous deux, à qui mieux mieux, de dire des
calembredaines : c’était un feu roulant, on en perdait
haleine. Et point n’était besoin d’insister sur les mots :
devant qu’ils fussent sortis encore du fourneau, étaient
happés tout chauds.

Après avoir bien ri, je m’essuyais les yeux, lorsque
j’entends sonner six heures au clocher.

– Bon Dieu, dis-je, je m’en vas !



– Tu as le temps, dit-elle.

– Ton mari va rentrer. À le voir, je ne tiens pas.

– Et moi donc ! répond-elle.

Par la fenêtre de la cuisine, on voyait la prairie, qui déjà
commençait sa toilette du soir. Les rayons du soleil
couchant frottaient de leur poussière d’or les milliers de
brins d’herbe aux petits nez frémissants. Sur les galets
polis un ruisselet sautait. Une vache léchait une branche de
saule ; deux chevaux immobiles, l’un noir une étoile au
front, l’autre gris pommelé, l’un appuyant sa tête sur la
croupe de l’autre, rêvaient dans la paix du jour, après avoir
brouté. Entrait dans la maison fraîche une odeur de soleil,
de lilas, d’herbe chaude et de crottin doré. Et dans l’ombre
de la chambre, profonde, moelleuse, fleurant un peu le
moisi, montait de la tasse de grès que je tenais au poing,
l’arôme affectueux du cassis bourguignon. Je dis :

– Qu’on est bien, ici !

– Et c’eût été ainsi tous les jours de la vie !

Elle me saisit la main.

Je dis (cela m’ennuyait d’être venu la voir, pour lui faire
des regrets) :

– Oh ! tu sais, ma Belette, c’est peut-être mieux, tout
compte fait, c’est peut-être mieux comme ça est ! Tu n’y as
rien perdu. Pour un jour, ça va bien. Mais pour toute la vie,
je te connais, je me connais, tu en aurais vite assez. Tu ne



sais pas quel mauvais diable je fais, chenapan, fainéant,
pochard, paillard, bavard, étourdi, entêté, goinfre,
malicieux, querelleux, songe-creux, colérique, lunatique,
diseur de billevesées. Tu aurais été, ma fille, malheureuse
comme les pierres et tu te serais vengée. D’y penser
seulement, mes cheveux se hérissent des deux côtés de
mon front. Louange à Dieu qui sait tout ! Tout est bien
comme il est.

Son regard sérieux et madré m’écoutait. Elle hocha du
nez et fit :

– Tu dis vrai, Jacquet. Je le sais, je le sais, tu es un
grand vaurien. (Elle n’en pensait rien.) Sans doute, tu
m’aurais battue ; moi, je t’aurais fait cocu. Mais que veux-
tu ? puisque aussi bien faut être l’un et l’autre en ce monde
(c’est écrit dans les cieux), n’eût-il pas mieux valu que ce
fût l’un par l’autre ?

– Sans doute, fis-je, sans doute…

– Tu n’as pas l’air convaincu.

– Je le suis, dis-je. Tout de même de ce double
bonheur faut savoir se passer.

Et me levant, je conclus :

– Point de regrets, Belette ! D’une façon ou de l’autre, à
présent ce serait de même. Qu’on ne s’aime pas ou qu’on
s’aime, quand on est comme nous au bout de son rouleau,
c’est passé, c’est passé, c’est comme s’il n’y avait rien eu.



Elle me dit :

– Menteur !

(Et comme elle disait vrai !)

*

* *

 

Je l’embrassai, je partis. Des yeux, elle me suivit, sur le
seuil appuyée au chambranle de la porte. L’ombre du
grand noyer s’allongeait devant nous. Je ne me retournai
pas que je n’eusse tourné le coude du chemin, et que je ne
fusse bien sûr que je ne verrais plus rien. Alors, je m’arrêtai
pour reprendre mon souffle. L’air était embaumé d’un
berceau de glycine. Et les bœufs blancs au loin
mugissaient dans les prés.

Je me remis en marche ; et, coupant au plus court, je
laissai le chemin, je gravis le coteau, je partis à travers
vignes, et m’enfonçai sous bois. Ce n’était pourtant pas
afin de revenir plus vite. Car, une demi-heure après, je me
trouvai toujours à la lisière du bois, sous les ramures d’un
chêne, immobile, debout, et bayant aux corneilles. Je ne
savais ce que je faisais. Je pensais, je pensais. Le ciel
rouge s’éteignait. Je regardais mourir ses reflets sur les
vignes aux petites feuilles nouvelles, brillantes, vernissées,
vineuses et dorées. Un rossignol chantait… Au fond de ma
mémoire, dans mon cœur attristé, un autre rossignol
chantait. Un soir pareil à celui-ci. J’étais avec ma mie.



Nous montions un coteau que tapissaient les vignes. Nous
étions jeunes, joyeux, grands parleurs et rieurs. Soudain, je
ne sais pas ce qui se passa dans l’air, le souffle de
l’angélus, l’haleine de la terre, dans le soir, qui s’étire et
soupire, et vous dit : « Viens à moi », la douce mélancolie
qui tombe de la lune… Nous avons fait silence, tous deux,
et tout d’un coup nous prîmes la main, et sans nous dire un
mot, et sans nous regarder, nous restions immobiles. Alors
monta des vignes, sur lesquelles la nuit de printemps
s’était posée, la voix du rossignol. Pour ne pas s’endormir
sur les ceps dont les vrilles traîtresses s’allongeaient,
s’allongeaient, s’allongeaient, autour de ses petons à
s’enrouler cherchaient, pour ne pas s’endormir chantait à
perdre haleine sa vieille cantilène le rossignol d’amour :

« La vigne pouss’ pouss’ pouss’ pouss’
Je n’dors ni nuit ni jour… »

 

Et je sentis la main de Belette qui disait :

– Je te prends et je suis prise. Vigne, pousse, pousse
et nous lie !

Nous descendîmes la colline. Près de rentrer, nous
nous déprîmes. Depuis lors, plus ne nous prîmes. Ah !
rossignol, tu chantes toujours. Pour qui ton chant ? Vigne,
tu pousses. Pour qui tes liens, amour ?…

Et la nuit était là. Et le nez vers le ciel, je regardais,
appuyé des fesses sur les mains, des mains sur mon



bâton, comme un pic sur sa queue ; je regardais toujours
vers le faîte de l’arbre, où fleurissait la lune. J’essayai de
m’arracher au charme qui me tenait. Je ne pus. Sans doute
l’arbre me liait de son ombre magique, qui fait perdre la
route et le désir de la trouver. Une fois, deux fois, trois fois,
je fis le tour, je le refis ; à chaque fois, je me revis, au
même point, enchaîné.

Lors, j’en pris mon parti, et m’étendant sur l’herbe, je
logeai, cette nuit, à l’enseigne de la lune. Je ne dormis pas
beaucoup dans cette hôtellerie. Mélancoliquement, je
ruminais ma vie. Je pensais à ce qu’elle aurait pu être, à
ce qu’elle avait été, à mes rêves écroulés. Dieu ! que de
tristesses on trouve au fond de son passé, dans ces
heures de la nuit où l’âme est affaiblie ! Qu’on se voit
pauvre et nu, quand se lève devant la vieillesse déçue
l’image de la jeunesse d’espérance vêtue !… Je
récapitulais mes comptes et mes mécomptes, et les
maigres richesses que j’ai dans mon escarcelle : ma
femme qui n’est point belle, et bonne tout autant ; mes fils
qui sont loin de moi, ne pensent rien comme moi, n’ont de
moi que l’étoffe ; les trahisons d’amis et les folies des
hommes ; les religions meurtrières et les guerres civiles ;
ma France déchirée ; les rêves de mon esprit, mes œuvres
d’art pillées ; ma vie, une poignée de cendres, et le vent de
la mort qui vient… Et pleurant doucement, mes lèvres
appuyées contre le flanc de l’arbre, je lui confiais mes
peines, blotti entre ses racines, comme en les bras d’un
père. Et je sais qu’il m’écoutait. Et sans doute qu’après, à



son tour, il parla et qu’il me consola. Car lorsque, quelques
heures plus tard, je m’éveillai, nez en terre et ronflant, de
ma mélancolie plus rien ne me restait, qu’un peu de
courbature au cœur endolori et une crampe au mollet.

Le soleil s’éveillait. L’arbre, plein d’oiseaux, chantait. Il
ruisselait de chants, comme une grappe de raisin qu’on
presse entre ses mains. Guillaumet le pinson, Marie
Godrée la rouge-gorge, et la limeuse de scie, et la grise
Sylvie, fauvette qui babille, et Merlot mon compère, celui
que je préfère, parce que rien ne lui fait, ni froid, ni vent, ni
pluie, et que toujours il rit, toujours de bonne humeur, le
premier à chanter dès l’aube, et le dernier, et parce qu’il a,
comme moi, le pif enluminé. Ah ! les bons petits gars, de
quel cœur ils braillaient. Aux terreurs de la nuit ils venaient
d’échapper. La nuit, grosse de pièges, qui, chaque soir,
descend sur eux comme un filet. Ténèbres étouffantes…
qui de nous périra… Mais, farirarira !… aussitôt que se
rouvre le rideau de la nuit, dès que le rire pâle de l’aurore
lointaine commence à ranimer le visage glacé et les lèvres
blanchies de la vie…, oy ty, oy ty, la la-i, la la la, laderi, la
rifla…, de quels cris, mes amis, de quels transports
d’amour ils célèbrent le jour ! Tout ce qu’on a souffert, ce
qu’on a redouté, l’épouvante muette et le sommeil glacé, la
nuit, tout, oy ty, tout… frrtt… est oublié. Ô jour, ô jour
nouveau !… Apprends-moi, mon Merlot, ton secret de
renaître, à chaque aube nouvelle, avec la même foi
inaltérable en elle !…

Il continuait de siffler. Sa robuste ironie me



ragaillardissait. Sur la terre accroupi, je sifflai comme lui.
Le coucou…, « cocu blanc, cocu noir, gris cocu
nivernais », jouait à cache-cache, au fond de la forêt.

« Coucou, coucou, le diable te cass’ le cou ! »
Avant de me relever, je fis une cabriole. Un lièvre qui

passait, m’imita : il riait ; sa lèvre était fendue, à force
d’avoir ri. Je me remis en marche, chantai à pleins
poumons :

– Tout est bon, tout est bon ! Compagnons, le monde
est rond. Qui ne sait nager, il va au fond. Par mes cinq
sens ouverts à fenêtres larges, à pleins battants, entre,
monde, coule en mon sang ! Vais-je bouder la vie, ainsi
qu’un grand niais, parce que je n’ai point d’elle tout ce que
j’en voudrais ? Quand on se met à vouloir, « Si j’avais…
Quand j’aurai… », il n’y a plus moyen de jamais s’arrêter ;
on est toujours déçu, on souhaite toujours plus qu’il ne vous
est donné ! Même M. de Nevers. Même le Roi. Même Dieu
le Père. Chacun a ses limites, chacun est dans sa sphère.
Vais-je m’agiter, gémir, parce que je n’en puis sortir ?
Serais-je mieux, ailleurs ? Je suis chez moi, j’y reste, et
resterai, corbleu, si longtemps que je peux. Et de quoi me
plaignais-je ? On ne me doit rien, en somme. J’aurais pu
ne pas vivre… Bon Dieu ! lorsque j’y pense, j’en ai froid
dans le dos. Ce beau petit univers, cette vie, sans
Breugnon ! Et Breugnon, sans la vie ! Quel triste monde, ô
mes amis !… Tout est bien comme il est. Foin de ce que je
n’ai point ! Mais ce que j’ai, je le tiens…



*

* *

 

Avec un jour de retard, je revins à Clamecy. Je vous
laisse à penser comme j’y fus accueilli. Je ne m’en souciai
guère ; et montant au grenier, ainsi que vous le voyez, j’ai
mis sur le papier, hochant du nez, parlant tout seul, tirant la
langue de côté, mes peines et mes plaisirs, les plaisirs de
mes peines…

Ce qui est grief à supporter
Est, après, doux à raconter.

 





VI – LES OISEAUX DE
PASSAGE OU LA

SÉRÉNADE À ASNOIS
Juin.

 

Hier matin, nous apprîmes le passage à Clamecy de
deux hôtes de marque, Mlle de Termes et le comte de
Maillebois. Ils ne s’arrêtèrent point et continuèrent leur route
jusqu’au château d’Asnois, où ils doivent séjourner trois ou
quatre semaines. Le conseil des échevins décida, suivant
l’usage, d’envoyer le lendemain aux deux nobles oiseaux
une délégation, afin de leur présenter, au nom de la cité,
nos congratulations pour leur heureux voyage. (On dirait
que c’est miracle quand un de ces animaux s’en vient dans
son carrosse rembourré, bien au chaud, de Paris à Nevers,
sans se tromper d’ornière ou se casser les os !) Toujours
suivant les us, le conseil décida d’y joindre, pour leur bec,
quelques friands gâteaux, orgueil de la cité, de gros
biscuits glacés, notre spécialité. (Mon gendre, pâtissier,
Florimond Ravisé, en fit mettre trois douzaines. Ces
messieurs du conseil se contentaient de deux ; mais notre
Florimond, qui est aussi échevin, fait tout avec largesse : à
seize sols la pièce : c’est la ville qui paie.) Enfin, pour



enchanter tous leurs sens à la fois, et parce que, paraît-il,
on mange mieux en musique (je n’en ai cure, moi, si je
mange et je bois), on chargea quatre maîtres croque-notes
de choix, deux violes, deux hautbois, en plus un tambourin,
d’aller sur leurs crincrins sonner la sérénade aux hôtes du
château, en enfournant le gâteau.

Je me mis de la bande, avec mon flageolet, sans qu’on
m’en eût prié. Je ne pouvais manquer une occasion de voir
des figures nouvelles, surtout quand il s’agit de volailles de
cour (non point de basse-cour ; je vous prends à témoin
que je n’ai rien dit de tel). J’aime leur fin plumage, leur babil
et leurs mines, quand ils se lissent les plumes, ou vont se
dandinant, tordant le cul, nez au vent, et décrivant des
ronds avec leurs ailes, leurs pattes et leurs pilons.
D’ailleurs, qu’il soit de cour ou d’ailleurs, d’où qu’il vienne,
qui m’apporte du nouveau pour moi est toujours beau. Je
suis fils de Pandore, j’aime lever le couvercle de toutes
boîtes, de toutes âmes, blanches, crasseuses, grasses,
maigres, nobles ou basses, fureter dans les cœurs, savoir
ce qui s’y passe, m’enquérir des affaires qui ne me
regardent pas, mettre mon nez partout, flairer, humer,
goûter. Je me ferais fouetter, par curiosité. Mais je n’en
oublie pas (vous pouvez être tranquilles) de mélanger
toujours le plaisant à l’utile ; et comme justement pour le
sire d’Asnois j’avais en mon atelier deux grands panneaux
sculptés, je trouvai bien commode de les faire porter, sans
bourse délier, sur une des charrettes, avec les délégués,
les violes, les hautbois et les biscuits glacés. Nous avions



pris aussi avec nous ma Glodie, la fille de Florimond, pour
profiter du char (c’était une occasion), sans qu’il en coûtât
rien. Et un autre échevin emmenait son garçon. Enfin,
l’apothicaire chargea sur la voiture des sirops, hypocras,
hydromel, confitures, qu’il prétendait offrir, étant de ses
produits, aux frais de Clamecy. Je note que mon gendre le
trouvait fort mauvais, disant que ce n’était la coutume et
que si chaque maître, boucher, boulanger, cordonnier,
barbier, et cætera, en voulait faire ainsi, on ruinerait la ville
et les particuliers. Il n’avait point si tort ; mais l’autre était
échevin, comme lui, Florimond : n’y avait rien à dire. Les
petits sont sujets aux lois ; et les autres les font.

On partit sur deux chars : le maire, les panneaux, les
cadeaux, les marmots, les quatre musiciens et les quatre
échevins. Mais moi, j’allais à pied. Bon pour les impotents
de se faire charroyer, comme veaux à l’abattoir ou vieilles
au marché ! À vrai dire, le temps n’était pas des plus
beaux. Le ciel était pesant, orageux, farineux. Phébus
dardait son œil rond et brûlant sur nos nuques. La
poussière et les mouches s’élevaient de la route. Mais à
part Florimond, qui craint pour son teint blanc, plus qu’une
demoiselle, nous étions tous contents : un ennui partagé
est un amusement.

Aussi longtemps qu’on vit la tour de Saint-Martin,
chacun des beaux messieurs garda l’air compassé. Mais
sitôt qu’on fut hors des yeux de la cité, tous les fronts
s’éclaircirent, et les esprits se mirent, comme moi, en bras
de chemise. On échangea d’abord quelques propos salés.



(C’est la façon chez nous de se mettre en appétit.) Puis l’un
chanta, puis l’autre ; je crois, Dieu me pardonne, que ce fut
le maire en personne qui entonna le couplet. Je jouai de
mon flageolet. Tous les autres s’en mirent. Et, perçant le
concert des voix et des hautbois, la petite voix grêle de ma
Glodie montait, voletait et piaillait, piaillait comme un
moineau.

On n’allait pas très vite. D’eux-mêmes, les bidets, aux
montées, s’arrêtaient, soufflaient, pétaradaient. Pour
reprendre la route, on attendait qu’ils eussent exhalé leur
musique. À la côte de Boychault, notre tabellion, maître
Pierre Delavau, nous fit faire un crochet (on ne pouvait lui
refuser : il était le seul échevin qui n’eût rien demandé) pour
aller, chemin faisant, dresser chez un client un projet de
testament. Chacun le trouva bon ; mais ce fut un peu long ;
et notre Florimond, s’accordant sur ce point avec
l’apothicaire, trouva encore matière à récrimination.
« J’aime mieux un raisin, voire trop vert, pour moi que
deux figues pour toi. » Maître Pierre Delavau n’en termina
pas moins, sans hâte, son affaire ; fallut bien que
l’acceptât, mi-figue, mi-raisin, monsieur l’apothicaire.

Enfin, nous arrivâmes (l’on finit toujours par arriver),
comme la moutarde après dîner. Nos oiseaux sortaient de
table, lorsque entra le dessert par nos mains apporté. Mais
ils en furent quittes pour recommencer : oiseaux mangent
toujours. Nos messieurs du conseil, aux approches du
château, avaient eu soin de faire un arrêt pénultième, afin
de revêtir leurs robes d’apparat, à l’abri du soleil



soigneusement pliées, leurs belles robes de lumière,
chaudes aux yeux, riantes au cœur, de soie verte pour le
maire et de laine jaune clair pour ses quatre compères : on
eût dit un concombre et quatre potirons. Nous entrâmes en
faisant sonner nos instruments. Au bruit, l’on vit sortir des
fenêtres les têtes des valets désœuvrés. Nos quatre vêtus-
de-laine et l’habillé-de-soie montèrent le perron, à la porte
duquel daignèrent se montrer (je ne voyais pas très bien)
sur deux fraises deux têtes (« à la fraise on connaît la
bête »), frisées, enrubannées, ainsi que deux moutons.
Nous autres, croque-musique et croquants, nous restions
au milieu de la cour. En sorte que je ne pus entendre de si
loin le beau discours latin que fit notre notaire. Mais je m’en
consolai : car crois que maître Pierre fut seul à l’écouter. Je
me gardai bien, en revanche, de manquer le spectacle de
ma petite Glodie, montant à pas menus les marches de
l’escalier, ainsi qu’une Marie dans la Présentation, et
serrant contre son giron, entre ses deux menottes, la
corbeille de biscuits étagés qui montaient jusqu’à son
menton. Elle n’en perdit pas un : elle les couvait des yeux et
des bras, la gourmande, la friponne, la mignonne… Dieu !
je l’aurais mangée…

Le charme de l’enfance est comme une musique ; elle
entre dans les cœurs plus sûrement que celle que nous
exécutions. Les plus fiers s’humanisent ; on redevient
enfant, on oublie un instant son orgueil et son rang.
Mlle de Termes sourit à ma Glodie, gentiment, la baisa,
l’assit sur ses genoux, la prit par le menton, et rompant au



mitan un biscuit, elle dit : « Tends ton bec, partageons… »
et mit le plus gros bout dans le petit four rond. Alors, moi,
dans ma joie, je criai à pleine voix :

– Vive la bonne et belle, la fleur du Nivernois !

Et sur mon flageolet, je fis un joyeux trait, qui fendit l’air,
ainsi qu’avec son cri aigu, l’hirondelle.

Tous, aussitôt, de rire, en se tournant vers moi ; et
Glodie bât des mains, en criant :

– Père-grand !

M. d’Asnois m’appelle :

– C’est ce fou de Breugnon…

(Il s’y connaît, ma foi. Il l’est autant que moi.)

Il me fait signe. Je viens avec mon flageolet, je monte
d’un pas guilleret, et je salue…

(Courtois de bouche, main au bonnet,
Peu couste et bon est.)

 

… je salue à droite, à gauche, je salue devant, derrière,
je salue chacun, chacune. Et cependant, d’un œil discret,
j’observe et tâche de faire le tour de la demoiselle
suspendue dans son vaste vertugadin (on eût dit un battant
de cloche) ; et la déshabillant (en pensée, cela s’entend), je
ris de la voir perdue, toute menue et nue dessous ses
aflutiaux. Elle était longue et mince, un peu noire de peau et



très blanche de poudre, de beaux yeux bruns luisants
comme des escarboucles, nez de petit goret fureteur et
gourmand, bouche bonne à baiser, grasse et rouge, et sur
les joues des friselis de boucles. Elle dit, en me voyant,
d’un air condescendant :

– C’est à vous cette belle enfant ?

Je réplique finement :

– Que savons-nous, madame ? Voici monsieur mon
gendre. C’est à lui d’en répondre. Je n’en réponds pour lui.
En tout cas, c’est notre bien. Aucun ne nous le réclame. Ce
n’est pas comme l’argent. « Enfants sont richesse de
pauvres gens. »

Elle daigna sourire, et mon sire d’Asnois s’esclaffa à
grand bruit. Florimond rit aussi ; mais son rire était jaune.
Moi, je restais sérieux, je faisais le béjaune. Alors l’homme
à la fraise et la dame à la cloche voulurent condescendre à
me questionner (ils m’avaient pris tous deux pour un
ménétrier) sur ce que pouvait bien rapporter mon métier.
Je réponds comme de juste :

– Autant que rien…

Sans dire ce que je faisais, d’ailleurs. Pourquoi l’aurais-
je dit ? Ils ne me le demandaient point. J’attendais, je
voulais voir, je me divertissais. Je trouve assez plaisante la
hauteur familière et cérémonieuse que tous ces beaux
messieurs, ces riches, croient devoir prendre avec ceux
qui n’ont rien et sont gueux ! Il semble que toujours ils leur



fassent la leçon. Un pauvre est un enfant, il n’a pas sa
raison… Et puis (on ne le dit pas, mais on le pense), c’est
sa faute : Dieu l’a puni, c’est bien ; le bon Dieu soit béni !

Comme si je n’étais point là, le Maillebois disait tout
haut à sa commère :

– Puisque aussi bien, madame, nous n’avons rien à
faire, profitons de ce pauvre hère ; il a l’air un peu niais, il
va de-ci, de-là, sonnant du flageolet : il doit connaître bien
le peuple des cabarets. Enquérons-nous de lui de ce que
la province pense, si tant est…

– Chut !

– … Si tant est qu’elle pense.

On me demanda donc :

– Eh bien, bonhomme, dis-nous, quel est l’esprit du
pays ?

Je répète :

– L’esprit ?

en prenant l’air d’un abruti.

Et je clignais de l’œil à un gros sieur d’Asnois, qui se
tirait la barbe et me laissait aller, riant sous sa large patte.

– L’esprit ne m’a pas l’air de courre la province, dit
l’autre avec ironie. Je te demande, bonhomme, ce qu’on
pense, ce qu’on croit. Est-on bon catholique ? Est-on
dévoué au roi ?



Je réponds :

– Dieu est grand, et le roi est très grand. On les aime
bien tous deux.

– Et que pense-t-on des princes ?

– Ce sont de grands messieurs.

– On est donc avec eux ?

– Oui-dà, monseigneur, oui.

– Et contre Concini ?

– On est pour lui, aussi.

– Comment, diable, comment ! Mais ils sont ennemis !

– Je ne dis pas… Cela se peut… On est pour tous les
deux.

– Il faut choisir, par Dieu !

– Est-ce qu’il le faut, monsieur ? Ne puis m’en
dispenser ? En ce cas, je le veux. Pour qui est-ce que je
suis ?… Monsieur, je vous le dirai un de ces quatre lundis.
Je m’en vas y penser. Mais il me faut le temps.

– Eh ! qu’est-ce que tu attends ?

– Mais, monsieur, de savoir qui sera le plus fort.

– Coquin, n’as-tu pas honte ? N’es-tu pas capable de
distinguer le jour de la nuit et le roi de ses ennemis ?

– Ma foi, monsieur, nenni. Vous m’en demandez trop.



Je vois bien qu’il fait jour, je ne suis pas aveugle ; mais
entre gens du roi et gens des seigneurs princes, pour ce
qui est de faire choix, vraiment je ne saurais dire lesquels
boivent le mieux et font plus de dégâts. Je n’en dis point de
mal ; ils ont bon appétit : c’est qu’ils se portent bien. Bonne
santé à vous je souhaite pareillement. Les beaux mangeurs
me plaisent ; j’en ferais bien autant. Mais pour ne rien
celer, j’aime mieux mes amis qui mangent chez les autres.

– Drôle, tu n’aimes donc rien ?

– Monsieur, j’aime mon bien.

– Ne peux-tu l’immoler à ton maître, le roi ?

– Je le veux bien, monsieur, si ne puis autrement. Mais
je voudrais pourtant savoir, si nous n’étions en France
quelques-uns qui aimons nos vignes et nos champs, ce
que le roi pourrait se mettre sous la dent ! À chacun son
métier. Les uns mangent. Les autres… les autres sont
mangés. La politique est l’art de manger. Pauvres gens,
que pourrions-nous en faire ? À vous la politique, et à nous
notre terre ! Avoir une opinion, ce n’est pas notre affaire.
Nous sommes ignorants. Que savons-nous, sinon, comme
Adam notre père, – (il fut aussi le vôtre, dit-on ; mais quant
à moi, je n’en crois rien, pardon…, votre cousin peut-
être…) – que savons-nous, sinon donc engrosser la terre et
la rendre féconde, creuser, labourer ses flancs, semer,
faire pousser l’avoine et le froment, tailler, greffer la vigne,
faucher, moissonner les gerbes, battre le grain, fouler la
grappe, faire le vin, le pain, fendre le bois, tailler la pierre,



couper le drap, coudre le cuir, forger le fer, ciseler,
menuiser, creuser les canaux et les routes, bâtir, dresser
les villes avec leurs cathédrales, ajuster de nos mains sur
le front de la terre la parure des jardins, faire fleurir sur les
murs et les panneaux de bois l’enchantement de la lumière,
dévêtir de la gaine de pierre qui les enserre les beaux
corps blancs et nus, attraper à l’affût dans l’air les sons qui
passent et les emprisonner dans les flancs brun doré d’un
violon gémissant ou dans ma flûte creuse, enfin nous
rendre maîtres de la terre de France, du feu, de l’eau, de
l’air, des quatre-s éléments, et les faire servir à votre
amusement…, que savons-nous de plus, et comment
aurions-nous la prétention de croire que nous comprenions
rien aux affaires publiques, aux querelles des princes,
sacrés desseins du roi, jeux de la politique, et autres
métaphysiques ? Il ne faut pas, monsieur, péter plus haut
que son cul. Nous sommes bêtes de somme et faits pour
être battus. D’accord ! Mais de quel poing il nous agrée le
plus, et quelle trique nous est le plus moelleuse au dos…,
grave question, monsieur, trop forte pour mon cerveau ! À
vous dire le vrai, l’un ou l’autre, peu m’en chaut. Faudrait,
pour vous répondre, avoir la trique à la main, soupeser
l’une et l’autre, et l’essayer très bien. Faute de quoi,
patience ! Souffre, souffre, enclumeau. Souffre, tant qu’es
enclumeau. Frappe, quand tu seras marteau…

L’autre, indécis, me regardait, le nez fronçait, et ne
savait s’il devait rire ou se fâcher, lorsqu’un écuyer de la
suite, qui m’avait vu jadis chez feu notre bon duc de



Nivernois, dit :

– Monseigneur, je le connois, l’original : bon ouvrier, fin
menuisier, grand parolier. Il est sculpteur, de son métier.

Le noble sieur ne sembla point, pour cet avis, modifier
son opinion sur Breugnon ; ne commença de témoigner
quelque intérêt à sa chétive personne (« chétive » est mis
là, mes fils, par modestie : car je pèse un peu moins qu’un
muid) que lorsqu’il sut par l’écuyer et par son hôte, mons
d’Asnois, que de mes œuvres tel et tel prince faisaient cas.
Il ne fut pas lors le dernier à s’extasier sur la fontaine qu’en
la cour on lui montra, par moi sculptée, représentant fille
troussée qui porte dans son tablier deux canards se
débattant, ouvrant le bec, l’aile battant. Après, il vit dans le
château des meubles miens et des panneaux. M. d’Asnois
se pavanait. Ces riches bêtes ! On dirait que cette œuvre
qu’ils ont payée, de leurs deniers, ils l’ont créée !… Le
Maillebois, pour m’honorer, jugea séant de s’étonner que je
restasse en ce pays, étouffé, loin des grands esprits de
Paris, et demeurasse cantonné en ces travaux de
patience, de vérité, rien d’inventé, – d’attention, nulle
envolée, – d’observation, point d’idées, point de symbole,
allégorie, philosophie, mythologie, – bref, rien de tout ce
qui assure le connaisseur que c’est de la grande sculpture.
(Un grand seigneur n’admire rien qui ne soit grand.)

Je répondis modestement (humble je suis, un peu
benêt) que je savais très bien le peu que je valais, que
chacun dans ses limites doit s’enfermer. Un pauvre homme



de notre sorte n’a rien vu, rien entendu, ne connaît rien,
donc il se tient, quand il est sage, à l’humble étage du
Parnasse, où l’on s’abstient de tout dessein vaste et
sublime ; et de la cime où se profilent les ailes du sacré
cheval, détournant ses yeux effrayés, il creuse en bas, au
pied du mont, la carrière dont les pierres pourront servir à
sa maison. D’esprit borné par pauvreté, il ne fait rien, ne
conçoit rien qui ne soit d’usage quotidien. L’art utile, voilà
son lot.

– L’art utile ! Les deux mots jurent ensemble, dit mon
sot. Il n’est de beau que l’inutile.

– Grande parole ! acquiesçai-je. Il est bien vrai. Partout
dans l’art et dans la vie. Rien n’est plus beau qu’un
diamant, un prince, un roi, un grand seigneur ou une fleur.

Il s’en alla, content de moi. M. d’Asnois me prit le bras
et me souffla :

– Maudit farceur ! As-tu fini de te gausser ? Oui, fais la
bête. Agnelet bée, je te connais. Ne dis pas non. Pour ce
beau fraisier de Paris, cueille à ton gré, vas-y, mon fils !
Mais si jamais tu t’avisais de t’attaquer à moi aussi, garde,
Breugnon, mon garçon ! Car tu auras du bâton.

Je protestai :

– Moi, monseigneur ! M’attaquer à Votre Grandeur !
Mon bienfaiteur ! Mon protecteur ! Est-il possible de prêter
à Breugnon cette noirceur ?… Passe encore d’être noir,
mais par Dieu, d’être bête ! À d’autres, s’il vous plaît ! Ce



n’est pas notre fait. Grand merci, j’aime trop ma peau, pour
ne pas bien respecter celle qui sait se faire respecter. Je
ne m’y frotte ; ouais, pas si sot ! Car vous êtes non
seulement le plus fort (cela va de soi), mais beaucoup plus
malin que moi. Eh ! je ne suis qu’un renardeau, près de
Renard en son château. Combien de tours en votre sac !
Que vous en avez mis dedans, jeunes et vieux, fous et
prudents !

Il s’épanouit. Rien ne plaît tant que d’être loué pour le
talent qu’on a le moins.

– C’est bon, dit-il, maître bavard. Laissons mon sac,
voyons plutôt ce que tu portes dans le tien. Car je me doute
que si tu viens, ce n’est pour rien.

– Voyez, voyez, vous l’avez, dis-je, encore deviné ! On
est de verre. Vous lisez dans les cœurs, tout comme Dieu
le Père.

« Je déballai mes deux panneaux, ainsi qu’une œuvre
italienne (une Fortune sur sa roue, jadis achetée à
Mantoue), que je donnai, ne sais comment, vieil étourdi,
comme mienne. On les loua modérément… Ensuite (quelle
confusion !) je leur montrai une œuvre mienne (un
médaillon de jouvencelle), que je donnai pour italienne. On
s’écria, se récria, on fit des ho ! on fit des ha ! On pâma
d’admiration. Le Maillebois qui en béait, dit qu’on y voyait
le reflet du ciel latin, du sol deux fois béni des dieux, de
Jésus-Christ et de Jupin. M. d’Asnois, qui en brayait, m’en
compta trente et six ducats, – de l’autre, trois.



*

* *

 

Nous repartîmes, vers le soir. En revenant, pour amuser
la compagnie, je racontai qu’une autre fois, M. le duc de
Bellegarde était venu à Clamecy tirer l’oiseau. Le bon
seigneur ne voyait pas à quatre pas. J’étais chargé, quand
il tirait, de faire choir l’oiseau de bois, et en son lieu de
présenter, prompt et adroit, un autre droit au cœur troué.
On rit beaucoup ; et après moi, chacun à son tour dégoisa
quelque bon trait de nos seigneurs… Ces bons seigneurs !
quand ils s’ennuient en leur grandeur royalement, ah ! que
ne peuvent-ils savoir combien ils sont pour nous plaisants !

Mais, j’attendis, pour le récit du médaillon, que nous
fussions, la porte close, à la maison. Quand il le sut, mon
Florimond me reprocha amèrement d’avoir vendu à si bon
compte, comme mienne, l’œuvre italienne, puisqu’ils
avaient si fort goûté et payé celle qui ne l’était que de nom.
Je répondis que je voulais me divertir des gens, oui bien,
mais les plumer, pour cela non ! Il s’acharnait, me
demandant avec aigreur la belle jambe que cela pouvait
me faire de m’amuser à mes dépens ! Que sert de se
moquer des gens, si l’on n’en a pour son argent ?

Lors, Martine, ma bonne fille, lui dit avec grande
sagesse :

– Ainsi, nous sommes, Florimond, petits et grands,



dans la famille, toujours contents, toujours contant et nous
riant des contes que nous nous contons. Va, ne t’en plains
pas, mon bon ! Car c’est à cela que tu dois de n’être pas
dix-cors encore. De savoir que je puis te tromper, à tous
moments, me cause tant d’amusement que je me passe de
le faire… Mais ne prends pas un air si sombre ! Point de
regrets ! Car c’est comme si tu l’étais. Rentre tes cornes,
limaçon. J’en vois l’ombre.





VII – LA PESTE
Premiers jours de juillet.

 

On dit bien : « Le mal s’en va-t-à pied, mais il vient à
cheval. » Il s’est mis postillon de rouliers d’Orléans pour
nous rendre visite. Lundi de la semaine passée, un cas de
pestilence fut semé à Saint-Fargeau. Mauvaise graine,
prompte croissance. À la fin de la semaine, il y en avait dix
autres. Puis, puis, se rapprochant de nous, hier, la peste
éclate à Coulanges-la-Vineuse. Beau bruit dans la mare
aux canards ! Tous les braves ont pris les jambes à leur
cou. Nous avons emballé femmes, enfants et oisons, et
nous les avons expédiés au loin, à Montenoison. À quelque
chose malheur est bon. N’y a plus de caquet dans ma
maison. Florimond est parti aussi avec les dames,
prétextant, le capon, qu’il ne pouvait quitter sa Martine près
d’accoucher. Des gros messieurs, beaucoup trouvèrent de
bonnes raisons pour faire un tour de promenade, la voiture
attelée ; le jour leur sembla bon pour aller voir comment se
portaient leurs moissons.

Nous autres qui restions, nous faisions les farceurs.
Nous nous gaussions de ceux qui prenaient des
précautions. MM. les échevins avaient posé des gardes
aux portes de la ville, sur la route d’Auxerre, avec ordre
sévère de chasser tous les pauvres et manants du dehors



qui essaieraient d’entrer. Pour les autres, gens à huppe et
bourgeois dont la bourse était saine, ils devaient se
soumettre du moins à la visite de nos trois médecins,
maître Etienne Loyseau, maître Martin Frotier, et maître
Philibert des Veaux, affublés pour parer aux assauts du
fléau d’un long nez plein d’onguents, d’un masque et de
lunettes. Cela nous faisait bien rire ; et maître Martin
Frotier, qui était un bon homme, ne put tenir son sérieux. Il
arracha son nez, disant qu’il ne se souciait de faire la
coquecigrue et qu’il ne croyait point à ces billevesées. Oui,
mais il en mourut. Il est vrai que maître Etienne Loyseau,
qui croyait à son nez et couchait avec lui, mourut ni plus ni
moins. Et seul en réchappa maître Philibert des Veaux, qui,
plus avisé que ses confrères, abandonna non son nez,
mais son poste… Çà, je brûle l’étape, et me voici déjà à la
queue de l’histoire, avant d’avoir seulement arrondi mon
exorde ! Recommençons, mon fils, et de nouveau prenons
notre chèvre à la barbe. Cette fois, la tiens-tu ?…

Donc nous faisions les bons Richard-sans-peur. On se
croyait si sûr que la peste ne nous ferait pas l’honneur de
sa visite ! Elle avait le nez fin, disait-on ; le parfum de nos
tanneries l’offusquait (chacun sait qu’il n’y a rien de plus
sain). La dernière fois qu’elle vint dans le pays (c’était vers
l’an mil cinq cent quatre-vingts, j’avais l’âge d’un vieux
bœuf, quatorze ans), elle avança le nez jusqu’au seuil de
notre huis, et puis, l’ayant flairé, s’en était retournée. Ce fut
alors (nous les avons bien plaisantés depuis) que les gens
de Châtel-Censoir, mécontents de leur patron, le grand



saint Potentien qui les protégeait mal, l’avaient mis à la
porte, prirent à l’essai un autre, puis un autre, puis un
autre ; ils en changèrent sept fois, élisant tour à tour
Savinien et Pellerin, Philibert et Hilaire. Même, ne sachant
plus à quel saint se vouer, ils se vouèrent à celui (les
gaillards !) d’une sainte, et, faute de Potentien, ils prirent
Potentiane.

Nous nous remémorions, en riant, cette histoire, bons
lurons, fanfarons et vaillants esprits forts. Pour montrer que
nous ne donnions dans ces superstitions, non plus que
dans celles des médecins, échevins, nous allâmes
bravement à la porte du Chastelot faire la conversation par-
dessus les fossés avec ceux qui restaient sur l’autre rive
échoués. Même, par forfanterie, certains trouvaient moyen
de se glisser dehors et d’aller boire une pinte dans une
auberge proche, avec quelqu’un de ceux au nez de qui la
porte du paradis était fermée, voire avec un des anges
postés pour la garder (car ils ne prenaient pas leur faction
au sérieux). Moi, je faisais comme eux. Pouvais-je les
laisser seuls ? Était-il supportable que d’autres, à ma
barbe, s’ébaudissent, s’ébattissent et dégustassent
ensemble fraîches nouvelles et vin frais ? J’en eusse crevé
de dépit.

Je sortis donc, voyant un vieux fermier que je
connaissais bien, le père Grattepain, de Mailly-le-Château.
Nous trinquâmes ensemble. C’était un gros réjoui, rond,
rouge et râblé, qui luisait au soleil de sueur et de santé. Il
faisait le glorieux, encore bien plus que moi, narguant la



maladie et disant que c’était invention des médecins. Il n’y
avait que de pauvres hères, à l’en croire, qui mouraient,
non de mal, mais de peur.

Il me disait :

– Je vous donne ma recette pour rien :

Tiens tes pieds bien au chaud,
Tiens vides tes boyaux.
Ne vois pas Marguerite,
De tout mal seras quitte.

 

Nous passâmes une bonne heure à nous souffler dans
le nez. Il avait la manie de vous tapoter la main et de vous
pétrir la cuisse ou le bras, en parlant. Je n’y pensais pas
alors. J’y pensai, le lendemain.

Le lendemain, le premier mot que me dit mon apprenti
fut :

– Vous savez, patron, le père Grattepain est mort…

Ah ! je ne fus pas fier, j’en eus froid dans le dos. Je me
dis :

– Mon pauvre ami, tu peux graisser tes bottes ; ton
histoire est finie, ou ne tardera guère…

Je vais à mon établi, je me mets à bricoler, afin de me
distraire ; mais je vous prie de croire que je n’avais guère



la tête à ce que je fabriquais. Je pensais :

– Sotte bête ! Cela t’apprendra à faire le malin.

Mais en Bourgogne, nous ne sommes pas hommes à
nous casser la tête sur ce qu’il fallait faire, le jour d’avant-
hier. Nous sommes dans cette journée. Par saint Martin,
tenons-nous-y ! Il s’agit de se défendre. L’ennemi ne m’a
pas encore. Je songeai, un moment, à demander conseil à
la boutique de saint Cosme (les médecins, vous
m’entendez bien). Mais je n’eus garde, et n’en fis rien.
J’avais, malgré mon trouble, suffisamment gardé du bon
sens de chez nous pour me dire :

– Fils, les médecins n’en savent pas plus que nous. Ils
prendront ta pécune, et, pour tout ton potage, ils t’enverront
gésir dans un parc à pesteux, où tu ne manqueras point
d’empester tout à fait. Garde-toi de leur rien dire ! Tu n’es
pas fol, peut-être ? S’il ne s’agit que de mourir, nous le
ferons bien sans eux. Et par Dieu, ainsi qu’il est écrit, « en
dépit des médecins, nous vivrons jusqu’au trépas ».

J’avais beau m’étourdir et faire le flambard, je
commençais à me sentir l’estomac remué. Je me tâtais ici,
puis là, puis… Aïe ! cette fois, c’est elle… Et le pire, venue
l’heure du dîner, devant une potée de gras haricots rouges,
cuits dans le vin avec des tranches de salé (aujourd’hui que
j’en parle, j’en pleure de regret), je n’eus pas le courage
d’ouvrir les mandibules. Je pensais, le cœur serré :

– Assurément, je m’en vas. L’appétit est défunt. C’est le
commencement de la fin…



Or, donc, sachons au moins mettre nos affaires en
ordre. Si je me laisse mourir ici, ces brigands d’échevins
feront brûler ma maison, sous prétexte (sornettes !) que
d’autres y prendront la peste. Une maison toute neuve !
Faut-il que le monde soit méchant ou soit bête ! Plutôt que
cela soit, j’aimerais mieux sur mon fumier crever. Nous les
attraperons bien ! Ne perdons pas de temps…

Je me lève, je mets mon habit le plus vieil, je prends
trois ou quatre bons livres, quelques belles sentences, des
contes gras de Gaule, des apophtegmes de Rome, les
Mots dorés de Caton, l e s Serées de Bouchet, et le
Nouveau Plutarque de Gilles Corrozet ; je les mets dans
ma poche avec une chandelle et un quignon de pain ; je
congédie l’apprenti ; je ferme mon logis, et bravement je
vas à mon coûta{10}, hors la ville, passé la dernière
maison, sur la route de Beaumont. Le logis n’est pas
grand. Une bicoque. Une pièce de débarras où l’on met les
outils, une vieille paillasse et une chaise défoncée. Si l’on
doit les brûler, le mal ne sera pas grand.

Je n’étais pas arrivé que je commençais de claquer du
bec, comme un corbeau. La fièvre me brûlait, j’avais un
point de côté, et le gésier tordu, comme s’il était retourné…
Lors, que fis-je, braves gens ? Que vais-je vous raconter ?
Quels actes héroïques, quel magnanime front opposé, à
l’instar des grands messieurs de Rome, à la fortune
ennemie et au mal de ventre ?… Braves gens, j’étais seul,
personne ne me voyait. Vous pensez si je me suis gêné,



pour jouer devant les murs le Régulus romain ! Je me jetai
sur la paillasse, et je me mis à braire. N’en avez-vous rien
ouï ? Ma voix était fort claire. Elle aurait pu porter jusqu’à
l’arbre de Sembert.

– Ah ! geignais-je, Seigneur, se peut-il que vous
persécutiez un si bon petit homme qui ne vous a rien fait…
Ho ! ma tête ! Ho ! mes flancs ! Qu’il est dur de s’en aller, à
la fleur de ses ans ! Hélas ! tenez-vous vraiment à me
rappeler si tôt ?… Ho ! ho ! mon dos !… Certes, je serai
charmé – honoré, veux-je dire – de vous rendre visite ;
mais puisque nous devons toujours nous voir, un peu plus
tard, un peu plus tôt, à quoi bon cette hâte ?… Ha ! ha ! la
rate !… Je ne suis pas pressé… Seigneur, je ne suis rien
qu’un pauvre vermisseau. S’il n’est d’autre moyen, soit faite
votre volonté ! Vous le voyez, je suis humble et doux,
résigné… Sacripant ! Veux-tu bien lever le camp ! Qu’a
donc cet animal à me ronger le côté ?…

Lorsque j’eus bien braillé, je n’en souffrais pas moins,
mais j’avais dépensé ma vigueur pathétique. Je me dis :

– Tu perds ton temps. Ou Il n’a pas d’oreilles, ou ce
sera tout comme. S’il est vrai, comme on dit, que tu es son
image, Il n’en fera qu’à sa tête ; tu t’égosilles en vain.
Ménage ton haleine. Tu n’en as plus peut-être que pour une
heure ou deux, et tu vas, imbécile, la gaspiller au vent !
Jouissons de ce qui nous reste de cette belle vieille
carcasse qu’il nous faudra quitter (las ! mon amie, ce sera
bien malgré moi !) ; On ne meurt qu’une fois. Au moins,



satisfaisons notre curiosité. Voyons comment on fait pour
sortir de sa peau. Lorsque j’étais enfant, personne ne
savait mieux, avec des branches de saule, fabriquer de
beaux flûtiaux. Du manche de mon couteau je cognais sur
l’écorce, jusqu’à ce qu’elle se dépiautât. Je suppose que
Celui qui me regarde, de là-haut, est en train de s’amuser
de même avec la mienne. Hardi ! s’en ira-t-elle… Aïe ! le
coup était bon !… Est-il permis qu’un homme de cet âge
se plaise à des balivernes de petit garçon ?… Çà,
Breugnon, ne lâche point, et tandis que l’écorce tient
encore, observons et notons ce qui se passe dessous.
Examinons ce coffre, écumons nos pensées, étudions,
ruminons, remâchons les humeurs, qui, dans mon
pancréas, se remuent, font remous et querelles
d’Allemands ; savourons ces coliques, sondons et retâtons
nos tripes et nos rognons{11}…

… Ainsi, je me contemple. De temps en temps,
j’interromps, pour brailler, mes investigations. La nuit ne
passait guère. J’allume ma chandelle, je la fiche dans le
goulot d’une vieille bouteille (elle fleurait le cassis, mais le
cassis était loin : image de ce que je promettais d’être
avant le lendemain ! Le corps était parti, il ne restait plus
que l’âme). Tordu sur ma paillasse, je m’efforçais de lire.
Les apophtegmes héroïques des Romains n’eurent aucun
succès. Au diable ces hâbleurs ! « Chacun n’est né pour
aller à Rome » Je hais le sot orgueil. Je veux avoir le droit
de me plaindre, tout mon soûl, lorsque j’ai la colique… Oui,
mais lorsqu’elle s’arrête, je veux rire, si je puis. Et j’ai ri…



Vous ne me croirez pas ? Mais alors que j’étais tout dolent,
comme noix en un boisseau, que me claquaient les dents,
en ouvrant au hasard le livre de Facéties de ce bon
monsieur Bouchet, j’en trouvai une si belle, croustillante et
dorée… vingt bons Dieux ! que je suis parti d’un éclat de
rire. Je me disais :

– C’est trop bête. Ne ris donc pas. Tu vas te faire du
mal.

Ah ! bien, je n’arrêtais de rire que pour braire, de braire
que pour rire. Et je brais, et je ris… La peste en riait aussi.
Ah ! mon pauvre petit gars, j’ai-t-y brait, j’ai-t-y ri !

Quand vint le point du jour, j’étais bon à mettre en terre.
Je ne tenais plus debout. En me traînant à genoux, je
parvins à l’unique lucarne qui donnait sur la route. Au
premier qui passa, j’appelai, d’une voix de pot cassé. Il
n’eut pas besoin, pour comprendre, d’entendre. Il me vit, il
se sauva, avec des signes de croix. Moins d’un quart
d’heure après, j’avais l’honneur d’avoir deux gardes devant
ma maison ; et défense me fut faite de franchir la porte
d’icelle. Las ! je n’y songeais guère. Je priai qu’on allât
chercher mon vieil ami, maître Paillard, le notaire, à
Dornecy, afin de rédiger mes dernières volontés. Mais ils
avaient si peur qu’ils craignaient jusqu’au vent de mes
mots ; et je crois, ma parole, que, par peur de la peste, ils
se bouchaient les oreilles !… Enfin, un brave petit champi,
« gardeux d’oueilles » (bon petit cœur), qui me voulait du
bien, parce que je l’avais surpris une fois picorant mes



cerises et que lui avais dit : « Beau merle, pendant que tu y
es, cueilles-en aussi pour moi », se faufila près de la
fenêtre, écouta et cria :

– Monsieur Breugnon, j’y vas !

… Ce qui se passa ensuite, je serais bien en peine
pour vous le raconter. Je sais que, de longues heures,
vautré sur ma paillasse, de fièvre je tirais la langue comme
un veau… Des claquements de fouet, des grelots sur la
route, une grosse voix connue… Je pense : « Paillard est
venu… » Je cherche à me relever… Ah ! vertu de ma vie ! Il
me semblait que je portais saint Martin sur ma nuque, et
Sembert sur mon croupion. Je me dis : « Quand il y aurait
encore les roches de Basseville, il faut que tu y ailles… »
Je tenais, voyez-vous, à faire enregistrer (j’avais eu le
temps, la nuit, de ressasser ces pensées) certaine
disposition, clause testamentaire, qui me permît
d’avantager Martine et sa Glodie, sans contestation de
mes quatre garçons. Je hisse à la lucarne ma tête qui
pesait plus que Henriette, la grosse cloche. Elle tombait à
droite, à gauche… J’aperçois sur la route deux bonnes
grosses figures, qui écarquillaient les yeux, d’un air
épouvanté. C’étaient Antoine Paillard et le curé Chamaille.
Ces braves amis, pour me voir encore vivant, avaient brûlé
le pavé. Je dois dire qu’après qu’ils m’eurent vu, leur feu se
mit à fumer. Sans doute afin de mieux contempler le
tableau, ils firent tous les deux trois pas en arrière. Et ce
sacré Chamaille, pour me rendre du cœur, me répétait :



– Seigneur, que tu es vilain !… Ah ! mon pauvre
garçon ! Tu es vilain, vilain… Vilain comme lard jaune…

Moi, je dis (de humer leur santé, par un effet contraire,
cela ragaillardissait mes esprits animaux) :

– Je ne vous offre pas d’entrer ? Vous me semblez
avoir chaud.

– Non, merci, non, merci ! s’exclament-ils tous deux. Il
fait très bon, ici.

Accentuant leur retraite, ils se retranchent auprès de la
voiture ; pour se donner une contenance, Paillard secouait
le mors de son bidet, qui n’en pouvait mais.

– Et comment te trouves-tu ? me demanda Chamaille,
qui avait l’habitude de causer avec les défunts.

– Hé ! mon ami, qui est malade, il n’est pas aise,
répondais-je en branlant la tête.

– Ce que c’est que de nous. Tu vois, mon pauvre Colas,
ce que je t’avais toujours dit. Dieu est le Tout-Puissant.
Nous ne sommes que fumée, fumier. Aujourd’hui en chère,
demain en bière. Aujourd’hui en fleur, demain en pleur. Tu
ne voulais pas me croire, tu ne pensais qu’à te gaudir. Tu
as bu le bon, tu bois la lie. Va, Breugnon, ne t’afflige point !
Le bon Dieu te rappelle. Ah ! quel honneur, mon fils ! Mais
il faut, pour le voir, t’habiller proprement. Çà, viens que je te
lave. Préparons-nous, pécheur.

Je réponds :



– Tout à l’heure. Nous avons le temps, curé !

– Breugnon, mon ami, mon frère !… Ah ! je vois bien
que tu es toujours attaché aux faux biens de la terre. Qu’a-t-
elle donc de si plaisant ? Ce n’est qu’inanité, vanité,
calamité, dol, cautelle et malice, nasse borgne,
embuscade, douleur, décrépitude. Que faisons-nous ici ?

Je réplique :

– Tu me navres. Jamais je n’aurais le courage,
Chamaille, de t’y laisser.

– Nous nous reverrons, dit-il.

– Que n’allons-nous ensemble !… Enfin, je passe
devant. » La devise de M. de Guise : À chacun son
tour ! »… Suivez-moi, gens de bien !

Ils n’eurent pas l’air d’entendre. Chamaille fit la grosse
voix :

– Le temps passe, Breugnon, et tu passes avec lui. Le
Malin, le Maufait te guette. Veux-tu que la pute bête happe
ton âme encrassée, pour son garde-manger ? Allons,
Colas, allons, dis ton Confiteor, prépare-toi, fais cela, fais
cela, mon petit garçon, fais cela pour moi, compère !

– Je le ferai, dis-je, je le ferai, pour toi, pour moi, et pour
Lui. Dieu me garde de manquer aux égards que je dois à
toute la compagnie ! Mais, s’il te plaît, je veux d’abord dire
deux mots à monsieur mon notaire.

– Tu les diras après.



– Point. Maître Paillard, premier.

– Y penses-tu, Breugnon ? Faire passer l’Éternel après
le tabellion !

– L’Éternel peut attendre, ou se promener, s’il lui plaît :
je le retrouverai bien. Mais la terre me quitte. La politesse
veut que l’on fasse visite à qui vous a reçu, avant d’en faire
à qui vous recevra… peut-être.

Il insista, pria, menaça, cria. Je n’en démordis point.
Maître Antoine Paillard tira son écritoire, et, sur la borne
assis, rédigea, dans un cercle de curieux et de chiens, mon
testament public. Après quoi, je disposai de mon âme
gentiment, comme j’avais fait de mon argent. Lorsque tout
fut fini (Chamaille me continuait ses exhortations), je dis,
d’une voix mourante :

– Baptiste, reprends haleine. C’est très beau, ce que tu
dis. Mais pour homme altéré, conseil d’oreille ne vaut pas
une groseille. À présent que mon âme est prête à monter
en selle, je voudrais au moins boire le coup de l’étrier.
Gens de biens une bouteille !

Ah ! les braves garçons ! Non moins que bons
chrétiens, tous deux bons Bourguignons, comme ils ont
bien compris ma dernière pensée ! Au lieu d’une bouteille,
ils m’en apportèrent trois : Chablis, Pouilly, Irancy. De la
fenêtre de mon bateau qui allait vers l’ancre, je jetai une
corde. Le champi y attacha un vieux panier d’osier, et de
mes dernières forces, je hissai mes derniers amis.



À partir de ce moment, retombé sur ma paillasse, les
autres étant partis, je me sentis moins seul. Mais je
n’essaierai point de vous faire le récit des heures qui
suivirent. Je ne sais comment il se fait que je n’en retrouve
plus le compte. Il faut qu’on m’en ait volé huit ou dix dans
ma poche. Je sais que j’étais enfoncé dans un vaste
entretien avec la trinité des esprits en bouteille ; mais de ce
que nous disions, je ne me rappelle rien. Je perds Colas
Breugnon : où diable est-il passé ?…

Vers minuit, je le revois, assis dans son jardin, étalé
des deux fesses sur une plate-bande de fraises grasses,
moelleuses et fraîches, et contemplant le ciel au travers
des rameaux d’un petit doyenné. Que de lumières là-haut,
et que d’ombre ici-bas ! La lune me faisait les cornes. À
quelques pas de moi, un tas de vieux sarments noirs, tortus
et griffus, avaient l’air de grouiller comme un nid de
serpents, et me regardaient avec des grimaces
diaboliques… Mais qui m’expliquera ce que je fais ici ?… Il
me semble (tout se mêle dans mon esprit trop riche) que je
m’étais dit :

– Debout, chrétien ! Un empereur romain ne meurt pas,
mon Colas, le cul sur son matelas. Sursum corda ! Les
bouteilles sont vides. Consummatum est. Plus rien à faire
ici ! Allons haranguer nos choux !

Et il me semble aussi que je voulais cueillir des aulx,
parce qu’on les disait souverains contre la peste, ou parce
que faute de vin, il faut se contenter d’aulx. Ce qui est sûr,



c’est qu’à peine j’eus mis le pied (et le séant suivit) sur la
terre nourricière, je me sentis saisi par l’enchantement de
la nuit. Le ciel, comme un grand arbre rond et sombre,
étendait sur moi sa coupole de noyer. À ses rameaux
pendaient des fruits, par milliers. Mollement balancées et
brillantes, comme des pommes, les étoiles mûrissaient
dans les ténèbres tièdes. Les fruits de mon verger me
semblaient des étoiles. Toutes se penchaient vers moi, afin
de me regarder. Par des milliers d’yeux je me sentais épié.
De petits rires couraient dans les plants de fraisiers. Dans
l’arbre, au-dessus de moi, une petite poire, aux joues
rouges et dorées, d’un filet de voix claire et sucrée, me
chantait :

Aubépine,
Prends racine.

P’tit homme gris !
Comme les vrilles de la vigne,

Agripp’-toi à mon échine.
Pour monter au Paradis,

Prends racine, prends racine,
P’tit homme gris !

 

Et de toutes les branches du verger de la terre et de
celui du ciel, un chœur de petites voix chuchotantes,



chevrotantes et chantantes, répétait :

Prends racine, prends racine !
 

Lors, j’enfonçai mes bras dans ma terre, et je dis :

– Veux-tu de moi ? Moi je veux bien.

Ma bonne terre grasse et molle, j’y entrai jusqu’aux
coudes ; elle fondait comme un sein, et je la fourrageais,
des genoux et des mains. Je la pris à bras-le-corps, j’y
marquai mon empreinte, de l’orteil jusqu’au front ; j’y fis
mon lit, je m’y carrai ; étendu tout du long, je regardais le
ciel et ses grappes d’étoiles, bouche bée, comme si
j’attendais qu’une d’elles vînt me pleuvoir sous le nez. La
nuit de juillet chantait un Cantique des Cantiques. Un grillon
ivre criait, criait, criait, à s’en faire périr. La voix de Saint-
Martin soudain sonna douze heures, ou bien quatorze, ou
seize (sûrement, ce n’était pas une sonnerie ordinaire). Et
voici que les étoiles, les étoiles d’en haut et celles de mon
jardin se mettent à carillonner… Ô Dieu ! quelle musique !
Le cœur m’en éclatait, et mes oreilles grondaient, comme
les vitres, quand il tonne. Et du fond de mon trou, je voyais
s’ériger un arbre de Jessé : un cep de vigne, tout droit, tout
empenné de pampres, qui me montait du ventre ; je
montais avec lui ; et me faisait escorte tout mon verger,
chantant ; à la plus haute branche, une étoile suspendue
dansait comme une perdue ; et la tête renversée en arrière
pour la voir, pour l’avoir je grimpais, bramant à pleins
poumons :



Grain d’chasselas,
Ne t’en va pas !
Hardi, Colas !
Colas t’aura,

Alléluia !
 

J’ai dû grimper, je pense, une partie de la nuit. Car j’ai
chanté, des heures, à ce qu’on m’a dit depuis. J’en chantai
de toutes sauces, du sacré, du profane, et des De
Profundis, et des épithalames, des Noëls, des Laudate,
fanfares et rigaudons, des chansons édifiantes et d’autres
qui étaient gaillardes, et je jouais de la vielle ou bien de la
musette, je battais du tambour, je sonnais de la trompette.
Les voisins ameutés se tenaient les côtes, et disaient :

– Quelle trompe !… c’est Colas qui s’en va. Il est fou, il
est fou !…

Le lendemain, comme on dit, je fis honneur au soleil. Je
ne lui disputai pas l’honneur de se lever ! Il était bien midi,
lorsque je m’éveillai. Ah ! que j’eus de plaisir à me revoir,
m’ami, au fond de mon fumier ! Ce n’était pas que la
couche fût douce, ni que je n’eusse, au vrai, diablement
mal aux reins. Mais que c’est bon de se dire qu’on a
encore des reins ! Quoi ! tu n’es pas parti, Breugnon, mon
bon ami ! Que je t’embrasse, mon fils ! Que je tâte ce
corps, ce brave petit museau ! c’est bien toi. Que je suis



aise ! Si tu m’avais quitté, jamais je ne m’en serais, non,
Colas, consolé. Salut, ô mon jardin ! Mes melons me rient
d’aise. Mûrissez, mes mignons… Mais je suis arraché à
ma contemplation par deux Aliborons, qui, de l’autre côté
du mur, braillent :

– Breugnon ! Breugnon ! Es-tu mort ?

C’est Paillard et Chamaille, qui, n’entendant plus rien,
se lamentent et déjà prônent mes vertus défuntes, sans
doute, sur la route. Je me relève (Aïe ! mes coquins de
reins !), je vais tout doucement, soudain je sors ma tête du
trou de la lucarne, et je crie :

– Coucou, le voilà !

Ils font un saut de carpe.

– Breugnon, tu n’es pas mort ?

Ils riaient et pleuraient d’aise. Je leur tire la langue :

– Petit bonhomme vit encore…

Croiriez-vous que ces maudits m’ont laissé, quinze
jours, enfermé dans ma tour, jusqu’à ce qu’ils fussent
certains que je n’avais plus rien ! Je dois à la vérité
d’ajouter qu’ils ne me laissèrent manquer ni de manne, ni
de l’eau du rocher (j’entends celle de Noé). Même, ils
prirent l’habitude de venir, tour à tour, s’installer sous ma
fenêtre, afin de m’apporter les nouvelles du jour.

Lorsque je pus sortir, le curé Chamaille me dit :



– Mon bon ami, le grand saint Roch t’a sauvé. Tu ne
peux faire moins que d’aller le remercier. Fais cela, je te
prie !

Je réponds :

– Je crois plutôt que c’est saint Irancy, saint Chablis, ou
Pouilly.

– Eh bien, Colas, dit-il, nous y mettrons du nôtre ;
coupons la poire en deux. Viens à saint Roch, pour moi. Et
moi, je rendrai grâce à sainte Bouteille, pour toi.

Comme nous faisions ensemble ce double pèlerinage
(le fidèle Paillard complétait le trio), je dis :

– Avouez, mes amis, que vous eussiez moins volontiers
trinqué, le jour que je vous demandai le coup de l’étrier ?
Vous ne paraissiez pas disposés à me suivre.

– Je t’aimais bien, dit Paillard, je te jure ; mais, que
veux-tu, je m’aime aussi. L’autre dit vrai : « Ma chair m’est
plus près que ma chemise. »

– Mea culpa, mea culpa, grondait Chamaille, qui
battait son poitrail comme une peau d’ânon, je suis poltron,
c’est ma nature.

– Qu’avais-tu fait, Paillard, des leçons de Caton ? Et toi,
curé, à quoi te servait ta religion ?

– Ah ! mon ami, qu’il fait bon vivre ! firent-ils tous les
deux, avec un gros soupir.



Alors, nous nous embrassâmes, tous les trois, en riant,
et nous dîmes :

– Un brave homme ne vaut pas cher. Il faut le prendre
comme il est. Dieu l’a fait : il a bien fait.





VIII – LA MORT DE LA
VIEILLE

Fin juillet.

 

J’étais en train de reprendre goût à la vie. Je n’y eus
pas beaucoup de peine, comme vous pouvez m’en croire.
Même, je ne sais comment, je la trouvais encore plus
succulente qu’avant, tendre, moelleuse et dorée, cuite à
point, croustillante, croquante sous la dent et fondant sur la
langue. Appétit de ressuscité. Que Lazare dut bien
manger !…

Un jour donc qu’après avoir joyeusement travaillé,
j’étais à m’escrimer, avec mes compagnons, des armes
de Samson, voilà qu’un paysan, qui venait du Morvan,
entre :

– Maître Colas, dit-il, j’ai vu avant-hier votre dame.

– Mâtin ! tu as de la chance, dis-je. Et comment va la
vieille ?

– Très bien. Elle s’en va.

– Où cela ?

– À toutes jambes, monsieur, vers un monde meilleur.

– Il cessera de l’être, dit un mauvais plaisant.



Et un autre :

– Elle s’en va. Tu restes. À ta santé, Colas ! Un bonheur
ne vient jamais seul.

Moi, pour faire comme les autres (j’étais ému tout de
même), je réplique :

– Trinquons ! Dieu aime l’homme, compères, quand il
lui ôte sa femme, ne sachant plus qu’en faire.

Mais le vin me parut subitement piquette, je ne pus finir
mon verre ; et, prenant mon bâton, je partis sans même
saluer la compagnie. Ils criaient :

– Où vas-tu ? Quelle mouche te pique ?

J’étais bien loin déjà, je ne répondais pas, j’avais le
cœur serré… Voyez-vous, on a beau de pas aimer sa
vieille, s’être fait enrager l’un l’autre, jour et nuit, durant
vingt-cinq années, à l’heure où la camarde est venue la
chercher, celle qui, collée à vous dans le lit trop étroit, a
mêlé si longtemps sa sueur à la vôtre, et qui dans ses
flancs maigres fit lever la semence de la race que vous
avez plantée, on sent là quelque chose qui vous étreint le
gosier ; c’est comme si un morceau de vous s’en allait ; et
quoi qu’il ne soit pas beau, qu’il vous ait bien gêné, on a
pitié de lui, et de soi, on se plaint, on le plaint… Dieu me
pardonne ! on l’aime…

J’arrivai, le lendemain, à la tombée de la nuit. Dès le
premier coup d’œil, je vis que le grand sculpteur avait bien



travaillé. Sous le rideau fripé de la chair craquelée, le
visage de la mort, tragique, apparaissait. Mais ce qui me
fut un signe plus certain de la fin, ce fut qu’en me voyant elle
me dit :

– Mon pauvre homme, tu n’es pas trop fatigué ?

À cet accent de bonté, dont je fus tout remué, je me dis :

– Pas de doute. La pauvre vieille est finie. Elle se
rabonit. Je m’assis près du lit, et je lui pris la main. Trop
faible pour parler, elle me remerciait, des yeux, d’être venu.
Pour la ragaillardir, essayant de plaisanter, je racontais
comment à la peste trop pressée je venais de faire la
nique. Elle n’en savait rien. Elle en fut si émue (diantre de
maladroit !) qu’elle eut une faiblesse, et faillit passer.
Quand elle reprit ses sens, sa langue lui revint (Dieu soit
loué ! Dieu soit loué !) et sa méchanceté. La voilà qui se
met, bredouillante et tremblante (les mots ne voulaient point
sortir, ou ils sortaient tout autres qu’elle voulait : alors elle
enrageait), la voilà qui se met à m’agonir d’injures, disant
que c’était honteux que je ne lui eusse rien dit, que je
n’avais pas de cœur, que j’étais pire qu’un chien, que
comme le susdit j’eusse bien mérité de crever de colique
tout seul, sur mon fumier. Elle me débita mainte autre
gentillesse. On voulait la calmer. On me disait :

– Va-t’en ! Tu vois, tu lui fais mal. Éloigne-toi, un
moment !

Mais moi, je ris, me penchant sur son lit, et je dis :



– À la bonne heure ! Je te reconnais donc ! Il y a encore
de l’espoir. Tu es aussi méchante…

Et lui prenant la tête, sa vieille tête branlante, entre mes
grosses mains, je l’embrassai de grand cœur, deux fois sur
les deux joues. Et la seconde fois, elle pleura.

Nous restâmes alors, tranquilles, sans parler, tous deux
seuls dans la chambre, où dans la boiserie la vrillette
frappait, à coups secs, le tic-tac de l’horloge funèbre. Les
gens étaient allés dans la pièce à côté. Elle, péniblement,
ahanait, et je vis qu’elle voulait parler.

Je dis :

– Ne te fatigue pas, ma vieille. On s’est tout dit, depuis
vingt-cinq années. On se comprend sans parler.

Elle dit :

– On ne s’est rien dit. Faut que je parle, Colas ; sans
quoi le paradis… où je n’entrerai pas…

– Mais si, mais si, que je fis.

–… Sans quoi le paradis me serait plus amer que le fiel
de l’enfer. Je fus pour toi, Colas, aigre et acariâtre…

– Mais non, mais non, que je fis. Un peu d’acidité, c’est
bon pour la santé.

–… Jalouse, colérique, querelleuse, grondeuse. De ma
mauvaise humeur j’emplissais la maison ; et je t’en ai fait
voir, de toutes les façons… je lui tapotai la main :



– Ça ne fait rien. J’ai le cuir bon. Elle reprit, sans
souffle :

– Mais c’est que je t’aimais.

– Ça, si je m’en doutais ! fis-je en riant. Après tout,
chacun a sa manière. Mais que ne me l’as-tu dit ! La tienne
n’était pas claire.

– Je t’aimais ; reprit-elle ; et toi, tu ne m’aimais pas.
C’est pourquoi tu étais bon, et moi j’étais mauvaise : car je
te haïssais de ce que tu ne m’aimais ; et toi, tu t’en
souciais… Tu avais ton rire, Colas, ton rire comme
aujourd’hui… Dieu ! m’a-t-il fait souffrir ! Tu
t’encapuchonnais dedans, contre la pluie ; et moi, je
pouvais pleuvoir, jamais je ne parvenais, brigand, à
t’arroser ! Ah ! que tu m’as fait de mal ! Plus d’une fois,
Colas, j’ai failli en crever.

– Ma pauvre femme, lui dis-je, c’est que je n’aime point
l’eau.

– Tu ris encore, coquin !… Va, tu fais bien de rire. Le
rire, ça vous tient chaud. À cette heure que le froid de la
terre me monte aux jambes, je sens ce que vaut ton rire ;
prête-moi ton manteau. Ris tout ton soûl, mon homme ; je
ne t’en veux plus ; et toi, Colas, pardonne-moi.

– Tu fus une brave femme, dis-je, probe, forte et fidèle.
Tu ne fus peut-être pas plaisante tous les jours. Mais
personne n’est parfait : ce serait de l’irrespect envers
Celui, là-haut, qui l’est seul, m’a-t-on dit (je n’y ai pas été



voir). Et, dans les heures noires (je ne dis celles de la nuit
où tous les chats sont gris, mais celles des années de
misères et de vaches maigres), tu n’étais plus tant laide. Tu
fus brave, jamais tu ne renâclas à la peine ; et ta
maussaderie me semblait presque belle, lorsque tu
l’exerçais contre le mauvais sort, sans céder d’une
semelle. Ne nous tourmentons plus maintenant du passé.
C’est assez de l’avoir, une bonne fois, porté, sans plier,
sans crier, et sans garder la marque d’une honte acceptée.
Ce qui est fait est fait, et n’est plus à refaire. Le fardeau est
à terre. Au Maître maintenant de le peser, s’il veut ! Cela ne
nous regarde plus. Ouf ! respirons, mon vieux. Nous
n’avons plus maintenant qu’à déboucler la sangle qui nous
serrait le dos, à frotter nos doigts gourds, nos épaules
meurtries, et à faire notre trou, en terre, pour dormir,
bouche ouverte, en ronflant comme un orgue.

– Requiescat ! Paix à ceux qui ont bien travaillé ! – du
grand sommeil de l’Éternité.

Elle m’écoutait, les yeux fermés, les bras croisés.
Quand j’eus fini, les yeux rouvrit, sa main tendit.

– Mon ami, bonne nuit. Tu m’éveilleras demain. Alors,
en femme d’ordre, toute droite, tout de son long, sur le lit
elle s’étendit, tira les draps sous son menton, jusqu’à ce
qu’ils ne fissent plus un pli, en pressant sur ses seins vides
le crucifix ; puis, en femme décidée, le nez pincé, le regard
fixe, prête à partir, elle attendit.

Mais sans doute que ses vieux os, avant de connaître le



repos, devaient passer, une fois dernière, afin d’être
purifiés, par la misère, le feu de la terre (c’est notre lot).
Car, juste à ce moment, la porte d’à côté s’ouvrit ; et dans
la chambre, se précipitant, l’hôtesse d’une voix haletante,
cria :

– Vite ! venez, maître Colas ! Sans comprendre, je
demandais :

– Qu’y a-t-il ? Parlez plus bas.

Mais elle, sur son lit, qui pour le grand voyage était
partie déjà, comme si, du haut du coche où elle venait de
monter, elle pouvait, se retournant, voir par-dessus nos
têtes ce que je ne voyais pas, elle se redressa de sa
couche funèbre, roide comme celui que Jésus réveilla,
tendit les bras vers nous et cria :

– Ma Glodie !

À mon tour, je compris, transpercé par ce cri et par la
rauque toux qui venait d’à côté. Je courus, je trouvai ma
pauvre petite alouette, qui, la gorge serrée, cherchant de
ses menottes à desserrer l’étreinte, toute rouge et brûlante,
implorait de ses yeux effarés du secours, et qui se
débattait, comme un oiseau blessé…

Ce que fut cette nuit, je ne puis le raconter. À présent
que j’en suis à cinq jours bien comptés, de me la
remémorer, j’ai les jambes cassées ; il faut que je
m’assoie. Han ! laissez-moi souffler… Faut-il qu’il y ait au
ciel un Maître qui se complaise à faire lentement souffrir



ces petits êtres, à sentir sous ses doigts leur frêle cou
craquer, à les voir se débattre et pouvoir supporter leur
regard de reproche étonné ! Je comprends qu’on étrille de
vieux ânes comme moi, que l’on fasse du mal à qui peut se
défendre, des gars solides, des femelles râblées. Que
vous vous amusiez à nous faire crier, si vous pouvez, bon
Dieu, essayez ! L’homme est à votre image. Que vous
soyez, comme lui, pas très bon tous les jours, capricieux,
malicieux, aimant nuire, de temps en temps, par besoin de
détruire, d’éprouver votre force, par âcreté de sang, parce
que vous êtes mal luné, ou bien par passe-temps, cela ne
m’étonnerait pas, en somme, énormément. Nous sommes
d’âge, oui-dà, à vous tenir tête : quand vous nous ennuyez,
nous savons vous le dire. Mais prendre comme cibles des
pauvres agnelets, dont on tordrait le nez, il sortirait du lait,
halte-là ! Non, c’est trop, nous ne l’admettons pas ! Dieu ou
roi, qui le fait outrepasse ses droits. Nous vous en
prévenons. Seigneur, l’un de ces jours, si vous continuiez,
nous serions obligés, à notre grand regret, de vous
découronner… Mais je ne veux pas croire que ce soit là
votre œuvre, je vous respecte trop. Pour que de tels forfaits
soient possibles, Notre Père, il faut de deux choses l’une :
ou vous n’avez pas d’yeux, ou vous n’existez pas… Aïe !
voilà un mot incongru, je le retire. La preuve que vous
existez, c’est que nous devisons tous deux, en ce moment.
Que de discussions nous avons eues ensemble ! Et, entre
nous, monsieur, combien de fois je vous ai réduit au
silence ! Dans cette nuit néfaste, vous ai-je assez appelé,
injurié, menacé, nié, prié, supplié ! Vous ai-je assez tendu



mes mains jointes et montré mon poing fermé ! Cela n’a
servi de rien, vous n’avez pas bronché. Du moins, vous ne
pouvez dire, afin de vous toucher, que j’aie rien négligé ! –
Et puisque vous ne voulez, bon sang ! que vous ne daignez
m’écouter, serviteur ! tant pis pour vous, Seigneur ! Nous
en connaissons d’autres, nous nous adresserons ailleurs…

J’étais seul, pour veiller, avec la vieille hôtesse. Martine,
qu’avaient prise en route les douleurs de gésine, était
restée à Dornecy, laissant Glodie à la grand-mère. Quand
nous vîmes, au matin, que notre petite martyre allait passer,
nous prîmes les grands moyens. J’enlevai dans mes bras
son mignon corps brisé, pas plus lourd qu’une plume (il
n’avait plus la force même de se débattre, et, la tête
pendante, avec des soubresauts, il palpitait à peine, ainsi
qu’un passereau). Je regardai par la fenêtre. Il faisait vent
et pluie. Une rose sur sa tige se penchait à la vitre, comme
si elle voulait entrer. Annonce de la mort. Je fis le signe de
croix et, malgré tout, sortis. L’humide vent violent
s’engouffra dans la porte. Je cachai sous ma main la tête
de mon oiselle, de peur que la bourrasque ne soufflât sa
chandelle. Nous allions. Devant, marchait l’hôtesse, qui
portait des présents. On entra dans les bois qui bordaient
le chemin, et nous vîmes bientôt, sur le bord d’un marais,
un tremble qui tremblait. Sur un peuple de joncs aux reins
souples, il régnait, haut et droit comme une tour. Nous en
fîmes, une fois, deux fois, trois fois, le tour. La petite
gémissait, et le vent dans les feuilles, comme elle, des
dents claquait. À la menotte de l’enfant nous nouâmes un



ruban ; l’autre bout à un bras du vieil arbre tremblant ; et
l’hôtesse édentée et moi, nous répétions :

Tremble, tremble, mon mignon,
Prends mon frisson.

Je t’en prie et je t’en somme,
Par les personnes

De la Sainte-Trinité.
Mais si tu fais l’entêté,

Si tu ne veux m’écouter,
Garde à toi ! te trancherai.

 

Puis, entre les racines, la vieille fit un trou, versa une
chopine de vin, deux gousses d’ail, une tranche de lard ; et
par-dessus, mit un liard. Trois tours encore nous fîmes
autour de mon chapeau, posé à terre et bourré de roseaux.
Et au troisième tour, nous crachâmes dedans, en répétant :

– Crapauds croupissants accroupis, que le croup vous
étouffe !

Ensuite, nous en retournant, à la sortie du bois, nous
nous agenouillâmes devant une aubépine ; au pied nous
mîmes l’enfant ; et par la Sainte Épine, priâmes le Fils de
Dieu.

Lorsque nous rentrâmes enfin à la maison, la petite



semblait morte. Du moins, nous avions fait tout ce que
nous pouvions.

Pendant ce temps, ma femme, elle, ne voulait pas
mourir. L’Amour de sa Glodie l’attachait à la vie. Elle se
démenait, criait :

– Non, je ne m’en irai pas, bon Dieu, Jésus, Marie,
avant que je ne sache ce que voulez en faire, et si oui ou si
non elle doit être guérie. Guérie, elle le sera, vertudieu, je le
veux. Je le veux, je le veux, et je le veux : c’est dit.

Ce n’était pas encore dit, sans doute, tout à fait : car
après l’avoir dit, elle recommençait. Dieu ! quel souffle elle
avait ! Et moi, qui tout à l’heure croyais qu’elle était près de
rendre le dernier ! Si c’était le dernier, il avait belle taille…
Breugnon, mauvais garçon, tu ris, n’as-tu pas honte ? –
Que veux-tu, mon ami ? Je suis ce que je suis. Rire ne
m’empêche pas de souffrir ; mais souffrir n’empêchera
jamais un bon Français de rire. Et qu’il rie ou larmoie, il faut
d’abord qu’il voie. Vive Janus bifrons, aux yeux toujours
ouverts !…

Donc, je n’en avais pas moins de peine à l’écouter
s’essouffler et souffler, la pauvre vieille commère ; et
malgré que je fusse aussi angoissé qu’elle, je voulais la
calmer, je lui disais des mots comme on dit aux enfants, et
je l’emmaillotais dans ses draps, gentiment. Mais elle, se
dégageait, furieuse, en criant :

– Bon à rien ! Si tu étais un homme, n’aurais-tu pas
trouvé moyen de la sauver, toi ? À quoi sers-tu ? C’est toi



qui devrais être mort.

Je répondais :

– Ma foi, je suis de ton avis, ma vieille, tu as raison. Si
quelqu’un en voulait, je donnerais ma peau. Mais probable
que là-haut elle ne fait pas l’affaire : elle est usée, a trop
servi. On n’est plus bon (c’est vrai), comme toi, qu’à
souffrir. Souffrons donc, sans parler. Peut-être ce sera
autant de pris, autant de moins que, la pauvre innocente,
elle aura à porter.

Alors sa vieille tête contre la mienne s’appuya, et le sel
de nos yeux se mêla sur nos joues. Dans la chambre, on
sentait peser l’ombre des ailes de l’archange funèbre…

Et soudain, il partit. La lumière revint. Qui causa ce
prodige ? Fut-ce le Dieu d’en haut, ou bien ceux des forêts,
mon Jésus pitoyable à tous les malheureux, ou la terre
redoutable, qui souffle et boit les maux, fut-ce l’effet des
prières, ou la peur de ma femme, ou bien parce qu’au
tremble j’avais graissé la patte ? Nous ne le saurons
jamais ; et dans l’incertitude, je rends grâces (c’est plus
sûr) à toute la compagnie, en y ajoutant même ceux que je
ne connais point (ce sont peut-être les meilleurs). En tout
cas, le certain, et le seul qui m’importe, c’est depuis ce
moment que la fièvre tomba, le souffle circula dans le frêle
gosier, comme un ruisseau léger ; et ma petite morte,
échappant à l’étreinte de l’archange, ressuscita.

Nous sentîmes se fondre alors notre vieux cœur. Tous



deux nous entonnâmes le : Nunc dimittis, Seigneur !… Et
ma vieille, s’affaissant, avec des pleurs de joie, laissa sur
l’oreiller sa tête retomber, comme une pierre qui s’enfonce,
et soupira :

– Enfin, je puis donc m’en aller !…

Aussitôt son regard chavira, sa face se creusa, comme
si d’un coup de vent son souffle l’avait quittée. Et moi,
penché sur son lit, où elle n’était plus, je regardais ainsi
qu’au fond d’un trou dans la rivière, où la forme d’un corps
qui vient de disparaître reste un instant empreinte et
s’efface en tournant. Je fermai ses paupières, baisai son
front cireux, j’enchaînai l’une à l’autre ses mains de
travailleuse qui ne s’étaient jamais reposées, en leur vie ;
et, sans mélancolie, laissant la lampe éteinte dont l’huile
était brûlée, j’allai m’asseoir auprès de la flamme nouvelle
qui devait maintenant éclairer la maison. Je la regardais
dormir ; je la veillais, avec un sourire attendri, et je pensais
(se peut-on défendre de penser !) :

– N’est-il pas bien étrange que l’on s’attache ainsi à
cette petite chose ? Sans elle rien ne nous est. Avec elle,
tout est bien, même le pire, qu’importe ? Ah ! je puis bien
mourir, que le diable m’emporte ! Pourvu qu’elle vive, elle,
je me moque du reste !… C’est tout de même un peu fort.
Quoi, je suis là, je vis et je suis bien portant, maître de mes
cinq sens et de quelques autres en plus et du plus beau de
tous, qui est monsieur mon bon sens, je n’ai jamais boudé
la vie, et je porte en mon ventre dix aulnes de boyaux vides



toujours pour la fêter, tête saine, main précise, jarret solide
et du mollet, brave ouvrier et Bourguignon salé, et je serais
tout prêt à sacrifier cela pour un petit animal que je ne
connais même pas ! Car enfin qu’est-il donc ! Un trognon
mignon, un jouet gentillet, perroquet qui s’essaie, un être
qui n’est rien, mais qui sera, peut-être… Et c’est pour ce
« peut-être » que je dilapiderais mon : « Je suis, et j’y suis,
et j’y suis bien, pardi ! »… Ah ! c’est que ce « peut-être »,
c’est ma plus belle fleur, celle pour qui je vis. Quand les
vers se seront empiffrés de ma chair, quand elle aura fondu
dans le gras cimetière, je revivrai, Seigneur, en un autre
moi-même, plus beau, plus heureux et meilleur… Eh !
qu’en sais-je ? Pourquoi vaudrait-il mieux que moi ? –
Parce qu’il aura mis ses pieds sur mes épaules, et qu’il
verra plus loin, marchant sur mon tombeau… Ô vous, sortis
de moi, qui boirez la lumière, où mes yeux qui l’aimaient ne
se baigneront plus, par vos yeux je savoure la vendange
des jours et des nuits à venir, je vois se succéder les
années et les siècles, je jouis tout autant de ce que je
pressens que de ce que j’ignore. Tout passe autour de
moi ; mais c’est que, moi, je passe ; je vais toujours plus
loin, plus haut, porté par vous. Je ne suis plus lié à mon
petit domaine. Au-delà de ma vie, au-delà de mon champ
s’allongent les sillons, ils embrassent la terre, ils enjambent
l’espace ; comme une voie lactée, ils couvrent de leur
réseau toute la voûte azurée. Vous êtes mon espérance,
mon désir, et mon grain, qu’à travers l’infini je sème à
pleines mains.





IX – LA MAISON BRÛLÉE
À la mi-août.

 

Noterons-nous ce jourd’hui ? C’est un rude morceau. Il
n’est pas encore tout à fait digéré. Allons, vieux, du
courage ! Ce sera le meilleur moyen de le faire passer.

On dit que pluie d’été ne fait point pauvreté. À ce
compte, je devrais être plus riche que Crésus ; car il ne
cesse de pleuvoir, cet été, sur mon dos, et me voici
pourtant sans chemise et sans chausses, ainsi qu’un saint
Jeannot. À peine je sortais de cette double épreuve –
Glodie était guérie, et ma vieille femme aussi, l’une de sa
maladie, et l’autre de la vie – quand je reçus des
puissances qui gouvernent l’univers (il doit y avoir là-haut
une femme qui m’en veut ; que diable lui ai-je fait ?… Elle
m’aime, parbleu !) un furieux assaut d’où je sors nu, battu et
moulu jusqu’aux os, mais (c’est le principal, enfin) avec
tous mes os.

Bien que ma petite fille fût à présent remise, je ne me
pressais pas de regagner le pays ; je restais auprès d’elle,
jouissant encore plus qu’elle de sa convalescence. Un
enfant qui guérit c’est comme si l’on voyait la création du
monde ; tout l’univers vous semble frais pondu et laiteux.
Donc, je flânais, écoutant distraitement les nouvelles
qu’apportaient, s’en allant au marché, les commères.



Lorsqu’un jour un propos me fit dresser l’oreille, vieux
baudet qui voit venir la trique de l’ânier. On disait que le feu
avait pris, à Clamecy, dans le faubourg de Beuvron, et que
les maisons flambaient comme des margotins. Je ne pus
obtenir aucun autre renseignement. À partir de ce moment,
je fus, par sympathie, sur des charbons assis. On avait
beau me dire :

– Reste tranquille ! Les mauvaises nouvelles sont
prestes comme l’hirondelle. S’il s’agissait de toi, tu le
saurais déjà. Qui parle de ta maison ? Il y a plus d’un âne
en Beuvron…

Je ne tenais plus en place, je me disais :

– C’est elle… Elle brûle, je sens le roussi… Je pris mon
bâton, je partis. Je pensais :

– Bon Dieu de bête ! c’est la première fois que je quitte
Clamecy, sans rien mettre à l’abri. Dans tous les autres
cas, aux approches de l’ennemi, j’emportais dans les murs,
de l’autre côté du pont, mes dieux lares, mon argent, les
travaux de mon art dont je suis le plus fier, mes outils et
mes meubles, et ces brimborions qui sont laids,
encombrants, mais qu’on ne donnerait pas pour tout l’or de
la terre parce qu’ils sont les reliques de nos pauvres
bonheurs… Cette fois, j’ai tout laissé…

Et j’entendais ma vieille, qui, de l’autre monde, criait
contre ma stupidité. Moi, je lui répondais :

– C’est ta faute, c’est pour toi que je me suis tant



pressé !

Après nous être bien tous les deux chamaillés (cela
m’occupa, du moins, une partie du chemin), je tâchai de
nous convaincre que je m’inquiétais pour rien. Mais malgré
moi, l’idée revenait, comme une mouche, se poser sur mon
nez ; je la voyais sans cesse ; et une sueur froide me
rigolait, le long de l’échine et des reins. Je marchais d’un
bon train. J’avais passé Villiers, et je commençais de
monter la longue côte boisée, quand je vois sur la pente
une carriole qui venait, et dedans le père Jojot, le meunier
de Moulot, qui, me reconnaissant, s’arrête, lève son fouet,
et crie :

– Mon pauvre gars !

Ce fut comme si je recevais un coup dans l’estomac. Je
restais, bouche bée, sur le bord de la route. Il reprend :

– Où tu vas ? Rebrousse, mon Colas ! N’entre pas dans
la ville. Tu te ferais trop de bile. Tout est brûlé, rasé. Il ne te
reste plus rien.

L’animal, à chaque mot, me tordait les boyaux. Je
voulus faire le brave, j’avalai ma salive, je me raidis, je dis :

– Pardi, je le sais bien !

– Alors, fait-il vexé, qu’est-ce que tu vas chercher ? Je
réponds :

– Les débris.

– Il ne reste rien, je te dis, rien, rien, pas un radis !



– Jojot, tu exagères ; tu ne me feras pas croire que mes
deux apprentis et mes braves voisins ont regardé brûler
ma maison sans tâcher de retirer du feu quelques marrons,
quelques meubles, comme on fait entre frères…

– Tes voisins, malheureux ? Ce sont eux qui ont mis le
feu !

Du coup, je fus assommé. Il me dit, triomphant :

– Tu vois bien que tu ne sais rien !

Je n’en voulais pas démordre. Mais lui, sûr à présent de
me conter le premier la mauvaise nouvelle, il se mit,
satisfait et contrit, à narrer la grillade :

– C’est la peste, dit-il. Ils sont tous affolés. Aussi,
pourquoi messieurs de la municipalité et de la châtellenie,
échevins, procureur, nous ont-ils tous quittés ? Plus de
bergers ! Les moutons sont devenus enragés. De
nouveaux cas du mal survenant en Beuvron, on a crié :
« Brûlons les maisons empestées ! » Sitôt dit, sitôt fait.
Comme tu n’étais pas là, ce fut naturellement la tienne qui
commença. On y allait de bon cœur, chacun y mettait du
sien : on croyait travailler pour le bien de la cité. Puis, on
s’excite l’un l’autre. Quand on se met à détruire, je ne sais
pas ce qui se produit : on est soûl, tout y passe, on ne peut
plus s’arrêter… Quand ils y eurent mis le feu, ils dansèrent
autour. C’était comme une folie… « Sur le pont de
Beuvron, on y danse… » Si tu les avais vus… « Voyez
comme on danse… » si tu les avais vus, peut-être qu’avec



eux toi-même aurais dansé. Tu penses si le bois que tu
avais à l’atelier flambait, pétaradait… Bref, on a tout brûlé !

– J’aurais voulu voir cela. Cela devait être beau, dis-je.

Et je le pensais. Mais je pensais aussi :

– Je suis mort ! Ils m’ont tué. Ceci, je me gardais de le
dire à Jojot.

– Alors, ça ne te fait rien ? dit-il, l’air mécontent.

(Il m’aimait bien, le brave homme ; mais on n’est pas
fâché – sacrée espèce humaine ! – de voir de temps en
temps son voisin dans la peine, ne serait-ce que pour avoir
le plaisir de le consoler.)

Je dis :

– Pour ce beau feu, c’est dommage qu’on n’ait pas
attendu la Saint-Jean.

Je fis mine de partir.

– Et tu y vas tout de même ?

– J’y vas. Bonjour, Jojot.

– Bougre d’original !

Il fouetta son cheval.

Je marchai, ou plutôt j’avais l’air de marcher, jusqu’à ce
que la voiture disparût, au détour. Je n’aurais pu faire dix
pas ; les jambes m’entraient dans le ventre ; je tombai sur
une borne, comme assis sur un pot.



Les moments qui suivirent furent de mauvais moments.
Je n’avais plus besoin de faire le fanfaron. Je pouvais être
malheureux, malheureux, tout mon soûl. Je ne m’en privai
point. Je pensais :

– « J’ai tout perdu, mon gîte et l’espérance d’en refaire
jamais un autre, mon épargne amassée, jour par jour, sou
par sou, avec cette lente peine qui est le meilleur plaisir,
les souvenirs de ma vie encrassés dans les murs, les
ombres du passé qui semblent des flambeaux. Et j’ai
perdu bien plus, perdu ma liberté. Que deviendrai-je
maintenant ? Il me faudra loger chez un de mes enfants. Je
m’étais pourtant juré d’éviter, à tout prix, cette calamité ! Je
les aime, parbleu ; ils m’aiment, c’est entendu. Mais je ne
suis pas si sot que je ne sache que tout oiseau doit rester
dans son nid, et que les vieux sont gênants pour les jeunes,
et gênés. Chacun songe à ses œufs, à ceux qu’il a pondus,
et ne se soucie plus de ceux d’où il est venu. Le vieux qui
s’obstine à vivre est un intrus, quand il prétend se mêler à
la couvée nouvelle ; il a beau s’effacer : on lui doit le
respect. Au diable le respect ! C’est la cause de tout le
mal : on n’est plus leur égal. J’ai fait tout mon possible pour
que mes cinq enfants ne soient pas étouffés par leur
respect pour moi ; j’y ai assez réussi ; mais quoi que vous
fassiez et malgré qu’ils vous aiment, ils vous regardent
toujours un peu en étranger : vous venez de contrées où ils
n’étaient pas nés, et vous ne connaîtrez pas les contrées
où ils vont ; comment pourriez-vous donc vous comprendre
tout à fait ? Vous vous gênez l’un l’autre, et vous vous en



irritez… Et puis, c’est terrible à dire : l’homme qui est le
plus aimé ne doit que le moins possible mettre l’amour des
siens à l’épreuve : c’est tenter Dieu. Il ne faut pas trop
demander à notre espèce humaine. De bons enfants sont
bons ; je n’ai pas à me plaindre. Ils sont encore meilleurs,
quand on n’a pas besoin de recourir à eux. J’en dirais long
si je voulais… Enfin, j’ai ma fierté. Je n’aime pas reprendre
leur pâtée à ceux à qui je l’ai donnée. J’ai l’air de leur dire :
« Payez ! » Les morceaux que je n’ai pas gagnés me
restent dans la gorge ; il me semble voir des yeux qui
comptent mes bouchées. Je ne veux rien devoir qu’à ma
peine. Il me faut être libre, être maître chez moi, y entrer, en
sortir, selon ma volonté. Je ne suis bon à rien, quand je me
sens humilié. Ah ! misère d’être vieux, de dépendre de la
charité des siens, c’est encore pis que de ses
concitoyens : car ils y sont forcés ; on ne peut jamais savoir
s’ils le font de plein gré ; et l’on aimerait mieux crever que
de les gêner. »

Ainsi, je gémissais, souffrant dans mon orgueil, dans
mon affection, dans mon indépendance, dans ce que
j’avais aimé, les souvenirs du passé envolés en fumée,
dans tout ce que j’avais de meilleur et de pire ; et je savais
que, quoi que je fisse, j’avais beau me révolter, par cette
unique voie il me faudrait passer. J’avoue que je n’y
apportais aucune philosophie. Je me sentais misérable, tel
un arbre qu’on a scié au ras de terre et tranché.

Comme, assis sur mon pot, je cherchais quelque chose
autour où m’accrocher, non loin de moi je vis, voilé par les



cheveux des arbres d’une allée, la tourelle à créneaux du
château de Cuncy. Et je me souvins soudain de tous les
beaux travaux que, depuis vingt-cinq ans, j’avais mis là-
dedans, des meubles, des boiseries, de l’escalier sculpté,
de tout ce que ce bon seigneur Philbert m’avait
commandé… Fameux original ! Il m’a fait quelquefois
diablement enrager. Est-ce qu’il ne s’est pas, un beau jour,
avisé de me faire sculpter ses maîtresses en robe d’Ève,
et lui en peau d’Adam, d’Adam gaillard, galant, après la
venue du serpent ? Et dans la salle d’armes, n’eut-il pas
fantaisie que les têtes de cerf sculptées en panoplie
eussent la physionomie des bons cocus de la contrée ?
Nous en avons bien ri… Mais le diable n’était pas facile à
contenter. Lorsqu’on avait fini, on devait recommencer. Et
quant à son argent, on le voyait rarement… N’importe ! Il
était capable d’aimer les belles choses, en bois tout
comme en chair, et presque de la même manière : (c’est la
bonne, on doit aimer l’œuvre d’art comme on aime sa
maîtresse, voluptueusement, de l’esprit et des membres).
Et s’il ne m’a pas payé, le ladre, il m’a sauvé ! Car je
surnage ici, quand là-bas j’ai péri. L’arbre de mon passé
est détruit ; mais ses fruits me restent ; ils sont à l’abri des
gelées et du feu. Et j’eus l’envie de les revoir et d’y mordre,
à l’instant, afin de reprendre goût à la vie.

J’entrai dans le château. On m’y connaissait bien. Le
maître n’était pas là ; mais sous le faux prétexte de
mesures à prendre pour de nouveaux travaux, j’allai où je
savais que je trouverais mes enfants. Il y avait plusieurs ans



que je ne les avais vus. Tant qu’un artiste se sent de la
vigueur aux reins, il engendre, et ne pense plus à ce qu’il a
engendré. D’ailleurs, la dernière fois que j’avais voulu
entrer, M. de Cuncy, avec un rire bizarre, m’en avait
empêché. Je me dis qu’il cachait sans doute quelque
drôlesse, quelque femme mariée ; et comme j’étais bien
sûr que ce n’était pas la mienne, je n’en pris nul souci. Et
puis, avec les lubies de ces grands animaux, on ne discute
pas : c’est plus sage. À Cuncy, nul n’essaie de comprendre
le maître : il est un peu timbré.

Je montai donc bravement par le grand escalier. Mais
je n’avais pas fait dix pas, que, comme la femme de Loth,
je restai pétrifié. Les grappes de raisins, les branches de
pêchers, et les lianes fleuries, qui s’enroulaient autour de la
rampe sculptée, étaient déchiquetées, à grands coups de
couteau. Je doutai de mes yeux, j’empoignai à pleines
paumes les pauvres mutilés ; je sentis sous mes doigts
leurs blessures écrites. Poussant un gémissement, et le
souffle coupé, quatre à quatre, j’escaladai les marches : je
tremblais maintenant de ce que j’allais trouver !… Mais
cela dépassait ce que j’imaginais.

Dans la salle à manger, dans la salle des armures,
dans la chambre à coucher, toutes les figurines des
meubles et des boiseries avaient qui le nez coupé, qui le
bras, qui la quille, qui la feuille de vigne. Sur les panses
des bahuts, le long des cheminées, sur les cuisses effilées
de colonnes sculptées, s’étalaient en balafres des
inscriptions profondes au couteau, le nom du propriétaire,



quelque pensée idiote, ou bien la date et l’heure de ce
travail d’Hercule. Au fond de la grande galerie, ma jolie
nymphe nue de l’Yonne, qui s’appuie du genou sur le cou
d’une lionne velue, avait servi de cible ; son ventre était
troué par des coups d’arquebuse. Et partout, au hasard,
des coups et des coupures, des copeaux rabotés, des
taches d’encre ou de vin, des moustaches ajoutées ou de
sales facéties. Enfin, tout ce que l’ennui, tout ce que la
solitude, tout ce que la bouffonnerie et la stupidité peuvent
souffler d’incongruités au cerveau d’un riche idiot, qui ne
sait qu’inventer au fond de son château, et n’étant bon à
rien, ne peut rien que détruire… S’il avait été là, je crois
que je l’aurais tué. Je geignais, je soufflais du fond de mon
gosier. Je fus un long moment à ne pouvoir parler. J’avais
le cou rouge et les veines du front qui saillaient ; je riboulais
des yeux, ainsi qu’une écrevisse. Enfin, quelques jurons
réussirent à passer. Il était temps ! Un peu plus, et j’allais
étouffer… La bonde une fois partie, bon sang ! je m’en suis
donné. Dix minutes d’affilée, et sans reprendre haleine, j’ai
sacré tous les dieux et dégorgé ma haine :

– « Ah ! chien, criais-je, fallait-il que j’amenasse dans ta
bauge mes beaux enfants, afin que tu les torturasses,
mutilasses, violasses, souillasses et compissasses !
Hélas ! mes doux petits, enfantés dans la joie, vous sur qui
je comptais pour être mes héritiers, vous que j’avais faits
sains, robustes et dodus, pourvus de membres bien
charnus, sans qu’il y manquât rien, vous qui étiez fabriqués
du bois dont on vit mille ans, dans quel état vous retrouvé-



je, éclopés, estropiés, du haut, du bas, du mitan, de l’avant,
de la proue et de la poupe, de la cave et du grenier, plus
couturés de balafres qu’une bande de vieux pillards qui
reviennent de la guerre ! Faut-il que je sois le père de tout
cet hôpital !… Grand Dieu, exauce-moi, accorde-moi la
grâce (peut-être ma prière te semble superflue) de ne pas
m’en aller, mort, en ton paradis, mais en enfer, près de la
broche, où Lucifer rôtit les âmes des damnés, afin que de
ma main je tourne et je retourne le bourreau de mes
enfants, enfilé par le fondement ! »

J’en étais là quand le vieil Andoche, un laquais que je
connaissais, vint me prier de mettre un terme à mes
mugissements… Tout en me poussant vers la porte, le
brave homme essayait de me consoler :

– Est-il possible, disait-il, de se mettre en ces états,
pour des morceaux de bois ! Que dirais-tu s’il te fallait
vivre, comme nous, avec ce fou ? Vaut-il pas mieux qu’il se
divertisse (c’est son droit) avec des planches qu’il t’a
payées qu’aux dépens de bons chrétiens comme toi et
moi ?

– Eh ! répliquai-je, qu’il te bâtonne ! Crois-tu que je ne
me ferais pas fesser pour un de ces morceaux de bois que
mes doigts ont animés ? L’homme n’est rien ; c’est l’œuvre
qui est sacrée. Triple assassin, celui qui tue l’idée !…

J’en eusse dit bien d’autres, et de cette éloquence ;
mais je vis que mon public n’en avait rien compris et que
j’étais pour Andoche presque aussi fou que l’autre. Et



comme, en ce moment, je me retournais encore, sur le pas
de la porte, pour, une dernière fois, embrasser le spectacle
de ce champ de bataille, le burlesque des choses, de mes
pauvres dieux sans nez et de leur Attila, d’Andoche aux
yeux placides qui me prenaient en pitié, et de moi, grosse
bête, qui perdais ma salive à geindre, soliloquer devant
des soliveaux, me traversa la tête… frroutt… comme une
fusée ; si bien qu’oubliant du coup ma colère et ma peine,
je ris au nez d’Andoche ahuri, et partis.

Je me retrouvai sur la route. Je disais :

– Cette fois, ils m’ont tout pris. Je suis bon à mettre en
terre. Il ne me reste que ma peau… Oui, mais aussi,
sangbleu, il reste ce qu’il y a dedans. Comme cet autre
assiégé, répliquant à celui qui, s’il ne se rendait, le
menaçait de tuer ses enfants : « Si tu veux ! J’ai ici
l’instrument pour en fabriquer d’autres », j’ai le mien,
ventrebleu, ils ne me l’ont pas pris, ils ne peuvent me le
prendre… Le monde est une plaine aride où, çà et là,
poussent les champs de blé que nous, artistes, avons
semés. Les bêtes de la terre et du ciel viennent les
becqueter, mâcher et piétiner. Impuissants à créer, ils ne
peuvent que tuer. Rongez et détruisez, animaux, foulez aux
pieds mon blé, j’en ferai pousser d’autre. Épi mûr, épi mort,
que m’importe la moisson ? Dans le ventre de la terre
fermentent les grains nouveaux. Je suis ce qui sera et non
ce qui a été. Et lorsqu’un jour viendra où ma force
s’éteindra, où je n’aurai plus mes yeux, mes narines
charnues, et le goulot dessous où l’on descend le vin et où



est bien pendue ma langue frétillarde, quand je n’aurai plus
mes bras, l’adresse de mes mains et ma frisque vigueur,
quand je serai très vieux, sans sang et sans bon sens…, ce
jour-là, mon Breugnon, c’est que je ne serai plus là. Va, ne
t’inquiète pas ! Vous imaginez-vous un Breugnon qui ne
sent plus, un Breugnon qui ne crée plus, un Breugnon qui
ne rit plus, et qui ne fait plus feu des quatre fers à la fois ?
Non pas, c’est qu’il sera sorti de sa culotte. Vous pouvez la
brûler. Je vous abandonne ma loque…

Là-dessus, je me remis en marche vers Clamecy. Et
comme j’arrivais au haut de la montée, faisant le rodomont,
et jouant du bâton (de vrai, je me sentais déjà réconforté),
je vis venir à moi un petit homme blond, tout courant et
pleurant, qui était Robinet dit Binet, mon petit apprenti. Un
galopin de treize ans, qu’on voyait, au travail, plus attentif
aux mouches qui volaient qu’aux leçons, et plus souvent
dehors que dedans, à faire des ricochets ou lorgner les
mollets des filles qui passaient. Je le calottais vingt fois
dans sa sainte journée. Mais il était adroit comme un
singe, futé ; ses doigts étaient malins comme lui, bons
ouvriers ; et j’aimais, malgré tout, son bec toujours ouvert,
ses dents de petit rongeur, ses joues maigres, ses yeux
fins et son nez retroussé. Il le savait, le gueux ! J’avais beau
lever le poing et jouer de mon tonnerre : il voyait le rire au
coin de l’œil de Jupiter. Aussi, quand je l’avais calotté, il se
secouait, tranquille comme un baudet, et puis, après,
recommençait. C’était un vaurien parfait.

Je ne fus donc pas peu étonné de le voir, tout pareil à



un triton de fontaine, de grosses larmes en poire coulant,
dégoulinant de ses yeux et de son nez. Le voilà qui se jette
sur moi et m’embrasse le corps, en m’inondant le giron de
ses pleurs et meuglant. Je n’y comprenais rien, je disais :

– Eh ! là donc ! à qui est-ce que tu en as ! Veux-tu bien
me lâcher ! On se mouche, sacré !… avant de vous
embrasser.

Mais au lieu de cesser, me tenant enlacé, comme le
long d’un prunier, il se laisse glisser à mes genoux, par
terre, et pleure de plus belle. Je commence à m’inquiéter :

– Allons donc, mon petit gars ! Relève-toi ! Qu’est-ce
que tu as ?

Je le prends par les bras, je le soulève… houp, là !… et
je vois qu’il avait une main emmaillotée, qui saignait au
travers des chiffons, ses habits en guenilles et ses sourcils
brûlés. Je dis (j’avais déjà oublié mon histoire) :

– Drôle, tu as encore fait une sottise ? Il gémit :

– Ah ! maître, j’ai tant de peine !

Je l’assieds près de moi, sur un talus. Je dis :

– Parleras-tu ?

Il crie :

– Tout est brûlé !

Et de nouveau, les grandes eaux se mettent à couler.
Alors donc, je compris que tout ce gros chagrin, c’était à



cause de moi, c’était pour l’incendie ; et je ne peux pas
dire le bien que cela me fit.

– Mon pauvre petit, je réplique, c’est pour cela que tu
pleures ?

Il reprit (il croyait que je n’avais pas saisi) :

– L’atelier est brûlé !

– Bien oui, c’est du réchauffé ; je la connais, ta
nouvelle ! Voilà dix fois, en une heure, qu’on me la corne
aux oreilles. Que veux-tu ? c’est un malheur !

Il me regarde, soulagé. Tout de même, il avait gros
cœur.

– Tu tenais donc à ta cage, merle qui ne pensait qu’aux
moyens d’en sortir ? Va, dis-je, je te soupçonne d’avoir,
friponneau, dansé comme les autres, autour des fagots.

(Je n’en pensais pas un mot.)

Il prend l’air indigné :

– Ça n’est pas vrai, crie-t-il, pas vrai ! Je me suis battu.
Tout ce que nous avons pu pour arrêter le feu, maître, nous
l’avons fait ; mais nous n’étions que deux. Et Cagnat, bien
malade (c’est mon autre apprenti), avait sauté du lit,
quoiqu’il tremblât de fièvre, et s’était mis devant la porte du
logis. Allez donc arrêter un troupeau de gouris ! Nous
avons été balayés, roulés, foulés, boulés. Nous avions
beau taper et ruer comme des sourds : ils ont passé sur
nous, ainsi que la rivière, quand les vannes de l’écluse sont



ouvertes. Cagnat s’est relevé, a couru après eux : ils l’ont
presque assommé. Moi, tandis qu’ils luttaient, je me suis
faufilé dans l’atelier en feu… Bon Dieu, quelle flambée !
Tout avait pris, d’un coup, c’était comme une torche qui
allongeait sa langue, blanche, rouge et sifflante, en vous
crachant au nez flammèches et fumée. Je pleurais, je
toussais, je commençais à cuire, je me disais : « Robin, tu
vas faire du boudin ! »… Tant pire, on verra bien ! Hop là !
je prends mon élan, je fais comme à la Saint-Jean, je
saute, ma culotte brûle, et j’ai le poil grillé. Je tombe dans
un tas de copeaux qui pétaient. J’en fis autant, je rebondis,
je bute et je m’allonge, la tête contre l’établi. J’en restai
étourdi. Pas longtemps. J’entendais, autour, le feu qui
ronflait, et ces brutes, dehors, qui dansaient, qui dansaient.
J’essaie de me relever, je retombe, j’étais meurtri ; je
m’arc-boute sur mes abattis, et je vois à dix pas votre
petite sainte Madeleine, dont le menu corps tout nu, de ses
cheveux vêtu, grassouillet, mignonnet, était déjà par le feu
pourléché. Je criai : « Arrêtez ! » Je courus, je la pris, dans
mes mains j’éteignis ses beaux pieds qui flambaient, dans
mes bras l’étreignis ; ma foi, je ne sais plus, je ne sais plus
ce que je fis ; je l’embrassais, je pleurais, je disais : « Mon
trésor, je te tiens, je te tiens, n’aie pas peur, je t’ai bien, tu
ne brûleras pas, je t’en donne ma parole ! Et toi aussi,
aide-moi ! Madelon, nous nous sauverons… » N’y avait
plus de temps à perdre,… boum !… le plafond tombait !
Impossible de revenir par où j’étais venu. Nous nous
trouvions tout près de la lucarne ronde qui donne sur la
rivière ; j’enfonce du poing le verre, nous passons au



travers, ainsi qu’en un cerceau : il y avait juste la place pour
notre râble à tous deux. Je roule, je pique une tête jusqu’au
fond du Beuvron. Heureusement que le fond est près de la
surface ; et comme il était bien gras et rembourré de
moelle, Madeleine en tombant ne s’est pas fait une bosse.
Moi, je fus moins heureux : je ne l’avais point lâchée, je
barbotais, empêtré, le bec au fond du pot ; j’en bus et j’en
mangeai plus que je ne voulus. Enfin, j’en suis sorti ; et,
sans plus bavarder, nous voilà tous les deux ! Maître,
pardonnez-moi de n’avoir pas fait mieux.

Alors, démaillotant pieusement son balluchon, d’une
veste roulée il tira Madelon, qui montrait, souriant de ses
yeux innocents et coquets, ses brûlés petons. Et je fus si
ému que (ce que n’avais fait pour la mort de ma vieille, le
mal de ma Glodie, ma ruine et le massacre de mes
œuvres) je pleurai.

Et comme j’embrassais Madeleine et Robinet, je me
souvins de l’autre, et je dis :

– Et Cagnat ? Robinet répondit :

– Il est mort de chagrin.

Je m’agenouillai sur la route, je baisais la terre, je dis :

– Merci, mon gars.

Et regardant l’enfant, qui serrait la statue entre ses bras
blessés, je dis au Ciel, en le montrant :

– Voilà mon plus beau travail : les âmes que j’ai



sculptées. Ils ne me les prendront pas. Brûlez le bois !
L’âme est à moi.





X – L’ÉMEUTE
Fin août.

 

Quand l’émotion fut digérée, je dis à Robinet :

– Assez ! Ce qui est fait est fait. Voyons ce qui reste à
faire.

Je lui fis raconter ce qui s’était passé dans la cité,
depuis quinze ou vingt jours que je l’avais quittée, mais bref
et clair, sans bavarder : car l’histoire d’hier est de l’histoire
ancienne ; et l’essentiel est de savoir où nous en sommes.
J’appris que sur Clamecy régnaient la peste et la peur, la
peur plus que la peste : car celle-ci déjà semblait chercher
fortune ailleurs, laissant la place aux malandrins qui, de
tous les côtés, attirés par l’odeur, venaient lui arracher des
doigts sa proie. Ils étaient maîtres du terrain. Les flotteurs,
affamés et rendus enragés par la terreur du fléau,
laissaient faire, ou faisaient comme eux. Quant aux lois,
elles gisaient. Qui en avait reçu la garde, était allé garder
ses champs. De nos quatre échevins, l’un était mort, deux
avaient fui ; et le procureur avait pris la poudre
d’escampette. Le capitaine du château, vieil homme brave,
mais podagre, n’ayant qu’un bras, les pieds gonflés, et de
cerveau pas plus qu’un veau, s’était fait mettre en six
morceaux. Restait un échevin, Racquin, qui se trouvant seul
en face de ces animaux déchaînés, par peur, par faiblesse,



par ruse, au lieu de leur tenir tête, crut plus sage de céder,
en faisant la part du feu. Du même coup, sans se l’avouer
(je le connais, j’ai deviné), il s’arrangeait pour satisfaire à
son âme rancunière, en lâchant sur tel ou tel dont le
bonheur lui faisait mal, ou dont il voulait se venger, la meute
incendiaire. Je m’explique à présent le choix de ma
maison !… Mais je dis :

– Et les autres, les bourgeois, que font-ils donc ?

– Ils font : « bée », dit Binet ; eh ! ce sont des moutons.
Ils attendent chez eux qu’on vienne les saigner. Ils n’ont plus
de berger, plus de chiens.

– Eh bien, Binet, et moi ! Voyons un peu, mon gars, s’il
me reste des crocs. Allons-y, mon petit.

– Maître, un seul ne peut rien.

– Peut toujours essayer.

– Et si ces gueux vous prennent ?

– Je n’ai plus rien, je me moque d’eux. Va donc peigner
un diable qui n’a plus de cheveux !

Il se mit à danser :

– Ce qu’on va s’amuser ! Frelelefanfan, chipe, chope,
torche, lorgne, tarirarirariran, boute avant, boute avant !

Et sur sa main brûlée, fit la roue sur la route, et faillit
s’étaler. Je pris un air sévère :

– Eh ! babouin, dis-je, est-ce une affaire à danser au



bout d’un arbre, avec ta queue ? Debout ! Et soyons
grave ! Il s’agit d’écouter.

Il m’écouta, les yeux brillants.

– Tu ne riras pas longtemps. Voilà : je m’en vas, seul, à
Clamecy, de ce pas.

– Et moi ! Et moi !

– Toi, je t’envoie en ambassade à Dornecy, avertir
Maistrat Nicole, notre échevin, l’homme prudent, qui a bon
cœur, meilleures jambes, et s’aime mieux que ses
concitoyens, mais mieux que soi aime son bien, que l’on
doit demain matin boire son vin. De là, poussant jusqu’à
Sardy, tu verras en sa tour à pigeons maître Guillaume
Courtignon, le procureur, tu lui diras que sa maison à
Clamecy sera sans faute, cette nuit, brûlée, pillée et
cætera, s’il ne revient. Il reviendra. Je ne t’en dis pas plus.
Tu sauras bien tout seul trouver ce qu’il faut dire, et tu n’as
pas besoin de leçons pour mentir.

Le petit, se grattant l’oreille, dit :

– Ce n’est pas la difficulté. Mais je ne veux pas vous
quitter.

Je réponds :

– T’ai-je demandé ce que tu veux ou ne veux pas ? Moi,
je veux. Tu obéiras.

Il discutait. Je dis :



– Assez !

Et comme il s’inquiétait, ce petit, de mon sort :

– Je ne te défends pas, lui dis-je, de courir. Quand tu
auras fini, tu pourras me rejoindre. Le meilleur moyen de
m’aider, c’est de m’amener du renfort.

– Ventre à terre dit-il, je les amènerai, suant, soufflant,
sur leurs bedons, le Courtignon et le Nicole, quand je
devrais leur attacher aux chausses une casserole !

Il partit comme un trait, puis s’arrêtant encore :

– Maître, au moins dites-moi ce que vous allez faire !
L’air important, avec mystère, je répondis :

– On verra bien.

(Par ma foi, je n’en savais rien !)

*

* *

 

Vers huit heures du soir, en ville j’arrivai. Sous des
nuages d’or le soleil rouge était couché. La nuit
commençait à peine. Quelle belle nuit d’été ! Mais
personne pour en jouir. Pas un badaud et pas un garde, à
la porte du Marché. On entrait comme en un moulin. Dans
la Grand-Rue, un chat maigre rongeait du pain ; se hérissa,
quand il me vit, puis détala. Les maisons, aux yeux clos,
montraient face de bois. Pas une voix. Je dis :



– Ils sont tous morts. Je suis venu trop tard.

Mais voici, j’entendis que derrière les volets, on épiait,
au bruit de mon pas qui sonnait. Je frappai, je criai :

– Ouvrez !

Nul ne bougea. J’allai à une autre maison. Je frappai de
nouveau, du pied et du bâton. Nul n’ouvrit. J’entendis,
dedans, un frr frr de souris. Maintenant, j’avais compris.

– Ils se terrent, les marmiteux ! Feste-Dieu, je m’en vais
leur mordre les fesses !

Du poing et du talon, je battis le tambour sur la
devanture du libraire, et je criai :

– Hé ! vieux frère ! Denis Saulsoy, nom de nom ! Je vas
tout casser. Ouvre donc ! Ouvre, chapon, je suis Breugnon.

Aussitôt, comme par magie (on eût dit qu’une fée de sa
baguette eût touché les croisées), tous les volets
s’ouvrirent, et je vis, tout du long de la rue du Marché, au
rebord des fenêtres, alignées tout du long ainsi que des
oignons, des faces effarées, qui me dévisageaient. Elles
me regardaient, regardaient, regardaient… Je ne me
savais pas si beau : je me tâtai. Puis, leurs traits contractés
soudain se détendirent. Ils avaient l’air contents.

– Braves gens, comme ils m’aiment ! pensai-je, sans
me dire que leur bonheur venait de ce que ma présence, à
cette heure, en ce lieu, les rassurait un peu.

Lors, s’engagea la conversation entre Breugnon et les



oignons. Tous parlaient à la fois ; et tout seul contre tous, je
donnais la réplique.

– D’où viens-tu ? Que fis-tu ? Que vis-tu ? Que veux-tu ?
Comment pus-tu entrer ? Par où pus-tu passer ?

Je dis :

– Holà ! Holà ! Ne nous emportons pas. Je vois avec
plaisir que la langue vous reste, si vous avez perdu le cœur
et les jarrets. Çà, que faites-vous-là haut ? Descendez, il
fait bon humer le frais du soir. Vous a-t-on pris vos
chausses, que vous restez chambrés ?

Mais au lieu de répondre, ils demandaient :

– Breugnon, dans les rues, en venant, qui as-tu
rencontré ?

– Idiots, qui voulez-vous, dis-je, que je rencontre,
puisque vous êtes tous au nid ?

– Les brigands.

– Les brigands ?

– Ils pillent, brûlent tout.

– Où cela ?

– En Béyant.

– Allons les arrêter ! Qu’avez-vous à rester dans votre
poulailler ?

– Nous gardons la maison.



– La meilleure façon de garder sa maison, c’est de
défendre celle des autres.

– Le plus pressé d’abord. Chacun défend le sien.

– Je connais le refrain : « J’aime bien mes voisins,
mais je n’ai cure d’eux »… Malheureux ! Les brigands,
vous travaillez pour eux. Après les autres, vous. Chacun
aura son tour.

– Monsieur Racquin a dit qu’en ce danger, le mieux
était de rester coi, faire la part du feu, en attendant que
l’ordre soit rétabli.

– Par qui ?

– Par M. de Nevers.

– D’ici là, sous le pont il coulera de l’eau. M. de Nevers
a ses affaires. Devant qu’il pense aux vôtres, vous serez
tous brûlés. Allons, enfants, venez ! Il n’a droit à sa peau,
qui ne la défend !

– Les autres sont nombreux, armés.

– On crie toujours le loup plus grand qu’il n’est.

– Nous n’avons plus de chefs.

– Soyez-les.

Ils continuaient de jaser, de l’une à l’autre fenêtre,
comme des oiseaux perchés ! ils disputaient entre eux,
mais aucun ne bougeait. Je m’impatientai :

– Allez-vous me laisser, toute la nuit, planté dans la rue,



nez en l’air, à me tordre le cou ? Je ne suis pas venu
chanter la sérénade, tandis qu’avec vos dents vous battez
la chamade. Ce que j’ai à vous dire ne se chante ni ne se
crie sur les toits. Ouvrez-moi ! Ouvrez-moi, de par Dieu, ou
bien je mets le feu. Allons, descendez, les mâles (s’il en
reste là-haut) ; les poules suffiront pour garder le perchoir.

Moitié riant, moitié jurant, une porte s’entrebâilla, puis
l’autre ; un nez prudent s’aventura ; suivit, la bête ; et sitôt
que l’on vit un mouton hors du parc, tous les autres
sortirent. Ce fut à qui viendrait me regarder sous le nez :

– Et tu es bien guéri ?

– Sain comme un chou cabus.

– Et nul ne t’a fait noise ?

– Nul, hors un troupeau d’oies, qui sifflaient après moi.
De me voir sortir sauf de ce trouble danger, ils en
respiraient mieux et m’aimaient davantage. Je dis :

– Regardez bien. Ouais, je suis au complet. Tous les
morceaux y sont. Non, il n’y manque rien. Voulez-vous mes
lunettes ?… Çà, en voilà assez ! Demain, vous verrez plus
clair. L’heure nous presse, allons, laissons les fariboles. Où
pouvons-nous causer ?

Gangnot dit :

– Dans ma forge.

Dans la forge à Gangnot, sentant la corne, au sol pétri
par les sabots des chevaux, nous nous tassâmes dans la



nuit, comme un troupeau. Porte fermée. Un lumignon, posé
à terre, faisait danser sur la voûte noire de fumée nos
grandes ombres ployées au cou. Tous se taisaient. Et
brusquement, tous à la fois parlèrent. Gangnot prit son
marteau et frappa son enclume. Le coup troua le bruit des
voix ; par la déchirure, le silence rentra. J’en profitai, je dis :

– Ménageons notre souffle. Je sais déjà l’histoire. Les
brigands sont chez nous. Bien ! Mettons-les dehors.

Ils dirent :

– Ils sont trop forts. Les flotteurs sont pour eux.

Je dis :

– Les flotteurs ont soif. Quand ils voient d’autres boire,
ils n’aiment pas regarder. Je les comprends très bien. Il ne
faut jamais tenter Dieu, un flotteur encore moins. Si vous
laissez piller, ne vous étonnez point que tel qui n’est pas un
voleur aime mieux dans sa poche voir le fruit du larcin que
dans celle de son voisin. Puis, il y a partout des bons et
des mauvais. Allons, comme le Maître, « ab haedis
scindere oves ».

– Mais puisque M. Racquin, dirent-ils, l’échevin, nous
défend de bouger ! C’est à lui qu’appartient, en l’absence
des autres, lieutenant, procureur, d’assurer l’ordre en la
cité.

– Le fait-il ?

– Il prétend…



– Le fait-il, oui ou non ?

– Cela se voit assez !

– Alors, nous, faisons-le.

– M. Racquin promet que si nous ne bougeons, nous
serons épargnés. L’émeute restera cantonnée aux
faubourgs.

– Et comment le sait-il ?

– Il a dû faire un pacte avec eux, contraint, forcé !

– Mais ce pacte, c’est un crime !

– C’est, dit-il, pour les endormir.

– Les endormir, eux, ou bien vous ?

Gangnot frappa de nouveau son enclume (c’était son
geste à lui, sa façon pour parler de se claquer la cuisse), et
dit :

– Il a raison.

Tous avaient l’air honteux, peureux et furieux. Denis
Saulsoy, baissant le nez :

– Si l’on disait tout ce qu’on pense, on aurait long à
raconter.

– Eh ! que ne parles-tu ? fis-je. Que ne parlez-vous ?
Nous sommes entre frères. Qu’est-ce que vous craignez ?

– Les murs ont des oreilles.



– Quoi ! vous en êtes là ?… Gangnot, prends ton
marteau, et mets-toi en travers de la porte, mon gars ! Le
premier qui voudra ou sortir ou entrer, enfonce-lui le crâne
dans l’estomac ! Que les murs aient ou non des oreilles
pour épier, je réponds qu’ils n’auront de langue pour
rapporter. Car quand nous sortirons, ce sera sur-le-champ
afin d’exécuter l’arrêt que l’on va prendre. Et maintenant,
parlez ! Qui se tait est un traître.

Ce fut un beau vacarme. Toute la haine et la peur
refoulées éclataient comme des fusées. Ils criaient, en
montrant le poing :

– Ce coquin de Racquin, il nous tient ! Le Judas nous a
vendus, nous et nos biens. Mais que faire ! On ne peut rien.
Il a la loi, il a la force, la police lui appartient.

Je dis :

– Où niche-t-il ?

– À la maison de ville. Il y gîte, jour et nuit, pour plus de
sûreté, entouré d’une garde de vauriens qui le veillent, le
surveillent peut-être autant qu’ils veillent sur lui.

– Bref, il est prisonnier ? Très bien, dis-je, nous allons,
de ce pas, d’abord le délivrer. Gangnot, ouvre la porte !

Ils ne paraissaient pas encore bien décidés.

– Qu’est-ce qui vous arrête ?

Saulsoy dit, se grattant la tête :



– C’est une grosse affaire. On ne craint pas les coups.
Mais, Breugnon, après tout, nous n’avons pas le droit. Cet
homme, il est la loi. Marcher contre la loi, c’est oui-dà se
charger d’une lourde…

Je dis :

– … Res-pon-sa-bi-li-té ? Eh bien, je la prends, moi. Ne
t’inquiète pas. Lorsque je vois, Saulsoy, un coquin
coquiner, je commence par l’assommer ; après je lui
demande comment est-ce qu’il se nomme ; et s’il est
procureur, ou pape, ainsi soit-il ! Amis, faites de même.
Quand l’ordre est le désordre, il faut bien que le désordre
fasse l’ordre et sauve la loi.

Gangnot dit :

– Je viens avec toi.

Le marteau sur l’épaule, avec ses mains énormes
(quatre doigts à la gauche, l’index écrasé manquait), bigle
d’un œil, noir de peau, droit de corps et large comme un
tonneau, il avait l’air d’une tour qui marche. Et par-derrière,
on se pressait, suivant le rempart de son dos. Chacun
courut dans sa boutique, pour y chercher son arquebuse,
son couperet, ou son maillet. Et, ma foi, je ne jurerais que
tel entra qui ressortit, de cette nuit, faute sans doute, le
pauvre homme, de trouver son harnachement. Car pour
dire la vérité, en arrivant sur la grand-place, nous étions
assez clairsemés. Mais ceux qui restent sont les bons.

Par chance, la porte de l’hôtel de ville était ouverte : le



berger était si sûr que ses moutons se laisseraient
jusqu’au dernier raser la laine sans bêler, que ses chiens et
lui dormaient du bon sommeil de l’innocence, après avoir
très bien dîné. Notre assaut n’eut donc rien, je l’avoue,
d’héroïque. Nous n’eûmes qu’à cueillir, comme on dit, la
pie au nid. Nous l’en tirâmes proprement, nu et sans
chausses, comme un lapin sans peau. Le Racquin était
gras, la face ronde et rose, des coussinets de chair au
front, dessus les yeux, l’air doucereux, pas bon ni bête. Il
nous le fit bien voir. Dès le premier instant, il sut, à n’en pas
douter, ce dont il retournait. Ce ne fut qu’un éclair de peur
et de colère dans ses petits yeux gris, enfouis sous le
bourrelet des paupières. Mais tout de suite, il se ressaisit,
et, d’une voix d’autorité, il nous demanda de quel droit nous
avions envahi la maison de la loi.

Je lui dis :

– Pour t’arracher de son lit.

Il s’emporta. Saulsoy lui dit :

– Maître Racquin, ce n’est plus l’heure de menacer.
Vous êtes ici l’accusé. Nous venons demander vos
comptes. Défendez-vous.

Il changea subito de musique.

– Mais, chers concitoyens, dit-il, je ne m’explique ce
que vous voulez de moi. Qui se plaint ? Et de quoi ? Au
risque de ma vie, ne suis-je pas resté ici, pour vous
garder ? Quand tous les autres fuient, seul j’ai dû tenir tête



à l’émeute et la peste. Que me reproche-t-on ? Suis-je
cause des maux que j’essaie de panser ?

Je dis :

– « Médecin avisé fait, dit-on, plaie puante. » Ainsi
fais-tu, Racquin, médecin de la cité. Tu engraisses
l’émeute et tu nourris la peste, et tu leur trais le pis, après, à
tes deux bêtes. Tu t’entends avec les larrons. Tu mets le
feu à nos maisons. Tu livres ceux que tu dois garder. Tu
guides ceux que tu dois frapper. Mais dis-nous, traître, est-
ce par peur, ou par cupidité que tu fais ce honteux métier ?
Que veux-tu qu’on te mette au cou ? Quel écriteau ?
« Voilà l’homme qui vendit sa ville pour trente deniers »…
Pour trente deniers ? Pas si sot ! Les prix ont augmenté,
depuis l’Iscariot. Ou : « Voici l’échevin qui, pour sauver sa
peau, mit à l’encan celle de ses concitoyens » ?

Il s’emporta, et dit :

– J’ai fait ce que j’ai dû, ce qui était mon droit. Les
maisons où la peste a passé, je les brûle. C’est la loi.

– Et tu taxes de peste, tu marques d’une croix les
maisons de tous ceux qui ne sont point pour toi ! « Qui veut
noyer son chien… » Sans doute, c’est aussi pour
combattre la peste que tu laisses piller les maisons
empestées ?

– Je ne puis l’empêcher. Et que vous fait, à vous, si ces
pillards ensuite en crèvent comme des rats ? C’est coup
double. Bon débarras !



– Il va nous dire qu’il combat la peste avec les pillards,
et les pillards avec la peste ! Et de fil en aiguille, il restera
vainqueur sur la ville détruite. Le disais-je pas bien ? Mort
le malade et mort le mal, nul ne demeure que le médecin…
Eh bien, maître Racquin, à partir d’aujourd’hui, nous ferons
de tes soins l’économie, nous nous soignerons nous-
mêmes ; et comme toute peine a droit à un salaire, nous te
réservons…

Gangnot dit :

– Ton lit au cimetière.

Ce fut comme si dans une meute un os était tombé. Sur
la proie ils se lancèrent, en hurlant ; et l’un criait :

– Nous allons coucher l’enfant !

Le gibier, par bonheur, se sauva dans l’alcôve ; et,
appuyé au mur, hagard, il regardait les museaux prêts à
mordre. Moi, je retins les chiens :

– Tout beau ! Laissez-moi faire !

Ils restaient en arrêt. Le misérable, nu, rose comme un
goret, grelottait de frayeur et de frais. J’eus pitié. Je lui dis :

– Allons, passe tes chausses ! Nous avons assez vu,
mon bon ami, ton cul.

Ils rirent comme des bossus. Je profitai de l’accalmie,
pour leur parler raison. L’animal cependant rentrait dedans
sa peau, claquant des dents, et l’œil mauvais : car il sentait
que le danger s’éloignait. Quand il fut habillé, sûr que ce ne



serait encore pour aujourd’hui qu’on happerait le lièvre, il
redevint vaillant et il nous insulta ; il nous nomma rebelles et
menaça de nous faire condamner, pour insulte au
magistrat. Je lui dis :

– Tu ne l’es plus. Magistrat, je te destitue.

Alors, ce fut contre moi qu’il tourna sa colère. Le désir
de se venger était plus fort que la prudence. Il dit qu’il me
connaissait bien, que c’était moi dont les conseils avaient
tourné les cerveaux faibles de ces mutins, qu’il ferait
tomber sur moi le poids de leurs attentats, que j’étais un
scélérat. Dans sa rage bredouillante, d’une voix aigre et
sifflante, il déchargea sur mon dos un tombereau de gros
mots. Gangnot dit :

– Faut-il l’assommer ?

Je dis :

– Tu fus bien inspiré, Racquin, de m’avoir ruiné. Tu le
sais bien, gredin, que je ne puis te faire pendre, sans
risquer le soupçon que j’agis par vengeance, pour
l’incendie de ma maison. Et pourtant le collier de chanvre
siérait à ta beauté. Mais nous laissons à d’autres le soin
de t’en parer. Tu ne perds rien pour attendre. L’important,
c’est qu’on te tient. Tu n’es plus rien. Nous t’arrachons ta
belle robe d’échevin. C’est nous qui prenons en main le
gouvernail et l’aviron.

Il bégaya :

– Tu sais, Breugnon, ce que tu risques ? Je lui



réponds :

– Je le sais, mon garçon, ma tête. Et je la mets au jeu, –
au jeu de qui perd gagne. Si je la perds, la cité gagne.

On le conduisit en prison. Il y trouva la place chaude,
que lui laissa un vieux sergent, enfermé trois jours avant,
pour avoir refusé d’obéir à son commandement. Les
huissiers et le portier de la maison de ville, à présent que le
coup était fait, disaient tous qu’il était bien fait, et qu’ils
avaient toujours pensé que le Racquin était un traître. À
beau penser qui n’agit point !

*

* *

 

Jusque-là, notre plan s’était exécuté comme une
planche lisse où glisse le rabot, sans rencontrer un nœud.
Et je m’en étonnais. Je demandais :

– Où donc sont cachés les brigands ?

lorsqu’on cria :

– Au feu !

Parbleu ! Ils pillaient ailleurs.

Dans la rue, un homme essoufflé nous apprit que toute
la bande mettait à sac les entrepôts de Pierre Poullard, en
Bethléem, hors la porte de la tour Lourdeaux, brisait,
brûlait, buvait à tire-larigot. Je dis aux compagnons :



– S’ils veulent des violons pour danser, nous voici !
Nous courûmes à la Mirandole. De la terrasse, on dominait
la ville basse, d’où montait dans la nuit un bruit de sabbat.
Sur la tour de Saint-Martin, haletant, le tocsin grondait.

– Camarades, il va falloir descendre, dis-je, en la
fournaise. Ça va chauffer. Sommes-nous prêts ? Mais
d’abord, il faut un chef. Qui le sera ? Veux-tu, Saulsoy ?

– Non, non, non, non, fit-il, faisant trois pas à reculons.
Je n’en veux pas. C’est bien assez que je sois ici, à minuit,
obligé de me promener avec ce vieux mousquet. Ce qu’on
voudra, ce qu’il faudra, je le ferai, – hors commander. Merci
Dieu ! je n’ai jamais su rien décider…

Je demandai :

– Alors, qui veut ?

Mais aucun d’eux ne remua. Je les connais, ces
oiseaux-là ! Parler, marcher, encore cela va. Mais décider,
il n’y a plus personne. L’habitude de finasser avec la vie,
quand on est petit bourgeois, d’hésiter et de tâter le drap
qu’on veut acheter, cinquante fois, de marchander, et
d’attendre pour le prendre que l’occasion soit passée, ou
bien le drap ! L’occasion passe, j’étends le bras :

– Si nul n’en veut, eh bien, c’est moi.

Ils dirent :

– Soit !

– Seulement, qu’on m’obéisse, sans discuter, de cette



nuit ! Autrement, nous sommes perdus. Jusqu’au matin, je
suis seul maître. Vous me jugerez demain. Est-ce
entendu ?

Ils dirent tous :

– C’est entendu.

Nous descendîmes la colline. J’allais devant. À ma
gauche, marchait Gangnot. À droite, j’avais mis Bardet,
crieur de ville et son tambour. À l’entrée du faubourg, sur la
place des Barrières, déjà nous rencontrâmes une foule fort
gaie qui, sans méchanceté, s’en allait en famille, femmes,
garçons et filles, vers l’endroit où l’on pille. On eût dit une
fête. Certaines ménagères avaient pris leur panier, comme
au jour de marché. On s’arrêta pour voir notre troupe
passer ; et les rangs s’écartaient poliment devant nous ; ils
ne comprenaient pas, et nous suivant, d’instinct,
emboîtèrent le pas. Un d’eux, le perruquier Perruche, qui
portait une lanterne de papier, l’approchant de mon nez,
me reconnut et dit :

– Ah ! Breugnon, bon garçon ! te voilà revenu ? Eh ! tu
arrives à point ! On va trinquer ensemble.

– Il y a temps pour tout, Perruche, je réponds. Nous
trinquerons demain.

– Tu vieillis, mon Colas. Il n’y a pas d’heure pour la soif.
Demain, le vin sera bu. Ils le tirent. Hâtons-nous ! Est-ce
que par hasard la purée de septembre te dégoûte, à
présent ?



Je dis :

– Le vin volé, oui.

– Volé, il ne l’est point, dit-il, mais bien sauvé. Lorsque
la maison brûle, faut-il donc bêtement laisser perdre les
bonnes choses ?

Je l’écartai de mon chemin :

– Voleur !

Et je passai.

– Voleur !

lui répétèrent Gangnot, Bardet, Saulsoy, les autres. Ils
passèrent. Le Perruche demeurait atterré ; puis, je
l’entendis furieux vociférer ; et en me retournant, je le vis qui
courait, en nous montrant le poing. Nul de nous ne parut
l’entendre ni le voir. Quand il nous eut rejoints, il se tut
brusquement, et avec nous marcha.

Arrivés sur la berge de l’Yonne, à l’entrée du pont,
impossible de passer. La foule était serrée. Je fis battre le
tambour. Les premiers rangs s’ouvrirent, sans trop savoir
pourquoi. Nous entrâmes comme un coin, mais nous nous
trouvions pris. Je vis là deux flotteurs que je connaissais
bien, le père Joachim, dit le Roi{12} de Calabre, et Gadin
dit Gueurlu. Ils me dirent :

– Çà, çà, maître Breugnon, que diable venez-vous faire
ici, avec votre peau d’ânon et tous ces harnachés, graves
comme des baudets ? C’est-y que vous voulez rire, ou bien



qu’on va-t-en guerre ?

– Tu ne crois pas si bien dire, Calabre, je réponds. Car
tel que tu me vois, je suis pour cette nuit capitaine de
Clamecy, et je vas le défendre contre ses ennemis.

– Ses ennemis ? dirent-ils, tu n’es pas fou ? Qui donc ?

– Ceux qui brûlent, là-bas.

– Et qu’est-ce que cela peut te faire, dirent-ils,
maintenant que ta maison est brûlée ? (Pour la tienne, on
regrette ; tu sais, on s’est trompé.) Mais celle de Poullard,
ce pendard engraissé de nos peines, ce torcoul qui se
pavane avec la laine qu’il nous a sur le dos tondue, et qui,
lorsqu’il nous a mis tout nus, nous méprise du haut de sa
vertu ! Qui le vole, il est bien sûr d’aller tout droit au
paradis. C’est pain bénit. Laisse-nous faire. Que
t’importe ? Encore passe de ne point piller ! Mais
l’empêcher !… Rien à perdre, tout à gagner.

Je dis (car il m’eût fait gros cœur de cogner sur ces
pauvres garçons, sans avoir essayé d’abord de
raisonner) :

– Tout à perdre, Calabre. Notre honneur à sauver.

– Notre honneur ! Ton honneur ! dit Gueurlu. Ça se boit-
il ? Ou bien si ça se bâfre ? On sera peut-être mort
demain. Que restera-t-il de nous ? Il ne restera rien. Que
pensera-t-on de nous ? On ne pensera rien. L’honneur est
une denrée de luxe pour les riches, les bêtes qu’on enterre
avec des épitaphes. Nous, on sera tous ensemble, dans la



fosse commune, comme des tranches de merluche. Va-
t’en voir celle qui pue l’honneur ou bien l’ordure !

– Seul, chacun, on n’est rien, c’est vrai, mon roi de
Calabre ; mais tous, on est beaucoup. Cent petits font un
grand. Quand auront disparu ces riches d’aujourd’hui,
quand seront effrités, avec leurs épitaphes, les mensonges
de leurs tombes et le nom de leurs races, on parlera
encore des flotteurs de Clamecy ; ils seront dans son
histoire sa noblesse aux rudes mains, à la tête dure
comme leurs poings, et je ne veux pas qu’on dise qu’ils
furent des coquins.

Gueurlu dit :

– Je m’en fous.

Mais le roi de Calabre, après avoir craché, cria :

– Si tu t’en fous, tu n’es qu’un saligoud. Il a raison,
Breugnon. De savoir que ça se dit, ça me vexerait aussi. Et
par saint Nicolas, ça ne se dira pas. L’honneur n’est pas
aux riches. On le leur fera bien voir. Qu’il soit sire ou
messire, pas un d’eux qui nous vaille !

Gueurlu dit :

– Faut-il donc se gêner ? Est-ce qu’ils se gênent, eux ?
Y a-t-il plus grand goulafre que ces princes, ces ducs, le
Condé, le Soissons, et le nôtre, le Nevers, et le gros
d’Épernon, qui, lorsqu’ils en ont plein les bajoues et la
panse, s’empiffrent, les cochons, de millions à crever, et
quand le roi est mort, vont piller son trésor ! Voilà leur



honneur à eux ! Vrai, nous serions bien bêtes de ne pas les
imiter !

Roi de Calabre jura :

– Ce sont des marcassins. Quelque jour, notre Henri
reviendra de sa fosse pour leur faire rendre gorge, ou bien
ce sera nous qui les ferons rôtir tout farcis de leur or. Si les
grands font les porcs, mordia ! on les saignera ; mais dans
leur porcherie, on ne les imitera. L’exemple, nous le
donnons, nous. Il y a plus d’honneur dans la cuisse d’un
flotteur que dans le cœur d’un genpillehomme.

– Alors, mon roi, tu viens ?

– Je viens ; et cestuy-là, Gueurlu aussi viendra.

– Non, que diable !

– Tu viendras, que je dis, ou tu vois la rivière, et je te
fous en bas. Allons, ouste, marchons. Et vous, par la Mer
Dé{13}, place, andouilles, je passe !

Il passait, refoulant les gens avec ses pilons. Et nous
dans le remous, suivions comme un fretin derrière un gros
poisson. Ceux que l’on rencontrait maintenant étaient trop
« bus », pour que l’on pût penser encore à discuter.
Chaque chose en son lieu : les arguments de langue,
d’abord, et puis les poings. On tâchait seulement de les
asseoir par terre, sans trop les abîmer : un soûlard, c’est
sacré !

Enfin, l’on se trouva aux portes de l’entrepôt. La nuée



des pillards grouillait dans la maison de maître Pierre
Poullard, comme des poux sur une toison. Les uns
déménageaient des coffres, des ballots ; d’autres s’étaient
vêtus de défroques volées ; certains joyeux farceurs
jetaient, pour rigoler, les vases et les pots, des fenêtres du
premier. Au milieu de la cour, on roulait des barriques. J’en
vis un qui buvait, bouche collée à la bonde, jusqu’à ce qu’il
s’écroulât, les quatre fers en l’air, sous le rouge pissat. Le
vin formait des mares, que des enfants lapaient. Et, afin d’y
mieux voir, ils avaient mis en tas des meubles dans la cour,
et les faisaient flamber. Au fond des caves, on entendait
les maillets qui défonçaient les futailles, les feuillettes ; des
hurlements, des cris, des toux qui s’étranglaient : par-
dessous terre, la maison grognait, comme si dans son
ventre elle portait un troupeau de gorets. Et déjà, çà et là,
sortaient des soupiraux des langues de fumée qui
léchaient les barreaux.

Nous pénétrâmes dans la cour. Ils ne s’occupaient pas
de nous. Chacun à son affaire. Je dis :

– Roule, Bardet !

Bardet battit sa caisse. Il cria les pouvoirs que la ville
m’accordait ; et, donnant de la voix à mon tour, je sommai
les pillards de partir. Aux roulements du tambour, ils
s’étaient rassemblés, comme un essaim de mouches,
quand on frappe un chaudron. Et lorsque notre bruit cessa,
tous ils recommencèrent, furieux, à bourdonner, et sur nous
se lancèrent, en sifflant et huant et nous jetant des pierres.



Je tâchai de forcer les portes de la cave ; mais des
fenêtres du grenier, ils faisaient choir tuiles et poutres.
Nous entrâmes pourtant, en refoulant ces gueux. Gangnot
eut là deux doigts encore de la main arrachés, et le roi de
Calabre eut l’œil gauche crevé. Pour moi, en repoussant la
porte qui se ferma, je me trouvai coincé, comme un renard
au piège, le pouce entre les gonds. Nom de d’là ! Je faillis
pâmer comme une femme et rendre ce que j’avais dedans
mon estomac. Heureusement, j’avisai un baril éventré.
(c’était de l’eau-de-vie de marc) ; j’en arrosai mon coffre et
j’y baignai mon pouce. Après quoi, je vous jure, cristi, je
n’eus plus envie de tourner la prunelle. Mais je devins
furieux, moi aussi. La moutarde m’était montée au nez.

Nous luttions à présent sur les marches de l’escalier. Il
fallait en finir. Car ces diables cornus nous déchargeaient à
la face leurs mousquets, et de si près qu’aux barbes de
Saulsoy le feu prit. Gueurlu entre ses mains calleuses
l’éteignit. Par chances, ces ivrognes voyaient double, en
visant, sans quoi, pas un de nous n’en serait sorti vivant.
Nous dûmes remonter les marches, et nous battîmes en
retraite. Mais, campés à l’entrée, – j’aperçus l’incendie,
sournois, qui se glissait, de l’une et de l’autre aile vers le
logis du fond, où se trouvait la cave, – je fis fermer l’issue
avec une barrière de pierres, de débris, montant jusqu’au
nombril ; et par-dessus, braqués, bloquant le défilé, nos
épieux et nos gaffes, tel le dos hérissé d’un porc-épic en
boule. Et je criai :

– Brigands ! Ah ! vous aimez le feu ! Eh bien donc,



mangez-le !

La plupart ne comprirent le danger que trop tard, ivres
au fond des caves. Mais quand les grandes flammes firent
craquer les murs et broyèrent les poutres entre leurs
mandibules, du fond du sol monta un pandémonium ; et un
torrent de gueux, dont quelques-uns flambaient, jaillit à la
surface, comme du vin mousseux qui fait sauter la bonde.
Ils vinrent s’écraser contre notre muraille ; et ceux qui les
poussaient formèrent un bouchon qui obstrua l’entrée.
Derrière, on entendit rugir au fond du trou le feu et les
damnés. Et je vous prie de croire que cette musique-là ne
nous faisait pas chaud ! Ce n’est pas gai d’ouïr la chair
meurtrie qui souffre et brame de douleur. Et si j’avais été
simple particulier, Breugnon de tous les jours, j’aurais dit :

– Sauvons-les !

Mais lorsqu’on est le chef, vous n’avez plus le droit
d’avoir un cœur ni des oreilles. L’œil et l’esprit. Voir et
vouloir, et faire sans faiblir ce qu’il faut que l’on fasse.
Sauver ces bandits-là, c’était perdre la ville : car s’ils
étaient sortis, ils se seraient trouvés plus nombreux et plus
forts que nous qui les gardions ; et mûrs pour le gibet, ils ne
se fussent pas laissé cueillir à l’arbre. Les guêpes sont
dans le nid : qu’elles y restent !…

Et je vis les deux ailes de flammes qui se rejoignaient et
sur le bâtiment du milieu se fermaient, en craquant et
faisant voleter autour d’elles leurs plumes de fumée…

Or, juste à ce moment, voici que j’aperçois par-dessus



les premiers rangs de ceux qui se tassaient, au goulot de
l’escalier, collés l’un contre l’autre, et sans pouvoir bouger
que des sourcils, des yeux, de la bouche qui hurlaient, mon
vieux compain Éloi, dit Gambi, ce vaurien, pas méchant,
mais soiffard (comment s’est-il fourré, bon Dieu, dans ce
guêpier ?) qui riait et pleurait, sans comprendre, hébété.
Chenapan, fainéant, il l’a bien mérité ! Mais tout de même,
on ne peut pas le voir ainsi griller… Nous avons joué,
enfants, et nous avons mangé, à l’église Saint-Martin,
ensemble le corps de Dieu : nous avons été frères de
première communion…

J’écarte les épieux, je saute la barrière, je marche sur
les têtes furieuses (elles mordaient) et par-dessus cette
pâte humaine qui fumait, j’arrive à mon Gambi, que
j’agrippe au collet. « Vingt dieux ! Oui, mais comment
l’arracher de l’étau ? » pensais-je, en le prenant, « Il faudra
le hacher pour avoir un morceau »… Par bonheur singulier
(je dirais qu’il y a un Dieu pour les ivrognes, si tous
n’avaient autant mérité ses faveurs), mon Gambi se trouvait
sur le bord d’une marche, vacillant en arrière, lorsque ceux
qui montaient l’avaient sur leurs épaules soulevé de telle
sorte qu’il ne touchait plus terre et restait suspendu, pareil
a un noyau qu’on presse entre les doigts. En m’aidant des
talons pour écarter, à droite, à gauche, les épaules qui lui
serraient les côtes, de la gueule de la foule, je parvins à
sortir sans peine le noyau, proprement expulsé. Il était
temps ! Le feu, en trombe, remontait, comme par une
cheminée, le trou de l’escalier. J’entendis brasiller les



corps au fond du four ; et me courbant, marchant à grandes
enjambées, sans regarder sur quoi mes souliers
s’enfonçaient, je revins, en traînant Gambi par ses cheveux
gras. Nous sortîmes du gouffre, dont nous nous écartâmes,
laissant la flamme achever l’œuvre. Et cependant, pour
refouler notre émotion, à Gambi nous bourrions les côtes,
cet animal qui, près de crever, avait gardé, sans les lâcher,
sur son cœur, deux plats émaillés et une écuelle coloriée,
qu’il avait, Dieu sait où, raflés !… Et Gambi, dégrisé,
pleurant, allait jetant ses écuelles, et s’arrêtant, à tous les
vents, pour pisser comme une fontaine, criant :

– Je ne veux rien garder de ce que j’ai volé !

*

* *

 

Au point du jour, le procureur, maître Guillaume
Courtignon, parut, suivi de Robinet, qui le menait, tambour
battant. Trente gens d’armes le flanquaient, et un parti de
paysans. Il en vint d’autres, au cours du jour, que le Maistrat
nous amena. D’autres encore, le lendemain, que le bon
duc nous envoya. Ils tâtèrent les cendres chaudes,
dressèrent constat des dégâts, firent le compte, y
ajoutèrent leurs frais de voyage et séjour, et sans plus,
après s’en furent, par où ils étaient venus…

La morale de tout cela :

« Aide-toi, le roi t’aidera. »







XI – LA NIQUE AU DUC
Fin septembre.

 

L’ordre était revenu, les cendres refroidies, et l’on
n’entendait plus parler de maladie. Mais la ville d’abord
resta comme écrasée. Les bourgeois remâchaient leur
peur. Ils tâtaient du pied le terrain ; ils n’étaient pas encore
certains d’être dessus, et non dessous. Le plus souvent, ils
se terraient, ou dans la rue, ils détalaient, rasant les murs
l’oreille basse et la queue entre les jambes. Ah ! l’on n’était
pas fier, on n’osait presque pas se regarder en face, et on
n’avait pas joie à se regarder soi, soi-même, dans la
glace : on s’était trop bien vu, on se connaissait trop ; et la
nature humaine avait été surprise sans chemise : ça n’est
pas beau ! On avait honte et méfiance. Pour mon compte,
je n’étais pas très à mon aise : le massacre et le fumet de
la grillade me poursuivaient ; et, plus que tout, le souvenir
des lâchetés, des cruautés, que j’avais lues sur des
visages familiers. Ils le savaient, ils m’en voulaient
secrètement. Je le comprends ; j’étais gêné bien
davantage ; j’aurais voulu, si j’avais pu, leur dire : « Mes
amis, pardon. Je n’ai rien vu… » Et le lourd soleil de
septembre pesait sur la ville accablée. Fièvre et torpeur de
fin d’été.

Notre Racquin était parti, sous bonne escorte, pour



Nevers, où le duc et le roi se disputaient l’honneur de le
juger, si bien que, profitant du différend, il comptait leur
glisser des doigts. Quant à moi, nos messieurs de la
châtellenie avaient eu la bonté de vouloir bien fermer les
yeux sur ma conduite. Il paraît que j’avais commis, en
sauvant Clamecy, deux ou trois gros délits, qui m’eussent
pu valoir pour le moins les galères. Mais comme ils
n’auraient pu, en somme, se produire, si ces messieurs, au
lieu de décamper, étaient restés pour nous conduire, ils
n’insistèrent, ni moi. Je n’aime point avoir à démêler en
justice ma laine. On a beau se sentir innocent : sait-on
jamais ? Quand on a le doigt pris dans la sacrée machine,
adieu le bras ! Coupez, coupez, sans hésiter, si vous ne
voulez que tout l’animal y passe… Aussi, entre eux et nous,
sans nous être rien dit, il était convenu que je n’avais rien
fait, et qu’ils n’avaient rien vu, et que ce qui s’était
accompli, cette nuit, sous mon capitanat, l’avait été par
eux. Mais on a beau vouloir, on ne peut tout d’un coup
effacer ce qui s’est passé. On se souvient, et c’est gênant.
Je le lisais dans tous les yeux : on avait peur de moi ; et
j’avais peur moi-même de moi, de mes exploits, de ce
Colas Breugnon inconnu, saugrenu, qu’hier j’avais été. Au
diable, ce César, cet Attila, ce foudre ! Foudre de vin, je le
veux bien. Mais de guerre, non, non, ce n’est pas mon
affaire !… Bref, nous étions penauds, courbaturés et las ;
nous avions des remords de cœur et d’estomac.

Nous nous remîmes tous au travail, avec rage. Le travail
boit les hontes et les peines, comme une éponge. Le



travail fait à l’âme peau neuve et sang nouveau. L’ouvrage
ne manquait ; que de ruines partout ! Mais qui nous vint le
plus au secours, fut la terre. Jamais on n’avait vu
abondance pareille en fruits et en moissons ; et le bouquet,
ce fut, pour finir, la vendange. On aurait dit vraiment que
cette bonne mère voulait nous rendre en vin le sang qu’elle
avait bu. Pourquoi pas, après tout ? Rien ne se perd, ne
doit se perdre. S’il se perdait, où irait-il ? L’eau vient du
ciel et y retourne. Pourquoi le vin ne ferait-il semblablement
le va-et-vient entre la terre et notre sang ? C’est même jus.
Je suis un cep, ou l’ai été, ou le serai. Il me plairait de le
penser ; et je veux l’être, et je préfère à toute autre
immortalité de devenir vigne ou verger, et de sentir ma
chair se tendre et se gonfler en de beaux raisins bien
ronds, bien pleins, de grappe noire et duvetée, et de faire
craquer leur peau à crever, au soleil d’été, et (le meilleur)
d’être mangé. Toujours est-il que, cette année, le jus des
vignes déborda, et que par tous ses pores, la terre saigna.
Voilà-t-il pas que les tonneaux manquèrent ; et, faute de
récipients, on laissa le raisin en cuve, ou bien en cuveau de
lessive, sans seulement le pressurer ! Bien mieux, il arriva
cette chose inouïe qu’un vieux bourgeois d’Andries, le père
Coullemard, n’en pouvant venir à bout, vendit pour trente
sous le tonneau de raisin, à la condition de le prendre à la
vigne. Jugez de notre émoi, à nous qui ne pouvons voir
perdre, de sang-froid, le bon sang du bon Dieu ! Plutôt que
le jeter, il fallut bien le boire. On se dévoua, on est hommes
de devoir. Mais ce fut un travail d’Hercule ; et plus d’une
fois, ce fut Hercule et non Antée qui toucha terre. Enfin, le



bon de cette affaire fut qu’on y changea la livrée de nos
pensées ; leur front se dérida et leur teint s’éclaircit.

Malgré tout, un je ne sais quoi restait encore au fond du
verre, comme une lie, un goût de vase ; on se tenait
toujours à distance les uns des autres ; on s’observait. On
avait bien repris un peu d’aplomb d’esprit (en titubant) ;
mais on n’osait se rapprocher de son voisin ; on buvait
seul, on riait seul : c’est très malsain. Les choses auraient
pu durer longtemps ainsi, et l’on ne voyait pas le moyen
d’en sortir. Mais le hasard est un malin. Il sait trouver le vrai
moyen, le seul qui cimente les hommes : c’est à savoir de
les unir contre quelqu’un. L’amour aussi rapproche : mais
ce qui de tous fait un seul homme, c’est l’ennemi. Et
l’ennemi, c’est notre maître.

Or, il advint, en cet automne, que le duc Charles
prétendit nous empêcher de danser en rond. C’est un peu
fort ! Crebleu ! Du coup, ne fut podagre, ou boiteux, ou
sans patte, qui ne se sentît monter les fourmis aux mollets.
Comme toujours, l’occasion du débat fut le Pré-le-Comte.
C’est la bouteille à l’encre, on n’en sortira pas. Ce beau
pré, sis au pied du mont du Croc Pinçon, aux portes de la
ville, et sur le bord duquel semble négligemment posé
comme une serpe le Beuvron serpentant, est depuis trois
cents ans disputé, tiraillé entre la grande gueule de
M. de Nevers et la nôtre qui est moins grande, mais qui
sait tenir ce qu’elle tient. Nulle animosité, d’une part ni de
l’autre ; on rit, on est poli, on se dit : « Mon ami, mes amés,
mon seigneur… » Seulement, on n’en fait qu’à sa tête, et



aucun ne consent à céder un pouce du terrain. Pour dire
vrai, dans nos procès, nous n’avons eu jamais raison.
Tribunaux, cour de bailliage, Table de marbre du Palais,
ont rendu arrêt sur arrêt, établissant que notre pré n’était
pas nôtre. Comme on sait, justice est l’art, pour de l’argent,
d’appeler noir ce qu’on voit blanc. Ça ne nous troublait pas
beaucoup. Juger n’est rien, avoir est tout. Que la vache soit
noire ou blanche, garde ta vache, mon bonhomme. Nous la
gardions et nous restions dans notre pré. C’est si
commode ! Pensez donc ! C’est le seul pré qui ne soit pas
à l’un de nous, dans Clamecy. Étant au duc, il est à tous.
Nous n’avons donc aucun scrupule à le gâter. Aussi Dieu
sait si l’on s’en donne ! Tout ce qu’on ne pourrait faire chez
soi, on le fait là : on y travaille, on y nettoie, on y carde les
matelas, on y bat les vieux tapis, on y jette ses débarras, on
y joue, on s’y promène, on y fait pâturer sa chèvre, on y
danse au son des vielles, on s’y exerce au maniement de
l’arquebuse et du tambour ; et la nuit, on y fait l’amour, dans
l’herbe fleurie de papiers, le long du chuchotant Beuvron,
que rien n’étonne (il en vit d’autres !).

Tant que vécut le duc Louis, tout alla bien : car il feignait
de ne rien voir. C’était un homme qui savait, pour mieux
tenir son attelage sous le harnais, laisser du jeu à ses
sujets. Que lui faisait que nous eussions l’illusion d’être
libres et de jouer les fortes têtes, si dans le fait il était
maître ? Mais son fils est un vaniteux, qui aime mieux
paraître qu’être (cela se conçoit, il n’est rien), et qui monte
sur ses ergots dès que l’on fait cocorico. Pourtant, il faut



qu’un Français chante et qu’il se moque de ses maîtres.
S’il ne se moque, il se révolte : il n’a de goût à obéir à qui
veut être pris toujours au sérieux. Nous n’aimons bien que
ce dont nous pouvons rire. Car le rire nous fait tous égaux.
Mais cet oison s’avisa donc de nous faire inhibition d’aller
jouer, danser, fouler, gâter l’herbe, en le Pré-le-Comte. Il
prenait bien son temps ! Après tous nos malheurs, quand il
eût dû plutôt nous dégrever d’impôts !… Ah ! mais nous lui
montrâmes que les Clamecycois ne sont pas de ce bois
dont on fait des fagots, mais de souche bien dure de chêne
où la cognée a grand-peine à entrer, et, quand elle est
entrée, plus grand-peine à sortir. Il ne fut pas besoin de se
donner le mot. Ce fut un beau concert. Nous prendre notre
pré ! Reprendre le cadeau qu’on nous avait donné, – ou
que nous nous étions arrogé (c’est le même : un bien qu’on
a volé et trois cents ans gardé devient propriété trois fois
sainte et sacrée), un bien d’autant plus cher qu’il n’était pas
à nous et que nous l’avions fait nôtre, pouce à pouce, jour
par jour, et par lente conquête et par ténacité, le seul bien
qui ne nous eût rien coûté que la peine de le prendre !
C’était à dégoûter de prendre jamais rien ! À quoi bon
vivre, alors ? Si nous avions cédé, mais nos morts en
seraient sortis de leurs tombeaux ! L’honneur de la cité
nous trouva tous d’accord.

Le soir même du jour où le tambour de ville, sur un
mode lugubre (il avait l’air d’accompagner un condamné
aux fourches de Sembert), nous cria le fatal décret, tous les
hommes d’autorité, les chefs des confréries et des



corporations et les porte-bâtons, se rassemblèrent sous
les piliers du Marché. J’étais là, je représentais, comme il
est juste, ma patronne, Mme Joachim, la mère-grand,
sainte Anne. Sur la façon d’agir, les avis différaient ; mais
qu’il fallût agir, chacun en convenait. Gangnot pour saint
Éloi, et pour saint Nicolas Calabre étaient partisans de la
manière forte : ils voulaient que sur l’heure on mît le feu aux
portes, qu’on brisât les barrières et la tête des sergents, et
qu’on rasât le pré, rasibus, jusqu’au cuir. Mais pour saint
Honoré boulanger Florimond, et Maclou jardinier pour saint
Fiacre, hommes doux et saints doux, étaient bénins,
voulaient sagement qu’on s’en tînt à la guerre de
parchemin : vœux platoniques et suppliques à la duchesse
(accompagnés sans doute des produits non gratuits du
four et du jardin). Heureusement, nous étions trois, moi,
Jean Bobin pour saint Crépin, Emond Poifou pour saint
Vincent, qui n’étions pas plus disposés, pour faire la leçon
au duc, à lui baiser qu’à lui botter le cul. In medio stat la
vertu. Un bon Gaulois sait la façon, quand il veut se moquer
des gens, de le faire tranquillement, à leur barbe, sans qu’il
y touche, et surtout sans qu’il lui en coûte. Ce n’est pas tout
de se venger : il faut encore bien s’amuser. Or, voici ce que
nous trouvâmes… Mais dois-je d’abord raconter la bonne
farce que j’inventai, devant que la pièce soit jouée ? Non,
non, ce serait l’éventer. Il suffit de noter, pour notre honneur
à tous, que notre grand secret, quatorze jours durant, par
toute la cité, fut connu et gardé. Et si l’idée première est de
moi (j’en suis fier), chacun y ajouta quelque



embellissement, l’un refaisant l’oreille, l’autre ajoutant ici
une boucle, un ruban : en sorte que l’enfant se trouva bien
pourvu ; il ne manquait de pères. Les échevins, le maire, en
secret et discrets, s’informaient chaque jour des progrès
du marmot ; et maître Delavau, nuitamment, se cachant le
nez sous son manteau, venait s’entretenir avec nous de
l’affaire, nous montrant la façon de violer la loi tout en la
respectant, et triomphalement nous sortait de ses poches
quelque laborieuse inscription en latin qui célébrait le duc
et notre obéissance, et pouvait dire aussi tout juste le
contraire.

*

* *

 

Enfin, le grand jour vint. Sur la place Saint-Martin, nous
attendions les échevins, maîtres et compagnons, bien
rasés, pomponnés, sagement alignés autour de nos
bâtons. Sur le coup de dix heures, les cloches de la tour se
mirent à sonner. Aussitôt, aux deux coins de la place, les
deux portes de la maison de ville et de l’église Saint-Martin
toutes grandes s’ouvrirent ; et sur les deux perrons (on eût
dit des bonshommes d’horloge qui défilent) sortirent, d’un
côté, les surplis blancs des curés, de l’autre, jaunes et verts
comme coins, les échevins. En se voyant, ils échangèrent
par-dessus nous de grands saluts. Puis, sur la place, ils
descendirent, précédés, les premiers, des bedeaux
enluminés, robes rouges et rouges nez, les autres des



huissiers de la ville, bridés, faisant tinter leur chaîne au cou
et rebondir leurs longues lattes sur le pavé. Nous, rangés
tout autour de la place et le long des maisons, nous
dessinions un rond ; et les autorités, juste au milieu
placées, figuraient le nombril. Tout le monde était là. Point
de retardataires. Les chicanous, les basochiens et le
notaire, sous la bannière de saint Yves, l’homme d’affaires
de Notre Père, et les apothicaires, mires et médecins, fins
connaisseurs d’urine (chacun hume sa vigne), et donneurs
de clystères, sub invocatione de saint Cosme, qui
rafraîchit les entrailles du paradis, formaient autour du
maire et du vieux archiprêtre une garde sacrée, la plume et
la seringue. De messieurs les bourgeois, un seul manquait,
je crois : c’était le procureur, représentant du duc, mais
mari de la fille de Maistrat l’échevin, et bon Clamecycois,
ayant chez nous son bien, qui sagement, instruit de ce
qu’on allait faire et ne craignant rien tant que de prendre
parti, avait trouvé moyen de s’absenter, la veille.

On resta quelque temps à bouillotter sur place. C’était
comme une cuve où fermente le moût. Quel joyeux
brouhaha ! Chacun parlait, riait, les violons s’accordaient et
les chiens aboyaient. On attendait… Qui donc ? Patience !
La surprise… Et la voici qui vient. Avant qu’on ne l’ait vue,
une traînée de voix court devant et l’annonce ; et tous les
cous se tournent, comme des girouettes sous le vent, d’un
seul coup. Sur la place débouche de la rue du Marché,
portée sur les épaules de huit solides gars, et houlant par-
dessus la foule, une construction de bois en pyramide, trois



tables inégales, posées l’une sur l’autre, les pieds
enrubannés, galonnés, culottées d’étoffes de soie claire ;
et au sommet, dessous un dais piqué d’aigrettes et d’où
tombaient un flot de rubans de couleurs, une statue voilée.
Nul ne songea à s’étonner : car tous étaient dans le secret.
Chacun lui tira son bonnet, bien poliment ; mais dans la
coiffe, nous, vieux malins, nous rigolions.

Aussitôt que sur la place la machine fut avancée, juste
au milieu, entre le maire et le curé, les corporations,
musique en tête, défilèrent, faisant d’abord autour de l’axe
immobile un tour entier, puis s’engouffrèrent dans la ruelle
qui, longeant le portail de l’église, descend la porte de
Beuvron.

Premier, comme se doit, marchait saint Nicolas. Roi de
Calabre, vêtu d’une chape d’église, avec un soleil d’or
brodé dessus son dos, ainsi qu’un scarabée, tenait de ses
bras noirs et noueux le bâton du saint de la rivière, en
forme de bateau recourbé des deux bouts, sur lequel
Nicolas bénit avec sa crosse les trois petits enfants assis
dans le baquet. Quatre vieux mariniers l’escortaient en
portant quatre cierges jaunis, épais comme des cuisses et
durs comme des triques, dont ils étaient tout prêts à user,
au besoin. Et Calabre, fronçant les sourcils et levant vers le
saint son œil unique, marchait en écartant les jambes et
bombant ce qu’il avait de ventre.

Suivaient les compagnons du pot d’étain, les fils de
saint Éloi, couteliers, serruriers, charrons et maréchaux que



précédait Gangnot à la main mutilée, portant haut dans sa
pince à deux doigts une croix, et, sculptés sur le manche,
en faisceau, l’enclume et le marteau. Et les hautbois
sonnaient « la culotte à l’envers du bon roi Dagobert ».

Puis, venaient vignerons, tonneliers, chantant l’hymne
du vin et de son saint, Vincent, qui, perché sur le bout du
bâton, étreignait un broc dans une main et dans l’autre un
raisin. Menuisiers, charpentiers, saint Joseph et sainte
Anne, gendre et belle-maman, bons soiffards, nous
suivions le patron des bouchons, en claquant de la langue
et louchant vers le piot. Et les saint Honoré, gras et blancs
de farine, comme un trophée romain, dressaient sur un
harpon un pain rond surmonté d’une couronne blonde.
Après les blancs, les noirs, les gniafs empoissés, qui
dansaient en faisant claquer leurs tire-pieds, autour de
saint Crépin. Enfin, pour le bouquet, saint Fiacre tout fleuri.
Jardiniers, jardinières, portaient sur un brancard œillets et
giroflées, roses enguirlandées autour de leurs chapeaux,
des pioches, des râteaux. Leur bannière de soie rouge,
représentant Fiacre, les mollets nus, et troussé jusqu’au
cul, son gros orteil crispé sur la bêche enfoncée, claquait
au vent d’automne.

La machine voilée s’ébranla, à la suite. Des fillettes en
blanc, qui trottinaient devant, miaulaient des cantiques. Le
maire et les trois échevins, des deux côtés, marchaient, en
tenant les gros glands des rubans qui tombaient du haut du
dais. Autour, saint Yves et saint Cosme faisaient la haie.
Derrière, le suisse, comme un coq, dressé sur ses ergots,



avançait son jabot ; et le curé, flanqué de ses abbés, l’un
long ainsi qu’un jour sans pain, l’autre épais, aplati, comme
un pain sans levain, chantait, tous les dix pas, de sa basse
profonde, un bout de litanie, mais sans se fatiguer, laissant
chanter les autres, remuant les babines, et, les mains sur
son ventre, il dormait en marchant. Le gros du peuple enfin
roulait, d’un seul morceau, d’une pâte compacte et molle,
comme un flot gras. Et nous étions l’écluse.

Nous sortîmes de la ville. Droit au pré, nous nous
rendîmes. Le vent faisait voler les feuilles des platanes. Sur
la route, leur escadron galopait au soleil. Et la rivière lente
charriait leurs cottes d’or. À la barrière, les trois sergents
de la police et le nouveau capitaine du château firent
semblant de nous défendre de passer. Mais à part le
capitaine, frais émoulu, nouveau venu dans notre ville, qui
prenait tout pour bon argent (la pauvre bête avait couru à
perdre haleine et roulait des yeux furieux), comme larrons
en foire on était tous d’accord. On n’en jura pas moins,
sacra, on se gourma : c’était dans notre rôle, on joua en
conscience ; mais on avait grand mal à rester sérieux. Il
n’aurait pas fallu pourtant faire durer la farce trop
longtemps, car Calabre et les siens commençaient à jouer
trop bien ; saint Nicolas, au bout de son bâton, devenait
menaçant, et les cierges branlaient dans les poings, attirés
par les dos des sergents. Alors le maire s’avança, enleva
son bonnet de sa tête, et cria :

– Chapeau bas !



Au même instant, tomba le rideau qui couvrait la Statue
sous le dais, et les huissiers de ville crièrent :

– Place au duc !

Le vacarme cessa soudain. Saint Nicolas, saint Éloi,
saint Vincent, saint Joseph et sainte Anne, saint Honoré,
saint Fiacre, des deux côtés rangés, présentèrent les
armes ; les sergents de police et le gros capitaine, éperdu,
tête nue, cédèrent le passage ; et l’on vit s’avancer, en se
dodelinant au-dessus des porteurs, couronné de lauriers, la
toque sur l’oreille et l’épée sur le ventre, le duc en effigie.
L’inscription du moins de maître Delavau le proclamait urbi
et orbi ; mais, pour dire le vrai, et le bon de la chose, c’est
que, n’ayant le temps ni les moyens de faire un portrait
ressemblant, nous avions bonnement pris dans les
greniers de la maison de ville une vieille statue (on n’a
jamais bien su ni de qui ni par qui ; sur le socle, on lisait
seulement le nom demi rongé de Balthazar ; et depuis, on
la nomma Balduc). Mais qu’importe ? C’est la foi qui
sauve. Les portraits du bon saint Éloi, de saint Nicolas ou
de Jésus sont-ils plus vrais ? Pourvu qu’on croie, on voit
partout celui qu’on veut. Il faut un dieu ? Il me suffit, s’il me
plaît, d’un morceau de bois, pour le loger, lui et ma foi. Il
fallait un duc, ce jour-là. On le trouva.

Devant les bannières inclinées, le duc passa. Puisque
le pré était a lui, il y entra. Et nous, pour l’honorer, nous lui
fîmes escorte, tous, étendards au vent, tambours battants,
trompettes et musettes, et le Saint-Sacrement. Qui l’eût



trouvé mauvais ? Seul, un mauvais sujet du duc, un esprit
chagrin. Mi-figue, mi-raisin, fallut bien que le capitaine le
trouvât bon. Il n’avait que le choix entre arrêter le duc, ou se
joindre à la suite. Il emboîta le pas.

Tout allait pour le mieux, lorsqu’on fut sur le point
d’échouer, près d’arriver au port. À l’entrée, saint Éloi
heurta saint Nicolas, et saint Joseph se prit de bec avec sa
belle-mère. Chacun voulait passer le premier, sans souci
de l’âge, des égards de la galanterie. Et comme, ce jour-là,
on était tous venus, prêts au combat et d’humeur guerrière,
les poings nous démangeaient à tous. Heureusement, moi
qui suis à la fois de saint Nicolas par mon nom, et de
Joseph et d’Anne par ma profession, sans parler de mon
frère de lait, saint Vincent, qui tette le raisin, moi qui suis
pour tous les saints, pourvu qu’ils soient pour moi, j’avisai
un chariot de vendange qui passait sur la route et Gambi,
mon compain, titubant à côté, et je criai :

– Amis ! Il n’est de premier parmi nous. Embrassons-
nous ! Voici celui qui nous met tous d’accord, notre maître,
le seul (après le duc, bien entendu). Il est venu. Qu’on le
salue ! Gloire à Bacchus !

Et prenant par les fesses mon Gambi, je le hisse sur le
char où il glisse et culbute dans un fût de raisin écrasé.
Puis j’empoigne les brides, et dans le Pré-le-Comte nous
entrons les premiers ; Bacchus, trempant sa base dans le
jus du tonneau, la tête couronnée de pampres, gigotait des
jambes et riait. Bras dessus, bras dessous, tous les saints



et les saintes, derrière le derrière de Bacchus triomphant,
le suivaient en dansant. Il faisait bon sur l’herbe ! On y balla,
mangea, joua, campa, tout le jour, autour de ce bon duc…
Et, le lendemain matin, le pré était pareil à un parc à
cochons. Plus un fil de gazon. Nos semelles étaient
inscrites dans le sol tendre, et témoignaient du zèle avec
lequel la ville avait fêté le seigneur duc. Je pense qu’il en fut
bien content. Et parbleu, nous le fûmes aussi !… À vrai
dire, le lendemain, le procureur crut opportun, quand il
revint, de s’indigner, de protester, de menacer. Il n’en fit
rien, il s’en garda. Oui bien, il ouvrit une enquête ; mais il
eut soin de ne la fermer point : il est plus sain de laisser les
portes ouvertes. Nul ne tenait à rien trouver.

*

* *

 

C’est ainsi que nous montrâmes que les Clamecycois
peuvent tout à la fois être sujets soumis de leur duc et du
roi, et n’en faire jamais qu’à leur tête : elle est de bois. Et
cette preuve faite ramena la gaieté dans la ville éprouvée.
On se sentait revivre. On s’abordait en clignant de l’œil, on
s’embrassait en riant, on pensait :

– « Nous n’avons pas vidé notre sac à malices. Ils ne
nous ont pas pris le meilleur. Tout va bien. »

Et le souvenir de nos malheurs s’envola.





XII – LA MAISON DES
AUTRES

Octobre.

 

J’ai dû prendre parti enfin pour le logement. Tant que
j’ai pu, j’ai tardé. On recule, pour mieux sauter. Depuis que
je n’ai plus pour foyer que des cendres, j’ai campé un jour
ci, un jour là, chez un ami, chez l’autre ; les gens ne
manquaient point, qui me gardaient chez eux, une nuit ou
deux, en attendant. Aussi longtemps que le souvenir des
périls de tous pesait sur tous, on formait un troupeau et
chacun se sentait, chez les autres, chez soi. Mais cela ne
pouvait durer. Le danger s’éloignait. Chacun rentrait son
corps dans sa coquille. Hors ceux qui n’avaient plus de
corps, et moi qui n’avais plus de coquille. Je ne pouvais
pourtant m’installer à l’auberge. J’ai deux fils et une fille, qui
sont bourgeois de Clamecy, ils ne me l’eussent pas
permis. Non pas que les deux garçons en eussent
beaucoup pâti dans leur affection ! Mais le qu’en-dira-t-on !
… Ils n’étaient pas pressés cependant de m’avoir. Et je ne
me hâtais point. Mon franc-parler jure trop avec leur
bigoterie. Lequel se dévouerait des deux ? Les pauvres
gars ! Ils étaient tout autant embarrassés que moi.
Heureusement pour eux, Martine, la brave fille, m’aime
vraiment, je crois. Elle me réclamait à tout prix… Oui, mais



vraiment, je crois. Elle me réclamait à tout prix… Oui, mais
il y a mon gendre. Il n’a pas de raisons, je le comprends,
cet homme, pour me vouloir chez lui. Alors, ils étaient tous
à s’épier, à m’épier, avec des yeux fâchés. Et moi, je les
fuyais ; il me semblait qu’on mettait mon vieux corps aux
enchères.

Je m’étais, pour l’instant, gîté dans mon « coûta », sur la
pente de Beaumont. C’était là qu’en juillet, j’avais, vieux
polisson, couché avec la peste. Car le bon de l’histoire
était que ces hébétés qui, par salubrité, brûlèrent ma
maison saine, ont laissé la bicoque où la mort a passé.
Moi qui ne la crains plus, la madame sans nez, je fus bien
aise de retrouver la cabane au sol battu, où gisaient les
flacons de l’agape funèbre. À parler franc, je savais que je
ne pourrais jamais hiverner dans ce trou. Porte disjointe,
vitre brisée, et un toit d’où s’égouttait l’eau des nuages,
proprement, comme d’une claie à fromage. Mais il ne
pleuvait pas aujourd’hui ; et demain, il serait assez temps
de penser à demain. Je n’aime pas me tourmenter d’avenir
incertain. Et puis, quand je ne peux, à mon contentement,
résoudre un embarras, mon remède est de le remettre à la
semaine prochaine. « À quoi sert ? » me dit-on. « Il faudra
bien toujours avaler la pilule. » – « Voire, que je réponds.
Qui sait si, dans huit jours, le monde sera là ? Serais-je
assez vexé, la pilule avalée, si les trompettes de Dieu se
mettaient à sonner, de m’être trop pressé ! Mon ami, ne
remets d’une heure le bonheur jamais ! Le bonheur se boit
frais. Mais l’ennui peut attendre. Si la bouteille s’évente,
elle n’en vaudra que mieux. »



Adonques, j’attendis, ou mieux je fis attendre le parti
importun qu’il faudrait un jour prendre. Et pour que rien ne
vînt, d’ici là, me troubler, je verrouillai la porte et me
barricadai. Mes méditations ne me pesaient pas lourd. Je
piochais mon jardin, ratissais les allées, recouvrais les
semis sous les feuilles tombées, battais les artichauts et
pansais les bobos des vieux arbres blessés : bref, faisais
la toilette à madame la terre qui s’en va s’endormir sous
l’édredon d’hiver. Après, pour me payer, j’allais tâter les
côtes à un petit beurré, roux ou jaune marbré, oublié au
poirier… Dieu ! qu’il fait bon le laisser fondre, tout le long,
amont, aval, tout le long de son gosier, bouche pleine, le jus
parfumé !… Je ne me risquais en ville que pour renouveler
mes munitions (j’entends non seulement le boire et le
manger, mais les nouvelles). J’évitais de rencontrer ma
postérité. Je leur avais fait croire que j’étais en voyage. Je
ne jurerais pas qu’ils le crussent ; mais, en fils respectueux,
ils ne voulaient me démentir. Nous avions l’air ainsi de
jouer à cache-cache, comme ces galopins qui se crient :
« Loup, y es-tu ? » ; et quelque temps encore, nous aurions
pu, pour prolonger le jeu, répondre : « Loup n’y est pas… »
Nous comptions sans Martine. Quand une femme joue, elle
triche toujours. Martine se méfiait, Martine me connaît ;
Martine eut bientôt fait de dépister mes ruses. Elle ne
plaisante pas avec ce qu’on se doit, entre père et enfant,
frères, sœurs et cætera.

Un soir que je sortais du coûta, je la vis qui montait le
chemin et venait. Je rentrai et fermai. Puis, je ne bougeai



plus, tapi au pied du mur. Elle arriva, frappa, héla, cogna la
porte. Je ne remuais non plus qu’une feuille morte. Je
retenais mon souffle (justement j’étais pris d’une envie de
tousser). Elle, sans se lasser, criait :

– Veux-tu ouvrir ! Je sais que tu es là.

Et du poing, du sabot, sur l’huis elle ruait. Je pensais :
« Quelle gaillarde ! Si la porte cédait, je n’en mènerais pas
large. » Et j’étais sur le point d’ouvrir, pour l’embrasser. Ce
n’était pas du jeu. Et moi, lorsque je joue, je veux toujours
gagner. Je m’obstinai. Martine encore cria, puis enfin
renonça. J’entendis s’éloigner son pas, qui hésitait. Je
quittai ma cachette, et je me mis à rire… mais à rire et
tousser…, je m’étranglais de rire. J’avais ri tout mon soûl,
je m’essuyais les yeux, lorsque derrière moi j’entends du
haut du mur une voix qui disait :

– Est-ce que tu n’as pas honte ?

J’en faillis choir. Sursautant, je tournai la tête et je vis,
agrippée au mur, Martine qui me regardait. Avec des yeux
sévères, elle dit :

– Vieux farceur, je te tiens.

Ébahi, je réponds :

– Je suis pris.

Là-dessus nous partîmes tous deux d’un éclat de rire.
Penaud, j’allai ouvrir. Elle entra, tel César, se planta devant
moi, et me dit :



– Demande pardon.

Je dis :

– Mea culpa.
(Mais c’est comme à confesse ; on se dit que demain

l’on recommencera.)

Elle me tenait toujours la barbiche, la barbette, et la
tirait, et grommelait :

– Honte ! Honte ! Un barbon, cette queue blanche au
menton, et dans le front pas plus de raison qu’un enfançon !

Deux fois, trois fois, elle la tira, comme une cloche, à
gauche, à droite, en haut, en bas, puis sur les joues elle me
donna une tapette, et m’embrassa :

– Pourquoi ne venais-tu pas, mauvais ? dit-elle,
mauvais, tu sais bien que je t’attendais !

– Ma petite fille, je dis, je m’en vas t’expliquer…

– Tu m’expliqueras chez moi. Allons, ouste, partons !

– Ah ! Mais, je ne suis pas prêt ! Laisse-moi faire mes
paquets.

– Tes paquets ! Jour de Dieu ! je vas t’aider à les faire.

Elle me jeta sur le dos ma vieille cape, m’enfonça sur la
tête mon chapeau de feutre usé, me ficela, me secoua, et
me dit :

– Et voilà ! Maintenant, en avant !



Un instant ! que je dis.

Je m’assis sur une marche.

– Quoi ! fit-elle indignée. Tu vas me résister ? Tu ne
veux pas venir chez moi ?

– Je ne résiste pas, dis-je, faut bien que je vienne chez
toi, puisqu’il n’y a pas moyen de faire autrement.

– Eh bien, tu es aimable ! dit-elle, voilà ton affection !

– Je t’aime bien, ma bonne fille, je réponds, je t’aime
bien. Mais je t’aimerais mieux chez moi que de me voir
chez un autre.

– Je suis donc un autre ! dit-elle.

– Tu en es la moitié.

– Ah ! que nenni, fit-elle. Ni la moitié, ni le quart. Je suis
moi, tout entier, moi, de la tête aux pieds. Je suis sa
femme : possible ! Mais il est mon mari. Et je veux ce qu’il
veut, s’il veut ce que je veux. Tu peux être tranquille ; il sera
enchanté que tu loges chez moi. Ah ! Ah ! il ferait beau voir
qu’il ne le fût pas !

Je dis :

– Je le crois bien ! Tel M. de Nevers, quand il met
garnison chez nous. J’en ai beaucoup logé. Mais je n’ai
pas l’habitude d’être de ceux qu’on loge.

– Tu la prendras, dit-elle. Plus de réplique ! Marchons !

– Soit. Mais à une condition.



– Des conditions déjà ? Tu es vite habitué.

– C’est qu’on me logera, suivant ma volonté.

– Tu vas faire le tyran, je vois ? Eh bien, soit.

– C’est juré ?

– C’est juré.

– Et puis…

– En voilà assez, bavard. Veux-tu marcher !

Elle m’empoigna le bras, nom de d’là, quelle pince ! Il
fallut bien filer.

Arrivés au logis, elle me fit voir la chambre qu’elle me
destinait : dans l’arrière-boutique ; bien chaude, et sous
son aile.

La bonne fille me traitait comme l’enfant à la mamelle.
Le lit était tout prêt : fin duvet et draps frais. Et sur la table,
dans un verre, un bouquet de bruyères. Je riais dans mon
cœur, amusé et touché ; pour la remercier, je me dis :

– Brave Martine, je vais la faire enrager. Alors je
déclarai tout net :

– Cela ne me convient pas.

Elle me montra, vexée, les autres chambres au rez-de-
chaussée. Je ne voulus d’aucune, et j’arrêtai mon choix sur
un petit réduit mansardé, sous le toit. Elle poussa les hauts
cris, mais je lui dis :



– Ma belle, c’est comme tu voudras. À prendre ou à
laisser. Ou je m’installe ici, ou je retourne au « coûta ».

Fallut bien qu’elle cédât. Mais tous les jours depuis, et à
toute heure du jour, elle revenait à la charge :

– Tu ne peux pas rester là ; tu serais mieux en bas ; dis-
moi ce qui te déplaît ; enfin, tête de bois, pourquoi ne veux-
tu pas ?

Je répondais, narquois :

– Parce que je ne veux pas.

– Tu me ferais damner, criait-elle, indignée. Mais je
sais bien pourquoi… Orgueilleux ! Orgueilleux ! qui ne veut
rien devoir à ses enfants, à moi ! À moi ! je te battrais !

– Ce serait la façon, dis-je, de me forcer à encaisser de
toi, au moins, des horions.

– Va, tu n’as pas de cœur, dit-elle.

– Ma petite fille !

– Oui, fais le patelin ! Bas les pattes ! vilain !

– Ma grande, ma doucette, ma mie, ma toute belle !

– Vas-tu me faire la cour, à présent, gueule de miel ?
Flatteur, hâbleur, menteur ! Quand auras-tu fini, dis, de me
rire au nez, avec ta longue bouche tortillée ?

– Regarde-moi. Tu ris, toi aussi.

– Non.



– Tu ris.

– Non ! Non ! Non ! !

– Je le vois… là.

Et j’appuyai mon doigt sur sa joue, qui s’enflait de tire,
et qui creva.

– C’est trop bête, dit-elle. Je t’en veux, je te hais et je
n’ai même pas le droit d’être fâchée ! Il faut que ce vieux
singe me fasse, malgré moi, rire de ses grimaces !…
Mais, va, je te déteste. Un méchant gueux, ruiné, qui fait
son Artaban, le fier avec ses enfants ! Tu n’en as pas le
droit.

– C’est le seul qui me reste.

Elle me dit encore des paroles aiguisées. Et je lui en
servis d’aussi bien affilées. Nous avons tous les deux,
langues de rémouleurs, nous repassons les mots sur la
meule aux couteaux. Par bonheur, aux moments où l’on est
plus méchant, on se dit, elle ou moi, une bonne drôlerie, et
l’on rit ; il n’est pas moyen de s’empêcher. Et tout est à
recommencer.

Lorsqu’elle eut bien secoué le battant de sa langue
(depuis un long moment, moi je n’écoutais plus), je lui dis :

– À présent, sonnons le couvre-feu. Nous reprendrons
demain.

Elle me dit :



– Bonsoir. Tu ne veux donc pas ?…

Bouche close.

– Orgueilleux ! Orgueilleux ! redit-elle.

– Écoute, ma mignonne. Je suis un orgueilleux, un
Artaban, un paon, tout ce que tu voudras. Mais dis-moi
franchement : si tu étais à ma place, que ferais-tu ?

Elle réfléchit et dit :

– J’en ferais autant.

– Tu vois bien ! Là-dessus, baise-moi, bonne nuit.

Elle m’embrassa en rechignant, elle s’en alla en
marmonnant :

– C’est-y pas malheureux d’avoir reçu du Ciel deux
caboches pareilles !

– C’est cela, dis-je, fais-lui la leçon, ma belle, à lui et
non à moi.

– Je la ferai, dit-elle. Mais tu n’en seras pas quitte.

Et je n’en fus pas quitte. Le lendemain matin, elle
recommença. Et je ne sais pas quelle fut la part du Ciel.
Mais la mienne était belle.

*

* *

 



Je fus comme un coq en pâte, les premiers jours.
Chacun me choyait, gâtait ; le Florimond lui-même était aux
petits soins et me marquait plus d’égards qu’il ne m’en
fallait. Martine le guettait, ombrageuse pour moi plus que je
ne l’étais. Glodie me régalait de son petit caquet. J’avais le
meilleur siège. À table, on me servait le premier. On
m’écoutait, quand je voulais parler. J’étais très bien, très
bien… Ouf ! Je n’en pouvais plus. J’étais mal à mon aise ;
je ne tenais plus en place ; je descendais, je remontais,
redescendait vingt fois par heure l’escalier de mon grenier.
Chacun en était assommé. Martine, qui n’est point
patiente, en tressautait, muette et crispée, en entendant
mon pas craquer. Si c’eût été du moins l’été, j’eusse battu
la campagne. Je la battais, mais au logis. L’automne était
de glace ; les grands brouillards couvraient les prés ; et la
pluie tombait, tombait, le jour, la nuit. J’étais cloué sur
place. Et cette place n’était pas la mienne, jour de Dieu !
Ce pauvre Florimond avait un goût niais, avec prétention ;
Martine ne s’en souciait ; et tout dans la maison, les
meubles, les objets, me choquaient ; je souffrais ; j’eusse
voulu changer tout, de forme ou de place, les mains me
démangeaient. Mais le propriétaire veillait : si je touchais
du bout du doigt un de ses biens, c’était toute une affaire. Il
y avait surtout dans la salle à manger une aiguière ornée
de deux pigeons, se bécotant, et d’une demoiselle qui
faisait la sucrée, avec son fade amant. J’en avais la
nausée ; je priais Florimond, au moins, de l’enlever de la
table quand je mangeais ; les morceaux s’arrêtaient dans
mon goulet, je m’étranglais. Mais l’animal (c’était son droit)



s’y refusait. Il était fier de son nougat ; le plus grand art était
pour lui une pièce montée. Et mes grimaces réjouissaient
la maisonnée.

Que faire ? Rire de moi ; j’étais un sot, c’est sûr. Mais la
nuit, je me retournais dans le lit comme une côtelette,
tandis que sur le gril, sur mon toit, veux-je dire, sans arrêt la
pluie grésillait. Et je n’osais me promener dans mon
grenier, que mes gros pas faisaient trembler. Enfin, une
fois que j’étais assis, les jambes nues, et méditant, dessus
mon lit, je me dis : « Mon Colas Breugnon, je ne sais ni
quand ni comment, mais je referai ma maison. » – À partir
de ce moment, je fus plus gai : je conspirais. Je n’avais
garde d’en parler à mes enfants : ils m’eussent dit qu’en
fait d’habitation, je n’étais bon que pour les Petites-
Maisons. Mais où trouver l’argent ? Depuis Orphée et
Amphion, les pierres ne viennent plus danser en rond et, se
faisant la courte échelle, bâtir les murs et les maisons,
sinon au chant des escarcelles. La mienne avait perdu sa
voix, qui jamais ne fut belle.

Je recourus sans hésiter à celle de l’ami Paillard. Le
brave homme, à dire vrai, ne me l’avait point offerte. Mais
comme bonnement j’ai plaisir à demander service à un
ami, je crois qu’il en aura autant à le donner. Je profitai
d’une éclaircie pour m’en aller à Dornecy. Le ciel était bas
et gris. Le vent humide et las passait, comme un grand
oiseau mouillé. La terre vous collait aux pieds ; et sur les
champs tombaient, planant, les feuilles jaunes des noyers.
Aux premiers mots que je lui dis, Paillard, inquiet,



m’interrompit, en geignant sur le peu d’affaires, l’absence
des recouvrements, manque d’argent, mauvais clients, tant
et si bien que je lui dis :

– Mais, Paillard, veux-tu que je te prête un liard ?

J’étais froissé. Il l’était plus. Et nous restâmes à bouder,
en nous parlant, d’un air glacé, de ci, de ça, moi furieux, et
lui honteux. Il regrettait sa ladrerie. Le pauvre vieux n’est
pas mauvais garçon ; il m’aime, je le sais bien, parbleu ; il
n’eût pas demandé mieux que de me donner son argent,
s’il ne lui en avait rien coûté ; et même, en insistant, j’eusse
obtenu de lui ce que j’aurais voulu ; mais ce n’est pas sa
faute, s’il porte dans sa peau trois siècles de fesse-
mathieux. On peut être bourgeois et généreux, sans doute :
cela se voit parfois, ou bien s’est vu, dit-on ; mais pour tout
bon bourgeois, le premier mouvement, quand on touche à
sa bourse, est de répondre non. L’ami Paillard eût donné
gros, en ce moment, pour dire oui ; mais pour cela, il eût
fallu que je lui fisse de nouveau des avances : je n’avais
garde. J’ai mon orgueil ; quand je demande à un ami, je
crois lui faire un grand plaisir ; et s’il hésite, je n’en veux
plus, tant pis pour lui ! Donc nous parlâmes d’autre chose,
d’un ton bourru, et le cœur gros. Je refusai de déjeuner (je
le navrais). Je me levai. La tête basse, jusqu’au seuil, il me
suivit. Mais au moment d’ouvrir la porte, je n’y tins plus, je
lui passai mon bras autour de son vieux cou, et sans parler
je l’embrassai. Il me le rendit bien. Timidement, il dit :

– Colas, Colas, veux-tu ?…



Je fis :

– N’en parlons plus.

(Je suis têtu).

– Colas, reprit-il, l’air penaud, déjeune au moins.

– Pour ça, dis-je, c’est une autre affaire. Mon Paillard,
déjeunons.

Nous mangeâmes comme quatre ; mais je restai de
bronze et je ne revins pas sur ma décision. Je sais bien
que j’en étais le premier puni. Mais il l’était aussi.

Je m’en revins à Clamecy. Il s’agissait de rebâtir mon
logement, sans ouvriers et sans argent. Ce n’était pas pour
m’arrêter. Ce que j’ai vissé sous mon front n’est pardieu
pas dans mon talon. Je commençai par visiter
soigneusement l’emplacement de l’incendie, faisant le tri
de tout ce qui pouvait servir, poutres rongées, briques
noircies, vieilles ferrures, les quatre murs branlants et noirs
comme un bonnet de ramonat. Puis j’allai en catimini à
Chevroches, dans les carrières, piocher, gratter, ronger les
os de la terre, la belle pierre chaude aux yeux et saignante,
où l’on voit des coulées comme de sang caillé. Et même il
se pourrait que j’eusse, sur le chemin à travers la forêt,
aidé quelque vieux chêne au bout de sa carrière, à trouver
le repos. Peut-être ce n’était pas permis : il se peut aussi.
Mais si l’on ne devait jamais faire que ce qui est permis, la
vie serait trop difficile. Les bois sont à la ville, et c’est pour
en user. On en use, chacun sans bruit, il va sans dire. Et



l’on n’abuse pas, on pense : « Après moi, les autres. »
Mais prendre n’était rien. Il fallait emporter. Grâce aux
voisins, j’en vins à bout, l’un me prêtant son char, l’autre
ses bœufs, ou ses outils, ou plutôt un coup de main, parce
qu’il n’en coûte rien. On peut tout demander au prochain,
voire sa femme, hors qu’il vous donne son argent. Je le
comprends l’argent est ce qu’on peut avoir, ce qu’on aura,
ce qu’on aurait avec l’argent, tout ce qu’on rêve ; le reste,
on l’a : on ne l’a guère.

Le jour où nous pûmes enfin, moi et mon Robinet dit
Binet, commencer à dresser les premiers échafauds, les
froids étaient venus. On me traitait de fou. Mes enfants me
faisaient des scènes, chaque jour ! et les plus indulgents
me conseillaient d’attendre au moins jusqu’au printemps.
Mais je n’écoutais rien ; rien ne me plaît autant que de faire
enrager les gens et les régents. Eh ! je le savais bien que
je ne pourrais pas, à moi seul, et l’hiver, bâtir une maison !
Mais il me suffisait d’une cabane, un toit, une cage à
lapins. Sociable, je suis, oui, mais à condition de l’être si je
veux, et de ne l’être point, quand il me plaît. Je suis bavard,
j’aime à causer avec les autres, oui mais je veux avec moi
pouvoir causer aussi, seul à seul, à mes heures : de tous
mes compagnons, c’est le meilleur, j’y tiens ; et pour le
retrouver, je m’en irais nu-pieds sous la bise, et sans
chausses. C’était donc pour m’entretenir avec moi, tout à
loisir, que je m’obstinais à construire, en dépit du qu’en-
dira-t-on, ma maison, et ricanant des beaux sermons de
mes enfants…



Ahi ! Mais je ne ris pas le dernier… Un matin de la fin
d’octobre, que la ville s’encapuchonnait sous les frimas et
que luisait sur les pavés la bave d’argent du verglas, en
montant à mon échafaud, je glissai sur un des barreaux, et
paf ! je me trouvai en bas, plus vite que d’en bas je n’étais
arrivé. Binet criait :

– Il s’est tué !

On accourait me relever. J’étais vexé. Je dis :

– Eh ! je l’ai fait exprès…

Je voulus me lever seul. Aïe ! la cheville, la chevillette !
Je retombai… La chevillette était cassée. Sur un brancard
on m’emporta. Martine, auprès, levait les bras ; les voisines
m’escortaient, se lamentant et commentant l’événement ;
nous avions l’air d’un saint tableau : le Fils de Dieu, mis au
tombeau ! Et les Maries ne ménageaient leurs cris, leurs
gestes et leurs pas. Ils eussent réveillé un mort. Moi, je ne
l’étais pas, mais je feignis de l’être : c’était le mieux pour
ne pas recevoir cette pluie sur mon dos. Et l’air doux,
immobile, la tête renversée et la barbe tendue en pointe
vers là-haut, je rageais dans mon cœur, tout en faisant le
beau…





XIII – LA LECTURE DE
PLUTARQUE

Fin d’octobre.

 

Et maintenant, me voici retenu par la patte… Par la
patte ! Bon Dieu, ne pouvais-tu me casser, si cela
t’amusait, une côte ou un bras, et me laisser mes piliers ?
Je n’en aurais pas moins geint, mais non geint, écroulé.
Ah ! le mauvais, le maudit ! (Son saint nom soit béni !) On
dirait qu’il ne cherche qu’à vous faire enrager. Il sait que
plus m’est chère que tous biens de la terre, que travail, que
bombance, qu’amour et qu’amitié, celle que j’ai conquise,
la fille non des dieux, mais des hommes, ma liberté. C’est
pourquoi, dans ma niche (il doit rire, le mâtin), il m’a lié par
le pied. Et je contemple à présent, étendu sur le dos, ainsi
qu’un scarabée, les toiles d’araignée, les poutres du
grenier. C’est là ma liberté !… Ouais, mais tu ne me tiens
pas encore, mon bonhomme. Ligote ma carcasse, ficelle,
attache, entoure, allons, encore un tour, comme on fait aux
poulets que l’on tourne à la broche !… À présent, tu me
tiens ? Et l’esprit, qu’en fais-tu ? Aga, le voilà parti, avec
ma fantaisie ! Tâche de les rattraper. Il te faudra de bonnes
jambes. Ma commère fantaisie n’a pas la cuisse cassée.
Allons, cours, mon ami !…



Je dois dire que d’abord, je fus de méchante humeur.
La langue m’était laissée, j’en usai pour pester. Il ne faisait
pas bon, ces jours-là, m’approcher. Je savais pourtant bien
que je ne pouvais m’en prendre qu’à moi seul de ma chute.
Eh ! je ne le savais que trop. Tous ceux qui venaient me
voir me le cornaient aux oreilles :

– On te l’avait bien dit ! Quel besoin avais-tu de grimper
comme un chat ? Un barbon de ton âge ! On t’avait averti.
Mais tu ne veux rien entendre. Faut toujours que tu trottes.
Eh bien, trotte à présent ! Tu ne l’as pas volé…

Belle consolation ! Quand vous êtes misérable,
s’évertuer à prouver, pour vous ragaillardir, par-dessus le
marché que vous êtes un sot ! La Martine, mon gendre,
amis, indifférents, tous ceux qui venaient me voir, ils
s’étaient donné le mot. Et moi, je devais subir leurs
objurgations, sans bouger, pris au piège, et rageant à
crever. Jusqu’à cette moutarde de Glodie, qui me dit :

– Tu n’as pas été sage, grand-père, c’est bien fait ! Je
lui lançai mon bonnet, je criai :

– Foutez-moi le camp !

Alors, je restai seul, et ce ne fut pas plus gai. La
Martine, bonne fille, insistait pour qu’on mît mon matelas en
bas, dans l’arrière-boutique. Mais moi (j’avoue qu’au fond,
j’en eusse été bien aise), mais moi, quand j’ai dit non une
fois, crebleu, c’est non ! Et puis, on n’aime pas, quand on
est impotent, à se montrer aux gens. La Martine,
inlassable, revenait à la charge : harcelante, comme sont



les mouches et les femmes. Si elle n’eût tant parlé, je
pense que j’aurais cédé. Mais elle y mettait trop
d’obstination : si j’avais consenti, elle eût, du matin au soir,
trompetté sa victoire. Je l’envoyai promener. Et
naturellement, c’est ce que tout le monde fit, hors moi, bien
entendu ; on me laissa morfondre au fond de mon grenier.
Ne te plains pas, Colas, c’est toi qui l’as voulu !…

Mais la raison, la vraie, pour quoi je m’obstinais, je ne la
disais pas. Quand on n’est plus chez soi, quand on est
chez les autres, on a peur de gêner, on ne veut rien leur
devoir. C’est un mauvais calcul, si l’on veut se faire aimer.
La pire des sottises est de se faire oublier… On m’oubliait
très bien. On ne me voyait plus ? On ne venait plus me voir.
Même Glodie me laissait. Je l’entendais qui riait, en bas ;
et dans mon cœur, je riais, en l’entendant ; mais je
soupirais aussi : car j’aurais bien voulu savoir pourquoi elle
riait… « L’ingrate ! » Je l’accusais, et je pensais qu’à sa
place, j’en aurais fait autant… « Amuse-toi, ma belle ! »…
Seulement, pour s’occuper, quand on ne peut plus bouger,
il faut bien faire un peu le Job, qui peste sur son fumier.

Un jour que sur le mien, maussade, je gisais, Paillard
vint. Ma foi, je ne le reçus pas trop bien. Il était là devant
moi, assis au pied du lit. Il tenait précieusement un livre
empaqueté. Il tâchait de causer, et tâtait sans succès un
sujet, et puis l’autre. Je leur tordais le cou à tous, d’un mot,
l’air furibond. Il ne savait plus que dire, toussotait, tapotait
sur le bois de mon lit. Je le priai de cesser. Alors il resta
coi, et n’osait plus bouger. Moi, je riais sous cape. Je



pensais :

– « Mon bonhomme, tu as des remords maintenant. Si
tu m’avais prêté l’argent que je demandais, je n’aurais pas
été contraint à faire le maçon. Je me suis cassé la jambe :
attrape ! C’est bien fait ! Car c’est ta ladrerie qui m’a mis
où je suis. »

Donc, il ne se risquait plus à m’adresser un mot ; et
moi, qui me forçais aussi à tenir ma langue et qui mourais
d’envie de la remuer, j’éclatai :

– Enfin, parle, lui dis-je. Te crois-tu au chevet d’un
mourant ? On ne vient pas chez les gens, pour se taire, que
diable ! Allons, parle, ou va-t’en ! Ne roule pas les yeux. Ne
tripote pas ce livre. Qu’est-ce que tu tiens là ?

Le pauvre homme se leva :

– Je vois bien que je t’irrite, Colas. Et je m’en vas.
J’avais porté ce livre… vois-tu, c’est un Plutarque, Vie des
Hommes i l lustres, translaté en françois par l’évêque
d’Auxerre, messire Jacques Amyot. Je pensais…

(Il n’était pas encore tout à fait décidé)…

… que peut-être tu trouverais…

(Dieu ! que cela lui coûtait !)…

… plaisir, consolation veux-je dire, en sa compagnie…

Moi, qui savais combien ce vieux thésauriseur, qui
chérissait ses livres encore plus que ses écus, souffrait de



les prêter (lorsqu’on en touchait un, dans sa bibliothèque, il
vous faisait une mine d’amoureux déconfit, qui verrait un
soudard prendre la gorge à sa belle), je fus touché de la
grandeur du sacrifice. Je dis :

– Vieux camarade, tu es meilleur que moi, je suis un
animal ; je t’ai bien rabroué. Allons, viens m’embrasser.

Je l’embrassai. Je pris le livre. Il aurait bien voulu
encore me le reprendre.

– Tu en auras grand soin ?

– Sois tranquille, lui dis-je, ce sera mon oreiller. Il partit
à regret, l’air pas trop rassuré.

*

* *

 

Et je restai avec Plutarque de Chéronée, un volume
petit, ventru, plus gros que long, de mille et trois cents
pages, bien serrées et bondées : on avait empilé les mots
comme du blé dans un sac. Je me dis :

– Il y a là de quoi manger pendant trois ans, et sans
arrêt, pour trois baudets.

D’abord, je me divertis à regarder, au début de chacun
des chapitres, dans des médaillons ronds, les têtes de ces
illustres, coupées et empaquetées de feuilles de laurier. Il
ne leur manquait plus qu’un brin de persil au nez. Je



pensais :

– Que font ces Grecs et ces Romains ? Ils sont morts,
ils sont morts, et nous sommes vivants. Que pourront-ils me
raconter que je ne sache aussi bien qu’eux ? Que l’homme
est un animal fort méchant, mais plaisant, que le vin gagne
en vieillissant, la femme non, et qu’en tous les pays, les
grands croquent les petits, et que les croquants croqués,
que les petits se rient des grands ? Tous ces hâbleurs
romains vous font de longs discours. J’aime bien
l’éloquence ; mais je les préviens d’avance qu’ils ne
parleront pas seuls ; je leur clorai le bec…

Là-dessus, je feuilletai le livre, d’un air condescendant,
en laissant distraitement mes regards ennuyés tomber
comme une ligne, au long de la rivière. Et dès le premier
coup, je fus pris, mes amis… mes amis, quelle pêche !…
Le bouchon ne flottait pas sur l’eau qu’il s’enfonçait, et je
retirais de là quelles carpes, quels brochets ! Des
poissons inconnus, d’or, d’argent, irisés, vêtus de
pierreries et semant autour d’eux une pluie d’étincelles…
Et qui vivaient, dansaient, qui se bandaient, sautaient,
palpitaient des ouïes et battaient de la queue !… Moi, qui
les croyais morts !… À partir de ce moment, le monde
aurait pu crouler, je n’eusse rien remarqué ; je regardais
ma ligne : ça mordait, ça mordait ! Quel monstre va sortir
de l’onde, cette fois ?… Et vlan ! le beau poisson qui vole
au bout du fil, avec son ventre blanc et sa cotte de mailles,
verte comme un épi, ou bleue comme une prune, et luisant
au soleil !… Les jours que j’ai passés là (les jours ou les



semaines ?) sont le joyau de ma vie. Bénie ma maladie !

Et bénis soient mes yeux, par où s’infiltre en moi la
vision merveilleuse enclose dans les livres ! Mes yeux de
magicien, qui sous la broderie des signes gras et serrés,
dont le noir troupeau chemine entre les deux fossés des
marges sur la page, font surgir les armées disparues, les
villes écroulées, les beaux parleurs de Rome et les rudes
joueurs, les héros et les belles qui les menèrent par le nez,
le grand vent sur les plaines, la mer ensoleillée, et le ciel
d’Orient, et les neiges d’antan !…

Je vois passer César, pâle, grêle et menu, couché dans
sa litière, au milieu des soudards qui suivent en grognant,
et ce goinfre d’Antoine, qui s’en va par les champs, avec
tous ses buffets, sa vaisselle, ses putains, pour bâfrer à
l’orée de quelque vert bocage, qui boit, rend et reboit, qui
mange à son dîner huit sangliers rôtis, et qui pêche à la
ligne un vieux poisson salé, et Pompée compassé, que
Flora mord d’amour, et le Poliorcète, avec son grand
chapeau et son manteau doré, sur lequel sont pourtraits la
figure du monde et les cercles du ciel, et le grand
Artaxerce, régnant comme un taureau sur le blanc et noir
troupeau de ses quatre cents femmes, et le bel Alexandre,
habillé en Bacchus, qui retourne des Indes, dessus un
échafaud, traîné par huit chevaux, couvert de ramée fraîche
et de tapis de pourpre, aux sons des violons, des fifres,
des hautbois, qui boit et qui festoie avec ses maréchaux,
des fleurs sur leurs chapeaux, et son armée qui suit en
trinquant, et les femmes tels des cabris sautant… N’est-ce



pas une merveille ? La reine Cléopâtre, Lamia, la flûtiste,
et Statira si belle qu’on avait mal aux yeux, lorsqu’on la
regardait, à la barbe d’Antoine, d’Alex ou d’Artaxerce, je
les ai, s’il me plaît, j’en jouis, je les possède. J’entre dans
Ecbatane, je bois avec Thaïs, je couche avec Roxane,
j’emporte sur mon cou, dans un paquet de hardes,
Cléopâtre emballée ; avec Antiochus, rougissant et rongé
de fièvre pour Stratonice, je brûle pour ma belle-mère (la
curieuse affaire !), j’extermine les Gaules, je viens, je vois,
je vaincs, et (ce qui me plaît bien) le tout sans qu’il m’en
coûte une goutte de sang.

Je suis riche. Chaque histoire est une caravelle, qui
m’apporte des Indes ou bien de Barbarie les métaux
précieux, les vieux vins dans les outres, les animaux
bizarres, les esclaves capturés… les beaux drilles ! Quels
poitrails ! quelles croupes !… c’est à moi, tout cela. Les
Empires vécurent, grandirent et sont morts, pour mon
amusement…

Quel carnaval est-ce là ? Il semble que je sois tour à
tour tous ces masques. Je me coule en leur peau, je
m’ajuste leurs membres, leurs passions ; et je danse. Je
suis en même temps le maître de la danse, je mène la
musique, je suis le bon Plutarque ; c’est moi, oui-dà, c’est
moi qui ai mis par écrit (je fus bien inspiré, ce jour-là, n’est-
ce pas ?) ces petites drôleries… Qu’il est beau de sentir la
musique des mots et la ronde des phrases vous emporter,
dansant et riant dans l’espace, libre des liens du corps,
des maux, de la vieillesse !… L’esprit, mais c’est le bon



Dieu ! Loué soit le Saint-Esprit !…

Quelquefois, arrêté au milieu de l’histoire, j’imagine la
suite ; puis, je compare l’œuvre de ma fantaisie et celle
que la vie ou que l’art a sculptée. Quand c’est l’art, bien
souvent je devine l’énigme : car je suis un vieux renard, je
connais toutes les ruses, et je ris, dedans ma barbe, de les
avoir éventées. Mais quand c’est la vie, je suis souvent en
défaut. Elle déjoue nos malices, et ses imaginations
passent de loin les nôtres. Ah ! la folle commère !… Il n’est
que sur un point qu’elle ne se met guère en frais de varier
son récit : celui qui clôt l’histoire. Guerres, amours,
facéties, tout finit par le plongeon que vous savez, au fond
du trou. Là-dessus, elle rabâche. C’est comme une façon
d’enfant capricieux, qui brise ses jouets quand il en a
assez. Je suis furieux, je lui crie : « Vilain brutal, veux-tu,
veux-tu me le laisser !… » Je le lui prends des mains…
Trop tard ! il est cassé… Et je goûte une douceur à bercer,
comme Glodie, les débris de ma poupée. Et cette mort qui
vient, comme l’heure à l’horloge, à chaque tour du cadran,
prend la beauté d’un refrain. Sonnez, cloches et bourdons,
bourdonnez, dig, ding, don !

« Je suis Cyrus, celui qui a conquis l’Asie, l’empereur
des Persians, et te prie, mon ami, que tu ne me portes
envie de ce très peu de terre qui couvre mon pauvre
corps… »

Je relis l’épitaphe aux côtés d’Alexandre, qui frémit
dans sa chair, prête à lui échapper, car il lui semble ouïr



déjà sa propre voix qui monte de la terre. Ô Cyrus,
Alexandre, que vous m’êtes plus proches, lorsque je vous
vois morts !…

Les vois-je, ou si je rêve ?… Je me pince, je dis :
« Allons, Colas, dors-tu ? « Alors, sur le rebord de la
tablette, près de mon lit, je prends les deux médailles (je
les ai déterrées dans ma vigne, l’an passé) de Commode
poilu, habillé en Hercule, et de Crispine Augusta, avec son
menton gras, son nez de pie-grièche. Je dis : « Je ne rêve
point, j’ai bien les yeux ouverts, je tiens Rome sous mon
pouce… »

Le plaisir de se perdre en cogitations sur des pensées
morales, disputer avec soi, remettre en question les
problèmes du monde que la force a tranchés, passer le
Rubicon… non, rester sur le bord… passerons-nous, ou
non ? se battre avec Brutus, ou bien avec César, être de
son avis, puis de l’avis contraire, et si éloquemment, et
s’embrouiller si bien qu’on ne sait, à la fin, de quel parti on
tient ! C’est le plus amusant : on est plein du sujet, on part
dans des discours, on prouve, on va prouver, on réplique,
on riposte ; corps à corps, coup de tête, prime haute, pare-
moi cette botte !… et puis, en fin de compte, on se trouve
enferré… Être battu par soi ! J’en suis estomaqué… c’est
la faute à Plutarque. Avec sa langue dorée et son air
bonhomet de vous dire : « Mon ami », on se trouve
toujours, toujours de son avis ; et il en a autant qu’il change
de récits. Bref, de tous ses héros celui que je préfère, c’est
immanquablement le dernier que j’ai lu. Aussi bien, ils sont



tous soumis, ainsi que nous, à la même héroïne, attachés à
son char… Triomphes de Pompée, qu’êtes-vous à côté ?
… Elle mène l’histoire. C’est à savoir Fortune dont la roue
tourne, tourne, et jamais ne séjourne « en un état, non plus
que fait la lune », comme dit, chez Sophocle, Ménélas le
cornard. Et cela est encore très bien réconfortant, – pour
ceux-ci qui, du moins, sont au premier croissant.

Par moments, je me dis : « Mais, Breugnon, mon ami,
en quoi diable peut bien t’intéresser ceci ? Qu’as-tu affaire,
dis-moi, de la gloire romaine ? Encore moins des folies de
ces grands sacripants ? Tu as assez des tiennes, elles
sont à ta mesure. Que tu es désœuvré, pour aller te
charger des vices, des misères des gens qui sont défunts
depuis mil huit cents ans ! Car enfin, mon garçon (c’est
mons Breugnon, rangé, sensé, bourgeois, Clamecycois,
qui prône), conviens-en, ton César, ton Antoine, et Cléo
leur catin, tes princes persians qui égorgent leurs fils et
épousent leurs filles, sont de fiers chenapans. Ils sont
morts : dans leur vie, ils n’ont rien fait de mieux. Laisse en
paix leur poussière. Comment un homme d’âge trouve-t-il
du plaisir à ces insanités ? Regarde un peu ton Alexandre,
n’es-tu pas révolté de le voir dépenser, pour enterrer
Éphestion, ce beau mignon, les trésors d’une nation ?
Passe encore de tuer ! Graine humaine, mauvaise graine.
Mais gaspiller l’argent ! On voit bien que ces drôles n’ont
pas eu la peine de le faire pousser. Et tu trouves cela
plaisant ? Tu écarquilles tes gros yeux, tu es tout glorieux,
comme si ces écus t’étaient sortis des doigts ! S’ils en



étaient sortis, tu serais un grand fou. Tu en es deux, pour
trouver de la joie aux folies que les autres ont faites, et non
pas toi. »

Je réponds : « Breugnon, tu parles d’or, tu as toujours
raison. Cela n’empêche pas que je ne me ferais fesser
pour ces billevesées, et que ces ombres décharnées
depuis deux mille années n’aient plus de sang que les
vivants, je les connais et je les aime. Pour qu’Alexandre
pleure sur moi, comme sur Clytus, je consens de grand
cœur, aussi, à ce qu’il me tue. J’ai la gorge serrée quand je
vois, au sénat, César sous les poignards s’agitant aux
abois, ainsi que la bête acculée entre les chiens et les
veneurs. Je reste bouchée bée, quand passe Cléopâtre en
sa barque dorée, avec ses Néréides appuyées aux
cordages et ses beaux petits pages, nus comme des
Amours ; et j’ouvre mon grand nez afin d’aspirer mieux la
brise parfumée. Je pleure comme un veau, lorsque à la fin
Antoine, sanglant, mourant, est ficelé, hissé par sa belle,
penchée à la lucarne de sa tour, et qui tire de tout son
corps (pourvu… il est si lourd !… qu’elle ne le laisse pas
tomber !) le pauvre homme qui lui tend les bras…

Qu’est-ce donc qui m’émeut, et qui m’attache à eux,
comme à une famille ? – Eh ! ils sont ma famille, ils sont
moi, ils sont l’Homme.

Que je plains les pauvres déshérités qui ne connaissent
point la volupté des livres ! Il en est qui font fi du passé,
fièrement, s’en tenant au présent. Canes bâtées, qui ne



voient pas plus loin que le bout de leur nez !… Oui, le
présent est bon. Mais tout est bon, corbleu, je prends de
toutes mains, et je ne boude pas devant la table ouverte.
Vous n’en médiriez point si vous la connaissiez. Ou bien
c’est, mes amis, que vous devez avoir un mauvais
estomac. Je comprends qu’on étreigne ce qu’on étreint.
Mais vous n’étreignez guère, et votre mie est maigre. Bien
et peu, c’est bien peu. J’aime mieux beaucoup et bien…
S’en tenir au présent, c’était bon, mes amis, au temps du
vieil Adam, qui, lui, allait tout nu, faute de vêtements, et qui,
n’ayant rien vu, ne pouvait aimer rien que sa côte femelle.
Mais nous qui avons l’heur de venir après lui dans une
maison pleine où nos pères, nos grands-pères et nos
archi-grands-pères ont entassé, tassé ce qu’ils ont
amassé, nous serions assez fous pour brûler nos greniers,
sous le prétexte que nos champs produisent encore du
blé !… Le vieil Adam, il n’était qu’un enfant ! C’est moi, le
vieil Adam : car je suis le même homme, et depuis, j’ai
grandi. Nous sommes le même arbre, mais j’ai poussé
plus haut. Chacun des coups qui fait saigner une des
branches retentit dans ma feuillée. Les peines et les joies
de l’univers sont miennes. Qui souffre, j’en pâtis ; qui est
heureux, je ris. Bien mieux que dans la vie, je sens à
travers mes livres la fraternité qui nous lie, nous tous, les
porte-hottes et les porte-couronnes ; car des uns et des
autres il ne reste que cendres et la flamme qui, nourrie de
la moelle de nos âmes, monte, unique et multiple, vers le
ciel, en chantant avec les mille langues de sa bouche
sanglante la gloire du Tout-Puissant…



*

* *

 

Ainsi, je rêve dans mon grenier. Le vent s’éteint. La
lumière tombe. La neige, du bout de ses ailes, frôle la vitre.
L’ombre se glisse. Mes yeux se brouillent. Je me penche
sur mon livre, et je suis le récit, qui dans la nuit s’enfuit. Mon
nez touche le papier : tel un chien à la piste, je renifle
l’odeur humaine. La nuit vient. La nuit est venue. Et mon
gibier s’échappe et s’enfonce dans l’avenue. Alors je
m’arrête au milieu de la forêt, et j’écoute, le cœur battant
de la poursuite, la fuite. Pour mieux voir au travers de
l’ombre, je ferme les yeux. Et je rêve, immobile, étendu sur
mon lit. Je ne dors guère, je rumine mes pensées ; je
regarde parfois le ciel par la croisée. Lorsque j’étends le
bras, je touche le carreau ; je vois la coupole d’ébène, que
raie d’une goutte de sang une étoile filante… D’autres… Il
pleut du feu, dans la nuit de novembre… Et je pense à la
comète de César. C’est peut-être son sang qui dans le ciel
ruisselle…

Le jour revient. Je rêve encore. Dimanche. Les cloches
chantent. De leur bourdonnement ma fantaisie s’enivre.
Elle emplit la maison, de la cave au grenier. Elle couvre
mon livre (ah ! le pauvre Paillard) de mes inscriptions. Ma
chambre retentit des roues des chariots, des armées, des
clairons et des hennissements. Les vitres tremblent, mes
oreilles tintent, mon cœur craque, je vais crier :



– Ave, César, imperator !
Et mon gendre Florimond, qui est monté me voir,

regarde par la fenêtre, bâille avec bruit et dit :

– Il ne passe pas un chat, dans la rue, aujourd’hui.





XIV – LE ROI BOIT
Saint-Martin (11 novembre).

 

Il faisait, ce matin, une douceur extrême. Elle cheminait
dans l’air, tiède comme la caresse d’une peau satinée. Elle
se frottait à vous comme un chat qui vous frôle. Elle coulait
à la fenêtre, comme un muscat doré. Le ciel avait levé sa
paupière de nuées, et de son œil bleu pâle, paisible, me
regardait ; et sur mon toit je voyais un rayon de soleil blond.

Je me sentais alangui, vieille bête, et rêveur, tel un
adolescent. (J’ai renoncé à vieillir, je remonte mes ans ; si
cela continue, je serai marmot, bientôt.) Donc mon cœur
était plein de chimérique attente, comme le bon Roger qui
bée après Alcine. Je voyais toutes choses d’un regard
attendri. Je n’aurais, ce jour-là, fait de mal à une mouche.
Et j’avais vidé mon sac à malices.

Et comme je me croyais seul, soudain j’aperçus
Martine, assise dans un coin. Je n’avais pas remarqué
lorsqu’elle était entrée. Elle ne m’avait rien dit, contre son
habitude ; elle s’était installée, un ouvrage à la main, et ne
me regardait point. J’éprouvais le besoin de faire part à
d’autres du bien-être où j’étais. Et je dis, au hasard (pour
ouvrir l’entretien, tous les sujets sont bons) :

– Pourquoi donc le bourdon a sonné ce matin ? Elle



haussa les épaules, et dit :

– Pour la Saint-Martin.

J’en tombai de mon haut. Dans les rêvasseries, quoi !
j’avais oublié le dieu de ma cité ! Je dis :

– C’est la Saint-Martin ?

Et je vis surgir aussitôt, dans la troupe des damoiseaux
et des dames de Plutarque, parmi mes amis nouveaux
l’ami vieil (il est de leur taille), surgir le cavalier qui taille,
avec son sabre, son manteau.

– Eh ! Martinet, mon vieux compère, se peut-il que j’ai
oublié que c’était ton anniversaire !

– Tu t’en étonnes ? dit Martine. Il est grand temps ! tu
oublies tout, le bon Dieu, ta famille, les diables et les
saints, Martinet et Martine, rien n’existe pour toi, hors tes
sacrés bouquins.

Je ris ; j’avais déjà remarqué son œil mauvais, quand
elle venait, chaque matin, et qu’elle voyait qu’avec
Plutarque je couchais. Jamais femme n’aima les livres,
d’un amour désintéressé ; elle voit en eux des rivales, ou
des amants. Fille ou femme, quand elle lit, fait l’amour et
trompe l’homme. De là que, quand elle nous voit lire, elle
crie à la trahison.

– C’est la faute à Martin, dis-je, on ne le voit plus.
Pourtant, il lui restait la moitié du manteau. Il la garde, ce
n’est point beau. Ma bonne fille, que veux-tu ? Il ne faut se



laisser oublier dans la vie. Qui se laisse oublier, on l’oublie.
Retiens cette leçon.

– Je n’en ai pas besoin, dit-elle. Où que je sois, nul ne
l’ignore.

– C’est vrai, on te voit bien, on t’entend mieux encore.
Hors ce matin, que j’attendais ta querelle journalière.
Pourquoi m’en as-tu privé ? Elle me manque. Viens me la
faire.

Mais elle, sans tourner la tête, dit :

– Rien ne te fait. Et je me tais.

Je regardais sa figure obstinée, qui sa lèvre mordait,
pour piquer son ourlet. Elle avait l’air triste et battue ; et ma
victoire me pesait. Je dis :

– Viens m’embrasser, au moins. À défaut de Martin, je
n’ai pas oublié Martine. C’est ta fête, allons, j’ai un cadeau
pour toi. Viens le chercher.

Elle fronça le sourcil, et dit :

– Mauvais plaisant !

– Je ne plaisante pas, dis-je. Viens, viens donc, tu
verras.

– Je n’ai pas le temps.

– Ô fille dénaturée, quoi, tu n’as pas le temps de venir
m’embrasser ?

À regret, elle se leva ; méfiante, elle s’approcha :



– Quel tour de Villon, quelle farce vas-tu me faire
encore ? Je lui tendis les bras.

– Allons, dis-je, baise-moi.

– Et le cadeau ? dit-elle.

– Tu l’as, tu l’as, c’est moi.

– Joli cadeau ! Le bel oiseau !

– Vilain ou beau, tout ce que j’ai je te le donne, je me
rends, sans conditions, à discrétion. Fais de moi ce que tu
voudras.

– Tu consens à venir en bas ?

– Pieds et poings liés, je me livre.

– Et tu consens à m’obéir, à ce qu’on t’aime, à te
laisser mener, gronder, choyer, soigner, humilier ?

– J’ai abdiqué ma volonté.

– Ah ! comme je vais me venger ! Ah ! mon cher vieux !
Méchant garçon ! Que tu es bon ! Vieil entêté ! M’as-tu fait
assez enrager !

Elle m’embrassait, me secouait comme un paquet, et
me serrait sur son giron, tel un poupon.

Elle ne voulut pas attendre une heure. On m’emballa. Et
Florimond et les mitrons, casqués du bonnet de coton,
m’enfournèrent par l’escalier étroit, les pieds devant, la tête
après, en bas, dans un grand lit, en une pièce claire, où



Martine et Glodie me bordèrent, narguèrent, répétèrent
vingt fois :

– À présent, on te tient, on te tient, te tient bien,
vagabond !…

Que c’est bon !

Et depuis, je suis pris, j’ai jeté ma fierté au panier ; à
Martine, je me soumets, vieux marmouset… Et c’est moi,
sans qu’il y paraisse, qui mène tout, dans la maison.

*

* *

 

Martine désormais s’installe auprès de moi, souvent. Et
nous causons. Nous nous ressouvenons d’une autre fois
déjà, il y a bien longtemps, où nous étions assis l’un près
de l’autre, ainsi. Mais c’était elle alors qui se trouvait liée
par le pied, s’étant fait une entorse, en voulant, une nuit
(ah ! la chatte amoureuse !), sauter par la fenêtre, pour
courir après son galant. En dépit de l’entorse, eh ! je l’ai
bien rossée. Elle en rit à présent, et dit que je n’ai pas
encore assez cogné. Mais alors, j’avais beau cogner et
veiller ; et pourtant, je suis assez malin ; elle l’était dix fois
plus que moi, la rusée, et me filait entre les mains. Au bout
du compte, elle n’était pas aussi bête que je la croyais. Elle
sut bien garder sa tête, à défaut du reste ; et ce fut le galant
sans doute qui la perdit, puisqu’il est aujourd’hui, puisqu’il
est son mari.



Elle rit avec moi de ses folies et dit, avec un gros
soupir, que c’est fini de rire, les lauriers sont coupés, nous
n’irons plus au bois. Et nous parlons de son mari. En brave
femme, elle le juge honnête, en somme suffisant, pas
amusant. Le mariage n’est pas fait pour le
divertissement…

– Chacun le sait, dit-elle, et toi mieux que personne.
C’est ainsi. Il faut se faire une raison. Chercher l’amour
dans un époux est aussi fou que puiser l’eau dans un
cribleau. Je ne suis folle, je ne me cause de tracas, en
pleurant sur ce que je n’ai pas. De ce que j’ai, je me
contente ; ce qui est est bien, comme il est. Point de
regrets… Tout de même, à présent, je vois combien est
loin de ce qu’on veut ce que l’on peut, de ce qu’on rêve en
sa jeunesse ce qu’on est bien content d’avoir quand on est
vieux ou qu’on va l’être. Et c’est touchant, ou ridicule : on ne
sait pas lequel des deux. Tous ces espoirs, ces
désespoirs, et ces ardeurs et ces langueurs, et ces beaux
vœux et ces beaux feux de cheminée, pour arriver à faire
cuire la marmite et trouver bon le pot-au-feu !… Et il est
bon, vraiment, il l’est assez pour nous : c’est tout ce que
nous méritons… Mais si jadis on me l’eût dit !… Enfin, il
nous reste en tout cas, pour donner du goût au repas, notre
rire ; et c’est un fier assaisonnement, il ferait manger des
pierres. Riche ressource, et qui ne m’a jamais manqué,
non plus qu’à toi, de pouvoir se moquer de soi, quand on
fut sot et qu’on le voit !



Nous ne nous en faisons pas faute – encore moins de
nous moquer des autres. Parfois, nous nous taisons,
rêvassant, ruminant, moi le nez sur mon livre, elle sur son
ouvrage ; mais les langues tout bas continuent de marcher,
ainsi que deux ruisseaux qui cheminent sous terre et
ressortent soudain, au soleil, en sautant. Martine, au milieu
du silence, repart d’un grand éclat de rire ; et les langues,
de reprendre leur danse !

J’essayai de faire entrer Plutarque en notre compagnie.
Je voulus faire goûter à Martine ses beaux récits et la
manière pathétique dont je lis. Mais nous n’eûmes aucun
succès. De la Grèce et de Rome elle se souciait autant
qu’un poisson d’une pomme. Lors même qu’elle voulait,
afin d’être polie, écouter, au bout d’un instant elle était loin
et son esprit courait les champs ; ou plutôt, il faisait sa
ronde, du haut en bas de son logis. À l’endroit le plus
palpitant de mon récit, quand savamment je ménageais
l’émotion et préparais, en chevrotant, l’effet de la
conclusion, elle m’interrompait pour crier quelque chose à
Glodie, ou bien à Florimond, à l’autre bout de la maison.
J’étais vexé. Je renonçai. Il ne faut demander aux femmes
de partager nos songes-creux. La femme est la moitié de
l’homme. Oui-dà, mais quelle moitié ? Celle d’en haut ? Ou
si c’est l’autre ? Ce n’est en tout cas le cerveau qui est
commun : chacun des deux a le sien, sa boîte à folies.
Ainsi que deux surgeons, sortis d’un même tronc, c’est par
le cœur qu’on communie…

Je communie très bien. Bien que barbon fané, ruiné, et



mutilé, je suis assez malin pour avoir, presque tous les
jours, une garde du corps de jeunes et jolies commères
d’alentour, qui, rangées autour de mon lit, me font joyeuse
compagnie. Elles viennent, alléguant une nouvelle
d’importance, ou un service à demander, un ustensile à
emprunter. Tous les prétextes leur sont bons, à la condition
de ne plus y songer, à peine entrées dans la maison. Une
fois là, comme au marché, elles s’installent, Guillemie aux
yeux gais, Huguette au nez joli, Jacquotte l’entendue,
Margueron, Alizon, et Gillette, et Macette, autour du veau
sous l’édredon ; et jai, jai, jai, nous bavardons, ma
commère, ma commère, comme des battants de cloche, et
nous rions, quel carillon ! Et je suis le gros bourdon. J’ai
dans mon sac toujours quelques fines histoires, qui
chatouillent au bon endroit : fait beau les voir pâmer ! De la
rue, on entend leurs rires. Et Florimond, que mon succès
dépite, me demande, en raillant, mon secret. Je réponds :

– Mon secret ? Je suis jeune, mon vieux.

– Et puis, dit-il piqué, c’est ton mauvais renom. Vieux
coureurs font courir après eux les femelles.

– Sans doute, je réponds. N’a-t-on pas du respect,
envers un vieux soldat ? On s’empresse à le voir, on se dit :
« Il revient du pays de la gloire. « Et celles-ci se disent : »
« Colas a fait campagne, au pays de l’amour. Il le connaît, il
nous connaît… Et puis, qui sait ? Peut-être encore il
combattra. »

– Vieux polisson ! s’écrie Martine, ardez-moi ça ! Va-t-il



pas s’aviser d’être encore amoureux !

– Et pourquoi pas ? C’est une idée ! Puisqu’il en est
ainsi, pour vous faire enrager, je m’en vais me remarier.

– Eh ! remarie-toi, mon garçon, grand bien te fasse ! Il
faut bien que jeunesse passe !…

*

* *

 

Saint-Nicolas (6 décembre).

 

Pour la Saint-Nicolas, hors de mon lit, dans un fauteuil
on me roula, entre la table et la fenêtre. Sous mes pieds,
une chaufferette. Devant, un pupitre de bois, avec un trou
pour la chandelle.

Sur les dix heures, la confrérie des mariniers, « faiseurs
de flot » et ouvriers, « compagnons de rivière », violons en
tête, défila devant notre maison, bras dessous bras
dessus, dansant derrière leur bâton. Avant de se rendre à
l’église, ils faisaient le tour des bouchons. En me voyant, ils
m’acclamèrent. Je me levai, je saluai mon patron, qui me le
rendit. Par la fenêtre, je serrai leurs pattes noires, je versai
dans l’entonnoir de leurs grands gousiers béants la goutte
(autant verser vraiment une goutte dedans un champ !).

Sur le midi, mes quatre fils vinrent m’offrir leurs



compliments. On a beau ne pas très bien s’entendre, il faut
s’entendre une fois l’an ; la fête du père est sacrée : c’est le
pivot autour duquel est accrochée la famille, comme un
essaim ; en la fêtant, elle resserre son faisceau, et s’y
contraint. Et moi, j’y tiens.

Donc, ce jour-là, mes quatre gars se trouvèrent réunis
chez moi. Ils n’en avaient beaucoup de joie. Ils s’aiment
peu, et je crois bien que je suis le seul lien entre eux. À
notre époque, tout s’en va de ce qui faisait l’union entre les
hommes : la maison, la famille et la religion ; chacun croit
seul avoir raison, et l’on vit chacun pour soi. Je ne ferai le
vieux qui s’indigne et rechigne, et qui croit que le monde
avec lui finira. Le monde saura bien s’en tirer ; et je crois
que les jeunes savent mieux ce qui leur convient que les
vieux. Mais c’est un rôle ingrat que le rôle du vieux. Le
monde autour de lui change ; et s’il ne change aussi, plus
de place pour lui ! Or, moi, je n’entends pas de cette
oreille-là. Je suis dans mon fauteuil. Holà, holà, j’y reste ! Et
s’il faut, pour garder sa place, que l’on change d’esprit, je
changerai, oui-dà, je saurai m’arranger pour changer, – en
restant (bien entendu) le même. En attendant, de mon
fauteuil je regarde changer le monde et disputer les jeunes
gens ; je les admire et cependant, j’attends, discret, le bon
moment pour les mener où je l’entends…

Mes gaillards se tenaient devant moi, autour de la
table : Jean-François le bigot, à droite ; à gauche, Antoine
le Huguenot, qui est établi à Lyon. Assis tous deux et sans
se regarder, engoncés dans leur col, le cou raide et le



croupion figé. Jean-François, florissant, les joues pleines,
l’œil dur et le sourire aux lèvres, parlait de ses affaires
intarissablement, se vantait, étalait son argent, ses succès,
louait ses draps et Dieu qui les lui faisait vendre. Antoine,
lèvres rasées, queue de barbe au menton, morose, droit et
froid, parlait comme pour soi de son commerce de
librairie, de ses voyages à Genève, de ses relations
d’affaires et de foi, et louait aussi Dieu ; mais ce n’était le
même. Chacun parlait à tour de rôle, sans écouter le chant
de l’autre, et puis reprenait son refrain. Mais à la fin, tous
deux, vexés, commencèrent à traiter des sujets qui
pouvaient mettre hors des gonds le compagnon, celui-ci
les progrès de la religion vraie, celui-là le succès de la
vraie religion. Et cependant, ils s’obstinaient à s’ignorer ; et
sans bouger, comme affligés tous les deux d’un torticolis,
l’air furieux, d’une voix aigre, ils glapissaient leur mépris
pour le Dieu de l’ennemi.

Debout, entre eux, les regardant, haussant l’épaule et
s’esclaffant, se tenait mon fils le sergent au régiment de
Sacermore, Aimon-Michel le sacripant (ce n’est pas un
mauvais enfant). Il ne pouvait tenir en place, et tournait
comme un loup en cage, tambourinait sur les carreaux, ou
fredonnait : tayaut, tayaut, s’arrêtait pour dévisager les
deux aînés qui disputaient, leur éclatait de rire au nez, ou
leur coupait brutalement la parole pour proclamer que deux
moutons, qu’ils soient ou non marqués d’une croix rouge ou
bleue, s’ils sont bien gras, sont toujours bons, et qu’on
saura le leur montrer… « Nous en avons mangé bien



d’autres !… »

Anisse, mon dernier garçon, le regardait, horrifié.
Anisse, le très bien nommé, qui n’a pas la poudre inventé.
Les discussions l’inquiètent. Rien au monde ne l’intéresse.
Il n’a de bonheur qu’à pouvoir bâiller en paix et s’ennuyer,
tout le long de la sainte journée. Aussi trouve-t-il
diaboliques la politique et la religion, ces inventions pour
troubler le bon sommeil des gens d’esprit, ou l’esprit des
gens qui sommeillent… « Que ce que j’ai soit mal ou bon,
puisque je l’ai, pourquoi changer ? Le lit où l’on a fait son
trou est fait par nous, est fait pour nous. Je ne veux pas de
nouveaux draps… » Mais qu’il le voulût ou non, on secouait
son matelas. Et dans son indignation, afin d’assurer son
repos, cet homme doux aurait livré tous les éveilleurs au
bourreau. Pour le moment, l’air effaré, il écoutait parler les
autres ; et dès que leur ton s’élevait, son cou rentrait dans
ses épaules.

Moi, tout oreilles et tout yeux, je m’amusais à démêler
en quoi ces quatre, devant moi, étaient de moi, étaient à
moi. Ils sont pourtant mes fils ; pour cela j’en réponds. Mais
s’ils viennent de moi, ils en sont bien sortis ; et morbleu,
par où diable y étaient-ils entrés ? Je me tâte : comment ai-
je bien pu porter dans ma bedaine ce prêcheur, ce
papelard et ce mouton enragé ? (Passe encore pour
l’aventurier !)… Ô nature traîtresse ! Ils étaient donc en
moi ! Oui, j’en avais les germes ; je reconnais certains des
gestes, des façons de parler, et même des pensées ; je
me retrouve en eux, masqué, le masque étonne, mais par-



dessous, c’est le même homme. Le même, un et multiple.
Chaque homme porte en lui vingt hommes différents, celui
qui rit, celui qui pleure, celui qui est indifférent, comme une
souche, et à la pluie et au beau temps, le loup, le chien, et
la brebis, le bon enfant, le chenapan ; mais l’un des vingt
est le plus fort et, s’arrogeant seul la parole, il clôt le bec
aux dix-neuf autres. De là, vient que ceux-ci décampent,
sitôt qu’ils voient la porte ouverte. Mes quatre fils ont
décampé. Les pauvres gars ! Mea culpa. Si loin de moi, ils
sont si près !… Eh ! ce sont toujours mes petits. Quand ils
disent des sottises, j’ai envie de leur demander pardon de
les avoir faits sots. Heureusement qu’ils sont contents et
qu’ils se trouvent beaux !… Qu’ils s’admirent, j’en suis bien
aise ; mais ce que je ne puis supporter, c’est qu’ils ne
veuillent point tolérer que les autres soient laids, tout leur
soûl, s’il leur plaît.

Dressés sur leurs ergots, se menaçant de l’œil et du
bec, tous les quatre, ils avaient l’air de coqs en colère,
prêts à sauter. J’observais avec placidité, puis je dis :

– Bravo ! Bravo, mes agneaux, je vois qu’on ne vous
tondrait pas la laine sur le dos. Le sang est bon (parbleu !
c’est le mien), et la voix est meilleure. À présent qu’on vous
a entendus, à mon tour ! La langue me démange. Et vous,
faites repos.

Mais ils n’étaient pas très pressés de m’obéir. Un mot
avait fait éclater l’orage. Jean-François, se levant,
empoignait une chaise. Aimon-Michel tirait sa longue



épée, Antoine son couteau ; et Anisse (il est fort pour mugir
comme un veau) criait : « Au feu ! À l’eau ! » Je vis venir
l’instant où ces quatre animaux allaient s’entr’égorger. Je
saisis un objet, le premier qui s’offrit à portée de mon
poing (justement, ce fut par hasard l’aiguière aux deux
pigeons, qui faisait mon désespoir et l’orgueil de
Florimond) ; et sur la table, en trois morceaux, sans y
penser, je la brisai. Cependant que Martine, accourue,
brandissait un chaudron fumant et menaçait de les en
arroser. Ils criaient comme un troupeau d’ânons ; mais
quand je brais il n’est baudet qui ne baisse pavillon. Je
dis :

– Je suis le maître, ici, j’ordonne. Taisez-vous. Ah ! çà,
êtes-vous fous ? Sommes-nous réunis, afin de discuter le
Credo de Nicée ? J’aime bien qu’on discute, oui-dà ; mais,
s’il vous plaît, choisissez, mes amis, des sujets plus
nouveaux. Je suis las de ceux-ci, j’en suis assassiné. Que
diable, discutez, si pour votre santé il vous est ordonné, sur
ce vin de Bourgogne ou sur ce cervelas, sur ce qu’on peut
voir, ou boire, ou toucher, ou manger : nous mangerons,
boirons afin de contrôler. Mais discuter sur Dieu, bon
Dieu ! sur le Saint-Esprit, c’est montrer, mes amis, que
d’esprit l’on n’a guère !… Je ne dis pas de mal de ceux qui
croient : je crois, nous croyons, vous croyez… tout ce qu’il
vous plaira. Mais parlons d’autre chose : n’en est-il pas, au
monde ? Chacun de vous est sûr d’entrer au paradis. Fort
bien, j’en suis ravi. On vous attend là-haut, la place est
retenue pour chacun des élus ; les autres resteront à la



porte ; c’est entendu… Eh ! laissez le bon Dieu loger
comme il lui plaît ses hôtes : c’est son office, et ne vous
mêlez pas de faire sa police. À chacun son royaume. Le
ciel à Dieu, à nous la terre. La rendre, s’il se peut, plus
habitable est notre affaire. On n’est pas trop de tous, pour
en venir à bout. Croyez-vous qu’on pourrait se passer d’un
de vous ? Vous êtes tous les quatre utiles au pays. Il a
autant besoin de ta foi, Jean-François, en ce qui a été, que
de la tienne, Antoine, en ce qui devrait être, de ton humeur
aventureuse, Aimon-Michel, qu’Anisse, de ton immobilité.
Vous êtes les quatre piliers. Qu’un seul fléchisse et la
maison s’écroulera. Vous resteriez, ruine inutile. Est-ce là
ce que vous voulez ? Bien raisonné, ma foi ! Que diriez-
vous de quatre mariniers qui, sur les flots, par le gros
temps, au lieu de faire la manœuvre, ne penseraient qu’à
disputer ?… Je me souviens d’avoir ouï, au temps jadis, un
entretien du roi Henry avec le duc de Nivernois. Ils
gémissaient de la manie de leurs François, acharnés à
s’entre-détruire. Le roi disait : « Ventre-saint-gris ! j’aurais
envie, pour les calmer, qu’on me les cousît deux à deux,
dans un sac, moine enragé et prédicant de l’Évangile
frénétique, et qu’en la Loire, ainsi qu’une portée de chats,
on les jetât. » Et Nivernois riant, disait : « Pour moi, je me
contenterais de les expédier, en ballots, dans cet îlot, où,
nous dit-on, Messieurs de Berne font déposer sur le rivage
maris et femmes querelleurs, qu’un mois après, quand le
bateau vient les reprendre, on retrouve, roucoulant d’amour
tendre, comme des tourtereaux. » Vous auriez bien besoin
d’une cure pareille ! Vous grognez, marmousets ? Vous



vous tournez le dos ?… Eh ! regardez-vous donc, enfants !
Vous avez beau croire que vous êtes chacun pétri d’autre
matière et bien mieux que vos frères ; vous êtes quatre
moutures ejusdem farinæ, des Breugnons tout crachés,
des Bourguignons salés. Ardez-moi ce grand nez insolent
qui s’étale en travers du visage, cette bouche entaillée
largement dans l’écorce, entonnoir à verser le boire, ces
yeux embroussaillés qui voudraient bien avoir l’air
méchants, et qui rient ! Mais vous êtes signés ! Voyez-vous
pas qu’en vous nuisant, c’est vous-mêmes que vous
détruisez ? Et feriez-vous pas mieux de vous donner la
main ?… Vous ne pensez pas de même. La belle affaire !
Eh ! tant mieux ! Voudriez-vous cultiver tous le même
champ ? Plus la famille aura de champs et de pensées,
plus nous serons heureux et forts. Étendez-vous, multipliez,
et embrassez tout ce que vous pourrez de la terre et de la
pensée. Chacun la sienne, et tous unis (allons, mes fils,
embrassons-nous !) afin que le grand nez Breugnon sur les
champs allonge son ombre et renifle la beauté du monde !

Ils se taisaient, l’air rechigné, pinçant les lèvres ; mais
on voyait qu’ils avaient peine à ne pas rire. Et soudain
Aimon-Michel, partant d’un grand éclat bruyant, tendit la
main à Jean-François, en lui disant : « Allons, l’aîné des
nez, bene ! Benêts, faisons la paix ! » Ils s’embrassèrent.

– Martine, holà ! À nos santés !

Je remarquai, à ce moment, que tout à l’heure, en ma
colère, en frappant avec l’aiguière, je m’étais coupé le



poignet. Un peu de sang tachait la table. Antoine, toujours
solennel, levant ma main, posa dessous son verre, y
recueillit le jus de ma veine vermeil, et dit pompeusement :

– Pour sceller notre alliance, buvons tous quatre dans
ce verre !

– Or çà, or çà, je dis, Antoine, gâter le vin de Dieu !
Pfui ! tu me dégoûtes ! Jette cette mixture. Qui veut boire
mon sang tout pur, qu’il boive sec et pur son piot.

Là-dessus nous pintâmes, et sur le goût du vin point
nous ne disputâmes.

Comme ils étaient partis, Martine, en me pansant la
main, me dit :

– Vieux scélérat, tu en es donc venu à tes fins, cette
fois ?

– Quelles fins veux-tu dire ? À les mettre d’accord ?

– Je parle d’autre chose.

– Et de quoi donc, alors ?

Sur la table elle montra l’aiguière brisée.

– Tu me comprends fort bien. Ne fais pas l’innocent…
Avoue… Tu avoueras… Allons, à mon oreille ! Il ne le saura
pas…

Je jouais l’étonné, l’indigné, le niais, je niais ; mais je
pouffai de rire… pfl… et je m’étranglai. Elle me répéta :

– Scélérat ! Scélérat !



Je dis :

– Elle était trop laide. Écoute, ma bonne fille : il fallait
que d’elle ou de moi l’un disparût.

Martine dit :

– Celui qui reste n’est pas plus beau.

– Pour cet oiseau, qu’il soit laid, tant qu’il lui plaira ! Je
m’en moque. Je ne le vois pas.

*

* *

 

Veillée de Noël.

Sur ses gonds huilés l’année tourne. La porte se ferme
et se rouvre. Telle une étoffe que l’on plie, les jours tombent
enfouis dans le coffre moelleux des nuits. Ils entrent d’un
côté et ressortent de l’autre, croissant déjà d’un saut de
puce, à la Saint-Luce. Par une fente je vois briller le regard
de l’an nouveau.

Assis sous le manteau de la grande cheminée, dans la
nuit de Noël, je lorgne, comme du fond d’un puits, en haut le
ciel étoilé, ses paupières qui clignotent, ses petits cœurs
qui grelottent ; et j’entends venir les cloches, qui dans l’air
lisse volent, volent, sonnant la messe de minuit. J’aime qu’il
soit né, l’Enfant, à cette heure de la nuit, à cette heure la
plus sombre, où le monde paraît finir. Sa petite voix



chante : « Ô jour, tu reviendras ! Tu viens déjà. Année
nouvelle, te voilà ! » Et l’Espoir, sous ses chaudes ailes,
couvre la nuit d’hiver glacée, et l’attendrit.

Je suis tout seul à la maison ; mes enfants sont à
l’église ; pour la première fois, je n’y vais point. Je reste,
avec mon chien Citron et mon gris chaton Patapon. Nous
rêvassons et regardons le feu lécher la cheminée. Je
rumine ma soirée. Tout à l’heure, j’avais près de moi ma
couvée ; je contais à Glodie, qui faisait les yeux ronds, des
histoires de fées, et de Bout-de-Canard et de Poussin
pelé, et du garçon qui fait fortune avec son coq, en le
vendant aux gens qui vont dans leurs charrettes chercher le
jour pour l’y charrier. Nous nous sommes bien amusés. Les
autres écoutaient et riaient, et chacun ajoutait son trait. Et
puis, l’on se taisait, par moments, épiant l’eau qui bout, les
tisons, et sur la vitre les frissons des blancs flocons, et sous
la cendre le grillon. Ah ! les bonnes nuits d’hiver, le silence,
la tiédeur du petit troupeau serré, les rêveries de la veillée
où l’esprit aime à divaguer, mais il le sait, et s’il délire,
c’est pour rire…

À présent, je fais mon bilan du bout de l’an, et je
constate qu’en six mois j’ai tout perdu : ma femme, ma
maison, mon argent et mes jambes. Mais le plus amusant,
c’est que lorsque à la fin, j’établis ma balance, je me trouve
aussi riche qu’avant ! Je n’ai plus rien, dit-on ? Non, plus
rien à porter. Eh ! je suis délesté. Jamais je ne me suis
senti plus frais, plus libre et plus flottant, au courant de ma
fantaisie… Qui m’eût dit, l’an passé, cependant, que je le



prendrais aussi gaiement ! Avais-je assez juré que je
voulais rester jusqu’à ma mort maître chez moi, maître de
moi, indépendant, et ne devant qu’à moi mon gîte et ma
pitance et le compte de mes extravagances ! L’homme
propose… Finalement, les choses tournent tout autrement
que l’on voulait ; et c’est juste ce qu’il fallait. Et puis, en
somme, l’homme est un brave animal. Tout lui est bon. Il
s’ajuste aussi bien au bonheur, à la peine, à la bombance,
à la disette. Donnez-lui quatre jambes, ou prenez-lui ses
deux, faites-le sourd, aveugle, muet, il trouvera moyen de
s’en accommoder et, dans son aparte, de voir, d’entendre
et de parler. Il est comme une cire qu’on étire et qu’on
presse ; l’âme la pétrit, à son feu. Et c’est beau de sentir
qu’on a cette souplesse dans l’esprit et dans les jarrets,
que l’on peut aussi bien être poisson dans l’eau, oiseau
dans l’air, dans le feu salamandre, et sur la terre un homme
qui lutte joyeusement avec les quatre éléments. Ainsi, l’on
est plus riche, plus on est dépourvu : car l’esprit crée ce qui
lui manque : l’arbre touffu que l’on élague monte plus haut.
Moins j’ai et plus je suis…

Minuit. L’horloge tinte…

Il est né le divin Enfant…
 

Je chante Noël…

Jouez, hautbois, sonnez, musettes.
Ah ! qu’il est beau, qu’il est charmant !…



 

Je m’assoupis, et fais un somme, bien calé, pour ne
tomber dans le foyer…

Il est né… Hautbois, jouez, sonnez, musettes amusées…
Il est né, le petit Messie…

 

Mais si j’ai moins, eh plus je suis…

*

* *

 

Épiphanie.

 

Je suis un bon farceur ! Car moins j’ai, et plus j’ai. Et je
le sais très bien. J’ai trouvé le moyen d’être riche sans
avoir rien, riche du bien des autres. J’ai le pouvoir sans
charges. Que parle-t-on de ces vieux pères, qui lorsqu’ils
se sont dépouillés, lorsqu’ils ont tout donné à leurs enfants
ingrats, leur chemise et leurs chausses, sont délaissés,
laissés et voient tous les regards les pousser à la fosse ?
Ce sont de fichus maladroits. Je n’ai jamais été, ma foi,
plus aimé, plus choyé que dans ma pauvreté. C’est que je
ne suis pas si bête que de me dépouiller de tout, sans rien
garder. N’est-il donc que sa bourse à donner ? Moi, quand
j’ai tout donné, je garde le meilleur, je garde ma gaieté, ce



que j’ai amassé en cinquante ans de promenade, en long,
en large de la vie, de belle humeur et de malice, et de folle
sagesse ou de sage folie. Et la provision n’est pas près de
finir. Je l’ouvre à tous ; que tous y puisent ! N’est-ce donc
rien ? Si je reçois de mes enfants, je donne aussi, nous
sommes quittes. Et s’il advient que celui-ci donne un peu
moins que celui-là, l’affection fournit l’appoint ; et du
compte nul ne se plaint.

Qui veut voir un roi sans royaume, un Jean sans terre,
un heureux coquin, qui veut voir un Breugnon de Gaule, qu’il
me voie ce soir sur mon trône, présidant le bruyant festin !
C’est aujourd’hui l’Épiphanie. L’après-midi, on vit passer
dans notre rue les trois rois mages, leur équipage, un blanc
troupeau, six pastoureaux, six pastourelles qui chantaient ;
et les chiens du quartier braillaient. Et ce soir, nous
sommes à table, tous mes enfants et les enfants de mes
enfants. Cela fait trente, en me comptant. Et tous les trente
crient ensemble :

Le roi boit !
 

Le roi, c’est moi. J’ai la couronne, sur mon chef un
moule à pâté. Et ma reine est Martine : comme dans les
saints livres, j’ai épousé ma fille. Chaque fois que je porte
à ma bouche mon verre, on m’acclame, je ris, j’avale de
travers ; mais de travers ou non, j’avale et n’en perds rien.
Ma reine boit aussi et, gorge nue, fait boire à son rouge
téton son rouge nourrisson, mon dernier petit-fils, braillant,



buvant, bavant, et étalant son cul. Et le chien sous la table
jappe et lape la jatte. Et le chat, en grondant et faisant le
gros dos, se sauve avec un os.

Et je pense (tout haut : je n’aime à penser bas) :

– La vie est bonne. Ô mes amis ! Son seul défaut est
qu’elle est brève : on n’en a pas pour son argent. Vous me
direz : « Tiens-toi content, ta part est bonne, et tu l’as
eue. » Je ne dis non. J’en voudrais deux. Et qui sait ! Peut-
être que j’aurai, en ne criant pas trop haut, un second
morceau du gâteau… Mais le triste, c’est que si moi suis
encore là, tant de bons gars que j’ai connus, où sont,
hélas ? Dieu ! comme le temps passe, et les hommes
aussi ! Où est le roi Henry et le bon duc Louis ?…

Et me voici parti, sur les chemins du temps jadis, à
ramasser les fleurs fanées des souvenirs ; et je raconte
mes histoires, je ne m’en lasse, et je rabâche. Mes enfants
me laissent aller ; et lorsque en mon récit un mot me
manque, ou je m’embrouille, ils me soufflent la fin du conte ;
et je m’éveille de mon songe, devant leurs yeux malicieux.

– Eh ! vieux père, me disent-ils. Il faisait bon vivre, à
vingt ans ! Les femmes avaient, en ce temps, la gorge plus
belle et fournie ; et les hommes avaient le cœur au bon
endroit, le reste aussi. Il fallait voir le roi Henry et son
compain le duc Louis ! On n’en fait plus de ce bois-ci…

Je réponds :

– Malins, vous riez ? Vous faites bien, il fait bon rire.



Parbleu, je ne suis pas si fou que de croire que chez nous y
ait disette de vendange et de gaillards pour vendanger. Je
sais bien que pour un qui part, il en vient trois, et que le
bois dont on fabrique les lurons, les gars de Gaule, croît
toujours dru, droit et serré. Mais ce ne sont plus les mêmes
qu’on fabrique avec ce bois. Mille et mille aunes on
tailleroit, jamais, jamais ne referoit Henry mon roi, ni mon
Louis. Et c’était ceux-là que j’aimais… Allons, allons, mon
Colas, ne nous attendrissons pas. Larme à l’œil ? eh !
grosse bête, est-ce que tu vas regretter de ne pouvoir,
toute ta vie, remâcher la même bouchée ? Le vin n’est plus
le même ? Il n’en est pas moins bon. Buvons ! Vive le roi
qui boit ! Et vive aussi son peuple biberon !…

Et puis, pour être francs, entre nous, mes enfants, un
bon roi est bien bon ; mais le meilleur, c’est encore moi.
Soyons libres, gentils François, et nos maîtres envoyons
paître ! Ma terre et moi nous nous aimons, nous suffisons.
Qu’ai-je affaire d’un roi du ciel, ou de la terre ? Je n’ai
besoin d’un trône, ici-bas, ni là-haut. À chacun sa place au
soleil, et son ombre ! À chacun son lopin du sol, et ses bras
pour le retourner ! Nous ne demandons rien d’autre. Et si le
roi venait chez moi, je lui dirais :

– « Tu es mon hôte. À ta santé ! Assieds-toi là. Cousin,
un roi en vaut un autre. Chaque François est roi. Et
bonhomme est maître chez soi. »

« Comment, dist frère Jean, vous rhythmez aussy ?
Par la vertus de Dieu, je rhythmeray comme les aultres,



je le sens bien ; attendez, et m’ayez pour excuse, si je ne
rhythme en cramoisi… »

Pantagruel, V. 46,
 

 



À propos de cette édition
électronique

Texte libre de droits.
Corrections, édition, conversion informatique et publication

par le groupe :

Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

 

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

—
Septembre 2008

—
– Élaboration de ce livre électronique :
Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont

participé à l’élaboration de ce livre, sont : JacquesC, Jean-
Marc, MichelB, PatriceC, Coolmicro, Jean-YvesL et Fred.

– Dispositions :
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont

des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser



l i b rement, à une fin non commerciale et non
professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu…

– Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur
intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de
maigres moyens.

 

Votre aide est la bienvenue !
 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE
CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.



1 Bethléem, faubourg de Clamecy.

2 Judée est le sobriquet donné au faubourg de
Bethléem, qu’habitaient les « flotteurs » de Clamecy. Rome
est la ville haute, ainsi nommée à cause de l’escalier dit de
vieille Rome, qui descend de la place de l’église Saint-
Martin au faubourg de Beuvron.

3 Aga : vois, regarde ; l’agasse (ou agace) : la pie.
(Note du correcteur – ELG.)

4 Des dartreux.

5 Blouse.

6 Ancienne façon de parler populaire, usitée entre
buveurs qui trinquent.

7 Concini.

8 L’hôpital.

9 Le médecin.

10 Vigne et jardin, sur le versant d’une colline.

11 Ici, nous nous permettons de passer quelques
lignes. Le narrateur ne nous fait grâce d’aucun détail sur
l’état de son horlogerie ; et l’intérêt qu’il y porte le fait
s’étendre sur des matières qui ne sentent pas trop bon.
Ajoutons que ses connaissances physiologiques, dont il se
montre fier, laissent quelque peu à désirer. (R. R.)

12 Prononcez : « Joachain », et : « le Roué ».



13 La Mère de Dieu.


