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Dans tout roman bien conduit, une description du
héros est de rigueur. Mais ce livre n’est point un roman,
ou, du moins, c’en est un qui n’a pas été plus conduit que
la vie de son héros. Et puis décrire au public indifférent ce
Loti que nous aimions n’est pas chose aisée, et les plus
habiles pourraient bien s’y perdre.

Pour son portrait physique, lecteur, allez à Musset :



ouvrez « Namouna, conte oriental » et lisez :
Bien cambré, bien lavé ;

Des mains de patricien, l’aspect fier et nerveux
Ce qu’il avait de beau surtout, c’étaient les yeux.

Comme Hassan, il était très joyeux, et pourtant très
maussade ; indignement naïf, et pourtant très blasé. En
bien comme en mal, il allait loin toujours ; mais nous
l’aimions mieux que cet Hassan égoïste, et c’était à Rolla
plutôt qu’il eût pu ressembler…

Dans plus d’une âme on voit deux choses à la fois :
Le ciel, — qui teint les eaux à peine remuées,

Et la vase, — fond morne, affreux, sombre et dormant.
(VICTOR HUGO, les Ondines.)

PLUMKETT.
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SALONIQUE
JOURNAL DE LOTI

I

16 mai 1876.
… Une belle journée de mai, un beau soleil, un ciel

pur… Quand les canots étrangers arrivèrent, les
bourreaux, sur les quais, mettaient la dernière main à
leur œuvre : six pendus exécutaient en présence de la
foule l’horrible contorsion finale… Les fenêtres, les toits
étaient encombrés de spectateurs ; sur un balcon voisin,
les autorités turques souriaient à ce spectacle familier.

Le gouvernement du sultan avait fait peu de frais pour
l’appareil du supplice ; les potences étaient si basses que
les pieds nus des condamnés touchaient la terre. Leurs
ongles crispés grinçaient sur le sable.



II

L’exécution terminée, les soldats se retirèrent et les
morts restèrent jusqu’à la tombée du jour exposés aux
yeux du peuple. Les six cadavres, debout sur leurs pieds,
firent, jusqu’au soir, la hideuse grimace de la mort au
beau soleil de Turquie, au milieu de promeneurs
indifférents et de groupes silencieux de jeunes femmes.

III

Les gouvernements de France et d’Allemagne avaient
exigé ces exécutions d’ensemble, comme réparation de ce
massacre des consuls qui fit du bruit en Europe au début
de la crise orientale.

Toutes les nations européennes avaient envoyé sur
rade de Salonique d’imposants cuirassés. L’Angleterre s’y
était une des premières fait représenter, et c’est ainsi que
j’y étais venu moi-même, sur l’une des corvettes de Sa
Majesté.



IV

Un beau jour de printemps, un des premiers où il nous
fut permis de circuler dans Salonique de Macédoine, peu
après les massacres, trois jours après les pendaisons, vers
quatre heures de l’après-midi, il arriva que je m’arrêtai
devant la porte fermée d’une vieille mosquée, pour
regarder se battre deux cigognes.

La scène se passait dans une rue du vieux quartier
musulman. Des maisons caduques bordaient de petits
chemins tortueux, à moitié recouverts par les saillies des
shaknisirs (sorte d’observatoires mystérieux, de grands
balcons fermés et grillés, d’où les passants sont reluqués
par des petits trous invisibles). Des avoines poussaient
entre les pavés de galets noirs, et des branches de fraîche
verdure couraient sur les toits ; le ciel, entrevu par
échappées, était pur et bleu ; on respirait partout l’air
tiède et la bonne odeur de mai.

La population de Salonique conservait encore envers
nous une attitude contrainte et hostile ; aussi l’autorité
nous obligeait-elle à traîner par les rues un sabre et tout
un appareil de guerre. De loin en loin, quelques
personnages à turban passaient en longeant les murs, et
aucune tête de femme ne se montrait derrière les
grillages discrets des haremlikes ; on eût dit une ville
morte.

Je me croyais si parfaitement seul, que j’éprouvai une



étrange impression en apercevant près de moi, derrière
d’épais barreaux de fer, le haut d’une tête humaine, deux
grands yeux verts fixés sur les miens.

Les sourcils étaient bruns, légèrement froncés,
rapprochés jusqu’à se rejoindre ; l’expression de ce regard
était un mélange d’énergie et de naïveté ; on eût dit un
regard d’enfant, tant il avait de fraîcheur et de jeunesse.

La jeune femme qui avait ces yeux se leva, et montra
jusqu’à la ceinture sa taille enveloppée d’un camail à la
turque (féredjé) aux plis longs et rigides. Le camail était
de soie verte, orné de broderies d’argent. Un voile blanc
enveloppait soigneusement la tête, n’en laissant paraître
que le front et les grands yeux. Les prunelles étaient bien
vertes, de cette teinte vert de mer d’autrefois chantée par
les poètes d’Orient.

Cette jeune femme était Aziyadé.

V

Aziyadé me regardait fixement. Devant un Turc, elle
se fût cachée ; mais un giaour n’est pas un homme ; tout
au plus est-ce un objet de curiosité qu’on peut contempler
à loisir. Elle paraissait surprise qu’un de ces étrangers, qui
étaient venus menacer son pays sur de si terribles
machines de fer, pût être un très jeune homme dont
l’aspect ne lui causait ni répulsion ni frayeur.



VI

Tous les canots des escadres étaient partis quand je
revins sur le quai ; les yeux verts m’avaient légèrement
captivé, bien que le visage exquis caché par le voile blanc
me fût encore inconnu ; j’étais repassé trois fois devant la
mosquée aux cigognes, et l’heure s’en était allée sans que
j’en eusse conscience.

Les impossibilités étaient entassées comme à plaisir
entre cette jeune femme et moi ; impossibilité d’échanger
avec elle une pensée, de lui parler ni de lui écrire ; défense
de quitter le bord après six heures du soir, et autrement
qu’en armes ; départ probable avant huit jours pour ne
jamais revenir, et, par dessus tout, les farouches
surveillances des harems.

Je regardai s’éloigner les derniers canots anglais, le
soleil près de disparaître, et je m’assis irrésolu sous la
tente d’un café turc.

VII



Un attroupement fut aussitôt formé autour de moi ;
c’était une bande de ces hommes qui vivent à la belle
étoile sur les quais de Salonique, bateliers ou portefaix,
qui désiraient savoir pourquoi j’étais resté à terre et
attendaient là, dans l’espoir que peut-être j’aurais besoin
de leurs services.

Dans ce groupe de Macédoniens, je remarquai un
homme qui avait une drôle de barbe, séparée en petites
boucles comme les plus antiques statues de ce pays ; il
était assis devant moi par terre et m’examinait avec
beaucoup de curiosité ; mon costume et surtout mes
bottines paraissaient l’intéresser vivement. Il s’étirait
avec des airs câlins, des mines de gros chat angora, et
bâillait en montrant deux rangées de dents toutes petites,
aussi brillantes que des perles.

Il avait d’ailleurs une très belle tête, une grande
douceur dans les yeux qui resplendissaient d’honnêteté et
d’intelligence. Il était tout dépenaillé, pieds nus, jambes
nues, la chemise en lambeaux, mais propre comme une
chatte.

Ce personnage était Samuel.

VIII

Ces deux êtres rencontrés le même jour devaient
bientôt remplir un rôle dans mon existence et jouer,



pendant trois mois, leur vie pour moi ; on m’eût beaucoup
étonné en me le disant. Tous deux devaient abandonner
ensuite leur pays pour me suivre, et nous étions destinés
à passer l’hiver ensemble, sous le même toit, à Stamboul.

IX

Samuel s’enhardit jusqu’à me dire les trois mots qu’il
savait d’anglais :

– Do you want to go on board ? (Avez-vous besoin
d’aller à bord ?)

Et il continua en sabir :
– Te portarem col la mia barca. (Je t’y porterai avec

ma barque.)
Samuel entendait le sabir ; je songeai tout de suite au

parti qu’on pouvait tirer d’un garçon intelligent et
déterminé, parlant une langue connue, pour cette
entreprise insensée qui flottait déjà devant moi à l’état de
vague ébauche.

L’or était un moyen de m’attacher ce va-nu-pieds,
mais j’en avais peu. Samuel, d’ailleurs, devait être
honnête, et un garçon qui l’est ne consent point pour de
l’or à servir d’intermédiaire entre un jeune homme et une
jeune femme.



X

 
À WILLIAM BROWN, LIEUTENANT
AU 3E D’INFANTERIE DE LIGNE, À LONDRES
Salonique, 2 juin.
… Ce n’était d’abord qu’une ivresse de l’imagination et

des sens ; quelque chose de plus est venu ensuite, de
l’amour ou peu s’en faut ; j’en suis surpris et charmé.

Si vous aviez pu suivre aujourd’hui votre ami Loti dans
les rues d’un vieux quartier solitaire, vous l’auriez vu
monter dans une maison d’aspect fantastique. La porte se
referme sur lui avec mystère. C’est la case choisie pour
ces changements de décors qui lui sont familiers.
(Autrefois, vous vous en souvenez, c’était pour Isabelle
B…, l’étoile : la scène se passait dans un fiacre, ou Hay-
Market street, chez la maîtresse du grand Martyn ; vieille
histoire que ces changements de décors, et c’est à peine si
le costume oriental leur prête encore quelque peu
d’attrait et de nouveauté.)

Début de mélodrame. Premier tableau : Un vieil
appartement obscur. Aspect assez misérable, mais
beaucoup de couleur orientale. Des narguilhés traînent à
terre avec des armes.



Votre ami Loti est planté au milieu et trois vieilles
juives s’empressent autour de lui sans mot dire. Elles ont
des costumes pittoresques et des nez crochus, de longues
vestes ornées de paillettes, des sequins enfilés pour
colliers, et, pour coiffure, des catogans de soie verte. Elles
se dépêchent de lui enlever ses vêtements d’officier et se
mettent à l’habiller à la turque, en s’agenouillant pour
commencer par les guêtres dorées et les jarretières. Loti
conserve l’air sombre et préoccupé qui convient au héros
d’un drame lyrique.

Les trois vieilles mettent dans sa ceinture plusieurs
poignards dont les manches d’argent sont incrustés de
corail, et les lames damasquinées d’or ; elles lui passent
une veste dorée à manches flottantes, et le coiffent d’un
tarbouch. Après cela, elles expriment, par des gestes, que
Loti est très beau ainsi, et vont chercher un grand miroir.

Loti trouve qu’il n’est pas mal en effet, et sourit
tristement à cette toilette qui pourrait lui être fatale ; et
puis il disparaît par une porte de derrière et traverse
toute une ville saugrenue, des bazars d’Orient et des
mosquées ; il passe inaperçu dans des foules bariolées,
vêtues de ces couleurs éclatantes qu’on affectionne en
Turquie ; quelques femmes voilées de blanc se disent
seulement sur son passage : « Voici un Albanais qui est
bien mis, et ses armes sont belles. »

Plus loin, mon cher William, il serait imprudent de
suivre votre ami Loti ; au bout de cette course, il y a
l’amour d’une femme turque, laquelle est la femme d’un
Turc, – entreprise insensée en tout temps, et qui n’a plus



de nom dans les circonstances du jour. – Auprès d’elle,
Loti va passer une heure de complète ivresse, au risque
de sa tête, de la tête de plusieurs autres, et de toutes
sortes de complications diplomatiques.

Vous direz qu’il faut, pour en arriver là, un terrible
fond d’égoïsme ; je ne dis pas le contraire ; mais j’en suis
venu à penser que tout ce qui me plaît est bon à faire et
qu’il faut toujours épicer de son mieux le repas si fade de
la vie.

Vous ne vous plaindrez pas de moi, mon cher William :
je vous ai écrit longuement. Je ne crois nullement à votre
affection, pas plus qu’à celle de personne ; mais vous êtes,
parmi les gens que j’ai rencontrés deçà et delà dans le
monde, un de ceux avec lesquels je puis trouver du plaisir
à vivre et à échanger mes impressions. S’il y a dans ma
lettre quelque peu d’épanchement, il ne faut pas m’en
vouloir : j’avais bu du vin de Chypre.

À présent c’est passé ; je suis monté sur le pont
respirer l’air vif du soir, et Salonique faisait piètre mine ;
ses minarets avaient l’air d’un tas de vieilles bougies,
posées sur une ville sale et noire où fleurissent les vices de
Sodome. Quand l’air humide me saisit comme une douche
glacée, et que la nature prend ses airs ternes et piteux, je
retombe sur moi-même ; je ne retrouve plus au-dedans
de moi que le vide écœurant et l’immense ennui de vivre.

Je pense aller bientôt à Jérusalem, où je tâcherai de
ressaisir quelques bribes de foi. Pour l’instant, mes
croyances religieuses et philosophiques, mes principes de
morale, mes théories sociales, etc., sont représentés par



cette grande personnalité : le gendarme.
Je vous reviendrai sans doute en automne dans le

Yorkshire. En attendant, je vous serre les mains et je suis
votre dévoué.

LOTI.

XI

Ce fut une des époques troublées de mon existence
que ces derniers jours de mai 1876.

Longtemps j’étais resté anéanti, le cœur vide, inerte, à
force d’avoir souffert ; mais cet état transitoire avait
passé, et la force de la jeunesse amenait le réveil. Je
m’éveillais seul dans la vie ; mes dernières croyances s’en
étaient allées, et aucun frein ne me retenait plus.

Quelque chose comme de l’amour naissait sur ces
ruines, et l’Orient jetait son grand charme sur ce réveil de
moi-même, qui se traduisait par le trouble des sens.

XII

Elle était venue habiter avec les trois autres femmes



de son maître un yali de campagne, dans un bois, sur le
chemin de Monastir ; là, on la surveillait moins.

Le jour je descendais en armes. Par grosse mer,
toujours, un canot me jetait sur les quais, au milieu de la
foule des bateliers et des pêcheurs ; et Samuel, placé
comme par hasard sur mon passage, recevait par signes
mes ordres pour la nuit.

J’ai passé bien des journées à errer sur ce chemin de
Monastir. C’était une campagne nue et triste, où l’œil
s’étendait à perte de vue sur des cimetières antiques ; des
tombes de marbre en ruine, dont le lichen rongeait les
inscriptions mystérieuses ; des champs plantés de
menhirs de granit ; des sépultures grecques, byzantines,
musulmanes, couvraient ce vieux sol de Macédoine où les
grands peuples du passé ont laissé leur poussière. De loin
en loin, la silhouette aiguë d’un cyprès, ou un platane
immense, abritant des bergers albanais et des chèvres ;
sur la terre aride, de larges fleurs lilas pâle, répandant
une douce odeur de chèvrefeuille, sous un soleil déjà
brûlant. Les moindres détails de ce pays sont restés dans
ma mémoire.

La nuit, c’était un calme tiède, inaltérable, un silence
mêlé de bruits de cigales, un air pur rempli de parfums
d’été ; la mer immobile, le ciel aussi brillant qu’autrefois
dans mes nuits des tropiques.

Elle ne m’appartenait pas encore ; mais il n’y avait
plus entre nous que des barrières matérielles, la présence
de son maître, et le grillage de fer de ses fenêtres.

Je passais ces nuits à l’attendre, à attendre ce



Je passais ces nuits à l’attendre, à attendre ce
moment, très court quelquefois, où je pouvais toucher ses
bras à travers les terribles barreaux, et embrasser dans
l’obscurité ses mains blanches, ornées de bagues d’Orient.

Et puis, à certaine heure du matin, avant le jour, je
pouvais, avec mille dangers, rejoindre ma corvette par un
moyen convenu avec les officiers de garde.

XIII

Mes soirées se passaient en compagnie de Samuel. J’ai
vu d’étranges choses avec lui, dans les tavernes des
bateliers ; j’ai fait des études de mœurs que peu de gens
ont pu faire, dans les cours des miracles et les tapis francs
des juifs de la Turquie. Le costume que je promenais dans
ces bouges était celui des matelots turcs, le moins
compromettant pour traverser de nuit la rade de
Salonique. Samuel contrastait singulièrement avec de
pareils milieux ; sa belle et douce figure rayonnait sur ces
sombres repoussoirs. Peu à peu je m’attachais à lui, et son
refus de me servir auprès d’Aziyadé me faisait l’estimer
davantage.

Mais j’ai vu d’étranges choses la nuit avec ce
vagabond, une prostitution étrange, dans les caves où se
consomment jusqu’à complète ivresse le mastic et le
raki…



XIV

Une nuit tiède de juin, étendus tous deux à terre dans
la campagne, nous attendions deux heures du matin, –
l’heure convenue. – Je me souviens de cette belle nuit
étoilée, où l’on n’entendait que le faible bruit de la mer
calme. Les cyprès dessinaient sur la montagne des larmes
noires, les platanes des masses obscures ; de loin en loin,
de vieilles bornes séculaires marquaient la place oubliée
de quelque derviche d’autrefois ; l’herbe sèche, la mousse
et le lichen avaient bonne odeur ; c’était un bonheur
d’être en pleine campagne une pareille nuit, et il faisait
bon vivre.

Mais Samuel paraissait subir cette corvée nocturne
avec une détestable humeur, et ne me répondait même
plus.

Alors je lui pris la main pour la première fois, en signe
d’amitié, et lui fis en espagnol à peu près ce discours :

– Mon bon Samuel, vous dormez chaque nuit sur la
terre dure ou sur des planches ; l’herbe qui est ici est
meilleure et sent bon comme le serpolet. Dormez, et vous
serez de plus belle humeur après. N’êtes-vous pas
content de moi ? et qu’ai-je pu vous faire ?

Sa main tremblait dans la mienne et la serrait plus
qu’il n’eût été nécessaire.



– Che volete, dit-il d’une voix sombre et troublée, che
volete mî ? (Que voulez-vous de moi ?)…

Quelque chose d’inouï et de ténébreux avait un
moment passé dans la tête du pauvre Samuel ; – dans le
vieil Orient tout est possible ! – et puis il s’était couvert la
figure de ses bras, et restait là, terrifié de lui-même,
immobile et tremblant…

Mais, depuis cet instant étrange, il est à mon service
corps et âme ; il joue chaque soir sa liberté et sa vie en
entrant dans la maison qu’Aziyadé habite ; il traverse,
dans l’obscurité, pour aller la chercher, ce cimetière
rempli pour lui de visions et de terreurs mortelles ; il
rame jusqu’au matin dans sa barque pour veiller sur la
nôtre, ou bien m’attend toute la nuit, couché pêle-mêle
avec cinquante vagabonds, sur la cinquième dalle de
pierre du quai de Salonique. Sa personnalité est comme
absorbée dans la mienne, et je le trouve partout dans mon
ombre, quels que soient le lieu et le costume, que j’aie
choisis, prêt à défendre ma vie au risque de la sienne.

XV

LOTI À PLUMKETT, LIEUTENANT DE MARINE
Salonique, mai 1876.
Mon cher Plumkett,



Vous pouvez me raconter, sans m’ennuyer jamais,
toutes les choses tristes ou saugrenues, ou même gaies,
qui vous passeront par la tête ; comme vous êtes classé
pour moi en dehors du « vil troupeau », je lirai toujours
avec plaisir ce que vous m’écrirez.

Votre lettre m’a été remise sur la fin d’un dîner au vin
d’Espagne, et je me souviens qu’elle m’a un peu, à
première vue, abasourdi par son ensemble original. Vous
êtes en effet « un drôle de type », mais cela, je le savais
déjà. Vous êtes aussi un garçon d’esprit, ce qui était
connu. Mais ce n’est point là seulement ce que j’ai démêlé
dans votre longue lettre, je vous l’assure.

J’ai vu que vous avez dû beaucoup souffrir, et c’est là
un point de commun entre nous deux. Moi aussi, il y a dix
longues années que j’ai été lancé dans la vie, à Londres,
livré à moi-même à seize ans ; j’ai goûté un peu toutes les
jouissances ; mais je ne crois pas non plus qu’aucun genre
de douleur m’ait été épargné. Je me trouve fort vieux,
malgré mon extrême jeunesse physique, que j’entretiens
par l’escrime et l’acrobatie.

Les confidences d’ailleurs ne servent à rien ; il suffit
que vous ayez souffert pour qu’il y ait sympathie entre
nous.

Je vois aussi que j’ai été assez heureux pour vous
inspirer quelque affection ; je vous en remercie. Nous
aurons, si vous voulez bien, ce que vous appelez une
amitié intellectuelle, et nos relations nous aideront à
passer le temps maussade de la vie.

À la quatrième page de votre papier, votre main



courait un peu vite sans doute, quand vous avez écrit :
« une affection et un dévouement illimités. » Si vous avez
pensé cela, vous voyez bien, mon cher ami, qu’il y a
encore chez vous de la jeunesse et de la fraîcheur, et que
tout n’est pas perdu. Ces belles amitiés-là, à la vie, à la
mort, personne plus que moi n’en a éprouvé tout le
charme ; mais, voyez-vous, on les a à dix-huit ans ; à
vingt-cinq, elles sont finies, et on n’a plus de dévouement
que pour soi-même. C’est désolant, ce que je vous dis là,
mais c’est terriblement vrai.

XVI

Salonique, juin 1876.
C’était un bonheur de faire à Salonique ces corvées

matinales qui vous mettaient à terre avant le lever du
soleil. L’air était si léger, la fraîcheur si délicieuse, qu’on
n’avait aucune peine à vivre ; on était comme pénétré de
bien-être. Quelques Turcs commençaient à circuler, vêtus
de robes rouges, vertes ou orange, sous les rues voûtées
des bazars, à peine éclairées encore d’une demi-lueur
transparente.

L’ingénieur Thompson jouait auprès de moi le rôle du
confident d’opéra-comique, et nous avons bien couru
ensemble par les vieilles rues de cette ville, aux heures les
plus prohibées et dans les tenues les moins



réglementaires.
Le soir, c’était pour les yeux un enchantement d’un

autre genre : tout était rose ou doré. L’Olympe avait des
teintes de braise ou de métal en fusion, et se réfléchissait
dans une mer unie comme une glace. Aucune vapeur dans
l’air : il semblait qu’il n’y avait plus d’atmosphère et que
les montagnes se découpaient dans le vide, tant leurs
arêtes les plus lointaines étaient nettes et décidées.

Nous étions souvent assis le soir sur les quais où se
portait la foule, devant cette baie tranquille. Les orgues de
Barbarie d’Orient y jouaient leurs airs bizarres,
accompagnés de clochettes et de chapeaux chinois ; les
cafedjis encombraient la voie publique de leurs petites
tables toujours garnies, et ne suffisaient plus à servir les
narguilhés, les skiros, le lokoum et le raki.

Samuel était heureux et fier quand nous l’invitions à
notre table. Il rôdait alentour, pour me transmettre par
signes convenus quelque rendez-vous d’Aziyadé, et je
tremblais d’impatience en songeant à la nuit qui allait
venir.

XVII

Salonique, juillet 1876.
Aziyadé avait dit à Samuel qu’il resterait cette nuit-là



auprès de nous. Je la regardais faire avec étonnement :
elle m’avait prié de m’asseoir entre elle et lui, et
commençait à lui parler en langue turque.

C’était un entretien qu’elle voulait, le premier entre
nous deux, et Samuel devait servir d’interprète ; depuis
un mois, liés par l’ivresse des sens, sans avoir pu échanger
même une pensée, nous étions restés jusqu’à cette nuit
étrangers l’un à l’autre et inconnus.

– Où es-tu né ? Où as-tu vécu ? Quel âge as-tu ? As-
tu une mère ? Crois-tu en Dieu ? Es-tu allé dans le pays
des hommes noirs ? As-tu eu beaucoup de maîtresses ?
Es-tu un seigneur dans ton pays ?

Elle, elle était une petite fille circassienne venue à
Constantinople avec une autre petite de son âge ; un
marchand l’avait vendue à un vieux Turc qui l’avait
élevée pour la donner à son fils ; le fils était mort, le vieux
Turc aussi ; elle, qui avait seize ans, était extrêmement
belle ; alors, elle avait été prise par cet homme, qui l’avait
remarquée à Stamboul et ramenée dans sa maison de
Salonique.

– Elle dit, traduisait Samuel, que son Dieu n’est pas le
même que le tien, et qu’elle n’est pas bien sûre, d’après le
Koran, que les femmes aient une âme comme les
hommes ; elle pense que, quand tu seras parti, vous ne
vous verrez jamais, même après que vous serez morts, et
c’est pour cela qu’elle pleure. Maintenant, dit Samuel en
riant, elle demande si tu veux te jeter dans la mer avec
elle tout de suite ; et vous vous laisserez couler au fond en
vous tenant serrés tous les deux… Et moi, ensuite, je



ramènerai la barque, et je dirai que je ne vous ai pas vus.
– Moi, dis-je, je le veux bien, pourvu qu’elle ne pleure

plus ; partons tout de suite, ce sera fini après.
Aziyadé comprit, elle passa ses bras en tremblant

autour de mon cou ; et nous nous penchâmes tous deux
sur l’eau.

– Ne faites pas cela, cria Samuel, qui eut peur, en nous
retenant tous deux avec une poigne de fer. Vilain baiser
que vous vous donneriez là. En se noyant, on se mord et
on fait une horrible grimace.

Cela était dit en sabir avec une crudité sauvage que le
français ne peut pas traduire.

---------------
Il était l’heure pour Aziyadé de repartir, et, l’instant

d’après, elle nous quitta.

XVIII

PLUMKETT A LOTI
Londres, juin 1876.
Mon cher Loti,
J’ai une vague souvenance de vous avoir envoyé le

mois dernier une lettre sans queue ni tête, ni rime ni
raison. Une de ces lettres que le primesaut vous dicte, où



l’imagination galope, suivie par la plume, qui, elle, ne fait
que trotter, et encore en butant souvent comme une
vieille rossinante de louage.

Ces lettres-là, on ne les a jamais relues avant de les
fermer car alors on ne les aurait point envoyées. Des
digressions plus ou moins pédantesques dont il est inutile
de chercher l’à-propos, suivies d’âneries indignes du
Tintamarre. Ensuite, pour le bouquet, un auto-
panégyrique d’individu incompris qui cherche à se faire
plaindre, pour récolter des compliments que vous êtes
assez bon pour lui envoyer. Conclusion : tout cela était
bien ridicule.

Et les protestations de dévouement ! – Oh ! pour le
coup c’est là que la vieille rossinante à deux becs prenait
le mors aux dents ! Vous répondez à cet article de ma
lettre comme eût pu le faire cet écrivain du XVIe siècle
avant notre ère qui ayant essayé de tout, d’être un grand
roi, un grand philosophe, un grand architecte, d’avoir six
cents femmes, etc., en vint à s’ennuyer et à se dégoûter
tellement de toutes ces choses, qu’il déclara sur ses vieux
jours, toutes réflexions faites, que tout n’était que vanité.

Ce que vous me répondiez là, en style d’Ecclésiaste, je
le savais bien ; je suis si bien de votre avis sur tout et
même sur autre chose, que je doute fort qu’il m’arrive
jamais de discuter avec vous autrement que comme
Pandore avec son brigadier. Nous n’avons absolument
rien à nous apprendre l’un à l’autre, pour ce qui est des
choses de l’ordre moral.

– Les confidences, me dites-vous, sont inutiles.



Plus que jamais, je m’incline : j’aime à avoir des vues
d’ensemble sur les personnes et les choses, j’aime à en
deviner les grands traits ; quant aux détails, je les ai
toujours eus en horreur.

« Affection et dévouement illimités ! » Que voulez-
vous ! c’était un de ces bons mouvements, un de ces
heureux éclairs à la faveur desquels on est meilleur que
soi-même. Croyez bien que l’on est sincère au moment où
l’on écrit ainsi. Si ce ne sont que des éclairs, à qui faut-il
s’en prendre ?… Est-ce à vous et à moi, qui ne sommes
aucunement responsables de la profonde imperfection de
notre nature ? Est-ce à celui qui ne nous a créés que pour
nous laisser à demi ébauchés, susceptibles des aspirations
les plus élevées ; mais incapables d’actes qui soient en
rapport avec nos conceptions ? N’est-ce à personne du
tout ? Dans le doute où nous sommes à ce sujet, je crois
que c’est ce qu’il y a de mieux à faire.

Merci pour ce que vous me dites de la fraîcheur de
mes sentiments. Pourtant je n’en crois rien. Ils ont trop
servi, ou plutôt je m’en suis trop servi, pour qu’ils ne
soient pas un peu défraîchis par l’usage que j’en ai fait. Je
pourrais dire que ce sont des sentiments d’occasion, et, à
ce propos, je vous rappellerai que souvent on trouve de
très bonnes occasions. Je vous ferai également remarquer
qu’il est des choses qui gagnent en solidité ce que l’usure
peut leur avoir enlevé de brillant et de fraîcheur ; comme
exemple tiré du noble métier que nous exerçons tous
deux, je vous citerai le vieux filin.

Il est donc bien entendu que je vous aime beaucoup. Il



n’y a plus à revenir là-dessus. Une fois pour toutes, je
vous déclare que vous êtes très bien doué, et qu’il serait
fort malheureux que vous laissiez s’atrophier par
l’acrobatie la meilleure partie de vous-même. Cela posé, je
cesse de vous assommer de mon affection et de mon
admiration, pour entrer dans quelques détails sur mon
individu.

Je suis bien portant physiquement, et en traitement
pour ce qui est du moral. – Mon traitement consiste à ne
plus me tourner la cervelle à l’envers, et à mettre un
régulateur à ma sensibilité. Tout est équilibre en ce
monde, au-dedans de nous-même comme au-dehors. Si la
sensibilité prend le dessus, c’est toujours aux dépens de la
raison. Plus vous serez poète, moins vous serez géomètre,
et, dans la vie, il faut un peu de géométrie, et, ce qui est
pis encore, beaucoup d’arithmétique. Je crois, Dieu me
pardonne, que je vous écris là quelque chose qui a
presque le sens commun !

Tout à vous,
PLUMKETT.

XIX

Nuit du 27 juillet, Salonique.
À neuf heures, les uns après les autres, les officiers du



bord rentrent dans leurs chambres ; ils se retirent tous en
me souhaitant bonne chance et bonne nuit : mon secret
est devenu celui de tout le monde.

Et je regarde avec anxiété le ciel du côté du vieil
Olympe, d’où partent trop souvent ces gros nuages
cuivrés, indices d’orages et de pluie torrentielle.

Ce soir, de ce côté-là, tout est pur, et la montagne
mythologique découpe nettement sa cime sur le ciel
profond.

Je descends dans ma cabine, je m’habille et je
remonte.

Alors commence l’attente anxieuse de chaque soir :
une heure, deux heures se passent, les minutes se
traînent et sont longues comme des nuits.

À onze heures, un léger bruit d’avirons sur la mer
calme ; un point lointain s’approche en glissant comme
une ombre. C’est la barque de Samuel. Les factionnaires
le couchent en joue et le hèlent. Samuel ne répond rien, et
cependant les fusils s’abaissent ; – les factionnaires ont
une consigne secrète qui concerne lui seul, et le voilà le
long du bord.

On lui remet pour moi des filets, et différents
ustensiles de pêche ; les apparences sont sauvées ainsi, et
je saute dans la barque, qui s’éloigne ; j’enlève le manteau
qui couvrait mon costume turc et la transformation est
faite. Ma veste dorée brille légèrement dans l’obscurité, la
brise est molle et tiède, et Samuel rame sans bruit dans la
direction de la terre.



Une petite barque est là qui stationne. – Elle contient
une vieille négresse hideuse enveloppée d’un drap bleu,
un vieux domestique albanais armé jusqu’aux dents, au
costume pittoresque ; et puis une femme, tellement voilée
qu’on ne voit plus rien d’elle-même qu’une informe masse
blanche.

Samuel reçoit dans sa barque les deux premiers de ces
personnages, et s’éloigne sans mot dire. Je suis resté seul
avec la femme au voile, aussi muette et immobile qu’un
fantôme blanc ; j’ai pris les rames, et, en sens inverse,
nous nous éloignons aussi dans la direction du large. – Les
yeux fixés sur elle, j’attends avec anxiété qu’elle fasse un
mouvement ou un signe.

Quand, à son gré, nous sommes assez loin, elle me tend
ses bras ; c’est le signal attendu pour venir m’asseoir
auprès d’elle. Je tremble en la touchant, ce premier
contact me pénètre d’une langueur mortelle, son voile est
imprégné des parfums de l’Orient, son contact est ferme
et froid.

J’ai aimé plus qu’elle une autre jeune femme que, à
présent, je n’ai plus le droit de voir ; mais jamais mes sens
n’ont connu pareille ivresse.

XX

 



La barque d’Aziyadé est remplie de tapis soyeux, de
coussins et de couvertures de Turquie. On y trouve tous
les raffinements de la nonchalance orientale, et il
semblerait voir un lit qui flotte plutôt qu’une barque.

C’est une situation singulière que la nôtre : il nous est
interdit d’échanger seulement une parole ; tous les
dangers se sont donné rendez-vous autour de ce lit, qui
dérive sans direction sur la mer profonde ; on dirait deux
êtres qui ne se sont réunis que pour goûter ensemble les
charmes enivrants de l’impossible.

Dans trois heures, il faudra partir, quand la Grande
Ourse se sera renversée dans le ciel immense. Nous
suivons chaque nuit son mouvement régulier, elle est
l’aiguille du cadran qui compte nos heures d’ivresse.

D’ici là, c’est l’oubli complet du monde et de la vie, le
même baiser commencé le soir qui dure jusqu’au matin,
quelque chose de comparable à cette soif ardente des
pays de sable de l’Afrique qui s’excite en buvant de l’eau
fraîche et que la satiété n’apaise plus…

À une heure, un tapage inattendu dans le silence de
cette nuit : des harpes et des voix de femmes ; on nous
crie gare, et à peine avons-nous le temps de nous garer.
Un canot de la Maria Pia passe grand train près de notre
barque ; il est rempli d’officiers italiens en partie fine,
ivres pour la plupart ; – il avait failli passer sur nous et
nous couler.



XXI

Quand nous rejoignîmes la barque de Samuel, la
Grande Ourse avait dépassé son point de plus grande
inclinaison, et on entendait dans le lointain le chant du
coq.

Samuel dormait, roulé dans ma couverture, à l’arrière,
au fond de la barque ; la négresse dormait, accroupie à
l’avant comme une macaque ; le vieil Albanais dormait
entre eux deux, courbé sur ses avirons.

Les deux vieux visiteurs rejoignirent leur maîtresse, et
la barque qui portait Aziyadé s’éloigna sans bruit.
Longtemps je suivis des yeux la forme blanche de la jeune
femme, étendue inerte à la place où je l’avais quittée,
chaude de baisers, et humide de la rosée de la nuit.

Trois heures sonnaient à bord des cuirassés
allemands : une lueur blanche à l’orient profilait le contour
sombre des montagnes, dont la base était perdue dans
l’ombre, dans l’épaisseur de leur propre ombre, reflétée
profondément dans l’eau calme. Il était impossible
d’apprécier encore aucune distance dans l’obscurité
projetée par ces montagnes ; seulement les étoiles
pâlissaient.

La fraîcheur humide du matin commençait à tomber
sur la mer ; la rosée se déposait en gouttelettes serrées
sur les planches de la barque de Samuel ; j’étais vêtu à
peine, les épaules seulement couvertes d’une chemise



d’Albanais en mousseline légère. Je cherchais ma veste
dorée ; elle était restée dans la barque d’Aziyadé. Un froid
mortel glissait le long de mes bras, et pénétrait peu à peu
toute ma poitrine. Une heure encore avant le moment
favorable pour rentrer à bord en évitant la surveillance
des hommes de garde ! J’essayai de ramer ; un sommeil
irrésistible engourdissait mes bras. Alors je soulevai avec
des précautions infinies la couverture qui enveloppait
Samuel, pour m’étendre sans l’éveiller à côté de cet ami
de hasard.

Et, sans en avoir eu conscience, en moins d’une
seconde, nous nous étions endormis tous deux de ce
sommeil accablant contre lequel il n’y a pas de résistance
possible ; – et la barque s’en alla en dérive.

Une voix rauque et germanique nous éveilla au bout
d’une heure ; la voix criait quelque chose en allemand
dans le genre de ceci : « Ohé du canot ! »

Nous étions tombés sur les cuirassés allemands, et
nous nous éloignâmes à force de rames ; les fusils des
hommes de garde nous tenaient en joue. Il était quatre
heures ; l’aube, incertaine encore, éclairait la masse
blanche de Salonique, les masses noires des navires de
guerre ; je rentrai à bord comme un voleur, assez heureux
pour être inaperçu.

XXII



La nuit d’après (du 28 au 29), je rêvai que je quittais
brusquement Salonique et Aziyadé. Nous voulions courir,
Samuel et moi, dans le sentier du village turc où elle
demeure, pour au moins lui dire adieu ; l’inertie des rêves
arrêtait notre course ; l’heure passait et la corvette
larguait ses voiles.

– Je t’enverrai de ses cheveux, disait Samuel, toute
une longue natte de ses cheveux bruns.

Et nous cherchions toujours à courir.
Alors, on vint m’éveiller pour le quart ; il était minuit.

Le timonier alluma une bougie dans ma chambre : je vis
briller les dorures et les fleurs de soie de la tapisserie, et
m’éveillai tout à fait.

Il plut par torrents cette nuit-là, et je fus trempé.

XXIII

Salonique, 29 juillet.
Je reçois ce matin à dix heures cet ordre inattendu :

quitter brusquement ma corvette et Salonique : prendre
passage demain sur le paquebot de Constantinople, et
rejoindre le stationnaire anglais le Deerhound, qui se
promène par là-bas, dans les eaux du Bosphore ou du
Danube.



Une bande de matelots vient d’envahir ma chambre ;
ils arrachent les tentures et confectionnent les malles.

J’habitais, tout au fond du Prince-of-Wales, un réduit
blindé confinant avec la soute aux poudres. J’avais
meublé d’une manière originale ce caveau, où ne pénétrait
pas la lumière du soleil : sur les murailles de fer, une
épaisse soie rouge à fleurs bizarres ; des faïences, des
vieilleries redorées, des armes, brillant sur ce fond
sombre.

J’avais passé des heures tristes, dans l’obscurité de
cette chambre, ces heures inévitables du tête-à-tête avec
soi-même, qui sont vouées aux remords, aux regrets
déchirants du passé.

XXIV

J’avais quelques bons camarades sur le Prince-of-
Wales ; j’étais un peu l’enfant gâté du bord, mais je ne
tiens plus à personne, et il m’est indifférent de les quitter.

Une période encore de mon existence qui va finir, et
Salonique est un coin de la terre que je ne reverrai plus.

J’ai passé pourtant des heures enivrantes sur l’eau
tranquille de cette grande baie, des nuits que beaucoup
d’hommes achèteraient bien cher et j’aimais presque
cette jeune femme, si singulièrement délicieuse !



J’oublierai bientôt ces nuits tièdes, où la première
lueur de l’aube nous trouvait étendus dans une barque,
enivrés d’amour, et tout trempés de la rosée du matin.

Je regrette Samuel aussi, le pauvre Samuel, qui jouait
si gratuitement sa vie pour moi, et qui va pleurer mon
départ comme un enfant. C’est ainsi que je me laisse aller
encore et prendre à toutes les affections ardentes, à tout
ce qui y ressemble, quel qu’en soit le mobile intéressé ou
ténébreux ; j’accepte, en fermant les yeux, tout ce qui
peut pour une heure combler le vide effrayant de la vie,
tout ce qui est une apparence d’amitié ou d’amour.

XXV

30 juillet. Dimanche.
À midi, par une journée brûlante, je quitte Salonique.

Samuel vient avec sa barque, à la dernière heure, me dire
adieu sur le paquebot qui m’emporte.

Il a l’air fort dégagé et satisfait. – Encore un qui
m’oubliera vite !

– Au revoir, effendim, pensia poco de Samuel ! (Au
revoir, monseigneur ! pense un peu à Samuel !)



XXVI

– En automne, a dit Aziyadé, Abeddin-effendi, mon
maître, transportera à Stamboul son domicile et ses
femmes ; si par hasard il n’y venait pas, moi seule j’y
viendrais pour toi.

Va pour Stamboul, et je vais l’y attendre. Mais c’est
tout à recommencer, un nouveau genre de vie, dans un
nouveau pays, avec de nouveaux visages, et pour un
temps que j’ignore.

XXVII

L’état-major du Prince-of-Wales exécute des effets de
mouchoirs très réussis, et le pays s’éloigne, baigné dans le
soleil. Longtemps on distingue la tour blanche, où, la nuit,
s’embarquait Aziyadé, et cette campagne pierreuse, çà et
là plantée de vieux platanes, si souvent parcourue dans
l’obscurité.

Salonique n’est plus bientôt qu’une tache grise qui
s’étale sur des montagnes jaunes et arides, une tache
hérissée de pointes blanches qui sont des minarets, et de
pointes noires qui sont des cyprès.

Et puis la tache grise disparaît, pour toujours sans
doute, derrière les hautes terres du cap Kara-Bournou.



doute, derrière les hautes terres du cap Kara-Bournou.
Quatre grands sommets mythologiques s’élèvent au-
dessus de la côte déjà lointaine de Macédoine : Olympe,
Athos, Pélion et Ossa !
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SOLITUDE

I

Constantinople, 3 août 1876.
Traversée en trois jours et trois étapes : Athos,

Dédéagatch, les Dardanelles.
Nous étions une bande ainsi composée : une belle

dame grecque, deux belles dames juives, un Allemand, un
missionnaire américain, sa femme, et un derviche. Une
société un peu drôle ! mais nous avons fait bon ménage
tout de même, et beaucoup de musique. La conversation
générale avait eu lieu en latin, ou en grec du temps
d’Homère. Il y avait même, entre le missionnaire et moi,
des apartés en langue polynésienne.

Depuis trois jours, j’habite, aux frais de Sa Majesté
Britannique, un hôtel du quartier de Péra. Mes voisins



sont un lord et une aimable lady, avec laquelle les soirées
se passent au piano à jouer tout Beethoven.

J’attends sans impatience le retour de mon bateau, qui
se promène quelque part, dans la mer de Marmara.

II

Samuel m’a suivi comme un ami fidèle ; j’en ai été
touché. Il a réussi à se faufiler, lui aussi, à bord d’un
paquebot des Messageries, et m’est arrivé ce matin ; je
l’ai embrassé de bon cœur, heureux de revoir sa franche
et honnête figure, la seule qui me soit sympathique dans
cette grande ville où je ne connais âme qui vive.

– Voilà, dit-il, effendim ; j’ai tout laissé, mes amis, mon
pays, ma barque, – et je t’ai suivi.

J’ai éprouvé déjà que, chez les pauvres gens plus
qu’ailleurs, on trouve de ces dévouements absolus et
spontanés ; je les aime mieux que les gens policés,
décidément : ils n’en ont pas l’égoïsme ni les
mesquineries.

III



Tous les verbes de Samuel se terminent en ate ; tout
ce qui fait du bruit se dit : fate boum (faire boum).

– Si Samuel monte à cheval, dit-il, Samuel fate boum. !
(Lisez : « Samuel tombera. »)

Ses réflexions sont subites et incohérentes comme
celles des petits enfants ; il est religieux avec naïveté et
candeur ; ses superstitions sont originales, et ses
observances saugrenues. Il n’est jamais si drôle que
quand il veut faire l’homme sérieux.

IV

A LOTI, DE SA SOEUR
Brightbury, août 1876.
Frère aimé,
Tu cours, tu vogues, tu changes, tu te poses… te voilà

parti comme un petit oiseau sur lequel jamais on ne peut
mettre la main. Pauvre cher petit oiseau, capricieux,
blasé, battu des vents, jouet des mirages, qui n’a pas vu
encore où il fallait qu’il reposât sa tête fatiguée, son aile
frémissante.

Mirage à Salonique, mirage ailleurs ! Tournoie,
tournoie toujours, jusqu’à ce que, dégoûté de ce vol
inconscient, tu te poses pour la vie sur quelque jolie



branche de fraîche verdure… Non ; tu ne briseras pas tes
ailes, et tu ne tomberas pas dans le gouffre, parce que le
Dieu des petits oiseaux a une fois parlé, et qu’il y a des
anges qui veillent autour de cette tête légère et chérie.

C’est donc fini ! Tu ne viendras pas cette année
t’asseoir sous les tilleuls ! L’hiver arrivera sans que tu aies
foulé notre gazon ! Pendant cinq années, j’ai vu fleurir nos
fleurs, se parer nos ombrages, avec la douce, la charmante
pensée que je vous y verrais tous deux. Chaque saison,
chaque été, c’était mon bonheur… Il n’y a plus que toi, et
nous ne t’y verrons pas.

Un beau matin d’août, je t’écris de Brightbury, de
notre salon de campagne donnant sur la cour aux tilleuls ;
les oiseaux chantent, et les rayons du soleil filtrent
joyeusement partout. C’est samedi, et les pierres, et le
plancher, fraîchement lavés, racontent tout un petit
poème rustique et intime, auquel, je le sais, tu n’es point
indifférent. Les grandes chaleurs suffocantes sont passées
et nous entrons dans cette période de paix, de charme
pénétrant, qui peut être si justement comparée au second
âge de l’homme ; les fleurs et les plantes, fatiguées de
toutes ces voluptés de l’été, s’élancent maintenant,
refleurissent vigoureuses, avec des teintes plus ardentes
au milieu d’une verdure éclatante, et quelques feuilles
déjà jaunies ajoutent au charme viril de cette nature à sa
seconde pousse. Dans ce petit coin de mon Éden, tout
t’attendait, frère chéri ; il semblait que tout poussait pour
toi… et encore une fois, tout passera sans toi. C’est décidé,
nous ne te verrons pas.



V

Le quartier bruyant du Taxim, sur la hauteur de Péra,
les équipages européens, les toilettes européennes
heurtant les équipages et les costumes d’Orient ; une
grande chaleur, un grand soleil ; un vent tiède soulevant
la poussière et les feuilles jaunies d’août ; l’odeur des
myrtes ; le tapage des marchands de fruits, les rues
encombrées de raisins et de pastèques… Les premiers
moments de mon séjour à Constantinople ont gravé ces
images dans mon souvenir.

Je passais des après-midi au bord de cette route du
Taxim, assis au vent sous les arbres, étranger à tous. En
rêvant de ce temps qui venait de finir, je suivais d’un
regard distrait ce défilé cosmopolite ; je songeais
beaucoup à elle, étonné de la trouver si bien assise tout au
fond de ma pensée.

Je fis dans ce quartier la connaissance du prêtre
arménien qui me donna les premières notions de la langue
turque. Je n’aimais pas encore ce pays comme je l’ai aimé
plus tard ; je l’observais en touriste ; et Stamboul, dont les
chrétiens avaient peur, m’était à peu près inconnu.

Pendant trois mois, je demeurai à Péra, songeant aux
moyens d’exécuter ce projet impossible, aller habiter avec
elle sur l’autre rive de la Corne d’or, vivre de la vie
musulmane qui était sa vie, la posséder des jours entiers,



musulmane qui était sa vie, la posséder des jours entiers,
comprendre et pénétrer ses pensées, lire au fond de son
cœur des choses fraîches et sauvages à peine soupçonnées
dans nos nuits de Salonique, – et l’avoir à moi tout
entière.

Ma maison était située en un point retiré de Péra,
dominant de haut la Corne d’or et le panorama lointain de
la ville turque ; la splendeur de l’été donnait du charme à
cette habitation. En travaillant la langue de l’islam devant
ma grande fenêtre ouverte, je planais sur le vieux
Stamboul baigné de soleil. Tout au fond, dans un bois de
cyprès, apparaissait Eyoub, où il eût été doux d’aller avec
elle cacher son existence, – point mystérieux et ignoré où
notre vie eût trouvé un cadre étrange et charmant.

Autour de ma maison s’étendaient de vastes terrains
dominant Stamboul, plantés de cyprès et de tombes, –
terrains vagues où j’ai passé plus d’une nuit à errer,
poursuivant quelque aventure imprudente arménienne,
ou grecque.

Tout au fond de mon cœur, j’étais resté fidèle à
Aziyadé ; mais les jours passaient et elle ne venait pas…

De ces belles créatures, je n’ai conservé que le
souvenir sans charme que laisse l’amour enfiévré des
sens ; rien de plus ne m’attacha jamais à aucune d’elles, et
elles furent vite oubliées.

Mais j’ai souvent parcouru la nuit ces cimetières, et j’y
ai fait plus d’une fâcheuse rencontre.

À trois heures, un matin, un homme sorti de derrière
un cyprès me barra le passage. C’était un veilleur de nuit ;



il était armé d’un long bâton ferré, de deux pistolets et
d’un poignard ; – et j’étais sans armes.

Je compris tout de suite ce que voulait cet homme. Il
eût attenté à ma vie plutôt que de renoncer à son projet.

Je consentis à le suivre : j’avais mon plan. Nous
marchions près de ces fondrières de cinquante mètres de
haut qui séparent Péra de Kassim-Pacha. Il était tout au
bord ; je saisis l’instant favorable, je me jetai sur lui ; – il
posa un pied dans le vide, et perdit l’équilibre. Je
l’entendis rouler tout au fond sur les pierres, avec un
bruit sinistre et un gémissement.

Il devait avoir des compagnons et sa chute avait pu
s’entendre de loin dans ce silence. Je pris mon vol dans la
nuit, fendant l’air d’une course si rapide qu’aucun être
humain n’eût pu m’atteindre.

Le ciel blanchissait à l’orient quand je regagnai ma
chambre. La pâle débauche me retenait souvent par les
rues jusqu’à ces heures matinales. À peine étais-je
endormi, qu’une suave musique vint m’éveiller ; une
vieille aubade d’autrefois, une mélodie gaie et orientale,
fraîche comme l’aube du jour, des voix humaines
accompagnées de harpes et de guitares.

Le chœur passa, et se perdit dans l’éloignement. Par
ma fenêtre grande ouverte, on ne voyait que la vapeur du
matin, le vide immense du ciel ; et puis, tout en haut,
quelque chose se dessina en rose, un dôme et des
minarets ; la silhouette de la ville turque s’esquissa peu à
peu, comme suspendue dans l’air… Alors, je me rappelai
que j’étais à Stamboul, – et qu’elle avait juré d’y venir.



VI

La rencontre de cet homme m’avait laissé une
impression sinistre ; je cessai ce vagabondage nocturne, et
n’eus plus d’autres maîtresses, – si ce n’est une jeune fille
juive nommée Rébecca, qui me connaissait, dans le
faubourg israélite de Pri-Pacha, sous le nom de Marketo.

Je passai la fin d’août et une partie de septembre en
excursions dans le Bosphore. Le temps était tiède et
splendide. Les rives ombreuses, les palais et les yalis se
miraient dans l’eau calme et bleue que sillonnaient des
caïques dorés.

On préparait à Stamboul la déposition du sultan
Mourad, et le sacre d’Abd-ul-Hamid.

VII

Constantinople, 30 août.
Minuit ! la cinquième heure aux horloges turques ; les

veilleurs de nuit frappent le sol de leurs lourds bâtons
ferrés. Les chiens sont en révolution dans le quartier de



Galata et poussent là-bas des hurlements lamentables.
Ceux de mon quartier gardent la neutralité et je leur en
sais gré ; ils dorment en monceaux devant ma porte. Tout
est au grand calme dans mon voisinage ; les lumières s’y
sont éteintes une à une, pendant ces trois longues heures
que j’ai passées là, étendu devant ma fenêtre ouverte.

À mes pieds, les vieilles cases arméniennes sont
obscures et endormies ; j’ai vue sur un très profond ravin,
au bas duquel un bois de cyprès séculaires forme une
masse absolument noire ; ces arbres tristes ombragent
d’antiques sépultures de musulmans ; ils exhalent dans la
nuit des parfums balsamiques. L’immense horizon est
tranquille et pur ; je domine de haut tout ce pays. Au-
dessus des cyprès, une nappe brillante, c’est la Corne
d’or ; au-dessus encore, tout en haut, la silhouette d’une
ville orientale, c’est Stamboul. Les minarets, les hautes
coupoles des mosquées se découpent sur un ciel très étoilé
où un mince croissant de lune est suspendu ; l’horizon est
tout frangé de tours et minarets, légèrement dessinés en
silhouettes bleuâtres sur la teinte pâle de la nuit. Les
grands dômes superposés des mosquées montent en
teintes vagues jusqu’à la lune, et produisent sur
l’imagination l’impression du gigantesque.

Dans un de ces palais là-bas, le Seraskierat, il se passe
à l’heure qu’il est une sombre comédie ; les grands pachas
y sont réunis pour déposer le sultan Mourad ; demain,
c’est Abd-ul-Hamid qui l’aura remplacé. Ce sultan pour
l’avènement duquel nous avons fait si grande fête, il y a
trois mois, et qu’on servait aujourd’hui encore comme un
dieu, on l’étrangle peut-être cette nuit dans quelque coin



du sérail.
Tout cependant est silencieux dans Constantinople… À

onze heures, des cavaliers et de l’artillerie sont passés au
galop, courant vers Stamboul ; et puis le roulement sourd
des batteries s’est perdu dans le lointain, tout est retombé
dans le silence.

Des chouettes chantent dans les cyprès, avec la même
voix que celles de mon pays ; j’aime ce bruit d’été qui me
ramène aux bois du Yorkshire, aux beaux soirs de mon
enfance, passée sous les arbres, là-bas, dans le jardin de
Brightbury.

Au milieu de ce calme, les images du passé sont
vivement présentes à mon esprit, les images de tout ce
qui est brisé, parti sans retour.

Je comptais que mon pauvre Samuel serait auprès de
moi ce soir, et sans doute je ne le reverrai jamais. J’en ai
le cœur serré et ma solitude me pèse. Il y a huit jours, je
l’avais laissé partir pour gagner quelque argent, sur un
navire qui s’en allait à Salonique. Les trois bateaux qui
pouvaient me le ramener sont revenus sans lui, le dernier
ce soir, et personne à bord n’en avait entendu parler…

Le croissant s’abaisse lentement derrière Stamboul,
derrière les dômes de la Suleïmanieh. Dans cette grande
ville, je suis étranger et inconnu. Mon pauvre Samuel était
le seul qui y sût mon nom et mon existence, et
sincèrement je commençais à l’aimer.

M’a-t-il abandonné, lui aussi, ou bien lui est-il arrivé
malheur ?



VIII

Les amis sont comme les chiens : cela finit mal
toujours, et le mieux est de n’en pas avoir.

IX

L’ami Saketo, qui fait le va-et-vient de Salonique à
Constantinople sur les paquebots turcs, nous rend
fréquemment visite. D’abord craintif dans la case, il y vint
bientôt comme chez lui. Un brave garçon, ami d’enfance
de Samuel, auquel il apporte les nouvelles du pays.

La vieille Esther, une juive de Salonique qui avait là-
bas mission de me costumer en Turc et m’appelait son
caro piccolo, m’envoie, par son intermédiaire, ses souhaits
et ses souvenirs.

L’ami Saketo est bienvenu, surtout quand il apporte
les messages qu’Aziyadé lui transmet par l’organe de sa
négresse.

– La hanum (la dame turque), dit-il, présente ses
salam à M. Loti ; elle lui mande qu’il ne faut point se



lasser de l’attendre, et qu’avant l’hiver elle sera rendue…

X

LOTI A WILLIAM BROWN
J’ai reçu votre triste lettre il y a seulement deux

jours ; vous l’aviez adressée à bord du Prince-of-Wales,
elle est allée me chercher à Tunis et ailleurs.

En effet, mon pauvre ami, votre part de chagrins est
lourde aussi, et vous les sentez plus vivement que
d’autres parce que, pour votre malheur, vous avez reçu
comme moi ce genre d’éducation qui développe le cœur et
la sensibilité.

Vous avez tenu vos promesses, sans doute, en ce qui
concerne la jeune femme que vous aimez. À quoi bon, mon
pauvre ami, au profit de qui et en vertu de quelle
morale ? Si vous l’aimez à ce point et si elle vous aime, ne
vous embarrassez pas des conventions et des scrupules ;
prenez-la à n’importe quel prix, vous serez heureux
quelque temps, guéri après, et les conséquences sont
secondaires.

Je suis en Turquie depuis cinq mois, depuis que je
vous ai quitté ; j’y ai rencontré une jeune femme
étrangement charmante, du nom d’Aziyadé, qui m’a aidé
à passer à Salonique mon temps d’exil, – et un vagabond,



Samuel, que j’ai pris pour ami. Le moins possible j’habite
le Deerhound ; j’y suis intermittent (comme certaines
fièvres de Guinée), reparaissant tous les quatre jours
pour les besoins du service. J’ai un bout de case à
Constantinople, dans un quartier où je suis inconnu ; j’y
mène une vie qui n’a pour règle que ma fantaisie, et une
petite Bulgare de dix-sept ans est ma maîtresse du jour.

L’Orient a du charme encore ; il est resté plus oriental
qu’on ne pense. J’ai fait ce tour de force d’apprendre en
deux mois la langue turque ; je porte fez et cafetan, – et je
joue à l’effendi, comme les enfants jouent aux soldats.

Je riais autrefois de certains romans où l’on voit de
braves gens perdre, après quelque catastrophe, la
sensibilité et le sens moral ; peut-être cependant ce cas-là
est-il un peu le mien. Je ne souffre plus, je ne me souviens
plus : je passerais indifférent à côté de ceux qu’autrefois
j’ai adorés.

J’ai essayé d’être chrétien, je ne l’ai pas pu. Cette
illusion sublime qui peut élever le courage de certains
hommes, de certaines femmes, – nos mères par exemple,
– jusqu’à l’héroïsme, cette illusion m’est refusée.

Les chrétiens du monde me font rire ; si je l’étais, moi,
le reste n’existerait plus à mes yeux ; je me ferais
missionnaire et m’en irais quelque part me faire tuer au
service du Christ…

Croyez-moi, mon pauvre ami, le temps et la débauche
sont deux grands remèdes ; le cœur s’engourdit à la
longue, et c’est alors qu’on ne souffre plus. Cette vérité
n’est pas neuve, et je reconnais qu’Alfred de Musset vous



l’eût beaucoup mieux accommodée ; mais, de tous les
vieux adages, que, de génération en génération, les
hommes se repassent, celui-là est un des plus
immortellement vrais. Cet amour pur que vous rêvez est
une fiction comme l’amitié ; oubliez celle que vous aimez
pour une coureuse. Cette femme idéale vous échappe ;
éprenez-vous d’une fille de cirque qui aura de belles
formes.

Il n’y a pas de Dieu, il n’y a pas de morale, rien n’existe
de tout ce qu’on nous a enseigné à respecter ; il y a une
vie qui passe, à laquelle il est logique de demander le plus
de jouissances possible, en attendant l’épouvante finale
qui est la mort.

Les vraies misères, ce sont les maladies, les laideurs et
la vieillesse ; ni vous ni moi, nous n’avons ces misères-là ;
nous pouvons avoir encore une foule de maîtresses, et
jouir de la vie.

Je vais vous ouvrir mon cœur, vous faire ma
profession de foi : j’ai pour règle de conduite de faire
toujours ce qui me plaît, en dépit de toute moralité, de
toute convention sociale. Je ne crois à rien ni à personne,
je n’aime personne ni rien ; je n’ai ni foi ni espérance.

J’ai mis vingt-sept ans à en venir là ; si je suis tombé
plus bas que la moyenne des hommes j’étais aussi parti de
plus haut.

Adieu, je vous embrasse.
LOTI.



XI

La mosquée d’Eyoub, située au fond de la Corne d’or,
fut construite sous Mahomet II, sur l’emplacement du
tombeau d’Eyoub, compagnon du prophète.

L’accès en est de tout temps interdit aux chrétiens, et
les abords mêmes n’en sont pas sûrs pour eux.

Ce monument est bâti en marbre blanc ; il est placé
dans un lieu solitaire, à la campagne, et entouré de
cimetières de tous côtés. On voit à peine son dôme et ses
minarets sortant d’une épaisse verdure, d’un massif de
platanes gigantesques et de cyprès séculaires.

Les chemins de ces cimetières sont très ombragés et
sombres, dallés en pierre ou en marbre, chemins creux
pour la plupart. Ils sont bordés d’édifices de marbre fort
anciens, dont la blancheur, encore inaltérée, tranche sur
les teintes noires des cyprès.

Des centaines de tombes dorées et entourées de fleurs
se pressent à l’ombre de ces sentiers ; ce sont des tombes
de morts vénérés, d’anciens pachas, de grands dignitaires
musulmans. Les cheik-ul-islam ont leurs kiosques
funéraires dans une de ces avenues tristes.

C’est dans la mosquée d’Eyoub que sont sacrés les
sultans.



XII

Le 6 septembre, à six heures du matin, j’ai pu
pénétrer dans la seconde cour intérieure de la mosquée
d’Eyoub.

Le vieux monument était vide et silencieux ; deux
derviches m’accompagnaient, tout tremblants de l’audace
de cette entreprise. Nous marchions sans mot dire sur les
dalles de marbre. La mosquée, à cette heure matinale,
était d’une blancheur de neige ; des centaines de pigeons
ramiers picoraient et voletaient dans les cours solitaires.

Les deux derviches, en robe de bure, soulevèrent la
portière de cuir qui fermait le sanctuaire, et il me fut
permis de plonger un regard dans ce lieu vénéré, le plus
saint de Stamboul, où jamais chrétien n’a pu porter les
yeux.

C’était la veille du sacre du sultan Abd-ul-Hamid.
Je me souviens du jour où le nouveau sultan vint en

grande pompe prendre possession du palais impérial.
J’avais été un des premiers à le voir, quand il quitta cette
retraite sombre du vieux sérail où l’on tient en Turquie
les prétendants au trône ; de grands caïques de gala
étaient venus l’y chercher, et mon caïque touchait le sien.

Ces quelques jours de puissance ont déjà vieilli le
sultan ; il avait alors une expression de jeunesse et
d’énergie qu’il a perdue depuis. L’extrême simplicité de sa



mise contrastait avec le luxe oriental dont on venait de
l’entourer. Cet homme, que l’on tirait d’une obscurité
relative pour le conduire au suprême pouvoir, semblait
plongé dans une inquiète rêverie ; il était maigre, pâle et
tristement préoccupé, avec de grands yeux noirs cernés
de bistre ; sa physionomie était intelligente et distinguée.

Les caïques du sultan sont conduits chacun par vingt-
six rameurs. Leurs formes ont l’élégance originale de
l’Orient ; ils sont d’une grande magnificence, entièrement
ciselés et dorés, et portent à l’avant un éperon d’or. La
livrée des laquais de la cour est verte et orange, couverte
de dorures. Le trône du sultan, orné de plusieurs soleils,
est placé sous un dais rouge et or.

XIII

Aujourd’hui, 7 septembre, a lieu la grande
représentation du sacre d’un sultan.

Abd-ul-Hamid, à ce qu’il semble, est pressé de
s’entourer du prestige des Khalifes ; il se pourrait que son
avènement ouvrît à l’islam une ère nouvelle, et qu’il
apportât à la Turquie un peu de gloire encore et un
dernier éclat.

Dans la mosquée sainte d’Eyoub, Abd-ul-Hamid est
allé ceindre en grande pompe le sabre d’Othman.



Après quoi, suivi d’un long et magnifique cortège, le
sultan a traversé Stamboul dans toute sa longueur pour
se rendre au palais du vieux sérail, faisant une pause et
disant une prière, comme il est d’usage, dans les
mosquées et les kiosques funéraires qui se trouvaient sur
son chemin.

Des hallebardiers ouvraient la marche, coiffés de
plumets verts de deux mètres de haut, vêtus d’habits
écarlates tout chamarrés d’or.

Abd-ul-Hamid s’avançait au milieu d’eux, monté sur
un cheval blanc monumental, à l’allure lente et
majestueuse, caparaçonné d’or et de pierreries.

Le cheik-ul-islam en manteau vert, les émirs en
turban de cachemire, le sulémas en turban blanc à
bandelettes d’or, les grands pachas, les grands dignitaires,
suivaient sur des chevaux étincelants de dorures, – grave
et interminable cortège où défilaient de singulières
physionomies ! De sulémas octogénaires soutenus par des
laquais sur leurs montures tranquilles, montraient au
peuple des barbes blanches et de sombres regards
empreints de fanatisme et d’obscurité.

Une foule innombrable se pressait sur tout ce
parcours, une de ces foules turques auprès desquelles les
plus luxueuses foules d’Occident paraîtraient laides et
tristes. Des estrades disposées sur une étendue de
plusieurs kilomètres pliaient sous le poids des curieux, et
tous les costumes d’Europe et d’Asie s’y trouvaient mêlés.

Sur les hauteurs d’Eyoub s’étalait la masse mouvante
des dames turques. Tous ces corps de femmes,



enveloppés chacun jusqu’aux pieds de pièces de soie de
couleurs éclatantes, toutes ces têtes blanches cachées
sous les plis des yachmaks d’où sortaient des yeux noirs,
se confondaient sous les cyprès avec les pierres peintes et
historiées des tombes. Cela était si coloré et si bizarre,
qu’on eût dit moins une réalité qu’une composition
fantastique de quelque orientaliste halluciné.

XIV

Le retour de Samuel est venu apporter un peu de
gaieté à ma triste case. La fortune me sourit aux roulettes
de Péra, et l’automne est splendide en Orient. J’habite un
des plus beaux pays du monde, et ma liberté est illimitée.
Je puis courir, à ma guise, les villages, les montagnes, les
bois de la côte d’Asie ou d’Europe, et beaucoup de
pauvres gens vivraient une année des impressions et des
péripéties d’un seul de mes jours.

Puisse Allah accorder longue vie au sultan Abd-ul-
Hamid, qui fait revivre les grandes fêtes religieuses, les
grandes solennités de l’islam ; Stamboul illuminé chaque
soir, le Bosphore éclairé aux feux de Bengale, les
dernières lueurs de l’Orient qui s’en va, une féerie à grand
spectacle que sans doute on ne reverra plus.

Malgré mon indifférence politique, mes sympathies
sont pour ce beau pays qu’on veut supprimer, et tout



doucement je deviens Turc sans m’en douter.

XV

… Des renseignements sur Samuel et sa nationalité : il
est Turc d’occasion, israélite de foi, et Espagnol par ses
pères.

À Salonique, il était un peu va-nu-pieds, batelier et
portefaix. Ici, comme là-bas, il exerce son métier sur les
quais ; comme il a meilleure mine que les autres, il a
beaucoup de pratiques et fait de bonnes journées ; le soir,
il soupe d’un raisin et d’un morceau de pain, et rentre à la
case, heureux de vivre.

La roulette ne donne plus, et nous voilà fort pauvres
tous deux, mais si insouciants que cela compense ; assez
jeunes d’ailleurs pour avoir pour rien des satisfactions que
d’autres payent fort cher.

Samuel met deux culottes percées l’une sur l’autre
pour aller au travail ; il se figure que les trous ne
coïncident pas et qu’il est fort convenable ainsi.

Chaque soir, on nous trouve, comme deux bons
Orientaux, fumant notre narguilhé sous les platanes d’un
café turc, ou bien nous allons au théâtre des ombres
chinoises, voir Karagueuz, le Guignol turc qui nous
captive. Nous vivons en dehors de toutes les agitations, et



la politique n’existe pas pour nous.
Il y a panique cependant parmi les chrétiens de

Constantinople, et Stamboul est un objet d’effroi pour les
gens de Péra, qui ne passent plus les ponts qu’en
tremblant.

XVI

Je traversais hier au soir Stamboul à cheval, pour aller
chez Izeddin-Ali. C’était la grande fête du Baïram, grande
féerie orientale, dernier tableau du Ramazan : toutes les
mosquées illuminées ; les minarets étincelants jusqu’à
leur extrême pointe ; des versets du Koran en lettres
lumineuses suspendus dans l’air ; des milliers d’hommes
criant à la fois, au bruit du canon, le nom vénéré d’Allah ;
une foule en habits de fête, promenant dans les rues des
profusions de feux et de lanternes ; des femmes voilées
circulant par troupes, vêtues de soie, d’argent et d’or.

Après avoir couru, Izeddin-Ali et moi, tout Stamboul, à
trois heures du matin nous terminions nos explorations
par un souterrain de banlieue, où de jeunes garçons
asiatiques, costumés en almées, exécutaient des danses
lascives devant un public composé de tous les repris de la
justice ottomane, saturnale d’une écœurante nouveauté.
Je demandai grâce pour la fin de ce spectacle, digne des
beaux moments de Sodome, et nous rentrâmes au petit



jour.

XVII

KARAGUEUZ
Les aventures et les méfaits du seigneur Karagueuz

ont amusé un nombre incalculable de générations de
Turcs, et rien ne fait présager que la faveur de ce
personnage soit près de finir.

Karagueuz offre beaucoup d’analogies de caractère
avec le vieux polichinelle français ; après avoir battu tout
le monde, y compris sa femme, il est battu lui-même par
Chéytan, – le diable, – qui finalement l’emporte, à la
grande joie des spectateurs.

Karagueuz est en carton ou en bois ; il se présente au
public sous forme de marionnette ou d’ombre chinoise ;
dans les deux cas, il est également drôle. Il trouve des
intonations et des postures que Guignol n’avait pas
soupçonnées ; les caresses qu’il prodigue à madame
Karagueuz sont d’un comique irrésistible.

Il arrive à Karagueuz d’interpeller les spectateurs et
d’avoir ses démêlés avec le public. Il lui arrive aussi de se
permettre des facéties tout à fait incongrues, et de faire
devant tout le monde des choses qui scandaliseraient
même un capucin. En Turquie, cela passe ; la censure n’y



trouve rien à dire, et on voit chaque soir les bons Turcs
s’en aller, la lanterne à la main, conduire à Karagueuz des
troupes de petits enfants. On offre à ces pleines salles de
bébés un spectacle qui, en Angleterre, ferait rougir un
corps de garde.

C’est là un trait curieux des mœurs orientales, et on
serait tenté d’en déduire que les musulmans sont
beaucoup plus dépravés que nous-mêmes, conclusion qui
serait absolument fausse.

Les théâtres de Karagueuz s’ouvrent le premier jour
du mois lunaire du Ramazan et sont fort courus pendant
trente jours.

Le mois fini, tout se ramasse et se démonte.
Karagueuz rentre pour un an dans sa boîte et n’a plus,
sous aucun prétexte, le droit d’en sortir.

XVIII

Péra m’ennuie et je déménage ; je vais habiter dans le
vieux Stamboul, même au-delà de Stamboul, dans le saint
faubourg d’Eyoub.

Je m’appelle là-bas Arif-Effendi ; mon nom et ma
position y sont inconnus. Les bons musulmans mes voisins
n’ont aucune illusion sur ma nationalité ; mais cela leur est
égal, et à moi aussi.



Je suis là à deux heures du Deerhound, presque à la
campagne, dans une case à moi seul. Le quartier est turc
et pittoresque au possible : une rue de village où règne
dans le jour une animation originale ; des bazars, des
cafedjis, des tentes ; et de graves derviches fumant leur
narguilhé sous des amandiers.

Une place, ornée d’une vieille fontaine monumentale
en marbre blanc, rendez-vous de tout ce qui nous arrive
de l’intérieur, tziganes, saltimbanques, montreurs d’ours.
Sur cette place, une case isolée, --c’est la nôtre.

En bas, un vestibule badigeonné à la chaux, blanc
comme neige, un appartement vide. (Nous ne l’ouvrons
que le soir, pour voir, avant de nous coucher, si personne
n’est venu s’y cacher, et Samuel pense qu’il est hanté.)

Au premier, ma chambre, donnant par trois fenêtres
sur la place déjà mentionnée ; la petite chambre de
Samuel, et le haremlike, ouvrant à l’est sur la Corne d’or.

On monte encore un étage, on est sur le toit, en
terrasse comme un toit arabe ; il est ombragé d’une vigne,
déjà fort jaunie, hélas ! par le vent de novembre.

Tout à côté de la case, une vieille mosquée de village.
Quand le muezzin, qui est mon ami, monte à son minaret,
il arrive à la hauteur de ma terrasse, et m’adresse, avant
de chanter la prière, un salam amical.

La vue est belle de là-haut. Au fond de la Corne d’or, le
sombre paysage d’Eyoub ; la mosquée sainte émergeant
avec sa blancheur de marbre d’un bas-fond mystérieux,
d’un bois d’arbres antiques ; et puis des collines tristes,



teintées de nuances sombres et parsemées de marbres,
des cimetières immenses, une vraie ville des morts.

À droite, la Corne d’or, sillonnée par des milliers de
caïques dorés ; tout Stamboul en raccourci, les mosquées
enchevêtrées, confondant leurs dômes et leurs minarets.

Là-bas, tout au loin, une colline plantée de maisons
blanches ; c’est Péra, la ville des chrétiens, et le
Deerhound est derrière.

XIX

Le découragement m’avait pris, en présence de cette
case vide, de ces murailles nues, de ces fenêtres disjointes
et de ces portes sans serrures. C’était si loin d’ailleurs, si
loin du Deerhound, et si peu pratique…

XX

Samuel passe huit jours à laver, blanchir et calfeutrer.
Nous faisons clouer sur les planchers des nattes blanches
qui les tapissent entièrement, – usage turc, propre et
confortable. – Des rideaux aux fenêtres et un large divan



couvert d’une étoffe à ramages rouges complètent cette
première installation, qui est pour l’instant une
installation modeste.

Déjà l’aspect a changé ; j’entrevois la possibilité de
faire un chez moi de cette case où soufflent tous les vents,
et je la trouve moins désolée. Cependant il y faudrait sa
présence à elle qui avait juré de venir, et peut-être est-ce
pour elle seule que je me suis isolé du monde !

Je suis un peu à Eyoub l’enfant gâté du quartier, et
Samuel aussi y est fort apprécié.

Mes voisins, méfiants d’abord, ont pris le parti de
combler de prévenances l’aimable étranger qu’Allah leur
envoie, et chez lequel pour eux tout est énigmatique.

Le derviche Hassan-Effendi, à la suite d’une visite de
deux heures, tire ainsi ses conclusions :

– Tu es un garçon invraisemblable, et tout ce que tu
fais est étrange ! Tu es très jeune, ou du moins tu le
parais, et tu vis dans une si complète indépendance, que
les hommes d’un âge mûr ne savent pas toujours en
conquérir de semblable. Nous ignorons d’où tu viens, et tu
n’as aucun moyen connu d’existence. Tu as déjà couru
tous les recoins des cinq parties du monde ; tu possèdes
un ensemble de connaissance plus grand que celui de nos
ulémas ; tu sais tout et tu as tout vu. Tu as vingt ans,
vingt-deux peut-être, et une vie humaine ne suffirait pas
à ton passé mystérieux. Ta place serait au premier rang
dans la société européenne de Péra, et tu viens vivre à
Eyoub, dans l’intimité singulièrement choisie d’un
vagabond israélite. Tu es un garçon invraisemblable ;



mais j’ai du plaisir à te voir, et je suis charmé que tu sois
venu t’établir parmi nous.

XXI

Septembre 1876
Cérémonie du Surré-humayoun. Départ des cadeaux

impériaux pour la Mecque.
Le sultan, chaque année, expédie à la ville sainte une

caravane chargée de présents.
Le cortège, parti du palais de Dolma-Bagtché va

s’embarquer à l’échelle de Top-Hané, pour se rendre à
Scutari d’Asie.

En tête, une bande d’Arabes dansent au son du tam-
tam, en agitant en l’air de longues perches enroulées de
banderoles d’or.

Des chameaux s’avancent gravement, coiffés de
plumes d’autruche, surmontés d’édifices de brocart d’or
enrichis de pierreries ; ces édifices contiennent les
présents les plus précieux.

Des mulets empanachés portent le reste du tribut du
Khalife, dans des caissons de velours rouge brodé d’or.

Les ulémas, les grands dignitaires, suivent à cheval, et
les troupes forment la haie sur tout le parcours.



Il y a quarante jours de marche entre Stamboul et la
ville sainte.

XXII

 
Eyoub est un pays bien funèbre par ces nuits de

novembre ; j’avais le cœur serré et rempli de sentiments
étranges, les premières nuits que je passai dans cet
isolement.

Ma porte fermée, quand l’obscurité eut envahi pour la
première fois ma maison, une tristesse profonde s’étendit
sur moi comme un suaire.

J’imaginai de sortir, j’allumai ma lanterne. (On conduit
en prison, à Stamboul, les promeneurs sans fanal.)

Mais, passé sept heures du soir, tout est fermé et
silencieux dans Eyoub ; les Turcs se couchent avec le
soleil et tirent les verrous sur leurs portes.

De loin en loin, si une lampe dessine sur le pavé le
grillage d’une fenêtre, ne regardez pas par cette
ouverture ; cette lampe est une lampe funéraire qui
n’éclaire que de grands catafalques surmontés de turbans.
On vous égorgerait là, devant cette fenêtre grillée,
qu’aucun secours humain n’en saurait sortir. Ces lampes
qui tremblent jusqu’au matin sont moins rassurantes que



l’obscurité.
À tous les coins de rue, on rencontre à Stamboul de ces

habitations de cadavres.
Et là, tout près de nous, où finissent les rues,

commencent les grands cimetières, hantés par ces bandes
de malfaiteurs qui, après vous avoir dévalisé, vous
enterrent sur place, sans que la police turque vienne
jamais s’en mêler.

Un veilleur de nuit m’engagea à rentrer dans ma case,
après s’être informé du motif de ma promenade, laquelle
lui avait semblé tout à fait inexplicable et même un peu
suspecte.

Heureusement il y a de fort braves gens parmi les
veilleurs de nuit, et celui-là en particulier, qui devait voir
par la suite des allées et venues mystérieuses, fut
toujours d’une irréprochable discrétion.

XXIII

 
« On peut trouver un compagnon, mais non pas un ami

fidèle. »
« Si vous traversiez le monde entier, vous ne

trouveriez peut-être pas un ami… »



(Extrait d’une vieille poésie orientale.)

XXIV

LOTI À SA SOEUR, A BRIGHTBURY
Eyoub…, 1876.
… T’ouvrir mon cœur devient de plus en plus difficile,

parce que chaque jour ton point de vue et le mien
s’éloignent davantage. L’idée chrétienne était restée
longtemps flottante dans mon imagination alors même
que je ne croyais plus ; elle avait un charme vague et
consolant. Aujourd’hui, ce prestige est absolument
tombé ; je ne connais rien de si vain, de si mensonger, de
si inadmissible.

J’ai eu de terribles moments dans ma vie, j’ai
cruellement souffert, tu le sais.

J’avais désiré me marier, je te l’avais dit ; je t’avais
confié le soin de chercher une jeune fille qui fût digne de
notre toit de famille et de notre vieille mère. Je te prie de
n’y plus songer : je rendrais malheureuse la femme que
j’épouserais, je préfère continuer une vie de plaisirs…

Je t’écris dans ma triste case d’Eyoub ; à part un petit
garçon nommé Yousouf, que même j’habitue à obéir par
signes pour m’épargner l’ennui de parler, je passe chez
moi de longues heures sans adresser la parole à âme qui



vive.
Je t’ai dit que je ne croyais à l’affection de personne ;

cela est vrai. J’ai quelques amis qui m’en témoignent
beaucoup, mais je n’y crois pas. Samuel, qui vient de me
quitter, est peut-être encore de tous celui qui tient le plus
à moi. Je ne me fais pas d’illusion cependant : c’est de sa
part un grand enthousiasme d’enfant. Un beau jour, tout
s’en ira en fumée, et je me retrouverai seul.

Ton affection à toi, ma sœur, j’y crois dans une
certaine mesure ; affaire d’habitude au moins, et puis il
faut bien croire à quelque chose. Si c’est vrai que tu
m’aimes, dis-le-moi, fais-le-moi voir… J’ai besoin de me
rattacher à quelqu’un ; si c’est vrai, fais que je puisse y
croire. Je sens la terre qui manque sous mes pas, le vide
se fait autour de moi, et j’éprouve une angoisse
profonde…

Tant que je conserverai ma chère vieille mère, je
resterai en apparence ce que je suis aujourd’hui. Quand
elle n’y sera plus, j’irai te dire adieu, et puis je disparaîtrai
sans laisser trace de moi-même…

XXV

LOTI A PLUMKETT
Eyoub, 15 novembre 1876.



Derrière toute cette fantasmagorie orientale qui
entoure mon existence, derrière Arif-Effendi, il y a un
pauvre garçon triste qui se sent souvent un froid mortel
au cœur. Il est peu de gens avec lesquels ce garçon, très
renfermé par nature, cause quelquefois d’une manière un
peu intime, --mais vous êtes de ces gens-là. – J’ai beau
faire, Plumkett, je ne suis pas heureux ; aucun expédient
ne me réussit pour m’étourdir. J’ai le cœur plein de
lassitude et d’amertume.

Dans mon isolement, je me suis beaucoup attaché à ce
va-nu-pieds ramassé sur les quais de Salonique, qui
s’appelle Samuel. Son cœur est sensible et droit ; c’est,
comme dirait feu Raoul de Nangis, un diamant brut
enchâssé dans du fer. De plus, sa société est naïve et
originale, et je m’ennuie moins quand je l’ai près de moi.

Je vous écris à cette heure navrante des crépuscules
d’hiver ; on n’entend dans le voisinage que la voix du
muezzin qui chante tristement, en l’honneur d’Allah, sa
complainte séculaire. Les images du passé se présentent à
mon esprit avec une netteté poignante ; les objets qui
m’entourent ont des aspects sinistres et désolés ; et je me
demande ce que je suis bien venu faire, dans cette retraite
perdue d’Eyoub.

Si encore elle était là, – elle, Aziyadé !…
Je l’attends toujours, – mais, hélas ! comme attendait

sœur Anne…
Je ferme mes rideaux, j’allume ma lampe et mon feu :

le décor change et mes idées aussi. Je continue ma lettre
devant une flamme joyeuse, enveloppé dans un manteau



de fourrure, les pieds sur un épais tapis de Turquie. Un
instant je me prends pour un derviche, et cela m’amuse.

Je ne sais trop que vous raconter de ma vie, Plumkett,
pour vous distraire ; il y a abondance de sujets ;
seulement, c’est l’embarras du choix. Et puis ce qui est
passé est passé, n’est-ce pas ? et ne vous intéresse plus.

Plusieurs maîtresses, desquelles je n’ai aimé aucune,
beaucoup de péripéties, beaucoup d’excursions, à pied et
à cheval, par monts et par vaux ; partout des visages
inconnus, indifférents ou antipathiques ; beaucoup de
dettes, des juifs à mes trousses ; des habits brodés d’or
jusqu’à la plante des pieds ; la mort dans l’âme et le cœur
vide.

Ce soir, 15 novembre, à dix heures, voici quelle est la
situation :

C’est l’hiver ; une pluie froide et un grand vent battent
les vitres de ma triste case ; on n’entend plus d’autre
bruit que celui qu’ils font, et la vieille lampe turque
pendue au-dessus de ma tête est la seule qui brûle à cette
heure dans Eyoub. C’est un sombre pays qu’Eyoub, le
cœur de l’islam ; c’est ici qu’est la mosquée sainte où sont
sacrés les sultans ; de vieux derviches farouches et les
gardiens des saints tombeaux sont les seuls habitants de
ce quartier, le plus musulman et le plus fanatique de
tous…

Je vous disais donc que votre ami Loti est seul dans sa
case, bien enveloppé dans un manteau de peau de renard,
et en train de se prendre pour un derviche.



Il a tiré les verrous de ses portes, et goûte le bien-être
égoïste du chez soi, bien-être d’autant plus grand que l’on
serait plus mal au-dehors, par cette tempête, dans ce
pays peu sûr et inhospitalier.

La chambre de Loti, comme toutes les choses
extraordinairement vieilles, porte aux rêves bizarres et
aux méditations profondes ; son plafond de chêne sculpté
a dû jadis abriter de singuliers hôtes, et recouvrir plus
d’un drame.

L’aspect d’ensemble est resté dans la couleur
primitive. Le plancher disparaît sous des nattes et d’épais
tapis, tout le luxe du logis ; et, suivant l’usage turc, on se
déchausse en entrant pour ne point les salir. Un divan
très bas et des coussins qui traînent à terre composent à
peu près tout l’ameublement de cette chambre,
empreinte de la nonchalance sensuelle des peuples
d’Orient. Des armes et des objets décoratifs fort anciens
sont pendus aux murailles ; des versets du Koran sont
peints partout, mêlés à des fleurs et à des animaux
fantastiques.

À côté, c’est le haremlike, comme nous disons en turc,
l’appartement des femmes. Il est vide ; lui aussi, il attend
Aziyadé, qui devrait être déjà près de moi, si elle avait
tenu sa promesse.

Une autre petite chambre, auprès de la mienne, est
vide également : c’est celle de Samuel, qui est allé me
chercher à Salonique des nouvelles de la jeune femme aux
yeux verts. Et, pas plus qu’elle, il ne paraît revenir.

Si pourtant elle ne venait pas, mon Dieu, un de ces



jours une autre prendrait sa place. Mais l’effet produit
serait fort différent. Je l’aimais presque, et c’est pour elle
que je me suis fait Turc.

XXVI

A LOTI, DE SA SOEUR
Brightbury…, 1876.
Frère chéri,
Depuis hier, je traîne le désespoir dans lequel m’a mise

ta lettre… Tu veux disparaître !… Un jour, peut-être
prochain, où notre bien-aimée mère nous quittera, tu
veux disparaître, m’abandonner pour toujours. Table rase
de tous nos souvenirs, engloutissement de notre passé, –
la vieille case de Brightbury vendue, les objets chéris
dispersés, – et toi qui ne seras pas mort… ! qui seras là
quelque part à végéter sous la griffe de Satan, quelque
part où je ne saurai pas, mais où je sentirai que tu vieillis
et que tu souffres !… Que Dieu plutôt te fasse mourir !
Alors, je te pleurerai ; alors, je saurai qu’il faut ainsi que le
vide se fasse, j’accepterai, je souffrirai, je courberai la tête.

Ce que tu dis me révolte et me fait saigner la chair. Tu
le ferais donc, puisque tu le dis ; tu le ferais d’un visage
froid, d’un cœur sec, puisque tu te persuades suivre un fil
fatal et maudit, puisque je ne suis plus rien dans ton



existence… Ta vie est ma vie, il y a un recoin de moi-
même où personne n’est… c’est ta place à toi, et quand tu
me quitteras, elle sera vide et me brûlera.

J’ai perdu mon frère, je suis prévenue – affaire de
temps, de quelques mois peut-être, – il est perdu pour le
temps, et l’éternité, déjà mort de mille morts. Et tout
s’effondre, et tout se brise. Le voilà, l’enfant chéri qui
plonge dans un abîme sans fond, – l’abîme des abîmes ! Il
souffre, l’air lui manque, la lumière, le soleil ; mais il est
sans force ; ses yeux restent attachés au fond, à ses
pieds ; il ne relève plus sa tête, il ne peut plus, le prince
des ténèbres le lui défend… Quelquefois pourtant il veut
résister. Il entend une voix lointaine, celle qui a bercé son
enfance ; mais le prince lui dit : « Mensonge, vanité,
folie ! » et le pauvre enfant, lié, garrotté, au fond de son
abîme, sanglant, éperdu, ayant appris de son maître à
appeler le bien mal, et le mal bien, que fait-il ?… il sourit.

Rien ne me surprend de ta pauvre âme travaillée et
chargée, même pas le sourire moqueur de Satan… il le
fallait bien !

Tu l’as même perdue, pauvre frère, cette soif
d’honnêteté dont tu me parlais. Tu ne la veux plus cette
petite compagne douce et modeste, fraîche, tendre et jolie,
aimable, la mère de petits enfants que tu aurais aimés. Je
la voyais, là, dans le vieux salon, assise sous les vieux
portraits…

Un vent plein de corruption a passé là-dessus. Ce frère
dont le cœur ne peut pourtant pas vivre sans affections,
qui en a faim et soif, il n’en veut plus, d’affections pures ; il



vieillira, mais personne ne sera là pour le chérir et égayer
son front. Ses maîtresses se riront de lui, on ne peut leur
en demander davantage ; et alors, abandonné,
désespéré… alors, il mourra !

Plus tu es malheureux, troublé, ballotté, confiant, plus
je t’aime. Ah !mon bien-aimé frère, mon chéri, si tu
voulais revenir à la vie ! si Dieu voulait ! si tu voyais la
désolation de mon cœur, si tu sentais la chaleur de mes
prières !…

Mais la peur, l’ennui de la conversion, les terreurs
blafardes de la vie chrétienne… La conversion, quel mot
ignoble !… Des sermons ennuyeux, des gens absurdes, un
méthodisme maussade, une austérité sans couleur, sans
rayons, de grands mots, le patois de Chanaan !… Est-ce
tout cela qui peut te séduire ? Tout cela, vois-tu, n’est pas
Jésus, et le Jésus que tu crois n’est pas le maître radieux
que je connais et que j’adore. De celui-là, tu n’auras ni
peur, ni ennui, ni éloignement. Tu souffres étrangement,
tu brûles de douleur… il pleurera avec toi.

Je prie à toute heure, bien-aimé ; jamais ta pensée ne
m’avait tant rempli le cœur… Ne serait-ce que dans dix
ans, dans vingt ans, je sais que tu croiras un jour. Peut-
être ne le saurai-je jamais, – peut-être mourrai-je
bientôt, – mais j’espérerai et je prierai toujours !

Je pense que j’écris beaucoup trop. Tant de pages !
c’est dur à lire ! Mon bien-aimé a commencé à hausser les
épaules. Viendra-t-il un jour où il ne me lira plus ?…



XXVII

– Vieux Kaïroullah, dis-je, amène-moi des femmes !
Le vieux Kaïroullah était assis devant moi par terre. Il

était ramassé sur lui-même, comme un insecte malfaisant
et immonde ; son crâne chauve et pointu luisait à la lueur
de ma lampe.

Il était huit heures, une nuit d’hiver, et le quartier
d’Eyoub était aussi noir et silencieux qu’un tombeau.

Le vieux Kaïroullah avait un fils de douze ans nommé
Joseph, beau comme un ange, et qu’il élevait avec
adoration. Ce détail à part, il était le plus accompli des
misérables. Il exerçait tous les métiers ténébreux du
vieux juif déclassé de Stamboul, un surtout pour lequel il
traitait avec le Yuzbâchi Suleïman, et plusieurs de mes
amis musulmans.

Il était cependant admis et toléré partout, par cette
raison que, depuis de longues années on s’était habitué à
le voir. Quand on le rencontrait dans la rue, on disait :
« Bonjour, Kaïroullah ! » et on touchait même le bout de
ses grands doigts velus.

Le vieux Kaïroullah réfléchit longuement à ma
demande et répondit :

– Monsieur Marketo, dans ce moment-ci les femmes
coûtent très cher. Mais, ajouta-t-il, il est des distractions
moins coûteuses, que je puis ce soir même vous offrir,



monsieur Marketo… Un peu de musique, par exemple,
vous sera agréable sans doute…

Sur cette phrase énigmatique, il alluma sa lanterne,
mit sa pelisse, ses socques, et disparut.

Une demi-heure après, la portière de ma chambre se
soulevait pour donner passage à six jeunes garçons
israélites, vêtus de robes fourrées, rouges, bleues, vertes
et orange. Kaïroullah les accompagnait avec un autre
vieillard plus hideux que lui-même, et tout ce monde
s’assit à terre avec force révérences, tandis que je restais
aussi impassible et immobile qu’une idole égyptienne.

Ces enfants portaient de petites harpes dorées sur
lesquelles ils se mirent à promener leurs doigts chargés de
bagues de clinquant. Il en résulta une musique originale
que j’écoutai quelques minutes en silence.

– Comment vous plaisent, monsieur Marketo, me dit
le vieux Kaïroullah en se penchant à mon oreille.

J’avais déjà compris la situation et je ne manifestai
aucune surprise ; j’eus seulement la curiosité de pousser
plus loin cette étude d’abjection humaine.

– Vieux Kaïroullah, dis-je, ton fils est plus beau
qu’eux…

Le vieux Kaïroullah réfléchit un instant et répondit :
– Monsieur Marketo, nous pourrons recauser

demain…
… Quand j’eus chassé tout ce monde comme une

troupe de bêtes galeuses, je vis de nouveau paraître la



tête allongée du vieux Kaïroullah, soulevant sans bruit la
draperie de ma porte.

– Monsieur Marketo, dit-il, ayez pitié de moi ! Je
demeure très loin et on croit que j’ai de l’or. Mieux
vaudrait me tuer de votre main que me mettre à la porte
à pareille heure. Laissez-moi dormir dans un coin de votre
maison, et, avant le jour, je vous jure de partir.

Je manquai de courage pour mettre dehors ce
vieillard, qui y fût mort de froid et de peur, en admettant
qu’on ne l’eût point assassiné. Je me contentai de lui
assigner un coin de ma maison, où il resta accroupi toute
une nuit glaciale, pelotonné comme un vieux cloporte dans
sa pelisse râpée. Je l’entendais trembler ; une toux
profonde sortait de sa poitrine comme un râle ; et j’en eus
tant de pitié, que je me levai encore pour lui jeter un tapis
qui lui servît de couverture.

Dès que le ciel parut blanchir, je lui donnai l’ordre de
disparaître, avec le conseil de ne point repasser le seuil de
ma porte, et de ne se retrouver même jamais nulle part
sur mon chemin.
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EYOUB À DEUX

I

 
Eyoub, le 4 décembre 1876.
On m’avait dit : « Elle est arrivée ! » – et depuis deux

jours, je vivais dans la fièvre de l’attente.
– Ce soir, avait dit Kadidja (la vieille négresse qui, à

Salonique, accompagnait la nuit Aziyadé dans sa barque et
risquait sa vie pour sa maîtresse), ce soir, un caïque
l’amènera à l’échelle d’Eyoub, devant ta maison.

Et j’attendais là depuis trois heures.
La journée avait été belle et lumineuse ; le va-et-vient

de la Corne d’or avait une activité inusitée ; à la tombée
du jour, des milliers de caïques abordaient à l’échelle
d’Eyoub, ramenant dans leur quartier tranquille les Turcs



que leurs affaires avaient appelés dans les centres
populeux de Constantinople, à Galata ou au grand bazar.

On commençait à me connaître à Eyoub, et à dire :
– Bonsoir, Arif ; qu’attendez-vous donc ainsi ?
On savait bien que je ne pouvais pas m’appeler Arif, et

que j’étais un chrétien venu d’Occident ; mais ma fantaisie
orientale ne portait plus ombrage à personne, et on me
donnait quand même ce nom que j’avais choisi.

II

 
Portia ! flambeau du ciel ! Portia ! ta main, c’est moi !
(ALFRED DE MUSSET, Portia.)
Le soleil était couché depuis deux heures quand un

dernier caïque s’avança seul, parti d’Azar-Kapou ; Samuel
était aux avirons ; une femme voilée était assise à
l’arrière sur des coussins. Je vis que c’était elle.

Quand ils arrivèrent, la place de la mosquée était
devenue déserte, et la nuit froide.

Je pris sa main sans mot dire, et l’entraînai en courant
vers ma maison, oubliant le pauvre Samuel, qui resta
dehors…

Et, quand le rêve impossible fut accompli, quand elle



fut là, dans cette chambre préparée pour elle, seule avec
moi, derrière deux portes garnies de fer, je ne sus que me
laisser tomber près d’elle, embrassant ses genoux. Je
sentis que je l’avais follement désirée : j’étais comme
anéanti.

Alors j’entendis sa voix. Pour la première fois, elle
parlait et je comprenais, – ravissement encore inconnu ! –
Et je ne trouvais plus un seul mot de cette langue turque
que j’avais apprise pour elle ; je lui répondais dans la
vieille langue anglaise des choses incohérentes que je
n’entendais même plus !

– Severim seni, Lotim ! (Je t’aime, Loti, disait-elle, je
t’aime !)

On me les avait dits avant Aziyadé, ces mots éternels ;
mais cette douce musique de l’amour frappait pour la
première fois mes oreilles en langue turque. Délicieuse
musique que j’avais oubliée, est-ce bien possible que je
l’entende encore partir avec tant d’ivresse du fond d’un
cœur pur de jeune femme ; tellement, qu’il me semble ne
l’avoir entendue jamais ; tellement qu’elle vibre comme
un chant du ciel dans mon âme blasée…

Alors, je la soulevai dans mes bras, je plaçai sa tête
sous un rayon de lumière pour la regarder, et je lui dis
comme Roméo :

– Répète encore ! redis-le !
Et je commençais à lui dire beaucoup de choses qu’elle

devait comprendre ; la parole me revenait avec les mots
turcs, et je lui posais une foule de questions en lui disant :



– Réponds-moi !
Elle, elle me regardait avec extase, mais je voyais que

sa tête n’y était plus, et que je parlais dans le vide.
– Aziyadé, dis-je, tu ne m’entends pas ?
– Non, répondit-elle.
Et elle me dit d’une voix grave ces mots doux et

sauvages :
– Je voudrais manger les paroles de ta bouche ! Senin

laf yemek isterim ! (Loti ! je voudrais manger le son de ta
voix !)

III

Eyoub, décembre 1876.
Aziyadé parle peu ; elle sourit souvent, mais ne rit

jamais ; son pas ne fait aucun bruit ; ses mouvements sont
souples, ondoyants, tranquilles, et ne s’entendent pas.
C’est bien là cette petite personne mystérieuse, qui le plus
souvent s’évanouit quand paraît le jour, et que la nuit
ramène ensuite, à l’heure des djinns et des fantômes.

Elle tient un peu de la vision, et il semble qu’elle
illumine les lieux par lesquels elle passe. On cherche des
rayons autour de sa tête enfantine et sérieuse, et on en
trouve en effet, quand la lumière tombe sur certains



petits cheveux impalpables, rebelles à toutes les coiffures,
qui entourent délicieusement ses joues et son front.

Elle considère comme très inconvenants ces petits
cheveux, et passe chaque matin une heure en efforts tout
à fait sans succès pour les aplatir. Ce travail et celui qui
consiste à teindre ses ongles en rouge orange sont ses
deux principales occupations.

Elle est paresseuse, comme toutes les femmes élevées
en Turquie ; cependant elle sait broder, faire de l’eau de
rose et écrire son nom. Elle l’écrit partout sur les murs,
avec autant de sérieux que s’il s’agissait d’une opération
d’importance, et épointe tous mes crayons à ce travail.

Aziyadé me communique ses pensées plus avec ses
yeux qu’avec sa bouche ; son expression est
étonnamment changeante et mobile. Elle est si forte en
pantomime du regard, qu’elle pourrait parler beaucoup
plus rarement encore ou même s’en dispenser tout à fait.

Il lui arrive souvent de répondre à certaines situations
en chantant des passages de quelques chansons turques,
et ce mode de citations, qui serait insipide chez une
femme européenne, a chez elle un singulier charme
oriental.

Sa voix est grave, bien que très jeune et fraîche ; elle la
prend du reste toujours dans ses notes basses, et les
aspirations de la langue turque la font un peu rauque
quelquefois.

Aziyadé est âgée de dix-huit ou dix-neuf ans. Elle est
capable de prendre elle-même et brusquement des



résolutions extrêmes, et de les suivre après, coûte que
coûte, jusqu’à la mort.

IV

Autrefois à Salonique, quand il fallait risquer la vie de
Samuel et la mienne pour passer auprès d’elle seulement
une heure, j’avais fait ce rêve insensé : habiter avec elle,
quelque part en Orient, dans un recoin ignoré, où le
pauvre Samuel aussi viendrait avec nous. J’ai réalisé à
peu près ce rêve, contraire à toutes les idées musulmanes,
impossible à tous égards.

Constantinople était le seul endroit où pareille chose
pût être tentée ; c’est le vrai désert d’hommes dont Paris
était autrefois le type, un assemblage de plusieurs
grandes villes où chacun vit à sa guise et sans contrôle, –
où l’on peut mener de front plusieurs personnalités
différentes, – Loti, Arif et Marketo.

… Laissons souffler le vent d’hiver ; laissons les rafales
de décembre ébranler les ferrures de notre porte et les
grilles de nos fenêtres. Protégés par de lourds verrous de
fer, par tout un arsenal d’armes chargées, – par
l’inviolabilité du domicile turc, – assis devant le brasero
de cuivre… petite Aziyadé, qu’on est bien chez nous !



V

LOTI À SA SOEUR, À BRIGHBURY
Chère petite sœur,
J’ai été dur et ingrat de ne pas t’écrire plus tôt. Je t’ai

fait beaucoup de mal, tu le dis, et je le crois.
Malheureusement, tout ce que j’ai écrit, je le pensais, et je
le pense encore ; je ne puis rien maintenant contre ce mal
que je t’ai fait ; j’ai eu tort seulement de te laisser voir au
fond de mon cœur, mais tu l’avais voulu.

Je crois que tu m’aimes ; tes lettres me le
prouveraient à défaut d’autres preuves. Moi aussi, je
t’aime, tu le sais.

Il faudrait m’intéresser à quelque chose, dis-tu ? à
quelque chose de bon et d’honnête, et le prendre à cœur.
Mais j’ai ma pauvre chère vieille mère ; elle est
aujourd’hui un but dans ma vie, le but que je me suis
donné à moi-même. Pour elle, je me compose une certaine
gaieté, un certain courage : pour elle, je maintiens le côté
positif et raisonnable de mon existence, je reste Loti,
officier de marine.

Je suis de ton avis, je ne connais pas de chose plus
repoussante qu’un vieux débauché qui s’en va de fatigue
et d’usure, et qu’on abandonne. Mais je ne serai point cet
objet-là : quand je ne serai plus bien portant, ni jeune, ni
aimé, c’est alors que je disparaîtrai.



Seulement, tu ne m’as pas compris : quand j’aurai
disparu, je serai mort.

Pour vous, pour toi, à mon retour, je ferai un suprême
effort. Quand je serai au milieu de vous, mes idées
changeront ; si vous me choisissez une jeune fille que vous
aimiez, je tâcherai de l’aimer, et de me fixer, pour l’amour
de vous, dans cette affection-là.

Puisque je t’ai parlé d’Aziyadé, je puis bien te dire
qu’elle est arrivée. – Elle m’aime de toute son âme, et ne
pense pas que je puisse me décider à la quitter jamais. –
Samuel est revenu aussi ; tous deux m’entourent de tant
d’amour, que j’oublie le passé et les ingrats, – un peu
aussi les absents…

VI

Peu à peu, de modeste qu’elle était, la maison d’Arif-
Effendi est devenue luxueuse : des tapis de Perse, des
portières de Smyrne, des faïences, des armes. Tous ces
objets sont venus un par un, non sans peine, et ce mode
de recrutement leur donne plus de charme.

La roulette a fourni des tentures de satin bleu brodé
de roses rouges, défroques du sérail ; et les murailles, qui
jadis étaient nues, sont aujourd’hui tapissées de soie. Ce
luxe, caché dans une masure isolée, semble une vision
fantastique.



Aziyadé aussi apporte chaque soir quelque objet
nouveau ; la maison d’Abeddin-Effendi est un
capharnaüm rempli de vieilles choses précieuses, et les
femmes ont le droit, dit-elle, de faire des emprunts aux
réserves de leurs maîtres.

Elle reprendra tout cela quand le rêve sera fini, et ce
qui est à moi sera vendu.

VII

Qui me rendra ma vie d’Orient, ma vie libre et en plein
air, mes longues promenades sans but, et le tapage de
Stamboul ?

Partir le matin de l’Atmeïdan, pour aboutir la nuit à
Eyoub ; faire, un chapelet à la main, la tournée des
mosquées ; s’arrêter à tous les cafedjis, aux turbés, aux
mausolées, aux bains et sur les places ; boire le café de
Turquie dans les microscopiques tasses bleues à pied de
cuivre ; s’asseoir au soleil, et s’étourdir doucement à la
fumée d’un narguilhé ; causer avec les derviches ou les
passants ; être soi-même une partie de ce tableau plein de
mouvement et de lumière ; être libre, insouciant et
inconnu ; et penser qu’au logis la bien-aimée vous
attendra le soir.

Quel charmant petit compagnon de route que mon ami



Achmet, gai ou rêveur, homme du peuple et poétique à
l’excès, riant à tout bout de champ et dévoué jusqu’à la
mort !

Le tableau s’assombrit à mesure qu’on s’enfonce dans
le vieux Stamboul, qu’on s’approche du saint quartier
d’Eyoub et des grands cimetières. Encore des échappées
sur la nappe bleue de Marmara, les îles ou les montagnes
d’Asie, mais les passants rares et les cases tristes ; – un
sceau de vétusté et de mystère, – et les objets extérieurs
racontant les histoires farouches de la vieille Turquie.

Il est nuit close, le plus souvent, quand nous arrivons à
Eyoub, après avoir dîné n’importe où, dans quelqu’une de
ces petites échoppes turques où Achmet vérifie lui-même
la propreté des ingrédients et en surveille la préparation.

Nous allumons nos lanternes pour rejoindre le logis, –
ce petit logis si perdu et si paisible, dont l’éloignement
même est un des charmes.

VIII

Mon ami Achmet a vingt ans, suivant le compte de son
vieux père Ibrahim ; vingt-deux ans, suivant le compte
de sa vieille mère Fatma ; les Turcs ne savent jamais leur
âge. Physiquement, c’est un drôle de garçon, de petite
taille, bâti en hercule ; pour qui ne le saurait pas, sa figure
maigre et bronzée ferait supposer une constitution



délicate ; – tout petit nez aquilin, toute petite bouche ;
petits yeux tour à tour pleins d’une douceur triste, ou
pétillants de gaieté et d’esprit. Dans l’ensemble, un attrait
original.

Singulier garçon, gai comme un oiseau ; – les idées les
plus comiques, exprimées d’une manière tout à fait
neuve ; sentiments exagérés d’honnêteté et d’honneur.
Ne sait pas lire et passe sa vie à cheval. Le cœur ouvert
comme la main : la moitié de son revenu est distribué aux
vieilles mendiantes des rues. Deux chevaux qu’il loue au
public composent tout son avoir.

Achmet a mis deux jours à découvrir qui j’étais et m’a
promis le secret de ce qu’il est seul à savoir, à condition
d’être à l’avenir reçu dans l’intimité. Peu à peu il s’est
imposé comme ami, et a pris sa place au foyer. Chevalier
servant d’Aziyadé qu’il adore, il est jaloux pour elle, plus
qu’elle, et m’épie à son service, avec l’adresse d’un vieux
policier.

– Prends-moi donc pour domestique, dit-il un beau
jour, au lieu de ce petit Yousouf, qui est voleur et
malpropre ; tu me donneras ce que tu lui donnes, si tu
tiens à me donner quelque chose ; je serai un peu
domestique pour rire, mais je demeurerai dans ta case et
cela m’amusera.

Yousouf reçut le lendemain son congé et Achmet prit
possession de la place.



IX

Un mois après, d’un air embarrassé, j’offris deux
medjidiés de salaire à Achmet, qui est la patience même ;
il entra dans une colère bleue et enfonça deux vitres qu’il
fit le lendemain remplacer à ses frais. La question de ses
gages se trouva réglée de cette manière.

X

 
Je le vois un soir, debout dans ma chambre et frappant

du pied.
– Sen tchok chéytan, Loti !… Anlamadum séni ! (Toi

beaucoup le diable, Loti ! Tu es très malin, Loti ! Je ne
comprends pas qui tu es !)

Son bras agitait avec colère sa large manche blanche ;
sa petite tête faisait danser furieusement le gland de soie
de son fez.

Il avait comploté ceci avec Aziyadé pour me faire
rester : m’offrir la moitié de son avoir, un de ses chevaux,
et je refusais en riant. Pour cela, j’étais tchok chéytan, et
incompréhensible.



À dater de cette soirée, je l’ai aimé sincèrement.
Chère petite Aziyadé ! elle avait dépensé sa logique et

ses larmes pour me retenir à Stamboul ; l’instant prévu
de mon départ passait comme un nuage noir sur son
bonheur.

Et, quand elle eut tout épuisé :
– Benim djan senin, Loti. (Mon âme est à toi, Loti.) Tu

es mon Dieu, mon frère, mon ami, mon amant ; quand tu
seras parti, ce sera fini d’Aziyadé ; ses yeux seront
fermés, Aziyadé sera morte. – Maintenant, fais ce que tu
voudras, toi, tu sais !

Toi, tu sais, phrase intraduisible, qui veut dire à peu
près ceci : « Moi, je ne suis qu’une pauvre petite qui ne
peut pas te comprendre ; je m’incline devant ta décision,
et je l’adore. »

Quand tu seras parti, je m’en irai au loin sur la
montagne, et je chanterai pour toi ma chanson :

Chéytanlar, djinler,
Kaplanlar, duchmanlar,
Arslanlar, etc…
(Les diables, les djinns, les tigres, les lions, les ennemis,

passent loin de mon ami…) Et je m’en irai mourir de faim
sur la montagne, en chantant ma chanson pour toi.

Suivait la chanson, chantée chaque soir d’une voix
douce, chanson longue, monotone, composée sur un
rythme étrange, avec les intervalles impossibles, et les
finales tristes de l’Orient.



Quand j’aurai quitté Stamboul, quand je serai loin
d’elle pour toujours, longtemps encore j’entendrai la nuit
la chanson d’Aziyadé.

XI

A LOTI, DE SA SOEUR
Brightbury, décembre 1876.
Chère frère,
Je l’ai lue, et relue, ta lettre ! C’est tout ce que je puis

demander pour le moment, et je puis dire comme la
Sunamite voyant son fils mort : « Tout va bien ! »

Ton pauvre cœur est plein de contradictions, ainsi que
tous les cœurs troublés qui flottent sans boussole. Tu
jettes des cris de désespoir, tu dis que tout t’échappe, tu
en appelles passionnément à ma tendresse, et, quand je
t’en assure moi-même, avec passion, je trouve que tu
oublies les absents, et que tu es si heureux dans ce coin de
l’Orient que tu voudrais toujours voir durer cet Éden.
Mais voilà, moi, c’est permanent, immuable ; tu le
retrouveras, quand ces douces folies seront oubliées pour
faire place à d’autres, et peut-être en feras-tu plus tard
plus de cas que tu ne penses.

Cher frère, tu es à moi, tu es à Dieu, tu es à nous. Je le
sens, un jour, bientôt peut-être, tu reprendras courage,



confiance et espoir. Tu verras combien cette erreur est
douce et délicieuse, précieuse et bienfaisante. Oh !
mensonge mille fois béni, que celui qui me fait vivre et me
fera mourir, sans regrets, et sans frayeur ! qui mène le
monde depuis des siècles, qui a fait les martyrs, qui fait
les grands peuples, qui change le deuil en allégresse, qui
crie partout : « Amour, liberté et charité ! »

XII

Aujourd’hui, 10 décembre, visite au padishah.
Tout est blanc comme neige dans les cours du palais de

Dolma-Bagtché, même le sol : quai de marbre, dalles de
marbre, marches de marbre ; les gardes du sultan en
costume écarlate, les musiciens vêtus de bleu de ciel et
chamarrés d’or, les laquais vert-pomme doublés de
jaune-capucine tranchent en nuances crues sur cette
invraisemblable blancheur.

Les acrotères et les corniches du palais servent de
perchoir à des familles de goélands, de plongeons et de
cigognes.

Intérieurement, c’est une grande splendeur.
Les hallebardiers forment la haie dans les escaliers,

immobiles sous leurs grands plumets, comme des momies
dorées. Des officiers des gardes, costumés un peu comme



feu Aladdim, les commandent par signes.
Le sultan est grave, pâle, fatigué, affaissé.
Réception courte, profonds saluts ; on se retire à

reculons, courbés jusqu’à terre.
Le café est servi dans un grand salon donnant sur le

Bosphore.
Des serviteurs à genoux vous allument des chibouks

de deux mètres de long à bout d’ambre, enrichis de
pierreries, et dont les fourneaux reposent sur des
plateaux d’argent.

Les zarfs (pieds des tasses à café) sont d’argent ciselé,
entourés de gros diamants taillés en rose, et d’une
quantité de pierres précieuses.

XIII

En vain chercherait-on dans tout l’islam un époux plus
infortuné que le vieil Abeddin-Effendi. Toujours absent,
ce vieillard, toujours en Asie ; et quatre femmes dont la
plus âgée a trente ans, quatre femmes qui, par
extraordinaire, s’entendent comme des larrons habiles, et
se gardent mutuellement le secret de leurs équipées.

Aziyadé elle-même n’est pas trop détestée, bien
qu’elle soit de beaucoup la plus jeune et la plus jolie, et ses
aînées ne la vendent pas.



Elle est leur égale d’ailleurs, une cérémonie dont la
portée m’échappe, lui ayant donné, comme aux autres, le
titre de dame et d’épouse.

XIV

Je disais à Aziyadé :
– Que fais-tu chez ton maître ? À quoi passez-vous vos

longues journées dans le harem ?
– Moi ? répondit-elle, je m’ennuie ; je pense à toi,

Loti ; je regarde ton portrait ; je touche tes cheveux, ou je
m’amuse avec divers petits objets à toi, que j’emporte
d’ici pour me faire société là-bas.

Posséder les cheveux et le portrait de quelqu’un était
pour Aziyadé une chose tout à fait singulière, à laquelle
elle n’eût jamais songé sans moi ; c’était une chose
contraire à ses idées musulmanes, une innovation de
giaour, à laquelle elle trouvait un charme mêlé d’une
certaine frayeur.

Il avait fallu qu’elle m’aimât bien pour me permettre
de prendre de ses cheveux à elle ; la pensée qu’elle
pouvait subitement mourir, avant qu’ils fussent
repoussés, et paraître dans un autre monde avec une
grosse mèche coupée tout ras par un infidèle, cette pensée
la faisait frémir.



– Mais, lui dis-je encore, avant mon arrivée en
Turquie, que faisais-tu, Aziyadé ?

– Dans ce temps-là, Loti, j’étais presque une petite
fille. Quand pour la première fois je t’ai vu, il n’y avait pas
dix lunes que j’étais dans le harem d’Abeddin, et je ne
m’ennuyais pas encore. Je me tenais dans mon
appartement, assise sur mon divan, à fumer des
cigarettes, ou du hachisch, à jouer aux cartes avec ma
servante Emineh, ou à écouter des histoires très drôles du
pays des hommes noirs, que Kadidja sait raconter
parfaitement.

« Fenzilé-hanum m’apprenait à broder, et puis nous
avions les visites à rendre et à recevoir avec les dames
des autres harems.

« Nous avions aussi notre service à faire auprès de
notre maître, et enfin la voiture pour nous promener. Le
carrosse de notre mari nous appartient en propre un jour
à chacune : mais nous aimons mieux nous arranger pour
sortir ensemble et faire de compagnie nos promenades.

« Nous nous entendons relativement fort bien.
« Fenzilé-hanum, qui m’aime beaucoup, est la dame la

plus âgée et la plus considérable du harem. Besmé est
colère, et entre quelquefois dans de grands
emportements, mais elle est facile à calmer et cela ne
dure pas. Aïché est la plus mauvaise de nous quatre ; mais
elle a besoin de tout le monde et fait la patte de velours
parce qu’elle est aussi la plus coupable. Elle a eu l’audace,
une fois, d’amener son amant dans son appartement !…



Cela avait été bien souvent mon rêve aussi, de
pénétrer une fois dans l’appartement d’Aziyadé, pour
avoir seulement une idée du lieu où ma bien-aimée
passait son existence. Nous avions beaucoup discuté ce
projet, au sujet duquel Fenzilé-hanum avait même été
consultée ; mais nous ne l’avions pas mis à exécution, et
plus je suis au courant des coutumes de Turquie, plus je
reconnais que l’entreprise eût été folle.

– Notre harem, concluait Aziyadé, est réputé partout
comme un modèle, pour notre patience mutuelle et le bon
accord qui règne entre nous.

– Triste modèle en tout cas !
Y en a-t-il à Stamboul beaucoup comme celui-là ?
Le mal y est entré d’abord par l’intermédiaire de la

jolie Aïché-hanum. La contagion a fait en deux ans des
progrès si rapides, que la maison de ce vieillard n’est plus
qu’un foyer d’intrigues où tous les serviteurs sont
subornés. Cette grande cage si bien grillée et d’un si
sévère aspect, est devenue une sorte de boîte à trucs,
avec portes secrètes et escaliers dérobés ; les oiseaux
prisonniers en peuvent impunément sortir, et prennent
leur volée dans toutes les directions du ciel.

XV



Stamboul, 25 décembre 1876.
Une belle nuit de Noël, bien claire, bien étoilée, bien

froide.
À onze heures, je débarque du Deerhound au pied de

la vieille mosquée de Foundoucli, dont le croissant brille
au clair de lune.

Achmet est là qui m’attend, et nous commençons aux
lanternes l’ascension de Péra, par les rues biscornues des
quartiers turcs.

Grande émotion parmi les chiens. On croirait circuler
dans un conte fantastique illustré par Gustave Doré.

J’étais convié là-haut dans la ville européenne, à une
fête de Christmas, pareille à celles qui se célèbrent à la
même date dans tous les coins de la patrie.

Hélas ! les nuits de Noël de mon enfance… quel doux
souvenir j’en garde encore !…

XVI

LOTI À PLUMKETT
Eyoub, 27 septembre 1876.
Cher Plumkett,
Voilà cette pauvre Turquie qui proclame sa

constitution ! Où allons-nous ?je vous le demande ; et



dans quel siècle avons-nous reçu le jour ? Un sultan
constitutionnel, cela déroute toutes les idées qu’on
m’avait inculquées sur l’espèce.

À Eyoub, on est consterné de cet événement ; tous les
bons musulmans pensent qu’Allah les abandonne, et que
le padishah perd l’esprit. Moi qui considère comme
facéties toutes les choses sérieuses, la politique surtout, je
me dis seulement qu’au point de vue de son originalité, la
Turquie perdra beaucoup à l’application de ce nouveau
système.

J’étais assis aujourd’hui avec quelques derviches dans
le kiosque funéraire de Soliman le Magnifique. Nous
faisions un peu de politique, tout en commentant le Koran,
et nous disions que, ni ce grand souverain qui fit étrangler
en sa présence son fils Mustapha, ni son épouse Roxelane
qui inventa les nez en trompette, n’eussent admis la
Constitution ; la Turquie sera perdue par le régime
parlementaire, cela est hors de doute.

XVII

Stamboul, 27 septembre.
7 Zi-il-iddjé 1293 de l’hégire.
J’étais entré, pour laisser passer une averse, dans un

café turc près de la mosquée de Bayazid.



Rien que de vieux turbans dans ce café, et de vieilles
barbes blanches. Des vieillards (des hadj-baba) étaient
assis, occupés à lire les feuilles publiques, ou à regarder à
travers les vitres enfumées les passants qui couraient
sous la pluie. Des dames turques, surprises par l’ondée,
fuyaient de toute la vitesse que leur permettaient leurs
babouches et leurs socques à patins. C’était dans la rue
une grande confusion et dans le public, une grande
bousculade ; l’eau tombait à torrents.

J’examinai les vieillards qui m’entouraient : leurs
costumes indiquaient la recherche minutieuse des modes
du bon vieux temps ; tout ce qu’ils portaient était eski,
jusqu’à leurs grandes lunettes d’argent, jusqu’aux lignes
de leurs vieux profils. Eski, mot prononcé avec
vénération, qui veut dire antique, et qui s’applique en
Turquie aussi bien à de vieilles coutumes qu’à de vieilles
formes de vêtement ou à de vieilles étoffes. Les Turcs ont
l’amour du passé, l’amour de l’immobilité et de la
stagnation.

On entendit tout à coup le bruit du canon, une salve
d’artillerie partie du Séraskiérat ; les vieillards
échangèrent des signes d’intelligence et des sourires
ironiques.

– Salut à la constitution de Midhat-pacha, dit l’un
d’eux en s’inclinant d’un air de moquerie.

– Des députés ! une charte ! marmottait un autre
vieux turban vert ; les khalifes du temps jadis n’avaient
point besoin des représentations du peuple.

– Voï, voï, voï, Allah !… et nos femmes ne couraient



point en voile de gaze ; et les croyants disaient plus
régulièrement leurs prières ; et les Moscow avaient moins
d’insolence !

Cette salve d’artillerie annonçait aux musulmans que
le padishah leur octroyait une constitution, plus large et
plus libérale que toutes les constitutions européennes ; et
ces vieux Turcs accueillaient très froidement ce cadeau de
leur souverain.

Cet événement, qu’Ignatief avait retardé de tout son
pouvoir, était attendu depuis longtemps ; on put, à dater
de ce jour, considérer la guerre comme tacitement
déclarée entre la Porte et le czar, et le sultan poussa ses
armements avec ardeur.

Il était sept heures et demie à la turque (environ
midi). La promulgation avait lieu à Top-Kapou (la Sublime
Porte), et j’y courus sous ce déluge.

Les vizirs, les pachas, les généraux, tous les
fonctionnaires, toutes les autorités, en grand costume
tous, et chamarrés de dorures, étaient parqués sur la
grande place de Top-Kapou, où étaient réunies les
musiques de la cour.

Le ciel était noir et tourmenté ; pluie et grêle
tombaient abondamment et inondaient tout ce monde.
Sous ces cataractes, on donnait au peuple lecture de la
charte, et les vieilles murailles crénelées du sérail, qui
fermaient le tableau, semblaient s’étonner beaucoup
d’entendre proférer en plein Stamboul ces paroles
subversives.



Des cris, des vivats et des fanfares terminèrent cette
singulière cérémonie, et tous les assistants, trempés
jusqu’aux os, se dispersèrent tumultueusement.

À la même heure, à l’autre bout de Constantinople, au
palais de l’Amirauté, s’étaient réunis les membres de la
conférence internationale.

C’était un effet combiné à dessein : les salves devaient
se faire entendre au milieu du discours de Safvet-pacha
aux plénipotentiaires, et l’aider dans sa péroraison.

XVIII

– L’Orient ! l’Orient ! qu’y voyez-vous, poètes ?
Tournez vers l’Orient vos esprits et vos yeux !
« Hélas ! ont répondu leurs voix longtemps muettes,
Nous voyons bien là-bas un jour mystérieux !

---------------
C’est peut-être le soir qu’on prend pour une aurore »

---------------
(VICTOR HUGO, Chants du crépuscule.)
Je n’oublierai jamais l’aspect qu’avait pris, cette nuit-

là, la grande place du Séraskiérat, esplanade immense sur
la hauteur centrale de Stamboul, d’où, par-dessus les



jardins du sérail, le regard s’étend dans le lointain
jusqu’aux montagnes d’Asie. Les portiques arabes, la
haute tour aux formes bizarres étaient illuminés comme
aux soirs de grandes fêtes. Le déluge de la journée avait
fait de ce lieu un vrai lac où se reflétaient toutes ces lignes
de feux ; autour du vaste horizon surgissaient dans le ciel
les dômes des mosquées et les minarets aigus, longues
tiges surmontées d’aériennes couronnes de lumières.

Un silence de mort régnait sur cette place ; c’était un
vrai désert.

Le ciel clair, balayé par un vent qu’on ne sentait pas,
était traversé par deux bandes de nuages noirs, au-
dessus desquels la lune était venue plaquer son croissant
bleuâtre. C’était un de ces aspects à part que semble
prendre la nature dans ces moments où va se consommer
quelque grand événement de l’histoire des peuples.

Un grand bruit se fit entendre, bruit de pas et de voix
humaines ; une bande de softas entrait par les portiques
du centre, portant des lanternes et des bannières ; ils
criaient : « Vive le sultan ! vive Midhat-pacha !vive la
constitution ! vive la guerre ! » Ces hommes étaient
comme enivrés de se croire libres ; et, seuls, quelques
vieux Turcs qui se souvenaient du passé haussaient les
épaules en regardant courir ces foules exaltées.

– Allons saluer Midhat-pacha, s’écrièrent les softas.
Et ils prirent à gauche, par de petites rues solitaires,

pour se rendre à l’habitation modeste de ce grand vizir,
alors si puissant, qui devait, quelques semaines après,
partir pour l’exil.



Au nombre d’environ deux mille, les softas s’en
allèrent ensemble prier dans la grande mosquée (la
Suleimanieh) et de là passèrent la Corne d’or, pour aller, à
Dolma-Bagtché, acclamer Abd-ul-Hamid.

Devant les grilles du palais, des députations de tous les
corps, et une grande masse confuse d’hommes s’étaient
réunis spontanément dans le but de faire au souverain
constitutionnel une ovation enthousiaste.

Ces bandes revinrent à Stamboul par la grande rue de
Péra, acclamant sur leur passage lord Salisbury (qui
devait bientôt devenir si impopulaire), l’ambassade
britannique et celle de France.

– Nos ancêtres, disaient les hodjas haranguant la foule,
nos ancêtres, qui n’étaient que quelques centaines
d’hommes, ont conquis ce pays, il y a quatre siècles ! Nous
qui sommes plusieurs centaines de mille, le laisserons-
nous envahir par l’étranger ? Mourons tous, musulmans
et chrétiens, mourons pour la patrie ottomane, plutôt que
d’accepter des conditions déshonorantes…

XIX

La mosquée du sultan Mehmed-fatih (Mehmed le
conquérant) nous voit souvent assis, Achmet et moi,
devant ses grands portiques de pierres grises, étendus



tous deux au soleil et sans souci de la vie, poursuivant
quelque rêve indécis, intraduisible en aucune langue
humaine.

La place de Mehmed-fatih occupe, tout en haut du
vieux Stamboul, de grands espaces où circulent des
promeneurs en cafetans de cachemire, coiffés de larges
turbans blancs. La mosquée qui s’élève au centre est une
des plus vastes de Constantinople et aussi une des plus
vénérées.

L’immense place est entourée de murailles
mystérieuses, que surmontent des files de dômes de
pierres, semblables à des alignements de ruches
d’abeilles ; ce sont des demeures de softas, où les infidèles
ne sont point admis.

Ce quartier est le centre d’un mouvement tout
oriental ; les chameaux le traversent de leur pas
tranquille en faisant tinter leurs clochettes monotones ;
les derviches viennent s’y asseoir pour deviser des choses
saintes, et rien n’y est encore arrivé d’Occident.

XX

Près de cette place est une rue sombre et sans
passants, où pousse l’herbe verte et la mousse. Là est la
demeure d’Aziyadé ; là est le secret du charme de ce lieu.
Les longues journées où je suis privé de sa présence, je les



passe là, moins loin d’elle, ignoré de tous et à l’abri de tous
les soupçons.

XXI

Aziyadé est plus souvent silencieuse, et ses yeux sont
plus tristes.

– Qu’as-tu, Loti, dit-elle, et pourquoi es-tu toujours
sombre ? C’est à moi de l’être, puisque, quand tu seras
parti, je vais mourir.

Et elle fixa ses yeux sur les miens avec tant de
pénétration et de persistance, que je détournai la tête
sous ce regard.

– Moi, dis-je, ma chérie ! Je ne me plains de rien
quand tu es là, et je suis plus heureux qu’un roi.

– En effet, qui est plus aimé que toi, Loti ? et qui
pourrais-tu bien envier ? Envierais-tu même le sultan ?

Cela est vrai, le sultan, l’homme qui, pour les
Ottomans, doit jouir de la plus grande somme du bonheur
sur la terre, n’est pas l’homme que je puis envier ; il est
fatigué et vieilli et, de plus il est constitutionnel.

– Je pense, Aziyadé, dis-je, que le padishah donnerait
tout ce qu’il possède, – même son émeraude qui est aussi
large qu’une main, même sa charte et son parlement, –
pour avoir ma liberté et ma jeunesse.



pour avoir ma liberté et ma jeunesse.
J’avais envie de dire : « Pour t’avoir, toi !… » mais le

padishah ferait sans doute bien peu de cas d’une jeune
femme, si charmante qu’elle fût, et j’eus peur surtout de
prononcer une rengaine d’opéra-comique. Mon costume y
prêtait d’ailleurs : une glace m’envoyait une image
déplaisante de moi-même, et je me faisais l’effet d’un
jeune ténor, prêt à entonner un morceau d’Auber.

C’est ainsi que, par moments, je ne réussis plus à me
prendre au sérieux dans mon rôle turc ; Loti passe le bout
de l’oreille sous le turban d’Arif, et je retombe sottement
sur moi-même, impression maussade et insupportable.

XXII

J’ai été difficile et fier pour tout ce qui porte lévite ou
chapeau noir ; personne n’était pour moi assez brillant ni
assez grand seigneur ; j’ai beaucoup méprisé mes égaux et
choisi mes amis parmi les plus raffinés. Ici, je suis devenu
homme du peuple, et citoyen d’Eyoub ; je m’accommode
de la vie modeste des bateliers et des pêcheurs, même de
leur société et de leurs plaisirs.

Au café turc, chez le cafedji Suleïman, on élargit le
cercle autour du feu, quand j’arrive le soir, avec Samuel et
Achmet. Je donne la main à tous les assistants, et je
m’assieds pour écouter le conteur des veillées d’hiver (les



longues histoires qui durent huit jours, et où figurent les
djinns et les génies). Les heures passent là sans fatigue et
sans remords ; je me trouve à l’aise au milieu d’eux, et
nullement dépaysé.

Arif et Loti étant deux personnages très différents, il
suffirait, le jour du départ du Deerhound, qu’Arif restât
dans sa maison ; personne sans doute ne viendrait l’y
chercher ; seulement, Loti aurait disparu, et disparu pour
toujours.

Cette idée, qui est d’Aziyadé, se présente à mon esprit
par instants sous des aspects étrangement admissibles.

Rester près d’elle, non plus à Stamboul, mais dans
quelque village turc au bord de la mer ; vivre, au soleil et
au grand air, de la vie saine des hommes du peuple ; vivre
au jour le jour, sans créanciers et sans souci de l’avenir !
Je suis plus fait pour cette vie que pour la mienne ; j’ai
horreur de tout travail qui n’est pas du corps et des
muscles ; horreur de toute science ; haine de tous les
devoirs conventionnels, de toutes les obligations sociales
de nos pays d’Occident.

Être batelier en veste dorée, quelque part au sud de la
Turquie, là où le ciel est toujours pur et le soleil toujours
chaud…

Ce serait possible, après tout, et je serais là moins
malheureux qu’ailleurs.

– Je te jure, Aziyadé, dis-je, que je laisserais tout sans
regret, ma position, mon nom et mon pays. Mes amis… je
n’en ai pas et je m’en moque ! Mais, vois-tu, j’ai une vieille



mère.
Aziyadé ne dit plus rien pour me retenir, bien qu’elle

ait compris peut-être que cela ne serait pas tout à fait
impossible ; mais elle sent par intuition ce que cela doit
être qu’une vieille mère, elle, la pauvre petite qui n’en a
jamais eu ; et les idées qu’elle a sur la générosité et le
sacrifice ont plus de prix chez elle que chez d’autres, parce
qu’elles lui sont venues toutes seules, et que personne ne
s’est inquiété de les lui donner.

XXIII

DE PLUMKETT A LOTI
Liverpool, 1876.
Mon cher Loti,
Figaro était un homme de génie : il riait si souvent,

qu’il n’avait jamais le temps de pleurer. – Sa devise est la
meilleure de toutes, et je le sais si bien, que je m’efforce
de la mettre en pratique et y arrive tant bien que mal.

Malheureusement, il m’est fort difficile de rester trop
longtemps le même individu. Trop souvent, la gaieté de
Figaro m’abandonne, et c’est alors Jérémie, prophète de
malheur, ou David, auguste désespéré sur lequel la main
céleste s’est appesantie, qui s’empare de moi et me
possède. Je ne parle pas, je crie, je rugis ! Je n’écris pas, je



ne pourrais que briser ma plume et renverser mon
encrier. Je me promène à grands pas en montrant le
poing à un être imaginaire, à un bouc émissaire idéal,
auquel je rapporte toutes mes douleurs ; je commets
toutes les extravagances possibles : je me livre à huis clos
aux actes les plus insensés, après quoi, soulagé ou plutôt
fatigué, je me calme et deviens raisonnable.

Vous allez me répéter encore que je suis un drôle de
type ; un fou, que sais-je ? à quoi je répondrai : « Oui mais
bien moins que vous ne croyez. Bien moins que vous, par
exemple. »

Avant de porter un jugement sur moi, encore faudrait-
il me connaître, me comprendre un peu et savoir quelles
circonstances ont pu faire d’un individu, né raisonnable, le
drôle de type que je suis. Nous sommes, voyez-vous, le
produit de deux facteurs qui sont nos dispositions
héréditaires, ou l’enjeu que nous apportons en paraissant
sur la scène de la vie, et les circonstances qui nous
modifient et nous façonnent, comme une matière
plastique qui prend et garde les empreintes de tout ce qui
l’a touchée. – Les circonstances, pour moi, n’ont été que
douloureuses ; j’ai été, pour me servir de l’expression
consacrée, formé à l’école du malheur : – tout ce que je
sais, je l’ai appris à mes dépens ; aussi je le sais bien ; c’est
pourquoi je l’exprime parfois d’une manière un peu
tranchante. Si j’ai l’air parfois de dogmatiser, c’est que j’ai
la prétention, moi qui ai souffert beaucoup, d’en savoir
plus que ceux qui ont moins souffert que moi, et de parler
mieux qu’ils ne le pourraient faire en connaissance de
cause.



Pour moi, il n’y a pas d’espoir en ce monde et je n’ai
pas cette consolation de ceux qu’une foi ardente rend
forts au milieu des luttes de la vie, et confiants dans la
justice suprême du créateur.

Et, pourtant, je vis sans blasphémer.
Ai-je pu, au milieu de froissements continuels,

conserver les illusions, l’enthousiasme et la fraîcheur
morale de la jeunesse ? Non, vous le savez bien ; j’ai
renoncé aux plaisirs de mon âge, qui ne sont déjà plus de
mon goût, j’ai perdu l’aspect et les allures d’un jeune
homme, et je vis désormais sans but comme sans espoir…
Est-ce à dire pourtant que j’en sois réduit au même point
que vous, dégoûté de tout, niant tout ce qui est bon, niant
la vertu, niant l’amitié, niant tout ce qui peut nous rendre
supérieurs à la brute ? Entendons-nous, mon ami ; sur ces
points, je pense tout autrement que vous. J’avoue que,
malgré mon expérience des choses de ce monde (puissiez-
vous n’en jamais acquérir une pareille, il en coûte trop
cher !), je crois encore à tout cela, et à bien d’autres
choses encore.

À Londres, Georges m’a fait lire la lettre qu’il venait de
recevoir de vous.

Vous la commencez gentiment par le récit,
circonstancié et agrémenté de descriptions, d’une
amourette à la turque. Nous vous suivons, Georges et
moi, à travers les méandres fantasmagoriques d’une
grande fourmilière orientale. Nous restons la bouche
béante en face des tableaux que vous nous tracez ; je
songe à vos trois poignards, comme je songeais au bouclier



songe à vos trois poignards, comme je songeais au bouclier
d’Achille, si minutieusement chanté par Homère ! Et puis
enfin, peut-être parce que vous avez reçu un grain de
poussière dans l’œil, peut-être parce que votre lampe
s’est mise à fumer comme vous acheviez votre lettre,
peut-être pour moins que cela, vous terminez en nous
lançant la série des lieux communs édités au siècle
dernier ! je crois vraiment que les lieux communs des
frères ignorantins valent encore mieux que ceux du
matérialisme, dont le résultat sera l’anéantissement de
tout ce qui existe. On les acceptait au XVIIIe siècle, ces
idées matérialistes : Dieu était un préjugé ; la morale était
devenue l’intérêt bien entendu, la société un vaste champ
d’exploitation pour l’homme habile. Tout cela séduisait
beaucoup de gens par sa nouveauté et par la sanction
qu’en recevaient les actes les plus immoraux. Heureuse
époque où aucun frein ne vous retenait ; où l’on pouvait
tout faire ; l’on pouvait rire de tout, même des choses les
moins drôles, jusqu’au moment où tant de têtes
tombèrent sous le couteau de la Révolution, que ceux qui
conservèrent la leur commencèrent à réfléchir. Ensuite
vint une époque de transition, où l’on vit apparaître une
génération atteinte de phtisie morale, affligée de
sensiblerie constitutionnelle, regrettant le passé qu’elle ne
connaissait pas, maudissant le présent qu’elle ne
comprenait pas, doutant de l’avenir qu’elle ne devinait
pas. Une génération de romantiques, une génération de
petits jeunes gens passant leur vie à rire, à pleurer, à
prier, à blasphémer, modulant sur tous les tons leur
insipide complainte pour en venir un beau jour à se faire
sauter la cervelle.



Aujourd’hui, mon ami, on est beaucoup plus
raisonnable, beaucoup plus pratique : on se hâte, avant
d’être devenu un homme, de devenir une espèce
d’homme ou un animal particulier, comme vous voudrez.
On se fait sur toute chose des opinions ou des préjugés en
rapport avec son état ; on tombe dans un certain milieu
de la société, on en prend les idées. Vous acquérez ainsi
une certaine tournure d’esprit, ou, si vous aimez mieux,
un genre de bêtise qui cadre bien avec le milieu dans
lequel vous vivez ; on vous comprend, vous comprenez les
autres, vous entrez ainsi en communion intime avec eux
et devenez réellement un membre de leur corps. On se
fait banquier, ingénieur, bureaucrate, épicier, militaire…
Que sais-je ? mais au moins on est quelque chose ; on fait
quelque chose ; on a la tête quelque part et non ailleurs ;
on ne se perd pas dans des rêves sans fin. On ne doute de
rien ; on a sa ligne de conduite toute tracée par les devoirs
que l’on est tenu de remplir. Les doutes que l’on pourrait
avoir en philosophie, en religion, en politique, les civilités
puériles et honnêtes sont là pour les combler ; ainsi ne
vous embarrassez donc pas pour si peu. La civilisation
vous absorbe ; les mille et un rouages de la grande
machine sociale vous engrènent ; vous vous trémoussez
dans l’espace ; vous vous abêtissez dans le temps, grâce à
la vieillesse : vous faites des enfants qui seront aussi bêtes
que vous. Puis enfin, vous mourez, muni des sacrements
de l’Église ; votre cercueil est inondé d’eau bénite, on
chante du latin en faux bourdon autour d’un catafalque à
la lueur des cierges ; ceux qui étaient habitués à vous voir
vous regrettent si vous avez été bon durant votre vie,



quelques-uns même vous pleurent sincèrement. Puis
enfin, on hérite de vous.

Ainsi va le monde !
Tout cela n’empêche pas, mon ami, qu’il n’y ait sur

cette terre de fort braves gens, des gens foncièrement
honnêtes, organiquement bons, faisant le bien pour la
satisfaction intime qu’ils en retirent : ne volant pas et
n’assassinant pas, lors même qu’ils seraient sûrs de
l’impunité, parce qu’ils ont une conscience qui est un
contrôle perpétuel des actes auxquels leurs passions
pourraient les pousser ; des gens capables d’aimer, de se
dévouer corps et âme, des prêtres croyant en Dieu et
pratiquant la charité chrétienne, des médecins bravant les
épidémies pour sauver quelques pauvres malades, des
sœurs de charité allant au milieu des armées soigner de
pauvres blessés, des banquiers à qui vous pourrez confier
votre fortune, des amis qui vous donneront la moitié de la
leur ; des gens, moi par exemple sans aller chercher plus
loin, qui seraient peut-être capables, en dépit de tous vos
blasphèmes, de vous offrir une affection et un
dévouement illimités.

Cessez donc ces boutades d’enfant malade. Elles
viennent de ce que vous rêvez au lieu de réfléchir ; de ce
que vous suivez la passion au lieu de la raison.

Vous vous calomniez, lorsque vous parlez ainsi. Si je
vous disais que tout est vrai dans votre fin de lettre et
que je vous crois tel que vous vous y dépeignez, vous
m’écririez aussitôt pour protester, pour me dire que vous
ne pensez pas un mot de toute cette atroce profession de



foi ; que ce n’est que la bravade d’un cœur plus tendre
que les autres ; que ce n’est que l’effort douloureux que
fait pour se raidir la sensitive contractée par la douleur.

Non, non, mon ami, je ne vous crois pas, et vous ne
vous croyez pas vous-même. Vous êtes bon, vous êtes
aimant, vous êtes sensible et délicat ; seulement vous
souffrez. Aussi je vous pardonne et vous aime et demeure
une protestation vivante contre vos négations de tout ce
qui est amitié, désintéressement, dévouement.

C’est votre vanité qui nie tout cela et non pas vous ;
votre fierté blessée vous fait cacher vos trésors et étaler à
plaisir « l’être factice créé par votre orgueil et votre
ennui ».

PLUMKETT.

XXIV

LOTI A WILLIAM BROWN
Eyoub, décembre 1876.
Mon cher ami,
Je viens vous rappeler que je suis au monde. J’habite,

sous le nom de Arif-Effendi, rue Kourou-Tchechmeh, à
Eyoub, et vous me feriez grand plaisir en voulant bien me
donner signe de vie.



Vous débarquez à Constantinople, côté de Stamboul ;
vous enfilez quatre kilomètres de bazars et de mosquées,
vous arrivez au saint faubourg d’Eyoub, où les enfants
prennent pour cible à cailloux votre coiffure insolite ; vous
demandez la rue Kourou-Tchechmeh, que l’on vous
indique immédiatement ; au bout de cette rue, vous
trouvez une fontaine de marbre sous des amandiers, et
ma case est à côté.

J’habite là en compagnie d’Aziyadé, cette jeune femme
de Salonique de laquelle je vous avais autrefois parlé, et
que je ne suis pas bien loin d’aimer. J’y vis presque
heureux, dans l’oubli du passé et des ingrats.

Je ne vous raconterai point quelles circonstances
m’ont amené dans ce recoin de l’Orient ; ni comment j’en
suis venu à adopter pour un temps le langage et les
coutumes de la Turquie – même ses beaux habits de soie
et d’or.

Voici seulement, ce soir 30 décembre, quelle est la
situation : Beau temps froid, clair de lune. – A la
cantonade, les derviches psalmodient d’une voix
monotone ; c’est le bruit familier qui tinte chaque jour à
mes oreilles. Mon chat Kédi-bey et mon domestique
Yousouf se sont retirés, l’un portant l’autre, dans leur
appartement commun.

Aziyadé, assise comme une fille de l’Orient sur une pile
de tapis et de coussins, est occupée à teindre ses ongles en
rouge orange, opération de la plus haute importance. Moi,
je me souviens de vous, de notre vie de Londres, de
toutes nos sottises, – et je vous écris en vous priant de



vouloir bien me répondre.
Je ne suis pas encore musulman pour tout de bon,

comme, au début de ma lettre, vous pourriez le supposer ;
je mène seulement de front deux personnalités
différentes, et suis toujours officiellement, mais le moins
souvent possible, M. Loti, lieutenant de marine.

Comme vous seriez en peine pour mettre mon adresse
en turc, écrivez-moi sous mon nom véritable, par le
Deerhound ou l’ambassade britannique.

XXV

Stamboul, 1er janvier 1877.
L’année 77 débute par une journée radieuse, un temps

printanier.
Ayant expédié dans la journée certaines visites, qu’un

reste de condescendance pour les coutumes d’Occident
m’obligeait à faire dans la colonie de Péra, je rentre le soir
à cheval à Eyoub, par le Champ-des-Morts et Kassim-
Pacha.

Je croise le coupé du terrible Ignatief, qui revient
ventre à terre de la Conférence, sous nombreuse escorte
de Croates à ses gages ; un instant après, lord Salisbury et
l’ambassadeur d’Angleterre rentrent aussi, fort agités l’un
et l’autre : on s’est disputé à la séance, et tout est au plus



mal.
Les pauvres Turcs refusent avec l’énergie du

désespoir les conditions qu’on leur impose ; pour leur
peine, on veut les mettre hors la loi.

Tous les ambassadeurs partiraient ensemble, en
criant : « Sauve qui peut ! » à la colonie d’Europe. On
verrait alors de terribles choses, une grande confusion et
beaucoup de sang.

Puisse cette catastrophe passer loin de nous !…
Il faudrait – demain peut-être – quitter Eyoub pour

n’y plus revenir…

XXVI

Nous descendions, par une soirée splendide, la rampe
d’Oun-Capan.

Stamboul avait un aspect inaccoutumé ; les hodjas
dans tous les minarets chantaient des prières inconnues
sur des airs étranges ; ces voix aiguës, parties de si haut, à
une heure insolite de la nuit inquiétaient l’imagination ; et
les musulmans, groupés sur leurs portes, semblaient
regarder tous quelque point effrayant du ciel.

Achmet suivit leurs regards, et me saisit la main avec
terreur : la lune que tout à l’heure nous avions vue si
brillante sur le dôme de Sainte-Sophie, s’était éteinte là-



haut dans l’immensité ; ce n’était plus qu’une tache rouge,
terne et sanglante.

Il n’est rien de si saisissant que les signes du ciel, et ma
première impression, plus rapide que l’éclair, fut aussi
une impression de frayeur. Je n’avais point prévu cet
événement, ayant depuis longtemps négligé de consulter
le calendrier.

Achmet m’explique combien c’est là un cas grave et
sinistre : d’après la croyance turque, la lune est en ce
moment aux prises avec un dragon qui la dévore. On peut
la délivrer cependant, en intercédant auprès d’Allah, et en
tirant à balle sur le monstre.

On récite en effet, dans toutes les mosquées, des
prières de circonstance, et la fusillade commence à
Stamboul. De toutes les fenêtres, de tous les toits, on tire
des coups de fusil à la lune, dans le but d’obtenir une
heureuse solution de l’effrayant phénomène.

Nous prenons un caïque au Phanar pour rejoindre
notre logis ; on nous arrête en route. À mi-chemin de la
Corne d’or, le canot des Zaptiés nous barre le passage :
une nuit d’éclipse, se promener en caïque est interdit.

Nous ne pouvons cependant pas coucher dans la rue.
Nous parlementons, nous discutons, le prenant de très
haut avec MM. les Zaptiés, et, une fois encore, en payant
d’audace nous nous tirons d’affaire.

Nous arrivons à la case, où Aziyadé nous attend dans
la consternation et la terreur.

Les chiens hurlent à la lune d’une façon lamentable,



qui complique encore la situation.
D’un air mystique, Achmet et Aziyadé m’apprennent

que ces chiens hurlent ainsi pour demander à Allah un
certain pain mystérieux qui leur est dispensé dans
certaines circonstances solennelles, – et que les hommes
ne peuvent voir.

L’éclipse continue sa marche, malgré la fusillade ; le
disque entier est même d’une nuance rouge
extraordinairement prononcée, – coloration due à un état
particulier de l’atmosphère.

J’essaye l’explication du phénomène au moyen d’une
bougie, d’une orange et d’un miroir, vieux procédé
d’école.

J’épuise ma logique, et mes élèves ne comprennent
pas ; devant cette hypothèse tout à fait inadmissible que
la terre est ronde, Aziyadé s’assied avec dignité, et refuse
absolument de me prendre au sérieux. Je me fais l’effet
d’un pédagogue, image horrible ! et je suis pris de fou
rire ; je mange l’orange et j’abandonne ma
démonstration…

À quoi bon du reste cette sotte science, et pourquoi
leur ôterais-je la superstition qui les rend plus
charmants ?

Et nous voilà, nous aussi, tirant tous les trois des coups
de fusil par la fenêtre, à la lune qui continue de faire là-
haut un effet sanglant, au milieu des étoiles brillantes,
dans le plus radieux de tous les ciels !



XXVII

Vers onze heures, Achmet nous éveille pour nous
annoncer que le traitement a réussi ; la lune est eyu
yapilmich (guérie).

En effet, la lune, tout à fait rétablie, brillait comme une
splendide lampe bleue dans le beau ciel d’Orient.

XXVIII

« Ma mère Béhidjé « est une très extraordinaire vieille
femme, octogénaire et infirme, – fille et veuve de pacha, –
plus musulmane que le Koran, et plus raide que la loi du
Chéri.

Feu Chefket-Daoub-pacha, époux de Béhidjé-hanum,
fut un des favoris du sultan Mahmoud, et trempa dans le
massacre des janissaires. Béhidjé-hanum, admise à cette
époque dans son conseil, l’y avait poussé de tout son
pouvoir.

Dans une rue verticale du quartier turc de Djianghir,
sur les hauteurs du Taxim, habite la vieille Béhidjé-
hanum. Son appartement, qui déjà surplombe des
précipices, porte deux shaknisirs en saillie, soigneusement



précipices, porte deux shaknisirs en saillie, soigneusement
grillés de lattes de frêne.

De là, on domine d’aplomb les quartiers de Foundoucli,
les palais de Dolma-Bagtché et de Tchéraghan, la pointe
du Sérail, le Bosphore, le Deerhound, pareil à une coquille
de noix posée sur une nappe bleue, --et puis Scutari et
toute la côte d’Asie.

Béhidjé-hanum passe ses journées à cet observatoire,
étendue sur un fauteuil, et Aziyadé est souvent à ses
pieds, – Aziyadé attentive au moindre signe de sa vieille
amie, et dévorant ses paroles comme les arrêts divins
d’un oracle.

C’est une anomalie que l’intimité de la jeune femme
obscure et de la vieille cadine, rigide et fière, de noble
souche et de grande maison.

Béhidjé-hanum ne m’est connue que par ouï-dire : les
infidèles ne sont point admis dans sa demeure.

Elle est belle encore, affirme Aziyadé, malgré ses
quatre-vingts ans, « belle comme les beaux soirs d’hiver «

Et, chaque fois qu’Aziyadé m’exprime quelque idée
neuve, quelque notion nette et profonde sur des choses
qu’elle semblerait devoir ignorer absolument, et que je lui
demande : « Qui t’a appris cela, ma chérie ? »-- Aziyadé
répond : « C’est ma mère Béhidjé. »

« Ma mère « et « mon père « sont des titres de
respect qu’on emploie en Turquie lorsqu’on parle de
personnes âgées, même lorsque ces personnes vous sont
indifférentes ou inconnues.



Béhidjé-hanum n’est point une mère pour Aziyadé.
Tout au moins est-ce une mère imprudente, qui ne craint
pas d’exalter terriblement la jeune imagination de son
enfant.

Elle l’exalte au point de vue religieux d’abord, tant et
si bien, que la pauvre petite abandonnée verse souvent
des larmes très amères sur son amour pour un infidèle.

Elle l’exalte au point de vue romanesque aussi, par le
récit de longues histoires, contées avec esprit et avec feu,
qui me sont redites la nuit, par les lèvres fraîches de ma
bien-aimée.

Longues histoires fantastiques, aventures du grand
Tchengiz ou des anciens héros du désert, légendes
persanes ou tartares, où l’on voit de jeunes princesses,
persécutées par les génies, accomplir des prodiges de
fidélité et de courage.

Et, quand Aziyadé arrive le soir, l’imagination plus
surexcitée que de coutume, je puis en toute sûreté lui
dire :

– Tu as passé ta journée, ma chère petite amie, aux
pieds de ta mère Béhidjé !

XXIX

Janvier 1877.



Huit jours à Buyukdéré, dans le haut Bosphore, à
l’entrée de la mer Noire. Le Deerhound est mouillé près
des grands cuirassés turcs, qui sont postés là comme des
chiens de garde, à l’intention de la Russie. Cette situation
du Deerhound, qui m’éloigne de Stamboul, coïncide avec
un séjour du vieil Abeddin dans sa demeure ; tout est
pour le mieux, et cette séparation nous tient lieu de
prudence.

Il fait froid, il pleut, les journées se passent à courir
dans la forêt de Belgrade, et ces courses sous bois me
ramènent aux temps heureux de mon enfance.

Des chênes antiques, des houx, de la mousse et des
fougères, presque la végétation du Yorkshire. À part qu’il
y pousse aussi des ours, on se croirait dans les bons vieux
bois de la patrie.

XXX

Samuel a peur des kédis (des chats). Le jour, les kédis
lui inspirent des idées drôles ; il ne peut les regarder sans
rire. La nuit, il devient très respectueux, et s’en tient à
distance.

Je m’habillais pour un bal d’ambassade. Samuel, qui
m’avait laissé pour aller dormir, revint tout à coup
frapper à ma porte.



– Bir madame kédi, disait-il d’un air effaré, bir
madame kédi (une madame chat ; lisez : chatte) qui
portate ses piccolos dormir com Samuel (qui a apporté ses
petits pour dormir avec Samuel) !

Et il continuait à la cantonade, avec un sérieux
imperturbable :

– Chez nous, dans ma famille, ceux-là qui dérangent
les chats, dans le mois même ils doivent mourir !
Monsieur Loti, comment faire ?

Quand ma toilette fut achevée, je me décidai à prêter
main-forte à mon ami, et j’entrai dans sa chambre.

Une dame kédi était en effet postée sur l’oreiller de
Samuel, tout au milieu. C’était une personne de beaucoup
d’embonpoint, revêtue d’une belle pelure jaune. Avec un
air de dignité et de triomphe, assise sur son innommable,
elle contemplait tour à tour Samuel immobile, et ses petits
qui s’ébattaient sur la couverture.

Samuel, assis dans un coin, tombant de sommeil,
assistait à cette scène de famille dans une attitude de
consternation résignée ; il attendait que je vinsse à son
secours.

Cette madame Kédi m’était inconnue. Elle ne fit
aucune difficulté cependant pour se laisser prendre à mon
cou et porter dehors avec ses enfants. Après quoi,
Samuel, ayant soigneusement épousseté sa couverture, fit
mine de s’aller coucher.

Je ne devais point rentrer cette nuit-là. J’arrivai à
l’improviste à deux heures du matin.



Samuel avait ouvert toute grande la fenêtre de sa
chambre, et disposé des cordes sur lesquelles il avait
étendu ses couvertures, afin de les purger par le grand air
de tout effluve de chat. Lui-même s’était installé dans
mon lit, où il dormait du sommeil des têtes jeunes et des
consciences pures. Pour lui, c’était bien là son cas.

Le lendemain, nous apprîmes que cette madame Kédi
était la bête adorée, mais coureuse, d’un vieux juif du
voisinage, repasseur de tarbouchs.

XXXI

C’était Noël à la grecque ; le vieux Phanar était en fête.
Des bandes d’enfants promenaient des lanternes, des

girandoles de papier, de toutes les formes et de toutes les
couleurs ; ils frappaient à toutes les portes, à tour de bras,
et donnaient des sérénades terribles, avec
accompagnement de tambour.

Achmet, qui passait avec moi, témoignait un grand
mépris pour ces réjouissances d’infidèles.

Le vieux Phanar, même au milieu de ce bruit, ne
pouvait s’empêcher d’avoir l’air sinistre.

On voyait cependant s’ouvrir toutes les petites portes
byzantines, rongées de vétusté, et dans leurs embrasures
massives apparaissaient des jeunes filles, vêtues comme



des Parisiennes, qui jetaient aux musiciens des piastres de
cuivre.

Ce fut bien pis quand nous arrivâmes à Galata ; jamais,
dans aucun pays du monde, il ne fut donné d’ouïr un
vacarme plus discordant, ni de contempler un spectacle
plus misérable.

C’était un grouillement cosmopolite inimaginable, dans
lequel dominait en grande majorité l’élément grec.
L’immonde population grecque affluait en masses
compactes ; il en sortait de toutes les ruelles de
prostitution, de tous les estaminets, de toutes les
tavernes. Impossible de se figurer tout ce qu’il y avait là
d’hommes et de femmes ivres, tout ce qu’on y entendait
de braillements avinés, de cris écœurants.

Et quelques bons musulmans s’y trouvaient aussi,
venus pour rire tranquillement aux dépens des infidèles,
pour voir comment ces chrétiens du Levant sur le sort
desquels on a attendri l’Europe, par de si pathétiques
discours, célébraient la naissance de leur prophète.

Tous ces hommes qui avaient si grande peur d’être
obligés d’aller se battre comme des Turcs, depuis que la
Constitution leur conférait le titre immérité de citoyens,
s’en donnaient à cœur joie de chanter et de boire.

XXXII



Je me souviens de cette nuit où le bay-kouch (le
hibou), suivit notre caïque sur la Corne d’or.

C’était une froide nuit de janvier ; une brume glaciale
embrouillait les grandes ombres de Stamboul, et tombait
en pluie fine sur nos têtes. Nous ramions, Achmet et moi,
à tour de rôle, dans le caïque qui nous menait à Eyoub.

À l’échelle du Phanar, nous abordâmes avec
précaution dans la nuit noire, au milieu de pieux, d’épaves
et de milliers de caïques échoués sur la vase.

On était là au pied des vieilles murailles du quartier
byzantin de Constantinople, lieu qui n’est fréquenté à
pareille heure par aucun être humain. Deux femmes
pourtant s’y tenaient blotties, deux ombres à tête
blanche, cachées dans certain recoin obscur qui nous était
familier, sous le balcon d’une maison en ruine… C’étaient
Aziyadé, et la vieille, la fidèle Kadidja.

Quand Aziyadé fut assise dans notre barque, nous
repartîmes.

La distance était grande encore, de l’échelle du Phanar
à celle d’Eyoub. De loin en loin, une rare lumière, partie
d’une maison grecque, laissait tomber dans l’eau trouble
une traînée jaune ; autrement, c’était partout la nuit
profonde.

Passant devant une antique maison bardée de fer,
nous entendîmes le bruit d’un orchestre et d’un bal.
C’était une de ces grandes habitations, noires au-dehors,
somptueuses au-dedans, où les anciens Grecs, les
Phanariotes, cachent leur opulence, leurs diamants, et



leurs toilettes parisiennes.
… Puis le bruit de la fête se perdit dans la brume, et

nous retombâmes dans le silence et l’obscurité.
Un oiseau volait lourdement autour de notre caïque,

passant et repassant sur nous.
– Bou fena (mauvaise affaire) ! dit Achmet en hochant

la tête.
– Bay-Kouch mî ? lui demanda Aziyadé, tout

encapuchonnée et emmaillotée. (Est-ce point le hibou ?)
Quand il s’agissait de leurs superstitions ou de leurs

croyances, ils avaient coutume de s’entretenir tous les
deux, et de ne me compter pour rien.

– Bou tchok fena Loti, dit-elle ensuite en me prenant
la main ; ammâsen… bilmezsen ! (C’est très mauvais, cela
Loti, mais toi…, tu ne sais pas !…)

C’était singulier au moins, de voir circuler cette bête
une nuit d’hiver, et elle nous suivit sans trêve, pendant
plus d’une heure que nous mîmes à remonter de l’échelle
du Phanar à celle d’Eyoub.

Il y avait un courant terrible, cette nuit-là, sur la
Corne d’or ; la pluie tombait toujours, fine et glaciale ;
notre lanterne s’était éteinte, et cela nous exposait à être
arrêtés par des bachibozouks de patrouille, ce qui eût été
notre perte à tous les trois.

Par le travers de Balata, nous rencontrâmes des
caïques remplis de iaoudis (de juifs). Les iaoudis qui
occupent en ce point les deux rives, Balate et Pri-Pacha,



voisinent le soir, ou reviennent de la grande synagogue, et
ce lieu est le seul où l’on trouve, la nuit, du mouvement
sur la Corne d’or.

Ils chantaient, en passant, une chanson plaintive dans
leur langue de iaoudis. Le bay-kouch continuait de
voltiger sur nos têtes, et Aziyadé pleurait, de froid et de
frayeur.

Quelle joie ce fut, quand nous amarrâmes sans bruit,
dans l’obscurité profonde, notre caïque à l’échelle
d’Eyoub ! Sauter sur la vase, de planche en planche (nous
connaissions ces planches par cœur, en aveugles),
traverser la petite place déserte, faire tourner doucement
les serrures et les verrous, et refermer le tout derrière
nous trois ; passer la visite des appartements vagues du
rez-de-chaussée, le dessous de l’escalier, la cuisine,
l’intérieur du four ; laisser nos chaussures pleines de boue
et nos vêtements mouillés ; monter pieds nus sur les
nattes blanches, donner le bonsoir à Achmet, qui se
retirait dans son appartement ; entrer dans notre
chambre et la fermer encore à clef ; laisser tomber
derrière nous la portière arabe blanche et rouge ; nous
asseoir sur les tapis épais, devant le brasero de cuivre qui
couvait depuis le matin, et répandait une douce chaleur,
embaumée de pastilles du sérail et d’eau de roses ; …
c’était pour au moins vingt-quatre heures, la sécurité, et
l’immense bonheur d’être ensemble !

Mais le bay-kouch nous avait suivis, et se mit à
chanter dans un platane sous nos fenêtres.

Et Aziyadé, brisée de fatigue, s’endormit au son de sa



voix lugubre, en pleurant à chaudes larmes.

XXXIII

 
Leur « madame « était une vieille coquine qui avait

couru toute l’Europe et fait tous les métiers ; leur
« madame « (la madame de Samuel et d’Achmet ; ils
l’appelaient ainsi : bizum madame, notre madame) ; leur
madame parlait toutes les langues et tenait un café
borgne dans le quartier de Galata.

Le café de leur « madame « ouvrait sur la grande rue
bruyante ; il était très profond et très vaste ; il avait une
porte de derrière sur une impasse mal famée des quais de
Galata, laquelle impasse servait de débouché à plusieurs
mauvais lieux. Ce café était surtout le rendez-vous de
certains matelots de commerce italiens et maltais,
suspects de vol et de contrebande ; il s’y traitait plusieurs
sortes de marchés, et il était prudent, le soir, d’y entrer
avec un revolver.

Leur « madame « nous aimait beaucoup, Samuel,
Achmet et moi ; c’était ordinairement elle qui préparait à
manger à mes deux amis, leurs affaires les retenant
souvent dans ces quartiers ; leur « madame « était
remplie pour nous d’attentions maternelles.



Il y avait, au premier, chez leur « madame « un petit
cabinet et un coffre qui me servaient aux changements de
décors. J’entrais en vêtements européens par la grande
porte, et je sortais en Turc par l’impasse.

Leur « madame « était italienne.

XXXIV

Eyoub, 20 janvier.
Hier finit en queue de rat la grande facétie

internationale des conférenciers. La chose ayant raté, les
Excellences s’en vont, les ambassadeurs aussi plient
bagage, et voilà les Turcs hors la loi.

Bon voyage à tout ce monde ! heureusement nous,
nous restons. À Eyoub, on est fort calme et assez résolu.
Dans les cafés turcs, le soir, même dans les plus modestes,
se réunissent indifféremment les riches et les pauvres, les
pachas et les hommes du peuple… (Ô Égalité ! inconnue à
notre nation démocratique, à nos républiques
occidentales !) Un érudit est là qui déchiffre aux assistants
les grimoires des feuilles du jour ; chacun écoute, avec
silence et conviction. Rien de ces discussions bruyantes, à
l’ale et à l’absinthe, qui sont d’usage dans nos estaminets
de barrières ; on fait à Eyoub de la politique avec sincérité
et recueillement.



On ne doit pas désespérer d’un peuple qui a conservé
tant de croyances et de sérieuse honnêteté.

XXXV

Aujourd’hui, 22 janvier, les ministres et les hauts
dignitaires de l’empire, réunis en séance solennelle à la
Sublime Porte, ont décidé à l’unanimité de repousser les
propositions de l’Europe sous lesquelles ils voyaient
passer la griffe de la sainte Russie. Et des adresses de
félicitations arrivent de tous les coins de l’empire aux
hommes qui ont pris cette résolution désespérée.

L’enthousiasme national était grand dans cette
assemblée où l’on vit pour la première fois cette chose
insolite : des chrétiens siégeant à côté de musulmans ; des
prélats arméniens, à côté des derviches et du cheik-ul-
islam ; où l’on entendit pour la première fois sortir de
bouches mahométanes cette parole inouïe : « Nos frères
chrétiens. »

Un grand esprit de fraternité et d’union rapprochait
alors les différentes communions religieuses de l’empire
ottoman, en face d’un péril commun, et le prélat
arménien-catholique prononça dans cette assemblée cet
étrange discours guerrier :

« Effendis !



« Les cendres de nos pères à tous reposent depuis cinq
siècles dans cette terre de la patrie. Le premier de tous
nos devoirs est de défendre ce sol qui nous est échu en
héritage. La mort a lieu, en vertu d’une loi de nature.
L’histoire nous montre de grands États qui ont tour à tour
paru et disparu dans la scène du monde. Si donc les
décrets de la Providence ont fixé le terme de l’existence
de notre patrie, nous n’avons qu’à nous incliner devant
son arrêt ; mais autre chose est de s’éteindre
honteusement ou de faire une fin glorieuse. Si nous
devons périr d’une balle meurtrière ne renonçons donc
pas à l’honneur de la recevoir en pleine poitrine et non
dans le dos ; au moins alors le nom de notre pays figurera
glorieusement dans l’histoire. Naguère encore, nous
n’étions qu’un corps inerte ; la charte qui nous a été
octroyée est venue vivifier et consolider ce corps. –
Aujourd’hui, pour la première fois, nous sommes invités à
ce conseil ; grâces en soient rendues à Sa Majesté le
Sultan et aux ministres de la Sublime Porte ! désormais,
que la question de religion ne sorte pas du domaine de la
conscience ! que le musulman aille à sa mosquée et le
chrétien à son église ; mais, en face de l’intérêt de tous, en
face de l’ennemi public, soyons et demeurons tous unis ! »

XXXVI

 



Aziyadé, qui était fidèle à la petite babouche de
maroquin jaune des bonnes musulmanes, sans talon ni
dessus de pied, en consommait bien trois paires par
semaine ; il y en avait toujours de rechange, traînant dans
tous les recoins de la maison, et elle écrivait son nom dans
l’intérieur, sous prétexte que Achmet ou moi pourrions
les lui prendre.

Celles qui avaient servi étaient condamnées à un
supplice affreux : lancées dans le vide, la nuit, du haut de
la terrasse, et précipitées dans la Corne d’or. Cela
s’appelait le kourban des pâpoutchs, le sacrifice des
babouches.

C’était un plaisir de monter, par les nuits bien claires
et bien froides, dans le vieil escalier de bois qui craquait
sous nos pas et nous menait sur les toits, et, là au beau
clair de lune, mahitabda, après nous être assurés que tout
sommeillait alentour, de consommer le kourban, et faire
pirouetter dans l’air, une par une, les babouches
condamnées.

Tombera-t-elle dans l’eau, la pâpoutch, ou sur la vase,
ou bien encore sur la tête d’un chat en maraude ?

Le bruit de sa chute dans le silence profond indiquait
lequel de nous deux avait deviné juste, et gagné le pari.

Il faisait bon être là-haut, si seuls chez nous, si loin des
humains, si tranquilles, souvent piétinant sur une blanche
couche de neige, et dominant le vieux Stamboul endormi.
Nous étions privés, nous, de jouir ensemble de la lumière
du jour dont jouissent tant d’autres qui s’en vont



ensemble, bras dessus bras dessous au grand soleil, sans
apprécier leur bonheur. Là-haut était notre lieu de
promenade ; là, nous allions respirer l’air pur et vif des
belles nuits d’hiver, en société de la lune, compagne
discrète qui tantôt s’abaissait lentement à l’ouest sur les
pays des infidèles, tantôt se levait toute rouge à l’orient,
dessinant la silhouette lointaine de Scutari ou de Péra.

XXXVII

Est-ce la fin, Seigneur, ou le commencement
(VICTOR HUGO, Chants du crépuscule.)
L’animation est grande sur le Bosphore. Les

transports arrivent et partent, chargés de soldats qui s’en
vont en guerre. Il en vient de partout, des soldats et des
rédifs, du fond de l’Asie, des frontières de Perse, même de
l’Arabie et de l’Égypte. On les équipe à la hâte pour les
expédier sur le Danube, ou dans les camps de la Géorgie.
De bruyantes fanfares, des cris terribles en l’honneur
d’Allah, saluent chaque jour leur départ. La Turquie ne
s’était jamais vu tant d’hommes sous les armes, tant
d’hommes si décidés et si braves. Allah sait ce que
deviendront ces multitudes !



XXXVIII

Eyoub, 29 janvier 1877.
Je n’aurais pas pardonné aux Excellences leurs

pasquinades diplomatiques, si elles avaient dérangé ma
vie.

Je suis heureux de me retrouver dans cette petite case
perdue, qu’un instant j’avais eu peur de quitter.

Il est minuit, la lune promène sur mon papier sa
lumière bleue, et les coqs ont commencé leur chanson
nocturne. On est bien loin de ses semblables à Eyoub, bien
isolé la nuit, mais aussi bien paisible. J’ai peine à croire,
souvent, que Arif-Effendi, c’est moi ; mais je suis si las de
moi-même, depuis vingt-sept ans que je me connais, que
j’aime assez pouvoir me prendre un peu pour un autre.

Aziyadé est en Asie ; elle est en visite, avec son harem,
dans un harem d’Ismidt, et me reviendra dans cinq jours.

Samuel est là près de moi, qui dort par terre, d’un
sommeil aussi tranquille que celui des petits enfants. Il a
vu dans la journée repêcher un noyé, lequel était, il paraît,
si vilain et lui a fait tant de peur, que, par prudence, il a
apporté dans ma chambre sa couverture et son matelas.

Demain matin, dès l’aubette, les rédifs qui s’en vont en
guerre feront tapage, et il y aura foule dans la mosquée.
Volontiers je partirais avec eux, me faire tuer aussi
quelque part au service du Sultan. C’est une chose belle et
entraînante que la lutte d’un peuple qui ne veut pas



mourir, et je sens pour la Turquie un peu de cet élan que
je sentirais pour mon pays, s’il était menacé comme elle,
et en danger de mort.

XXXIX

Nous étions assis, Achmet et moi, sur la place de la
mosquée du Sultan Sélim. Nous suivions des yeux les
vieilles arabesques de pierre qui grimpaient en se tordant
le long des minarets gris, et la fumée de nos chibouks qui
montait en spirale dans l’air pur.

La place du Sultan Sélim est entourée d’une antique
muraille, dans laquelle s’ouvrent de loin en loin des portes
ogivales. Les promeneurs y sont rares, et quelques
tombes s’y abritent sous des cyprès ; on est là en bon
quartier turc, et on peut aisément s’y tromper de deux
siècles.

– Moi, disait Achmet d’un air frondeur, je sais bien ce
que je ferai, Loti, quand tu seras parti : je mènerai joyeuse
vie et je me griserai tous les jours ; un joueur d’orgue me
suivra, et me fera de la musique du matin jusqu’au soir.
Je mangerai mon argent, mais cela m’est égal (zarar
yok).Je suis comme Aziyadé, quand tu seras parti, ce sera
fini aussi de ton Achmet.

Et il fallut lui faire jurer d’être sage ; ce qui ne fut point
une facile affaire.



– Veux-tu, dit-il, me faire aussi un serment, Loti ?
Quand tu seras marié et que tu seras riche, tu viendras
me chercher, et je serai là-bas ton domestique. Tu ne me
payeras pas plus qu’à Stamboul, mais je serai près de toi,
et c’est tout ce que je demande.

Je promis à Achmet de lui donner place sous mon toit,
et de lui confier mes petits enfants.

Cette perspective d’élever mes bébés et de les coiffer
en fez suffit à le remettre en joie, et nous nous perdîmes
toute la soirée en projets d’éducation, basés sur des
méthodes extrêmement originales.

XL

PLUMKETT A LOTI
Mon cher ami,
Je ne vous écrivais pas, tout simplement parce que je

n’avais rien à vous dire. En pareil cas, j’ai l’habitude de me
taire.

Qu’aurais-je pu vous raconter en effet ? Que j’étais
très préoccupé de choses nullement agréables ; que j’étais
empoigné par dame Réalité, étreinte dont il est fort dur
de se débarrasser ; que je languissais assez tristement au
milieu de messieurs maritimes et coloniaux ; que les liens
sympathiques, les affinités mystérieuses qui, en certains



sympathiques, les affinités mystérieuses qui, en certains
moments, m’unissent si étroitement avec tout ce qui est
aimable et beau, étaient rompus.

Je suis sûr que vous comprenez très bien ceci, car c’est
là l’état dans lequel je vous ai vu plus d’une fois plongé.

Votre nature ressemble beaucoup à la mienne, ce qui
m’explique fort bien la très grande sympathie que j’ai
ressentie pour vous presque de prime abord. – Axiome :
Ce que l’on aime le mieux chez les autres, c’est soi-même.
Lorsque je rencontre un autre moi-même, il y a chez moi
accroissement de forces ; il semblerait que les forces
pareilles de l’un et l’autre s’ajoutent et que la sympathie
ne soit que le désir, la tendance vers cet accroissement de
forces qui, pour moi, est synonyme de bonheur. Si vous le
voulez bien, j’intitulerai ceci : le grand paradoxe
sympathique.

Je vous parle un langage peu littéraire. Je m’en
aperçois bien : j’emploie un vocabulaire emprunté à la
dynamique et fort différent de celui de nos bons auteurs ;
mais il rend bien ma pensée.

Ces sympathies, nous les éprouvons d’une foule de
manières différentes. Vous qui êtes musicien, vous les
avez ressenties à l’égard de quoi, s’il vous plaît ? Qu’est-
ce qu’un son ? Tout simplement une sensation qui naît en
nous à l’occasion d’un mouvement vibratoire transmis par
l’air à notre tympan et de là à notre nerf acoustique. Que
se passe-t-il dans notre cervelle ? Voyez donc ce
phénomène bizarre : vous êtes impressionné par une
suite de sons, vous entendez une phrase mélodique qui
vous plaît. Pourquoi vous plaît-elle ? Parce que les



intervalles musicaux dont la suite la compose, autrement
dit les rapports des nombres de vibrations du corps
sonore, sont exprimés par certains chiffres plutôt que par
certains autres ; changez ces chiffres, votre sympathie
n’est plus excitée ; vous dites, vous, que cela n’est plus
musical, que c’est une suite de sons incohérents. Plusieurs
sons simultanés se font entendre, vous recevez une
impression qui sera heureuse ou douloureuse : affaire de
rapports chiffrés, qui sont les rapports sympathiques d’un
phénomène extérieur avec vous-même, être sensitif.

Il y a de véritables affinités, entre vous et certaines
suites de sons, entre vous et certaines couleurs éclatantes,
entre vous et certains miroitements lumineux, entre vous
et certaines lignes, certaines formes. Bien que les rapports
de convenance entre toutes ces différentes choses et
vous-même soient trop compliqués pour être exprimés,
comme dans le cas de la musique, vous sentez cependant
qu’ils existent.

Pourquoi aime-t-on une femme ? Bien souvent cela
tient uniquement à ce que la courbe de son nez, l’arc de
ses sourcils, l’ovale de son visage, que sais-je ? ont ce je ne
sais quoi auquel correspond en vous un autre je ne sais
quoi qui fait le diable à quatre dans votre imagination. Ne
vous récriez pas ! la moitié du temps, votre amour ne
tient à rien de plus.

Vous me direz qu’il y a chez cette femme un charme
moral, une délicatesse de sentiment, une élévation de
caractère qui sont la vraie cause de votre amour… Hélas !
gardez-vous bien de confondre ce qui est en elle et ce qui



est en vous. Toutes nos illusions viennent de là : attribuer
ce qui est en nous et nulle part ailleurs à ce qui nous plaît.
Faire une châsse à la femme que l’on aime et prendre son
ami pour un homme de génie.

J’ai été amoureux de la Vénus de Milo et d’une
nymphe du Corrège. Ce n’étaient certes pas les charmes
de leur conversation et la soif d’échange intellectuel qui
m’attiraient vers elles ; non, c’était l’affinité physique, le
seul amour connu des anciens, l’amour qui faisait des
artistes. Aujourd’hui, tout est devenu tellement
compliqué, que l’on ne sait plus où donner de la tête ; les
neuf dixièmes des gens ne comprennent plus rien à quoi
que ce soit.

Tout cela posé, passons à votre définition à vous, Loti.
Il y a affinité entre tous les ordres de choses et vous. Vous
êtes une nature très avide de jouissances artistiques et
intellectuelles, et vous ne pouvez être heureux qu’au
milieu de tout ce qui peut satisfaire vos besoins
sympathiques, qui sont immenses. Hors de ces émotions,
il n’y a pas de bonheur pour vous. Hors du milieu qui peut
vous les procurer, ces émotions, vous serez toujours un
pauvre exilé.

Celui qui est apte à ressentir ces émotions d’un ordre
supérieur, pour lesquelles la grande masse des individus
n’a pas de sens, sera fort peu impressionné par tout ce qui
sera en dessous de ses désirs. Qu’est-ce donc que l’attrait
d’un bon dîner, d’une partie de chasse, d’une jolie fille
pour celui qui a versé des larmes de ravissement en lisant
les poètes, qui s’est délicieusement abandonné au courant



d’une suave mélodie, qui s’est plongé dans cette rêverie
qui n’est pas la pensée, qui est plus que la sensation, et
qu’aucun mot n’exprime ?

Qu’est-ce donc que le plaisir de voir passer des figures
vulgaires sur lesquelles sont peintes toutes les nuances de
la sottise, des corps mal proportionnés, emprisonnés dans
des culottes ou des habits noirs, tout cela grouillant sur
des pavés boueux, autour de murailles sales, de boîtes à
fenêtre et de boutiques ?

Votre imagination se resserre et la pensée se fige dans
votre cerveau…

Quelle impression causera sur vous la conversation de
ceux qui vous entourent, s’il n’y a pas harmonie entre vos
pensées et celles qu’ils expriment ?

Si votre pensée s’élance dans l’espace et dans le
temps ; si elle embrasse l’infinie simultanéité des faits qui
se passent sur toute la surface de la terre, qui n’est
qu’une planète tournant autour du soleil, – qui n’est lui-
même qu’un centre particulier au milieu de l’espace ; si
vous songez que cet infini simultané n’est qu’un instant de
l’éternité, qui est un autre infini, que tout cela vous
apparaît différemment, suivant le point de vue où vous
vous placez, et qu’il y en a une infinité de points de vue ; si
vous songez que la raison de tout cela, l’essence de toutes
ces choses vous est inconnue, et si vous agitez dans votre
esprit ces éternels problèmes, qu’est-ce que tout cela ?
que suis-je moi-même au milieu de cet infini ?

Vous aurez bien des chances pour ne pas être en
communion intellectuelle avec ceux qui vous entourent.



Leur conversation ne vous touchera guère plus que
celle d’une araignée qui vous raconterait qu’un plumeau
dévastateur lui a détruit une partie de sa toile ; ou que
celle d’un crapaud qui vous annoncerait qu’il vient
d’hériter d’un gros tas de plâtras dans lequel il pourra
gîter tout à l’aise. (Un monsieur me disait aujourd’hui qu’il
avait fait de mauvaises récoltes, et qu’il avait hérité d’une
maison de campagne.)

Vous avez été amoureux, vous l’êtes peut-être
encore ; vous avez senti qu’il existait un genre de vie tout
spécial, un état particulier de votre être à la faveur duquel
tout prenait pour vous des aspects entièrement
nouveaux.

Une sorte de révélation semble alors se faire ; on dirait
qu’on vient de naître une seconde fois, car dès lors on vit
davantage, on fonctionne tout entier ; tout ce qu’il y a en
nous d’idées, de sentiments, se réveille et s’avive comme
la flamme du punch que l’on agite. (Littérature de
l’avenir !)

Bref, on s’épanouit, on est heureux, et tout ce qui est
antérieur à ce bonheur disparaît dans une sorte de nuit. Il
semble qu’on était dans les limbes ; on vivait,
relativement à la vie actuelle, comme l’enfant en bas âge
par rapport au jeune homme. Les sentiments par lesquels
on passe lorsque l’on est amoureux, on ne peut les décrire
qu’au moment même où on les éprouve, et certes, je ne
ressens rien de pareil en ce moment-ci. Et pourtant,
tenez, sapristi ! je m’emballe en remuant toutes ces idées-
là, je m’exalte, je perds la tête, je ne sais plus où j’en suis !



… Quelle bonne chose d’aimer et d’être aimé ! savoir
qu’une nature d’élite a compris la vôtre ; que quelqu’un
rapporte toutes ses pensées, tous ses actes à vous ; que
vous êtes un centre, un but, en vue duquel une
organisation aussi délicatement compliquée que la vôtre,
vit, pense et agit ! Voilà qui nous rend forts ; voilà qui
peut faire des hommes de génie.

Et puis cette image gracieuse de la femme que nous
aimons, qui est peut-être moins une réalité que le plus
pur produit de notre imagination, et ce mélange
d’impressions, physiques et morales, sensuelles et
spirituelles, ces impressions absolument indescriptibles
que l’on ne peut que rappeler à l’esprit de celui qui les a
déjà éprouvées, – impressions que vous causera, par suite
d’une mystérieuse association d’idées, le moindre objet
ayant appartenu à votre bien-aimée, son nom quand vous
l’entendez prononcer, quand vous le voyez simplement
écrit sur du papier, et mille autres sublimes niaiseries, qui
sont peut-être tout ce qu’il y a de meilleur au monde.

Et l’amitié, qui est un sentiment plus sévère, plus
solidement assis, puisqu’il repose sur tout ce qu’il y a de
plus élevé en nous, la partie purement intellectuelle de
nous-même. Quel bonheur de pouvoir dire tout ce que
l’on sent à quelqu’un qui vous comprend jusqu’au bout et
non pas seulement jusqu’à un certain point, à quelqu’un
qui achève votre pensée avec le même mot qui était sur
vos lèvres, dont la réplique fait jaillir de chez vous un
torrent de conceptions, un flot d’idées. Un demi-mot de
votre ami vous en dit plus que bien des phrases, car vous
êtes habitué à penser avec lui. Vous comprenez tous les



sentiments qui l’animent et il le sait. Vous êtes deux
intelligences qui s’ajoutent et se complètent.

Il est certain que celui qui a connu tout ce dont je viens
de parler, et à qui tout cela manque, est fort à plaindre.

Pas d’affections, personne qui pense à moi… À quoi
bon avoir des idées pour n’avoir personne à qui les dire ?
à quoi bon avoir du talent s’il n’y a pas en ce monde une
personne à l’estime de laquelle je tiens plus qu’à tout le
reste ? à quoi bon avoir de l’esprit avec des gens qui ne
me comprendront pas ?

On laisse tout aller ; on a éprouvé des déceptions, on
en éprouve tous les jours de nouvelles ; on a vu que rien
en ce monde n’était durable, qu’on ne pouvait compter
absolument sur rien : on nie tout. On a les nerfs détendus,
on ne pense plus que faiblement, le moi s’amoindrit à tel
point que, lorsqu’on est seul, on est quelquefois à se
demander si l’on veille ou si l’on dort. L’imagination
s’arrête ; donc, plus de châteaux en Espagne. Autant vaut
dire plus d’espérance. On tombe dans la bravade, on parle
cavalièrement de bien des choses dont on rit beaucoup
quand on n’en pleure pas.

On n’aime rien, et pourtant on était fait pour tout
aimer : on ne croit à rien et on pourrait peut-être encore
bien croire à tout ; on était bon à tout et on n’est bon à
rien.

Avoir en soi une exubérance de facultés et sentir que
l’on avorte, une excroissance de sensibilité, un excédent
de sentiments, et ne savoir qu’en faire, c’est atroce ! la
vie, dans de telles conditions, est une souffrance de tous



vie, dans de telles conditions, est une souffrance de tous
les jours : souffrance dont certains plaisirs peuvent vous
distraire un instant (votre écuyère de cirque, l’odalisque
Aziyadé et autres cocottes turques) ; mais c’est toujours
pour retomber de nouveau, et plus contusionné que
jamais.

Voilà votre profession de foi expliquée, développée, et
considérablement augmentée par le drôle de type qui
vous écrit.

La conclusion de ce long galimatias peu intelligible, la
voici : je vous porte un très vif intérêt, moins peut-être à
cause de ce que vous êtes, que pour ce que je sens que
vous pourriez devenir.

Pourquoi avez-vous pris comme dérivatif à votre
douleur la culture des muscles, qui tuera en vous ce qui
seul peut vous sauver ? Vous êtes clown, acrobate et bon
tireur ; il eût mieux valu être un grand artiste, mon cher
Loti.

Je voudrais d’ailleurs vous pénétrer de cette idée en
laquelle j’ai foi : il n’y a pas de douleur morale qui n’ait son
remède. C’est à notre raison de le trouver et de
l’appliquer suivant la nature du mal et le tempérament du
sujet.

Le désespoir est un état complètement anormal ; c’est
une maladie aussi guérissable que beaucoup d’autres ; son
remède naturel est le temps. Si malheureux que vous
soyez, faites en sorte d’avoir toujours un petit coin de
vous-même que vous ne laissiez pas envahir par le mal :
ce petit coin sera votre boîte à médicaments. – Amen !



PLUMKETT.
Parlez-moi de Stamboul, du Bosphore, des pachas à

trois queues, etc. Je baise les mains de vos odalisques et
suis votre affectionné.

PLUMKETT.

XLI

LOTI A PLUMKETT
Vous avais-je dit, mon cher ami, que j’étais

malheureux ? Je ne le crois pas, et assurément, si je vous
ai dit cela, j’ai dû me tromper. Je rentrais ce soir chez moi
en me disant, au contraire, que j’étais un des heureux de
ce monde, et que ce monde aussi était bien beau. Je
rentrais à cheval par une belle après-midi de janvier ; le
soleil couchant dorait les cyprès noirs, les vieilles
murailles crénelées de Stamboul, et le toit de ma case
ignorée, où Aziyadé m’attendait.

Un brasier réchauffait ma chambre, très parfumée
d’essence de roses. Je tirai le verrou de ma porte et
m’assis les jambes croisées, position dont vous ignorez le
charme. Mon domestique Achmet prépara deux
narguilhés, l’un pour moi, l’autre pour lui-même, et posa à
mes pieds un plateau de cuivre où brûlait une pastille du
sérail.



Aziyadé entonna d’une voix grave la chanson des
djinns, en frappant sur un tambour chargé de paillettes de
métal ; la fumée se mit à décrire dans l’air ses spirales
bleuâtres, et peu à peu je perdis conscience de la vie, de la
triste vie humaine, en contemplant ces trois visages amis
et aimables à regarder : ma maîtresse, mon domestique
et mon chat.

Point d’intrus d’ailleurs, point de visiteurs inattendus
ou déplaisants. Si quelques Turcs me visitent
discrètement quand je les y invite, mes amis ignorent
absolument le chemin de ma demeure, et des treillages de
frêne gardent si fidèlement mes fenêtres qu’à aucun
moment du jour un regard curieux n’y saurait pénétrer.

Les Orientaux, mon cher ami, savent seuls être chez
eux ; dans vos logis d’Europe, ouverts à tous venants,
vous êtes chez vous comme on est ici dans la rue, en butte
à l’espionnage des amis fâcheux et des indiscrets ; vous ne
connaissez point cette inviolabilité de l’intérieur, ni le
charme de ce mystère.

Je suis heureux, Plumkett ; je retire toutes les
lamentations que j’ai été assez ridicule pour vous
envoyer… Et pourtant je souffre encore de tout ce qui a
été brisé dans mon cœur : je sens que l’heure présente
n’est qu’un répit de ma destinée, que quelque chose de
funèbre plane toujours sur l’avenir, que le bonheur
d’aujourd’hui amènera fatalement un terrible lendemain.
Ici même, et quand elle est près de moi, j’ai de ces
instants de navrante tristesse, comparables à ces
angoisses inexpliquées qui souvent, dans mon enfance,



s’emparaient de moi à l’approche de la nuit.
Je suis heureux, Plumkett, et même je me sens

rajeunir ; je ne suis plus ce garçon de vingt-sept ans, qui
avait tant roulé, tant vécu, et fait toutes les sottises
possibles, dans tous les pays imaginables.

On déciderait difficilement quel est le plus enfant
d’Achmet ou d’Aziyadé, ou même de Samuel. J’étais vieux
et sceptique ; auprès d’eux, j’avais l’air de ces
personnages de Buldwer qui vivaient dix vies humaines
sans que les années pussent marquer sur leur visage, et
logeaient une vieille âme fatiguée dans un jeune corps de
vingt ans.

Mais leur jeunesse rafraîchit mon cœur, et vous avez
raison, je pourrais peut-être bien encore croire à tout, moi
qui pensais ne plus croire à rien…

XLII

 
Une certaine après-midi de janvier, le ciel sur

Constantinople était uniformément sombre ; un vent froid
chassait une fine pluie d’hiver, et le jour était pâle comme
un jour britannique.

Je suivais à cheval une longue et large route, bordée
d’interminables murailles de trente pieds de haut, droites,



polies, inaccessibles comme des murailles de prison.
En un point de cette route, un pont voûté en marbre

gris passait en l’air ; il était supporté par des colonnes de
marbre curieusement sculptées, et servait de
communication entre la partie droite et la partie gauche
de ces constructions tristes.

Ces murailles étaient celles du sérail de Tchéraghan.
D’un côté étaient les jardins, de l’autre le palais et les
kiosques, et ce pont de marbre permettait aux belles
sultanes de passer des uns aux autres sans être aperçues
du dehors.

Trois portes s’ouvraient seulement à de longs
intervalles dans ces remparts du palais, trois portes de
marbre gris que fermaient des battants de fer, dorés et
ciselés.

C’étaient d’ailleurs de hautes et majestueuses portes,
donnant à deviner quelles pouvaient être les richesses
cachées derrière la monotonie de ces murs.

Des soldats et des eunuques noirs gardaient ces
entrées défendues. Les styles de ces portiques semblait
indiquer lui-même que le seuil en était dangereux à
franchir ; les colonnes et les frises de marbre, fouillées à
jour dans le goût arabe, étaient couvertes de dessins
étranges et d’enroulements mystérieux.

Une mosquée de marbre blanc, avec un dôme et des
croissants d’or était adossée à des roches sombres où
poussaient des broussailles sauvages. On eût dit qu’une
baguette de péri l’avait d’un seul coup fait surgir avec sa



neigeuse blancheur, en respectant à dessein l’aspect
agreste et rude de la nature qui l’entourait.

Passait une riche voiture, contenant trois femmes
turques inconnues, dont l’une, sous son voile transparent,
semblait d’une rare beauté.

Deux eunuques, chevauchant à leur suite, indiquaient
que ces femmes étaient de grandes dames.

Ces trois Turques se tenaient fort mal, à la façon de
toutes les hanums de grande maison qui ne craignent
guère d’adresser aux Européens dans les rues les regards
les plus encourageants ou les plus moqueurs.

Celle surtout qui était jolie m’avait souri avec tant de
complaisance, que je tournai bride pour la suivre.

Alors commença une longue promenade de deux
heures, pendant laquelle labelle dame m’envoya par la
portière ouverte la collection de ses plus délicieux
sourires. La voiture filait grand train, et je l’escortai
surtout son parcours, passant devant ou derrière,
ralentissant ma course, ou galopant pour la dépasser. Les
eunuques (qui sont surtout terribles dans les opéras-
comiques) considéraient ce manège avec bonhomie, et
continuaient de trotter à leur poste, dans l’impassibilité la
plus complète.

Nous passâmes Dolma-Bagtché, Sali-Bazar, Top-Hané,
le bruyant quartier de Galata, – et puis le pont de
Stamboul, le triste Phanar et le noir Balate. A Eyoub
enfin, dans une vieille rue turque, devant un Conak
antique, à la mine opulente et sombre, les trois femmes



s’arrêtèrent et descendirent.
La belle Séniha (je sus le lendemain son nom), avant

de rentrer dans sa demeure, se retourna pour m’envoyer
un dernier sourire ; elle avait été charmée de mon audace,
et Achmet augura fort mal de cette aventure…

XLIII

Les femmes turques, les grandes dames surtout, font
très bon marché de la fidélité qu’elles doivent à leurs
époux. Les farouches surveillances de certains hommes,
et la terreur du châtiment sont indispensables pour les
retenir. Toujours oisives, dévorées d’ennui, physiquement
obsédées de la solitude des harems, elles sont capables de
se livrer au premier venu, --au domestique qui leur
tombe sous la patte, ou au batelier qui les promène, s’il
est beau et s’il leur plaît. Toutes sont fort curieuses des
jeunes gens européens, et ceux-ci en profiteraient
quelquefois s’ils les avaient, s’ils l’osaient, ou si plutôt ils
étaient placés dans des conditions favorables pour le
tenter. Ma position à Stamboul, ma connaissance de la
langue et des usages turcs, – ma porte isolée tournant
sans bruit sur ses vieilles ferrures, – étaient choses fort
propices à ces sortes d’entreprises ; et ma maison eût pu
devenir sans doute, si je l’avais désiré, le rendez-vous des
belles désœuvrées des harems.



XLIV

Quelques jours plus tard, un gros nuage d’orage
s’abattait sur ma case paisible, un nuage bien terrible
passait entre moi et celle que je n’avais cependant pas
cessé de chérir. Aziyadé se révoltait contre un projet
cynique que je lui exposais ; elle me résistait avec une
force de volonté qui voulait maîtriser la mienne, sans
qu’une larme vînt dans ses yeux, ni un tremblement dans
sa voix.

Je lui avais déclaré que le lendemain je ne voulais plus
d’elle ; qu’une autre allait pour quelques jours prendre sa
place ; qu’elle-même reviendrait ensuite, et m’aimerait
encore après cette humiliation sans en garder même le
souvenir.

Elle connaissait cette Séniha, célèbre dans les harems
par ses scandales et son impunité ; elle haïssait cette
créature que Béhidjé-hanum chargeait d’anathèmes ;
l’idée d’être chassée pour cette femme la comblait
d’amertume et de honte.

– C’est absolument décidé, Loti, disait-elle, quand
cette Séniha sera venue, ce sera fini et je ne t’aimerai
même plus. Mon âme est à toi et je t’appartiens ; tu es
libre de faire ta volonté. Mais, Loti, ce sera fini ; j’en
mourrai de chagrin peut-être, mais je ne te reverrai



jamais.

XLV

Et, au bout d’une heure, à force d’amour, elle avait
consenti à ce compromis insensé : elle partait et jurait de
revenir – après quand l’autre s’en serait allée et qu’il me
plairait de la faire demander.

Aziyadé partit, les joues empourprées et les yeux secs,
et Achmet, qui marchait derrière elle, se retourna pour
me dire qu’il ne reviendrait plus. La draperie arabe qui
fermait ma chambre retomba sur eux, et j’entendis
jusqu’à l’escalier traîner leurs babouches sur les tapis. Là,
leurs pas s’arrêtèrent. Aziyadé s’était affaissée sur les
marches pour fondre en larmes, et le bruit de ses sanglots
arrivait jusqu’à moi dans le silence de cette nuit.

Cependant, je ne sortis pas de ma chambre et je la
laissai partir.

Je venais de le lui dire, et c’était vrai : je l’adorais, elle,
et je n’aimais point cette Séniha ; mes sens seulement
avaient la fièvre et m’emportaient vers cet inconnu plein
d’enivrements. Je songeais avec angoisse qu’en effet, si
elle ne voulait plus me revoir, une fois retranchée derrière
les murs du harem, elle était à tout jamais perdue, et
qu’aucune puissance humaine ne saurait plus me la
rendre. J’entendis avec un indicible serrement de cœur la



porte de la maison se refermer sur eux. Mais la pensée de
cette créature qui allait venir brûlait mon sang : je restai
là, et je ne les rappelai pas.

XLVI

Le lendemain soir, ma case était parée et parfumée,
pour recevoir la grande dame qui avait désiré faire, en
tout bien tout honneur, une visite à mon logis solitaire. La
belle Séniha arriva très mystérieusement sur le coup de
huit heures, heure indue pour Stamboul.

Elle enleva son voile et le féredjé de laine grise qui, par
prudence, la couvrait comme une femme du peuple, et
laissa tomber la traîne d’une toilette française dont la vue
ne me charma pas. Cette toilette, d’un goût douteux, plus
coûteuse que moderne, allait mal à Séniha, qui s’en
aperçut. Ayant manqué son effet, elle s’assit cependant
avec aisance et parla avec volubilité. Sa voix était sans
charme et ses yeux se promenaient avec curiosité sur ma
chambre, dont elle louait très fort le bon air et l’originalité.
Elle insistait surtout sur l’étrangeté de ma vie, et me
posait sans réserve une foule de questions auxquelles
j’évitais de répondre.

Et je regardais Séniha-hanum…
C’était une bien splendide créature, aux chairs fraîches

et veloutées, aux lèvres entr’ouvertes, rouges et humides.



et veloutées, aux lèvres entr’ouvertes, rouges et humides.
Elle portait la tête en arrière, haute et fière, avec la
conscience de sa beauté souveraine.

L’ardente volupté se pâmait dans le sourire de cette
bouche, dans le mouvement lent de ces yeux noirs, à
moitié cachés sous la frange de leurs cils. J’en avais
rarement vu de plus belle, là, près de moi, attendant mon
bon plaisir, dans la tiède solitude d’une chambre
parfumée ; et cependant il se livrait en moi-même une
lutte inattendue ; mes sens se débattaient contre ce
quelque chose de moins défini qu’on est convenu
d’appeler l’âme, et l’âme se débattait contre les sens. À ce
moment, j’adorais la chère petite que j’avais chassée ;
mon cœur débordait pour elle de tendresse et de
remords. La belle créature assise près de moi m’inspirait
plus de dégoût que d’amour ; je l’avais désirée, elle était
venue ; il ne tenait plus qu’à moi de l’avoir ; je n’en
demandais pas davantage et sa présence m’était odieuse.

La conversation languissait, et Séniha avait des
intonations ironiques. Je me raidissais contre moi-même,
ayant pris une résolution si forte, que cette femme n’avait
plus le pouvoir de la vaincre.

– Madame, dis-je, – toujours en turc, – quand viendra
le moment où vous me causerez le chagrin de me quitter
(et je souhaite que ce moment tarde beaucoup encore),
me permettrez-vous de vous reconduire ?

– Merci, dit-elle, j’ai quelqu’un.
C’était une femme à précautions : un aimable

eunuque, habitué sans doute aux escapades de sa



maîtresse, se tenait, à toute éventualité, près de la porte
de ma maison.

La grande dame, en passant le seuil de ma demeure,
eut un mauvais rire qui me fit monter la colère au visage,
et je ne fus pas loin de saisir son bras rond pour la retenir.

Je me calmai cependant, en songeant que je ne m’étais
nullement dérangé, et que, des deux rôles que nous
avions joué, le plus drôle assurément n’était pas le mien.

XLVII

Achmet, qui ne devait plus revenir, se présenta le
lendemain dès huit heures.

Il s’était composé une mine très bourrue, et me salua
d’un air froid.

L’histoire de Séniha-hanum l’eut bientôt mis en
grande gaieté ; il en conclut, comme à l’ordinaire, que
j’étais tchok chéytan (très malin) et s’assit dans un coin
pour en rire plus à l’aise.

Quand plus tard, dans nos courses à cheval, nous
rencontrions la voiture de Séniha-hanum, il prenait des
airs si narquois, que je fus obligé de lui faire à ce sujet des
représentations et un sermon.



XLVIII

J’expédiai Achmet à Oun-Capan chez Kadidja. Il avait
mission d’instruire cette macaque de confiance de la
réception faite à Séniha ; de la prier de dire à Aziyadé que
j’implorais mon pardon, et que je désirais le soir même sa
chère présence.

J’expédiai en même temps dans la campagne trois
enfants chargés de me rapporter des branches de
verdure, et des gerbes, de pleins paniers de narcisses et
de jonquilles. Je voulais que la vieille maison prît ce jour-
là pour son retour un aspect inaccoutumé de joie et de
fête.

Quand Aziyadé entra le soir, du seuil de la porte à
l’entrée de notre chambre, elle trouva un tapis de fleurs ;
les jonquilles détachées de leurs tiges couvraient le sol
d’une épaisse couche odorante ; on était enivré de ce
parfum suave, et les marches sur lesquelles elle avait
pleuré ne se voyaient plus.

Aucune réflexion ni aucun reproche ne sortit de sa
bouche rose, elle sourit seulement en regardant ces
fleurs ; elle était bien assez intelligente pour saisir d’un
seul coup tout ce qu’elles lui disaient de ma part dans leur
silencieux langage, et ses yeux cernés par les larmes
rayonnaient d’une joie profonde. Elle marchait sur ces
fleurs, calme et fière comme une petite reine reprenant
possession de son royaume perdu, ou comme Apsâra



circulant dans le paradis fleuri des divinités indoues.
Les vraies apsâras et les vrais houris ne sont certes

pas plus jolies ni plus fraîches, ni plus gracieuses ni plus
charmantes…

L’épisode de Séniha-hanum était clos ; il avait eu pour
résultat de nous faire plus vivement nous aimer.

XLIX

C’était l’heure de la prière du soir, un soir d’hiver. Le
muezzin chantait son éternelle chanson, et nous étions
enfermés tous deux dans notre mystérieux logis d’Eyoub.

Je la vois encore, la chère petite Aziyadé, assise à terre
sur un tapis rose et bleu que les juifs nous ont pris, –
droite et sérieuse, les jambes croisées dans son pantalon
de soie d’Asie. Elle avait cette expression presque
prophétique qui contrastait si fort avec l’extrême
jeunesse de son visage et la naïveté de ses idées ;
expression qu’elle prenait lorsqu’elle voulait faire entrer
dans ma tête quelque raisonnement à elle, appuyé le plus
souvent sur quelque parabole orientale, dont l’effet devait
être concluant et irrésistible.

– Bak, Lotim, disait-elle en fixant sur moi ses yeux
profonds, Katebtané parmak bourada var ?

Et elle montrait sa main, les doigts étendus.



(Regarde, Loti, et dis-moi combien de doigts il y a là ?)
Et je répondis en riant :
– Cinq, Aziyadé.
– Oui, Loti, cinq seulement. Et cependant ils ne sont

pas tous semblables. Bou, boundan bir partcha kutchuk.
(Celui-ci – le pouce --est un peu plus court que le
suivant ; le second, un peu plus court que le troisième,
etc. ; enfin, celui-ci, le dernier, est le plus petit de tous.)

Il était en effet très petit, le plus petit doigt d’Aziyadé.
Son ongle, très rose à la base, dans la partie qui venait de
pousser, était à sa partie supérieure teint tout comme les
autres d’une couche de henné, d’un beau rouge orange.

– Eh bien, dit-elle, de même, et à plus forte raison,
Loti, les créatures d’Allah, qui sont beaucoup plus
nombreuses, ne sont pas toutes semblables ; toutes les
femmes ne sont pas les mêmes, ni tous les hommes non
plus…

C’était une parabole ayant pour but de me prouver
que, si d’autres femmes aimées autrefois avaient pu
m’oublier ; que, si des amis m’avaient trompé et
abandonné, c’était une erreur de juger par eux toutes les
femmes et tous les hommes ; qu’elle, Aziyadé, n’était pas
comme les autres, et ne pourrait jamais m’oublier ; que
Achmet lui-même m’aimerait certainement toujours.

– Donc, Loti, donc, reste avec nous…
Et puis elle songeait à l’avenir, à cet avenir inconnu et

sombre qui fascinait sa pensée.



La vieillesse, – chose très lointaine, qu’elle ne se
représentait pas bien… Mais pourquoi ne pas vieillir,
ensemble et s’aimer encore ; --s’aimer éternellement
dans la vie, et après la vie.

– Sen kodja, disait-elle (tu seras vieux) ; ben kodja (je
serai vieille)…

Cette dernière phrase était à peine articulée, et,
suivant son habitude, plutôt mimée que parlée. Pour
dire : « Je serai vieille », elle cassait sa voix jeune, et,
pendant quelques secondes, elle se ramassait sur elle-
même comme une petite vieille, courbant son corps si
plein de jeunesse ardente et fraîche.

– Zarar yok (cela ne fait rien), était la conclusion. Cela
ne fait rien, Loti, nous nous aimerons toujours.

L

Eyoub, février 1877.
Singulier début, quand on y pense, que le début de

notre histoire !
Toutes les imprudences, toutes les maladresses,

entassées jour par jour pendant un mois, dans le but
d’arriver à un résultat par lui-même impossible.

S’habiller en turc à Salonique, dans un costume qui,
pour un œil quelque peu attentif, péchait même par



l’exactitude des détails ; circuler ainsi par la ville, quand
une simple question adressée par un passant eût pu trahir
et perdre l’audacieux giaour ; faire la cour à une femme
musulmane sous son balcon, entreprise sans précédent
dans les annales de la Turquie, et tout cela, mon Dieu,
plutôt pour tromper l’ennui de vivre, plutôt pour rester
excentrique aux yeux de camarades désœuvrés, plutôt
par défi jeté à l’existence, plutôt par bravade que par
amour.

Et le succès venant couronner ce comble
d’imprudence, l’aventure réussissant par l’emploi des
moyens les plus propres à la faire tourner en tragédie.

Ce qui tendrait à prouver qu’il n’y a que les choses les
plus notoirement folles qui viennent à bonne fin, qu’il y a
une chance pour les fous, un Dieu pour les téméraires.

… Elle, la curiosité et l’inquiétude avaient été les
premiers sentiments éveillés dans son cœur. La curiosité
avait fixé aux treillages du balcon ses grands yeux, qui
exprimaient au début plus d’étonnement que d’amour.

Elle avait tremblé pour lui d’abord, pour cet étranger
qui changeait de costume comme feu Protée changeait de
forme, et venait en Albanais tout doré se planter sous sa
fenêtre.

Et puis elle avait songé qu’il fallait qu’il l’aimât bien,
elle, l’esclave achetée, l’obscure Aziyadé, puisque, pour la
contempler, il risquait si témérairement sa tête. Elle ne se
doutait pas, la pauvre petite, que ce garçon si jeune de
visage avait déjà abusé de toutes les choses de la vie, et ne
lui apportait qu’un cœur blasé, en quête de quelque



lui apportait qu’un cœur blasé, en quête de quelque
nouveauté originale ; elle s’était dit qu’il devait faire bon
être aimée ainsi, --et tout doucement elle avait glissé sur
la pente qui devait l’amener dans les bras du giaour.

On ne lui avait appris aucun principe de morale qui pût
la mettre en garde contre elle-même, – et peu à peu elle
s’était laissée aller au charme de ce premier poème
d’amour chanté pour elle, au charme terrible de ce
danger. Elle avait donné sa main d’abord, à travers les
grilles du yali du chemin de Monastir ; et puis son bras, et
puis ses lèvres, jusqu’au soir où elle avait ouvert tout à
fait sa fenêtre, et puis était descendue dans son jardin
comme Marguerite, – comme Marguerite dont elle avait
la jeunesse et la fraîche candeur.

Comme l’âme de Marguerite, son âme était pure et
vierge, bien que son corps d’enfant, acheté par un
vieillard, ne le fût déjà plus.

LI

Et maintenant que nous agissons d’une manière sûre
et réfléchie, avec une connaissance complète de tous les
usages turcs, de tous les détours de Stamboul, avec tous
les perfectionnements de l’art de dissimuler, nous
tremblons encore dans nos rendez-vous, et les souvenirs
de ces premiers mois de Salonique nous semblent des
souvenirs de rêves.



Souvent, assis devant le feu tous deux, comme deux
enfants devenus raisonnables causent gravement de leurs
sottises passées, nous causons de ces temps troublés de
Salonique, de ces chaudes nuits d’orage pendant
lesquelles nous errions dans la campagne comme des
malfaiteurs, – ou sur la mer comme des insensés, – sans
pouvoir encore échanger une pensée, ni même seulement
une parole.

Le plus singulier de l’histoire est encore ceci, c’est que
je l’aime. --La « petite fleur bleue de l’amour naïf « s’est
de nouveau épanouie dans mon cœur, au contact de cette
passion jeune et ardente. Du plus profond de mon âme, je
l’aime et je l’adore…

LII

Un beau dimanche de janvier, rentrant à la case par un
gai soleil d’hiver, je vis dans mon quartier cinq cents
personnes et des pompes.

– Qu’est-ce qui brûle ? demandai-je avec impatience.
J’avais toujours eu un pressentiment que ma maison

brûlerait.
– Cours vite, Arif ! me répondit un vieux Turc, cours

vite, Arif ! c’est ta maison !
Ce genre d’émotion m’était encore inconnu.



Je m’approchai pourtant d’un air indifférent de ce
petit logis que nous avions arrangé l’un pour l’autre, elle
pour moi, moi pour elle, avec tant d’amour.

La foule s’ouvrait sur mon passage, hostile et
menaçante ; de vieilles femmes en fureur excitaient les
hommes et m’injuriaient ; on avait senti des odeurs de
soufre et vu des flammes vertes ; on m’accusait de
sorcellerie et de maléfices. Les vieilles méfiances n’étaient
qu’endormies, et je recueillais les fruits d’être un
personnage inquiétant et invraisemblable, ne pouvant se
réclamer de personne et sans appui.

J’approchais lentement de notre case. Les portes
étaient enfoncées, les vitres brisées, la fumée sortait par
le toit ; tout était au pillage, envahi par une de ces foules
sinistres qui surgissent à Constantinople dans les heures
de bagarre. J’entrai chez moi, il pleuvait de l’eau noire
mêlée de suie, du plâtre calciné et des planches
enflammées…

Le feu cependant était éteint. Un appartement brûlé,
un plancher, deux portes et une cloison. Avec une grande
dose de sang-froid j’avais dominé la situation ; les
bachibozouks avaient arraché aux pillards leur butin, fait
évacuer la place et dispersé la foule.

Deux zaptiés en armes faisaient faction à ma porte
enfoncée. Je leur confiai la garde de mes biens et
m’embarquai pour Galata. J’allais y chercher Achmet,
garçon de bon conseil, dont la présence amie m’eût été
précieuse au milieu de ce désarroi.



Au bout d’une heure, j’arrivai dans ce centre du tapage
et des estaminets ; j’allai inutilement chez leur madame,
et dans tous les bouges : Achmet ce soir-là fut
introuvable.

Et force me fut de revenir dormir seul, dans ma
chambre sans vitres ni portes, roulé, par un froid mortel,
dans des couvertures mouillées qui sentaient le roussi. Je
dormis peu, et mes réflexions furent sombres ; cette nuit
fut une des nuits désagréables de ma vie.

LIII

Le lendemain matin, Achmet et moi, nous constations
les dégâts ; ils étaient relativement minimes, et le mal
pouvait aisément se réparer. La pièce détruite était vide
et inhabitée ; on eût imaginé un incendie de commande
comme distraction, qu’on l’eût fait faire comme celui-là ;
les plus légers objets se retrouvaient partout, dérangés et
salis, mais présents et intacts.

Achmet déployait une activité fiévreuse ; trois vieilles
juives rangeaient et frottaient sous ses ordres, et il se
passait des scènes d’un haut comique.

Le jour suivant, tout était déblayé, lavé, séché, net et
propre. Un trou noir béant remplaçait deux pièces ; ce
détail à part, la maison avait repris son assiette, et ma
chambre, son aspect d’originale élégance.



Mes appartements étaient, ce soir-là même, disposés
pour une grande réception ; de nombreux plateaux
supportaient des narguilhés, du ratlokoum et du café ; il y
avait même un orchestre, deux musiciens : un tambour et
un hautbois.

Achmet avait voulu tous ces frais, et combiné cette
mise en scène : à sept heures, je recevais les autorités et
les notables qui allaient décider de mon sort.

Je craignais d’être obligé de me faire connaître, et de
réclamer le secours de l’ambassade britannique : j’étais
fort perplexe en attendant ma compagnie.

Cette façon de terminer l’aventure aurait eu pour
conséquence forcée un ordre supérieur coupant court à
ma vie de Stamboul, et je redoutais cette solution, plus
encore que la justice ottomane.

Je les vois encore tous, tout ce monde, quinze ou vingt
personnes, gravement assis sur mes tapis ; mon
propriétaire, les notables, les voisins, les juges, la police et
les derviches ; l’orchestre faisant vacarme ; et Achmet
versant à pleins bords du mastic et du café.

Il s’agissait de me justifier de l’accusation d’incendiaire
ou d’enchanteur ; d’aller en prison ou de payer grosse
amende pour avoir failli brûler Eyoub ; enfin,
d’indemniser mon propriétaire et de réparer à mes frais.

Il ne faut guère compter que sur soi-même en
Turquie, mais en général on réussit tout ce que l’on ose
entreprendre et l’aplomb est toujours un moyen de
succès. Toute la soirée, je tranchai du grand seigneur, je



payai d’impertinence et d’audace ; Achmet versait
toujours et embrouillait à dessein les intérêts et les
questions, magnifique dans son rôle ; --l’orchestre faisait
rage, et, au bout de deux heures, la situation atteignait
son paroxysme : mes hôtes ne se comprenaient plus et se
disputaient entre eux, j’étais hors de cause.

– Allons, Loti, dit Achmet, les voilà tous à point et c’est
mon œuvre. Tu ne trouverais pas dans tout Stamboul un
autre comme ton Achmet, et je te suis vraiment bien
précieux.

La situation était compliquée et comique, – et Achmet,
d’une gaieté folle et contagieuse ; je cédai au besoin
impérieux de faire une acrobatie, et, sautant sur les mains
sans préambule, j’exécutai deux tours de clown devant
l’assistance ahurie.

Achmet, ravi d’une pareille idée, tira profit de cette
diversion ; avec force saluts, il remit à chacun ses socques,
sa pelisse et sa lanterne, et la séance fut dissoute sans que
rien fût conclu.

Fin et moralité. – Je n’allai point en prison et ne payai
point d’amende. Mon propriétaire fit réparer sa maison
en remerciant Allah de lui en avoir laissé la moitié, et je
demeurai l’enfant gâté du quartier.

Quand, deux jours après, Aziyadé revint au logis, elle
le retrouva à son poste, en bon ordre et plein de fleurs.

Le feu prenant tout seul, au milieu d’une maison
fermée, est un phénomène d’une explication difficile, et la
cause première de l’incendie est toujours restée



mystérieuse.

LIV

L’essence de cette région est l’oubli…
Quiconque est plongé dans l’Océan du cœur a trouvé

le repos dans cet anéantissement.
Le cœur n’y trouve autre chose que le ne pas être…

(FERIDEDDIN ATTAR, poète persan.)
Il y avait réception chez Izeddin-Ali-effendi, au fond

de Stamboul : la fumée des parfums, la fumée du tembaki,
le tambour de basque aux paillettes de cuivre, et des voix
d’hommes chantant comme en rêve les bizarres mélodies
de l’Orient.

Ces soirées qui m’avaient paru d’abord d’une
étrangeté barbare, peu à peu m’étaient devenues
familières, et chez moi, plus tard, avaient lieu des
réceptions semblables où l’on s’enivrait au bruit du
tambour, avec des parfums et de la fumée.

On arrive le soir aux réceptions de Izeddin-Ali-effendi,
pour ne repartir qu’au grand jour. Les distances sont
grandes à Stamboul par une nuit de neige, et Izeddin
entend très largement l’hospitalité.

La maison d’Izeddin-Ali, vieille et caduque au-dehors,



renferme dans ses murailles noires les mystérieuses
magnificences du luxe oriental. Izeddin-Ali professe
d’ailleurs le culte exclusif de tout ce qui est eski, de tout ce
qui rappelle les temps regrettés du passé, de tout ce qui
est marqué au sceau d’autrefois,

On frappe à la porte, lourde et ferrée ; deux petites
esclaves circassiennes viennent sans bruit vous ouvrir.

On éteint sa lanterne, on se déchausse, opérations très
bourgeoises voulues par les usages de la Turquie. Le chez
soi, en Orient, n’est jamais souillé de la boue du dehors ;
on la laisse à la porte, et les tapis précieux que le petit-fils
a reçus de l’aïeul, ne sont foulés que par des babouches ou
des pieds nus.

Ces deux esclaves ont huit ans ; elles sont à vendre et
elles le savent. Leurs faces épanouies sont régulières et
charmantes ; des fleurs sont plantées dans leurs cheveux
de bébé, relevés très haut sur le sommet de la tête. Avec
respect elles vous prennent la main et la touchent
doucement de leur front.

Aziyadé, qui avait été, elle aussi, une petite esclave
circassienne, avait conservé cette manière de m’exprimer
la soumission et l’amour…

On monte de vieux escaliers sombres, couverts de
somptueux tapis de Perse ; le haremlike s’entr’ouvre
doucement et des yeux de femmes vous observent, par
l’entrebâillement d’une porte incrustée de nacre.

Dans une grande pièce où les tapis sont si épais qu’on
croirait marcher sur le dos d’un mouton de Kachemyre,



cinq ou six jeunes hommes sont assis, les jambes croisées,
dans des attitudes de nonchalance heureuse, et de
tranquille rêverie. Un grand vase, de cuivre ciselé, rempli
de braise, fait à cet appartement une atmosphère tiède,
un tant soit peu lourde qui porte au sommeil. Des bougies
sont suspendues par grappes au plafond de chêne
sculpté ; elles sont enfermées dans des tulipes d’opale, qui
ne laissent filtrer qu’une lumière rose, discrète et voilée.

Les chaises, comme les femmes, sont inconnues dans
ces soirées turques. Rien que des divans très bas,
couverts de riches soies d’Asie ; des coussins de brocart,
de satin et d’or, des plateaux d’argent, où reposent de
longs chibouks de jasmin ; de petits meubles à huit pans,
supportant des narguilhés que terminent de grosses
boules d’ambre incrustées d’or.

Tout le monde n’est pas admis chez Izeddin-Ali, et
ceux qui sont là sont choisis ; non pas de ces fils de pacha,
traînés sur les boulevards de Paris, gommeux et abêtis,
mais tous enfants de la vieille Turquie élevés dans les
Yalis dorés, à l’abri du vent égalitaire empesté de fumée
de houille qui souffle d’Occident. L’œil ne rencontre dans
ces groupes que de sympathiques figures, au regard plein
de flamme et de jeunesse.

Ces hommes qui, dans le jour, circulaient en costume
européen, ont repris le soir, dans leur inviolable intérieur,
la chemise de soie et le long cafetan en cachemire doublé
de fourrure. Le paletot gris n’était qu’un déguisement
passager et sans grâce, qui seyait mal à leurs
organisations asiatiques.



… La fumée odorante décrit dans la tiède atmosphère
des courbes changeantes et compliquées ; on cause à voix
basse, de la guerre souvent, d’Ignatief et des inquiétants
« Moscov », des destinées fatales que Allah prépare au
khalife et à l’islam. Les toutes petites tasses de café
d’Arabie ont été plusieurs fois remplies et vidées ; les
femmes du harem, qui rêvent de se montrer,
entr’ouvrent la porte pour passer et reprendre elles-
mêmes les plateaux d’argent. On aperçoit le bout de leurs
doigts, un œil quelquefois, ou un bras retiré furtivement ;
c’est tout, et, à la cinquième heure turque (dix heures), la
porte du haremlike est close, les belles ne paraissent plus.

Le vin blanc d’Ismidt que le Koran n’a pas interdit est
servi dans un verre unique, où, suivant l’usage, chacun
boit à son tour.

On en boit si peu, qu’une jeune fille en demanderait
davantage, et que ce vin est tout à fait étranger à ce qui
va suivre.

Peu à peu, cependant, la tête devient plus lourde, et
les idées plus incertaines se confondent en un rêve
indécis.

Izeddin-Ali et Suleïman prennent en main des
tambours de basque, et chantent d’une voix de
somnambule de vieux airs venus d’Asie. On voit plus
vaguement la fumée qui monte, les regards qui
s’éteignent, les nacres qui brillent, la richesse du logis. Et
tout doucement arrive l’ivresse, l’oubli désiré de toutes
les choses humaines !

Les domestiques apportent les yatags, où chacun



s’étend et s’endort…
… Le matin est rendu ; le jour se faufile à travers les

treillages de frêne, les stores peints et les rideaux de soie.
Les hôtes d’Izeddin-Ali s’en vont faire leur toilette,

chacun dans un cabinet de marbre blanc, à l’aide de
serviettes si brodées et dorées qu’en Angleterre on
oserait à peine s’en servir.

Ils fument une cigarette, réunis autour du brasero de
cuivre, et se disent adieu.

Le réveil est maussade… On s’imagine avoir été visité
par quelque rêve des Mille et Une Nuits, quand on se
retrouve le matin, pataugeant dans la boue de Stamboul,
dans l’activité des rues et des bazars.

LV

Tous ces bruits des nuits de Constantinople sont restés
dans ma mémoire, mêlés au son de sa voix à elle, qui
souvent m’en donnait des explications étranges.

Le plus sinistre de tous était le cri des beckdjis, le cri
des veilleurs de nuit annonçant l’incendie, le terrible
yangun vâr ! si prolongé, si lugubre, répété dans tous les
quartiers de Stamboul, au milieu du silence profond.

Et puis, le matin, c’était le chant sonore, l’aubade des
coqs, précédant de peu la prière des muezzins, chant



coqs, précédant de peu la prière des muezzins, chant
triste parce qu’il annonçait le jour, et que, demain, pour
revenir, tout serait de nouveau en question, tout, même
sa vie !

Une des premières nuits qu’elle passa dans cette case
isolée d’Eyoub, un bruit rapproché, dans l’escalier même
du vieux logis, nous fit tous deux frémir. Tous deux nous
crûmes entendre à notre porte une troupe de djinns, ou
des hommes à turban, rampant sur les marches
vermoulues, avec des poignards et des yatagans dégainés.
Nous avions tout à craindre, quand nous étions réunis, et
il nous était permis de trembler.

Mais le bruit s’était renouvelé, plus distinct et moins
terrible, si caractéristique même qu’il ne laissait plus
d’équivoque :

– Setchan ! (Les souris !) dit-elle en riant, et tout à fait
rassurée…

Le fait est que la vieille masure en était pleine, et
qu’elles s’y livraient, la nuit, des batailles rangées fort
meurtrières.

– Tchok setchan var senin evdé, Lotim ! disait-elle
souvent. (Il y a beaucoup de souris dans ta maison, Loti !)

C’est pourquoi, un beau soir, elle me fit présent du
jeune Kédi-bey.

Kédi-bey (le seigneur chat), qui devint plus tard un
énorme et très imposant matou, avait alors à peine un
mois ; c’était une toute petite boule jaune, ornée de gros
yeux verts, et très gourmande.



Elle me l’avait apporté en surprise, un soir, dans un de
ces cabas de velours brodé d’or dont se servent les
enfants turcs qui vont à l’école.

Ce cabas avait été le sien, à l’époque où elle allait,
jambes nues et sans voile, faire son instruction très
incomplète chez le vieux pédagogue à turban du village de
Canlidja, sur la côte asiatique du Bosphore. Elle avait très
peu profité des leçons de ce maître, et écrivait fort mal ;
ce qui ne m’empêchait point d’aimer ce pauvre cabas
fané, qui avait été le compagnon de sa petite enfance…

Kédi-bey, le soir où il me fut offert, était emmailloté en
outre dans une serviette de soie, où la frayeur du voyage
lui avait fait commettre toute sorte d’incongruités.

Aziyadé, qui avait pris la peine de lui broder un collier
à paillettes d’or fut tout à fait désolée de voir son élève
dans une situation si pénible. Il avait si singulière mine,
elle-même était si désappointée, que nous fûmes, Achmet
et moi, pris d’un accès de fou rire en présence de ce
déballage.

Cette présentation de Kédi-bey est restée un des
souvenirs que de ma vie je ne pourrai oublier.

LVI

Allah illah Allah, vé Mohammed ! reçoul Allah (Dieu



seul est Dieu, et Mahomet est son prophète !).
Tous les jours, depuis des siècles, à la même heure, sur

les mêmes notes, du haut du minaret de la djiami, la
même phrase retentit au-dessus de ma maison antique.
Le muezzin, de sa voix stridente, la psalmodie aux quatre
points cardinaux, avec une monotonie automatique, une
régularité fatale.

Ceux-là qui ne sont déjà plus qu’un peu de cendre
l’entendaient à cette même place, tout comme nous qui
sommes nés d’hier. Et sans trêve, depuis trois cents ans, à
l’aube incertaine des jours d’hiver, aux beaux levers du
soleil d’été, la phrase sacramentelle de l’islam éclate dans
la sonorité matinale, mêlée au chant des coqs, aux
premiers bruits de la vie qui s’éveille. Diane lugubre,
triste réveil à nos nuits blanches, à nos nuits d’amour. Et
alors, il faut partir, précipitamment nous dire adieu, sans
savoir si nous nous reverrons jamais, sans savoir si
demain quelque révélation subite, quelque vengeance
d’un vieillard trompé par quatre femmes, ne viendra pas
nous séparer pour toujours, si demain ne se jouera pas
quelqu’un de ces sombres drames de harem, contre
lesquels toute justice humaine est impuissante, tout
secours matériel, impossible.

Elle s’en va, ma chère petite Aziyadé, affublée comme
une femme du bas peuple d’une grossière robe de laine
grise fabriquée dans ma maison, courbant sa taille
flexible, – appuyée sur un bâton quelquefois, et cachant
son visage sous un épais yachmak.

Un caïque l’emmène, là-bas, dans le quartier populeux



des bazars, d’où elle rejoint au grand jour le harem de son
maître, après avoir repris chez Kadidja ses vêtements de
cadine. Elle rapporte de sa promenade, pour un peu
sauvegarder les apparences, quelques objets pouvant
ressembler à des achats de fleurs ou de rubans…

LVII

…Achmet était très important et très solennel : nous
accomplissions tous deux une expédition pleine de
mystère, et lui était nanti des instructions d’Aziyadé,
tandis que moi, j’avais juré de me laisser mener et d’obéir.

À l’échelle d’Eyoub, Achmet débattit le prix d’un
caïque pour Azar-kapou. Le marché conclu, il me fit
embarquer. Il me dit gravement :

– Assieds-toi, Loti.
Et nous partîmes.
À Azar-kapou, je dus le suivre dans d’immondes

ruelles de truands, boueuses, noires, sinistres, occupées
par des marchands de goudron, de vieilles poulies et de
peaux de lapin ; de porte en porte, nous demandions un
certain vieux Dimitraki, que nous finîmes par trouver, au
fond d’un bouge inénarrable.

C’était un vieux Grec en haillons, à barbe blanche, à
mine de bandit.



Achmet lui présenta un papier sur lequel était
calligraphié le nom d’Aziyadé, et lui tint, dans la langue
d’Homère, un long discours que je ne compris pas.

Le vieux tira d’un coffre sordide une manière de
trousse pleine de petits stylets, parmi lesquels il parut
choisir les plus affilés, préparatifs peu rassurants !

Il dit à Achmet ces mots, que mes souvenirs classiques
me permirent cependant de comprendre :

– Montrez-moi la place.
Et Achmet, ouvrant ma chemise, posa le doigt du côté

gauche, sur l’emplacement du cœur…

LVIII

L’opération s’acheva sans grande souffrance, et
Achmet remit à l’artiste un papier-monnaie de dix
piastres, provenant de la bourse d’Aziyadé.

Le vieux Dimitraki exerçait l’invraisemblable métier
de tatoueur pour marins grecs. Il avait une légèreté de
touche, et une sûreté de dessin très remarquables.

Et j’emportais sur ma poitrine une petite plaque
endolorie, rouge, labourée de milliers d’égratignures –
qui, en se cicatrisant ensuite, représentèrent en beau bleu
le nom turc d’Aziyadé.



Suivant la croyance musulmane, ce tatouage, comme
toute autre marque ou défaut de mon corps terrestre,
devait me suivre dans l’éternité.

LIX

LOTI À PLUMKETT
Février 1877.
Oh ! la belle nuit qu’il faisait… Plumkett, comme

Stamboul était beau !
À huit heures, j’avais quitté le Deerhound.
Quand, après avoir marché bien longtemps, j’arrivai à

Galata, j’entrai chez leur « madame « prendre en passant
mon ami Achmet, et tous deux nous nous acheminâmes
vers Azar-kapou, par de solitaires quartiers musulmans.

Là, Plumkett, deux chemins se présentent à nous
chaque soir, entre lesquels nous devons choisir, pour
rejoindre Eyoub.

Traverser le grand pont de bateau qui mène à
Stamboul, s’en aller à pied par le Phanar, Balate et les
cimetières, est une route directe et originale ; mais c’est
aussi, la nuit, une route dangereuse que nous
n’entreprenons guère qu’à trois, quand nous avons avec
nous notre fidèle Samuel.



Ce soir-là, nous avions pris un caïque au pont de Kara-
Keui, pour nous rendre par mer tranquillement à
domicile.

Pas un souffle dans l’air, pas un mouvement sur l’eau,
pas un bruit ! Stamboul était enveloppé d’un immense
suaire de neige.

C’était un aspect imposant et septentrional, qu’on
n’attendait point de la ville du soleil et du ciel bleu.

Toutes ces collines, couvertes de milliers et de milliers
de cases noires, défilaient en silence sous nos yeux,
confondues ce soir dans une monotone et sinistre teinte
blanche.

Au-dessus de ces fourmilières humaines ensevelies
sous la neige, se dressaient les masses grandioses des
mosquées grises, et les pointes aiguës des minarets.

La lune, voilée dans les brouillards, promenait sur le
tout sa lumière indécise et bleue.

Quand nous arrivâmes à Eyoub, nous vîmes qu’une
lueur filtrait à travers les carreaux, les treillages et les
épais rideaux de nos fenêtres : elle était là ; la première,
elle était rendue au logis…

Voyez-vous, Plumkett, dans vos maisons d’Europe,
bêtement accessibles à vous-mêmes et aux autres, vous
ne pouvez point soupçonner ce bonheur d’arriver, qui
vaut à lui seul toutes les fatigues et tous les dangers…



LX

Un temps viendra où, de tout ce rêve d’amour, rien ne
restera plus ; un temps viendra, où tout sera englouti
avec nous-mêmes dans la nuit profonde ; où tout ce qui
était nous aura disparu, tout jusqu’à nos noms gravés sur
la pierre…

Il est un pays que j’aime et que je voudrais voir : la
Circassie, avec ses sombres montagnes et ses grandes
forêts. Cette contrée exerce sur mon imagination un
charme qui lui vient d’Aziyadé : là, elle a pris son sang et
sa vie.

Quand je vois passer les farouches Circassiens, à
moitié sauvages, enveloppés de peaux de bêtes, quelque
chose m’attire vers ces inconnus, parce que le sang de
leurs veines est pareil à celui de ma chérie.

Elle, elle se souvient d’un grand lac, au bord duquel
elle pense qu’elle était née, d’un village perdu dans les
bois dont elle ne sait plus le nom, d’une plage où elle jouait
en plein air, avec les autres petits enfants des
montagnards…

On voudrait reprendre sur le temps le passé de la
bien-aimée, on voudrait avoir vu sa figure d’enfant, sa
figure de tous les âges ; on voudrait l’avoir chérie petite
fille, l’avoir vue grandir dans ses bras à soi, sans que
d’autres aient eu ses caresses, sans qu’aucun autre ne l’ait
possédée, ni aimée, ni touchée, ni vue. On est jaloux de
son passé, jaloux de tout ce qui, avant vous, a été donné à



son passé, jaloux de tout ce qui, avant vous, a été donné à
d’autres ; jaloux des moindres sentiments de son cœur, et
des moindres paroles de sa bouche, que, avant vous,
d’autres ont entendues. L’heure présente ne suffit pas ; il
faudrait aussi tout le passé, et encore tout l’avenir. On est
là, les mains dans les mains ; les poitrines se touchent, les
lèvres se pressent ; on voudrait pouvoir se toucher sur
tous les points à la fois, et avec des sens plus subtils, on
voudrait ne faire qu’un seul être et se fondre l’un dans
l’autre…

– Aziyadé, dis-je, raconte-moi un peu de petites
histoires de ton enfance, et parle-moi du vieux maître
d’école de Canlidja.

Aziyadé sourit, et cherche dans sa tête quelque
histoire nouvelle, entremêlée de réflexions fraîches et de
parenthèses bizarres. Les plus aimées de ces histoires, où
les hodjas (les sorciers) jouent ordinairement les grands
premiers rôles, les plus aimées sont les plus anciennes,
celles qui sont déjà à moitié perdues dans sa mémoire, et
ne sont plus que des souvenirs furtifs de sa petite enfance.

– À toi, Loti, dit-elle ensuite. Continue ; nous en étions
restés à quand tu avais seize ans…

Hélas !… Tout ce que je lui dis dans la langue de
Tchengiz, dans d’autres langues, je l’avais dit à d’autres !
Tout ce qu’elle me dit, d’autres me l’avaient dit avant
elle ! Tous ces mots sans suite, délicieusement insensés,
qui s’entendent à peine, avant Aziyadé, d’autres me les
avaient répétés !

Sous le charme d’autres jeunes femmes dont le



souvenir est mort dans mon cœur, j’ai aimé d’autres pays,
d’autres sites, d’autres lieux, et tout est passé !

J’avais fait avec une autre ce rêve d’amour infini :
nous nous étions juré qu’après nous être adorés sur la
terre, nous être fondus ensemble tant qu’il y aurait de la
vie dans nos veines, nous irions encore dormir dans la
même fosse, et que la même terre nous reprendrait, pour
que nos cendres fussent mêlées éternellement. Et tout
cela est passé, effacé, balayé !…Je suis bien jeune encore,
et je ne m’en souviens plus.

S’il y a une éternité, avec laquelle irai-je revivre
ailleurs ? Sera-ce avec elle, petite Aziyadé, ou bien avec
toi ?

Qui pourrait bien démêler, dans ces extases
inexpliquées, dans ces ivresses dévorantes, qui pourrait
bien démêler ce qui vient des sens, de ce qui vient du
cœur ? Est-ce l’effort suprême de l’âme vers le ciel, ou la
puissance aveugle de la nature, qui veut se recréer et
revivre ? Perpétuelle question, que tous ceux qui ont vécu
se sont posée, tellement que c’est divaguer que de se la
poser encore.

Nous croyons presque à l’union immatérielle et sans
fin, parce que nous nous aimons. Mais combien de milliers
d’êtres qui y ont cru, depuis des milliers d’années que les
générations passent, combien qui se sont aimés et qui,
tout illuminés d’espoir, se sont endormis confiants, au
mirage trompeur de la mort ! Hélas ! dans vingt ans, dans
dix ans peut-être, où serons-nous, pauvre Aziyadé ?
Couchés en terre, deux débris ignorés, des centaines de



lieues sans doute sépareront nos tombes, – et qui se
souviendra encore que nous nous sommes aimés ?

Un temps viendra où, de tout ce rêve d’amour, rien ne
restera plus. Un temps viendra où nous serons perdus
tous deux dans la nuit profonde, où rien ne survivra de
nous-mêmes, où tout s’effacera, tout jusqu’à nos noms
écrits sur nos pierres.

Les petites filles circassiennes viendront toujours de
leurs montagnes dans les harems de Constantinople. La
chanson triste du muezzin retentira toujours dans le
silence des matinées d’hiver, – seulement, elle ne nous
réveillera plus !

LXI

Le voyage à Angora, capitale des chats, était depuis
longtemps en question.

J’obtiens de mes chefs l’autorisation de partir
(permission de dix jours), à la condition que je ne me
mettrai là-bas dans aucune espèce de mauvais cas
pouvant nécessiter l’intervention de mon ambassade.

La bande s’organise à Scutari par un temps sans
nuage ; les derviches Riza-effendi, Mahmoud-effendi, et
plusieurs amis de Stamboul sont de l’expédition ; il y a
aussi des dames turques, des domestiques et un grand



nombre de bagages. La caravane pittoresque défile au
soleil, dans la longue avenue de cyprès qui traverse les
grands cimetières de Scutari. Le site est là d’une majesté
funèbre ; on a, de ces hauteurs, une incomparable vue de
Stamboul.

LXII

La neige retarde de plus en plus notre marche, à
mesure que nous nous enfonçons plus avant dans les
montagnes. Impossible d’atteindre avant deux semaines
la capitale des chats.

Après trois jours de marche, je me décide à dire adieu
à mes compagnons de route ; je tourne au sud avec
Achmet et deux chevaux choisis, pour visiter Nicomédie
et Nicée, les vieilles villes de l’antiquité chrétienne.

J’emporte de cette première partie du voyage le
souvenir d’une nature ombreuse et sauvage, de fraîches
fontaines, de profondes vallées, tapissées de chênes verts,
de fusains et de rhododendrons en fleurs, le tout par un
beau temps d’hiver, et légèrement saupoudré de neige.

Nous couchons dans des hane, dans des bouges sans
nom.

Celui de Mudurlu est de tous le plus remarquable.
Nous arrivons de nuit à Mudurlu ; nous montons au



premier étage d’un vieux hane enfumé où dorment déjà
pêle-mêle des tziganes et des montreurs d’ours. Immense
pièce noire, si basse, que l’on y marche en courbant la
tête. Voici la table d’hôte : une vaste marmite où des
objets inqualifiables nagent dans une épaisse sauce ; on la
pose par terre, et chacun s’assied alentour. Une seule et
même serviette, longue à la vérité de plusieurs mètres,
fait le tour du public et sert à tout le monde.

Achmet déclare qu’il aime mieux périr de froid dehors
que de dormir dans la malpropreté de ce bouge. Au bout
d’une heure cependant, transis et harassés de fatigue,
nous étions couchés et profondément endormis.

Nous nous levons avant le jour, pour aller, de la tête
aux pieds, nous laver en plein vent, dans l’eau claire d’une
fontaine.

LXIII

Le soir d’après, nous arrivons à Ismidt (Nicomédie) à
la nuit tombante. Nous étions sans passeport et on nous
arrête. Certain pacha est assez complaisant pour nous en
fabriquer deux de fantaisie, et, après de longs
pourparlers, nous réussissons à ne pas coucher au poste.
Nos chevaux cependant sont saisis et dorment en
fourrière.

Ismidt est une grande ville turque, assez civilisée,



située au bord d’un golfe admirable ; les bazars y sont
animés et pittoresques. Il est interdit aux habitants de se
promener après huit heures du soir, même en compagnie
d’une lanterne.

J’ai bon souvenir de la matinée que nous passâmes
dans ce pays, une première matinée de printemps, avec
un soleil déjà chaud, dans un beau ciel bleu. Bien rassasiés
tous deux d’un bon déjeuner de paysans, bien frais et
dispos, et nos papiers en règle, nous commençons
l’ascension d’Orkhan-djiami. Nous grimpons par de
petites rues pleines d’herbes folles, aussi raides que des
sentiers de chèvre. Les papillons se promènent et les
insectes bourdonnent ; les oiseaux chantent le printemps,
et la brise est tiède. Les vieilles cases de bois, caduques et
biscornues, sont peintes de fleurs et d’arabesques ; les
cigognes nichent partout sur les toits, avec tant de sans-
gêne que leurs constructions empêchent plusieurs
particuliers d’ouvrir leurs fenêtres.

Du haut de la djiami d’Orkhan, la vue plane sur le golfe
d’Ismidt aux eaux bleues, sur les fertiles plaines d’Asie, et
sur l’Olympe de Brousse qui dresse là-haut tout au loin sa
grande cime neigeuse.

LXIV

 



D’Ismidt à Taouchandjil, de Taouchandjil à Kara-
Moussar, deuxième étape où la pluie nous prend.

De Kara-Moussar à Nicée (Isnik), course à cheval dans
des montagnes sombres, par temps de neige ; l’hiver est
revenu. Course semée de péripéties, un certain Ismaël,
accompagné de trois zéibeks armés jusqu’aux dents,
ayant eu l’intention de nous dévaliser. L’affaire s’arrange
pour le mieux, grâce à une rencontre inattendue de
bachibozouks, et nous arrivons à Nicée, crottés
seulement. Je présente avec assurance mon passeport de
sujet ottoman, fabrique du pacha d’Ismidt ; l’autorité,
malgré mon langage encore hésitant, se laisse prendre à
mon chapelet et à mon costume ; me voilà pour tout de
bon un indiscutable effendi.

À Nicée, de vieux sanctuaires chrétiens des premiers
siècles, une Aya-Sophia (Sainte-Sophie), sœur aînée de
nos plus anciennes églises d’Occident. Encore des
montreurs d’ours pour compagnons de chambrée.

Nous voulions rentrer par Brousse et Moudania ;
l’argent étant venu à manquer, nous retournons à Kara-
Moussar, où nos dernières piastres passent à déjeuner.
Nous tenons conseil, duquel conseil il résulte que je donne
ma chemise à Achmet, qui va la vendre. Cet argent suffit
à payer notre retour et nous nous embarquons le cœur
léger, et la bourse aussi.

Nous voyons reparaître Stamboul avec joie. Ces
quelques journées y ont changé l’aspect de la nature ; de
nouvelles plantes ont poussé sur le toit de ma case ; toute
une nichée de petits chiens, dernièrement nés sur le seuil



de ma porte, commencent à japer et à remuer la queue ;
leur maman nous fait grand accueil.

LXV

Aziyadé arriva le soir, me racontant combien elle avait
été inquiète, et combien de fois elle avait dit pour moi :

– Allah ! Sélamet versen Loti ! (Allah ! protège Loti !)
Elle m’apportait quelque chose de lourd, contenu dans

une toute petite boîte, qui sentait l’eau de roses comme
tout ce qui venait d’elle. Sa figure rayonnait de joie en me
remettant ce petit objet mystérieux, très soigneusement
caché dans sa robe.

– Tiens, Loti, dit-elle, bon benden sana édié. (Ceci est
un cadeau que je te fais.)

C’était une lourde bague en or martelé, sur laquelle
était gravé son nom.

Depuis longtemps, elle rêvait de me donner une bague,
sur laquelle j’emporterais dans mon pays son nom gravé.
Mais la pauvre petite n’avait pas d’argent ; elle vivait
dans une large aisance, dans un luxe relatif ; il lui était
possible d’apporter chez moi des pièces de soie brodée,
des coussins et différents objets dont elle disposait sans
contrôle ; mais on ne lui donnait que de petites sommes ;
tout passait à payer la discrétion d’Emineh, sa servante,



et il lui était difficile d’acheter une bague sur ses
économies. Alors elle avait songé à ses bijoux à elle ; mais
elle avait eu peur de les envoyer vendre ou troquer au
bazar des bijoutiers, et il avait fallu recourir aux
expédients. C’étaient ses propres bijoux, écrasés au
marteau, en cachette, par un forgeron de Scutari, qu’elle
m’apportait aujourd’hui, transformés en une énorme
bague, irrégulière et massive.

Et je lui fis sur sa demande le serment que cette bague
ne me quitterait jamais, que je la porterais toute ma vie…

LXVI

C’était un matin radieux d’hiver, – de l’hiver si doux
du Levant.

Aziyadé, qui avait quitté Eyoub une heure avant nous
et descendu la Corne d’or en robe grise, la remontait en
robe rose pour aller rejoindre le harem de son maître, à
Mehmed-Fatih. – Elle était gaie et souriante sous son
voile blanc ; la vieille Kadidja était auprès d’elle, et toutes
deux étaient confortablement assises au fond de leur
caïque effilé, dont l’avant était orné de perles et de
dorures.

Nous descendions, Achmet et moi, en sens inverse,
étendus sur les coussins rouges d’un long caïque à deux
rameurs.



C’était le moment de la splendeur matinale de
Constantinople ; les palais et les mosquées, encore roses
sous le soleil levant, se réfléchissaient dans les
profondeurs tranquilles de la Corne d’or ; des bandes de
karabataks (de plongeons noirs) exécutaient des cabrioles
fantastiques autour des barques des pêcheurs, et
disparaissaient la tête la première dans l’eau froide et
bleue.

Le hasard, ou la fantaisie de nos caiqdjis, fit que nos
barques dorées passèrent l’une près de l’autre, si près
même que nos avirons furent engagés. Nos bateliers
prirent le temps de s’adresser à cette occasion les injures
d’usage : « Chien ! fils de chien ! arrière-petit-fils de
chien ! » Et Kadidja crut pouvoir nous envoyer un sourire
à la dérobée, montrant ses longues dents blanches dans sa
bouche noire.

Aziyadé, au contraire, passa sans sourciller.
Elle semblait uniquement occupée d’espiègleries de

karabataks :
– Neh cheytan haivan ! disait-elle à Kadidja. (Quel

oiseau malin !)

LXVII

« Qui sait, quand la belle saison finira, lequel de nous



sera encore envie ?
« Soyez gais, soyez pleins de joie, car la saison du

printemps passe vite, elle ne durera pas.
« Écoutez la chanson du rossignol : la saison vernale

s’approche.
« Le printemps a déployé un berceau de joie dans

chaque bosquet.
« Où l’amandier répand ses fleurs argentées.
« Soyez gais, soyez pleins de joie, car la saison du

printemps passe vite, elle ne durera pas »
(Extrait d’une vieille poésie orientale)
… Encore un printemps, les amandiers fleurissent, et

moi, je vois avec terreur, chaque saison qui m’entraîne
plus avant dans la nuit, chaque année qui m’approche du
gouffre… Où vais-je, mon Dieu ?… Qu’y a-t-il après ? et
qui sera près de moi quand il faudra boire la sombre
coupe !…

« C’est la saison de la joie et du plaisir : la saison
vernale est arrivée.

« Ne fais pas de prière avec moi, ô prêtre ; cela a son
propre temps. »
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MANÉ, THÉCEL, PHARÈS

I

Stamboul, 19 mars 1877.
L’ordre de départ était arrivé comme un coup de

foudre : le Deerhound était rappelé à Southampton.
J’avais remué ciel et terre pour éluder cet ordre et
prolonger mon séjour à Stamboul ; j’avais frappé à toutes
les portes, même à la porte de l’armée ottomane qui fut
bien près de s’ouvrir pour moi.

– Mon cher ami, avait dit le pacha, dans un anglais très
pur, et avec cet air de courtoisie parfaite des Turcs de
bonne naissance, mon cher ami, avez-vous aussi
l’intention d’embrasser l’islamisme ?

– Non, Excellence, dis-je ; il me serait indifférent de
me faire naturaliser ottoman, de changer de nom et de



patrie, mais, officiellement, je resterai chrétien.
– Bien, dit-il, j’aime mieux cela ; l’islamisme n’est pas

indispensable, et nous n’aimons guère les renégats. Je
crois pouvoir vous affirmer, continua le pacha, que vos
services ne seront pas admis à titre temporaire, votre
gouvernement d’ailleurs s’y opposerait ; mais ils
pourraient être admis à titre définitif. Voyez si vous
voulez nous rester. Il me semble difficile que vous ne
partiez pas d’abord avec votre navire, car nous avons peu
de temps pour ces démarches ; cela vous permettrait
d’ailleurs de réfléchir longuement à une détermination
aussi grave, et vous nous reviendrez après. Si cependant
vous le désirez, je puis faire dès ce soir présenter votre
requête à Sa Majesté le Sultan, et j’ai tout lieu de croire
que sa réponse vous sera favorable.

– Excellence, dis-je, j’aime mieux, si cela est possible,
que la chose se décide immédiatement ; plus tard, vous
m’oublieriez. Je vous demanderai seulement ensuite un
congé pour aller voir ma mère.

Je priai cependant qu’on m’accordât une heure, et je
sortis pour réfléchir.

Cette heure me parut courte ; les minutes s’enfuyaient
comme des secondes, et mes pensées se pressaient avec
tumulte.

Je marchais au hasard dans les rues du vieux quartier
musulman qui couvre les hauteurs du Taxim, entre Péra
et Foundoucli. Il faisait un temps sombre, lourd et tiède :
les vieilles cases de bois variaient de nuances, entre le gris
foncé, le noir et le brun rouge ; sur les pavés secs, des



femmes turques circulaient en petites pantoufles jaunes,
en se tenant enveloppées jusqu’aux yeux dans des pièces
de soie écarlate ou orange brodées d’or. On avait des
échappées de perspective de trois cents mètres de haut,
sur le sérail blanc et ses jardins de cyprès noirs, sur
Scutariet sur le Bosphore, à demi voilés par des vapeurs
bleues.

Abandonner son pays, abandonner son nom, c’est plus
sérieux qu’on ne pense quand cela devient une réalité
pressante, et qu’il faut avant une heure avoir tranché la
question pour jamais. Aimerai-je encore Stamboul, quand
j’y serai rivé pour la vie ? L’Angleterre, le train monotone
de l’existence britannique, les amis fâcheux, les ingrats, je
laisse tout cela sans regrets et sans remords. Je m’attache
à ce pays dans un instant de crise suprême ; au
printemps, la guerre décidera de son sort et du mien. Je
serai le yuzbâchi Arif ; aussi souvent que dans la marine
de Sa Majesté, j’aurai des congés pour aller voir là-bas
ceux que j’aime, pour aller m’asseoir encore au foyer, à
Brightbury sous les vieux tilleuls.

Mon Dieu, oui !… pourquoi pas, yuzbâchi, turc pour de
bon, et rester auprès d’elle…

Et je songeai à cet instant d’ivresse : rentrer à Eyoub,
un beau jour, costumé en yuzbâchi, en lui annonçant que
je ne m’en vais plus.

Au bout d’une heure, ma décision était prise et
irrévocable : partir et l’abandonner me déchirait le cœur.
Je me fis de nouveau introduire chez le pacha, pour lui
donner le oui solennel qui devait me lier pour jamais à la



Turquie, et le prier de faire, le soir même, présenter ma
requête au sultan.

II

Quand je fus devant le pacha, je me sentis trembler, et
un nuage passa devant mes yeux :

– Je vous remercie, Excellence, dis-je ; je n’accepte
pas. Veuillez seulement vous souvenir de moi ; quand je
serai en Angleterre, peut-être vous écrirai-je…

III

Alors, il fallut pour tout de bon songer à partir.
Courant de porte en porte, j’expédiai le soir même les

courses de Péra, remettant, sans demander mon reste,
des cartes P. P. C.

Achmet, en tenue de cérémonie, suivait à trois pas,
portant mon manteau :

– Ah ! dit-il, ah ! Loti, tu nous quittes et tu fais tes
visites d’adieu ; j’ai deviné cela, moi. Eh bien, s’il est vrai
que tu nous aimes, nous, et que ceux-là t’ennuient ; s’il



est vrai que les conventions des autres ne sont pas faites
pour toi, laisse-les ; laisse ces habits noirs qui sont laids, et
ce chapeau qui est drôle. Viens vite à Stamboul avec nous,
et envoie promener tout ce monde.

Plusieurs de mes visites d’adieu furent manquées, par
suite de ce discours d’Achmet.

IV

Stamboul, 20 mars 1877.
Une dernière promenade avec Samuel. Nos instants

sont comptés. Le temps inexorable emporte ces dernières
heures, après lesquelles nous nous séparerons pour
jamais ! – des heures d’hiver, grises et froides, avec des
rafales de mars.

Il était convenu qu’il allait s’embarquer pour son pays
avant mon départ pour l’Angleterre. Il m’avait demandé,
comme dernière faveur, de le promener avec moi en
voiture ouverte jusqu’au coup de sifflet du paquebot.

Cet Achmet qui avait pris sa place, et devait dans
l’avenir me suivre en Angleterre, augmentait sa douleur ;
il était malade de chagrin. Il ne comprenait pas, le pauvre
Samuel, qu’il y avait un abîme entre son affection à lui, si
tourmentée, et l’affection limpide et fraternelle de
Mihran-Achmet ; que lui, Samuel, était une plante de



serre chaude, impossible à transplanter là-bas, sous mon
toit paisible.

L’arabahdji nous mène grand train, au grand trot de
ses chevaux. Samuel est enveloppé comme un pacha dans
mon manteau de fourrure, que je lui abandonne ; sa belle
tête est pâle et triste ; il regarde en silence défiler les
quartiers de Stamboul, les places immenses et désertes
où poussent l’herbe et la mousse, les minarets
gigantesques, les vieilles mosquées décrépites, blanches
sur le ciel gris, les vieux monuments avec leur cachet
d’antiquité et de délabrement, qui s’en vont en ruine
comme l’islamisme.

Stamboul est désolé et mort sous ce dernier vent
d’hiver ; les muezzins chantent la prière de trois heures ;
c’est l’heure du départ.

Je l’aimais bien pourtant, mon pauvre Samuel ; je lui
dis, comme on dit aux enfants, que, pour lui aussi, je dois
revenir, et que j’irai le voir à Salonique ; mais il a compris,
lui, qu’il ne me reverra jamais, et ses larmes me brisent
un peu le cœur.

V

21 mars.
Pauvre chère petite Aziyadé ! le courage m’avait



manqué pour lui dire à elle : « Après-demain, je vais
partir. »

Je rentrai le soir à la case. Le soleil couchant éclairait
ma chambre de ses beaux rayons rouges ; le printemps
était dans l’air. Les cafedjis s’étalaient dehors comme
dans les jours d’été ; tous les hommes du voisinage, assis
dans la rue, fumaient leur narguilhé sous les amandiers
blancs de fleurs.

Achmet était dans la confidence de mon départ. Nous
faisions l’un et l’autre des efforts inouïs de conversation ;
mais Aziyadé avait à moitié compris, et promenait sur
nous ses grands yeux interrogateurs ; la nuit vint, et nous
trouva silencieux comme des morts.

À une heure à la turque (sept heures), Achmet
apporta une certaine vieille caisse qui, renversée, nous
servait de table, et posa dessus notre souper de pauvres.
(Nos derniers arrangements avec le juif Isaac nous
avaient laissés sans sou ni maille.)

C’était gai d’ordinaire, notre dîner à deux, et nous nous
amusions nous-mêmes de notre misère : deux
personnages souvent habillés de soie et d’or, assis sur des
tapis de Turquie, et mangeant du pain sec sur le fond
d’une vieille caisse.

Aziyadé s’était assise comme moi ; mais sa part devant
elle restait intacte ; ses yeux étaient attachés sur moi
avec une fixité étrange, et nous avions peur l’un et l’autre
de rompre ce silence.

– J’ai compris, va, Loti, dit-elle… C’est la dernière fois,



n’est-ce pas ?
Et ses larmes pressées commencèrent à tomber sur

son pain sec.
– Non, Aziyadé, non, ma chérie ! Demain encore, et je

te le jure. Après, je ne sais plus…
Achmet vit que le souper était inutile. Il emporta sans

rien dire la vieille caisse, les assiettes de terre, et se retira,
nous laissant dans l’obscurité…

VI

Le lendemain, c’était le jour de tout arracher, de tout
démolir, dans cette chère petite case, meublée peu à peu
avec amour, où chaque objet nous rappelait un souvenir.

Deux hamals que j’avais enrôlés pour cette besogne
étaient là, attendant mes ordres pour s’y mettre ;
j’imaginai de les envoyer dîner pour gagner du temps et
retarder cette destruction.

– Loti, dit Achmet, pourquoi ne dessines-tu pas ta
chambre ? Après les années, quand la vieillesse sera
venue, tu la regarderas et tu te souviendras de nous.

Et j’employai cette dernière heure à dessiner ma
chambre turque. Les années auront du mal à effacer le
charme de ces souvenirs.



Quand Aziyadé vint, elle trouva des murailles nues, et
tout en désarroi ; c’était le commencement de la fin. Plus
que des caisses, des paquets et du désordre ; les aspects
qu’elle avait aimés étaient détruits pour toujours. Les
nattes blanches qui couvraient les planches, les tapis sur
lesquels on se promenait nu-pieds, étaient partis chez les
juifs, tout avait repris l’air triste et misérable.

Aziyadé entra presque gaie, s’étant monté la tête avec
je ne sais quoi ; elle ne put cependant supporter l’aspect
de cette chambre dénudée, et fondit en larmes.

VII

Elle m’avait demandé cette grâce des condamnés à
mort, de faire ce dernier jour tout ce qui lui plairait.

– Aujourd’hui, à tout ce que je demanderai, Loti, tu ne
diras jamais non. Je veux faire plusieurs choses à ma tête.
Tu ne diras rien, et tu approuveras tout.

À neuf heures du soir, rentrant en caïque de Galata,
j’entendis dans ma case un tapage inusité ; il en sortait
des chants et une musique originale.

Dans l’appartement récemment incendié, au milieu
d’un tourbillon de poussière, s’agitait la chaîne d’une de
ces danses turques qui ne finissent qu’après complet
épuisement des acteurs ; des gens quelconques, matelots



grecs ou musulmans, ramassés sur la Corne d’or,
dansaient avec fureur ; on leur servait du raki, du mastic
et du café.

Les habitués de la case, Suleïman, le vieux Riza, les
derviches Hassan et Mahmoud, contemplaient ce
spectacle avec stupéfaction.

La musique partait de ma chambre : j’y trouvai
Aziyadé tournant elle-même la manivelle d’une de ces
grandes machines assourdissantes, orgues de Barbarie du
Levant qui jouent les danses turques sur des notes
stridentes, avec accompagnement de sonnettes et de
chapeaux chinois.

Aziyadé était dévoilée, et les danseurs pouvaient, par
la portière entr’ouverte, apercevoir sa figure. C’était
contraire à tous les usages, et aussi à la prudence la plus
élémentaire. On n’avait jamais vu dans le saint quartier
d’Eyoub pareille scène ni pareil scandale, et, si Achmet
n’eût affirmé au public qu’elle était Arménienne, elle eût
été perdue.

Achmet, assis dans un coin, laissait faire avec
soumission ; c’était drôle et c’était navrant ; j’avais envie
de rire, et son regard à elle me serrait le cœur. Les
pauvres petites filles qui poussent sans père ni mère à
l’ombre des harems, sont pardonnables de toutes leurs
idées saugrenues, et on ne peut juger leurs actions avec
les lois qui régissent les femmes chrétiennes.

Elle tournait comme une folle la manivelle de cet orgue
et tirait de ce grand meuble des sons extravagants.



On a défini la musique turque : les accès d’une gaieté
déchirante, et je compris admirablement, ce soir-là, une si
paradoxale définition.

Bientôt, intimidée de son œuvre, intimidée de son
propre tapage, et toute honteuse de se trouver sans voile
à la vue de ces hommes, elle alla s’asseoir sur un large
divan, seul meuble qui restât dans la case, et, après avoir
ordonné au joueur d’orgue de continuer sa besogne, elle
pria qu’on lui donnât comme aux autres une cigarette et
du café.

VIII

On avait, suivant la couleur et la forme consacrées,
apporté à Aziyadé son café turc dans une tasse bleue
posée sur un pied de cuivre, et grande à peu près comme
la moitié d’un œuf.

Elle semblait plus calme et me regardait en souriant ;
ses yeux limpides et tristes me demandaient pardon de
cette foule et de ce vacarme ; comme un enfant qui a
conscience d’avoir fait des sottises, et qui se sait chéri, elle
demandait grâce avec ses yeux, qui avaient plus de
charme et de persuasion que toute parole humaine.

Elle avait fait pour cette soirée une toilette qui la
rendait étrangement belle ; la richesse orientale de son
costume contrastait maintenant avec l’aspect de notre



demeure, redevenue sombre et misérable. Elle portait
une de ces vestes à longues basques dont les femmes
turques d’aujourd’hui ont presque perdu le modèle, une
veste de soie violette semée de roses d’or. Un pantalon de
soie jaune descendait jusqu’à ses chevilles, jusqu’à ses
petits pieds chaussés de pantoufles dorées. Sa chemise en
gaze de Brousse lamée d’argent, laissait échapper ses bras
ronds, d’une teinte mate et ambrée, frottés d’essence de
roses. Ses cheveux bruns étaient divisés en huit nattes, si
épaisses, que deux d’entre elles auraient suffi au bonheur
d’une merveilleuse de Paris ; ils s’étalaient à côté d’elle
sur le divan, noués au bout par des rubans jaunes, et
mêlés de fils d’or, à la manière des femmes arméniennes.
Une masse d’autres petits cheveux plus courts et plus
rebelles formaient nimbe autour de ses joues rondes,
d’une pâleur chaude et dorée. Des teintes d’un ambre plus
foncé entouraient ses paupières ; et ses sourcils, très
rapprochés d’ordinaire, se rejoignaient ce soir-là avec une
expression de profonde douleur.

Elle avait baissé les yeux, et on devinait seulement,
sous ses cils, ses larges prunelles glauques, penchées vers
la terre ; ses dents étaient serrées, et sa lèvre rouge
s’entr’ouvrait par une contraction nerveuse qui lui était
familière. Ce mouvement qui eût rendu laide une autre
femme, la rendait, elle, plus charmante ; il indiquait chez
elle la préoccupation ou la douleur, et découvrait deux
rangées pareilles de toutes petites perles blanches. On eût
vendu son âme pour embrasser ces perles blanches, et la
contraction de cette lèvre rouge, et ces gencives qui
semblaient faites de la pulpe d’une cerise mûre.



Et j’admirais ma maîtresse ; je me pénétrais à la
dernière heure de ses traits bien-aimés pour les fixer
dans mon souvenir. Le bruit déchirant de cette musique,
la fumée aromatisée du narguilhé amenaient doucement
l’ivresse, cette légère ivresse orientale qui est
l’anéantissement du passé et l’oubli des heures sombres
de la vie.

Et ce rêve insensé s’imposait à mon esprit : tout
oublier, et rester près d’elle, jusqu’à l’heure froide du
désenchantement ou de la mort…

IX

On entendit au milieu de ce tapage un léger
craquement de porcelaine : Aziyadé était restée immobile,
seulement elle venait de briser sa tasse dans sa main
crispée, et les débris tombaient à terre.

Le mal n’était pas grand ; le café épais après avoir
désagréablement sali ses doigts, se répandit sur le
plancher, et l’incident passa sans qu’aucun de nous fît
mine de l’avoir remarqué.

Cependant la tache s’élargissait par terre, et un liquide
sombre tombait toujours de sa main fermée, goutte à
goutte d’abord, ensuite en mince filet noir. Une lanterne
éclairait misérablement cette chambre. Je m’approchai



pour regarder : il y avait près d’elle une mare de sang. La
porcelaine brisée avait entaillé cruellement sa chair, et l’os
seulement avait arrêté cette coupure profonde.

Le sang de ma chérie coula une demi-heure, sans
qu’on trouvât aucun moyen de l’étancher.

On en emportait des cuvettes toutes rougies ; on
tenait sa main dans l’eau froide en comprimant les lèvres
de cette plaie : rien n’arrêtait ce sang, et Aziyadé, blanche
comme une jeune fille morte, s’était affaissée enfermant
les yeux.

Achmet avait pris sa course pour aller réveiller une
vieille femme à tête de sorcière qui l’arrêta enfin avec des
plantes et de la cendre.

La vieille, après avoir recommandé de lui tenir toute la
nuit le bras vertical, et réclamé trente piastres de salaire,
fit quelques signes sur la blessure et disparut.

Il fallut ensuite congédier tous ces hommes et coucher
l’enfant malade. Elle était pour l’instant aussi froide
qu’une statue de marbre, et complètement évanouie.

La nuit qui suivit fut sans sommeil pour nous deux.
Je la sentais souffrir ; tout son corps se raidissait de

douleur. Il fallait tenir verticalement ce bras blessé, c’était
la recommandation de l’affreuse vieille, et elle souffrait
moins ainsi. Je tenais moi-même ce bras nu qui avait la
fièvre ; toutes les fibres vibraient et tremblaient, je les
sentais aboutir à cette coupure profonde et béante ; il me
semblait souffrir moi-même, comme si ma propre chair
eût été coupée jusqu’à l’os et non la sienne.



La lune éclairait des murailles nues, un plancher nu,
une chambre vide ; les meubles absents, les tables de
planches grossières dépouillées de leurs couvertures de
soie, éveillaient des idées de misère, de froid et de
solitude ; les chiens hurlaient au-dehors de cette manière
lugubre qui, en Turquie comme en France est réputée
présage de mort ; le vent sifflait à notre porte, ou
gémissait tout doucement comme un vieillard qui va
mourir.

Son désespoir me faisait mal, il était si profond et si
résigné, qu’il eût attendri des pierres. J’étais tout pour
elle, le seul qu’elle eût aimé, et le seul qui l’eût jamais
aimée, et j’allais la quitter pour ne plus revenir.

– Pardon, Loti, disait-elle, de t’avoir donné ce tracas
de me couper les doigts ; je t’empêche de dormir. Mais
dors, Loti, cela ne fait rien que je souffre, puisque c’est fini
de moi-même.

– Écoute, lui dis-je, Aziyadé, ma bien-aimée, veux-tu
que je revienne ?…

X

Un moment après, nous étions assis tous deux sur le
bord de ce lit ; je tenais toujours son bras blessé, et aussi
sa tête affaiblie, et suivant la formule musulmane des
serments solennels, je lui jurais de revenir.



serments solennels, je lui jurais de revenir.
– Si tu es marié, Loti, disait-elle, cela ne fait rien. Je ne

serai plus ta maîtresse, je serai ta sœur. Marie-toi, Loti ;
c’est secondaire, cela ! J’aime mieux ton âme. Te revoir
seulement, c’est tout ce que je demande à Allah. Après
cela, je serai presque heureuse encore, je vivrai pour
t’attendre, tout ne sera pas fini pour Aziyadé.

Ensuite, elle commença à s’endormir tout doucement ;
le jour se mit à poindre, et je la laissai, comme de coutume
avant le soleil, dormant d’un bon sommeil tranquille.

XI

23 mars.
J’allai à bord et je revins à la hâte. Course de trois

heures. J’annonçai à Aziyadé un sursis de départ de deux
jours.

C’est peu, deux jours, quand ce sont les derniers de
l’existence, et qu’il faut se hâter de jouir l’un de l’autre
comme si on allait mourir.

La nouvelle de mon départ avait déjà circulé et je
reçus plusieurs visites d’adieu de mes voisins de
Stamboul. Aziyadé s’enfermait dans la chambre de
Samuel, et je l’entendais pleurer. Les visiteurs aussi
l’entendaient bien un peu, mais sa présence fréquente
chez moi avait déjà transpiré dans le voisinage, et elle



était tacitement admise. Achmet, d’ailleurs, avait affirmé
la veille au soir au public qu’elle était Arménienne ; et
cette assurance, donnée par un musulman, était sa
sauvegarde.

– Nous nous étions toujours attendus, disait le
derviche Hassan-effendi, à vous voir disparaître ainsi, par
une trappe ou un coup de baguette. Avant de partir, nous
direz-vous, Arif ou Loti, qui vous êtes et ce que vous êtes
venu faire parmi nous ?

Hassan-effendi était de bonne foi ; bien que lui et ses
amis eussent désiré savoir qui j’étais, ils l’ignoraient
absolument parce qu’ils ne m’avaient jamais épié. On n’a
pas encore importé en Turquie le commissaire de police
français, qui vous dépiste en trois heures ; on est libre d’y
vivre tranquille et inconnu.

Je déclinai à Hassan-effendi mes noms et qualités, et
nous nous fîmes la promesse de nous écrire.

Aziyadé avait pleuré plusieurs heures ; mais ses
larmes étaient moins amères. L’idée de me revoir
commençait à prendre consistance dans son esprit et la
rendait plus calme. Elle commençait à dire : « Quand tu
seras de retour… »

– Je ne sais pas, Loti, disait-elle, si tu reviendras, –
Allah seul le sait ! Tous les jours je répéterai : Allah !
sélamet versen Loti !(Allah ! protège Loti !) et Allah
ensuite fera selon sa volonté. Pourtant, reprenait-elle
avec sérieux, comment pourrais-je t’attendre un an,
Loti ? Comment cela se pourrait-il, quand je ne sais plus
rester un jour, non pas même une heure, sans te voir. Tu



ne sais pas, toi, que les jours où tu es de garde, je vais me
promener en haut du Taxim, ou m’installer en visite chez
ma mère Béhidjé, parce que de là on aperçoit de loin le
Deerhound. Tu vois bien, Loti, que c’est impossible, et
que, si tu reviens. Aziyadé sera morte…

XII

Achmet aura mission de me transmettre les lettres
d’Aziyadé et de lui faire passer les miennes, voie de
Kadidja, et il me faut une provision d’enveloppes à son
adresse.

Or, Achmet ne sait point écrire, ni lui ni personne de sa
famille ; Aziyadé écrit trop mal pour affronter la poste, et
nous voilà tous les trois assis sous la tente de l’écrivain
public, faisant vignette d’Orient.

C’est très compliqué, l’adresse d’Achmet, et cela tient
huit lignes :

« À Achmet, fils d’Ibrahim, qui demeure à Yedi-Koulé,
dans une traverse donnant sur Arabahdjilar-Malessi, près
de la mosquée. C’est la troisième maison après un
tutundji, et à côté il y a une vieille Arménienne qui vend
des remèdes, et, en face, un derviche. »

Aziyadé fait confectionner huit enveloppes semblables,
qu’elle paye de son argent, huit piastres blanches ; après



quoi, il lui faut de ma part le serment de m’en servir.
Elle cache sous son yachmak ses yeux pleins de

larmes : ce serment ne la rassure pas. D’abord, comment
admettre qu’un papier parti tout seul de si loin puisse lui
arriver jamais ? Et puis elle sait bien, elle, qu’avant
longtemps, « Aziyadé sera oubliée pour toujours » !

XIII

Le soir, nous remontions en caïque la Corne d’or ;
jamais nous n’avions tant couru Stamboul ensemble en
plein jour. Elle paraissait ne plus se soucier d’aucune
précaution, comme si tout était fini pour elle, et que le
monde lui fût indifférent.

Nous avions pris un caïque à l’échelle d’Oun-Capan ; le
jour baissait, le soleil se couchait derrière un ciel de
tempête.

On voit rarement en Europe ciel si tourmenté et si
noir ; c’était, au nord, un de ces terribles nuages arqués, à
l’aspect de cataclysme, qui annoncent en Afrique les
grands orages.

– Regarde, dis-je à Aziyadé, voilà le ciel que je voyais
chaque soir dans le pays des hommes noirs, où j’ai habité
un an avec le frère que j’ai perdu !

Du côté opposé, Stamboul, avec ses pointes aiguës, se



frangeait sur une grande déchirure jaune, d’une nuance
éclatante et profonde, – éclairage fantastique et presque
funèbre.

Un vent terrible se leva tout à coup sur la Corne d’or ;
la nuit tombait et nous étions transis de froid.

Les grands yeux d’Aziyadé étaient fixés sur les miens,
regardant à une étrange profondeur ; ses prunelles
semblaient se dilater à la lueur crépusculaire, et lire au
fond de mon âme. Je ne lui avais jamais vu ce regard et il
me causait une impression inconnue ; c’était comme si les
replis les plus secrets de moi-même eussent été tout à
coup pénétrés parelle, et examinés au scalpel. Son regard
me posait à la dernière heure cette interrogation
suprême : « Qui es-tu, toi que j’ai tant aimé ? Serai-je
oubliée bientôt comme une maîtresse de hasard, ou bien
m’aimes-tu ? As-tu dit vrai et dois-tu revenir ? »

Les yeux fermés, je retrouve encore ce regard, cette
tête blanche, seulement indiquée sous les plis de
mousseline du yachmak, et, par-derrière, cette silhouette
de Stamboul, profilée sur ce ciel d’orage…

XIV

Nous débarquons encore une fois là-bas, sur cette
petite place d’Eyoub que demain je ne verrai plus.



Nous avions voulu jeter ensemble un dernier coup
d’œil à notre demeure.

L’entrée en était encombrée de caisses et de paquets,
et il y faisait déjà nuit. Achmet découvrit dans un coin une
vieille lanterne qu’il promena tristement dans notre
chambre vide. J’avais hâte de partir : je pris Aziyadé par
la main et l’entraînai dehors.

Le ciel était toujours étrangement noir, menaçant d’un
déluge ; les cases et les pavés se détachaient en clair sur
ce ciel, bien que noirs par eux-mêmes. La rue était
déserte et balayée par des rafales qui faisaient tout
trembler ; deux femmes turques étaient blotties dans une
porte et nous examinaient curieusement. Je tournai la
tête pour voir encore cette demeure où je ne devais plus
revenir, jeter un coup d’œil dernier sur ce coin de la terre
où j’avais trouvé un peu de bonheur…

XV

Nous traversons la petite place de la mosquée pour
nous embarquer de nouveau. Un caïque nous emporte à
Azar-kapou, d’où nous devons rejoindre Galata, et puis
Top-hané, Foundoucli, et le Deerhound.

Aziyadé a voulu venir me conduire ; elle a juré d’être
sage ; elle est à cette dernière heure d’un calme
inattendu.



Nous traversons tout le tumulte de Galata ; on ne nous
avait jamais vus circuler ensemble dans ces quartiers
européens. Leur « madame « est sur sa porte à nous voir
passer ; la présence de cette jeune femme voilée lui donne
le mot de l’énigme qu’elle avait depuis longtemps cherché.

Nous passons Top-hané, pour nous enfoncer dans les
quartiers solitaires de Sali-Bazar, dans les larges avenues
qui longent les grands harems.

Enfin, voici Foundoucli, où nous devons nous dire
adieu.

Une voiture est là qui stationne, commandée par
Achmet, pour ramener Aziyadé dans sa demeure.

Foundoucli est encore un coin de la vieille Turquie, qui
semble détaché du fond de Stamboul : petite place dallée,
au bord de la mer, antique mosquée à croissant d’or,
entourée de tombes de derviches, et de sombres retraites
d’oulémas.

L’orage est passé et le temps est radieux ; on n’entend
que le bruit lointain des chiens errants qui jappent dans le
silence du soir.

Huit heures sonnent à bord du Deerhound, l’heure à
laquelle je dois rentrer. Un coup de sifflet m’annonce
qu’un canot du bord va venir ici me prendre. Le voilà qui
se détache de la masse noire du navire, et qui lentement
s’approche de nous. C’est l’heure triste, l’heure inexorable
des adieux !

J’embrasse ses lèvres et ses mains. Ses mains
tremblent légèrement ; cela à part, elle est aussi calme



tremblent légèrement ; cela à part, elle est aussi calme
que moi-même, et sa chair est glacée.

Le canot est rendu : elle et Achmet se retirent dans un
angle obscur de la mosquée ; je pars, et je les perds de
vue !

Un instant après, j’entends le roulement rapide de la
voiture qui emporte pour toujours ma bien-aimée !…
bruit aussi sinistre que celui de la terre qui roule sur une
tombe chérie.

C’est bien fini sans retour ! si je reviens jamais comme
je l’ai juré, les années auront secoué sur tout cela leur
cendre, ou bien j’aurai creusé l’abîme entre nous deux en
en épousant une autre, et elle ne m’appartiendra plus.

Et il me prit une rage folle de courir après cette
voiture, de retenir ma chérie dans mes bras, de nouer
mes bras autour d’elle, pendant que nous nous aimions
encore de toute la force de notre âme, et de ne plus les
ouvrir qu’à l’heure de la mort.

XVI

24 mars.
Un matin pluvieux de mars, un vieux juif déménage la

maison d’Arif. Achmet surveille cette opération d’un œil
morne.



– Achmet, où va votre maître ? disent les voisins
matineux sortis sur leur porte.

– Je ne sais pas, répond Achmet.
Des caisses mouillées, des paquets trempés de pluie,

s’embarquent dans un caïque, et s’en vont, on ne sait où,
descendant la Corne d’or du côté de lamer.

Et c’est fini d’Arif, le personnage a cessé d’exister.
Tout ce rêve oriental est achevé ; cette étape de mon

existence, la dernière sans doute qui aura du charme, est
passée sans retour, et le temps peut-être en balayera
jusqu’au souvenir.

XVII

Quand Achmet vint à bord, escortant ce convoi de
bagages, je lui annonçai qu’un nouveau sursis nous était
accordé, de vingt-quatre heures au moins. Il ventait
tempête du côté de Marmara.

– Allons encore courir Stamboul, lui dis-je ; ce sera
comme une promenade posthume, qui aura son charme
de tristesse. Mais elle, je ne la reverrai plus !

Et j’allai déposer mes habits européens chez leur
« madame » ; Arif-effendi en personne sortit encore une
fois de ce bouge, et passa les ponts, un chapelet à la main,
avec l’air grave et la tenue correcte des bons musulmans



qui se prennent au sérieux et s’en vont pieusement faire
leurs prières. Achmet marchait à côté de lui, revêtu de ses
plus beaux habits. Il avait demandé de régler lui-même le
programme de cette dernière journée, et se renfermait
pour l’instant dans un deuil silencieux.

XVIII

Après avoir couru tous les recoins familiers du vieux
Stamboul, fumé un grand nombre de narguilhés et fait
station à toutes les mosquées, nous nous retrouvons le
soir à Eyoub, ramenés encore une fois vers ce lieu, où je
ne suis plus qu’un étranger sans gîte, dont le souvenir
même sera bientôt effacé.

Mon entrée au café de Suleïman produit sensation : on
m’avait considéré comme un personnage disparu, éteint
pour tout de bon et pour jamais.

L’assistance, ce soir, y est nombreuse et fort mêlée :
beaucoup de têtes entièrement nouvelles, de provenance
inconnue ; un public de cour des Miracles, ou peu s’en
faut.

Achmet cependant organise pour moi une fête d’adieu
et commande un orchestre : deux hautbois à l’aigre voix
de cornemuse, un orgue et une grosse caisse.

Je consens à ces préparatifs sur la promesse formelle



qu’on ne brisera rien, et que je ne verrai pas couler de
sang.

Nous allons nous étourdir ce soir ; pour mon compte, je
ne demande pas mieux.

On m’apporte mon narguilhé et ma tasse de café turc,
qu’un enfant est chargé de renouveler tous les quarts
d’heure, et Achmet, prenant les assistants par la main, les
forme en cercle et les invite à danser.

Une longue chaîne de figures bizarres commence à
s’agiter devant moi, à la lueur troublée des lanternes ; une
musique assourdissante fait trembler les poutres de cette
masure ; les ustensiles de cuivre pendus aux murailles
noires s’ébranlent et donnent des vibrations métalliques ;
les hautbois poussent des notes stridentes, et la gaieté
déchirante éclate avec frénésie.

Au bout d’une heure, tous étaient grisés de
mouvement et de tapage ; la fête était à souhait.

Je n’y voyais plus moi-même qu’à travers un nuage,
ma tête s’emplissait de pensées étranges et incohérentes.
Les groupes, exténués et haletants, passaient et
repassaient dans l’obscurité. La danse tourbillonnait
toujours, et Achmet, à chaque tour, brisait une vitre du
revers de sa main.

Une à une, toutes les vitres de l’établissement
tombaient à terre, et se pulvérisaient sous les pieds des
danseurs ; les mains d’Achmet, labourées de coupures
profondes, ensanglantaient le plancher.

Il paraît qu’il faut du bruit et du sang aux douleurs



turques.
J’étais écœuré de cette fête, inquiet aussi pour l’avenir

de voir Achmet faire de pareilles sottises et se soucier si
peu de ses promesses.

Je me levai pour sortir ; Achmet comprit et me suivit
en silence. L’air froid du dehors nous rendit le calme et la
possession de nous-mêmes.

– Loti, dit Achmet, où vas-tu ?
– À bord, répondis-je ; je ne te connais plus ; je

tiendrai mes promesses comme tu as ce soir tenu les
tiennes, tu ne me reverras jamais.

Et j’allai plus loin discuter avec un batelier attardé le
prix d’un passage pour Galata.

– Loti, dit Achmet, pardonne-moi, tu ne peux pas
laisser ainsi ton frère !

Et il commença à me supplier en pleurant.
Moi non plus, je ne voulais pas le laisser ainsi, mais

j’avais jugé qu’une pénitence et une semonce lui étaient
nécessaires, et je restais inexorable.

Alors, il chercha à me retenir avec ses mains pleines de
sang, et s’accrocha à moi avec désespoir. Je le repoussai
violemment et le lançai contre une pile de bois qui
s’écroula avec fracas. Des bachibozouks de patrouille qui
passaient nous prirent pour des malfaiteurs, et
s’approchèrent avec un fanal.

Nous étions au bord de l’eau, dans un endroit solitaire
de la banlieue, loin des murs de Stamboul, et ces mains



rouges représentaient mal.
– Ce n’est rien, dis-je ; seulement, ce garçon a bu, et je

le ramenais chez lui.
Alors, je pris Achmet par la main, et l’emmenai chez sa

sœur Eriknaz, qui, après avoir pansé ses doigts, lui fit un
long sermon et l’envoya coucher.

XIX

26 mars.
Encore un jour, – dernier sursis de notre départ.
Encore un jour, encore une toilette chez leur

« madame « et je me retrouve à Stamboul.
Il fait temps sombre d’orage, la brise est tiède et

douce. Nous fumons un narguilhé de deux heures sous les
arcades mauresques de la rue du Sultan-Sélim. – Les
colonnades blanches, déformées par les années, alternent
avec les kiosques funéraires et les alignements de
tombeaux. Des branches d’arbres, toutes roses de fleurs,
passent par-dessus les murailles grises ; de fraîches
plantes croissent partout, et courent gaiement sur les
vieux marbres sacrés.

J’aime ce pays, et tous ces détails me charment ; je
l’aime parce que c’est le sien et qu’elle a tout animé de sa
présence, – elle qui est encore là tout près, et que



cependant je ne verrai plus.
Le soleil couchant nous trouve assis devant la mosquée

de Mehmed-Fatih, sur certain banc où nous avons
autrefois passé de longues heures. Par-ci, par-là, des
groupes de musulmans, éparpillés sur l’immense place,
fument en causant, et goûtent avec nonchalance les
charmes d’une soirée de printemps.

Le ciel est redevenu calme et sans nuages ; j’aime ce
lieu, j’aime cette vie d’Orient, j’ai peine à me figurer
qu’elle est finie et que je vais partir.

Je regarde ce vieux portique noir, là-bas, et cette rue
déserte qui s’enfonce dans un bas-fond sombre. C’est là
qu’elle habite, et, en m’avançant de quelques pas, je
verrais encore sa demeure.

Achmet a suivi mon regard et m’examine avec
inquiétude : il a deviné ce que je pense, et compris ce que
je veux faire.

– Ah ! dit-il, Loti, aie pitié d’elle si tu l’aimes ! Tu lui as
dit adieu ; à présent, laisse-la !

Mais j’avais résolu de la voir, et j’étais sans force
contre moi-même.

Achmet plaida avec larmes la cause de la raison, la
cause même du simple bon sens : Abeddin était là, le vieil
Abeddin, son maître, et toute tentative pour la voir
devenait insensée.

– D’ailleurs, disait-il, si même elle sortait, tu n’as plus
de maison pour la recevoir. Où trouverais-tu, Loti, dans
Stamboul, l’hospitalité pour toi et la femme d’un autre ? Si



Stamboul, l’hospitalité pour toi et la femme d’un autre ? Si
elle te voit ou si les femmes lui disent que tu es là, elle se
perdra comme une folle, et, demain, tu la laisseras dans la
rue. Cela t’est égal, à toi qui vas partir ; mais, Loti, si tu
fais cela, je te déteste et tu n’as pas de cœur.

Achmet baissa la tête, et se mit à frapper du pied
contre le sol, parti qu’il avait coutume de prendre quand
ma volonté dominait la sienne.

Je le laissai faire, et je me dirigeai vers le portique.
Je m’adossai contre un pilier, plongeant les yeux dans

la rue sombre et déserte : on eût dit la rue d’une ville
morte.

Pas une fenêtre ouverte, pas un passant, pas un bruit ;
seulement, de l’herbe croissant entre les pierres, et,
gisant sur le pavé, deux carcasses desséchées de chiens
morts.

C’était un quartier aristocratique : les vieilles maisons,
bâties en planches de nuances foncées, décelaient une
opulence mystérieuse ; des balcons fermés, des shaknisirs
en grande saillie, débordant sur la rue triste ; derrière les
grilles de fer, des treillages discrets en lattes de frêne, sur
lesquels des artistes d’autrefois avaient peint des arbres
et des oiseaux. Toutes les fenêtres de Stamboul sont
peintes et fermées de cette manière.

Dans les villes d’Occident, la vie du dedans se devine
au-dehors ; les passants, par l’ouverture des rideaux,
découvrent des têtes humaines, jeunes ou vieilles, laides
ou gracieuses.

Le regard ne plonge jamais dans une demeure turque.



Si la porte s’ouvre pour laisser passer un visiteur, elle
s’entrebâille seulement ; quelqu’un est derrière, qui la
referme aussitôt. L’intérieur ne se devine jamais.

Cette grande maison là-bas, peinte en rouge sombre,
c’est celle d’Aziyadé. La porte est surmontée d’un soleil,
d’une étoile et d’un croissant ; le tout en planches
vermoulues. Les peintures qui ornent les treillages des
shaknisirs représentent des tulipes bleues mêlées à des
papillons jaunes. Pas un mouvement n’indique qu’un être
vivant l’habite ; on ne sait jamais si, des fenêtres d’une
maison turque, quelqu’un vous regarde ou ne vous
regarde pas.

Derrière moi, là-haut, la grande place est dorée par le
soleil couchant ; ici, dans la rue, tout est déjà dans
l’ombre.

Je me cache à moitié derrière un pan de muraille, je
regarde cette maison, et mon cœur bat terriblement.

Je pense à ce jour où je l’avais vue, et pour la première
fois de ma vie, derrière les grilles de la maison de
Salonique. Je ne sais plus ce que je veux, ni ce que je suis
venu chercher ; j’ai peur que les autres femmes ne rient
de moi ; j’ai peur d’être ridicule, et surtout j’ai peur de la
perdre…

XX



Quand je remontai sur la place de Mehmed-Fatih, le
soleil dorait en plein l’immense mosquée, les portiques
arabes et les minarets gigantesques. Les oulémas qui
sortaient de la prière du soir s’étaient tous arrêtés sur le
seuil, et s’étageaient dans la lumière sur les grandes
marches de pierre. La foule accourait vers eux et les
entourait : au milieu du groupe, un jeune homme montrait
le ciel, un jeune homme qui avait une admirable tête
mystique. Le turban blanc des oulémas entourait son
beau front large ; son visage était pâle, sa barbe et ses
grands yeux étaient noirs comme de l’ébène.

Il montrait en haut un point invisible, il regardait avec
extase dans la profondeur du ciel bleu et disait :

– Voilà Dieu ! Regardez tous ! Je vois Allah ! Je vois
l’Éternel !

Et nous courûmes, Achmet et moi, comme la foule,
auprès de l’ouléma qui voyait Allah.

XXI

Nous ne vîmes rien, hélas ! Nous en aurions eu besoin
cependant. Alors, comme toujours, j’aurais donné ma vie
pour cette vision divine, ma vie seulement pour un signe
du ciel, ma vie pour une simple manifestation du
surnaturel.



– Il ment, disait Achmet ; quel est l’homme qui a
jamais vu Allah ?

– Ah ! c’est vous, Loti, dit l’ouléma Izzet ; vous aussi,
vous voulez voir Allah ? Allah, dit-il en souriant, ne se
montre pas aux infidèles.

– Il est fou, dirent les derviches.
Et on emmena le visionnaire dans sa cellule.
Achmet avait profité de cette diversion pour

m’entraîner sur le versant de Marmara, le plus loin d’elle
possible. La nuit vint et nous trouva à moitié égarés.

XXII

Nous dînons sous les porches de la rue du Sultan-
Sélim. Il est déjà tard pour Stamboul ; les Turcs se
couchent avec le soleil.

L’une après l’autre, les étoiles s’allument dans le ciel
pur ; la lune éclaire la rue large et déserte, les arcades
arabes et les vieilles tombes. De loin en loin un café turc
encore ouvert jette une lueur rouge sur les pavés gris ; les
passants sont rares et circulent le fanal à la main ; par-ci
par-là, de petites lampes tristes brûlent dans les kiosques
funéraires. Je vois pour la dernière fois ces tableaux
familiers ; demain, à pareille heure, je serai loin de ce
pays.



– Nous allons descendre jusqu’à Oun-Capan, dit
Achmet, qui a ce soir encore l’autorisation de faire le
programme ; nous prendrons des chevaux jusqu’à Balate,
un caïque jusqu’à Pri-pacha, et nous irons coucher chez
Eriknaz qui nous attend.

Nous nous perdons pour aller à Oun-Capan, et les
chiens aboient après nos lanternes ; nous connaissons bien
cependant notre Stamboul, mais les vieux Turcs eux-
mêmes se perdent la nuit dans ces dédales. Personne
pour nous indiquer la route ; toujours les mêmes petites
rues, qui montent, descendent et se contournent sans
motif plausible, comme les sentiers d’un labyrinthe.

À Oun-Capan, à l’entrée du Phanar, deux chevaux
nous attendent.

Un coureur nous précède, porteur d’un fanal de deux
mètres de haut, et nous partons comme le vent.

Le sombre et interminable Phanar est endormi ; tout y
est silencieux. Dans les rues où nous courons, le soleil en
plein midi hésite à descendre, et deux chevaux ont peine à
passer de front. D’un côté, c’est la grande muraille de
Stamboul ; de l’autre, de hautes maisons bardées de fer et
plus vieilles que l’islam, qui s’élargissent par le haut, et
font voûte sur la ruelle humide. Il faut courber la tête en
passant à cheval sous les balcons des maisons byzantines,
qui tendent au-dessus de vous dans l’obscurité profonde
leurs gros bras de pierre.

C’est le chemin que nous faisions chaque soir pour
rejoindre le logis d’Eyoub ; arrivés à Balate, nous en
sommes bien près, mais ce logis n’existe plus…



sommes bien près, mais ce logis n’existe plus…
Nous réveillons un batelier qui nous mène en caïque

sur l’autre rive…
Là, c’est la campagne, et de grands cyprès noirs se

dressent au milieu des platanes.
Nous commençons aux lanternes l’ascension des

sentiers qui mènent à la case d’Eriknaz.

XXIII

Eriknaz-hanum est d’une laideur agréable et
distinguée, blanche comme de la cire, les yeux et les
sourcils noirs comme l’aile du corbeau. Elle nous reçoit
sans voile, comme une femme franque.

Tout son intérieur respire l’ordre, l’aisance, et la plus
stricte propreté. Ses amies Murrah et Fenzilé, qui
veillaient avec elle, à notre arrivée prennent la fuite en se
cachant le visage. Elles étaient occupées à broder de
paillettes d’or de petites pantoufles rouges, à bouts
retroussés comme des trompettes.

Mon amie Alemshah, fille d’Eriknaz et nièce d’Achmet,
vient prendre sa place habituelle sur mes genoux et s’y
endort ; c’est une jolie petite créature de trois ans, aux
grands yeux de jais, mignonne et proprette comme une
poupée.



Après le café et la cigarette, on nous apporte deux
matelas blancs, deux yatags blancs, deux couvre-pieds
blancs, le tout comme neige ; Eriknazet Alemshah se
retirent en nous souhaitant bonne nuit, et nous nous
endormons tous deux d’un profond sommeil.

Un soleil radieux vient de grand matin nous éveiller, et
quatre à quatre nous dégringolons les sentiers qui mènent
à la Corne d’or. Un caïque matinal est là qui nous attend.

La multitude des cases noires de Pri-pacha, étagées là-
haut en pyramide, baignent dans la lumière orangée, et
toutes les vitres étincellent. Eriknaz et Alemshah nous
regardent de loin partir, perchées, en robes rouges, au
soleil levant, sur le toit de leur maison.

Voici Eyoub qui passe, voici le café de Suleïman, la
petite place de la mosquée, et la case d’Arif-effendi, en
pleine lumière du matin. Personne au bord de l’eau ; tout
encore est clos et endormi.

Ma demeure, que j’ai si souvent vue sombre et triste,
sous la neige et le vent du nord, me laisse comme dernière
image un éblouissement de soleil.

Ce dernier lever du jour est d’une splendeur
inaccoutumée ; tout le long de la Corne d’or, depuis Eyoub
jusqu’au sérail, les dômes et les minarets se dessinent sur
le ciel limpide en teintes roses ou irisées. Les caïques
dorés commencent à circuler par centaines, chargés de
passants pittoresques ou de femmes voilées.

Au bout d’une heure, nous sommes à bord. Tout y est
sens dessus dessous, et c’est bien le départ cette fois.



Il est fixé pour midi.

XXIV

– Viens, Loti, dit Achmet ; allons encore à Stamboul,
fumer notre narguilhé ensemble pour la dernière fois…

Nous traversons en courant Sali-Bazar, Tophané,
Galata. Nous voici au pont de Stamboul.

La foule se presse sous un soleil brûlant ; c’est bien le
printemps, pour tout de bon, qui arrive comme moi je
m’en vais. La grande lumière de midi ruisselle sur tout cet
ensemble de murailles, de dômes et de minarets, qui
couronnent là-haut Stamboul ; elle s’éparpille sur une
foule bariolée, vêtue des couleurs les plus voyantes de
l’arc-en-ciel.

Les bateaux arrivent et partent, chargés d’un public
pittoresque ; les marchands ambulants hurlent à tue-tête,
en bousculant la foule.

Nous connaissons tous ces bateaux qui nous ont
transportés à tous les points du Bosphore ; nous
connaissons sur le pont de Stamboul toutes les échoppes,
tous les passants, même tous les mendiants, la collection
complète des estropiés, aveugles, manchots, becs-de-
lièvre et culs-de-jatte ! Toute la truanderie turque est
aujourd’hui sur pied ; je distribue des aumônes à tout ce



monde, et recueille toute une kyrielle de bénédictions et
de salams.

Nous nous arrêtons à Stamboul, sur la grande place de
Jeni-djami, devant la mosquée. Pour la dernière fois de
ma vie, je jouis du plaisir d’être en Turc, assis à côté de
mon ami Achmet, fumant un narguilhé au milieu de ce
décor oriental.

Aujourd’hui, c’est une vraie fête du printemps, un
étalage de costumes et de couleurs. Tout le monde est
dehors, assis sous les platanes, autour des fontaines de
marbre, sous les berceaux de vignes qui se couvriront
bientôt de feuilles tendres. Les barbiers ont établi leurs
ateliers dans la rue et opèrent en plein air ; les bons
musulmans se font gravement raser la tête, en réservant
au sommet la mèche par laquelle Mahomet viendra les
prendre pour les porter en paradis.

… Qui me portera, moi, dans un paradis quelconque ?
quelque part ailleurs que dans ce vieux monde qui me
fatigue et m’ennuie, quelque part où rien ne changera
plus, quelque part où je ne serai pas perpétuellement
séparé de ce que j’aime ou de ce que j’ai aimé ?

Si quelqu’un pouvait me donner seulement la foi
musulmane, comme j’irais, en pleurant de joie, embrasser
le drapeau vert du prophète !

– Digression stupide, à propos d’une queue réservée
sur le sommet de la tête…



XXV

– Loti, dit Achmet, explique-moi un peu le voyage que
tu vas faire.

– Achmet, dis-je, quand j’aurai traversé la mer de
Marmara, l’Ak-Déniz (la mer vieille), comme vous
l’appelez, j’en traverserai une beaucoup plus grande pour
aller au pays des Grecs, une plus grande encore pour aller
au pays des Italiens, le pays de ta « madame », et puis
encore une plus grande pour atteindre la pointe
d’Espagne. Si au moins je restais dans cette mer si bleue,
la Méditerranée, je serais moins loin de vous ; ce serait
encore un peu votre ciel, et les bateaux qui font le va-et-
vient du Levant m’apporteraient souvent des nouvelles
de la Turquie ! Mais j’entrerai dans une autre mer,
tellement immense, que tu n’as aucune idée d’une
étendue pareille, et il me faudra, là, naviguer plusieurs
jours en remontant vers l’étoile (le nord) pour arriver
dans mon pays – dans mon pays, où nous voyons plus
souvent la pluie que le beau temps, et les nuages que le
soleil.

« Je serai là-bas bien loin de vous et cette contrée ne
ressemble guère à la tienne ; tout y est plus pâle, et les
couleurs de toute chose y sont plus ternes ; c’est comme
ici quand il fait de la brume, encore est-ce moins
transparent.

« Le pays est si plat, que tu n’en as jamais vu de
semblable, si ce n’est quand tu es allé en Arabie, faire à la



semblable, si ce n’est quand tu es allé en Arabie, faire à la
Mecque le pèlerinage que tout bon musulman doit au
tombeau du prophète ; seulement, au lieu de sable, c’est
de l’herbe verte et de grands champs labourés. Les
maisons sont toutes carrées et pareilles ; pour
perspective, on n’a guère que le mur de son voisin, et
souvent cette platitude vous étouffe, on voudrait s’élever
pourvoir plus loin.

« Encore n’y a-t-il pas, comme en Turquie, des
escaliers pour monter sur les toits, et, moi qui te parle,
ayant un jour eu l’idée de me promener sur ma maison, je
me suis vu passer dans mon quartier pour un garçon
excentrique.

« Tout le monde est à l’uniforme, paletot gris, chapeau
ou casquette, et c’est pis qu’à Péra. Tout est prévu, réglé,
numéroté ; il y a des lois surtout et des règlements pour
tout le monde, si bien que le dernier des cuistres,
marchand de bonneterie ou garçon coiffeur, a les mêmes
droits à vivre qu’un garçon intelligent et déterminé,
comme toi ou moi par exemple.

« Enfin, croirais-tu, mon cher Achmedim, que, pour le
quart de ce que nous faisons journellement à Stamboul, on
aurait dans mon pays des pourparlers d’une heure avec le
commissaire de police !

Achmet comprit très bien cet aperçu de civilisation
occidentale, et resta un instant rêveur.

– Pourquoi, dit-il, après la guerre, n’amènerais-tu pas
ta famille en Turquie d’Asie, Loti ?

– Loti, dit Achmet, je veux que tu emportes ce



chapelet qui me vient de mon père Ibrahim, et promets-
moi qu’il ne te quittera jamais. Je sais bien, reprit-il en
pleurant, que je ne te reverrai plus. Dans un mois, nous
aurons la guerre ; c’est fini des pauvres Turcs, c’est fini de
Stamboul, les Moscov nous détruiront tous, et, quand tu
reviendras, Loti, ton Achmet sera mort.

« Son corps restera quelque part dans la campagne, du
côté du Nord ; il n’aura même pas une petite tombe en
marbre gris, sous les cyprès, dans le cimetière de Kassim-
Pacha ; Aziyadé sera passée en Asie, et tu ne retrouveras
plus sa trace, personne ne pourra plus te parler d’elle.
Loti, dit-il en pleurant, reste avec ton frère !

Hélas ! Je crains ces Moscov autant que lui-même, je
tremble à cette idée horrible que je pourrais en effet
perdre sa trace, et que je ne trouverais plus personne au
monde qui pût jamais me parler d’elle !…

XXVI

Les muezzins montent à leurs minarets, c’est l’heure
du namaze de midi ; il est temps de partir.

En passant par Galata, je vais saluer leur « madame ».
J’embrasserais presque cette vieille coquine.

Achmet me reconduit à bord, où nous nous disons
adieu au milieu du tohu-bohu des visites et de



l’appareillage.
Nous partons, et Stamboul s’éloigne…

XXVII

En mer, 27 mars 1877.
Un pâle soleil de mars se couche sur la mer de

Marmara. L’air du large est vif et froid. Les côtes, tristes
et nues, s’éloignent dans la brume du soir. Est-ce fini, mon
Dieu, et ne la verrai-je plus ?

Stamboul a disparu ; les plus hauts dômes des plus
hautes mosquées, tout s’est perdu dans l’éloignement,
tout s’est effacé. Je voudrais seulement une minute la
voir, je donnerais ma vie pour seulement toucher sa
main ; j’ai une envie folle de sa présence.

J’ai encore dans la tête tout le tapage de l’Orient, les
foules de Constantinople, l’agitation du départ, et ce calme
de la mer m’oppresse.

Si elle était là, je pleurerais, ce que je n’ai pu faire ; je
mettrais ma tête sur ses genoux et je pleurerais comme
un enfant ; elle me verrait pleurer et elle aurait confiance.
J’ai été bien tranquille et bien froid en lui disant adieu.

Et je l’adore pourtant. En dehors de toute ivresse, je
l’aime, de l’affection la plus tendre et la plus pure ; j’aime
son âme et son cœur qui sont à moi ; je l’aimerai encore



au-delà de la jeunesse, au-delà du charme des sens, dans
l’avenir mystérieux qui nous apportera la vieillesse et la
mort.

Ce calme de la mer, ce ciel pâle de mars me serrent le
cœur. Je souffre bien, mon Dieu ; c’est une angoisse
comme si je l’avais vue mourir. J’embrasse ce qui me
vient d’elle ; je voudrais pleurer, et je ne le puis même
pas.

Elle est à cette heure dans son harem, ma bien-aimée,
dans quelque appartement de cette demeure si sombre et
si grillée, étendue, sans paroles et sans larmes, anéantie, à
l’approche de la nuit.

Achmet est resté, nous suivant des yeux, assis sur le
quai de Foundoucli ; je l’ai perdu de vue en même temps
que ce coin familier de Constantinople, où, chaque soir,
Samuel ou lui venaient m’attendre.

Lui aussi pense que je ne reviendrai plus.
Pauvre petit ami Achmet, je l’aimais bien, celui-là

encore ; son amitié m’était douce et bienfaisante.
C’est fini de l’Orient, le rêve est achevé. La patrie est

devant nous ; dans ce paisible petit Brightbury là-bas, on
m’attend avec bonheur. Moi aussi, je les aime tous, mais
qu’il est triste ce foyer qui m’attend.

Je revois ce nid, chéri pourtant, où s’est passée mon
enfance, les vieux murs et le lierre, le ciel gris du
Yorkshire, les vieux toits, la mousse et les tilleuls, témoins
d’autrefois, témoins des premiers rêves et du bonheur
que rien dans le monde ne peut plus me rendre.



Souvent déjà j’y suis revenu, au foyer, le cœur
tourmenté et déchiré ; j’y ai rapporté bien des passions,
bien des espérances, toujours brisées ; il est rempli de
poignants souvenirs, son calme béni n’a plus sur moi son
action salutaire ; j’étoufferai là, maintenant, comme une
plante privée de soleil…

XXVIII

A LOTI, DE SA SOEUR
Brightbury, avril 1877.
Cher frère aimé, je veux, moi aussi, te souhaiter la

bienvenue dans notre pays. Fasse Celui auquel je me
confie que tu t’y trouves bien et que notre tendresse
adoucisse tes peines ! Il me semble que nous ne
négligerons rien pour cela, nous sommes pleins de la joie
de ton retour.

Je fais souvent la réflexion qu’alors qu’on est si aimé,
si chéri, et qu’on est l’affection et la pensée dominante de
tant de cœurs, il n’y a point de quoi se croire une vie
maudite et déshéritée dans ce monde. Je t’ai écrit à
Constantinople une longue lettre que tu ne recevras sans
doute jamais. Je te disais combien je prenais part à tes
peines, à tes douleurs même. Va, j’ai plus d’une fois versé
des larmes en songeant à l’histoire d’Aziyadé.



Je pense, cher petit frère, que ce n’est pas tout à fait ta
faute, si tu laisses ainsi partout un morceau de ta pauvre
existence. On se l’est bien disputée, cette existence, bien
qu’elle ne soit pas longue encore… mais tu sais que je crois
qu’il y aura bientôt quelqu’un qui la prendra tout à fait, et
que tu t’en trouveras le mieux du monde.

Le rossignol et le coucou, la fauvette et les hirondelles
saluent ton arrivée ; tu ne pouvais pas mieux tomber que
dans cette saison. Qui sait si nous allons pouvoir te garder
un peu, pour te bien gâter.

Adieu ; tous nos baisers, et à bientôt !

XXIX

Traduction d’un grimoire turc, écrit sous la dictée
d’Achmet par un écrivain public de la place d’Emin-
Ounou à Stamboul, et adressé à Loti, à Brightbury.

« ALLAH !
« Mon cher Loti,
« Achmet te fait beaucoup de salutations.
« J’ai fait remettre ta lettre de Mytilène à Aziyadé par

la vieille Kadidja ; elle l’a serrée dans sa robe, et n’a pas
pu se la faire lire encore, parce qu’elle n’est pas sortie
depuis ton départ.



« Le vieux Abeddin a soupçonné et tout deviné, car
nous avions été sans prudence pendant les derniers jours.
Il ne lui a pas fait de reproches, adit Kadidja, et ne l’a pas
chassée, parce qu’il l’aimait beaucoup. Seulement, il
n’entre plus dans son appartement ; il ne prend plus
garde à elle et il ne lui parle plus. Les autres femmes aussi
du harem l’ont abandonnée, excepté Fenzilé-hanum, qui
est allée pour elle consulter le hodja (le sorcier).

« Elle est malade depuis ton départ ; cependant le
grand ekime (médecin) qui l’a vue a dit qu’elle n’avait rien
et n’est pas revenu.

« C’est la vieille qui avait un jour arrêté le sang de sa
main qui la soigne ; elle est sa confidente et je crois qu’elle
l’a dénoncée pour de l’argent.

« Aziyadé te fait dire qu’elle ne vit pas sans toi ; qu’elle
ne voit pas le moment de ton retour à Constantinople ;
qu’elle ne croit pas qu’elle puisse jamais voir tes yeux face
à face et qu’il lui semble qu’il n’y a plus de soleil.

« Loti, les paroles que tu m’as dites, ne les oublie pas ;
les promesses que tu m’as faites, ne les oublie jamais !
Dans ta pensée, crois-tu que je peux être heureux un seul
moment sans toi à Constantinople ? Je ne le puis pas, et,
quand tu es parti, mon cœur s’est brisé de peine.

« On ne m’a pas encore appelé pour la guerre, à cause
de mon père, qui est très vieux ; cependant je pense qu’on
m’appellera bientôt.

« Je te salue
« Ton frère,



« ACHMET »
« P.-S. – Le feu a pris dans le quartier du Phanar cette

dernière semaine. Le Phanar est tout brûlé. »

XXX

LOTI À IZEDDIN-ALI, A STAMBOUL
Brightbury, 20 mai 1877.
Mon cher Izzedin-Ali,
Me voici dans mon pays, bien différent du vôtre ! sous

les vieux tilleuls qui m’ont abrité enfant, dans ce petit
Brightbury dont je vous parlais à Stamboul, au milieu de
mes bois de chênes verts. C’est le printemps, mais un pâle
printemps : de la pluie et de la brume, un peu comme est
chez vous l’hiver.

J’ai repris l’uniforme d’Occident, chapeau et paletot
gris, il me semble par instants que mon costume, c’est le
vôtre, et que c’est à présent que je suis déguisé.

J’aime ce petit coin de la patrie cependant ; j’aime ce
foyer de la famille que j’ai tant de fois déserté ; j’aime
ceux qui m’aiment ici, et dont l’affection rendait douces et
heureuses mes premières années. J’aime tout ce qui
m’entoure, même cette campagne et ces vieux bois qui
ont leur charme à eux, un grand charme pastoral, quelque
chose qu’il m’est difficile de définir pour vous, charme du



chose qu’il m’est difficile de définir pour vous, charme du
passé, charme d’autrefois et des anciens bergers.

Les nouvelles se succèdent, mon cher effendim, les
nouvelles de la guerre ; les événements se précipitent.
J’avais espéré que le peuple anglais prendrait parti pour
la Turquie, et je ne vis qu’à moitié, si loin de Stamboul.
Vous avez mes sympathies ardentes ; j’aime votre pays,
je fais pour lui des vœux sincères, et sans doute vous me
reverrez bientôt.

Et puis, vous l’avez deviné, effendim, je l’aime, elle,
dont vous aviez soupçonné et toléré la présence. Votre
cœur est grand ; vous êtes au-dessus de toutes les
conventions, de tous les préjugés. Je puis bien vous dire à
vous que je l’aime, et que, pour elle surtout, je reviendrai
bientôt.

XXXI

Brightbury, mai 1877.
J’étais assis à Brightbury, sous les vieux tilleuls. Une

mésange à tête bleue chantait au-dessus de ma tête une
chanson compliquée et fort longue ; elle y mettait toute
son âme de mésange, et son chant réveillait chez moi un
monde de souvenirs.

C’était confus d’abord, comme les souvenirs lointains ;
puis peu à peu les images vinrent, plus nettes et plus



précises, je m’y retrouvai tout à fait.
Oui, c’était là-bas, à Stamboul, – une de nos grandes

imprudences, un de nos jours d’école buissonnière et de
témérité. Mais c’est si grand, Stamboul ! on y est si
inconnu !… Et le vieil Abeddin, qui était à Andrinople !…

C’était une belle après-midi d’hiver, et nous nous
promenions tous deux, elle et moi, heureux comme deux
enfants de nous trouver ensemble au soleil, une fois par
hasard, et de courir la campagne.

Il était triste cependant le lieu de promenade que nous
avions choisi : nous longions la grande muraille de
Stamboul, lieu solitaire par excellence, et où tout semble
s’être immobilisé depuis les derniers empereurs
byzantins.

La grande ville a toutes ses communications par mer,
et autour de ses murs antiques le silence est aussi complet
qu’aux abords d’une nécropole. Si, de loin en loin,
quelques portes s’ouvrent dans les épaisseurs de ces
remparts, on peut affirmer que personne n’y passe et
qu’il eût autant valu les supprimer. Ce sont du reste de
petites portes basses, contournées, mystérieuses,
surmontées d’inscriptions dorées et d’ornements bizarres.

Entre la partie habitée de la ville et ses fortifications
s’étendent de vastes terrains vagues occupés par des
masures inquiétantes, des ruines éboulées de tous les
âges de l’histoire.

Et rien au-dehors ne vient interrompre la longue
monotonie de ces murailles ; à peine, de distance en



distance, un minaret dressant sa tige blanche ; toujours
les mêmes créneaux, toujours les mêmes tours, la même
teinte sombre apportée par les siècles, – les mêmes lignes
régulières, qui s’en vont, droites et funèbres, se perdre
dans l’extrême horizon.

Nous marchions tous deux seuls au pied de ces grands
murs. Tout autour de nous, dans la campagne, c’étaient
des bois de ces cyprès gigantesques, hauts comme des
cathédrales, à l’ombre desquels par milliers se pressaient
les sépultures des Osmanlis. Je n’ai vu nulle part autant
de cimetières que dans ce pays, ni autant de tombes, ni
autant de morts.

– Ces lieux, disait Aziyadé, étaient affectionnés
d’Azraël qui, la nuit, y arrêtait son vol. Il repliait ses
grandes ailes et marchait comme un homme sous ces
ombrages terribles.

Cette campagne était silencieuse, ces sites imposants
et solennels.

Et cependant nous étions gais, tous les deux, heureux
de notre escapade, heureux d’être jeunes et libres, de
circuler une fois par hasard, en plein vent comme tout le
monde, et sous le beau ciel bleu.

Son yachmak, très épais, était ramené sur ses yeux
jusqu’à dérober tout son front ; à peine voyait-on, par
l’ouverture du voile, rouler ses prunelles, si limpides et si
mobiles ; son féredjé d’emprunt était d’une couleur
foncée, d’une coupe sévère, que n’adoptent point
d’ordinaire les femmes élégantes et jeunes. Et le vieil
Abeddin lui-même ne l’eût point reconnue.



Nous marchions d’un pas souple et rapide, frôlant les
modestes marguerites blanches et l’herbe courte de
janvier, respirant à pleine poitrine le bon air vif et piquant
des beaux jours d’hiver.

Tout à coup, dans ce grand silence, nous entendîmes
un délicieux chant de mésange, en tout semblable à celui
d’aujourd’hui ; les petits oiseaux de même espèce
répètent dans tous les coins du monde la même chanson.

Aziyadé s’arrêta court, étonnée ; avec une mine de
stupéfaction comique, du bout de son doigt teint de henné,
elle me montrait le petit chanteur posé près de nous sur
une branche de cyprès. Ce petit oiseau, tout petit, tout
seul, se donnait tant de mal pour faire tout ce bruit, il se
démenait d’un air si important et si joyeux, que, de bon
cœur, nous nous mîmes à rire.

Et nous restâmes là longtemps à l’écouter, jusqu’au
moment où il prit son vol, effrayé par six grands
chameaux qui s’avançaient d’une allure bête, attachés à la
queue leu leu par des ficelles.

Après… après, nous vîmes poindre une troupe de
femmes en deuil qui se dirigeaient vers nous.

C’étaient des femmes grecques ; deux popes
marchaient en tête ; elles portaient un petit cadavre, à
découvert sur une civière, suivant leur rite national.

– Bir guzel tchoudjouk (Un joli petit enfant !), dit
Aziyadé devenue sérieuse.

En effet, c’était une jolie petite fille de quatre ou cinq
ans, une délicieuse poupée de cire qui semblait endormie



ans, une délicieuse poupée de cire qui semblait endormie
sur des coussins. Elle était vêtue d’une élégante robe de
mousseline blanche et portait sur la tête une couronne de
fleurs d’or.

Il y avait une fosse creusée au bord du chemin. On
enterre ainsi les morts n’importe où, le long des routes ou
au pied des murs…

– Approchons-nous, dit Aziyadé, redevenue enfant ;
on nous donnera des bonbons.

On avait dérangé pour creuser cette fosse un cadavre
qui ne devait pas être fort ancien ; la terre qui en était
sortie était pleine d’ossements et de lambeaux de
diverses étoffes. Il y avait surtout un bras, plié à angle
droit, dont les os, encore rouges, se tenaient au coude par
quelque chose que la terre n’avait pas eu le temps de
dévorer.

Il y avait là deux popes à grands cheveux de femme,
couverts de sordides oripeaux dorés, sales, patibulaires,
assistés de quatre mauvais drôles d’enfants de chœur.

Ils marmottèrent quelque chose sur l’enfant mort, et
puis la mère lui enleva sa couronne de fleurs, et
emprisonna avec soin ses cheveux blonds dans un petit
bonnet de nuit, toilette qui nous eût fait sourire, si elle
n’eût pas été faite par cette mère.

Quand elle fut couchée tout au fond sur le sol humide,
sans planches, sans bière, on jeta sur elle cette terre
malsaine ; tout tomba dans le trou, sur la jolie petite
figure de cire, y compris les vieux os et le vieux coude ; et
elle fut promptement enfouie.



On nous donna des bonbons en effet ; j’ignorais cet
usage grec.

Une jeune fille, puisant dans un sac rempli de dragées
blanches, en remit une poignée à chacun des assistants, et
nous en eûmes aussi, bien que nous fussions Turcs.

Quand Aziyadé tendit la main pour recevoir les
siennes, ses yeux étaient pleins de larmes…

XXXII

Le fait est que ce petit oiseau était drôle de se trouver
si heureux de vivre, et d’être si gai au milieu de ce site
funèbre !…
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AZRAËL

I

20 mai 1877.
… C’est bien le ciel pur et la mer bleue du Levant. Là-

bas, quelque chose se dessine ; l’horizon se frange de
mosquées et de minarets ; – mon cœur bat, c’est
Stamboul !

Je mets pied à terre. – C’est une émotion vive que de
me retrouver dans ce pays…

Achmet n’est plus là, à son poste, caracolant à Top-
Hané sur son cheval blanc. Galata même est mort ; on
voit que quelque chose de terrible comme une guerre
d’extermination se passe au-dehors.

… J’ai repris mes habits turcs. Je cours à Azarkapou.
Je monte dans le premier caïque qui passe. Le caïqdji me



reconnaît.
– Et Achmet ?… dis-je.
– Parti, parti pour la guerre !
J’arrive chez Eriknaz, sa sœur.
– Oui, parti, dit-elle. Il était à Batoum, et, depuis la

bataille, nous sommes sans nouvelles.
Les sourcils noirs d’Eriknaz s’étaient contractés avec

douleur ; elle pleurait amèrement ce frère que les
hommes lui avaient ravi, et la petite Alemshah pleurait en
regardant sa mère.

Je me rendis à la case de Kadidja ; mais la vieille avait
déménagé, et personne ne put m’indiquer sa demeure.

II

Alors, je me dirigeai seul vers la mosquée de Mehmed-
Fatih, vers la maison d’Aziyadé, sans arrêter aucun projet
dans ma tête troublée, sans songer même à ce que j’allais
faire, poussé seulement par le besoin de m’approcher
d’elle et de la voir !…

Je traversai ce monceau de ruines et de cendres qui
avait été autrefois l’opulent Phanar ; ce n’était plus
qu’une grande dévastation, une longue suite de rues
funèbres, encombrées de débris noirs et calcinés. C’était



ce Phanar que, chaque soir, je traversais gaiement pour
aller à Eyoub, où m’attendait ma chérie…

On criait dans ces rues ; des groupes d’hommes à
peine vêtus, levés pour la guerre, à moitié armés, à moitié
sauvages, aiguisaient leurs yatagans sur les pierres, et
promenaient de vieux drapeaux verts, zébrés
d’inscriptions blanches.

Je marchai longtemps. Je traversai les quartiers
solitaires de l’Eski-Stamboul.

J’approchais toujours. J’étais dans la rue sombre qui
monte à Mehmed-Fatih, la rue qu’elle habitait !…

Les objets extérieurs étalaient au soleil des aspects
sinistres qui me serraient le cœur. Personne dans cette
rue triste ; un grand silence, et rien que le bruit de mes
pas…

Sur les pavés, sur l’herbe verte, apparut une tournure
de vieille, rasant les murailles ; sous les plis de son
manteau passaient ses jambes maigres et nues, d’un noir
d’ébène ; elle trottinait tête basse, et se parlait à elle-
même… C’était Kadidja.

Kadidja me reconnut. Elle poussa un intraduisible Ah !
avec une intonation aiguë de négresse ou de macaque, et
un ricanement de moquerie.

– Aziyadé ? dis-je.
– Eûlû ! eûlû ! dit-elle en appuyant à plaisir sur ces

mots bizarrement sauvages qui, dans la langue tartare,
désignent la mort.



– Eûlû ! eûlmûch ! criait-elle, comme à quelqu’un qui
ne comprend pas.

Et, avec un ricanement de haine et de satisfaction, elle
me poursuivait sans pitié de ce mot funèbre :

– Morte ! Morte !… elle est morte !
On ne comprend pas de suite un mot semblable, qui

tombe inattendu comme un coup de foudre ; il faut un
moment à la souffrance, pour vous étreindre et vous
mordre au cœur. Je marchais toujours, j’avais horreur
d’être si calme. Et la vieille me suivait pas à pas, comme
une furie, avec son horrible Eûlû ! eûlû !

Je sentais derrière moi la haine exaspérée de cette
créature, qui adorait sa maîtresse que j’avais fait mourir.
J’avais peur de me retourner pour la voir, peur de
l’interroger, peur d’une preuve et d’une certitude, et je
marchais toujours, comme un homme ivre…

III

Je me retrouvai appuyé contre une fontaine de
marbre, près de la maison peinte de tulipes et de papillons
jaunes qu’Aziyadé avait habitée ; j’étais assis et la tête me
tournait ; les maisons sombres et désertes dansaient
devant mes yeux une danse macabre ; mon front frappait
sur le marbre et s’ensanglantait ; une vieille main noire,



trempée dans l’eau froide de la fontaine, faisait matelas à
ma tête… Alors, je vis la vieille Kadidja près de moi qui
pleurait ; je serrai ses mains ridées de singe ; – elle
continuait de verser de l’eau sur mon front…

Des hommes qui passaient ne prenaient pas garde à
nous ; ils causaient avec animation, en lisant des papiers
qu’on distribuait dans les rues, des nouvelles de la
première bataille de Kars. On était aux mauvais jours des
débuts de la guerre, et les destinées de l’islam semblaient
déjà perdues.

IV

Je veille, et, nuit et jour, mon front rêve enflammé,
Ma joue en pleurs ruisselle,

Depuis qu’Albaydé dans la tombe a fermé
Ses beaux yeux de gazelle.

(VICTOR HUGO, Orientales.)
La chose froide que je tenais serrée dans mes bras

était une borne de marbre plantée dans le sol.
Ce marbre était peint en bleu d’azur, et terminé en

haut par un relief de fleurs d’or. Je vois encore ces fleurs
et ces lettres dorées en saillie, que machinalement je
lisais…



C’était une de ces pierres tumulaires qui sont en
Turquie particulières aux femmes, et j’étais assis sur la
terre, dans le grand cimetière de Kassim-Pacha.

La terre rouge et fraîchement remuée formait une
bosse de la longueur d’un corps humain ; de petites
plantes déracinées par la bêche étaient posées sur ce
guéret les racines en l’air ; tout alentour, c’étaient la
mousse et l’herbe fine, des fleurs sauvages odorantes. –
On ne porte ni bouquets ni couronnes sur les tombes
turques.

Ce cimetière n’avait pas l’horreur de nos cimetières
d’Europe ; sa tristesse orientale était plus douce, et aussi
plus grandiose. De grandes solitudes mornes, des collines
stériles, çà et là plantées de cyprès noirs ; de loin en loin, à
l’ombre de ces arbres immenses, des mottes de terre
retournées de la veille, d’antiques bornes funéraires, de
bizarres tombes turques, coiffées de tarbouchs et de
turbans.

Tout au loin, à mes pieds, la Corne d’or, la silhouette
familière de Stamboul, et là-bas… Eyoub !

C’était un soir d’été ; la terre, l’herbe sèche, tout était
tiède, à part ce marbre autour duquel j’avais noué mes
bras, qui était resté froid ; sa base plongeait en terre, et se
refroidissait au contact de la mort.

Les objets extérieurs avaient ces aspects
inaccoutumés que prennent les choses, quand les
destinées des hommes ou des empires touchent aux
grandes crises décisives, quand les destinées s’achèvent.



On entendait au loin les fanfares des troupes qui
partaient pour la guerre sainte, ces étranges fanfares
turques, unisson strident et sonore, timbre inconnu à nos
cuivres d’Europe ; on eût dit le suprême hallali de
l’islamisme et de l’Orient, le chant de mort de la grande
race de Tchengiz.

Le yatagan turc traînait à mon côté, je portais
l’uniforme de yuzbâchi ; celui qui était là ne s’appelait plus
Loti, mais Arif, le yuzbâchi Arif-Ussam ; – j’avais sollicité
d’être envoyé aux avant-postes, je partais le lendemain…

Une tristesse immense et recueillie planait sur cette
terre sacrée de l’islam ; le soleil couchant dorait les vieux
marbres verdâtres des tombes, il promenait des lueurs
roses sur les grands cyprès, sur leurs troncs séculaires,
sur leur mélancolique ramure grise. Ce cimetière était
comme un temple gigantesque d’Allah ; il en avait le
calme mystérieux, et portait à la prière.

J’y voyais comme à travers un voile funèbre, et toute
ma vie passée tourbillonnait dans ma tête avec le vague
désordre des rêves ; tous les coins du monde où j’ai vécu
et aimé, mes amis, mon frère, des femmes de diverses
couleurs que j’ai adorées, et puis, hélas ! le foyer bien-
aimé que j’ai déserté pour jamais, l’ombre de nos tilleuls,
et ma vieille mère…

Pour elle qui est là couchée, j’ai tout oublié !… Elle
m’aimait, elle, de l’amour le plus profond et le plus pur, le
plus humble aussi : et tout doucement, lentement,
derrière les grilles dorées du harem, elle est morte de
douleur, sans m’envoyer une plainte. J’entends encore sa



voix grave me dire : « Je ne suis qu’une petite esclave
circassienne, moi… Mais, toi, tu sais ; pars, Loti, si tu le
veux ; fais suivant ta volonté ! »

Les fanfares retentissaient dans le lointain, sonores
comme les fanfares bibliques du jugement dernier ; des
milliers d’hommes criaient ensemble le nom terrible
d’Allah, leur clameur lointaine montait jusqu’à moi et
remplissait les grands cimetières de rumeurs étranges.

Le soleil s’était couché derrière la colline sacrée
d’Eyoub, et la nuit d’été descendait transparente sur
l’héritage d’Othman…

… Cette chose sinistre qui est là-dessous, si près de
moi que j’en frémis, cette chose sinistre déjà dévorée par
la terre, et que j’aime encore… Est-ce tout, mon Dieu ?…
Ou bien y a-t-il un reste indéfini, une âme, qui plane ici
dans l’air pur du soir, quelque chose qui peut me voir
encore pleurant là sur cette terre ?…

Mon Dieu, pour elle je suis près de prier, mon cœur qui
s’était durci et fermé dans la comédie de la vie, s’ouvre à
présent à toutes les erreurs délicieuses des religions
humaines, et mes larmes tombent sans amertume sur
cette terre nue. Si tout n’est pas fini dans la sombre
poussière, je le saurai bientôt peut-être, je vais tenter de
mourir pour le savoir…

V



CONCLUSION
On lit dans le Djerideï-havadis, journal de Stamboul :
« Parmi les morts de la dernière bataille de Kars, on a

retrouvé le corps d’un jeune officier de la marine anglaise,
récemment engagé au service de la Turquie sous le nom
de Arif-Ussam-effendi.

« Il a été inhumé parmi les braves défenseurs de
l’islam (que Mahomet protège !), aux pieds du Kizil-Tépé,
dans les plaines de Karadjémir. »
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